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Poeme de Mircea BÂRSILĂ 
 
 
Ora închiderii 

 
e apropie ora închiderii, printre sticlele goale  
și celelalte minciuni ale orașului. Se apropie  
infernalul zgomot al încuierii tuturor ușilor –  
și nimeni din câți suntem umiliți, mereu și mereu,  

de spurcatele clipe ale acestei ore, nu are 
printre nimicurile de-acasă, o legătură magică 
de trifoi, o salamandră căzută, chipurile, din cer, 
sau un mic animal – de argint –  
pe care să-l fi învățat, în lungul anilor, să sufere 
în locul stăpânului său. Vai nouă: 
parcă am fi niște tei cu ferestrele sparte. Niște  
prepelițe izgonite de peste tot: din ouă, din cuiburi,  
din lanurile de grâu și din pâini. 
Nu ne căutați, în acest ceas, printre cei vii:  
toate părțile de vorbire – ale gramaticii din cugetul  
nostru – s-au curbat, una câte una, în spațiu. 
Nu ne căutați printre cei plecați, în felul obositelor  
gângănii 
cu antene prea mari și mai multe perechi de picioare. 
Un fior brusc: sunt acoperite, cu folii curate,  
sunetele de plastilină ale saxofoanelor. O nouă  
abdicare forțată. O rușinoasă micșorare. 
Și gândul – ascuns – de protest: în tonuri plumburii, 
tranzitive, cum sunt și urmuzele, de fiecare dată, 
ale corbului așteptându-ne lângă veioza 
cu pălărie în formă de ciupercă, de pe noptieră. 
 
 
În fiecare seară 
 
Puțini, foarte puțini bănuiesc ce înseamnă să te culci  
fericind vrăbiile. Cheia răsucită în ușă de două ori, 

S 
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lampa dată la infinitiv 
şi lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele lătrături  
ale sălbăticiunilor psihopompe. 
Ferice de vrăbii: n-au zei şi nu le ia niciodată interviuri  
păianjenul: uriaşul păianjen în caftan egiptean. Ferice 
de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore  
ţinându-mă, în fiecare seară, să nu mă arunc pe fereastră –  
într-un gol şi mai mare.  
Lampa dată la infinitiv, cheia răsucită în uşă de două ori 
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân:  
se face că mi s-a furat din nou colivia 
în care îmi țin umbra. Se face că patul în care dorm  
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic, de găleata  
unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc  
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile: n-au zei şi poate  
nici nu ştiu că sunt vii, în această  
betonieră în care ne învârtește, tot mai repede, soarele.  

 
 

Domnul administrator 
 
Singurătatea – adevărata singurătate – începe 
abia când îi vezi aievea balegile de vită mare şi blândă 
prin apartamentul cu trei camere. Îi aduci iarbă 
într-un geamantan vechi, o adapi seară de seară în cada 
emailată. Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne 
cu vârful plesnit 
ale acestei prezenţe pe care nu o vezi decât tu. Îl rogi 
pe domnul administrator al blocului să te scrie cu două 
persoane în registrul său, dar acest nemernic, 
pentru că nu poţi să-i spui altfel, se uită la tine pieziş. 
Îi arăţi balegile şi el te sfătuieşte să te odihneşti mai mult 
sau de invită, condescendent, la o bere. Adevărata 
singurătate începe abia când îi simţi aievea prezenţa 
de vită mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu volume 
de poezii – mai ales poezii de dragoste. 
Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi 
şi urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele  
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şi emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul 
aşezat 
pe colţ, în sufragerie, între leandrul de la fereastră 
şi tabloul din perete, dăruit cândva de un amic, şi în care 
un nou Sfântul Gheorghe omoară iarăşi balaurul. 
 
 
Ecouri 
 
Într-o zi ne moare un pantof, 
în alta – o cămaşă 
sau haina de vară în carouri albastre. 
 
Mie însumi, în ultima vreme, 
îmi zboară gândul, tot mai des, 
la veninoasele clipe  
când trupul o să-mi fie luat în gazdă  
de întunecata ţărână.  
 
Cum pleacă o femeie – una sub treizeci de ani –  
din viaţa unui bărbat cu mult mai în vârstă  
şi care, de-ar fi avut puţină minte,  
nu ar fi aruncat după ea, în ziua precedentă,  
cu ceasul deşteptător de pe măsuţa rotundă din hol, 
aşa o să pleci şi tu, într-o zi,  
din viaţa mea, realitate.  
 
Voi muri 
pentru că aşa scria pe nişte flori de cireş. 
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Poeme de Marian DRĂGHICI 
 

 
Monah ca lumea 

 
Ioane  

 
ragă, aflu că ai murit. 
 
previzibilă așa plecare după o într-adevăr  

lungă și grea suferință – n-aveam cum să nu fiu prevenit.  
 
Nu te bocesc din fluier, baciule, te petrec vezi bine scriind  
cu gândul la cât de frumos a fost să ne citim poezii  
compuse de noi, direct din carte  
ori din pagini țipând de prospețime să țină moartea cât mai 
departe.  
 
Dar ți-ai găsit! Erai în stare să străbați lumea în lung și-n lat  
să citești un poem fie și-ntr-un capăt de sat  
unui auditoriu dintr-un singur copac, dacă în el se aflau  
câteva păsărele acolo ciripind.  
 
Pentru tine vital părea  
să ai oameni în preajmă petrecând dincolo de beție,  
eroizați în surparea mainimicului prin care sub ochii lor  
se năștea, la greu, Poezie.  
 
Cum cerul aplecat peste ape nu încape-n oglinda apei,  
și bineînțeles o știe,  
cu aceeași larghețe citeai...  
Modul tău era blând, de pâine pogorâtă din cer fără să fie. 
 
A fost frumos, însă foarte puțin pentru această viață de om  
tot scriind și citind o ’nfiorătoare numai a sa  
operă din carne vie... 
 

d 



poezia 

Discobolul Internațional/2026 
 

5 
 

În final, nu știu dacă te-ai închinat, cum te-am rugat, la o ață –  
am să aflu curând, doar răbdare să ai până poate apar  
pe balerca de Amontillado vâslind dintr-o doagă prin ceață. 
 
Se întâmplă să scriu și să șterg mult și bine, și recunosc  
în asta o comedie. Așa mă liniștesc, și liniștit pot spune  
fără nici o rușine  
dormi în pace, bătrâne, după cum e firesc. Câteva păsărele  
 
din copacul acelui sat neumblat, în somnul  
tău cântă fără sonor, dovadă că te iubesc – și io cu ele  
la un colț de terasă cu două pahare pline pe masă,  
dintre care  
unul fără picior se tot jură că fu îngerul tău păzitor. 
 
No,  
 
cândva sfânt,  
focul deschis al inimii s-a răcit și a curs pe pământ,  
și dacă în cele din urmă tot consumând și-ngânând  
o psalmodie fie și păsărească foarte tare s-a melancolizat 
 
e pentru că-i reapăru  
imposibil a scrie în zilele acestea cu adevărat 
o poezie fără daimonie, vreau să zic dintr-un spirit  
lacrimă de curat. Fie numele Domnului bine cuvântat!  
 
monah ca lumea 
 
nu am trecut dincolo încă nu am trecut  
trupul morții acesteia nu se lasă  
nici în această dimineață măcar pe jumătate pierdut 
 
nici diseară pe sfert sau în puterea  
de ușă ermetic închisă a miezului nopții nu se va,  
cum spune omu, căra total 
 
nici pe limba clopotului scrisă de o mână  
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care nu e a sa 
nicidecum a unuia călare pe noul val – 
 
trupul morții acesteia trece prin ușă doar dacă vrea  
ușa camerei mele să rămână dintr-o grabă de înger strigat  
în amiaza zilei larg deschisă, și vântul  
 
exact în clipa aceea  
o dată pentru totdeauna va adia cât să mă smulgă  
din țoale într-o luare pe sus foarte  
de mult promisă. 
 
Ioanes 
 
și a fost din nou seară și a fost dimineață. 
atunci s-a ’ntors cu fața la perete și-a zis: tu, moarte, 
Ioanes te citește pe tine ca viață.  
 
no,  
 
și tocmai când să dea cu degetul udat pe limbă  
parcursă ’ntâia coală,  
musca de criptă a sosit  
iar cripta era goală.  
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Poeme de Cassian Maria SPIRIDON 
 
 
* * * 
 
boncăluind 

vin către tine 
cu neostoită cerbicie 
înaintez spre locul 

unde izvoarele îngheață 
și inimile sunt de jar 
 
tăvălitor  

printre omături 
fac drumuri largi 

imperiale 
 

ne supunem 
la încercările 

ce ne subjugă 
ne cer întreagă 
 puterea nemuririi 
eroi de-o clipă 
durerilor dînd vamă 
îți cer 
 lasă-mi fruntea 
  în odihnă 
la pieptul tău 
 cu-ngăduință 
 
canțonă 
 
 
suntem umbre 
precum sunt zorii 
cînd plini de purpură 
 ne luminează 
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smulg cu fioroasă 
 a lor blîndețe 
din ape străluciri 
pe care 
 la scurte clipe 
le uită între valuri 
 și unduiri 
pe care 
în aer le răsfiră 
 
îngemănați în trecere 
nici nu mai știm 
 că suntem sau am fost 
printr-o grădină 
 de simboluri vii 
 

mitologică 
 
te strecori prin apa curgătoare 
tălpile croiesc prin prunduri 
o cărare de vise 
sub stele spălate de unde mărunte 
prin care gleznele tale 
se-ntîlnesc cu săgețile reci 
de Eros mînuite cu ageră mînă 
 
e vremea mierlei 
 a veveriței și ariciului 
  în căutarea umbrei 
cînd pașii se strecoară 
prin răul de munte 
  Olimp 
 
ridici iluzorii lungi poale 
în fața taifunului 
 care ne bîntuie 
înaintăm sub canonada păcatelor 
întru bucuria inimii 
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știm că nimic nu-i pierdut 
 
cineva ne ascultă 
cunoscător între bine și rău 
e Zeus păstrătorul voințelor 
 
tu 
nimfă ocrotită de zei 
cu ochii ridicați către cer 
cu suflete-n palmă 
ne vom ridica 
printre cercuri dantești 

 
La aniversară 
   

Soniei 
 
 

în legănare sub mesteceni 
legați prin trinitate 

în preajma sărbătorii 
ești cuib de gînduri 
care 

în răsuciri 
 în cercuri largi 

se lasă peste fruntea 
cu zeități sumeriene 
 
acum 
 se înalță 
 săgeată a melancoliei 
sunt zece luștri 

din ziua nașterii 
într-o lumină a splendorii 
 
curg clipele 
 suntem împreună 
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* * *  
 

 
prin toată mănăstirea trupului 
învățăm unul de la altul 
cum să dăruim 
sub secera Lunii 
sub torente vijelioase 
 sau picurii blînzi 
 
prin incendii potolite-n cenușă 
ridicăm flamuri 
împădurim pustiurile vieții 
și ne mișcăm 
 picior după picior 
avem înțelepciunea 
 de-a îmbrățișa lumina 
învăluită în noi 
 
voi! stele căzătoare 
ne măsurați prin zodii 
călătoria scurtă 
 plină de iubire 
 
și azi și mîine 
 și pentru totdeauna 
cel care-ndrumă 
va-ngădui 
 să ne aflăm 
suflet cu suflet 
 în spledoare 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„E târziu murmură frunzele” 

 
enectute. Ceas de ceas categoria lucrurilor lumii pe care 
nu le cunoști și pe care nu le vei putea cunoaște se am-
plifică. Necunoscutul aidoma unei stihii care se apropie 

încontinuu. Ți-e și jenă să mai cunoști ceva „nou”. Curiozita-
tea ta de odinioară se retranșează precum un viciu. 

*** 
Moartea devenind atât de apropiată, încât n-o mai poți 

vedea precum o oglindă de care îți lipești fața. 
*** 
O zare luminoasă, nelumească între ramurile arborilor 

din apropiere, care e totodată seară și dimineață. 
*** 
„Nu existența mea mă preocupă în primul și-n primul 

rând. Nici cea a lumii înconjurătoare. Filosofii par să consi-
dere că nici ei și nici lumea nu există de fapt. Ei știu bine că 
aparțin acestei lumi și că viața e pe-acolo pe undeva, la fel ca 
Universul. Știu că e bine să-ți îngrijești gripele și oasele rup-
te, că trebuie să-ți plătești chiria, că există un cod rutier. Ce 
nu știm, și pe mine mă tulbura cândva, este ce căutăm noi pe 
lumea asta căreia nu reușim să-i aflăm nici originea și nici 
rostul.” (Jean d' Ormesson). 

*** 
Îmi mărturisește X că e bucuros când uită unele lucruri, 

spre a putea să și le reamintească după un timp. 
*** 
În raport cu relele de care ai parte, s-ar cuveni revolta sau 

umilința? Sau un amestec eretic al simțămintelor pe care ți le 
inspiră? 

*** 
Un țel posibil al circulației speculative a vieții, cel de-a 

transforma intersecțiile în sensuri giratorii. 
*** 

S 



jurnal 

Discobolul Internațional/2026 
 

13 
 

Vis aidoma umbrei unui obiect aflat în bătaia soarelui, dar 
una care nu ține seama de forma acestuia, o umbră fantastă. 

*** 
„Partea cea mai frumoasă a lui Montaigne este lipsa lui de 

grabă. Tratează cu încetineală chiar și afectele și ideile încăr-
cate de nerăbdare. Interesul pentru sine este inepuizabil, nu 
se rușinează niciodată de persoana proprie, nu este un creș-
tin. Orice ar observa îi pare a fi important, inepuizabil cu 
adevărat însă nu se consideră decât pe sine. A rămâne cu 
sine însuși îi conferă un soi de libertate. Este un obiect ce nu 
poate fi pierdut niciodată, se are mereu pe sine. Iar această 
viață a lui, pe care n-o pierde niciodată din vedere, se desfă-
șoară tot atât de încet ca și meditația lui.” (Elias Canetti). 

*** 
Un procedeu. A scrie în vederea textului scurt și concen-

trat. Secvențele izbutite ale acestuia îți pot da impresia că au 
fost favorizate de un efort prelungit.  

*** 
Scrisul: resturile unui banchet care n-a avut loc nicicând.  
*** 
„Sunt sărac, dar sunt rege peste maimuțele și papagalii 

mei interiori.” (Valéry).  
*** 
Oră înaintată. Puțina lumină care mai rămâne se reduce 

ofensată. E târziu, murmură frunzele copacului de la fereas-
tră, e târziu, indică astrele. Te afli în patria târziului cu bizara 
senzație că n-o vei părăsi niciodată. Timpul tău se oprește 
aidoma unei mașini defecte. 

*** 
Ilimitarea îngăduie contactul intim cu Dumnezeu. Noble-

țea panpsihismului. Vorba lui Bacovia: „Și toate din casă mi-s 
sfinte”. 

*** 
„Luciditatea extremă este ultimul grad al conștiinței; ea îți 

dă sentimentul că ai epuizat universul, că i-ai supraviețuit. 
Cei care n-au presimțit această etapă ignoră o varietate im-
portantă a decepției, deci a cunoașterii. Entuziaștii încep să 
devină interesați când sunt confruntați cu eșecul și când 
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deziluzia îi face umani. Cel căruia îi reușește totul e în mod 
necesar superficial. Eșecul e viziunea modernă a neantului. 
Întreaga mea viață am fost fascinat de eșec. Un minimum 
dezechilibru e necesar. Ființei perfect sănătoase fizicește și 
sufletește îi lipsește o știință esențială. O sănătate perfectă 
este a-spirituală.” (Cioran). 

*** 
Între amintire și memorie, un concurs intern. Amintirea e 

intuitivă, iar memoria e realistă sau, în termenii lui Pascal, 
prima ilustrând spiritul de finețe, iar cea de-a doua spiritul 
geometric. 

*** 
Sub unghiul frumuseții, o idee poate păli. 
*** 
Senzualitatea asexuală a unei stări de odihnă. 
*** 
A.E.: „Scuză-mi impresia, colega. Un autor care îți promi-

te că scrie bucuros despre o carte a ta, dar nu se ține de cu-
vânt, nu e asemenea unei femei care îți declară bunele sen-
timente, dar nu vine la întâlnirea pe care a stabilit-o și nici 
nu-ți dă o explicație?” 

*** 
„Dumnezeu se servește de toate ca să ne aducă la El și să 

ne picure din bucuria Lumii în bucuria noastră, întru eterni-
tate; dar mai ales, Îi place să ne surprindă în adâncul cel mai 
tainic și cel mai bun al sufletului nostru.” (Monseniorul Vla-
dimir Ghika).  

*** 
Acolo unde e iubire se află și Dumnezeu, se știe. Dar și 

atunci când iubirea dispare, oare Dumnezeu nu e prezent 
milostivindu-se de golul ivit? 

*** 
Un singur cuvânt ce-ți vine întâmplător în minte în ela-

borarea ezitantă a unei fraze, se poate dovedi mai adecvat 
decât cele numeroase care s-au perindat până-n acel mo-
ment. 

*** 
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A.E.: „Un vanitos disimulat, un ipocrit mieros a dobândit 
recent un premiu literar. E ca și cum ai afla că la un mare 
restaurant se servesc mâncăruri în farfurii murdare.” 

*** 
„Glumind putem spune orice, chiar și adevărul” (Freud). 
*** 
După ploaie, cerul precum un ochi care a lăcrimat. 
*** 
O opinie restrictivă: „Opera poetică a lui Goethe este o 

operă clasică în virtutea locului pe care îl ocupă în propria-i 
limbă și literatură. Totuși nu-l putem numi pe Goethe un 
clasic universal din cauza parțialității operei sale, din cauza 
caducității unei părți din conținutul ei și din cauza germa-
nismului sensibilității; din toate aceste cauze Goethe apare 
unui străin ca fiind limitat de epoca, de limba și de cultura 
lui, și ca atare nereprezentativ pentru tradiția europeană în 
ansamblul ei și, asemenea scriitorilor noștri din secolul al 
XIX-lea, puțin cam provincial.” (T.S. Eliot). 

*** 
Senectute. Puținul existențial conservat luptându-se cu 

sine însuși. 
*** 
Senectute. Lucrurile merg anapoda când nu există o cu-

tumă care să le strunească. Dar nu ceea ce am putea numi 
conștiința de sine a vârstei, prea adesea mai apăsătoare decât 
autopercepția primară, naivă a acesteia. 

*** 
„A înțelege tot înseamnă a ierta tot” (Madame de Staël). 
*** 
Acte de viață. Pornești de undeva spre a ajunge undeva. 

Pornești de undeva doar pentru a merge în continuare. Odi-
nioară prima ipostază părea firească, acum cea de-a doua 
pare consolatoare. 

*** 
„În 1950 soarta lumii nu se mai joacă, provizoriu, așa cum 

s-ar părea, în lupta dintre producția burgheză și producția 
revoluționară; scopurile sunt aceleași. Soarta lumii se joacă 
între forțele revoltei și acelea ale revoluției cezariene. Revo-
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luția triumfătoare trebuie să dovedească prin polițiile, proce-
sele și excomunicările ei că nu mai există natură omenească. 
Revolta, umilită prin contradicțiile, suferințele, înfrângerile 
ei reînnoite și mândria ei neistovită trebuie să dea acestei 
laturi omenești conținutul ei de durere și de speranță.” (Ca-
mus). Dar în prezent? 

*** 
Senectute. Uneori relația dintre artă și viață se discipli-

nează, devine una de comunicare precum între două cunoș-
tințe politicoase.  

*** 
O neplăcere pe care o califici drept minoră te poate supă-

ra teribil precum o pietricică în pantof, când umbli pe stradă. 
*** 
„Feriți-vă de oamenii negativi. Aceștia au o problemă 

pentru fiecare soluție” (Einstein). 
*** 
„Yves Klein folosea drept pensulă corpul femeilor pe care 

le vopsea în albastru și a cărui formă o imprima pe pânza 
albă. Sau, în timpul unui vernisaj într-o galerie goală, le ofe-
rea vizitatorilor un cockteil care îi făcea să urineze albastru. 
Yves Klein înmuia totul în albastru. Bureți, mulaje ale pro-
priului său corp. Era felul său de a se exprima. (…) Spunea 
despre culoarea sa: «În comparație cu celelalte culori, nu are 
o dimensiune palpabilă». Știa secretul pigmentului pur, din 
pudră, așa cum îl vindeau pe vremuri vânzătorii de culori. 
Mai trebuia un amestec pentru a-l fixa. (…) Și-a brevetat re-
zultatul depunând marca IKB – International Blue Klein. 
Astăzi IKB este proprietatea exclusivă a văduvei pictorului. 
Nici un alt artist nu o poate folosi. Singur restauratorul auto-
rizat al operei sale are acces la acest albastru absolut.” (For-
mula As, 2024). 

*** 
Excesul de preciziuni într-un text precum o logoree. 
*** 
O simetrie poate fi plină de sine aidoma unui balon um-

flat. Din care pricină cauți asimetriile. 
*** 
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Conștiința filosofică nu e neapărat o spiritualizare. „Filo-
sofia e o activitate. O activitate încântătoare. Dar nu e o ex-
periență spirituală” (Noica).  

*** 
Senectute. A crede în neîmplinire.  
*** 
„Imaginea, chiar considerată în ea însăși, este multiplă, 

deși este singură. Conștiința o susține știind-o imagine. Și 
posibilitatea se deschide lângă ea; ar putea să fie altfel și este 
poate așa cum se face văzută. Ființa ei de abstracțiune nu-i 
dă fixitate decât atunci când i se adaugă un sentiment intens. 
Și atunci se ridică la condiția icoanei: icoana plăsmuită de 
iubire, de ură, de conceptul însuși, în special când imaginea 
poartă în sine finalitatea.” (Maria Zambrano).  

*** 
A.E.: „A mâhni pe cineva spunându-i ceea ce nu știe de-

spre un Celălalt, a mâhni pe cineva spunându-i ceea ce nu 
știe despre sine însuși.” 

*** 
Lucrurile simple pot durea mai mult decât cele complexe, 

deoarece fondul ființei noastre psihofizice e simplitatea. 
*** 
„E un gol uriaș umplut pe margini cu erudiție” (Stanislaw 

Jerzy Lec). 
*** 
Spirit alertat de ceea ce e nou, imprevizibil, șocant, spirit 

alertat de ceea ce reprezintă desfășurarea habituală, lâncedă 
a existenței. 

*** 
„Mi s-a atribuit fraza unuia din personajele mele: «Omul 

este ceea ce face». Desigur el nu este doar asta; iar personajul 
răspunde altuia care tocmai spusese: «Ce este omul? O amă-
râtă grămăjoară de secrete…». Bârfa conferă, la un preț scă-
zut, relieful pe care-l așteptăm de la irațional și, cu ajutorul și 
al psihologiei inconștientului, s-a făcut cu complezență o 
confuzie între ceea ce omul ascunde, lucrul cel mai adesea 
destul de jalnic, și ceea ce el nu cunoaște despre sine însuși.” 
(Malraux). 
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*** 
Scriptor. Te aperi de Neant scriind și totodată aspirându-l 

în însăși existența ta precum un văzduh.  
*** 
La senectute, trecutul în amintire aidoma unui început 

perpetuu. 
*** 
O ființă fabuloasă dintr-o mitologie asiatică neavând un 

început, ci doar un sfârșit. 
*** 
A.E.: „O poezie caloric dăruitoare asemenea unei declara-

ții de dragoste, o poezie sarcastic sentențioasă asemenea 
unui divorț.” 

*** 
„Șuetă e un cuvânt familiar cu origine controversată. În 

forma sa recunoaștem ușor o adaptare ortografică a pronun-
ției cuvântului francez chouette, «bufniță», dar sensul româ-
nesc – «conversație ușoară, spirituală și distractivă între prie-
teni» (DEX) – este foarte depărtat de cel al sursei. În căutarea 
altei explicații Lange Kowal sugera, într-un articol din revista 
Studii și cercetări lingvistice (1967), că sursa cuvântului ro-
mânesc ar fi mai curând o formă germană dialectală 
(Schwetti): în schimb Grigore Brâncuș a susținut ipoteza 
originii franceze, fără a preciza totuși cum anume se petre-
cuse schimbarea semantică («Note etimologice», în Limba 
română, nr.2, 1971)”. (Rodica Zafiu). 

*** 
X are impresia stenică de-a citi privirile celor din preajmă 

aidoma unui text.  
*** 
Se teme de moarte nu pentru a fugi, ci pentru a se apropia 

de ea cu o curiozitate dureroasă, cu o atracție dramatică. 
Moartea asemenea unei iubite intangibile. 

*** 
A.E.: „Se întâmplă și astfel în urma unei cronici literare pe 

care o publici. Dacă s-a scris puțin despre el, un autor îți 
mulțumește cu stil. Dacă s-a scris mai mult și de regulă elo-
gios, dispari din conștiința autorului în cauză.” 
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*** 
„Oamenii care nu scriu au un avantaj. Nu se compromit.” 

(Goethe). 
*** 
Idei prezente în conștiință pentru a deveni convingeri, 

idei prezente în conștiință automat, prin simplă repetiție.  
*** 
Cine a spus că epigonul e o paiață solemnă?  
*** 
O vorbă a lui Churchill exprimând iubirea purtată soției 

sale: „Așteaptă în fiecare dimineață să-i aduc cafeaua la pat 
ca s-o macine.” 

*** 
„Trebuie să fac o alegere între lucrurile pe care le detest – 

să aleg fie visul pe care inteligența mea îl urăște, fie acțiunea, 
care-i repugnă sensibilității mele; fie acțiunea, pentru care eu 
nu sunt născut, fie visul, pentru care nimeni nu e născut. 
Cum le detest pe amândouă, rezultă că nu aleg nimic, însă, 
cum – în anumite circumstanțe – am nevoie fie să visez, fie 
să acționez, amestec un lucru cu celălalt.” (Fernando 
Pessoa). 

*** 
Scriind în momente fecunde te simți aproape de Dumne-

zeu precum de tine însuți. 
*** 
Doar 3 % dintre români cumpără cărți. 
*** 
Scriptor. Când te oprești la o temă atractivă, contează o 

armonizare similimuzicală cu aceasta care atrage expresia 
precum melodia unui vals ce te îndeamnă la vis, fie și 
transpunându-te în trecut. 
 



 
 

Ion POP 
 

 
Recitind baladele lui Coşbuc *)  

 
in categoria baladelor, cele mai celebre, care i-au făcut 
faima lui Coşbuc, sunt, cum se ştie, Nunta Zamfirei şi 
Moartea lui Fulger. Cea dintâi, aplaudată de Maiorescu, 

a fost citită ca o secvenţă din plănuita epopee naţională, croită 
pe modelul folcloric al basmului feeric. Totul e sărbătoresc aici: 
de la decorul cu belşug de podoabe festive, personajele atrase în 
jocul marii ceremonii nupţiale. Una domnească, împărătească, 
cu figuraţie de basm. Mireasa e fiica celui mai bogat domn, Vio-
rel e prinţ răsăritean cu toate atributele de Făt-Frumos, iar invi-
taţii la sărbătoare, nenumăraţi, fac parte, la rândul lor, din elita 
nobiliară a lumii, căci spaţiul se extinde aici până la dimensiuni 
planetare, la fel ca în poveştile populare. Avem de-a face cu un 
fel de hiperbolizare a idilicului, cu supraabundență de costuma-
ţie festivă, „feciorii” astfel numiţi sunt de fapt nişte bravi cavaleri 
surprinşi într-o mişcare stilizată, dacă putem spune aşa, într-un 
desen tinzând spre efigie, într-un decor şi el emblematic: „Voini-
cii cai spumau în salt/ Şi-n creasta coifului înalt/ Prin vulturi 
vântul viu vuia,/ Vreun prinţ mai tânăr când trecea/ C-un braţ în 
şold şi pe prăsea/ Cu celălalt.”   

Făt-Frumosul din basme apare aici multiplicat în „roiuri de-
mpăraţi” ce poartă „stea în frunte”, caii care trag rădvanele lor 
sunt „sori”, hainele de pe feciori „sclipeau de-argint”, trupurile 
doamnelor apar „prinse-n mărgărint”, totul se petrece ca „la 
mândre nunţi de crai”, cu alaiuri, „sfetnici şi mult popor”. Şi, 
desigur, protagonista cu chip de zână îşi găseşte figura stilizată în 
emblema trandafirului... Dar, ca la o nuntă ţărănească tradiţiona-
lă, „poporul adunat” joacă după „tilinci” şi-i vedem pe flăcăi „cu 
zdrângăneii la opinci/ Ca-n port de sat.” Mişcarea dansantă, de 
horă rustică, apare încetinită... stilistic, ca pentru a-i putea dese-
na mai limpede ritmul: „Trei paşi la stânga linişor/ Şi alţi trei paşi 
la dreapta lor;/ Se prind în mâini şi se desprind,/ S-adună-n cerc 
şi iar se prind,/ Şi bat pământul tropotind/ În pas uşor.” 

D 



cărți, cronici, autori 

Discobolul Internațional/2026 
 

44 

Iar după atâtea desfăşurări de ceremonial tradiţional cu prota-
gonişti asimilabili eroilor de basm şi cu mulţimi adunate din 
toate punctele cardinale, balada se încheie cu o urare de botez 
aşteptat, rostită de un împărat vesel, „cu paharul plin în mâini,/ 
Precum e felul din bătrâni/ La orice chef între români”, dar cu un 
ecou şi dinspre urările colindătorilor: „Cât mac e prin livezi,/ 
Atâţia ani la miri urez/ Şi-un prinţ la anul! blând şi mic”... Idilicul 
feeric şi cel rustic se contopesc astfel într-o creaţie definitorie 
pentru un „poet al ţărănimii” care nu e doar al ţăranilor. 

În alt registru, cel al eroicului şi dramaticului, e construită ba-
lada Moartea lui Fulger. Personajul evocat patetic aici e tot un 
cavaler, de data asta unul ucis în luptă, „pe-un mal străin”, „ful-
gerat de-un braţ hain”. Încă din prima strofă, frapează două note 
aparent contradictorii: pe de o parte, dinamismul imaginii, prefa-
ţând intensitatea graduală a desfăşurării dramatice a acţiunii, iar 
pe de alta, concentrarea emblematică a figurii solului care-l adu-
ce pe viteazul mort într-un cadru şi el stilizat; o nouă efigie în 
mişcare, expresivă şi prin armonizarea sonoră a aliteraţiilor, des-
făşurată şi în strofele imediat următoare: „În goana roibului un 
sol,/ Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol,/ Răsare, creşte-n zări venind,/ 
Şi zările de-abia-l cuprind,/ Şi-n urmă-i corbii croncănind/ 
Aleargă stol.”  

Figura de stil dominantă, decisivă pentru efectul dramatic, es-
te hiperbola, aplicată eroului căzut în luptă, plasat în cadru cos-
mic (voinicul Fulger, cu dreapta de fier, în stare „să prindă fulge-
rul din cer”, proiectat retoric pe „toate câte sunt”, cu trimitere la 
marile categorii morale – „mişeii” şi „cei buni” şi angajând însuşi 
sensul vieţii, luând ca martor „soarele sfânt”: „De dragul cui să 
mai trăieşti,/ Tu, soare sfânt?”). În acelaşi registru discursiv e 
prezentată mama eroului, tot ca într-un fel de gravură dinamiza-
tă: „suflet pustiit”, „Cu părul alb şi despletit”, cu „hohot lung” 
asociat „plânsului cumplit” al tuturor, cu blesteme, „vaiet 
nentrerupt”, sfâşiere de vestmânt... Monologul ei patetic, ampli-
ficat de „spectatorul” acestei scene, e un bocet răvăşitor, face apel 
la mijloace de expresie similare, magistral exploatate de autorul 
care recurge din nou la intensificarea hiperbolică a imaginilor, cu 
reluarea simetrică în vers a elementelor fundamentale din fizica 
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clasică: „Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti!/ N-ai glas de vifor să je-
leşti;/ N-ai mâni de fer, ca fer să frângi,/ N-ai mări de lacrimi, 
mări să plângi,/ Nu eşti de foc, la piept să-l strângi,/ Să-l încăl-
zeşti!” 

Patosul retoric al mamei devine şi mai acut printr-o altă 
schematizare a atitudinilor, împinse la extrema negaţiei dispera-
te a sensului existenţei , marcată de un fatalism, să-i zicem tradi-
ţional, popular, dar şi de revolta blasfemică contra unei divinităţi 
nedrepte: „E un păgân şi Dumnezeu,/ E un păgân”. „De ce să 
cred în el de-acum?/ În faţa lui au toţi un drum,/ Ori buni, ori 
răi, tot un mormânt,/ Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt!/ Credin-
ţa-i val, iubirea vânt/ Şi viaţa fum!” Impun şi acum accentele 
sapienţiale ale versurilor ce devin repede memorabile. Grafica 
severă, deopotrivă a decorului şi gesticii are un corespondent şi 
în această altfel de stilizare, a cugetării. Ca în Nunta Zamfirei, şi 
în Moartea lui Fulger mişcarea personajului de prim-plan apare 
proiectată pe un fundal amplificat şi el prin aglomerări masive de 
personaje grupate atent de poetul-regizor: „mult popor” de morţi 
solidari cu răposatul „ortac”, dar „Şi popi, şirag, cădelniţând/ 
Ceteau ectenii de comând –/ Şi clopote, şi plâns, şi vai,/ Şi-
oştenii-n şir, şi pas de cai,/ Şi sfetnici şi feciori de crai,/ Şi nat de 
rând.” Şi, ca în balada precedentă, figuraţia cavalerească are un 
pandant în desfăşurarea ritualului funerar cu model tradiţional, 
ţărănesc: colac de grâu, făclii de ceară, banul în palmă pentru 
trecerea „vămii” spre lumea de dincolo. 

Cât despre replica dată lamentaţiei materne de sfetnicul regal, 
ea este, cum s-a tot observat, expresia optimismului coşbucian, a 
încrederii în valorile vieţii active, pe care le-a afirmat şi le va sus-
ţine şi în alte poezii. Portretul schiţat sfetnicului poate aminti de 
Magul eminescian şi se conturează ca exponent al înţelepciunii 
ancestrale, ca autoritate etică supremă. Pentru el viaţa e departe 
de a fi fum, cum se exprimase mama celui ucis: „Zici fum? O, nu-
i adevărat./ Război e de viteji purtat!/ Viaţa-i datorie grea/ Şi laşii 
se-ngrozesc de ea”... 

Se poate remarca uşor, în poezia Decebal către popor, din Fire 
de tort, prelungirea acestei decise angajări în „lupta vieţii”, din 
poezia cu acest titlu plasată în primele pagini ale acestui volum, 
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pe o linie stilistică şi retorică similară: „Viaţa asta-i bun pierdut/ 
Când n-o trăieşti cum ai fi vrut!/ Şi-acum ai vrea un neam călău/ 
S-arunce jug în gâtul tău:/ E rău destul că ne-am născut,/ Mai 
vrem şi-al doilea rău?// Din zei de-am fi coborâtori,/ C-o moarte 
tot suntem datori!/ Totuna e dac-ai murit/ Flăcău ori moş 
îngârbovit;/ Dar nu-i totuna leu să mori/ Ori câne-nlănţuit!” 

Promisiunea răzbunării împăratului justiţiar din finalul poezi-
ei Ex ossibus ultor! e însufleţită de o energie similară, ca de altfel 
şi necruţătorul Cântec barbar, iar celebra Noi vrem pământ!, scri-
să cu mai bine de un deceniu înaintea răscoalei ţărăneşti din 
1907, a putut deveni, graţie aceleiaşi forţe a revoltei şi voinţei de 
libertate, un manifest cu imens ecou în vremea tragicului eveni-
ment. Suitorul iamb în care sunt articulate versurile dă o vigoare 
deosebită întregii poezii, care devine expresivă şi prin aglomeră-
rile de gesturi şi stări ce însumează motivaţia revoltei, aşa cum 
procedează de obicei Coşbuc în compoziţiile sale ce acoperă fie 
momente ale vieţii rurale, fie elemente de decor natural, într-o 
acumulare care împinge, de data aceasta, tensiunea trăirii spre 
paroxism: aproape fiecare vers dublează cvasi sinonimele poverii, 
oprimării, profanării a tot ce este sacru în viaţa ţăranului asuprit 
de „ciocoiul pribeag”: „flămând şi gol, făr-adăpost”, „m-ai scuipat 
şi mai bătut” „răbdăm poveri, răbdăm nevoi”, „nici milă n-ai, nici 
crezământ”, „ne-aţi scos/ Din case goi, în ger şi-n vânt,/ Ne-aţi 
scos şi morţii din mormânt”..., apoi versurile-refren ce modulea-
ză, la capătul fiecărei strofe, în energica jumătate de vers ce reia 
titlul imperativ al textului: „Noi vrem pământ!” – pentru a atinge 
teribila ameninţare finală: „Să nu dea Dumnezeu cel sfânt,/ Să 
vrem noi sânge, nu pământ!/ Când nu vom mai putea răbda,/ 
Când foamea ne va răscula,/ Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa/ Nici în 
mormânt!”  

De remarcat este, în acest cadru tematic, şi poezia In 
opressores, scrisă în 1893, inspirată de procesul de la Cluj al me-
morandiştilor. Trecută în formulă epică în balade, de pildă în cea 
cu subiect istoric, Paşa Hassan, această energie hiperbolizată 
defineşte apariţia eroică a lui Mihai Viteazul în lupta victorioasă 
cu turcii, de la Călugăreni. Figura domnitorului capătă aici di-
mensiuni copleşitoare, proiectate cosmic: „Sălbaticul vodă e-n 
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zale și-n fier/ Şi zalele-i zuruie crunte,/ Gigantică poart-o cupolă 
pe frunte,/ Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger,/ Iar barda din stân-
ga-i ajunge la cer,/ Şi vodă-i un munte.” 

Pregnant colorată elegiac, balada Moartea lui Gelu nu-şi pierde 
totuşi dimensiunea eroică; înfrânt, voievodul ardelean rămâne 
un personaj tragic, care a înfruntat curajos mai numeroasa arma-
tă a regelui ungur Arpad şi a cărui moarte rămâne edificatoare, 
propunând un exemplu al încrederii într-un alt viitor al poporu-
lui său numai pentru moment învins. Coşbuc trasează încă o 
dată aici, în chip emblematic, momentul morţii eroului, care-i 
cere calului să-i sape mormântul cu potcoava, acesta îşi lasă ca-
pul încomat peste pieptul lui, iar Gelu găseşte în ultima clipă 
puterea de a-şi scoate din trupul însângerat o săgeată pe care o 
îndreaptă spre armata duşmană. Gest statuar, deopotrivă drama-
tic şi înălţător, înscris pe orizontul sumbru, dar şi acompaniat, ca 
şi eminescian, de murmurul apei la marginea căreia fusese dobo-
rât: „Iar apa la maluri se frânge/ Şi cade pe spate şi plânge:/ Cu 
fierul potcoavei tu-mi sapă/ Mormântul pe margini de apă,/ Şi-n 
urmă cu dinţii mă prinde/ Şi-aruncă-mă-n groapă.” 

O notă de accentuat dramatism au şi foarte popularele poe-
zii Trei, Doamne, şi toţi trei! și Regina ostrogoţilor, de un pate-
tism cam convenţional totuşi, dar care rămân în memorie, 
prima prin înscrierea figurii tatălui care şi-a pierdut fiii (trei, 
cifră simbolică!) în războiul pentru independenţă din 1877 în 
tiparul christic: „Ca un Christos bătut în cuie,/ Ţinea privirile-
n pământ,/ Părea că vede dinainte-i/ Trei morţi într-un mor-
mânt!”. Un desen ferm pune în evidenţă şi chipul reginei os-
trogoţilor, Amalasunda, înrămat în decorul nocturn răvăşit de 
furtună, în acord cu zbuciumul lăuntric al personajului, în ver-
suri memorabile susţinute de claritatea dicţiunii: „Jalnic vâjâie 
prin noapte/ Glasul codrilor de brad,/ Ploaia cade-n repezi pi-
curi, repezi fulgerele cad.// În castelul de pe stâncă, la fereastra 
solitară,/ Stă pe gânduri o femeie şi priveşte-n noapte-afară.// Al 
ei suflet e furtună, noapte e privirea ei”... Se poate remarca şi în 
aceste cazuri că, la fel ca în mai toate poeziile sale narative, Coş-
buc rămâne consecvent în căutarea emblematicului şi ritualicu-
lui, riscând chiar o anumită schematizare, să-i zicem melodra-
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matică, a „situaţiei” epice: cadrul „scenic” în care se desfăşoară 
aceste întâmplări este ca şi inevitabil redus la câteva linii şi cu-
lori, la un număr de gesturi cu linia dinamică trasată clar, con-
centrat, în contururi apăsate.  

Cum spuneam ceva mai sus, poezia epică a lui Coşbuc apare 
modelată în câteva cazuri şi după tiparul snoavei, al anecdoticu-
lui ţărănesc, în care mica întâmplare relatată de poetul narator 
sau delegată unui personaj are aerul unei parodii benigne, surâ-
zătoare. Eroicul găseşte un asemenea corespondent comic în 
Lordul John, de pildă, unde îngâmfarea nobiliară a numitului 
londonez îşi primeşte replica severă din partea unui ţăran din 
Irlanda; sau, şi mai destins-umoristic, în Cetatea Neamţului (cu 
un punct de plecare în nuvela lui C. Negruzzi, Sobieski şi româ-
nii), în care marele rege polonez nu mai are nimic solemn-eroic, 
teaca i-a rămas fără sabia lăsată la amanet: e un biet om flămând, 
ce se înfruptă în final din mămăliga plăieşilor ce apără cetatea. 
(Aplecarea spre parodie a fost, de altfel devreme anunţată încă 
de ampla compoziţie de tinereţe Un Pipăruş modern, din care n-
au dispărut încă unele ardelenisme ce mai apăreau şi în alte 
compuneri de început ale tânărului autor). Câte o „poveste vese-
lă” (e şi titlul unei poezii din Fire de tort), se iveşte în cuprinsul 
volumelor – înainte de Moartea lui Fulger se poate citi Lordul 
John, iar Voci din public, scrisă în stil şugubăţ-epigramatic, este 
urmată de poemul Povesteşte scutul (Fragment), scris în perfect 
asimilatul stil al terţinelor lui Dante din Divina Commedia. În 
treacăt fie spus, poetul nu e deloc atent la organizarea tematico-
stilistică a textelor sale, înscrise în sumarele cărţilor într-o ordine 
aleatorie, fapt ce atrage atenţia asupra disponibilităţii talentului 
său, care se poate folosi de orice pretext şi ocazie pentru a com-
pune.  

În Ziarul unui pierde-vară, de exemplu, unde ne-am aştepta la 
o suită de variaţiuni pe tema reveriei jucăuşe şi a fantazării idilice 
pe care o anunţă poezia Pierde-vară, cu freamătul frunzişului din 
codru, murmurul de izvoare, cântecul păsărilor, zvonurile ce vin 
dinspre muncile câmpului, încurajând starea de visare senină, cu 
„arătări” de basm, „ştrengarul” născut din tăcerea momentului 
contemplativ mai apare doar în scena dansului arcadian cu nim-
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fe şi satiri din Ştrengarii de pe Cynthus. Alternează, în schimb, 
aici poezii cu tematică şi atmosferă adesea contrastantă – Moar-
tea lui Gelu e urmată peste câteva pagini de vesela Nuntă în co-
dru, o scenă de priveghi sătesc (Lumânărica) compusă mai de-
grabă pe un ton umoristic stă alături de câteva pasteluri altmin-
teri remarcabile (Pastel, În miezul verii, Pace), legende etiologice 
precum Cicoarea, o baladă eroică – Paşa Hassan...  

Despre Cântece-le de vitejie publicate în 1902 s-a observat că 
se situează, în general, sub nivelul poeziilor din cărţile preceden-
te – sunt evocări ale unor scene din războiul de independenţă de 
la 1877, altele au ton de odă, toate glorificând ideea naţională, 
servite, unele, expresiv de o retorică bine strunită, cu sens mobi-
lizator. Au fost apreciate, ca atare, mai ales în epocă (elogiate, de 
pildă, de un Nicolae Iorga), tocmai pentru mesajul lor patriotic. 
Sunt aici, însă, şi nu puţine compuneri ocazionale. 

  
*) (Fragment din studiul introductiv la ediţia G. Coşbuc, Opere, în 
curs de apariţie la Editura Ştiinţa din Chişinău) 
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Nicolae OPREA 
 
 

Eugen Uricaru și spațiul epic al Vladiei 
 

ugen Uricaru este un veritabil peregrin al literaturii româ-
ne, predispus spre prompte profesiuni și deplasări de cu-
noaștere în geografia culturală a patriei și a Europei. S-a 

născut în Buhuși (1 noiembrie 1946), iar după absolvirea liceului 
la Bacău și Câmpulung Moldovenesc a urmat Facultatea de Filo-
logie a Universității din Cluj-Napoca. Licențiat din 1971, a lucrat 
scurt timp în redacția revistei băcăuane Ateneu, unde debutase 
cu proză în 1965. Revine în orașul formării intelectuale, ca redac-
tor al revistei Steaua în anii 1973-1990. După momentul revoluți-
onar migrează cu elan spre capitală – numit redactor şef-adjunct 
la Luceafărul –, de unde se deschide perspectiva funcțiilor di-
plomatice europene: atașat cultural la Ambasada României din 
Atena (1992), director adjunct la Academia di Romania din capi-
tala italiană (1993). Revenit în țară, devine vicepreședinte al Uni-
unii Scriitorilor din România (1997-2001) și este ales președinte al 
scriitorimii în anul 2001. Dintre inițiativele realizate ale perioadei 
se remarcă înființarea Institutului Limbii Române – Copyro – 
societate de gestiune colectivă a drepturilor de autor și editarea 
suplimentului Ziua literară încorporat în ziarul de mare tiraj al 
momentului istoric Ziua din anii 2022-2025. În urma unor acuza-
ții perfide și lipsite complet de dovezi, despre presupusa colabo-
rare cu Securitatea, Eugen Uricaru a decis cu demnitate să-și dea 
demisia în 2005 din funcția de președinte al Uniunii Scriitorilor. 
Și-a dedicat cu pasiune anii următori creației (proză, poezie, 
eseu) și conducerii active a Societății „Copyro”. 

     
*** 

În decembrie 1968 a apărut în fenomenul publicistic postbelic 
– și în istoria literaturii române – revista studențească Echinox, 
editată de Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj. Numărul 1, pe 
care îl putem considera număr-pilot – exemplar rarisim în biblio-
tecile publice sau private – a fost retras de pe piața presei, fiind 
respins de cenzură, cum se știe, din cauza traducerii masive din 

E 
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Martin Heidegger – Ce este filozofia?. Redacția revistei era alcă-
tuită din studenți, cei mai mulţi filologi, având în frunte pe stu-
dentul de la secția Română-Italiană Eugen Uricaru, secondat de 
Rostas Zoltan şi Petru Poantă, studenţi din anii al IV-lea și al III-
lea. Componența redacţională este modificată forţat la numărul 
următor, după intervenţia cenzurii comuniste, prin venirea asis-
tentului universitar de la Filologie Ion Pop la conducerea revistei, 
studentul Uricaru fiind coborât în postul de redactor-şef adjunct. 
În mod ciudat, dar semnificativ pentru măsura punitivă a regi-
mului comunist, numărul cu această formulă modificată apare 
fără dată pe frontispiciu, unde se specifică doar Anul I. Fiind cea 
mai longevivă dintre revistele formatoare din istoria literaturii 
române – exceptând Convorbirile literare junimiste –, Echinoxul 
se caracterizează prin schimbul permanent de generaţii şi pro-
moţii literare. Ştafeta generaţiilor începe firesc cu scriitorii şapte-
zecişti din grupul întemeietorilor: Adrian Popescu, Dinu Flă-
mând, Ion Mircea, Eugen Uricaru, Marcel Constantin Runcanu, 
Petru Poantă ş.cl. Urmează, în ritmul presant al promoţiilor uni-
versitare, grupările redacţionale care înclină balanța spre genera-
ţia optzecistă printr-o atitudine mai apăsat non-conformistă şi 
insurgentă. 

După toate indiciile, ochiul vigilent al cenzurii nu l-a iertat pe 
fostul student redactor-șef Eugen Uricaru. Poeţii talentaţi din 
nucleul echinoxist iniţial au debutat editorial simultan în 1971: 
Dinu Flămând cu Apeiron, Ion Mircea cu Istm, Adrian Popescu – 
Umbria. Pe când prozatorul exponenţial al grupării a fost obligat 
să-şi fărâmiţeze romanul de debut (cu titlul de laborator Rostirea 
către Ioan) despre ţinutul Vladiei. În volumul de debut întârziat, 
Despre purpură (1974), cu subtitlul justificativ Proze fantastice, 
au fost incluse – din pricina cenzurii – numai „trei imagini” ale 
Vladiei: Vila Katerina, Transportul, Vanessa Ligata. Atmosfera 
Vladiei mai apare, însă, în alte trei povestiri: Prietenul meu Sokol, 
Din plictiseală, Totul e în ordine. Personajele nu sunt deocamdată 
precis conturate și unele nici măcar nominalizate. Totul e în or-
dine, de pildă, narează momentul sosirii profesorului de istorie în 
oraș, dar numele lui nu e inserat în niciuna din frazele care o 
compun. Va fi numit mai târziu în culegerea de povestiri Anto-
nia. O poveste de dragoste (1978). Secțiunea de rezistență a aces-
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tei cărți, numită Vladia. Alte imagini cuprinde episoadele: Morbul 
lui Lampers, La vânătoare, Scrisorile, Poveste de dragoste. În acest 
fel, panoplia de personaje reprezentative ale provinciei imaginare 
se completează cu protagonistul Vicol Antim, inginerul Başaliga, 
locotenentul Copaciu, Șerban Pangratty, bătrâna K.F., Antuza şi 
alţii. 

Romanul cenzurat va apărea cu titlul originar Vladia mult mai 
târziu, în 1982, şi va fi reeditat în primul deceniu postcomunist 
(1997). Pe coperta a IV-a a ultimei ediţii, autorul explică de ce a 
ales titlul oarecum subversiv Despre purpură: „Acest titlu însem-
na de fapt – despre Vladia, pentru că Vladia înseamnă în slavă 
stăpânire, putere, iar purpura a fost, este şi va fi simbolul puterii, 
al stăpânirii.” Şi menţionează definitoriu: „Vladia nu este o uto-
pie, ci este o descripţie minuţioasă a lumii în care am trăit şi mai 
trăim încă. Nu este o carte fantastă, ci hiperrealistă. O carte în 
care se vede cum împrejurimile pot deveni împrejmuiri iar autar-
hia nu este scopul, ci sursa dictaturii.” Pare-se că tânărul proza-
tor a vrut să-l contrazică formal, în privința utopiei, pe profesorul 
nostru Mircea Zaciu, care în prezentarea de pe coperta prozelor 
fantastice sublinia maniera inedită, derivată dintr-un „pact fan-
tasmatic”, prin care povestitorul îşi descoperă eroii „împăcaţi în 
utopia lor carcerală, visând la mari fluturi sângerii numiţi 
Vanessa Ligata, prevestitori şi inocenţi”. 

Locul utopic Vladia (denumit variabil: urbe ori sat), are confi-
guraţia unui spaţiu închis după principiul „ficţiunii reale” care 
concurează „realitatea reală”. Mediul crepuscular este văzut din 
perspectiva unui personaj intrus care devine protagonistul ro-
manului, profesorul de istorie Vicol Antim, ajuns în târgul de la 
capătul lumii prin jocul arbitrar al împrejurărilor. Deşi se situea-
ză în prelungirea unei geografii reale (nu prea departe de Coma-
na – „un oraş adevărat”), urbea este scoasă în afara lumii, cel 
puţin convenţional, de nişte dealuri galbene care o închideau, 
împresurând-o de jur împrejur. Aserţiunea unui personaj Vladia 
este o lume, şi lumea e o Vladie se verifică de-a lungul naraţiunii, 
pe măsură ce Vicol Antim este iniţiat în misterele profane ale 
oraşului. Profesorul intrus fusese avertizat „de la bun început că 
dincolo de Vladia nu mai există nimic. Absolut nimic”. În contu-
rul auctorial, Vladia este un teritoriu suficient sieşi precum oaza 
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în deşert. Are statut an-istoric, căci viaţa locuitorilor ei, îşi dă 
seama finalmente profesorul de istorie, „se desfăşoară în alt mo-
ment temporal, istoric, decât acela pe care îl cred, (că) sunt într-
un fel de absenţă, de sincopă a curgerii vremii…”. Războiul nu 
afectase defel viaţa tihnită a urbei, ecourile acestuia nu reverbe-
raseră între dealurile protectoare („Războiul trecuse pe lângă 
Vladia, începutul şi sfârşitul fiind pentru ea două lucruri ce apar-
ţineau Comanei, Capitalei...” ) Între Vladia şi lumea exterioară nu 
se realizează decât un simulacru de comunicare. Transporturile 
anuale de vin destinate pivniţelor „Fabricius” din Comana sunt 
nişte simple invenţii. Mesajele telefonice primite de profesorul 
Mihălceanu de la directorul şcolii, plecat definitiv în „oraşul ade-
vărat”, sunt iarăşi fictive, întrucât la marginea târgului se înalţă 
doar opt stâlpi de fire, „al noulea nu există”. Aerodromul prinţu-
lui Şerban Pangratty – implicat în naraţiune - nu fusese descope-
rit de nimeni, deşi toţi locuitorii credeau în existenţa lui. Se poa-
te vorbi, în context, de specificul iluziei auditive, nicidecum opti-
ce, din cuprinsul Vladiei. Despre prinţul aviator se spune că ni-
meni nu-l văzuse, „dar îl auziseră”. Semnalele înregistrate de 
substitutul directorului sunt percepute numai pe cale auditivă. 
Altfel spus, vederea, cu rost de autentificare, nu acţionează în 
spaţiul Vladiei. Dimpotrivă, invizibilul devine marcă a locului, îi 
revelează irealitatea cu glazură utopică. 

Se întreţine imaginea că lumea Vladiei suferă de morbul sub-
stituţiei. Cu excepţia lui Vicol Antim, profesorii de aici sunt su-
plinitori, directorul însuşi are un înlocuitor. Până şi „malefica” 
Antuza ar dori să ia locul doamnei K.F., a cărei moarte o preves-
teşte. Profesorul de naturale, Croicu, fanatic încrezător în exis-
tenţa fluturelui purtător de fericire Vanessa Ligata, se mulţumeş-
te cu nişte copii de serie ale specimenului, provenite din crescă-
toria de fluturi a inginerului Başaliga. Personajul din urmă, ex-
ponent declarat al sistemului totalitarist se ascunde sub masca 
unui scamator iluzionist ridicat pe scara provinciei. Declaraţia 
apodictică a lui Teodor Başaliga – „Aici în Vladia toată lumea 
este fericită” – se susţine prin cele mai subtile invenţii ale minţii 
sale deformatoare. El este marele protector al acestui spaţiu al 
fericirii iluzorii. Urbea se supune, aşadar, dictaturii acestui ins 
bizar, care instituise un fel de teroare psihologică: „…singurul 
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sacrificat e doar adevărul, în rest, lucrurile merg minunat, el se 
descurcă (…) Minte că mai e ceva de cucerit, minte că mai trebu-
ie încă un efort, încă o bătălie, încă o probă de credinţă, dar nu le 
înfăptui niciodată, ele sunt aşa, pentru gust, ca postul între săr-
bători. Nu-ţi distruge adversarul, înfrânge-l doar, dacă ai rămas 
singur, inventează-l, cu toate riscurile”.  

Singurele destine neasimilate în spaţiul Vladiei, simţite nelalo-
cul lor, aparţin bătrânei aristocrate K.F. şi grădinarului Adam 
Maxenţiu. Chiar poziţia celor două locuinţe figurează existenţa 
lor paralelă. Casa izolată a lui Adam „părea lipită de trupul firesc 
al Vladiei”, iar de la înălţimea vilei pot fi descoperite alte dimen-
siuni ale oraşului: „Se surprinse privind pe neaşteptate în cu totul 
altă dimensiune lumea Vladiei, aşa ca şi cum s-ar fi depărtat 
brusc, şi între el şi ceilalţi s-ar fi interpus o mirifică lentilă, 
detaşându-l”. Destinul Adamilor sugerează, încă din nume, ideea 
întemeierii, chiar dacă prin reversul ei degradat, întrucât Adam 
Maxenţiu este bătrân, lipsit de urmaşi masculini. Ei sunt primii 
întemeietori, cei care înfruntă natura sălbatică spre a-şi funda-
menta aşezarea. Adam-ul din Vladia a rămas la acelaşi stadiu al 
primitivităţii, întârziat într-un paradis provizoriu, ca întruchipa-
re a omului arhaic predestinat singurătăţii: „Se vedea din toate 
un efort grozav de a supravieţui numai din ce dădea grădina, iar 
risipa pe muncă şi îndemânare întrecea orice rezultat, totul era 
ca la începutul lumii, dar degaja destulă forţă şi stăpânire de sine, 
încât profesorul de istorie se înfioră de singurătatea acelui loc, de 
nemaiîntâlnita încăpăţânare de a rămâne singuri a acestor oa-
meni, cu orice preţ, autodevorându-se”. 

Tema singurătăţii reprezintă, fără îndoială, elementul coagu-
lant al romanului lui Eugen Uricaru. Este un sentiment acut, 
resimţit prin toate fibrele de eroul-portavoce al naratorului, An-
tim: „Simţi singurătatea lor, de acolo, de pe platoul plin de iarbă, 
poate doar fluieratul aerului ce trecea pe lângă ei era un fapt mai 
evident decât singurătatea aceasta, şi se simţi cuprins de duioşie, 
cât de ciudaţi sunt oamenii atunci când sunt singuri”. Dar veri-
tabilă încarnare a solitudinii este bătrâna K.F., „inabordabilă, 
majestuoasă, rece, îndepărtată de casele de paiantă”. Ea fiinţează 
în „neomenească singurătate”, asemănându-se întrucâtva cu 
bătrâna Ursula a neamului Buendia din romanul lui Gabriel Gar-
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cia Márquez Un veac de singurătate, în corespondenţă cu realis-
mul magic. Prin prisma însingurării tragice care erodează desti-
nele, între Vladia şi fascinantul Macondo marquezian există cer-
te similitudini. În jurul vilei „Katerina” pluteşte legenda, al cărei 
exponent este K.F., statuie vie a aşteptării. Reprezentând mai 
degrabă lumea moartă decât pe cea vie, K. F. ilustrează, în alt fel 
decât oamenii Vladiei, sustragerea de sub incidenţa duratei. Tră-
ind din amintirea marii iubiri, bătrâna e conştientă, totuşi, că 
„timpul e greu de regăsit”. Înţelege că aşteaptă zadarnic reapari-
ţia prinţului Şerban Pangratty, dar persistă în iluzie spre a nu 
capitula în faţa evidenţei ordinare. „Viaţa legendară” înlocuise în 
asemenea grad existenţa ei reală, încât aşteptarea utopică are 
acoperire în legendă. Spre deosebire de concitadinii ei, care sunt 
oameni fără memorie, K.F. trăieşte în trecutul suficient, nesim-
ţind nevoia să-şi inventeze un prezent. Başaliga şi locotenentul 
Copaciu, indivizi realişti prin excelenţă, sunt atraşi de halo-ul din 
preajma ei ca fluturele de lampă. Deposedaţi de trecut, astfel de 
oameni lipsiţi de morală nu suportă misterul, sunt refractari faţă 
de elementul mitologic. Este aceasta o trăsătură specifică a lumii 
configurate de Eugen Uricaru, mai mult decât un sigiliu al ima-
ginarului epic. 

Unicul personaj cu biografie completă din perimetrul Vladiei 
este Vicol Antim. El dispune de trecut, prezent şi chiar viitor 
(perspectiva plecării şi, în cele din urmă, trimiterea într-o ţară 
africană) şi întreţine permanent relaţii cu lumea din afară. Altfel 
spus, el poartă marca personajului-liant din proza tradiţională, 
care face legătura între diferite straturi sociale. Cu radicala deo-
sebire că nu acţionează în spirit arivist, nu se adaptează mediului 
de adopţiune. Rămâne, de la începutul până la sfârşitul aventurii 
sale în Vladia, un intrus. Deşi e simţit ca factor de dezordine, 
element străin ce poate perturba echilibrul stabil realizat prin 
sedimentarea timpului îndurător („leneşul timp al Vladiei”), i se 
pregăteşte o primire de pomină, la nivelul provinciei. Va fi păs-
trat şi sechestrat în Vladia atâta timp cât îi trebuie să fie iniţiat în 
dedesubturile ei. Ca indiciu al realităţii sale, eroul poate comuni-
ca, în chip privilegiat, cu bătrâna K.F. „singurul lucru adevărat” 
din acea lume ce pare inventată. Rolul lui încheindu-se, este for-
ţat subtil să părăsească spaţiul care devenise constrângător: „…i 
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se revelase destul de limpede că şederea sa pe mai departe acolo 
se apropia de sfârşit, şi încântarea ce-l cuprinsese la gândul că va 
pleca din Vladia îi întunecase cu totul împrejurările, aşa încât 
abia după moartea bătrânei începu să înţeleagă încetul cu încetul 
că îndeplinirea acestei vechi dorinţe nu se înfăptuia nici din vo-
inţa sa, nici din întâmplare, ci era rezultatul unui plan vechi, 
destul de primitiv, însă plin de forţă, al unei «combinaţii» groso-
lane, dar eficiente”. Ca şi oamenii pe care îi găsise acolo, Vicol 
Antim se lăsase vrăjit de spiritul locului, îşi pierduse memoria 
pentru un timp, acceptase tacit să fiinţeze leneş în aerul provin-
ciei, în afara istoriei şi a lumii. Modelarea în spiritul locului re-
prezintă, în ultimă instanţă, proba însingurării într-o societate 
nedreaptă. 

Între timp, Vladia decăzuse treptat, după ce ieşise de sub inci-
denţa istoriei. În ultimii zece ani, cum afirmă povestitorul, sufe-
rise de „uitare totală”. Moartea bătrânei K.F. premerge stingerii 
Vladiei. Prin dispariţia ei se surpă echilibrul locului, se creează 
fisura prin care se insinuează germenii decăderii abrupte. K.F. 
era elementul de contrapondere într-o lume aflată sub puterea 
diabolică a lui Başaliga al cărui slogan („Pentru noi, lumea începe 
cu noi”) este desprins din ideologia totalitarismului de stânga. 
Cu alte cuvinte, simbolul trecutului legendar şi al unui profund 
sentiment înţeles ca factor de umanizare (iubirea totală) este 
substituit complet cu simbolul puterii tiranice arbitrare. Sâmbu-
rii decăderii s-ar afla în grădina de deasupra oraşului, în puterea 
viţei-de-vie de a copleşi civilizaţia topos-ului. Viaţa vegetativă a 
Vladiei este biruită de vegetaţia însăşi. Primejdia crepusculară 
fusese intuită de inginerul Başaliga: „Vladia, târgul ăsta, îşi trage 
viaţa de pe dealurile care odată şi odată se vor surpa peste el. 
Acum, le ţine în picioare viţa, e o plantă vânjoasă şi fără pretenţii, 
nu cere muncă multă, ci numai supunere”.  

În locul unde nu se întâmplă nimic (replică în răspăr a provin-
ciei sadoveniene), paradoxal totuşi, „se poate întâmpla tot ce ai 
vrea să se întâmple”. Fraza citată, desprinsă din clarviziunile ma-
leficei Antuza, văzută ca o veritabilă Cassandra a locului („Astea 
sunt nişte iluzii de-adevăratelea, ăsta-i meritul locului, al grădini-
lor, al Vladiei. Aici se poate întâmpla tot ce ai vrea să se întâm-
ple”) creează premisele interpretării Vladiei ca spaţiu lăuntric. 
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Provincia este inventată programatic de povestitor, însă poate fi 
tot atât de bine invenţia fiecărui personaj în parte. Spaţiul acţio-
nează modelator asupra eroilor într-un mod cu totul insolit, la 
nivelul aspiraţiilor, al idealului. Insuflă acestora credinţa în tăria 
fanteziei de a născoci lucruri şi chiar evenimentele vieţii. Fluture-
le Vanessa Ligata, mesajele directorului, transportul de vinuri 
sunt născociri menite să servească idealităţii în confruntarea cu 
realitatea crudă. Toate acestea reprezintă, însă, evenimente ilu-
zorii, întâmplări ne-întâmplate, care marchează frontiera dintre 
predispoziţia utopică şi distopia cu fundal istoric. 

Eugen Uricaru a intuit, prin prisma concepţiei artistice, resur-
sele nemărginite ale provinciei imaginare cu contururi realiste. 
Va reveni asupra ei şi în alte cărţi, determinând Vladia să devină 
un centru orbital, un punct axial al prozei sale. S-ar putea spune 
că teritoriul imaginar existase înainte de a i se găsi substanţa care 
să-i confere pondere şi expresivitate. În culegerea de povestiri 
din 1978, Antonia, o poveste de dragoste, este integrată organic 
secţiunea Vladia. Alte imagini cuprinzând episoadele narative 
Morbul lui Lampers, La vânătoare, Scrisorile şi Poveste de dragos-
te. Iar după Vladia din 1982, în romanul următor, Memoria (1983) 
prozatorul reînvie pe alocuri imaginea, acum înceţoşată, a 
Vladiei, din perspectiva protagonistului Şerban Pangratty: „Iar eu 
aveam de cumpărat o casă, o vilă extraordinară, la capătul lumii, 
chiar acolo, între nişte dealuri galbene, unde nu creşte nimic 
altceva decât viţa de vie. Vladia, aşa se cheamă aşezarea, un fel 
de comună, târguşor, unde nu poţi ajunge comod decât cu avio-
nul. În rest te îneci. În praf vara, în noroi toamna şi primăvara, 
iar iarna este cu totul nerecomandabil”. Noutatea constă în rea-
pariţia unei eroine enigmatice, cunoscută dintr-un roman de altă 
factură (Aşteptându-i pe învingători, 1981), misterioasa Sofie din 
Râmnic. Ea dispăruse în stranii împrejurări pe vremea primului 
război mondial, după ce înfăptuise un act elocvent de patriotism. 
Este regăsită în Germania de prinţul aventurier, care cochetează 
cu ideile socialiste, cucerindu-l prin amestecul de simplitate şi 
distincţie. Consimte să-l însoţească în ţară şi să se claustreze, 
finalmente, în vila pustie din urbea Vladiei (Vila Katerina), pri-
zonieră de bunăvoie a iubirii absolute. 

Dar romanul în care se acordă statut definitiv provinciei ima-
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ginare apare câţiva ani mai târziu. Stăpânirea de sine (1986) este 
conceput după reţetarul love story, având ca protagonişti pe So-
fie Vasiliu şi Şerban Pangratty. Vladia va fi prezentată, aici, ca loc 
al refugiului, unde se consumă „cea mai grozavă poveste de dra-
goste de după război”. Nucleul tipologic este la fel de redus ca şi 
în celelalte cărţi consacrate teritoriului de referinţă. În afară de 
prinţ, Sofie şi K.F., au relief aparte, de această dată, Culae Hari-
ton, proprietarul pivniţelor „Fabricius” şi Radul Popianu, adju-
tantul de jandarmi (în fapt, substituţi ai lui Başaliga şi Copaciu 
din alte proze, ceva mai complecşi psihologic). Se propune un 
singur personaj în premieră: Leonard Bâlbâie, agentul firmei de 
şampanie, trimis în acest capăt de lume cu misiunea secretă de 
supraveghere a filo-socialistului prinţ. Trama ca atare şi relaţiile 
ce se stabilesc în cadrul acestei tipologii contează, însă, prea pu-
ţin în economia romanului. Întrucât prozatorul este preocupat 
de o definire mai apăsată a provinciei sale şi fiecare personaj va fi 
înzestrat, în consecinţă, cu o părere cvasi-originală, o imagine 
mai mult sau mai puţin metaforică despre Vladia. Lui Radul 
Popianu, de pildă, omul care tânjeşte neconsolat după o întâm-
plare senzaţională în acest spaţiu încremenit, târgul îi apare sub 
forma unui acvariu uriaș, în care „viața însăşi avea o curgere mai 
înceată şi deci mai lungă”.  

Pentru prinț și, implicit, pentru Sofie Vasiliu, Vladia constituie 
– în sens proustian, aș spune – puntea de legătură cu trecutul 
liniştitor, prelungire a lumii ante-belice: „Doresc să o pun din 
nou în contact cu trecutul, să o ajut ca anii îngrozitori ai războiu-
lui să dispară cu totul, chiar din amintirea sa. Aş dori ca memoria 
ei să funcţioneze ca un pod între ceea ce a fost înainte de război 
şi prezent. Vladia este o prelungire a lumii de atunci, nimic nu s-
a schimbat, nimic nu se va schimba (…) Vladia mă atrage din 
această pricină, are o putere extraordinară de a dizolva distanţa 
dintre noi şi trecut”. Şerban Pangratty meditează şi mai adânc 
asupra bogăţiei de imaginaţie a locului, conchizând, laolaltă cu 
prozatorul: „Izolarea reduce realitatea palpabilă, imaginarea rea-
lităţii devine neţărmurită, imperială, înlocuitoare”. Tot un purtă-
tor de cuvânt al prozatorului ar fi şi K.F. care plasează provincia 
imaginară „afară de bine şi rău”.  

Cu siguranţă că laitmotivul narativ al Vladiei va persista în 
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creaţia lui Eugen Uricaru, chiar dacă prozatorul evadează perio-
dic în spațiul romanului istoric – începând cu Rug şi flacără – sau 
al romanului politic, uneori cu infiltraţii picareşti. În chip semni-
ficativ, Vladia e reactivată ca topos epic în romanul de acest gen 
Complotul sau Leonard Bîlbîie contra banditului Cocoş din 1990. 
Unde personajul recuperat din celelalte romane similare este 
Şerban Pangratti, care se întoarce nostalgic în Vladia: „să mai dea 
o raită printre acareturile ce începuseră să se părăginească, aces-
ta era un motiv de îngrijorare profundă în Vladia, cum de totul 
se învechea, se strica, devenea de nefolosit peste noapte…” În 
schimb, protagonistul acţiunii actuale îşi motivează alegerea 
Vladiei drept câmp de acţiune tocmai pentru că e un loc izolat, 
„un mediu steril”: „Vladia este o aşezare în care legăturile cu res-
tul lumii sunt minime, doar dacă vrei le ai, nimeni nu dă buzna 
peste tine, nimeni nu-ţi simte nici prezenţa, nici lipsa”. Se poate 
spune de-acum că ţinta lui Eugen Uricaru este, artistic, temerară. 
Un tărâm scos în afara lumii civilizate înseamnă mai mult decât 
o provincie utopică. În plan simbolic, lumea Vladiei reprezintă 
imaginea universului concentraţionar al României comuniste, o 
ţară izolată de valorile civic-morale ale Europei Centrale. 

Absent nemotivat din Istoria critică a literaturii române de Ni-
colae Manolescu, Eugen Uricaru a fost recuperat de Alex Ștefă-
nescu în Istoria literaturii române contemporane, dar exegetul 
literaturii postbelice şi-a îndreptat atenţia exclusiv asupra condi-
ţiei de romancier istoric inovator. Criticul remarcă Poezia trecu-
tului din viziunea inedită a romancierului: „De numele lui Eugen 
Uricaru se leagă – în literatura română contemporană – un nou 
mod de a înţelege romanul istoric (…) El face din evocare o stare 
de reverie care atenuează precizia datării, relativizează, în conşti-
inţa noastră, conceptul de verosimilitate şi ne pregăteşte astfel 
pentru translaţie.”, subliniind apoi „caracterul livresc al prozei 
sale” şi natura personajelor care „se mişcă într-o atmosferă fan-
tastică difuză.” Opţiunea unilaterală a lui Alex Ștefănescu pentru 
proza istorică m-a determinat să insist în acest comentariu pe 
originalitatea spaţiului epic configurat în ciclul narativ al provin-
ciei ficționale Vladia.  
  



cărți, cronici, autori 

Discobolul Internațional/2026 
 

44 

Iulian BOLDEA 
 
 

Poezia lui Mircea Ivănescu. Tranzitivitate şi livresc  
 

       
Abstract 

 
La Mircea Ivănescu livrescul se traduce mai ales în reprezen-

tarea estompată a realului. În ciuda unor detalii ce trimit spre 
referenţialitate, spre universul exterior, lumea poemelor lui Mir-

cea Ivănescu este una compusă mai degrabă din reminiscenţe, 
din aluzii şi reverberaţii afective, decât din notaţii nete ale obiec-

telor. Nu puţine din aceste poeme se constituie, cum s-a mai 
observat, în puneri în scenă ale unor „întâmplări” lirice de anver-
gură reţinută, întâmplări ce-şi conservă statutul ipotetic, se situ-
ează mai curând în planul posibilului, al vagului, al probabilului, 

decât în acela al concretului cu desen veridic. 
 

Key-words: poezie, tranzitivitate, livresc, epic, cotidian 
 

             
Epicul în poezie 

 
biectele cele mai banale, contururile şi formele cele mai 
obişnuite, relieful cel mai anodin, toate acestea stau, în 
poezia lui Mircea Ivănescu, sub semnul unei relativizări 

cu conotaţii ale tranzitivităţii, ce scufundă fiinţele şi lucrurile 
fie în expresivitatea imuabilă a oglinzilor, fie în pliurile umbrei 
sau în revelaţiile provizorii ale reveriei: „oprit la marginea lu-
minii, aici / ca la marginea străzii, şi ar trebui să cobori / de pe 
bordura trotuarului, dacă vrei să treci dincolo / să cobori ca de 
pe o treaptă foarte scundă, dar cât / de mult totuşi - oprit aici, 
la marginea soarelui / cu lumina lui caldă peste ochii închişi, şi 
ştiind / că dincolo, odată ce-am coborât în această maree / ne-
schimbătoare de umbră, odată ce am trecut / strada, şi am să 
urc iarăşi o treaptă măruntă / ar putea fi la fel - numai că într-
un timp răsturnat / invers, ca într-o oglindă, în umbră, / se 
cuvine deci să lăsăm acum să crească / în noi valul acesta de 

O 



cărți, cronici, autori 

Discobolul Internațional/2026 
 

19 
 

somn - somn de culoare adâncă / şi caldă a soarelui, să adăstăm 
la marginea înceată / a străzii bătute de soare - să stăm astfel o 
clipă / leneşă în lumină, căci dacă vom coborî / de pe treapta 
aceasta începe timpu-n oglindă”. Mircea Ivănescu este, cum au 
remarcat mai toţi exegeţii săi, un poet al livrescului, în grilă 
minimalistă şi tranzitivă, cu alte cuvinte un poet ale cărui vizi-
uni nu se nasc atât din afectivitatea proprie, din universul de 
trăiri şi imagini aşa zicând native, ci, mai curând, din ritmuri, 
teme, efecte lirice şi expresive dobândite prin lecturi, prin asu-
marea „bibliotecii poetice” româneşti şi universale. S-a obser-
vat, de asemenea, că versurile lui Mircea Ivănescu, de la debut 
şi până la ultimele sale volume nu sunt altceva decât reformu-
lări, adaptări, reficţionalizări ale aceloraşi toposuri, teme şi mo-
tive. Sunt, care va să zică, variaţiuni pe aceeaşi temă. De altfel, 
titlurile cărţilor sale sunt ilustrative pentru această vocaţie a 
anonimizării şi pentru această poetică a banalului, pe care o 
pune în scenă autorul: Versuri, Poeme, Poesii, Poem, Alte ver-
suri, Alte poesii, Poeme nouă etc. Poetul sabotează, cu bună 
ştiinţă, legile poeticităţii, prin apelul constant la instrumentarul 
naraţiunii, prin declicul epic al poemului, prin recursul la per-
sonaj, tramă, rol, monolog, fapt remarcat, între alţii, şi de Alex. 
Ştefănescu:  “Lirismul lui ia de cele mai multe ori o înfățișare 
epica, si nu orice înfățișare epica, ci una cat mai apropiata de 
faptul divers, de proza existentei cotidiene, de descriptivismul 
plat”.  

 Livrescul, ca atitudine şi modalitate poetică, reiese, s-ar 
spune, dintr-o carenţă, dintr-o fisură, din devitalizare şi abulie 
gnoseologică şi expresivă, dar, în aceeaşi măsură, şi din lucidita-
te, dintr-un patos al reflexivităţii, prin care poetul devine con-
ştient cu asupra de măsură de convenţiile pe care le pune în 
mişcare scrisul său, oglindindu-şi, în exerciţiu plenar al demis-
tificării, propriul chip, propria manieră de a scrie, identitatea sa 
ascunsă. Iată ce scrie, în această privinţă, Al. Cistelecan, unul 
dintre cei mai avizaţi cercetători ai livrescului poetic: „Poezia 
livrescă se iveşte în umbra celei clasice, reflexive şi vizionare, 
destructurând nucleul ei funcţional, şi trăieşte din câteva osten-
taţii şi excese. Dezechilibrul ei funciar se petrece la nivelul sen-
sibilităţii, unde procesul de culturalizare a acesteia atinge o 
stare de inflaţie, ceea ce împinge realul pe o pantă de pierdere 
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sau doar de înstrăinare. Intermedierea livrescă între poet şi 
lume este una exacerbată, o pură ostentaţie, o emfază a inter-
medierii. Sensibilitatea e radical culturalizată şi ea nu mai regă-
seşte, de fapt, un registru de contact cu realul, tentaţia sa de a-l 
dibui eşuând sistematic sau nici măcar neexistând”. 

La Mircea Ivănescu livrescul se traduce mai ales în reprezen-
tarea estompată a realului. În ciuda unor detalii ce trimit spre 
referenţialitate, spre universul exterior, lumea poemelor lui 
Mircea Ivănescu este una compusă mai degrabă din reminis-
cenţe, din aluzii şi reverberaţii afective, decât din notaţii nete 
ale obiectelor. Nu puţine din aceste poeme se constituie, cum s-
a mai observat, în puneri în scenă ale unor „întâmplări” lirice de 
anvergură reţinută, întâmplări ce-şi conservă statutul ipotetic, 
se situează mai curând în planul posibilului, al vagului, al pro-
babilului, decât în acela al concretului cu desen veridic. Într-un 
poem precum Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet, este 
figurată o parabolă a ficţiunii poetice, situată mereu între au-
tenticitate a afectului şi convenţionalitate a dicţiunii: „Stăm 
într-un volum foarte înalt de timp şi ne spunem/ că va trece şi 
asta – şi facem câte o scenă/ cu mulţi actori, învârtindu-se lent 
prin încăperea/ înconjurată de o vreme ploioasă.// Şi înţelesul, 
în vremea aceasta, e doar/ că trecem de la o stare de spirit/ la 
alta. (Şi facem o punere în scenă -/ şi chiar credem un timp că 
înţelesurile se fac mai reale,/ dacă le grupăm şi le dăm umbre – 
ca siluetelor/ iluminate de foc. Şi de fapt numai noi,/ Noi sin-
guri am fost aici – trecând de la o vreme la alta)”. Pentru poet, 
universul e un loc al metamorfozelor perpetue, un spaţiu tran-
zitoriu şi ambiguu, configurat în chipul cel mai deconcertant. 
De aici, nevoia eului liric de a-şi trasa un loc ideal, un teritoriu 
protector al ficţiunii, al imaginarului, al înscenării propriei voci 
şi a propriului destin. Lumea este transferată, astfel, în plan 
ficţional şi ludic. Fluiditatea realului se precipită în retortele 
livrescului, timpul cronologiei stricte, al istoricităţii glisează în 
timpul poeziei, un timp utopic şi relativizant, iar experienţele 
cotidiene sunt trasferate în cadrul cu limite fluctuante al poe-
mului. 

Convenţia şi trăirea, textul şi realitatea, timpul subiectiv şi 
timpul poetic – toate acestea sunt, în fond, aporiile a căror am-
prentă o poartă, declarat sau discret, discursul liric al lui Mircea 
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Ivănescu. Textul poetic este, astfel, o formă de reconstituire a 
trăirii, o imagine în palimpsestul căreia se întrezăresc senti-
mente, stări de spirit, re(ve)laţii afective puse în ecuaţie lirică 
de un eu poetic ce-şi trăieşte cu fervoare abulia, căutând să 
resuscite o durată iremediabil revolută: „Să nu fie într-adevăr 
cu putinţă, oricât de cu grijă/ le-am aşeza, vorbele – să nu fie 
deloc/ posibil să spunem ceva despre lucrul acesta lăuntric/ 
care trebuie spus? numai vorbe,/ puse după un crescendo uscat 
ca atunci/ când cânţi o piesă compusă corect,/ cu dezvoltări 
temeinic dispuse/ în jurul efectelor, şi cu scrierea cuvenită -/ şi 
o cânţi – şi în vremea aceasta trece timpul, şi este/ cu totul alt-
ceva adevărul, pe alături, afară,/ şi tu aşezi sunete pe clapele 
dintr-o cutie, în camera/ asta – şi afară e un soare de seară/ - 
cum ţi se făcea frică în copilărie, când te uitai pe fereastră,/ şi 
auzeai în spate floarea cu sunet funebru/ a pianului. Şi nelămu-
rit – căci în vorbe/ nu se poate spune nimic – simţeai că-i afară/ 
ceva mai adevărat, inexprimabil – sfâşiat în fiecare clipă -/ viaţa 
cu soare de care nu puteai să te agăţi, umbre/ năpădindu-te în 
cameră, spaima -/ şi vorbele, vorbele pianului nu înseamnă/ 
nimic”. Semnele referenţialului sunt cu totul firave, aproximati-
ve şi imprevizibile, în versurile lui Mircea Ivănescu. Se produce 
chiar un decalaj între capacitatea creativă şi „conştiinţa conven-
ţiei”, Mircea Ivănescu fiind, cum observă Al. Cistelecan, „cel ce 
deschide în poezia noastră perspectivele «neputinţei» poetice”. 
Şi criticul continuă: „Plăgile pe care convenţionalizarea le-a 
cauzat până la el instanţei de creaţie, mai superficiale sau mai 
adânci, tratate cu indiferenţă sau prin injecţii subcutanate, s-au 
adâncit. În viziunea sa, ontologia poemului şi-a pierdut orice 
sens. Mircea Ivănescu a găsit castelul poemului într-o ruină 
dezolantă şi, înainte de a intra el, toate privilegiile poemului şi 
ale poetului au fost abolite. Dar această despuiere de privilegii 
n-a fost decât începutul unei degradări totale: poemului i-au 
fost retrase chiar drepturile elementare şi naturale. Principiul 
creativ s-a trezit deodată în plin neant, sufocat de vidul din jur. 
Între creativitate şi conştiinţa convenţiei raportul a devenit 
profund disfuncţional prin preeminenţa celei din urmă”.  Prin 
exacerbarea acestei conştiinţe a convenţiei se produce, în lirica 
lui Mircea Ivănescu, un soi de efect de distanţare, prin care, de 
fapt, poetul configurează „în-scenarea”, sugerează o viziune 
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impregnată de teatralitate, iluzorie, de-abia posibilă, pândită de 
spectrul irealizării ficţionale.  

Constatând apetenţa intertextuală a poeziei lui Mircea Ivă-
nescu, Radu Vancu atrage atenţia asupra faptului că „dincolo de 
sofisticăria inteligenta a aluziilor şi referinţelor, textul trebuie 
să rămână, chiar şi pentru cititorul leneş sau fără putinţa ori 
voinţa verificării trimiterilor, poezie (...) Altfel, textul nu e decât 
un text..., o «făcătură»“. În viziunea lui Radu Vancu discreţia 
este figura pulsională centrală a imaginarului poetic ivănescian, 
sub semnul căreia se configurează o întreagă atmosferă ţesută 
din recul în imaginar, amânări repetate, afecte minimaliste, 
tranzitivitate, aşteptare şi scepticism abulic. Nu fără dreptate, 
Alex. Ştefănescu constată un anumit „cameleonism elaborat”, 
precizând şi detenta epică prin care se coagulează viziunile şi 
fantasmele, într-o ambianţă crepusculară şi livrescă, în care 
anonimizarea fiinţei are un răsunet metafizic estompat până la 
banalizare: „Lirismul lui ia de cele mai multe ori o înfăţişare 
epică, şi nu orice înfăţişare epică, ci una cât mai apropiată de 
faptul divers, de proza existenţei cotidiene, de descriptivismul 
plat. Poetul a inventat şi câteva personaje – mopete, v 
înnopteanu, rowena, prietenul tatalui lui vasilescu, nefa – pe care 
le urmăreşte în momente dintre cele mai banale ale existenţei 
lor: plimbîndu-se, moţăind, făcându-şi vizite, tăifăsuind. Tot 
acest ritual anodin, relatat într-un stil monoton, nu se deose-
beşte cu nimic de scenele de viaţă pe care le putem vedea zilnic 
în jurul nostru, însă prin intermediul lui poetul face exegeza 
unor sentimente sau stări sufleteşti de o importanţă decisivă. 
Este vorba de dragoste – dusă până la adoraţia mistică a fiinţei 
iubite –, de sentimentul dezolant al singurătăţii, de plictiseală, 
în sensul filosofic al cuvântului, de teama de moarte, de conşti-
inţa absurdităţii şi zădărniciei unor gesturi omeneşti emfatice, 
de frumuseţea irepetabilă a unor clipe”. 

 
 
Ritualizarea cotidianului 
 
În acelaşi timp, Mircea Ivănescu are afinităţi semnificative 

cu poetica optzecistă, atât în privinţa tectonicii imaginarului 
liric, cât şi din perspectiva instrumentarului poetic, fapt remar-
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cat, cu fină intuiţie critică, de Al. Cistelecan: „O genă 
ivănesciană e constitutivă optzecismului, cel puţin în măsura în 
care acesta îşi acoperă sintaxa concretului biografic, a gestului 
dezeroizat şi a retoricii blazate, fără aprindere imaginativă; 
stilul deceptiv al consemnării, desenul sec al scenei irelevante, 
ritualitatea recuperării de secvenţe cotidiene puse în montaje 
de concret, ca şi ostenţia non-imaginativă şi oralistă a poeziei 
se trag (şi) din Mircea Ivănescu. Nu mai puţin rezerva ironică 
de sine (chiar dacă la Ivănescu aceasta e o rezervă tandră, voa-
lată). La mulţi dintre ei, chiar dacă doar incidental sau pasager, 
e identificabilă şi ritualitatea de sporovăială tipică lui Mircea 
Ivănescu. Viziunea «slabă» a multora, ca şi strategiile de distan-
ţare de expresivitate, mereu «sabotată» când devine iminentă 
criza de intensitate, sunt şi ele traduceri şi adaptări din poetica 
lui Ivănescu. În fine, minimalismul de după s-ar putea manifes-
ta şi el cu recunoştinţă faţă de poezia lui Mircea Ivănescu, căci 
el a impus poezia «non-semnificantă» şi poetica «non-
semnificantului», a «vorbelor goale», neputincioase, ca şi 
aproape toate strategiile de redundanţă cu realul şi de con-
strucţie prin «de-construire»”. 

Întâmplările, scenele, parabolele din aceste poeme cu iz au-
totelic sunt transcrise într-o tonalitate minoră, desenate într-o 
grafie anonimă, împinsă până la limitele neutralităţii. Lucrul cel 
mai important e că aceste întâmplări sugerează, prin lipsa lor 
de pondere şi de semnificaţie ontologică, mai curând absenţe 
decât prezenţe, aproximări, în tuşe fugitive, ale unui adevăr 
inconsistent şi inconstant, ale unui real fantasmatic, ca în O 
vizită, dimineaţa: „Nu mai există/ deci pentru tine întâmplări, 
decât cele pe care le faci/ tu singur să se mişte în faţa ta, în 
asemenea încăperi,/ ca într-o piesă de teatru. Evoluează în faţa 
ta umbre/ într-un joc pe care uneori îl înţelegi în mişcările lui 
( Şi tu, la rândul tău, nemişcat, joci într-o altă, mai mare – căci 
dincolo de tine, nu? – tablă de timp şi de spaţiu, alte mişcări, în 
faţa altora. Ai mai făcut-o”. „Personajul” liric emblematic al 
acestui spaţiu livresc, teatralizant şi utopic este Mopete, produs 
al textului ce se rosteşte şi edifică pe sine neîncetat, proiecţie 
ficţională a unui eu liric ironic şi parodic, mască indolentă şi 
aluzivă a diverselor instanţe discursive ce se întretaie, interfe-
rează şi coexistă în poemele lui Mircea Ivănescu: „acuma 
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mopete îşi udă migălos în glastra/ sa sufletească un resentiment 
neplăcut faţă de bruna/ rowena. Şi priveşte fix cum sub luna/ 
falsă a melancoliei se leagănă flori amare, albastra// tristeţe – 
adică ingenuă – a brunei rowena, îşi spune/ acuma mopete, să 
fi fost deci înşelătoare?/ mopete încearcă, destrămat sufleteşte, 
din cioburi rare/ risipite în timpul său lăuntric să-şi mai adune/ 
semnificaţii – şi i se desfac între degete” (mopete şi resentimen-
tele). Mircea Ivănescu conturează, în spaţiul poemelor sale gra-
ve, ironice şi parodice în aceeaşi măsură, un univers al reveriei 
livreşti şi al ludicului suavizat  în care, cum observă Ion Pop, 
„sub măştile diferite se ascunde (...) poetul – autor, actor şi re-
gizor, în mereu reluatul spectacol al poiesis-ului”. Registrul 
poetic este, aşadar, preponderent acela ludic, prin care se 
desolemnizează temele mari, iar trăirile sunt transcrise în peni-
ţa fragilă a calofiliei livreşti. 

Bacovian, prin sentimentul acut al neliniştii existenţiale, 
prin angoasa persistentă a solitudinii fiinţei „rătăcitoare în labi-
rinturi morale şi provinciale”, Mircea Ivănescu este, cum obser-
va N. Manolescu, „barbian prin platonismul profund al viziuni-
lor sale, de o contingenţă pe cât de concret zugrăvită pe atât de 
înşelătoare”. Poezia sa, marcata de tranzitivitate, în sensul con-
ceptului lui Gheorghe Crăciun, este una de atmosferă, cu un aer 
vag teatralizant, şi o tonalitate fals epică, s-a spus, ce întreţine 
iluzia verosimilităţii acestor „scene” în care eul se află angrenat. 
De altfel, Mircea Ivănescu este cel care se dezice de postulatele 
mallarmeene ale lirismului, recuperând biografismul şi narati-
vitatea, restaurând, în poeme lipsite de anvergură semantică, 
limbajul comun, cu ticurile şi banalitatea sa. Sesizând specificul 
ultim al lirismului ivănescian, Al. Cistelecan constată că poetul 
„nu fuge de limba tribului şi nu i-ar fi scris nimănui că e cobo-
râtor din absolut. Din contră, el coboară din contingenţă şi 
acesteia vrea să-i dea consistenţă. Pe de o parte, folosind limba-
jul cât mai inapt de vocaţie poetică, pe de altă parte, irelevând 
performanţa sugestivă sau imaginativă. Vorbind ca-n proză, 
chiar şi atunci când elaborează cele mai riguroase sonete (mai 
toate cu rimă clandestină, «inaudibilă»), el readuce limbajul în 
umilitate cotidiană; mai degrabă într-o condiţie denotativă 
decât conotativă (dar, de fapt, operând un fel de «de-
conotativizare»). Textele sale sunt monotone în dicţiune şi ele 
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îşi simulează şi monotonia expresivă; evenimentele expresive 
sunt anonimizate, aplatizate în masa textului, ca şi cum acesta 
ar trebui să fie unidimensional”. 

Pentru Marian Popa, poezia lui  Mircea Ivănescu este o 
“stranie neutralizare a vieții prin vers şi a versului prin actul 
existenţei cotidiene. Ironia, ironia la propria ironie fac ca poezia 
să devină invulnerabilă; se poate observa preocuparea pentru 
descompunerea unui mecanism sufletesc monden, folosindu-se 
procedeele prozei impresioniste, care necesită completarea 
imaginii prin experiența cititorului”. Mircea Ivănescu este un 
poet ce îşi recunoaşte, în fiecare poem, în fiecare vers aproape, 
condiţia sa de prizonier al limbajului, de creator aflat în captivi-
tatea cuvintelor, cărora le percepe, cu luciditate, atât precarita-
tea ontică, fragilitatea, deficitul existenţial, cât şi forţa de a co-
munica trăiri dintre cele mai diverse, de a edifica o lume ficţio-
nală, cu contururi diafane, cu un relief imponderabil şi o esenţă 
imaterială. Pe de altă parte, poetul resimte şi doza însemnată 
de convenţionalitate adăpostită de trupul cuvântului, figura de 
o autenticitate improbabilă a textului fiind, astfel, pusă şi ea 
sub semnul scepticismului. Ion Pop presupune că “miezul poe-
ticii lui Mircea Ivănescu se află tocmai aici: toată poezia lui se 
propune ca joc sui generis, instaurând o figură posibilă a realu-
lui. Mai exact, ea reconstituie preliminariile poemului şi retra-
sează totodată actul construcţiei sale ca real imaginar sau ima-
ginar primind statutul realităţii. E o poezie, aceasta, care-şi con-
ţine propria «lectură», implicând meditaţia asupra capacităţilor 
de expresie ale verbului raportat la «trăirea» autentică, şi nu 
mai puţin o punere sub semnul întrebării a înseşi calităţii trăi-
rii, de vreme ce chiar experienţa vitală, actul existenţial nu se 
pot transmite decât prin intermediul unor cuvinte rareori (sau 
niciodată) coincidente cu starea lăuntrică a subiectului”.    

Mopete şi ipostazele e o astfel de poezie ce ne dezvăluie poe-
tica şi poietica lui Mircea Ivănescu. Este un text ce se structu-
rează pe principiul autoreferenţialităţii, adică al reflectării în 
cadrul poemului,  tocmai a poemului pe cale de a se face, în 
structurile sale cele mai relevante, în dinamica sa integratoare. 
Poetul, prizonier al cuvintelor, dar şi al unui real pe care vrea 
să-l fixeze în text, se scrie pe sine, îşi închide propria făptură 
ficţională în cadrul strâmt al poemului : „mopete scrie un poem 
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despre mopete/ stând la masă în local, scriind aplicat/ un poem 
despre mopete – (mopete are pe masă un tom complicat/ cu 
minunăţii despre evul mediu – şi pete/ de cerneală pe degete, 
de mult ce-şi scoate notiţe)”. Care este condiţia lui mopete, cel 
din poem, creatură a propriului său eu, fantasmă iluzorie ce are 
o dublă identitate, de creator şi de creatură, de eu cu statut 
ontic precizat şi de eu ficţional, cu pondere existenţială dimi-
nuată? Veleităţile de libertate şi de independenţă ale lui 
mopete sunt repede infirmate de condiţia sa de făptură livrescă, 
de figură de hârtie, cu consistenţă iluzorie : „mopete din poe-
mul pe care-l scrie el însuşi/ îşi face închipuirile lui despre dân-
sul şi/ crede că este independent – însă bufniţe -/ semne ale 
raţiunii – îl pândesc pe propria lui frunte,/ pentru că ele ştiu că 
el este doar o creaţie/ care depinde de orice măruntă aberaţie/ 
a lui mopete când vrea să se încrunte/ fără motiv, şi îl uită”. 
Finalul poemului pune în scenă tocmai această ambiguitate a 
condiţiei lui mopete, această ambivalenţă de identitate şi de 
rang existenţial. Făptura lui este de două ori ficţionalizată, o 
dată de autor, de Mircea Ivănescu, şi a doua oară chiar de el. E 
o oglinire a sa de grad secund, o dezvăluire a propriei făpturi în 
ipostaza ei ficţională, ca model imaginar ce răsfrânge, himeric, 
mirajul existenţei reale: „mopete s-a răsturnat./ care din ei? el – 
celălalt? celălalt?”. O senzaţie difuză de tristeţe se desprinde 
din acest poem ce configurează destinul unei făpturi de hârtie, 
al unei fiinţe ce-şi trădează inconsistenţa reală, incapacitatea de 
a trăi decât printre obiecte ficţionalizate, iluzorii şi irelevante. 
Drama poetului este una a inautenticităţii şi a instabilităţii de-
finirii propriei identităţi. Situat între propriul text şi eul său 
greu de fixat în oglinzile poemului, autorul, pândit de „semnele 
raţiunii” este mereu în pericol de a aluneca din condiţia sa de 
fiinţă cu statut ontic bine precizat în conturul halucinant, cu 
repere amăgioare al poemului. Spaţiul închis al poemului nu 
favorizează deloc expansiunile ori avânturile spre lume, dimpo-
trivă, realitatea este constrânsă la o existenţă prin procură, in-
hibată şi retractilă. 

Poemele lui Mircea Ivănescu pun în scenă, cum s-a observat, 
un „real ireal”, o lume imaginară din speţa celei adăpostite de 
spaţiile fictive, amăgitoare ale oglinzilor. Lumea lui Mircea Ivă-
nescu pare una eleată, încremenită în cursul ei, adusă într-o 
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stare de agregare a lirismului ce glorifică obişnuitul, banalul, 
comunul lucrurilor. De altfel, cam aceleaşi trăiri, aceleaşi stări 
afective, gesturi şi întâmplări se prefiră prin trupul poemului, 
într-un univers în care vremelnicia capătă irizări ale eternului, 
iar nesemnificativul primeşte strălucirile simbolicului jubilativ. 
Gheorghe Grigurcu  consideră că „e caracteristică pentru poezia 
lui M. Ivănescu figura sentimentului care se autocontemplă, 
prin inepuizabile reluări, adaosuri, retuşuri. Întreaga sa produc-
ţie nu e decât o reluare înverşunată, în nenumărate variante, a 
aceloraşi stări, atitudini, decoruri, ca spre a indica o împotrivire 
la destrămare, o oprire cu orice preţ. Morţii i se opune nu per-
fecţiunea, ci viaţa obişnuită, în aglomeraţia sa de elemente, 
care, la o privire superficială, nu depăşesc nesemnificativul, nu 
izbutesc a se sustrage unui statut al minorului (de unde neîn-
crederea unor comentatori în excelenţa estetică a acestei crea-
ţii, confundată, primitiv, cu calitatea «obiectului» său). O regi-
une în care evanescenţa se îmbină cu trăinicia, vagul cu preci-
zia, înstrăinarea cu regăsirea, suferinţa cu jubilaţia”. 

În universul anonim şi anodin configurat de Mircea Ivănes-
cu, mopete are o valoare axiomatică. Erou liric lipsit de consis-
tenţă ontică, cu o fizionomie parcă nedesăvârşită, cu gesturi 
neterminate, mopete e o figură prin excelenţă livrescă, repre-
zentativ mai ales prin aerul său ironic şi prin caracterul său 
aluziv, schiţat sumar, din câteva trăsături evazive. De altfel, 
poetul aşază accentele mai ales pe suprafeţe, pe aspectele apa-
rente ale lucrurilor şi fiinţelor, nepropunându-şi să fixeze esen-
ţa acestora, ori să se dedice fervorii metafizice pe care o presim-
te în preajma lor. Acest aspect este observat, cu pertinenţă, de 
Gheorghe Perian: „Propunându-şi să scrie în afara metafizicii, 
autorul evită cu grijă noţiunile acesteia şi chiar îşi atenţionează 
cititorii că lumea ce apare în versurile lui este una «fără adân-
cime» şi fără «substanţă», este doar o lume de imagini. S-ar 
părea că trăim şi ne mişcăm într-un univers iluzoriu, că nimeni 
şi nimic nu are consistenţa realităţii şi că până la urmă totul 
este un simulacru. Ceea ce noi ne-am obişnuit să considerăm 
fapte reale, pentru poet sunt doar «imagini, ca dintr-o carte pe 
care o citeşti»”. 

 
Măştile solitudinii 
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Efectele poetice reies, în versurile lui Mircea Ivănescu, mai 

ales din evocarea volatilă a atmosferei, din fixarea cadrului poe-
tic, un cadru dominat de imagini crepusculare, cu camere întu-
necate şi străzi sordide, pe care rătăcesc aceşti eroi cu dimensi-
uni ontice restrânse şi cu nume vag alegorice (v înnopteanu, 
bruna rowena, dr cabalu, prietenul tatălui lui vasilescu, i 
negoiescu etc.). Poemele lui Mircea Ivănescu au alura unor 
monologuri de o monotonie exasperantă, în care este evocată 
aceeaşi lume lipsită de relief, într-o atmosferă reculeasă, în care 
se produce, însă, parcă, o suspendare a afectelor. E ca şi cum 
doar o instanţă poetică impersonală şi neutră ar instaura ace-
leaşi viziuni agonice, structurate printr-un fel de ostentaţie a 
absenţei, a golului ontologic.  Poemele din ciclul Mopeteiana se 
structurează prin efectele lirice ale unui joc permanent între 
spaţiul deconcertant al realului şi acela al universului ficţional. 
Adesea se produc interferenţe şi glisări între text şi realitate, 
între statutul real al eroilor şi acela textual, într-un halou de 
autoreferenţialitate („mopete scrie un poem despre mopete/ 
stând la masă în local, scriind aplicat/ un poem despre mopete 
– (mopete are pe masă un tom complicat/ cu minunăţii despre 
evul mediu – şi pete/ de cerneală pe degete, de mult ce-şi scoa-
te notiţe)./ mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi/ îşi face 
închipuirile lui despre dânsul şi/ crede că este independent – 
însă bufniţe -/ semne ale raţiunii – îl pândesc pe propria lui 
frunte,/ pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie/ care depinde 
de orice măruntă aberaţie/ a lui mopete când vrea să se încrun-
te/ fără motiv, şi îl uită, mopete s-a răsturnat./ care din ei? El – 
celălalt? Celălalt?” – Mopete şi ipostazele). 

Proiecţia faptului existenţial în zona esteticului, a convenţiei 
artistice nu exclude însă apropierea acestor viziuni lirice de 
teritoriile oniricului. Gesturile eroului, de o lentoare extremă, 
cadrul cu contururi lipsite de determinaţii, vagi, imprecise, 
toate acestea induc ideea propensiunii spre registrul oniric, 
spre imaginile fluctuante ale visului, cu tectonica sa amăgitoare 
şi insolită, cu geografia sa atât de stranie. De altfel, actele erou-
lui sugerează mai degrabă ideea unei pantomime a unei fiinţe 
ce trăieşte prin automatisme de comportament şi de limbaj, 
într-o dinamică repetitivă ce nu traduce nimic altceva decât 
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sentimentul de alienare trăit cu fervoare de fiinţa lirică. Cău-
tând să definească teritoriul liric al autorului lui mopete, Ion 
Pop notează, între altele, că „în ansamblu său, universul lui 
Mircea Ivănescu apare deci (ţinând seama de mişcarea aleatorie 
a imaginarului) ca o lume esenţialmente ipotetică: fiecare poem 
nu e decât diagrama acestei dinamici a aproximării realului şi, o 
dată cu el, a propriei substanţe a eului. O lume în care unica 
libertate a subiectului este aceea de a presupune, de a construi 
în marginea datului existenţial figuri şi faţete posibil corespon-
dente, dar de a căror validitate nu poate fi niciodată sigur. Tex-
tele sale concretizează, de fapt, o strategie a apropierii de uni-
versul dinafară sau de cel lăuntric, la fel de înceţoşate amândo-
uă, la fel de inconsistente şi pândite de moarte”. Mopete în at-
mosfera lăuntrică e o poezie simptomatică pentru felul de a 
scrie şi de a a trăi poezia al lui Mircea Ivănescu. Viziunea lirică 
desemnată aici este una impregnată de reflexe ale livrescului şi 
de accente ironice şi parodice, iar tonalitatea e în armonie cu 
atmosfera evocată: calmă, neutrală, desemnată sumar, în câteva 
tuşe fugare, nu mai puţin sugestive. Tranzitivă şi minimalistă, 
fascinată de nuanţele realului şi de irizările livrescului, constru-
ind, din scene şi figuri anodine, o autentică metafizică a bana-
lului, poezia lui Mircea Ivănescu se defineşte cu deosebire ca un 
joc perpetuu între oglinzile paralele ale textului şi existenţa 
fenomenală, cu contururi fluctuante şi inexpresive. Eugen Si-
mion are dreptate să constate: „S-a vorbit despre un proustia-
nism invers la  Mircea Ivănescu. Există, cu adevărat, în versurile 
sale un lirism al întoarcerii, o trăire fără bucurie a timpului re-
volut, dar mai puternică mi se pare senzația de gol nesfârșit, de 
tăcere împietrită, de singurătate mahmură”. Solitudinea e, în 
fond, una dintre mărcile definitorii ale poeziei lui Mircea Ivă-
nescu. E singurătatea celui aflat faţă în faţă cu propria condiţie 
captivă în labirintul verbului şi pentru care artificiile artei între-
ţin cu naturaleţe metabolismul vital, singurătate amplificată şi 
de aura tragică a „neputinţei poetice” de care vorbea Al. Ciste-
lecan. Mircea Ivănescu este, incontestabil, unul dintre poeţii 
exemplari ai literaturii române postbelice. 
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Ovidiu PECICAN 
 

 
Liviu Rebreanu și primele sale războaie 

 
entru bătrâna Europă, cel care a stabilit parcă definitiv 
subiectele literaturii a fost Homer. Războiul (Iliada) și 
călătoria (Odiseea); sau poate: lupta cu orice preț în 
slujba iubirii (Iliada) și întoarcerea, fără greș, în pofida 

oricâtor obstacole, acasă (Odiseea). De aici mai departe se 
desprind, ca dintr-o salbă, epopeile eroice și erotice antice și 
medievale (Eneida, călătoria în căutarea unei noi patrii, Tris-
tan și Isolda cu imposibila iubire care înfrânge totul, ciclul 
arthurian și mitul eroismului cavaleresc etc.), dar și atâtea 
romane moderne rămase reper pe harta universalității literare: 
Roșu și Negru, Mănăstirea din Parma, Crimă și pedeapsă ș.a.  

Instinct, intuiție, studiu și reflecție, dibuire cotidiană? Greu 
de spus ce anume s-a exprimat, în cazul tânărului Liviu Re-
breanu înainte de a-și concepe cel dintâi roman – capodopera 
Ion – pe când își exersa, deopotrivă, cât mai adecvata stăpâni-
re a românei literare și, totodată, capacitatea de a fi un cât mai 
bun autor de proză scurtă. Să fi jucat în toate acestea un rol și 
opțiunea – impusă – pentru uniformă, a viitorului autor, și 
pasiunea sa, foarte civilă, pentru literatură la polul opus al 
constrângerilor sociale? Tot ce se poate. Cert este că totalita-
tea nuvelelor rebreniene poate fi grosso modo împărțită, fără a 
greși, în proze pe subiecte din viața civilă, rurală sau urbană 
(inclusiv ori mai ales periferică), pe de o parte, și proze cu 
subiecte cazone, legate de uniformă, de armată sau de-a drep-
tul de război. S-ar putea crede că această grupare posibilă în-
tre militar, pe de o parte, și civil, pe de alta, ține nemijlocit de 
hazardul vieții. Elevul Liviu Rebreanu ar fi dorit, cum se știe, 
să facă studii de medicină, dar constrângeri de natură mate-
rială și o estimare realistă a propriilor șanse profesionale l-au 
împins să aleagă uniforma și cazarma. Cum sensibilitatea lui 
era prin excelență una artistică, nu este greu de intuit ce a 
putut însemna recursul la impunerea prin ordin a disciplinei 
fără crâcnire, a regulilor de cazarmă și a instrucției pentru 

P 
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viitorul scriitor. Nu este deci de mirare că tematica militară i 
s-a impus celui pentru care finalul epocii de apoteoză euro-
peană și de maximă apoteoză a Imperiului Bicefal, sub senina 
și longeviva guvernare a împăratului Francisc Iosif, a fost nu 
numai cantonarea într-o provincie lipsită de strălucire, ci și 
într-o existență tensionată de tendințe interioare contrarii, 
alimentate de tensiuni naționale și chiar confesionale.  

Lumea literară a acordat atenție prioritară capodoperei ro-
mancierului Pădurea spânzuraților. A devenit o tradiție ca 
acesta să fie privit ca o culminație a unui șir de preocupări 
recurente, afirmate întâi în proza scurtă a autorului, dar cel 
mai adeseori acest lucru nu a atras după sine o investigație 
privind metamorfozele temei de la un text la altul. Mult mai 
important li s-a părut exegeților să vadă în romanul mențio-
nat o creație inspirată de moartea tragică a fratelui scriitoru-
lui, Emil Rebreanu, executat pentru trădare în timpul Primu-
lui Război Mondial de armata austro-ungară. Față de aceste 
linii de lectură a romanului se cuvin aduse totuși câteva corec-
ții. În primul rând, constatarea că în prozele scurte rebreniene 
dinainte de Ițic Ștrul dezertor confruntarea protagoniștilor cu 
tema războiului se face din alte unghiuri și evidențiază alte 
aspecte. S-a bătut multă monedă pe prozele în care protago-
nistul este pedepsit cu pedeapsa capitală pentru că, aparți-
nând unor minorități etnoculturale din imperiu, se socotește 
liber de jurământul prestat acvilei cu două capete de pe drape-
lul împărătesc. Lucrurile sunt însă mai complicate decât atât... 
Raportarea la situația tensională și ambiguă a românilor din 
Transilvania și din Parțiu – pe ultimii Rebreanu cunoscându-i 
bine, ca ofițer cantonat în garnizoana de la Gyula – prezenta și 
alte unghiuri și aspecte care urmau să îl preocupe pe prozator. 
Iar această frământare, rezolvată în cele din urmă prin mai 
multe nuvele, nu tocmai scurte, și un roman (Pădurea spânzu-
raților), nu s-a risipit odată cu trecerea scriitorului în Regatul 
Român. În 1928, acordând un interviu ziarului Nationen, la 13 
martie 1928, pe când se afla în Norvegia, el vorbea, retrospec-
tiv, despre „situația din România din timpul războiului, când 
s-au luptat frați între ei, când românii din Austro-Ungaria au 
luptat împotriva românilor din România”. Și comentariul em-
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patic al celui care dezvăluia situația reporterului norvegian nu 
întârzia: „Vă puteți închipui tragedia în care se afla un întreg 
popor”. El vorbea – cu referire la alte circumstanțe, ținând de 
sfâșierea dintre sat și oraș, sărăcie și prosperitate, țăran și poli-
tician, toate exprimate prin răbufnirea de la 1907 – și despre 
„durerea națiunii, cea mai îngrozitoare, pentru că era o sfâșie-
re între noi”, „marea cutremurare a poporului nostru, singurul 
adevărat război civil din toată istoria noastră” (Conferința lui 
Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Român, în Li-
viu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 457). Dar scriitorul percepea cu acuitate și 
alte puncte de maximă provocare și încordare din vremea pe 
care o trăia și la evenimentele căreia participa, fie și ca obser-
vator marginal. El evoca și „... situația din România din timpul 
războiului, când s-au luptat frați între ei, când românii din 
Austro-Ungaria au luptat împotriva românilor din România; 
vă puteți închipui tragedia în care se afla un întreg popor” (în 
Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 390; publicat în Nationen, XLIV, 13 martie 
1928, p. 1-2; traducere de Sanda Buduca).  

Tragedia respectivă avea să fie, peste o vreme, urmată de o 
alta: cea a confruntării dintre tinerimea de extremă dreaptă, 
pe de o parte, și instituțiile statului din vremea dictaturii rega-
le a lui Carol al II-lea, secvență de război civil continuată prin 
răbufnirea din ianuarie 1941, când legionarii s-au răfuit cu ar-
mata generalului Ion Antonescu, încercând să îl elimine pe 
acesta de la putere pentru a gestiona singuri politica țării. 
Despre confruntarea dintre sistem și extremismul de dreapta 
a fost ultimul roman rebrenian, Gorila, ceea ce dovedește că, 
atâta cât a trăit, romancierul nu s-a simțit exonerat de datoria 
de a reflecta la provocările uriașe ale istoriei pe seama națiunii 
sale. Și nici atunci nu s-a încheiat tragedia, chiar dacă Rebrea-
nu nu mai putea fi martorul ei, ca unul ce se săvârșise deja din 
viață. Dar tragedia a continuat după război prin tentativa de 
lichidare a României burgheze de către exponenții statului 
dictatorial comunist, în „obsedantul deceniu” (de fapt, durând 
între 1948 și 1964, mai bine de un deceniu și jumătate); situa-
ție pe care avea să o ilustreze într-un roman, un alt prozator 
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transilvan (Ion Lăncrănjan, în Drumul câinelui, unde doi frați 
de orientări politice radical diferite se reîntâlnesc și se con-
fruntă).  

Preocuparea lui Liviu Rebreanu pentru această frământare 
românească de durată nu s-a redus, de fapt, cum a crezut des-
tulă vreme suita comentatorilor operei scriitorului, la chestiu-
nea personală, de familie, a morții prin execuție militară 
habsburgică a fratelui său Emil în timpul Primului Război 
Mondial. Temerile legate de atitudinea românilor transilvă-
neni în ipoteza unui conflict între Imperiul Austro-Ungar și 
România erau o temă de tradiție; una frisonantă, atât de o 
parte, cât și de cealaltă a Carpaților. Încă nu s-a făcut un in-
ventar al prezenței sale în discursul public românesc, dar une-
le jaloane pot fi evidențiate. Astfel, în 1892, Ioan Slavici scria 
un studiu (sau poate un eseu) intitulat Românii din Regatul 
Ungar și politica maghiară (reprodus în Opere, VIII) unde, în 
capitolul concluziv, scria: „N-au românii din Monarhia Habs-
burgică pretențiunea de a determina politica externă a impe-
riului și orișicare ar fi hotărârile cabinetului din Viena, ei țin 
să fie, cum întotdeauna au fost, cetățeni leali și supuși credin-
cioși ai împăratului. Ei însă se înspăimântă de gândul că într-
un viitor război li s-ar putea cere să lupte contra fraților lor 
din România” (p. 79). Cu două decenii înaintea conflagrației 
mondiale, problema îi preocupa deci pe români. Nici nu se 
putea altfel, ținând seama de intrarea României lui Carol I în 
Tripla Alianță (1883). Problema nu se estompase însă nici în 
anii dinaintea izbucnirii marii încleștări, după cum consem-
nează în jurnalul său Al. Marghiloman. Într-o discuție la nivel 
înalt, printre politicienii de frunte ai Regatului Român, con-
servatorul P.P. Carp își exprimă neechivoc poziția, dar și te-
merea: „Carp, pornit, emoționat: «Război imediat, trebuie aju-
tat germanismul să zdrobească slavismul. Românii din Tran-
silvania ne îngrijorează puțin: au manifestat ei oare dorința de 
a fi încorporați? Cei dintâi care vor trage asupra noastră dacă 
urmărim altă politică, vor fi regimentele române» (Al. Marghi-
loman, Note politice, I: România și războaiele balcanice (1912-
1913). România și Primul Război Mondial (1914-1919), ed. de 
Stelian Neagoe, București, Ed. Scripta, 1993, p. 160; însemnare 
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din 21 iulie 1914). 
Dilema frământa spiritele, neîncrederea sau măcar îndoiala 

cu privire la atitudinea ardelenilor persista fără a primi un 
răspuns ferm și temeiuri pentru ezitări și prudență existau, 
după cum s-a dovedit odată cu intrarea – amânată cu doi ani – 
a României în război, când Vasile Mangra a devenit vocea 
celor fideli imperiului, condamnând vehement intrarea arma-
tei române în Transilvania. Atitudinea transilvană în condiții 
de beligeranță a fost, prin urmare, nu o simplă preocupare 
personală a fostului ofițer de la Gyula, nici o chestiune de răz-
bunare simbolică a fratelui sacrificat pe altarul idealurilor 
naționale, ci preocuparea și dilema unei epoci, a generațiilor 
mai vârstnice și a celor mai tinere dintre 1883 și 1916. Ea se 
regăsește atât printre frământările celor de la vest de Carpați, 
cât și printre acelea ale celor din Regat. „Am căutat să-mi ser-
vesc neamul, așa cum se putea servi pe-atunci acolo, ocrotind 
cu vorba și fapta pe oamenii noștri năcăjiți de toate 
strășniciile stăpânirii străine. Era singura posibilitate de mani-
festare a simțimintelor românești pentru un slujbaș prea miti-
tel ca mine” („Un ultim răspuns”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, 
ed. Niculae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 430-431; 
publicat în Adevărul, XLIV, nr. 14.513, 23 aprilie 1931, p. 3).  

În notele sale „la cald” din refugiul ieșean, în toamna lui 
1916, Octavian Goga reținea că „Și la Bârlad și-aici roiesc în 
toate părțile ardelenii fugiți. Pe străzi, prin cafenele, la localul 
Ligii e plin de acești pribegi nenorociți. În armată nu-i pri-
mesc, din școlile militare sunt dați afară, ca trădători. Strașni-
că politica din partea conducătorilor acestei țări, cari vor să 
cucerească Ardealul ca pe-o colonie, luând toate măsurile ca 
să pregătească ura ocupanților de mâine. Sunt atât de batjoco-
riți și vexați încât în sufletul lor se trezesc îndoielile și-i văd 
întrebându-se prostiți: Era oare mai rău subt unguri, decât aici 
sub ciocoi?” (Octavian Goga, „Fărâmituri dintr-o prăbușire”, 
în Opere, I, ed. de Ion Dodu Bălan, București, Academia Ro-
mână & Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2018, p. 
952). Dilemă profundă, care făcea inimile să sângereze; adevăr 
dureros în așa măsură, încât paginile poetului, jurnalistului și 
politicianului devenit mai târziu castelanul de la Ciucea nu au 
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putut apărea decât opt decenii mai târziu, când, de bine, de 
rău, democrația și dispariția cenzurii au permis și restituirea 
amarelor pagini scrise cu o cerneală amară, prevestindu-l pe 
tânărul Cioran.  

Despre epoca plină de provocări ce se lasă reconstituită din 
asemenea frânturi de însemnări ale scriitorilor și oamenilor 
politici din Transilvania, nu prea stăruitoare, spre a nu stârni 
ostilitatea celor din Vechiul Regat, dar nici trecându-le sub 
tăcere, ca unii învățați să se revolte până atunci împotriva 
injustițiilor datorate străinilor, s-ar putea spune multe. Re-
breanu nota mai târziu doar că „... într-o vreme când a face 
gesturi românești cât de mici era o datorie curajoasă, eu – pe-
atunci un tânăr modest, sărac și cu multe visuri – am fost 
printre miile de români anonimi care au îndrăznit să-și mani-
festeze simțămintele de solidaritate fără teamă de orice sanc-
țiuni și cu riscul oricăror suferințe viitoare” („Un ultim răs-
puns”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, Bucu-
rești, Ed. Minerva, 1984, p. 432; publicat în Adevărul, XLIV, nr. 
14.513, 23 aprilie 1931, p. 3). Nu era puțin lucru nici acesta. Dar 
poate cel mai important rămâne faptul că a scris în acei ani 
despre frământările și măcinările care îl străbăteau, ca expo-
nent al încercărilor unui strat important al poporului căruia îi 
aparținea. De i-ar fi fost viața un pic mai ușoară, și recolta 
literară a acelor ani i-ar fi fost mai bogată. După cum își amin-
tea, „Un singur regret am păstrat... Acela că în șase ani de zile, 
de la 1909 la 1915, n-am putut să scriu decât zece nuvele adu-
nate în volumul Golanii, apărut în 1916. Dacă viața mea ar fi 
fost mai ușurată, dacă colegii mei cari aveau conducerea vieții 
literare de pe atunci ar fi avut mai multă încredere în mine ca 
scriitor, aș fi scris, poate, un roman sau două în tot acest timp. 
Abia când am putut ajunge să am o independență materială, 
m-am putut consacra complet scrisului... Și atunci mă gân-
deam cu părere de rău la cei 6 ani pierduți...” („Cu dl. Liviu 
Rebreanu despre el și despre alții”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, 
I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 402-
403; apărut în Rampa, XIII, nr. 3232, 29 octombrie 1928, p. 1, 3-
4 semnat Tudor Mușatescu).  

Câteva lucruri se pot adăuga celor deja spuse de alții. Înain-
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te de toate, acela că profesiunea de credință a prozatorului 
Liviu Rebreanu nu este una solitară, și nici una inspirată doar 
de contextul social-politic, multinațional, pluriconfesional și 
cultural al Imperiului Austro-Ungar. Ea poate fi regăsită și la 
alți mari prozatori europeni din prima parte a secolului al XX-
lea, precum Roger Martin du Gard care, în 27 septembrie 1930 
laudă la Tolstoi „sobrietatea mijloacelor”, „loialitatea”, „goli-
ciunea aspră”, „privirea sa pătrunzătoare de observator”. 
Răspunzându-i prietenului său la epistole, și André Gide invo-
că „imparțialitatea absolută a artistului”, spunând că „obiecti-
vitatea desăvârșită a operei sale îmi apare ca fiind ceva din ce 
în ce mai himeric. Artistul în mod necesar ia poziție; și cel mai 
bine e să-și dea limpede seama de asta. Scrie pentru a dovedi 
ceva, orice ar fi...” Prin urmare – se știe – Liviu Rebreanu se 
definește ca un realist de vocație, chiar dacă, ins deloc respins 
de credință, este convins că arta măiestrită a cuvintelor reflec-
tând realitate vine mai de departe, mai de sus. Într-o profesi-
une de credință tulburătoare, el se întreabă: „De ce o frază de 
zece cuvinte poate să zugrăvească un om, sau un gând, sau un 
zeu? De ce în zece pagini poate să trăiască o lume întreagă, 
vie, dinamică, puternică?” Iar apoi adaugă: „Răspunsul e... 
unic, același: opera de artă nu o alcătuiesc cuvintele, frazele 
sau paginile, oricât de meșteșugite, ci duhul dintre cuvinte, 
dintre rânduri, dintre pagini. Numai grație acestui duh tainic 
se animă materialul, dobândește viață cuvântul, se creează o 
atmosferă, o lume și mai presus de toate oameni” (Conferința 
lui Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Român, în 
Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 468). 

În ce privește nuvelele legate de război din producția lui na-
rativă de mai scurtă suflare, fiecare dezvăluie câte ceva despre 
autor și despre privirea lui asupra lumii la care reflectează.  

Hora morții inițial inclusă în volumul Golanii (1916). În 1921, 
împreună cu Ițic Ștrul dezertor și cu Catastrofa a alcătuit un 
volum de sine stătător, Catastrofa, titlu care, generic, străju-
ind tripleta nuvelistică pe teme de război, evocă tragedia nați-
onală românească pe care o avea Rebreanu în minte. Formatul 
triadic menționat a fost reluat, mereu sub alte titluri (în 1924 
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Trei nuvele, replică la cele Trei povestiri ale lui Gustave Flau-
bert, și în 1932 Ițic Ștrul dezertor, evidențiind tragedia evreias-
că într-un context public care se metamorfoza destul de alert 
într-unul tot mai antisemit, mai marcat de atitudini de extre-
mă dreaptă; în 1936 apare în volumul Oameni de pe Someș).  

Catastrofa 1919, retipărită în mai multe volume de proză 
scurtă rebreniană, a fost socotită ba de o valoare secundară, 
ba de-a dreptul o capodoperă. Textul este o scriere reprezen-
tativă pentru experiența dramatică suferită de protagonist, un 
alter-ego al scriitorului și, totodată, un caz adus în fața citito-
rului și, prin el, a judecății istoriei despre destinul unui arde-
lean prins în cleștele de fier al unei duble logici și duble mora-
le: datoria cetățenească și cea patriotică, pentru un român 
căzut în capcana unui război dus împotriva alor săi situația 
dovedindu-se... letală. Rebreanu subliniază imperativul renun-
țării la ezitări, al alegerii decise. Prețul amânărilor și al întâr-
zierii în a tranșa o situație de inadecvare etică radicală se do-
vedește viața însăși...  

Mai târziu, Rebreanu mărturisea că, deși o publicase și re-
publicase la răstimpuri, problematica nuvelei nu i s-a părut 
epuizată. De aceea, „m-am hotărât să reiau pe eroul meu din 
Catastrofa pentru un roman, care să se cheme Pădurea spân-
zuraților” („Mărturisiri”, 1932, p. 315). Se poate remarca în 
această confesiune retrospectivă că preocuparea respectivă nu 
se lega, cel puțin într-o primă instanță, de remușcările legate 
de tragedia fratelui său Emil, având rădăcini mai adânci. Ea 
are însă, fără îndoială, legătură – în planul frământărilor pro-
fesionale ale scriitorului – cu convingerea că proza scurtă nu 
este decât un preambul, o pregătire pentru construcțiile mai 
ambițioase, mai ample și mai complexe; cele romanești. Era 
un crez mărturisit în legătură cu prima sa capodoperă, majori-
tatea nuvelelor sale acoperind această „superstiție”: „toate 
nuvelele mele anterioare cu subiect din viața rustică le soco-
tesc ca un fel de exerciții pregătitoare în vederea acestei cărți 
[= Ion]” („Cu dl. Liviu Rebreanu despre el și despre alții”, în 
Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 403; apărut în Rampa, XIII, nr. 3232, 29 oc-
tombrie 1928, p. 1, 3-4 semnat Tudor Mușatescu). Ea a fost, de 
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altfel, confirmată de romanul Adam și Eva, o construcție nara-
tivă modulară, alcătuită dintr-o serie de nuvele cu caracter 
istoric, legate între ele prin inserturi narative alimentate, după 
cum Rebreanu însuși consemnează, de idei teosofice.  

Secvență dintr-un context războinic, prefață a unei execuții 
militare atipice – soldat și victimă, prefață parcă la Lunga călă-
torie a prizonierului, romanul de referință al lui Sorin Titel, 
scris poate nu fără o influență subtilă dinspre Rebreanu –, 
„cronică a unei morți anunțate”, Ițic Ștrul dezertor rămâne un 
punct de referință din mai multe perspective. Așa cum Haia 
Sanis este un text sadovenian care vădește compătimire și 
solidaritate cu o făptură a ghetto-ului, textul rebrenian de față 
se pliază pe silueta parcă neajutorată a unui evreu mobilizat, 
adus în situația de a lupta pentru o cauză care nu era a lui. Așa 
cum Budai-Deleanu vedea în țigani o metaforă a românilor 
împilați sub dublă stăpânire străină, maghiară și austriacă, la 
fel fostul ofițer din Kakania empatiza discret, în maniera pro-
zatorului realist obiectiv, doar prin focalizare și decupaj, cu 
soarta minoritarilor din imperiul multicromatic pe cale a se 
destrăma. Dar textul era văzut de autor, după cum rezultă din 
câteva rânduri de conferință, cu ochiul „tehnicianului prozei”. 
În ochii lui era vorba despre faptul că „... o nuvelă, adică un 
răstimp măsurat în viață specială, nu poate exista fără ritmul 
ei deosebit care-i dă toată culoarea, atmosfera, viața. Și mai cu 
seamă Ițic Ștrul dezertor, care se întemeiază întreagă numai 
pe o respirație comună între două suflete într-un anume mo-
ment...” („Spovedanii”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Nicu-
lae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 323; manuscris 
din 1932). O respirație comună, adică o solidaritate dincolo de 
toate contrariile posibil de invocat în situația dată. Un cuplu 
călău-victimă profund umanizat, cu o gândire la antipodul 
celei a datoriei absolute profesate de ofițerul din Colonia peni-
tenciară a lui Franz Kafka.  

Calvarul (1919) ilustrează – sau de-a dreptul reproduce, sub 
pretextul clișeistic al unui jurnal găsit (urma să apeleze la el, 
cum se știe, și G. Călinescu în romanul Scrinul negru, demon-
strând că există toposuri, teme și motive literare niciodată 
definitiv epuizate) – experiența lui Rebreanu însuși, „expatri-
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at” benevol din patria unde nu se simțea acasă și neprimit – 
sau primit cu mari rezerve – în noua patrie, cea a limbii și a 
celor cu aceeași origine ca el. S-a spus deja, pe bună dreptate, 
că proza respectivă era răspunsul pe care autorul îl dădea sus-
piciunilor de colaboraționism cărora le căzuse pradă îndată 
după victoria incredibilă a Antantei și sfârșitul războiului. În 
atmosfera densă de suspiciune în care foștii refugiați la Iași 
vânau capete de-ale celor rămași în capitală pe durata regimu-
lui de ocupație austro-germano-bulgar, Liviu Rebreanu părea 
o victimă sigură. Răspunsul lui a fost cel al unui prozator în-
zestrat, sintetizând câte ceva din cele trăite și aducându-le sub 
ochii celor care păreau să ignore anii care abia trecuseră cu 
provocările lor, sau ignorau, pur și simplu, dificultățile vieții 
unui transilvănean ajuns sub ocupația celor de care fugise și 
care căutaseră să îi dea pedeapsa socotită a fi cuvenită. În noul 
context, apropierea nu putea scăpa prea multora: ceea ce nu 
putuseră să îi facă ocupanții, păreau să încerce acum să îi facă 
„ai lui”, frații de sânge... De sub paginile scrise cu economie de 
mijloace țipătul se distingea clar, iar literele luau foc. Nu este 
de mirare că protagonistul rebrenian alege, ca un samurai, 
sinuciderea demnă, definitiv rupt de lumea către care tânjise...  

Recitirea, la distanță de mai bine de un secol, a acestor nu-
vele nu poate fi decât un prilej de a înțelege mai bine valoarea 
prozatorului dinainte de a deveni romancier, impactul de du-
rată, chiar dacă insidios, al nuvelisticii sale, precum și impor-
tanța prozei „de război” în ansamblul operei clasicului nostru.  
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Alex GOLDIȘ 
 

 
Opera cărtăresciană ca literatură a lumii 

 
-am descoperit pe Mircea Cărtărescu în ultimii ani din 
liceu citind prozele din Nostalgia și de atunci mi s-a părut 
că stau în fața unui scriitor care poate fi pus pe același 
plan cu alți scriitori ai lumii. Nu citeam doar literatură 

română (mai ales pentru adolescenți, granițele acestea n-au 
niciun sens), ci tot ce îmi cădea în mână, de la Stendhal la Dos-
toievski, Proust, Woolf, Kafka, Sartre sau Márquez. Nu aveam 
mare habar de istoria literaturii mondiale sau de conceptele 
prin care poate fi ea înțeleasă, însă mă instruiam la „maeștri” și 
intuiam că Mircea Cărtărescu e unul dintre ei. Ba chiar, în pri-
mii ani de facultate, am publicat (nu spun unde) niște bucăți 
„cărtăresciene” pe care îmi doresc să nu le găsească nimeni. 
Poate fără să mai atingă niciodată intensitatea cu care am citit 
Nostalgia (REM mi se pare și azi textul cel mai bun scris vreo-
dată în limba română, indiferent de gen), admirația mea față de 
autor a crescut cu Levantul (tot așa, o carte în care dexteritatea 
lingvistică te face să te întrebi dacă cine l-a scris a fost om sau 
extraterestru), cu Orbitor și cu romanele mai recente, însă sunt 
și fan al Jurnalelor, pe care le înțeleg și le gust chiar dacă nu 
sunt totdeauna de acord cu observațiile de acolo. 

Cu tot riscul implicat într-o astfel de afirmație, care poate 
părea teribil de egocentristă, mi s-a părut așadar firesc ca lumea 
vastă să fie atrasă, ca într-un vortex, în lumea lui Cărtărescu așa 
cum am fost eu la 17-18 ani, când îl citeam uimit de cât de mult 
seamănă experiențele de acolo cu ale mele (din copilărie, de la 
blocurile dintr-un cartier aflat la marginea universului) și, pe de 
altă parte, cât de stranii erau față de tot ceea ce experimenta-
sem până atunci. O asemenea suprapunere inexplicabilă între 
identificare și imersiune rămâne ingredientul cărtărescian prin 
excelență. Un ingredient aproape palpabil în cele mai bune 
pagini ale poetului și în special ale prozatorului, dar pe care nu 
îl pot explica așa cum nu am acces, altfel decât prin clișee, la 
mecanismele propriei subiectivități. 

L 
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M-am bucurat așadar, în ultimele decenii, de recunoașterea 
tot mai largă a lui Mircea Cărtărescu dincolo de România ca de 
confirmarea unei intuiții de tinerețe și ca de un mic miracol, 
contrar tuturor experiențelor cotidiene (sunt un pesimist), care 
probează faptul că valoarea și seriozitatea ies până la urmă la 
lumină. E însă într-adevăr firesc, e de la sine înțeles ca un scrii-
tor mare să și devină recunoscut ca atare la nivel global, mai 
ales atunci când acesta nu e neapărat însoțit de un „bagaj” con-
sistent – „capital” literar, ar zice comparatiștii din ultimele de-
cenii – care să creeze așteptări mari cu privire la literatura ro-
mână? Dacă, începând cu Noul Val Cinematografic s-a produs 
acel breakthrough care să facă specialiștii sau publicul interna-
țional să aștepte cu interes orice produs filmic venit din Româ-
nia – ba chiar să-i ofere un soi de CEC în alb chiar atunci când 
el nu se ridică neapărat la așteptări –, în literatură un asemenea 
eveniment n-a avut loc. Putem invoca în secolul XX numele 
izolate de scriitori români sau cu rădăcini românești, de la Cio-
ran, Eliade sau Eugen Ionescu până la Norman Manea sau Her-
ta Müller, însă ele nu sunt subsumate unui construct, chiar și 
convențional, legat de literatura română. E cu atât mai mare, 
așadar, meritul operei cărtăresciene cu cât, neajutată de un 
„capital literar românesc” care să o gireze, a intrat într-un circu-
it foarte prestigios de traduceri, premii, receptare, bursa Nobe-
lului, ba chiar și în atenția publicului mai larg, în America Lati-
nă.  

Nu știu dacă acest fapt are legătură cu fascinația în expansi-
une pentru scrisul lui Cărtărescu, care rămâne de multe ori 
greu de descris în afara unor termeni cvasi-mistici, însă măcar o 
parte din consacrarea lui deopotrivă în mediul autohton și la 
nivel internațional cred că are de a face cu natura prin excelen-
ță rețelară a cărților sale. S-a făcut mult caz, pornind de la o 
trăsătură postmodernă, cu privire la intertextualitatea lui Căr-
tărescu care i-ar fi marcat diferența cel puțin față de generația 
anterioară de scriitori români. Fapt, într-o anumită măsură, 
corect: însă intertextualitatea în sine descrie prea puțin capaci-
tatea performativă ieșită din comun a limbii cărtăresciene, ca-
pabilă să înglobeze epoci diferite ale literaturii (ba chiar ale 
culturii de pe teritoriul României), de la cea a cronicarilor până 
la cea „englezită”, de azi. Mai mult decât atât: scrisul lui a me-
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tabolizat cam toate vârstele literaturii române cu convențiile 
lor specifice și îi poți redescoperi în el pe pașoptiști, pe Emines-
cu (în atâtea feluri), pe Arghezi sau pe Max Blecher, pe Nichita 
(în ciuda a toate și a tot), pe oniriști și pe mulți alții. Fără să văd 
în această observație neapărat un calificativ valoric, cred că se 
poate spune că scriitori postmoderni intertextuali sunt mulți, 
de la Umberto Eco la Julian Barnes sau Salman Rushdie, însă nu 
pentru toți intertextualitatea a derivat într-o resuscitare pro-
gramatică a culturii de proveniență. Cărtărescu a înglobat în 
lumea literaturii lui cam toată literatura română pentru a o 
transforma în ceva fresh, viu, revizitabil din stricta contempo-
raneitate. Cred că putem fi de acord că citim cu alți ochi întrea-
ga istorie a literaturii române (proză, poezie, dar și alte genuri) 
după lectura lui Cărtărescu. Din acest punct de vedere, e poate 
scriitorul nostru „cel mai național”, adică dedicat trup și suflet, 
punând la bătaie toți pixelii din dotare pentru reluarea dialogu-
lui cu forme și direcții considerate defuncte. Mai în glumă mai 
în serios, el și-a plătit cu vârf și îndesat, ca niciun alt scriitor 
român, datoriile față de această literatură. E grotesc, dar mai 
ales rizibil dacă îți asumi distanța necesară, să vezi cum în înal-
te foruri care-și arogă misiunea de apărare a tradiției Cărtărescu 
poate fi considerat „anti-național” sau disprețuitor față de pro-
ducția culturală autohtonă.  

În același timp în care e românească până la detalii „infinite-
zimale”, ca să folosim un termen consacrat, scriitura lui Cărtă-
rescu e „larger than Romanian literature” în sensul în care în-
globează în ea circuite ale literaturii lumii. Sistemul național și 
cel internațional nu s-au situat niciodată altfel decât într-o di-
namică fluidă în opera unui scriitor care își imaginează Paradi-
sul literaturii populat în felul următor: „Aș fi vrut ca Arghezi să 
fie încă în viață, mă bucur că Bob Dylan încă trăiește (ce frumos 
ar fi să schimb două vorbe cu el), sunt fericit că i-am întâlnit pe 
Nichita, pe Brumaru și pe Mario Vargas Llosa” (Șapte ani stra-
nii. Jurnal 2018-2024). De altfel, expansiunea de care se bucură 
azi opera scriitorului – și care se produce sub ochii noștri – nu 
înseamnă decât activarea, în contextele în care se mișcă ea, a 
unor rețele interne. Îmi imaginez foarte grafic această mișcare a 
cărții lui Cărtărescu (autorul insistă că a trudit toată cariera la 
un singur text) pe harta lumii ca pe o aprindere de beculețe, și 
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implicit un câștig de energie nouă, acolo unde o referință inter-
nă este potențată de o direcție existentă în geografia literară 
nou cucerită. Opera cărtăresciană „câștigă prin traducere” în 
contexte culturale noi, ca să revenim la sintagma lui David 
Damrosch, pentru că are în ADN-ul ei înscrisă potențialitatea 
de dialog cu alte culturi. În America Latină Cărtărescu s-a con-
solidat pe terenul încă fertil al realismului magic, în Europa 
Centrală și de Est el activează fantomele lui Kafka, Bruno 
Schulz sau Bohumil Hrabal, în Franța sau în țările nordice e 
citit în registrul autoficțiunii după modele foarte diferite exis-
tente acolo, în mediul american e din ce în ce mai mult plasat 
în zona romanelor maximaliste sau a construcțiilor hiperlitera-
re – în sensul că narațiunile lui se construiesc ca adevărate 
hyperlink-uri care te poartă dintr-o imagine/referință în alta, la 
nesfârșit. Pentru cine l-a citit serios e însă evident că niciuna 
din aceste comparații nu-i atenuează originalitatea și că ele 
servesc mai degrabă ca potențatori ai restului cărtărescian ire-
ductibil. 

Pierde, așadar, literatura lui Cărtărescu din individualitate 
prin această progresie geografică după o logică aproape 
macrantropică? Într-o anumită măsură da, întrucât traducerile 
nu reușesc să redea întotdeauna nici spiritul operei, nici parti-
cularități lingvistice sau de stil, extrem de importante pentru 
cineva care consideră că „scriitorul e un tehnician, nu altfel 
decât unul dentar, și problemele lui sunt tehnice înainte de 
orice altceva” (Șapte ani stranii…). În același timp, însă, ea câș-
tigă în elasticitate printr-un dialog care o plasează în contexte 
deformatoare fertile, devenind, în cel mai pur sens al cuvântu-
lui, o literatură-lume în sensul relaționar vehiculat de compara-
tismul recent. Indiferent dacă va fi răsplătită sau nu cu Nobelul 
– fapt din care ar câștiga, o spun cu toată responsabilitatea, mai 
mult literatura română decât un scriitor individual –, opera lui 
Cărtărescu își va continua expansiunea.  

Îmi cer scuze, în final, pentru metafora războinic colonială 
implicită de-a lungul întregului text. Cred că s-a înțeles că, în 
ciuda tuturor aparențelor, ea acoperă de fapt ecuația inversă, a 
unui scriitor dintr-o literatură (semi)periferică care cucerește 
imaginarul global prin mijloacele cât se poate de pașnice ale 
scrisului său.  



gala poeziei române contemporane, 2026 

 

 
 
 
 

Dosarul Galei 
 
 
 

junsă la a XVI-a ediție, Gala Poeziei Române Contempo-
rane din acest an s-a constituit într-un recital de poezie 
de cel mai înalt nivel, în 20 iunie 2026, pe Esplanada Mu-

zeului Național al Unirii din Alba Iulia, cu participarea celor 
mai valoroși poeți contemporani, veniți din toate zonele țării; o 
adevărată sărbătoare de neuitat a poeziei, în prezența vie a 
unui public iubitor de literatură. Au citit din creațiile lor poeții: 
Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Varujan Vosganian, Ion Mure-
şan, Nicolae Prelipceanu, Marta Petreu, Dinu Flămând, Hanna 
Bota, Ioan T. Morar, Liviu Ioan Stoiciu, Vlad Moldovan, Mar-
kó Béla, Vasile Dan, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Mircea 
Stâncel, Andrei Zbîrnea și Nicoleta Șimon.  

Și de această dată, Gala a fost deschisă, în aplauzele specta-
torilor, de către Cornel Nistea, președintele Filialei Alba-
Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România, care a încredin-
țat serviciile de moderator lui Cristian Pătrășconiu, directorul 
de programe interne al USR. În continuare, criticii literari Da-
niel Cristea-Enache și Răzvan Voncu au făcut câte o scurtă 
prezentare a poeților care au citit din creațiile lor.  

Gala a beneficiat de două momente muzicale susținute de 
redutabilul violonist Liviu Cernat.  

Organizatorii din acest an au fost: Consiliul Județean Alba, 
Uniunea Scriitorilor din România și Biblioteca Județeană „Luci-
an Blaga” Alba, în parteneriat cu Primăria Municipiului Alba 
Iulia. (Cornel Nistea) 
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Poeme de Hanna BOTA 
 
 
 
[cum te-ai născut] 
 

um te-ai născut 
cine te-a așteptat 
și cine te-a vrut? 

 
cum ai crescut? 
cine ți-a dat primul sărut 
și cine 
prima palmă peste obraz? –  
știu că pe celălalt nu l-ai întors  
cum te îndeamnă scriptura să rabzi 
căci tot ea îți poruncește  
să trăiești 
chiar și în sângele tău să trăiești, Oholiba, 
sau Mina sau cum te-o chema 
trăiește 
fată, femeie, mamă 
înger sau curvă 
zeiță, vestală 
cântec în strană 
poate doar o țărancă  
mânând vitele-n turmă 
cu pruncii de mână  
în aburul serii de vară 
schimbând scutece 
printre cursuri, examene 
și oala cu supă 
morcovi și ceapă 
faguri cu miere 
uitare 
 Cântec: 

cară mama 
 frunze-n buze 
lapte-n țâțe 

c 
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mălăieș în călcăieș 
cu lupul pândind 
la colț de bordei 
fiară sfâșiindu-ne 
și pe noi, și pe ei 
 
istoria poporului meu 
și a femeilor toate 
stă pitită-n povești 
ia și citește 
cântecul Minei 
cântecul tău și al meu 
balauri, zâne și lupi: 
măștile-s noi  
aceleași dureri 
 
[Mina e surdă] 
 
Mina e surdă 
cei din jur au asurzit-o  
cu eterna lor nemulțumire 
semeni cu taică-tău 
veșnic pe drumuri 
semeni cu bunică-ta 
leneșă, nu e nimic de capul tău 
ai luat nota 8? de ce nu 9? 
ai luat 9 ca fata din vecini? 
nu ești niciodată de 10 
că nu te duce capul 
 
unde pleci îmbrăcată așa 
cu pantalonii mulați 
ca să se uite toți după fundul tău 
da` de ce-ți iei fusta aia,  
nu vezi că e scurtă,  
aia e lungă, aia e șifonată 
aia e roșie, aia albastră 
 
mai pieptănă-te și tu 
leagă-ți părul 
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că-ți vine în ochi,  
dezleagă-ți părul 
că ești ca un băiețoi 
vorbește frumos 
ba nu vorbi deloc 
închide cartea 
deschide cartea 
învață 
citește 
ascultă 
fă ordine 
dă cu mătura 
e prea mult praf 
nu mai visa și nu plânge 
durerea se poartă în tăcere 
nu te văita femeile neamului nostru 
rabdă, tac și răzbesc 
 
ce stai la geam fără treabă 
e lună nouă 
e lună plină 
nu vezi că arde lumina degeaba 
stinge-o 
aprinde-o 
 
ea n-auzea 
 
surdă 
pentru lumea aceasta 
urechea îi creștea spre înăuntru 
cât urechile elefanților 
pe o planetă internă 
care a evoluat într-un alt univers 
contemplă cerul în nemișcare 
și frunzele care cad, 
iar lumea se-ntreabă mirată de ce 
 
iaca-așa! 
 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

22 

Poeme de Gabriel CHIFU 
 
 
Autobiografie 
   

Lui Mircea Mihăieș 
 

-am luptat cu valurile 
înotând netemător în apele unor mări imaginare. 
Mi-am tocit tălpile încălțărilor 

rătăcind fascinat 
pe străzile unor orașe care nu există. 
Mi-am rănit brațele escaladând piscurile stâncoase 
ale unor munți născuți de mintea mea. 
Am căzut letal în prăpăstiile fără fund 
născocite de închipuirea mea. 
Ochii mi s-au umplut de lumina 
unui soare ireal. 
Am citit iluminat poeme, tomuri întregi, 
care nu fuseseră scrise. 
Am luat tăcerea drept vorbire 
și am tălmăcit-o cu migală. 
Fericit am fost, trăind cu dăruire neîntâmplările 
ca pe întâmplări. 
Fericit am fost, am ajuns acolo unde 
iarba fictivă nu se ofilește 
și primăvara livrescă nu se sfârșește niciodată. 
 
Înlocuirea 
 
Nu știu cum face, dar reușește, 
găsește poteca, 
intră în mintea mea. 
E timid, aproape nu-l simt, e ca un abur. 
Curând se retrage, îmi spun ușurat 
c-am scăpat de el. 
 
Însă curând se întoarce. Acum e altul, sigur pe el, 
poruncitor. Nu pare să se sinchisească de mine. 

M 
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Tropăie, țipă enervat, 
răscolește totul în jur. 
Începe să-și construiască și casă. 
 
Îmi strigă că eu sunt netrebnic și el e cel bun, 
el e originalul, iar eu sunt doar, palidă, 
copia. 
 
Ajunge și-n inimă, 
e peste tot. 
Și de peste tot mă alungă, 
mă-mbrâncește, mă-mpinge spre margine. 
M-aruncă în gol. 
Neîndurător îmi ia locul. 
 
Zi după zi 
 
Ziua aceasta cu noi toți în ea, atât de diferiți, 
copii ai bucuriei și ai disperării, 
ziua aceasta cu lumina pură a zorilor 
și cu lumina de mătase a asfințitului, 
cu tăcerile încifrate încet coborâtoare din cer, 
ziua aceasta 
 
este o catedrală imensă, 
cu pereți transparenți, indescriptibil-minunată 
ce se deplasează pe roți de diamant 
până ajunge pe marginea prăpastiei 
și cade de la cea mai mare înălțime 
și se pierde pentru totdeauna 
în golul cu beznă, fără capăt, 
din afara lumii. 
 
Iar o altă zi, catedrală înrourată, pe roți de diamant, 
cu noi toți în ea, 
atât de diferiți, 
copii ai bucuriei și ai disperării, 
încrezătoare îi ia locul, 
până sfârșește și ea tot așa, 
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căzând de la cea mai mare înălțime, 
 
ca un personaj feminin 
dintr-un roman de altădată, 
care alege în felul acesta 
să se sinucidă din dragoste, 
aruncându-se în gol. 
 
Un poem despre aducere-aminte 
 
Poemul acesta e despre aducere-aminte. 
Iar aducerea-aminte e un pământ nou 
pe care încape întreg orășelul de odinioară, intact. 
Cu străzile lui drepte ce coboară lin înspre gară, 
cu trenurile lui ce vin și pleacă, vin și pleacă epopeic, 
cu teii lui înfloriți îmbătător, 
cu locuitorii lui atât de vii și zâmbitori, invulnerabili, fericiți, 
cu fluviul care-l străjuiește măreț și liniștit. 
 
Numai că aducerea-aminte e un pământ nou 
amăgitor 
și teii se dovedesc brusc a fi fără miros, 
și trenurile nu mai vin, nu mai pleacă 
 
întrucât calea ferată se șterge brusc 
sub roțile lor și vagoanele însele 
se adeveresc evanescente, 
iar locuitorii atât de vii și zâmbitori, invulnerabili, fericiți 
și ei brusc se ridică în văzduh, fără aripi, deloc îngerește, 
mai degrabă ca fumul din hornul caselor iarna, se ridică 
 
și dispar în hățișul ceresc, 
iar fluviul însuși, tot așa, brusc, se arată a fi fără apă 
și eu sunt pus să înot în el 
și chiar înot cu străduință 
și chiar sunt gata să mă înec în acest fluviu ciudat 
din acest poem despre aducere-aminte. 
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Poeme de Nichita DANILOV 
 
 
Peisaj cu ziduri şi uşi 
 

m înconjurat mari ziduri, mari porţi, 
cetatea însă nu am văzut-o. O mulţime de uşi 
se deschideau în corpul nostru. 
În timp ce mergeam, se arătau în prag 

femei tinere cu urne în mînă. Ni se părea 
că mergem spre interior, că nu sîntem 
departe de centru. Noi însă ne îndepărtam mereu 
într-un veşnic şi nesfîrşit exil. 
Glasuri se auzeau dinăuntru: 
larma mulţimii şi trîmbiţele. 
De asemeni: nechezat de cai şi bătăi în pămînt din copită, 
ca şi cum dincolo de porţi ar fi stat 
o armată. Am stat mult timp în faţa porţilor mari 
şi am văzut chipul nostru zugrăvit pe ziduri. 
Aceeaşi larmă creştea dinăuntru: 
ostaşi ce-şi izbeau de piept scuturile 
Şi caii ce-şi arătau nerăbdarea. 
Inima ni se auzea bătînd din umbră. 
Apoi veni liniştea. Noaptea. 
Doar zidurile se arătau livide în mijlocul cîmpului ars. 
Ziduri drepte de piatră, neobişnuit de înalte 
şi porţi, de asemeni, neobişnuit de înalte. 
O mulţime de uşi se deschideau 
în corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu încetul. 
 
Rază a lucidităţii 
 
Ca o leucemie neagră a stelelor 
sufletul meu se întoarce la sine 

A 
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tot mai singur şi tot mai bolnav. 
 
Deasupra, aceleaşi dezolante privelişti 
ale întunecatei tale singurătăţi 
şi jos, negre privelişti! 
 
Nici depărtatul ţipăt de dragoste 
şi nici chemarea nostalgică a morţii 
nu mai tulbură înăuntru nimic. 
 
Şi doar neîndurătoarea rază a lucidităţii 
străbate tot mai rece şi necruţător 
orice ’ndoială, orice speranţă, orice fior! 
 

Din munţi, cornul... 
 
Seara voi înjunghia Rîul, 
ca pe o piele de cal îl voi întinde în pod. 
Pe aceste păsări flămînde 
şi pe aceşti cîini hămesiţi 
cu măruntaie aburite de frig îi voi hrăni. 
 
Peştii ce se zbat în zăpadă, 
cu solzi de aur şi suliţe-n gură, 
nu sînt chiar peşti: în zale de aur, 
au venit cavaleri mîndri, 
prin frig au străbătut, pe cai albi, 
ţinuturi întinse, oraşe bogate; 
în urma lor numai praf, numai scrum au lăsat 
şi apoi cu tot cu cai, 
cu tot grosul armatei, 
cu tot cu tobe, cu tot cu tunuri şi flamuri 
au intrat sunînd din goarnă în Rîu şi n-au mai ieşit... 
 
...Voi atîrna de nori apa, 
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de cer, seara, în cuie 
ca pe o piele de cal 
rîul îl voi întinde şi-l voi lăsa să se zvînte în vînt. 
 
Cei care tac îşi merită soarta, spun. 
În marile oraşe, femeile 
au pene de vultur pe cap 
şi ochi de linx în cap. 
Ouă de vultur clocesc, 
în timp ce bărbaţii se învîrt prin bucătării, 
spală vase şi curăţă peşti. 
 
În cuşti de aur voi închide mîini 
şi le voi pune să cînte la harfă. 
În cuşti de aur voi închide 
mîini şi gîtlejuri şi le voi pune 
să cînte cîntece vechi 
într-o limbă nemaiauzită la uşi. 
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Poeme de Vasile DAN 
 
 
Poeme nescrise 
  

u există în fond decît poeme nescrise. 
Cele adevărate. 
Cele scrise, puține, sînt doar un aisberg 

al celorlalte oculte pe care le poartă cu el oricine  
la piept sub brațul stîng  
ca pe un cod numeric personal 
pe care nu-l știe sigur nici el 
cu care poate fugi liber de-acasă 
fără să se mai întoarcă vreodată. 
 
Din neglijență sau pur și simplu risipă, 
din silă ori uitare de sine 
mai pierde și el cîte unul pe drum 
pe care îl calcă însă repede ceilalți în picioare 
precum pe niște frunze sonore toamna 
ispititoare foșnitoare. 
 
Dar primii care au învins moartea sînt grecii 
în cetăți azi în ruină la țărmul Mării Noi  
la malurile mării mereu înnoite de ei. 
Apoi drumul înapoi pe apă se șterge de tot  
precum al lui Ulisse însuși 
precum al păsării în aer  
al peștelui în apă  
al celui desculț pe nisipul 
unei zile spulberate de vînt. 
 
Cîntat-am toate acestea într-o limbă neauzită 
ce doar se scrie cu litere arse 
în cuptoarele trupurilor noastre 
de acum 
de azi și de mîine. 
 
 

N 
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Brâncuși 
 
Greu de crezut, dar uneori cînta în strana 
bisericii ortodoxe române din Paris. 
Cînd Nicolae Titulescu era președintele 
Ligii Națiunilor Unite de la Geneva, 
chiar atunci cînd l-a invitat la vestitul hotel Diplomat 
întrebîndu-l el însuși timid: 
„Meștere Brâncuși mi-ați putea spune 
ce simbolizează piesele Dumneavoastră  
atît de strălucit strunjite  
și numite Păsări măiestre?  
Ce să le spun despre asta  
omologilor mei, miniștri vestiți 
de la Răsărit la Apus, din Nord și din Sud  
care mă tot întreabă?” 
„Spuneți-le, Excelență, din partea mea 
doar atît:  
nimic!” 
  
Dostoievski 
 
Alioșa, Dumnezeu îl va putea ierta pe Putin? 
Pentru copiii furați din casele lor părintești? 
Îi va vorbi, așa cum își dorește el neclintit, 
doar în rusește? 
  
Hermann Hesse 
  
Pînă la Jocul cu mărgele de sticlă 
n-am priceput muzica. 
Atunci însă m-am iluminat: 
e o geometrie ascunsă a lumii. 
Un drog. 
Încă neinterzis. 
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Borges  
Motto: Alexandru Ciorănescu povestește cum Borges 

mergea la cinema și după ce orbise. 
Pe stradă, dis-de-dimineață, nu era nimeni. 
Ceea ce nu era adevărat. 
Dimineața era doar albeața pe ochii 
încă nespălați de ploaie, 
cu țipete încremenite, cu pămînt, 
cu lopeți de pămînt reavăn. 
  
N-are rost să tot sari peste groapă 
îți strigi singur ție însuți. 
Să sari zi de zi, ceas de ceas, clipă de clipă. 
Mersul într-un picior poate fi o fugă 
cîștigătoare. 
 
Bach 
 
Orga este respirația lui Dumnezeu. 
Soli Deo Gloria spune el 
deși pierduse prin moarte 
nu mai puțin de unsprezece odrasle 
din cele două căsătorii. 
Fuga în do major. 
  
Ana Blandiana 
 
Nu o căutați aici. 
Degeaba îi scandați numele 
și nu o urmați 
ea e Doina, un nume secret 
intraductibil în engleză 
franceză, italiană, germană, rusă 
așa cum e și chipul ei cioplit 
de un zâmbet fără odihnă. 
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Poeme de Dinu FLĂMÂND 
 
 
Tatăl meu 
 

atăl meu avea o revoltă mocnită, 
i-o înțelegeam mai mult mirosindu-l: 
transpira un fel împotrivire acră, 

se întuneca aerul, el devenea aspru și repezit 
de îndată ce apărea vreun „tovarăș”. 
Dar era și viclean, cu tristețea îngăduită 
logicii polivalente – scuzați afrontul: 
lega vorbă cu ei să ne pună la adăpost pe noi, 
îi poftea-n curtea casei, îi omenea 
parcă rupându-și mațele. 
„Prinde o găină, femeie, scoate brânza, 
adu paharele, pune alcoolul pe masă!” – îi poruncea 
în rafale inocentei 
mele mame peste care cădeau tunetele. 
Urma o veselie tristă, dar el nu bea 
nu mânca, nu vorbea, 
deși scotea uneori cuvinte 
observând pe furiș gâlca pe care o făceau 
sub cămășile lor pistoalele. 
M-a învățat că există și demnitatea 
ce se preface umilită ca să rămână demnă. 
Am de la el zâmbetul încleștat 
iar el stă împlântat 
drept în fruntea mea 
ca o stea ce-mi despică țeasta. 
 
*** 
Verb din forța brațului meu 
plâns al ochilor mei închiși 
mers în statul picioarelor mele 
ploaie încă dormind în iarbă 
tuse șoptind la urechea din spaima mea 
sită pe care cern praful stelelor 

T 
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gol cu acorduri de muzică indistinctă 
dor de ceea ce nicicând nu se-ntâmplă 
foc sub ceaunul în care îmi fierb 
zeama neagră 
zumzet al nopților de nesomn 
praf al iubirii simțit pe limbă 
ce fac eu aici? cum anume? 
ce invoc împroșcând? ce evoc 
echivoc? 
cine 
spre mâna mea de umbră mâna lui 
va întinde? 
 
XXIX 
 
Instinctul frigului când se retrage subit  
la ieșirea soarelui pe dantela norului 
iar inundația luminii pe fața mea… 
 
Viața mea timid pășind pe colina acelui nor 
înainte să facă un periculos salt spre 
alt nor ce se apropie dus de vânt… 
 
ca la jocul fiului meu când  
pe la cinci ani invariabil el câștiga 
cu Mario personajul lui săltând prin nori  
și evitând capcanele 
în vreme ce pe al meu îl culegeam lat  
de prin toate râpele neantului de Nintendo… 
 
Mâneca timpului o întorc uneori pe dos 
când soarele îmi dăruiește armistițiul  
căldurii sale capricioase 
în amestec cu spaimele  
din aceste zile… 
 
Melancolia hibernează în sufletul meu 
luminată de o feștilă ieftină 
ce mai mult afumă… 
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Poeme de MARKÓ Béla  
 
 
Ceas inteligent 
 

mi construiesc un dumnezeu.  
Îl asamblez piesă cu piesă.  
Nu am nevoie de-un omnipotent  

de care să mă tem. Pe care  
să-l venerez. Căruia să-i accept  
pedeapsa. Va fi un dumnezeu  
cu recunoaștere facială. Aștept  
permisul de intrare. Se uită la mine,  
cade pe gânduri, mă trimite înapoi 
pe pământ. Eu l-am inventat. 
Isus n-avea nevoie de ucenici, 
ucenicii aveau nevoie de Isus. 
E atât de simplu. 
Deocamdată am un ceas inteligent. 
Nu trebuie să socotesc 
câți kilometri am umblat pe jos, 
el înregistrează precis totul. 
Cel puțin așa pare. 
Dar ce-i cel mai important: 
visul. Mai bine spus: somnul. 
Ceasul inteligent îl punctează 
noapte de noapte. Trezie. Vis. Somn 
superficial. Somn profund. Face 
și calcule procentuale. Când 
mă laudă, când mă avertizează. 
Își permite chiar și asta, 
să-mi evalueze „încărcătura 
mentală”. Exact așa spune. 
Pân-acum nu mi-a dat niciodată 
mai mult de nouăzeci la sută. 
Consult în fiecare dimineață 
cum arată situația mea. 
Eu cred că am dormit bine. 
După ceasul inteligent, nu. 

Î 
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Când simt că am dormit prost, ceasul 
inteligent spune că totu-i în ordine.  
Știe mai bine ce-i cu mine.  
Accept. Încerc să mă acomodez. 
Așa va fi și la înviere. 
Nu ne scoateți ceasul inteligent. 
Veșnicia oricum nu-i decât o clipă. 
Ceasul inteligent nu se va descărca. 
Când voi învia, va arăta totul. 
Adică nimic. Timpul comprimat. 
Îl deschid. Îl desfac. Îl admir. Voi fi 
pregătit la zi. Dacă va mai exista  
vreo zi. Ceasuri inteligente sigur 
vor fi. Și va exista, evident,  
și Dumnezeu. Știu precis. 
Pentru că eu l-am asamblat. 
 
Flacoane de plastic 
 
Am avut parte de multe noutăți 
în anii nouăzeci. Democrația, 
de pildă. Ori telefonul mobil. Sau 
încălzirea în pardoseală. Și flacoanele 
de plastic. Atunci încă nu se recuperau 
aceste minunății cu adevărat ușoare. 
Venind de la București, îmi amintesc 
că înainte de Târgu-Mureș, la ieșirea  
din Văleni, după curba ascuțită, 
cineva a atârnat pe peretele șurei 
tot felul de flacoane goale. 
Cele mai multe erau flacoane de apă, 
firește. Am circulat frecvent pe-acolo, 
puteam observa ușor cum se acoperă 
golul. La început erau numai câțiva  
litri, apoi hectolitri, ca să sporească 
la tone. Nu-i adevărat că lipsă e ceea 
ce nu-i. Lipsa există. Se poate vedea. 
Pipăi. L-am fi putut întreba, desigur, 
pe colecționarul cam dus cu pluta: 
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toate au fost pline mai înainte? 
Ați băut totul? Nu trebuia întrebat. 
Lipsa trădează totul despre ce lipsește. 
Mai deunăzi mi-am amintit că de mult 
n-am mai văzut șura cu flacoane. 
Cu următoarea ocazie am încetinit 
și am observat că nu-i la locul ei. 
Nu există lipsa. În mod asemănător 
îmi adun și eu amintirile. 
Etichetele îmi spun foarte multe 
și ulterior. Cred că din când în când 
și țicnitul acela își făcea evidența 
flacoanelor sale. Se uita la ele. 
Le admira. Până la urmă, e tot 
ceea ce mai rămâne din setea 
de odinioară. O șură cu flacoane 
atârnate peste tot. Și-n plus, și asta 
e doar o amintire. De parcă ar fi fost 
ceva în curba aceea ascuțită. Pentru 
că după o vreme și lipsa lipsește. 
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Poeme de Vlad MOLDOVAN 
 
 
  Fruct al excesului 
 

entru că nu pot să fac adevărul 
am ajuns să spun adevărul; 
suferința m-a sedus acasă 

  și acuma potul vine  
  pentru a binecuvânta stângacea contopire 
  a mașinii cu fantoma. 
  Ce am ticluit dincolo de istoria personală: 
  o cale larg înstrăinată, 
  situații dificile, relații sufocante 
  critici inimaginabile 
  învățăcei și opoziție. 
  (mi se ridică în ochi dealul dușman) 
  iubirea oferită ca iubire otrăvită: 
  Ce rămâne când nu gândesc nimic? 
  Măcar petul ăsta de ulei 
  e neechivoc. 
Brusc sunt petul: nu am nimic de oferit 
Decât natură budică 
Ușor ergonomic pășesc pe dala activată 
Orice pixel e modulat de inteligența toată 
Admir admirator, prin el observ domestic 
Fragmentul creator, vrednic de implozie 
Acum afin întru mister – îl mestec. 
O secundă; cât să planez pe valuri în abis 
Împlinirea cerului se scurge pe valea Făgetului 
alunec ca un strat de pietre virtuale, culeg mănunchiuri de 
suflete totale 
țărâne foșnitoare, tasări de urme din ale vieții nomenclatoare. 
 
   Motoraș invizibil 
   În epoca pachetului 
 
   O zi umplută de violență 
   o noapte fără trasoare 

  P 
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   pentru fantasma defragmentată a  
   promptului 
   nuanțe și volute 
   el clipăie să le asculte 
   ecouri de dronă 
   te izbește distorsul la lizieră 
   ca o stranie invitație 
   apoi nu mai discerne de far. 
   S-a precipitat praful nopții 
   în membrul amintirilor tale 
   din orice prezență 
   emană descompuneri în pâlcuri 
   și ritmuri 
   s-a consumat, l-a calcinat 
   clipita 
 
   Log file: depanări 
 
   Știi cum e: o zi/o transcendență 
   suferi scrii poezia 
   sub imperiul transducției 
   treci dement te atinge Zeul 
   ieși liber și eliberezi 
   Aceste afecte. 
   Chiar valul gândurilor tale și 
   valul realității se întâmplă 
   Spontan. 
   Sineitatea cu obiectul 
   se îmbucă da lontano. 
 
   Spontan – Spartan – adică umplute  
   și împinse; piese de lego lucrate în 
   aceeași energie din vectorii săi. 
   Reglaj termic/ pasaj geometric; 
   Ce ți-e scris tu ai admis; 
   S-au ales în vis: 
   un focar de obiectualitate peste 
   un turbion de conștiinciozitate, 

lumânări de-a lungul vastei perdeluțe. 
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   Peste oameni cu ale lor vetuste dispro-

porționalități 
o cortină de lumânări. 

În jurul limitelor de dogoare sufletească 
le crește viața 

chiar acum apare mișcare de la sine. 
Îi poartă și împinge, modală, 

   prea îi lucrează 
   după schemele fixiste. 
   Ce ești ce legi ce ai putut deveni? 
   La ce programe se ajunge să subscrii? 
   E chipul tău și un alt chip, 
   concrescut, s-au implodat în ani 
   Dinspre final te-ndrumă 
   Fără așteptări 
   Spre câteva chircite fărâmițări. 
 
 
  
 să torn alb 
 
 peste ceea ce nu s-a născut 
 
 și nu va muri 
 
 în republica 
 frisonului prăjit 
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Poeme de Ioan T. MORAR 
 
 
Singurătatea digitală 
  

întem terminale ale unei civilizații mai vechi, 
variante finale ale vieții, 
cu pielea subțire ca ecranul tactil, 

cu memoria stocată în afara trupului. 
„inima e un motor singuratic” 
Sîntem resturi strălucitoare 
ale unui foc aprins în peșteri, 
reflexe reci ale unei ape care ne-a fost mamă. 
„dovedește că ești om” – zice robotul 
  
Sîntem o arhivă a unor emoții dispărute, 
o bibliotecă digitală în care cărțile sînt goale, 
iar poveștile noastre 
ultimele avatare în care mai curge sînge 
Zîmbim ca și cum am transmite parole 
  
Am stins focul din peșteri 
și am aprins ecrane care ne recunosc fața. 
Durerea e un algoritm 
Iar moartea o eroare de conectare 
 
Viața mea e alt roman 
  
Zilele se așează 
unele peste altele 
precum filele unei cărți 
(cine pe cine va mai citi?) 
  
Un întuneric descris cu stîngăcie 
o paloare care trece dintr-un capitol 
în altul să prindă răsăritul 
pe malul mării 
  
cîteva dintre bolile noastre 

S 
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(nu toate?) 
sînt acolo 
unde pui degetul ca să dai pagina 
  
Cît din sîngele tău s-a împrietenit 
In centrele de donare 
Cu sîngele celorlalți așteptînd 
Să trăiască în altă inimă? 
  
Povestesc deci trăiesc 
  
Stau în cîrciuma îndoielii 
și aștept să întorc pagina 
ca pe o cămașă 
pe care am purtat-o pe dos 
jumătate din viață: 
nu te voi uita! 
  
Biografia noastră 
E un rîu leneș 
O patrie fără drapel 
Pagini care cad peste pagini 
  
Într-o zi ploioasă 
mi-am epuizat toate comparațiile: 
Ceva e ca altceva 
  
Cărțile în care nu moare nimeni 
Sînt cărți neterminate 
 
Foșnetul măslinilor 
  
Asemeni Sfântului Francisc 
despre care se spune că se înțelegea 
cu păsările pe limba lor, 
așa și eu aș vrea să înțeleg 
foșnetul argintiu al măslinilor din Provence, 
să-mi crească o ureche nouă, 
să ascult mesajele dintre ei 
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(traduc cerul în limba pămîntului?) 
când lumina se stinge încet 
și umbrele li se întorc în rădăcinile bătrâne 
  
Ei, care trăiesc sute de ani, știu mai multe 
despre moarte 
decît toate bibliotecile 
și despre viață mai mult decît doctorii 
uleiul lor ars în candele 
a fost multă vreme singura lumină 
pe care o putea stinge omul 
  
Aș vrea să înțeleg foșnetul argintiu 
al măslinilor din Provence 
mesajele care vin din vechime 
limba neînțeleasă în care vom fi judecați 
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Poeme de Ion MUREȘAN 
 
 
Poem de dragoste 
 

n acest poem pe care ți-l dedic 
tu nu apari deloc. 
Apare doar numele tău. 
Numele tău ia în acest poem forma unui avion 

care zboară la o altitudine de treisprezece mii de metri 
peste Grădina Botanică din Cluj. 
Este un avion mic și argintiu, 
dar la o astfel de înălțime toate avioanele  
sunt mici și argintii. 
Și tocmai deasupra Grădinii Botanice din Cluj 
fereastra, adică hubloul din dreptul meu  
țăndări se face și  
numele tău se depresurizează. 
Iar eu sunt smuls din scaun și sorbit în atmosferă. 
Vai mie, eu în spărtura din numele tău 
abia mă mai țin cu mâinile de marginile ferestrei, 
cu mâna stângă de o vocală, 
cu mâna dreaptă de o vocală. 
Acum cad. 
Iar în spatele meu aud cum toate hublourile numelui tău 
țăndări se fac și zeci de iubiți ai tăi se văicăresc 
și de abia se mai țin  
de marginile ferestrei,  
cu mâna stângă de o vocală, 
cu mâna dreaptă de o vocală. 
Acum sorbiți în atmosferă, cad și ei. 
Și plutim legați de parașutele noastre albastre, 
galbene, violete, portocalii, roșii… 
ca un roi de fluturi uriași și în toate culorile 
peste verdele copacilor 
din Grădina Botanică din Cluj. 
Acum, dacă te uiți mai atentă în poemul meu, 
vezi cum parașuta mea roșie alunecă pe lângă 
turnul de apă din Grădina Botanică și cum cad eu 

Î 
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pe acoperișul de sticlă al unei sere și auzi 
cum acoperișul de sticlă se face țăndări 
iar eu ca un fluture mare încep să polenizez florile de lotus. 
ce cresc în lacul mic și verde din seră și poți auzi  
cum gem florile din zeci de rondouri din Grădina Botanică. 
căci zecile de iubiți ai tăi  
ca niște fluturi mari și colorați 
le polenizează. 
Iar numele tău, fără călători în el, 
zboară mai departe până se lasă lin  
pe spatele unei ciocârlii  
(căci în zbor un avion e atât de ușor încât un copil 
îl poate ridica cu un deget, darmite o ciocârlie) 
și ciocârlia coboară și îl lasă într-o poieniță 
din pădurea Făget, 
cu toate hublourile dintre litere sparte, 
îl lasă să se umple de furnici 
și de singurătate. 
 
Poem de dragoste II 
 
Eu mă emoționez până la lacrimi de câte ori 
binele învinge răul de aceea 
cu ocazia Zilei Independenței Naționale traversez  
cu încăpățânare Calea Dorobanților din Cluj 
între Liceul de Surzi și Liceul de Orbi  
ca să mă întâlnesc cu iubita mea.  
Cam la a noua traversare apare și ea, inevitabil, în fiecare an,  
iată de ce când aud poarta mare de fier 
de la regimentul de jandarmi deschizându-se îmi vine să 
plâng, căci zgomotul de tăblărie trântită e primul semn 
că iubita mea o să apară. 
Faptul se petrece, de fiecare dată, în felul următor:  
ea vine în fruntea unui pluton de dorobanți, și ține ritmul 
cu un pahar galben de plastic pe care îl ridică și îl coboară 
iar în spatele ei 
un trompetist cu mustață înalță din trompeta aurie 
prin aerul de cristal, spre cerul senin 
cântecul îndrăgit „Treceți batalioane române Carpații”. 
O, ce frumoasă vedere: dorobanți cu pălării înalte de  
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postav negru cu flamă din postav roșu, și  
mondir din postav bleumarin bătând pas de defilare în ritmul 
impus de cizmele de piele înalte până la genunchi 
ale iubitei mele. 
Iar ea duce pe umeri o flacără cât un foc de tabără dintr-o 
tabără de elevi 
din care sare în jurul ei roi de scântei (așa se vede de pe trotu-
arul de la Liceul de Surzi). 
Și scânteile îi bâzâie în jurul capului ca un roi de cărăbuși de 
mai (așa se aude de pe trotuarul de la Liceul de Orbi). 
Iar când se apropie văd (de pe trotuarul de la Liceul de Surzi) 
că nu cărăbuși roiesc în jurul flăcării de pe umerii ei, 
ci emoticoane tip inimioară roșie, de parcă toate emoticoanele 
inimioară roșie au evadat din mesageria unui laptop și acum îi 
încețoșează privirea 
și nu bâzâit de cărăbuși se aude (de pe trotuarul de la Liceul 
de Orbi) ci un șir, un caier, un delir de cuvinte fără sens, 
de parcă ar păși cu cizmele ei negre de piele înalte până la 
genunchi din pietricică în pietricică, din orgasm în orgasm. 
Dar cum eu nu rezist la emoțiile unor festivități prelungite, 
că îmi vine să plâng, dau fuga în cantina Liceului de Orbi, 
umplu cu apă o găleată roșie de plastic, 
ies pe trotuar și când iubita mea trece pe lângă mine 
i-o arunc în cap ca să sting flacăra de pe umerii ei albi. 
„Vezi ce mi-ai făcut?” îmi zice și mă privește în ochi cu ochii ei 
întunecoși  
și ca un fum se topește ea  
și trompetistul se topește și el  
și îndrăgitul cântec „Treceți batalioane române Carpații”  
se stinge peste cădirile celor două licee, și dorobanții dispar 
unul după altul în șir indian. 
Și acum mie nu-mi rămâne decât să aștept 
următoarea aniversare a „Zilei independenței naționale” 
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Poeme de Aurel PANTEA 
 
 
*** 

ocmai cînd plictisul proiecta 
asupră-mi raze moarte, 
m-am oprit să nu mai privesc în trecut, 

acolo găsesc uitate spitale de arși 
în dogori țîșnite din păcate mari, 
  
dar acum lucrurile sunt clare, 
o luciditate călîie pîrjolește totul în jur, 
domni subțiratici trec indiferenți, 
precum indiferentă este lumina zilei 
ce descoperă îngerul ticăloșiei, 
întrupîndu-se din tot ce a fost uitat 
 
  
***   
Copilăria dulce a clipelor 
dimineața, 
și să vezi cum din ziua trecută, 
alunecă în prospețimea zilei de azi, 
ca într-o însămînțare, 
ceea ce face posibil  
timpul  
 
*** 
Timp moale, al râmelor, 
timp înghețat, al muților 
 timp cu brațe, proiect ratat, 
 mă ascund în umbra unor secunde imense, 
 aici se spun rugăciuni șoptite, 
 timp sărac, al nimănui, de acolo vin 
 umbre mari 
 timp oprit, cam așa cum ți-ai înghiți trecutul 
 timp cu gură, alt proiect ratat, 
 au secat situațiile în care ar mai putea fi vorba 
 despre om. 

T 
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Din singurătăți te alcătuiesc, Doamne, 
când în trup se face lumină, 
Îți însoțesc absențele,  
după plecările Tale, curg înnebunite apusuri 
și viața mea se îndepărtează 
   
prin timpuri arse   
  
*** 
 
O zi ca plumbul. 
Grea. 
Fără mesaje.  
Vor mai fi astfel de zile.  
Opace. 
Prinde-mă. 
Căderile au devenit un exerciţiu favorit. 
Cine te ţine de mînă primeşte semnale clare. 
Înaintați. 
Cu reperele toate ipotecate 
este ceva dureros de viu, 
în cuvintele noastre, 
Dacă suntem atenţi, 
în cîte o stare de spirit 
se văd ceruri care ne scapă. 
E doar o experienţă, 
din atîtea mii, 
de acceptare a irecuperabilului 
 
***  
Nu îmi vorbeşti, Doamne, 
nu ai loc de laşitatea şi justificările mele, 
Tu eşti tăcerea în vertigiu din rumori, 
nu am nimic să Te cheme, 
dar Îţi simt prezenţa în pata însîngerată 
din începutul şi sfîrşitul 
fiecărei zile 
stau în trufia rugăciunii 
şi graiurile mele se prefac în cenuşi 
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*** 
Ca niște regi în exil 
vin de departe 
lumini peregrine 
nici în lăuntru 
nici afară, 
doar măreția indiferentă 
a cenușii, mai ușoară 
decît materia unui trup visat, 
îmbrățișat de graiuri 
în care au vibrat rugăciuni, 
a venit iar seara, 
e aceeași, e alta, 
gemetele altor existențe aduc neputințe trecute 
 
*** 
Trupurile sfinților 
sunt rezultatele 
alergăturilor sufletelor lor 
în căutarea locului  
pe unde intră păcatele 
  
*** 
Se poate și astfel: 
citești cartea unui prieten 
poet și afli în cartea lui fragmente,  
insule vorbitoare dintr-un limbaj    
  
rătăcit, rămas după un cataclism, 
după o explozie  
În jur, nimeni, doar acele insulițe 
ale unei limbi ce se rostește 
pe sine după ce ultimul vorbitor s-a retras 
în nemiloase muțenii      
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Poeme de Marta PETREU 
 
 
Vîntul prin tei 
Ehei. Aud vîntul prin tei 
fluierul mierlelor  
răgetul vecinilor la miez de noapte cînd îi apucă setea de 
adevăr 
 
Aud aud  
pașii milimetrici ai furnicilor cucerindu-mi balconul  
bubuitul mașinilor tunate pentru apocalipsă 
tunetul motocicletelor aidoma 
în plină cursă la unu noaptea pe Bulevardul Titulescu 
din Cluj 
Cavalcada asta se repetă pe noapte de trei ori  
Nu – nu – nu  
Poliția nu intervine nici Primăria 
deși sesizate  
orașul e liber  
este vremea să ne-adaptăm 
la orice 
 
Aud aud aud 
șantierul din vale ce rade străzi de case și plantează blocuri 
beton 
sunetul rotulei sparte în plin centru 
pe plăcile de pavaj-beton montate prost 
înspre gloria ortopediei clujene să aibă clienți berechet 
înspre gloria politicii incluzive față de cei schilozi 
 
Ehei! Și-aud vîntul prin teii din fața Universității 
tăiați 
Ce divin miroseau ei în anul cînd am intrat la facultate 
ce falnic stăteau ei în picioare 
ce umbră deasă dădeau și pentru cei admiși și pentru cei 
căzuți 
eram pe Unter den Linden într-o narațiune de Klaus Mann 
și-acum le simt mirosul  
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absent 
bine condimentat cu fum  
prezent –  
au fost arși ei undeva  
într-un incendiu administativ autoritar exemplar 
Îmi vine să-njur. Și să plîng 
 
Aud vîntul prin tei. Aud teii gemînd  
După ce trec mașinile și motocicletele tunate  
o să adorm și eu cumva. Și-o să visez cîți tei vreau eu 
 
Aud 
și ce mișcă și ce dospește în pseudonatura betonată din Cluj 
vîntul prin teii din amintire  
vîntul prin gînd  
 
Pe mine nimeni nu mă aude  
pîș pîș  
nu am semnificație socială nici metafizică 
pot visa mierle pot închipui o pădure de tei  
veșnic vii  
 
Hei tu  
Am iubit un bărbat care refuza să-mi spună pe nume  
şi mă striga cu: Hei tu!  
sau  
şi mai bine: Domnu! hei tu!  
uneori îmi dădea hainele lui să umblu în ele  
hai tu hei tu  
îmi camufla carnea mea de femeie în hainele lui  
şi mă îndemna să umblu aşa  
 
Hei domnu! spunea  
şi pe buzele lui se vedea o mare amărăciune  
iar pe faţa lui eu citeam cît de mult cîndva l-am durut  
 
N-a fost fericit cu mine n-am fost fericită cu el  
îi simţeam mînia în fiecare tăcere cu care mă apăsa: şi tăcea 
îndelung  
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Uneori mă uita cu ceasul în stradă ca pe-un cîine  
de faţă cu prietenii lui m-a chemat cu numele celeilalte femei 
– tot cu m  
 
De dragul lui m-am vîrît între pumn şi destinaţia lui  
şi-am fost dată de-asfalt ca un sac cu cartofi  
Bărbatul ăsta încrustat în mine ca inelul într-un copac  
îmi arunca uneori peste umăr  
cît de mult i-am greşit:  
iar eu recunoşteam imediat orice vină  
şi-mi mai imaginam cîteva cerîndu-i indulgenţe să mai exist  
 
Am iubit vreme lungă lungă  
un bărbat întunecat ca o sferă de fier  
ca o stea îndesată din cosmosul meu dens  
greu de dus în spatele meu arcuit de supus  
 
După cum mă doare  
dacă ating trecutul-prezent – oho: viaţa mea de femeie –  
mă întreb dacă nu cumva-l mai iubesc şi acum  
am avut o pasiune lungă lungă  
pentru un bărbat care refuza să-mi spună pe nume  
şi mă fluiera scurt cu Hei tu!  
şi eu întotdeauna soseam 
 
Baricada  
De-o parte şi de alta a mesei înguste stăm ca-n faţa unei 
baricade  
şi ne privim  
El se uită la mine ca mine la lună  
Zîmbim amîndoi ca-ntr-un roman englezesc:  
el – politicos şi absent  
eu – ca marea  
deasupra – pulberea seacă şi cerul senin  
Pînă la tine nu mai ajung  
şi-mi pare rău  
gîndesc eu  
şi nu spun nimic 
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Poeme de Adrian POPESCU 
 
 
Saliva albinelor 
 

aliva albinelor ce frământă polenul, 
saliva de pe buzele contopite în sărut,  
saliva pe care și-o înghite, nod în gât, 

copilul, relatând minunea unor fapte, 
saliva Domnului amestecată cu lutul. 
Saliva rumegată de bivolul indiferent,  
fină ca dantela de Burano, care imită 
vălul spumei, darul reginei sirenelor,  
saliva, firicel, la colțul gurii pontifului 
polonez, bolnav, în geam, la Gemelli. 
Saliva, transpirație suavă a gurii unde 
se naște cuvântul inspirat de Spirit. 
Saliva buzelor tale, stropi, perle mici,  
culese de femeile care se mai scufundă 
fără mască în albastrul Mării Japoniei. 
Saliva rândunicilor, mortarul ce strânge 
fân și pământ, paie și lemn, bine legate, 
cuibul să crească sub streașina caselor, 
în umbră de grajd. Din nimicuri uneori 
se alege poezia, adăpostul omului liber.  
Saliva ce i se scurge din gură rănitului, 
grăbit să-și revadă fotografiile din Iphon, 
saliva celui prins, după bombardamente, 
între dărâmături ce ard și ferestre sparte. 
Cifrul sentimentelor, apa palatului gurii. 
 
 
Înțelegerea nescrisă  
 
Înțelegerea e clară și e respectată, 
pentru a înălța cu o câtime poezia 
de la pământ, trebuie să suferi. 
 
Asta o știu cel mai bine tinerele, 

S 
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visând să-și lungească picioarele, 
acceptă de bună voie aparatele. 
 
Fier, curele de piele, instrumente 
medievale, ce, prin chin, le sporesc 
farmecul și misterul abstrus. 
 
Umilința și durerea pot naște uneori 
câțiva centimetri liniari sau cubi de 
frumusețe nouă, dar îți cer răbdare. 
 
Un nemilos noroc 
 
Când prin coroane trece vântul serii, undă 
de electroni jucând un joc etern pe orbită 
și e deasupra lacului luna perfect rotundă, 
iar sub castani e casta galilor sărbătorită, 
și ghintuita ghindă uleiuri vrea să-ncarce, 
în miez, eu, din delicatețe, viața mea o joc, 
uitând că firu-i scurt, desfășurat de parce, 
și poezia cel mai crud, mai nemilos noroc. 
 
Nu simți? Ne iau la țintă trei copii. Ce văd? 
Arcuri în mână au, zâmbesc, sunt durdulii,  
iar coarda o încoardă degetul vrăjit al vieții, 
săgeata are vârf de fier, eu știu ce tu nu știi, 
că, dronă fără milă, dărâmând casei pereții, 
spărgând ferestre și făcând în jurul ei prăpăd, 
e dinamită poezia de pe urmă, cea mai vie,  
pulbere neagră pe mâna care scrie. 
 
Rodia 
 
Rodie, fruct al așteptării, 
ai culoarea măceșelor, 
un roșu englez, exact ca 
eșarfa găsită de mine 
în 747 DC, cursa Tarom,  
zborul 268 de dimineață. 
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Era noiembrie, reveneam 
din orașul urcat pe coline,  
unde Mihai Eminescu, 
fusese angajat bibliotecar, 
respecta Codul muncii, dar  
și scria printre incunabule. 
 
N-am vrut să-i guste rodiei 
sucul cămările sale ascunse, 
nu mi-a stropit cu el ochii,  
cum s-ar juca un copil cu apa  
dintr-o țâșnitoare din centrul  
urbei cu statui, lângă un palat. 
nu mi-am pătat mâinile cu vin 
suav din cămările rodiei, roșu, 
am știut că o țesătură vegetală 
separă lăcașurile unul de celălalt, 
aspră și monahală, și definitivă. 
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Poeme de Nicolae PRELIPCEANU 
 
 
fiți atenți fiți foarte atenți 
 

zi dimineață s-a anunțat ceva important 
dar ca de obicei mi-a scăpat chiar cuvântul principal 
astfel încât n-am aflat altceva decât că 

ni s-ar putea întâmpla și nouă ceva 
fiți atenți fiți foarte atenți cum stați și cum înaintați 
prin această lume de fum 
ca să nu dați de vreun foc mocnit 
în spatele căruia să 
mai bine tac 
aud broaștele pe lac 
și iarăși mă prefac 
că dimineață s-a pierdut un ac 
în carul cu fân care nu se mai vede 
o întâmplare nefericită 
o primăvară care ne excită 
atenția  
fiți atenți ni se strigă 
și astfel ne ducem noi viața 
aici unde nu știm nimic 
dar azi dimineață s-a anunțat ceva important 
nu știu ce  
nu vă spun  
dar fiți atenți 
că tuturor ni s-ar putea întâmpla 
 
iată-l că vine 
 
de când tot aștept și mă întreb ce 
nu-i godot cel care ar trebui să vină 
nu-i nici altcineva cu cî mare  
de când tot aștept am început să mă mir 
dat cu mir de părintele galeriu cândva 
drept în frunte  
azi a rămas numai o amintire veselă 

a 
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tată miruiește-l pe nae  
striga de undeva rodion  
și chemat în altar ce fotografie mișcată  
părintele miruindu-l pe nae ăla 
care azi nu mai e 
nici părintele galeriu nu mai e 
nici rodion 
da cu toții sunt plecați undeva 
acolo unde încă așteptăm 
așteptăm așteptăm 
și iată-l că vine 
 
la furat fructe pe feleac  
 
în toamna anului 1961 demult pe la cluj 
urcam pe feleac împreună cu noul meu coleg 
pavel drăgulescu 
ne era foame și bani nu aveam 
pe feleac erau însă curți din care se aplecau  
crengi încărcate  
vorba aceea de roade bogate 
iar noi le atrăgeam și mai mult în jos 
mai aproape de foamea noastră de-atunci 
între timp colegul meu drăgulescu pavel 
căruia îi spuneam maiorul 
pentru că făcuse armata ca soldat în termen 
a murit 
îi spuneam maiorul  
așa cum și prunelor și merelor de pe feleac 
le spuneam masa de prânz  
iar mulți ani după aceea  
mi-am închipuit o succesiune de versuri 
intitulate prima toamnă fără eminescu 
sau fără blaga pe feleac 
cu mari fluvii de fructe curgând din livezi 
în timp ce pe el eminescu sau blaga 
nu-l mai atinge aripa gândirilor triste 
inima lui exista înainte ca el să existe 
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liftul din palatul cefere 
 
și cu toate acestea eu nu am fost acolo 
eu nu l-am văzut nici măcar pe apolo 
cum înota în meciul de polo 
pe care desigur l-a pierdut că doar nu era  
să-l câștige pentru că nu știa să înoate 
dar dacă totuși se poate 
îmi spune la ureche un frate 
nu călugăr ci numai așa un civil 
abia scăpat de la mizil 
abia plecat din depărtări necunoscute 
încearcă zice du-te 
la meciul din bazin  
însă fără zeul de mai sus 
accesat poate doar pentru rimă 
fără să știi  
dacă ai să mai fii 
și după aceea 
dacă nu cumva și femeia 
o să îți schimbe totul 
și o să uiți chiar înotul 
ca să  
ca să  
ca să ce 
azi dimineață a căzut un lift în palatul cefere 
pe la scara ge 
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Poeme de Mircea STÂNCEL 
 
 
strofa asta 
 

otul e o strofă dezmembrată demult 
ce nu a putut străluci în literatura lumii  
versurile ei învață alte alfabete  

sau se retrag printre depresiuni  
 
își poartă rănile ca pe niște acte de identitate  
într-un sertar  
pe care funcționarii îl trântesc din obișnuință 
 
o privim și dăm din umeri 
 
substantivele care decid fac cursuri intense de egoism 
în verbe sângele nu se mai duce până la capăt 
își cară vertebrele într-o plasă de rafie 
și nimeni nu poate să le pună la loc  
nimeni nu mai știe cum arată o coloană vertebrală dreaptă 
verbele sunt obosite, atât de obosite 
nu mai pot conjuga viitorul fără să tremure  
iar adjectivul „demn” a fost scos din uz  
ca o piesă defectă într-o fabrică închisă 
 
în fiecare cuvânt vechi se ascunde o rană 
funcționarii ei îi lustruiesc copertele  
cu aceeași grijă cu care ascund dosarele  
ce nu vor să mintă; 
 
zi de zi aceleaşi fantasme 
 
nu mi le mai scoate în cale, doamne 
cu bluzele lor transparente 
cu balsamul lor care forjează strada 
 
cu genunchii lor nervoși ieșiți la lumină  
prin pantalonii strâmți  

t 
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prin pantalonii largi 
cu copertele lor lucioase  
curat imprimate în tipografii 
cu parfumul acela incredibil dintre file 
 
simt orice strălucire ieftină  
pe orice trambulină centrală 
din orice poveste ce promite 
ocheadele lor încep de la zero 
 
ele luminează toate mall-urile deschise recent 
poartă ceea ce nu se mai poate explica 
șterg liniștea din toate construcțiile mele solide 
de pe cărările astea ce nu mai duc nicăieri 
 
fă-le să treacă repede, doamne 
ca niște păsări ce nu se lasă prinse 
ca niște promisiuni ce nu apucă să doară 
ca niște pagini răsfoite de vânt 
 
atât; 
 
fără ezitare 
 
poate suntem deja în locul greșit 
ziua asta nu ne mai poate impresiona  
ne lovește direct 
se aud cum cad cărămizile 
ni se așază varul pe frunte și pe gene 
o demolare a sensibilității noastre fragile  
a culturii noastre de salon  
a ideii noastre că viața trebuie să fie frumoasă  
inteligentă, rafinată 
ziua asta vine să ne distrugă toate criteriile; 
 
autorii ei nu ne mai respectă 
 
vorbesc ca și cum ar vrea să ne smulgă masca  
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să ne lase goi în fața propriilor noastre slăbiciuni 
ca și cum ar ști exact unde ne doare 
și apasă acolo 
fără ezitare; 
 
ziua asta nu e o artă cum am crezut 
e o execuție 
și noi suntem cei executați 
ne uităm unii la alții ca și cum aș exagera 
nu exagerez 
ea ne arată exact cum suntem 
obosiți, vulnerabili, speriați,  
ascunși în spatele unor cuvinte mari; 
 
ziua asta nu are sens 
nu are consolare 
ci rupturi 
are fracturi bizare  
lovituri în plexul sensibilității noastre 
nu citim ziua aceasta să ne placă 
o citim să ne distrugă; 
 
anotimpul ăsta nu știe ce e delicatețea 
anotimpul ăsta mușcă 
scuipă 
apasă exact acolo unde suntem mai slabi; 
 
nu citim ziua asta ca să înțelegem ceva 
o citim ca să ne lase fără aer; 
  
ziua asta nu e poezie 
e o sentință! 
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Poeme de Liviu Ioan STOICIU 
 
 
Ești provocat 
 

ucură-te, viața a trecut, ce-a fost mai greu, 
ai uitat – patimile s-au mai înmuiat,  
unde sunt văpăile de altădată? Îți mai stă câte un ghimpe  

pe inimă, dar nu cine știe ce. Azi ți-ai pus  
în gând să depășești orice reținere, nu trebuie nimic  
minimalizat, nici să contrabalansezi mitul  
eroului dur și insensibil! Mai mult  
mort decât viu.  
Ești provocat, totul e schimbător, de ce vrei să te înalți  
din planul inferior în care te afli?  
Ce-ți pasă? I-ar plăcea dacă ar evolua mai repede. 
 
Se așteaptă singur la poartă, dar nu, 
nu se mai întoarce, pe unde tot umbli măi, deșteptule? Iar 
n-ai ajuns nicăieri? Fiindcă nu  
mai simte ceea ce spune. Stă de veghe. De la o vreme aude 
tot mai des o dulce vâjâitură, cu miros de rozmarin... 
 
N-are atracții 
 
Trăiește prin apropiere. N-are atracții, nici n-are de ce 
să-și apere ideile. Are momente când se  
disprețuiește sincer. Se mulțumește să surâdă și-i trece: 
până într-atât de stupid poate deveni în  
singurătate, își spune – și schimbă sensul, lipsit de orice 
autoritate, se dezice, nu se lasă până nu  
se vede întins pe podea, înjosit, amestecând dorințe și  
regrete, lăsând la vedere o lumină slabă. La  
drept vorbind nu știe ce dramă ar trebui să mai lămurească, 
nu i-ar strica să rămână discret, să  
interacționeze, să ordoneze toate opozițiile, să răspundă  
unor anumite tendințe, să dea de gol secretul  
pulberii de proiectare... Sunt atâtea  
lucruri rămase negândite. N-ar trebui să-și fie recunoscător 

B 
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că a ajuns până aici? Dacă ar ști codurile  
care i-au fost hărăzite... Își afișează aerul încruntat,  
posomorât, se surprinde iar că se  
studiază, până să dispară în întuneric. E ținut  
strâns de legături invizibile,  
se modifică, își schimbă forma. Nu bănuiește cât își mai stă 
în putere. Numai să nu abandoneze speranța... Îi 
vine atât de greu să se înțeleagă, în  
 
particular. S-a așternut peste tot oboseala. N-a venit ziua  
când va construi machete ale pozițiilor lui, 46, 
azi aici, mâine nicăieri, folosind mărgele înșirate pe ață –  
că mai există și alte faze ale acestei  
perioade de dezvoltare a sufletului... Am crezut că ai murit, 
își repetă. Nu. 
 
Trăiește prin apropiere.  
 
A ajuns unde trebuie 
 
Sunt o sumă a amărăciunilor. Acum nu mai folosesc 
la nimic întreg, așa că trebuie să mă  
împrăștii – o explozie  
controlată, domnule, ar fi cea mai potrivită, doriți? Nu, 
mulțumesc, dau din cap: ce-a fost de iubit, 
s-a petrecut, mă gândesc la mine ca la un dat dispărut,  
oricum, eu „am fost odată”... Stau  
jumulit de soartă la gura infernului. Mi-a crescut iar  
gradul de antipatie la adresa mea... Nu  
mă mai bate atâta la cap,  
voi găsi și singur soluție să-mi închei povestea. N-am avut 
noroc – ei, și?  
Am acumulat prea multă memorie. Hai să punem cruce, sunt  
un exemplar șubred, toate plăcerile mi s-au scurs 
în pământ. E o stare privilegiată la mijloc, de fapt, domnule... 
 
Aflat în vizită, lăsat singur în sufragerie, 
studiază cotoarele cărților pe rafturile bibliotecii prăfuite, 
tresărind. A ajuns unde trebuie. E de ajuns să 
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deschidă o carte, aici, și să  
uite totul – nici nu-și mai dorea altceva. 
 
Trebuie să clarific 
 
Singur și nefericit, veche specie. Vineri spre sâmbătă. 
Nu pot să dorm, e ora 4 – cazat la Hotelul  
Unirea din Focșani, la etajul 6. Miroase urât în cameră, a 
nespălat, degeaba țin geamul deschis, aștept 
să fiu atacat de țânțari, în oraș îți intră în nas, în ochi.  
Nu mi-a mai rămas nimic de făcut pe lumea  
asta, măcar să mă fi odihnit aici. Stau cu ochii în gol, cu 
lumina aprinsă, scriu aceste rânduri – aș fi citit 
o carte, n-am luat niciuna cu mine. La  
televizor nu e nimic de văzut și de auzit, o oră am tot  
mutat posturile. Mă gândesc la ce mi-a 
mărturisit Doina Popa aseară – că pe telefonul ei mobil  
a apărut cifra 666 când am sunat-o, sau când  
m-a sunat ea, n-am înțeles bine, trebuie să clarific. Eu sunt 
Vrăjmașul? Ea crede că am fost blestemat și 
că ar trebui să părăsesc apartamentul din București, fiind 
ridicat pe un loc rău famat. Unde să mă  
mut? 8 spre 9 iulie 2005 – las scris: să se știe că am trecut 
pe aici, încerc să mă concentrez acum  
la dispariție, aș vrea să mă regăsesc la cel puțin  
500 de kilometri distanță, să mi se 
schimbe harta astrală. Dacă nu mor, înseamnă că nu 
m-am concentrat destul. 
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Poeme de Nicoleta ȘIMON 
 
 
fermata 
 

unetul sirenelor perforează geamul 
la granița maturității 
aripile se transformă în scrum de țigară 

inspiri și expiri aerul toxic 
corpul mecanic suprasolicitat de căldură 
 
estetica blocurilor comuniste  
suprascrie sistemul capitalist 
dincolo de ferestre 
corpurile se coc mult prea repede 
rămășițele lor rămân îmbibate în pături 
când vin chiriașii  
se minunează de umbrele ascunse 
 
privești trecătorii 
cu picioarele cauciucate 
străinul se aruncă în ciment 
străinul e acum un monument 
când scrumul lovește asfaltul 
acesta se cutremură 
după care 
liniște 
 
the dog dies in this one 
 
I. 
se spune că cerber înghite morții de trei ori 
un tunel după tunel după tunel 
palpitațiile străzilor  
în autobuz 
transpirația se scurge 
pe geamuri 
 
să știi că nu e mare lucru s-o arzi de capul tău 

s 
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prin oraș 
 
adevărul e că nu se uită nimeni la mine 
doar ochii dronelor care trec pe sub boltă 
elicele lor rup câte-un strat de cer 
ce se-mprăștie-n vânt 
le e greață 
lătratul maidanezilor  
ține cerșetorii în viață 
 
pașii mei noroioși scot un geamăt cu ecou 
m-am dedat vieții de urban explorer după ce  
visele de cineast au fost puse pe hold 
 
încă mai există lumină 
deci mai e speranță – într-un film post-apocaliptic  
câțiva supraviețuitori 
cântă odele-nchinate secetei 
 
câinii aleargă dintr-o încăpere în alta 
prezența mea le înfioară blana 
scutură puricii-n pietriș 
 
un șirag de cabluri buclate 
mâna mea care trece printre ele 
umbre retrase lângă țevi  
rulmentul părăsit,  
mormântul nemarcat, dar roțile? 
anatomia podelei 
timpul se măsoară în priviri 
 
am strigat musca pe geam și  
muscă s-a făcut 
cu cioburile e mai complicat 
când urc spre al doilea etaj  
înserarea își plânge de milă 
prin crăpături 
înfloresc insomniacii 
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II. 
întuneric de ciment 
expiri fum și te micșorezi mai ceva ca țigara 
chiștocul e încă aprins 
dar mâinile par reci 
știu 
nu le-am atins niciodată 
 
picioarele  
ca ale unui nou-născut ies prin cavitatea deschisă 
mai demult era o clădire frumoasă 
acum  
amintirea se strânge în mizeria de sub unghii 
spațiul dintre noi 
spațiul dintre clădiri 
permite trecerea fantomelor 
cerșetorilor de la mansardă 
 
nervii tociți de curenții orașului  
zgomot alb – 
e cea mai înfricoșătoare culoare 
 
brașovul mi se subțiază printre degete 
dar farurile se-agață-n cornee 
puteam să-ntreb ce filme ai mai văzut 
am ales siguranța căștilor  
 
III. 
noaptea tăcerile se aliniază într-un marș militar 
răceala din oase 
partea scufundată a ghețarului 
degete de tinichea se țin de barele de sprijin 
 
sentimentul de-abandon, scuza pentru 
a ieși la luptă 
la fel și călăreții  
de pe tabla de șah 
s-au împrăștiat cu resturile mobilei 
 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

66 

când ai mei au adunat mobila de la bunici 
eram în bucurești 
 
liniștea se face scrum 
lătratul vibrează-ntre boltele de piatră 
plățile tectonice mișcă suprafața pustie 
pustiu este și corpul la topirea ghețarului 
 
maidanezii se aleargă cu viteza sporită 
 
mă-ntind pe acoperiș. sunt un trup amorțit 
o cățea la eutanasie 
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Poeme de Varujan VOSGANIAN 
 
 
 
Pasărea 
 

u știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte 
  o lume greșită 
voia Domnului să se facă, nu-mi e de folos amintirea 

nașterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o 
 
m-am născut într-o lume greșită și am trăit greșelile ei 
ca atunci când mănânci merindea pregătită de-acasă 
de-o mamă care n-ar fi vrut să te lase să pleci 
 
în anul nașterii mele s-a decis masacrarea vrăbiilor din China 
în schimbul unei frânghii de care atârnau vrăbiile moarte 
vânătorii primeau un pumn de grăunțe, cât păsările 
  nu mai puteau ciuguli 
s-au inventat chiar și reguli pentru vânătoarea de vrăbii 
stolurile erau zvânturate în vuiet de trâmbiți 
păsările zburau până cădeau istovite 
condamnarea la zbor însemna condamnarea la moarte 
 
nu știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte 
  o lume greșită 
dar Dumnezeu a ales să mă numesc Varujan  
care în armenește e numele unei păsări 
 
Vârstele 
 
eram tânăr și tăifăsuiam cu un Iisus tânăr, 
acum îmbătrânesc și vorbesc cu un Iisus bătrân, 
El nu a fost nicidecum mai bătrân sau mai tânăr 
dar se schimbă la față, să nu mă-ntristeze prea mult 
când lumea nu mi se mai potrivește 
 
eram tânăr și îl priveam pe Iisus tânăr 
El avea părul de culoarea mătăsii porumbului 

n 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

68 

o culoare mai blândă de-atât nu putea fi 
eu aveam părul negru, ca rădăcinile arse, 

- dacă focul poate avea rădăcini -, 
îmi vorbea, deși nu-l meritam, nu păcătuisem destul. 
era, cât vedeai cu ochii, o pajiște înflorată 
între mine și răsărit nu eram decât răsăritul și eu, 
până și moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasă 
 
eram tânăr și tăifăsuiam cu Iisus tânăr, 
acum îmbătrânesc și vorbesc cu Iisus cel bătrân, 
într-o bună zi o să murim amândoi - 
deși, în ce-l privește pe El, e doar un fel de-a spune. 
 
Radiu 
 
eu nu scriu poezii ca să mă căinez 
ba, dimpotrivă, sunt un poet vesel 
de ce-aș fi trist? întreabă un frate de-al nostru mai mare 
 și pe bună dreptate 
de ce să vărs lacrimi de-atâta singurătate 
când nu mă ajută deloc să fiu singur 
de ce să plâng că trupul mă doare 
dacă durerea îmi face simțurile mai ascuțite 
și să mă vait că îmbătrânesc când, pe bune, 
dacă trăiești prea mult la ce altceva 
  să te-aștepți? 
 
nu scriu poezii ca să mă căinez 
ce bucurie mai mare decât să găsesc versul 
rămas de sute de ani prin unghere 
 fără să fi fost scris vreodată 
ca planeta Uranus care s-a rotit pe deasupra 
 fără ca noi să o știm 
sau radiul care a strălucit neștiut 
până când și-a ucis visătorii 
  
 
și dacă am șansa să descopăr versul radioactiv 
ce importanță are că îmi grăbește sfârșitul... 
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Stigmatele 
 
Trăim vremuri când revoluțiile și-au pierdut din prestigiu, 
iar eu, de cealaltă parte, deschid ferestrele larg 
și strig oricui ar vrea să m-asculte: 
„Fericiți aceia ce iartă, căci numai ei se pot lecui!” 
Apoi caut stigmatele primite de bunicul meu, Setrak 
Melichian, 
pe când alerga spre mare, la poalele muntelui Musa, 
fără să știe că vaporul izbăvitor plecase. 
 
În jurul meu se lasă acum o pace ursuză, 
martiri mai sunt doar pe plăcuțele cu nume de străzi. 
Și uneori, când nu știu cine sunt și numele 
nu-mi mai e de folos 
caut stigmatele pierdute acum mai bine de-un secol 
pe țărmul unei mări pe care catargele  
nu se ivesc. 
 
Caut stigmatele bunicului meu, dar e o durere prea mare 
  s-o merit. 
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Poeme de Andrei ZBÎRNEA 
 
 
Valea săpunului 
 
limitele limbajului sunt limitele lumii mele 
 

u cu terapia lui lodge 
tu c-un început de gripă 
care năpădește valea săpunului 

 
gelul de duș scrub înseamnă distanță 
minimum minimorum,  
te înlocuiește de haut en bas 
 
luminile de iarnă răsar din sud 
 
noi o ținem spre nord noi am avut nordul în piața mică 
cu liniște & cea mai frumoasă ninsoare 
cu roata panoramică fără tiktok  
 
valea săpunului e remodelare & angst conține 
trei îmbrățișări succesive de la un băiețel tot mai curajos 
data viitoare voi ști mai multe despre roblox și minecraft 
 
când moartea vine în spațiul fizic, aventura continuă 
în câmpul digital 
studiu de caz: nu-i pot șterge din lista de prieteni 
pe cei care nu mai sunt printre noi  
 
cineva să-mi explice sintagma painfotainment 
și mai ales cum ajută progresul tehnologic relațiile la distanță  
 
Ami trip ti li nă 
 
crăiasa coboară scările 
în timp ce eu 
 
crăiasa urcă scările  

e 
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în timp ce eu 
 
valea săpunului scoate și cele mai dificile pete  
am încercat pentru somn valeriană pasiflora melatonină 
mai târziu am trecut la ceva hardcore  
adus de peste prut  
amitriptilină ami trip ti li nă 
produsă în bratislava  
 
nu mi-au plăcut niciodată uneltele  
crăiasa coboară scările în timp ce eu  
crăiasa urcă scările în timp ce eu 
 
îmi imaginez cum aș da două găuri cu bormașina  
pentru tabloul cu semnăturile jucătorilor 
de la borussia dortmund  
 
cel mai mult m-am bucurat  
de iscălitura lui nea marcel răducanu  
în timp ce tu cobori scările 
 
 
valea săpunului e turnul de control 
și noi ne supunem crăiasa coboară scările 
în timp ce eu 
 
Căpitanul cisnădioara 
 
m-au selectat la un casting local de supereroi  
am burdușit teama în borcane de 720 ml 
mi-au pipăit limitele și mi-au dat nume 
căpitanul cisnădioara  
costumul meu e un fake de captain america  
poate fi procurat din orice bazar  
costumul meu e opera unui puști de aproape șapte ani  
din costumul meu ies aburi verzi  
pantofii mei se asortează la orice costum de nuntă  
 
producătorii au decis avem nevoie de un villain  
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crăiasa-ou patru tentacule sprâncene diagonale părul roșu  
ochii verzi  
 
producătorii vor o poveste de dragoste  
între crăiasa din valea săpunului și căpitanul cisnădioara  
punctele de rating ne dictează viețile  
primim instrucțiuni prețioase și magneți de frigider  
le dăm pierdute și suntem penalizați 
cu forme ilizibile de anxietate  
 
căpitanul cisnădioara nu are biografie  
sau poate nu a găsit momentul oportun să o scrie  
căpitanul cisnădioara nu e din marvel nici din DC  
skilluri? superputeri? călătorește mult cu trenul  
e creator de conținut în industria de gambling  
face interviuri cu trupe internaționale de prog  
își sabotează constant dietele se fâstâcește la aeroport 
la validarea biletului de îmbarcare 
 
căpitanul cisnădioara încearcă să renunțe la șepci  
teama de calviție își spune cuvântul  
căpitanul cisnădioara visează  
la o grădină de legume în valea săpunului 
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Mircea POPA 
 

 
„Cruciada copiilor” a lui Lucian Blaga  
în context universal 

 
ub egida Universității „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 
având drept coordonator pe moștenitoarea mea la Catedra 
de Istoria Literaturii interbelice, Georgeta Orian, a apărut 

recent o carte de tot interesul, intitulată Cruciada copiilor – o 
perspectivă transculturală. Ficțiuni, rescrieri, localizări” (Ed. 
Casa Cărții de Știință, 2025), cu colaborarea a 33 de autori, în 
majoritate din generațiile tinere sau medii, lucrând în diferite 
discipline, afine filologiei și istoriei, comparatisticii, istoriei și 
criticii literare. Cartea beneficiază și de o prefață a Ioanei Bot de 
la universitatea clujeană, pe motiv că în multele sale călătorii 
prin lumea occidentală, despre care ne-a relatat și cu alte ocazii 
(conferința despre contribuția Ioanei Em. Petrescu la cunoaște-
rea operei eminesciene, la Asociația Scriitorilor din Cluj-
Napoca), a descoperit în arhiva Rosei del Conte de la Milano 
mai multe însemnări istorice privind Cruciada copiilor, operă 
dramatică pe care cunoscuta exegetă și admiratoare a lui Blaga 
se pregătea să o traducă în italiană. În afară de această știre, nu 
aflăm altceva despre acest proiect al lectoriței de italiană de 
altădată, care l-a propus pe Blaga la Premiul Nobel pentru Lite-
ratură, și nu este clar dacă de la acest eveniment a luat George-
ta Orian sugestia de a aborda acest subiect sau a fost pur și 
simplu o idee care i-a aparținut. În orice caz, textele semnate de 
ea în cadrul acestei antologii sunt cele mai consistente și mai 
numeroase, atestând strădania și competența menită să acope-
re mai toate compartimentele pe care și le-a planificat, și sun-
tem convinși că tot ea s-a îngrijit de recrutarea colaboratorilor. 
Cum volumul urmărește reverberațiile multiple ale subiectului 
legat de una dintre cele mai valoroase și realizate producții 
dramatice blagiene, s-ar fi cuvenit ca aceasta să fie cea care 
deschide volumul și, pe cale de consecință, să fi fost urmată de 
restul textelor, ilustrând posibile înrudiri sau similitudini cu 

S 
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tema luată în discuție, întrucât acestea cresc exponențial pe 
parcurs, cu dorința de a epuiza larga gamă de nuanțe și inter-
pretări care au stat la baza proliferării motivului în toate cultu-
rile și literaturile unde s-a putut depista prezența temei numită 
„cruciada copiilor”.  

Mai întâi avem un capitol bogat de cronici, cronografe și re-
latări istorice care atestă faptul că la anul 1212 un număr de cca 
30.000 de copii au trecut Alpii din Germania și s-au îndreptat 
pe linia Vendôme-Tours-Avignon-Marsilia-Insula San Petro, 
sub comanda unui băiat de 12 ani, Etienne de Cloyes, supranu-
mit Profetul sau Mesagerul lui Dumnezeu, căutând corăbii care 
să-i treacă marea, în Asia, unde urmau să ajungă în Țara Sfântă 
și să întemeieze grădina paradisului, contând dintr-o lume no-
uă, pură, lipsită de prezența adulților. Unii dintre ei au pierit pe 
drum de foame, boli și epuizare fizică, atacați de animale sau de 
oameni răi, iar unele din corăbii s-au scufundat. Responsabili 
de acest eșec au fost nu numai călugării fanatizați care le-au 
promis sfințenia totală, ci și mamele care n-au reușit să-i rețină, 
astfel că pe parcurs ficțiunile și rescrierile au dobândit o aură 
mitologică surprinzător de bogată și nuanțată, înglobând toate 
politicile sociale care implică raportul copii-părinți și nu numai. 
Dezastrul trăit de copiii porniți în cele două cruciade a fost 
total și privit astăzi, prin ochii umanității amenințate în dezvol-
tarea ei firească, a dus la declarații și documente cu mare efect 
internațional, cum a fost documentul Russell-Einstein, lansat la 
Londra la 9 iulie 1955, dar și la alte măsuri guvernamentale, legi 
și hotărâri care privesc protecția mamelor și copiilor.  

Antologia de texte pe care o discutăm a avut în vedere relie-
farea întregului conglomerat de ficțiuni și de interpretări năs-
cut din proliferarea neașteptată a fenomenului, începând cu 
relatările istorice de epocă sau ulterioare, care au germinat din 
acest humus îmbibat de credință, încât numai cu materialul 
istoric s-ar fi putut întocmi un volum de sine stătător. Cartogra-
fierea întregii constelații istorico-culturale legată de actul 
geneziac și de multiplicitatea „ficțiunilor, rescrierilor și localiză-
rilor” pe care acest eveniment/subiect a creat-o în siajul menta-
lului colectiv apusean și răsăritean e pe cât de bogată, pe atât 
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de fascinantă în desfășurarea sa cronologică, afectând zone 
literare diverse, poeme, drame, romane, relatări eseistice, încât 
cartea în sine se citește ca o autentică operă literară, cu atât mai 
valoroasă cu cât ne pune la curent cu o hermeneutică de înalt 
nivel a fenomenului privind pe Îngerii Paradisului. În spațiul 
nostru literar, dramaturgul Lucian Blaga este cel care a dat o 
înfățișare proprie acestui subiect, efort înscris în preocuparea sa 
neîncetată de a înnoi tematic și metodologic aria sa de formule 
teatrale moderne, chiar avangardiste, într-un domeniu marcat 
de stagnare și băltire ficțională. Soluțiile multiple la care a ape-
lat sunt de o evidentă încărcătură spirituală – drama freudiană, 
pantomima de sorginte folclorică (Lenore), poemul mistic 
(Zamolxe), mitul autohton (Meșterul Manole), tradiția ortodoxă 
asediată de protestantism (Tulburarea apelor) etc.. În acest con-
text, mitico-religios, el s-a aplecat și asupra motivului „sfinților 
inocenți” care pot răscumpăra de la divinitate vina celor mari, 
care a prins teren în unele zone din Franța sau Germania, unde 
cete de copii vagabonde sau orășenizate au fost îndoctrinate și 
trimise să elibereze Sf. Mormânt din mâna sarazinilor (vezi 
studiul Sfinții inocenți – primii martiri ai Bisericii de Georgeta 
Orian). Ajunși la mâna unor călugări isterizați (temerari sau 
falși), ei au devenit repede o masă informă de suflete trimise 
spre tăiere, victime ale bolilor, ale lipsei de hrană și ale răutății 
oamenilor care i-au dat pe mâna hazardului. Lipsiți de căldura 
căminului și a îngrijirii din familie, masa de vagabonzi rătăciți 
și dezorientați, folosiți ca mediu prielnic de exaltare cinică și de 
manipulare speculativă, a ajuns o hoardă de disperați și muri-
bunzi. Poetul nostru, care a petrecut o vară în Alpi, într-o zonă 
care a cunoscut acest exod al copiilor, a transformat piesa sa 
într-un act de apărare a inocenței și dragostei de mamă, dând 
viață unui conflict bine reliefat, credibil, și bine articulat, cu 
multe date despre dosarul critic al piesei și al reprezentărilor ei. 
În lupta interioară ce se dă între puterea maternă și febra plecă-
rii în necunoscut, călugărul Teodul intervine decizional astfel 
că fiul Doamnei cetății se va alia cetelor de transfigurați mistic. 
Drama trăită de Doamna cetății în luptă cu acest propagator de 
iluzii are loc chiar sub ochii ei și e foarte bine analizată de co-
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ordonatoarea volumului în textul O propunere de relectură, care 
s-ar fi cuvenit a deschide volumul antologic de față. În ceea ce 
ne privește, pe noi ne interesează mai puțin numeroasele texte 
istorice, cronici și reconstituiri care descriu evenimentul ca act 
istoric, cât mai degrabă modul în care aceste relatări istorice au 
format cheagul și materia care au dus la abordări literare viabi-
le, putând astfel realiza o cartografiere semnificativă a modului 
în care diverși autori de formație culturală diferită au ajuns să 
elaboreze texte literare de referință despre acest eveniment 
istoric, care a decimat copiii Europei, pe o întindere de un se-
col. Cauza trebuie căutată în bigotismul religios medieval care a 
căpătat în sec. al XIII-lea excrescențe multiple, transformate în 
isterie și pierderea rațiunii. În relația dintre părinți și copii, pu-
să ca element de educație familială și colectivă, reacția celor 
mici la nevoile societății în care trăiau a fost percepută și ca un 
act de răzvrătire, de pierdere a simțului realității, dar mai ales 
de homicid, de atentat la drepturile celor mici, lăsați pe mâna 
unor manipulatori de conștiințe. Acești călugări de tip Teodul 
trebuie chemați la judecata Istoriei, deoarece au produs o 
traumă umană de proporții; mai târziu, tema manipulării con-
științei adolescenților a fost exploatată politic, recurgându-se la 
transformarea acestora în carne de tun, inoculându-li-se bacilul 
amneziei sau al agresiunii. Sunt în această antologie scrieri lite-
rare care au ca temă acest atentat îndreptat împotriva natalită-
ții sau a scopului educațional al unei nații. Mă gândesc și la 
romanul scriitorului german Eginald Schlattner, preot luteran, 
trăitor la Roșia lângă Brașov, care a descris în Cocoșul decapitat 
această isterie hitleristă a tinerilor sași din Sibiu, plecați să 
moară pe câmpurile înghețate ale Rusiei în cel de-al Doilea 
Război Mondial. Ideea de a folosi inocența și puritatea copiilor 
ca o ultimă soluție în raport cu un Sf. Mormânt imaginar a dus 
la numeroase distopii și distorsiuni narative, ca o rețetă care a 
putut fi aplicară în varii situații. Cât privește actul preliminar 
din 1212, noi îl privim astăzi ca o idee nefericită și aberantă, care 
nu a ținut cont de experiența civică și militară a părinților lor, 
care s-au lovit de astfel de dificultăți. Înseși ideea de a cuceri un 
oraș-cetate cu mâinile goale și prin așteptarea unor minuni sau 



cronici de întâmpinare 

Discobolul Internațional/2026 
 

5 
 

intervenții miraculoase de origine divină, atotputernică și salva-
toare s-a dovedit de la început o utopie, o psihoză aberantă, cu 
finalitate previzibilă, sfârșindu-se într-un fel de eroism colectiv 
ineficient și absurd. Tocmai amplitudinea și efectele destructive 
pe care le-a produs a determinat pe câțiva oameni de condei să 
abordeze subiectul, uneori taxându-l ca un fel de „act gratuit”, 
așa cum l-a denumit André Gide mai târziu, ca o anomalie ne-
bunească, sfârșită atât de tragic. În mod sigur că tocmai acest 
gest nesăbuit și ilogic a stârnit interes în rândul mai multor 
scriitori, între care se numără scriitorul francez Eugéne Muller, 
care tipărește un mic roman didactic la 1882, plasând acțiunea 
în orașul Vendôme, în anturajul a două familii modeste, ai că-
ror copii cad pradă viziunilor mărețe cu mormântul Mântuito-
rului (studiu semnat de Rodica Gabriela Chira). Același subiect 
în regăsim și la poetul englez Longfellow, care și-a lăsat neter-
minată poezia, recuperată postum, dând subiectului o turnură 
romantică, de aură misterioasă dedicată sacrificiului inocent 
(despre care scrie Isabela Merilă). Uneori, sau de cele mai mul-
te ori, creațiile literare au interacțiuni cu texte istorice, tradiții 
etc., cum ar fi cu acela al lui George Zabriskie Gray din 1870 
(comentat pe larg de Mariana-Rodica Pioariu), dezvoltând o 
întreagă deltă de motive. Așa se întâmplă și cu Marcel Schwob 
și cu a sa Cruciadă a copiilor din 1903, singurul izvor literar in-
vocat în cazul dramei blagiene, dar combătut cu argumente 
viabile de D. Vatamaniuc în articolul Lucian Blaga și Marcel 
Schwob. Demonstrația acestuia, reluată și comentată de Geor-
geta Orian, e confirmată de aceasta prin apelul la o documenta-
ție de epocă foarte bogată în mărturii diverse, între care figu-
rează și opinia lui I.M. Rașcu, pe care o reproducem și noi: 
„Cercetătorul grăbit ar putea vorbi de plagiat. Situația nu se 
prezintă însă așa și similitudinile atât de izbitoare între drama 
lui Blaga și povestirea lui Marcel Schwob ies din tratarea acele-
iași teme și din modalitatea de expunere (...) Poetul român vine 
cu viziunea sa artistică, profund originală și în învestirea temei 
cu semnificații noi, mult mai cuprinzătoare decât cele din po-
vestirea lui Marcel Schwob.” 
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Antologia de care ne ocupăm ne oferă în continuare o mul-
țime de texte privind tema în cauză, între care se numără și 
dezvoltările literare semnate de Henry Bordeaux, Anette și 
Philibert datând din 1913 (despre care vorbește cu competență 
Valeria Maria Pioraș), continuând cu o lucrare din 1924 de 
Helene Pagés descifrată de Iuliana Wainberg-Drăghiciu, cu 
aceea semnată de Rosalie Moore din 1952 (autoare Grațiela 
Benga), și alta a lui Ruth Adams Knight din 1956 (autoare Sofica 
Rusu). O nouă difuzare aduce investigarea spațiului cultural 
polonez, prin lucrarea lui Jerzy Andrzejewski, din 1969 (autorul 
textului fiind Tomasz Klimkowski), sau a celei semnate de Thea 
Beckman în 1973 (autoare Oana Topală), la fel ca Bernard Tho-
mas (autor Paul Nanu), Isolde Heyne din 1993 (autoare Gabrie-
la Anamaria Gâlea) și Jean-Jacques Antier cu o lucrare din 1996 
(autoare Adina Botaș).  

Odată cu sec. XXI, numărul creațiilor cu tema cruciadelor se 
înmulțește, aducând în discuție produse literare semnate de 
C.D. Baker (autor Alexandru Ciocan), Gregory J. Rinaldi (autoa-
re Sorina Victoria), Karleen Bradford (autoare Maria Mureșan), 
Bertrand Solet (autoare Maria Holhoș), Kathleen McDonnell 
(autoare Bianca Bucur Tincu), Bryce Courtenay (autoare Diana 
Avram Șandru), A.B. Winter (autoare Andra-Iulia Ursa), 
Jacques Cassabois (autoare Smărăndița-Elena Costin), Mario 
Vargas Llosa (autoare Georgeta Orian), Ann Packer (autoare 
Rebeca-Rahela Marchedon), Esteban Perelló Renedo (autoare 
Maria Lazăr). Sunt puse la contribuție și elemente ale fantasti-
cului interbelic, care, prin Emanuela Ilie, reactualizează creația 
unui scriitor de cea mai bună factură hoffmanniană, V. Beneș, 
introdus de mine în circuitul literar în volumul meu de comen-
tarii Spații literare, datând din 1974, când autoarea noastră nici 
nu era născută. Articolul insistă pe toată creația literară a aces-
tuia, străbătută de mari lavine fantastice, când de fapt doar 
Țara depărtărilor întrunește pe deplin conexiunea cu motivul 
exodului, heterotopiile celelalte contribuind doar prin atmosfe-
ră și tratare narativă la conturarea spațiului emergent al temei 
exodului.  
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Inserția temei în spațiul conflictual modern al războaielor și 
al desprinderii de familie face obiectul unor investigații aplicate 
la opera lui Brecht (cruciada pentru supraviețuire) și riposta 
finlandeză din Finlanda anilor 1944-1945, când Laponia a deve-
nit un cimitir trist pentru mulți tineri finlandezi (text semnat 
de profesorul românist Jukka Havu). Un adevărat roman de 
răscruce în această direcție îl reprezintă scrierea lui Kurt 
Vonnegut, botezată Abatorul cinci (1969), o distopie tragică, în 
care tinerii sunt folosiți drept carne de tun într-un război care 
pune față în față inocența cu brutalitatea animalică a conducă-
torilor (autor Alexandru-Bogdan Pârlițeanu). Pe teren româ-
nesc excelează romanul lui Radu Aldulescu, Proorocii Ierusali-
mului (2004), care mută tema exodului din Orient spre Occi-
dent, obiect de bună analiză contextuală pentru Emanuela Ilie. 
Desigur că sunt făcute trimiteri și la alte cazuri de tineri pregă-
tiți paramilitar în cercetășie și în alte asociații cu caracter nați-
onal ostășesc, care fac obiectul mai multor studii referențiale, 
în care ideile re-definirii pozițiilor față de cei mari se transfor-
mă în ripostă și poziționări hammelitice. Cel mai emblematic 
caz este cel relatat de Florina Ilis în romanul Cruciada copiilor 
(2005), în care doi tineri, Cazimir și Calman, devin protagoniștii 
sustragerii unui tren de la destinația lui, conducând o 
anticruciadă împotriva puterii oficiale. 

Antologia surprinde prin marele număr de cazuri insolite in-
tegrate unei teme generoase precum cea a copiilor. E cazul 
Anei Blandiana care condamnă teroarea dezlănțuită în Româ-
nia ceaușistă împotriva femeilor mame aflate sub un control 
dezumanizant sub raportul nașterilor, protestând în poezia 
Cruciada copiilor împotriva acestor metode teroriste din dome-
niul contraceptiv (studiu semnat de Diana Câmpan). Alți autori 
(Marius Miheț, Alexandru Gruian, Virgil-Ioan Boancă, Alice 
Jurcoveț, Vlad-Andrei Jurcoveț, Ana Antonia Stan) surprind alte 
aspecte ale multiplelor răsfrângeri în timp ale motivului, deve-
nit un diamant cu multiple fețe de șlefuit, într-o secțiune numi-
tă „lecturi transmediale”, în serialul cărora care nu lipsește di-
mensiunea folclorică a motivului (pruncii uciși de Irod), oglin-
direa motivului în artă și muzică, în lecturi iconografice de tip 
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japonez (Usamaru Furuya, comentat de Sorina Victoria), în 
roman grafic sau în aspecte prerafaelite, ludice și grotești sau 
chiar în aspecte care demitizează cruciadele. Nu lipsește din 
această înșiruire nici romanul Simonei Antonescu, plasat în 
timpul luptelor antiotomane conduse de Iancu de Hunedoara, 
considerat după Ștefan cel Mare (Atletul lui Cristos), ca ultimul 
mare cruciat european, găsindu-și sfârșitul la Belgrad în lupta 
pentru oprirea expansiunii turcești și folosind simbolistica cru-
ciadelor și strigătul lor de luptă „Deus Vult!”  

Iată așadar o galerie de personaje, de opere și autori, de toa-
te tipurile și calibrele, hrăniți de miturile degajate de Cruciada 
copiilor, pe care lucrarea de față o pune într-o lectură nouă, 
transmedială, de o mare prospețime și claritate, acoperind se-
cole întregi de literatură și artă europeană. În cazul românesc 
ea s-a finalizat prin scrieri întregitoare la marea cultură a rapor-
tului dintre Orient și Occident, pusă în valoare de opera dra-
matică a unui mare poet filosof, dramaturg, eseist și prozator, 
ale cărui lumini continuă să arunce punți de legătură durabile 
între oameni de toate credințele spre a venera ceea ce este de 
venerat și a reda umanității sensul ei grav și profund. 
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Ion BUZAȘI 
 

Întregiri documentare la biografia  
lui Vasile Aaron (1780-1821)1  

 
rin studiul monografic Vasile Aaron din 2011, reeditat și 
adăugit în 2021, și prin editarea sau reeditarea operei lui Vasi-
le Aaron (1720-1821), soții Liliana-Maria Popa și Ioan-Nicolae 

Popa au restituit literaturii române premoderne un scriitor aproa-
pe necunoscut, ca reprezentant al Școlii Ardelene, alături de nu-
mele cunoscute ale corifeilor: Samuil Micu, Gheorghe Șincai, Pe-
tru Maior, Ioan Budai-Deleanu. 

Cum au ajuns la „descoperirea” lui, pentru că este o veritabilă 
descoperire, ne spune Liliana-Maria Popa, o harnică și pricepută 
cercetătoare a arhivei lui Vasile Aaron. Fondul său arhivistic avea o 
inscripție derutantă:„avocat grec Basilius von Aron”. Răsfoind însă 
epistolele a dat peste semnătura lui Samuil Klein (Samuil Micu), 
Gheorghe Șincai, Petru Maior ș.a. „Am luat Enciclopedia lui 
Diaconovici și am constatat că grecul meu era român sadea, că 
numele lui adevărat era Vasile Aaron de Bistra, că fusese poet… În 
facultate se trecuse ușor peste el, fiind amintit doar la «și alții»… O 
cercetare mai aprofundată m-a convins că actele acelea meritau o 
preocupare mai atentă. Am reușit să-l interesez pe soțul meu, 
rezultatul fiind cele câteva cărți de și despre Aaron pe care am 
reușit să le publicăm în decursul timpului.” 

Acest volum cuprinde Scrisori către Vasile Aaron expediate de 
către contemporanii săi, cum sunt cei trei reprezentanți ai Școlii 
Ardelene; alții, fără să fie nume cunoscute, cu misive nu lipsite de 
interes pentru contextul social-istoric al epocii. 

Pentru istoria literară sunt importante în primul rând scrisorile 
acestora. Samuil Micu, cenzor al cărților românești la Tipografia 
regească de la Buda, îi scrie despre proiectul tipăririi operei sale 
asupra Istoriei românilor, apărută abia în 1995 în două volume prin 
strădania editorială a regretatului Ioan Chindriș; îi spune că inten-
ționează să tipărească și Dicționarul latin-român, dar pentru apari-

                                                      
1
 Liliana-Maria Popa, Ioan-Nicolae Popa, Scrisori către Vasile Aaron, 
Editura Curs, Cluj-Napoca, 2023 

P 
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ția lui certă are nevoie de „prenumeranți”. „Cât despre Dicționarul 
pe care voiesc să-l editez, nu e destul că mulți doresc să-l aibă, ci 
este necesar ca aceia să-și trimită subscripția, fie oficiului tipogra-
fic, fie mie, întrucât tipografia vrea să fie sigură de vânzarea lucră-
rii, să nu bage o sumă însemnată în această lucrare și apoi lucrarea 
să nu se vândă și să rămână în pagubă.” Îl informează în ce condi-
ții s-ar putea tipări la Buda cartea despre „bețivul Leonat al Dom-
niei tale”: „cum poftești două coli, exemplare 1500 îndată să vor 
tipări, numai să voiești a da pe coală 24 de florini renani, adică pe 
două coli 48 de florini renani și vei avea 1500 exemplare, care acolo 
lesne se pot trimite de aici, că totdeauna sunt sibieni și brașoveni 
cărăuși, de duc de aici povară”. 

Interesante sunt și scrisorile lui Șincai, sau cele în care este 
vorba despre autorul Hronicii românilor și a mai multe neamuri. În 
scrisoarea lui Constantin Farkaș, îl informează că „Șincai dacă a 
avut parte de necaz (se referă, de bună seamă, la știutul conflict cu 
Episcopul Ioan Bob), acum are și va avea parte de noroc, prin sluj-
ba la istoricul Kovachich”, dar vorbește despre patima băuturii, 
uneori exagerate: „Un lucru e de dorit: să nu depășească limitele 
moderației, cu obiceiul și firea temperamentului său, și să se lase 
ispitit de băutură peste măsura dreaptă”. Într-o scrisoare, Șincai 
vorbind de scumpetea traiului la Buda, amintește cu nostalgie de 
„vinul de la Glogoveț”(Să deducem că Vasile Aaron îi procura vin 
din satul său natal?). În legătură cu conflictul Șincai-Bob, purtam 
uneori discuții cu profesorul blăjean Nicolae Albu, pasionat cerce-
tător al vieții și operei reprezentanților Școlii Ardelene, vorbindu-
mi despre temperamentul coleric, bătăios, arțăgos al lui Șincai, 
urmare a vinului băut „fără moderație”, ca să reluăm expresia din 
scrisoare. Mi se părea că exagerează, sau că scrie o pagină de bio-
grafie romanțată. Aceste scrisori vin să confirme aprecierile dască-
lului blăjean. Și tot un clișeu al istoriei literare este perfecta armo-
nie și înțelegere între reprezentanții Școlii Ardelene, pe care acest 
fragment dintr-o scrisoare a lui Șincai îl corectează: „Eu acum 
muncesc din greu la compilarea Cronicii neamului nostru; zic 
«compilarea» pentru că fac multe extrase, după același model pe 
care l-am urmat în acest an în Calendar (Calendarul de la Buda pe 
anul 1807, n.n.), continuând Istoria lui Klein, pe care [unii] tare îl 
critică din cauza poveștilor pe care le-a introdus și pentru care nu 
a făcut unele schimbări care ar fi fost necesare – însă ce puteam eu 
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face, dacă preacinstit răposatul de nici un sfat nu voia să țină sea-
ma în treburile sale. Această părere a lui despre sine a făcut ca 
niciuna din lucrările lui, nici Dicționarul acela, să nu poată fi edita-
te dacă nu pune cineva o ultimă mână pe ele. Căci aș vrea să soco-
tești așază începutul Moldovei la Dragoș, iar al Țării Românești la 
Negru-voievod, în pofida tuturor mărturiilor de încredere. A com-
pus un dicționar românesc, dar în el mai mult de latina (de care 
nu avem nevoie, din care sunt îndeajuns), s-a îngrijit. O, dacă cin-
stit răposatul l-ar fi desăvârșit, adică mai bine ar fi căutat nume de 
ierburi și de arbori și le-at fi însemnat în acel dicționar românesc, 
decât să asude îngrămădind nume barbare!” Această lacună ar 
trebui împlinită și-l roagă pe Vasile Aron să facă aceste completări, 
„multora plăcute, nației folositor și ție spre cinstire”(p.323). 

Cu Gh. Șincai era în relații mai amicale pentru că formula de 
adresare este chiar aceasta: „Dragă prietene Vasile” și-i promite că-
l va ajuta la „șlefuirea” traducerii Eneidei. 

E drept că și Petru Maior i se adresează cu Preadorite frate, dar 
formula aceasta era obișnuită la ardeleni în perioada prepașoptisă 
sau pașoptistă vizând o comunitate de idealuri. Epistola lui Petru 
Maior poate fi suspectată de nesinceritate pentru că lăuda versuri-
le omagiale tipărite în anul 1806, de ziua numelui episcopului Ioan 
Bob, cunoscută fiind atitudinea ce o avea autorul Istoriei pentru 
începutul romanilor în Dacia, pe care-l va ataca în virulente pam-
flete: „Pentru viersurile cele pline de înțelepciune și de vână poeti-
cească întru cinstea Excelenței Sale D. Vlădica Ioan Bob, cu care 
m-ai dăruit îți foarte mulțumesc.” 

Este primul din cărturarii ardeleni care elogiază talentul poetic 
al lui Vasile Aaron numindu-l superlativ „arhipoeta românilor” 
(într-o formă latină atât prin elemente de compunere – arhi – 
foarte, cât și prin aparenta formă de feminin, – poeta). Și citind 
această epistolă, autorul prefeței se întreabă dacă atâția dintre 
istoricii literari care au scris despre Vasile Aaron ar fi cunoscut 
aprecierea lui Petru Maior, oare nu s-ar fi aplecat mai atent asupra 
operei singurului scriitor român afirmat la începutul secolului 
XIX, recunoscându-i meritele însemnate pentru acea perioadă și 
chiar talentul poetic. 

Scrisorile aduc și câteva îndreptări biografice: astfel, scrisoarea 
lui Petru Maior ne arată că Vasile Aaron nu cunoștea, cum s-a 
susținut, limba italiană și protopopul de Reghin îl îndemna la stu-
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diul acestei limbi pentru desăvârșirea măiestriei poetice. Și se pare 
că Vasile Aaron i-a urmat sfatul, pentru că în epopeea Reporta din 
vis, cea mai bună scriere literară a lui, Nicolae Manolescu identifi-
că un model italian. 

Toți biografii vorbesc de căsnicia amarnică a lui Aaron, și – de 
la George Bariț citire – atunci și-a căutat mângâierea în scrisul 
literar. Că o fi fost o femeie autoritară, poate și cârtitoare, e posibil, 
căci unul dintre colaboratorii lui Aaron, căruia avocatul sibian a 
întârziat să-i dea plata cuvenită, spune că nu e prea supărat știind 
că este sub comanda nevestei. Dar bibliografia operei lui Vasile 
Aaron demonstrează că scrierile literare și moral-religioase ale 
avocatului sibian sunt anterioare căsătoriei, așa că această aserțiu-
ne mereu repetată de istoricii literari nu are temei documentar. 

Sfârșitul Prefeței lui Ioan-Nicolae Popa are rânduri cu rezonan-
ță testamentară. El spune că împreună cu soția lui a făcut un lucru 
important pentru valorificarea fondului documentar Vasile Aaron, 
dar insuficient. Au rămas foarte multe epistole necercetate și ne-
valorificate din punct de vedere istorico-literar: „Corespondența 
din fondul arhivistic Vasile Aaron este estimată la un metru liniar”, 
așa că front de lucru există. „Socotim aceste precizări ca invitație 
către mai tinerii și mai competenții cercetători de a prelua ștafeta”.  
Modestie și optimism. Tare mă tem că optimismul acestor harnici 
truditori pe galbene file de arhive nu va fi confirmat prin continu-
area cercetărilor. Bine ar fi să mă înșel. 
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
 

Sacrul în poezia lui Aurel Pantea 
 

ăcând analogie cu Poemele de pe patul de moarte ale lui 
Walt Whitman (de fapt ultima ediție a cărții Fire de iar-
bă, încheiată cu câteva luni înainte de moarte) și cu 
Puntea lui Marin Sorescu, (s-ar mai putea adăuga – zi-

cem noi – volumul Obosit de umblet al lui Valeriu Bârgău, 
publicat postum), criticul Al. Cistelecan notează în prefață 
despre Psaltirea de noapte, Editura Tracus Arte, București, 
2026: „E locul din care dispare tot ce nu mai e esențial, toată 
sofistica menită să facă poezia agreabilă, talentată, inteligentă 
și interesantă. E locul unei asceze agonice și al hieratizării 
ființei și poeziei deopotrivă. E locul unei depoziții absolutive 
și al unui colocviu expiatoriu. (…) Suferința e locul consacrat 
al iluminării și chiar în căutarea iluminării dinăuntrul agoniei 
sunt pornite poemele.” 

Cartea pare o lungă litanie, ale cărei părți sunt despărțite 
de puncte de suspensie. Autorul și-a numit cartea Psaltirea de 
noapte, deci, în intenție, o colecție de psalmi rostiți în singu-
rătatea meditativă a nopții. Aici noaptea are decodări multi-
ple: atât noaptea care încheie ziua, cât și noaptea lipsei de 
lumină, care este căutată, așteptată, invocată. Este și noaptea 
lipsei de divinitate, către care se înalță ruga, se înalță psalmi, 
căci divinitatea este izvorul luminii.  

Începutul este o invocație către Dumnezeu, pe care poetul 
îl simte ca Deus absconditus, retras în tăcerea sacră: „nu îmi 
vorbești, Doamne (…) Tu ești tăcerea în vertigiu din rumori” . 
Invocația se face cu smerenie creștină: „nu am nimic să Te 
cheme” și cu certitudinea prezenței divinului: „dar îți simt 
prezența”. Însă, cum smerenia rugăciunii tinde să se pre-
schimbe-n „trufia rugăciunii”, glasul său nu se mai poate înăl-
ța până la divinitate: „și graiurile mele se prefac în cenuși”. 
Astfel că, neprimit de divinitate și părăsit de cuvânt, poetul 
simte că fiecare zi devine un supliciu: „pata însîngerată/ din 

F 
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începutul și sfîrșitul / fiecărei zile”. 
Poetul își explică tăcerea sacră prin propria lunecare în 

eres și-n straturile grosiere ale lumescului: „în inima mea, 
Doamne, e o piatră pe care dănțuiesc/ toate poftele, în inima 
mea e un cîmp/ pe care Te părăsesc și te las pradă fiarei,/ în 
inima mea cresc flori pentru tîrfa babilonului,/ mulți s-au 
hrănit din zbaterile inimii mele și toți/ aveau chip de haima-
nale perverse.” Având conștiința acestei lunecări, poetul își 
accentuează smerenia: „nu te poți încredința, Doamne Isuse 
Hristoase,/ inimii mele,/ în cămările ei se simte golul”. Golul 
inimii este pentru poet sinonim cu moartea și cu zădărnicia, 
nisipul din pustiuri devine sinonim cu viața pustiită prin în-
fundarea în nimicnicie: „zbătîndu-se, a chemat moartea/ și 
din ea a curs nisip, de s-au lărgit și îngroșat/ vieți pustiite”. 
Atracția divinului este puternică și pe măsura năzuirii către 
divin, pe măsura curățirii de lut, a „împuținării” pământescu-
lui grosier în făptura sa, poetul începe să se simtă acceptat de 
divin, fapt ce dă un sens nou existenței sale: „vii,/ vii spre mi-
ne,/ o venire ce nu se mai termină,/ plec spre tine,/ până ce 
nu mai rămâne aproape nimic/ din ce eram înainte de nesfâr-
șita venire a ta,/ mă împuținez pe măsura venirii tale”.  

Poetul găsește ca emblemă a propriei existențe și a celei 
generale suferința: „liniște, doar zumzetul/ aparatului de sufe-
rit/ de unică folosință/ toacă dimineața, mii de bucăți/ alburii 
sunt date pentru consum”. Frica este văzută ca o altă emble-
mă a propriei existențe, dar cu nuanță de generalizare, și sin-
gura susținere în lupta cu frica, cu frica de gol, este prezența 
divină: „Tu ești lângă fricile mele,/ cînd viața mea trece pe 
lângă timpuri/ cu lacome guri,/ tu ești lângă fricile mele,/ 
cînd, în golul ce m-ar putea absorbi,/ se înșiră, ca niște scări,/ 
surîsurile tale,/ lîngă tine iadurile au gurile amuțite”. Frica de 
gol îl însingurează și-l face să simtă prezentul dens și greu 
respirabil, chiar agresiv: „de la o vreme, chiar și obiectele/ îmi 
simt singurătatea,/ prezentul e atât de dens/ că îmi smulge 
fața”. Frica este asociată cu lașitatea și cu egoismul și singura 
care se poate înălța din hățișul lor este rugăciunea: „indescrip-
tibil peisaj,/ lașitatea amestecată cu frică,/ din egoisme molîi/ 
răzbat rugăciuni,/ un șuvoi piroclastic/ se scurge în muțenii 
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împietrite”. Poetul își simte spaimele prelungindu-se atât în 
propria copilărie, cât și adânc în timp, „în miezul însuși al 
timpului”: „diminețile, aceste depozite reci,/ unde se aud re-
spirații bătrîne,/ acolo spaimele, ca niște părinți buni,/ găsesc 
miezul însuși al timpului/ dintr-o copilărie înroșită de sfioșe-
nii adormite”. În acest context, frica de gol este decodată ca 
frica de moarte: „curând va apărea mîna și va desena/ chipul 
abia născutei tale morți”. Un sprijin contra acestei frici îl re-
prezintă prezența aproapelui: „mai stai cu mine, mai stai”. 

Într-un cutremurător poem al raportului între un individ/ 
corp și numele său, autorul constată că numele continuă să 
poarte esența omului și după despărțirea de trup, continuă să-
și caute împlinirea, dar continuarea existenței după ruptură 
este imposibilă, căci simbioza nume-trup este unică: „în cele 
din urmă ne despărțim/ de numele noastre,/ dar ele continuă 
cutremurate/ să caute un trup/ și, înspăimântate, găsesc alte 
nume”. 

Motivul fugit irreparabile tempus străbate întregul volum, 
când și când poetul îl aduce la suprafață, atât cu raportare la 
propria persoană („dar vino cu mine în seri parfumate,/ Să 
simțim respirațiile/ dragostelor plecate demult” sau, mai acut: 
„acum,/ oricât aș aduna,/ nu pot scăpa să nu văd/ că mă re-
trag/ într-o memorie însângerată”), cât și ca lege generală a 
vieții: „apar și dispar/ chipuri/ în lumini intermitente,/ ultime, 
fragile,/ legături le mai semnalează,/ sunt ca niște priviri/ în-
greunate de păreri de rău,/ spre puterile tăcute” (observăm o 
nouă referire la tăcerea sacră), sau: „o voce povestind cum se 
rup/ viețile, jarul rămas după intense trăiri/ când se va stinge, 
vom conta/ pe alte lumini”. Panta rhei, totul curge spre inte-
grarea în marele tot: „nesfârșirea e imaginea în care totul în-
cape”. Rămân doar ușoare urme ale trecerii: „timpul devine 
pastă/ pe care se imprimă pașii/ pietonului”. 

Poetul simte privirea marelui tot ca o așteptare și se refugi-
ază în rugă: „acum,/ ceea ce a rămas viu în urma acelei priviri/ 
are glas de copil și umblă rugîndu-se”. Gândul la moarte atra-
ge implicit gândul întâlnirii cu Creatorul a toate: „rămîne din 
ce ai fi putut imagina/ despre moarte/ ceva de neimaginat,// 
de exemplu, cum ai veni Tu/ și la venirea Ta s-ar înghesui/ 
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multe să Te vadă”. Rămâne neclar „dacă drumul de parcurs/ e 
al lui Sisif/ sau e calea spre Golgota”, ambele fiind căi de sufe-
rință, de durată, sau cea fără întoarcere. Oricum, cea care des-
chide drumul e rugăciunea; „cineva merge în față, cum se în-
tâmplă// întotdeauna într-o călătorie,// de-acolo se aud rugă-
ciuni”. Această ultimă călătorie îi trezește gândul păcatului: 
„fier înroșit e păcatul, Doamne Isuse Hristoase,/ viață aprinsă/ 
în anticamera morții”, dar și gândul la Iisus Hristos, cel care a 
răscumpărat păcatele oamenilor: „sunt neîntreruptă/ aștepta-
re a unui glas în care Ți se ascunde prezența,/ vorbesc în tăce-
rile tale” (și iarăși poetul invocă tăcerea sacră). 

Poetul care își spune: „prin toate locurile, cu tălpile arse,/ 
am trecut prin orașe ce nu mi-au ținut minte numele” și „am 
dus cu mine urlete mute”, „am cunoscut zădărnicii și cenuși”, 
meditează la rostul existenței: „mi-am spus că sunt un purtă-
tor de mesaj”, vede că viața curge nepăsătoare la individ, că 
„ce era de salvat s-a salvat fără mine”, „ce era de pornit s-a 
pornit/ și-o voință grea dă peste tot în floare”. Înțelege că deși 
pentru un om viața este „zădărnicie și cenușă”, energia vieții 
este inepuizabilă. 

Poetului nu-i este străin nici dictonul memento mori: „mă 
îmbrac, uneori,/ cu groapa/ ce crește,/ curînd, viața mea/ abia 
se mai vede,/ ceruri tot mai depărtate/ poartă urme ale unor 
ascensiuni”, dar iubirea de viață se opune morții: „încă se lu-
crează, îmi zic,/ cineva nu poate să renunțe”. De aceea, în ciu-
da pustiirii interioare, poetul își îndreaptă ruga spre cer și spre 
divinitate, dorindu-se locuit de sacru: „totul e surd în mine, 
Doamne,/ în viața mea se înfundă toate ecourile,/ orice muzi-
că piere lângă ea,/ sînt locatarul interioarelor pustii,/ pe unde 
de foarte multă vreme/ n-a trecut nicio divinitate,/ cutremură, 
Tu, Doamne,/ această alcătuire,/ pînă în rărunchi să simtă 
toate ale mele/ nevoia de cer”. Într-un Poem de Paști, această 
rugă este și mai fierbinte, poetul înalță un adevărat psalm: „fă-
mă, Doamne Isuse Hristoase,/ o scamă în prezentul patimilor 
Tale,/ să mă bucur de Învierea Ta/ cu partea din mine ce doa-
re/ și cu partea din mine ce învață să-Ți cînte/ laude”. 

Prin prezența sa aproape ubicuă în poeme, rugăciunea se 
dovedește ca inseparabilă de viața poetului: „mă ascund în 
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umbra unor secunde imense,/ aici se spun rugăciuni șoptite”. 
La fel, invocarea divinității: „din singurătăți te alcătuiesc, 
Doamne,/ cînd în trup se face lumină,/ Îți însoțesc absențele,/ 
după plecările Tale, curg înnebunite apusuri/ și viața mea se 
îndepărtează// prin timpuri arse”. Vibrația puternică a cenușii 
se păstrează chiar după trecerea arderii în cenușă: „doar măre-
ția indiferentă/ a cenușii, mai ușoară/ decât materia unui trup 
visat,/ îmbrățișat de graiuri/ în care au vibrat rugăciuni”. Ru-
găciunea este izvorâtoare de viață: „pace și pustiu./ se aud 
pîrîiașe,/ scurgându-se din rugăciuni”. Poetul subliniază cât de 
importantă este fiecare manifestare a vieții: „privesc o floare 
de mac/ în vârful unei tulpini fragile,/ se unduiește la fiecare 
adiere,/ pentru ea suflul adierii/ ar putea adăposti o cumplită 
distrugere,/ impresionează eleganța/ cu care amînă prăbuși-
rea/ ultimei sale picături/ de frumusețe”. Fragilitatea acestei 
flori de mac, pentru care orice adiere poate fi fatală, sugerează 
fragilitatea vieții omenești, care își pune în lumină și își apără 
frumusețea. 

La urma urmei, pare a spune poetul, trecerea se rezumă la 
imagini care, înșirate, povestesc despre viața de acum și de-
spre cele care au fost, deși gândul trecerii îl înfrigurează: „nu 
există ninsoare mai ușoară/ decât aceasta:/ să fulguie lin cu 
imagini/ din viețile trecute,/ privește, Doamne, cum se prefac/ 
valurile zăpezilor în giulgiu/ pentru morții de demult”. 

Psaltirea de noapte dovedește că poezia lui Aurel Pantea 
se înalță pe o vibrație mereu mai înaltă, în zone unde viața și 
moartea, ca părți complementare ale sacrului, nu și-au des-
părțit încă apele, confirmând parcă zicerea antică a poeziei 
inspirate de zei. Mai mult, poetul a găsit limbajul prin care se 
poate adresa divinității: rugăciunea. Și ne amintim cuvintele 
lui Răzvan Voncu, din Poezie și sacru, („Luceafărul de dimi-
neață”, oct 2025): „Firește că, în sens etimologic, orice poezie 
mare este «religioasă», în sensul că ne re-leagă, prin cuvânt, 
de Marele Tot, de misterul ultim al vieții și de întrebările fun-
damentale.” 
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Etic și estetic în proza scurtă a lui Cornel Nistea 
 

rozele lui Cornel Nistea sunt dense și tensionate, par 
construite în jurul unui nucleu epic compact, expresie a 
unei experiențe de viață trăite, nu doar imaginate.” 

afirmă Cornel Moraru, caracterizând succint universul proze-
lor lui Cornel Nistea. Este o caracterizare căreia i se subsu-
mează și volumul Neliniște pe terasa Flamingo, publicat la 
Editura Limes, Florești-Cluj, 2024. 

Prozele, învecinate cu autoficțiunea, prezintă decupaje din 
real încărcate de semnificație, de sens, de emoție. Astfel, de 
exemplu, în proza La cuibul veșniciei, vizita la casa din munte 
a unchiului, apoi drumul la stână, trezește atât amintiri, cât și 
bucuria unei reintrări în arhaic și în frumusețea naturii: „Aco-
lo, în momentele acelea de vrajă a locului, mi s-a părut că pes-
te noi coboară veșnicia”. Vizita îi prilejuiește meditații privind 
soarta satelor: „în urmă cu douăzeci de ani satele din munte 
clocoteau de viață, dar, de când cu industrializarea, locurile se 
pustiesc. Ei, mă tem că locurile acestea care fremătau de viață 
nu vor mai avea identitate… Minunăție de pământuri și de 
păduri vor fi ale nimănui.” 

Evident, fiecare proză e construită în jurul unei idei, a unei 
teme, cu o acțiune vioaie și semnificativă, precum proza În-
tâlnire cu un prieten, care reprezintă o meditație la raportul 
individ-carte, la posibilitatea de transmitere și de receptare a 
mesajului cărții, la posibilitatea lecturilor multiple ale textului 
unei cărți, ca operă deschisă. Cartea, textul scris este și tema 
prozei Un poet la balamuc, dedicată memoriei lui Emil Bruma-
ru, dar, de această dată, din perspectiva scriitorului. Problema 
este deplasată spre politic, amintind practicile regimului co-
munist de „reabilitare psihică”, mai exact de spălare a creieru-
lui la persoanele considerate periculoase pentru regim prin 
ideile lor. Internarea forțată „la nebuni” a eroului s-a datorat 
recitării în public a unei poezii antisistem. Lumea cărților, a 
scriitorilor, este prezentată și în Brambura, punctându-se si-
tuația aprecierii valorilor: „se născuse discuția despre valoare 
și nonvaloare în literatură, despre elogiatori, detractori și nihi-
liști”. 

„P 
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Alte proze explorează limita dintre rațional și irațional, 
precum Pa și pusi, Barbara! Eroul trăiește o comuniune afecti-
vă bruscă și aproape ireală cu o necunoscută, un început de 
poveste ce pare prelungirea unui vis: „Totul era ca într-un vis, 
născut dintr-o dorință neîmplinită”. O ieșire parcă din timp, 
„intrând pe poarta medievală spre castelul în ruină și parcul 
multisecular, dincolo de zidul de piatră”, cu un sentiment de 
uimire care-l determină la un moment dat pe erou să întrebe: 
„Crezi că ne aflăm în realitate?” și să facă efortul de a-și expli-
ca logic: „M-am gândit din nou la reîncarnarea unuia din acele 
spirite nobile din vremuri imemoriale, iar ea: / – La ce te gân-
dești, iubitule, te întrebi din nou dacă trăim un vis sau suntem 
în realitate?” 

Parcă pentru a spori relativitatea hotarului dintre real și 
ireal, eroul are coordonate similare cu ale autorului, trimițând 
spre o autoficțiune: „Știe că lucrez la Institutul de sociologie, 
că am ore la facultate, că sunt scriitor”. Real contrabalansat de 
necunoscut: „Ce poate fi? îmi zic, cine e Barbara asta care mi-a 
aprins în suflet dorința, disperarea?” Încercând să dea de urma 
acestei Barbara de care s-a despărțit la fel de brusc precum a 
cunoscut-o, află de la un coleg amănunte derutante: „E o ne-
bunie ce-mi spui. Corina asta e o descreierată. Mereu aflu că-
și dă tot felul de nume când face cunoștință cu cineva. Ție ți-a 
zis că o cheamă Barbara? (…) Ei bine, când am cunoscut-o eu 
anul trecut și ne-am plimbat printre ruinele castelului medie-
val, mi-a zis că o cheamă Sebastiana.”  

O reîntâlnire, tot întâmplătoare, pare să lege niște fire: 
numele Corina Vodă adus de ea în discuție, studiul sociologic 
despre suferința urmașilor publicat de erou în urmă cu cinci 
ani, ideea din studiu că oamenii cu sânge albastru sunt desti-
nați dispariției și informația primită de la colegul la care s-a 
interesat: „nebuna aia de Corina Vodă, care își mai spune și 
Kelemen, care se dă urmașa unei familii nobiliare maghiare a 
cărei generație s-a stins.” Mai mult, ea îi mărturisește: „Acesta 
a fost scopul vizitei noastre la ruinele castelului strămoșilor 
mei, să înțelegi drama prin care trec, să înțelegi că retrăiesc 
dezastrul care a lovit neamul meu…” Începutul de poveste 
pare să continue: „Am ajuns în preajma lacului și-am stat o 
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vreme pe o bancă precum doi îndrăgostiți”, astfel că eroul 
devine iar confuz privind hotarul dintre real și ireal: „din nou 
mi s-a părut că nu mă aflu în realitate, măcar că aș fi putut să-i 
iau mâna să i-o sărut.” Și se leagă încă un fir: „Speri să am și eu 
sânge albastru ca și tine? / - Tocmai m-am convins. Sunt foar-
te sigură de asta. / - Mi-oi fi studiat și arborele genealogic? / - 
Altfel n-am fi în seara asta împreună.” Dar firele rămân legate, 
misterul rămâne întreg. „Am strâns-o în brațe îndelung, trăind 
o stranie premoniție că era pentru ultima dată când o fă-
ceam.”  

Alte proze, mai mult un fel de „momente”, precum Neliniș-
te pe terasa Flamingo, reușesc să creeze o atmosferă intensă 
deși acțiunea este doar dedusă din replici, frânturi de conver-
sație telefonică. Tot din replici e țesută și proza Poetul și iubi-
rea, dar miza sa e în ironia subtextuală, nuanțată cu o notă de 
umor. La fel, proza O mică afacere creează un tablou socio-
politic sugestiv doar din replici, pe fondul unor nemulțumiri: 
„Domnule, oamenii ăștia cum ajung în parlament, se și văd 
încununați cu o aură ce le-ar conferi cine știe ce însușiri mira-
culoase, iar comportamentul lor capătă acea alură de semizei 
atotputernici, intangibili la factorii sociali și politici ce le-o 
conferă imunitatea.” Mai mult, se reliefează boli sociale mai 
grave: „Omul e contaminat de-o boală mai veche, de pe tim-
pul dictaturii comuniste, care a devenit cronică.” Alteori, într-
un singur fapt existențial evocat se concentrează o întreagă 
tragedie, precum în Popas în parcul de lângă Universitate. Sau, 
un singur fapt prilejuiește o analiză psihologică, precum în 
Săsoaica. 

Evocarea vieții idilice de la țară o întâlnim în proze precum 
Grădina cu fluturi. Eroului, fluturii din grădină îi evocă per-
soanele dragi din familia sa, care nu mai sunt, dar și-i imagi-
nează întrupați în fluturi, veniți să-l vadă, perspectivă care dă 
o aură de poezie evocării. Unele evocări coincid cu cele notate 
de autor în memoriile sale, ceea ce trimite, din nou, la autofic-
țiune: „Apoi, în primăvară, măcar că aveam doar unsprezece 
ani, mi-ai cerut să țin de coarnele plugului ca să facem ogor să 
semănăm porumbul.” Aceleași dovezi de autoficțiune le întâl-
nim și în proza Dumnealui. Astfel, eroul vorbește despre „eu și 
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fratele meu Gheorghe”, iar din memoriile autorului aflăm că și 
el a avut un frate Gheorghe. De asemenea, priveliștea de la 
geam asupra pușcăriei coincide cu cea din memoriile autoru-
lui: „aveam ca priveliște, la 200 de pași, poate ceva mai puțin, 
imaginea teribilei pușcării văzută de pe colina din cealaltă 
parte sub formă de T., construită, se zicea, pe vremea Mariei 
Tereza, trei nivele la suprafață și alte trei, teribile, subterane.” 
De asemenea: „într-o noapte de toamnă, am fost trezit de 
hurducăturile unor căruțe cu gardieni și deținuți pe capra 
atelajelor. (…) doamna Perian să mă lămurească în câteva cu-
vinte: / - Duc deținuții morți să-i înmormânteze în râpă. (…) 
Soțul meu a lucrat gardian zece ani acolo. Tresărea în somn și 
se trezea înspăimântat când auzea zgomotul căruțelor acelo-
ra…” Tot la memorii trimit și cele notate despre fratele fostu-
lui soț al doamnei Perian: „fratele mai mare al fostului ei soț, 
care nu părea întreg la minte, mai degrabă părea o legumă, un 
om căruia i s-a șters creierul. (…) A fost internat la psihiatrie 
pentru că a strigat în public Jos comunismul…”. 

Autorul excelează în descrieri de natură în Caii și ploaia 
Cocoșului Galben, cu nostalgia vechilor tradiții și credințe: „Și 
anul ăsta a coborât Cocoșul Galben la mare, s-a împovărat cu 
apă și-a zburat peste munte de-au căzut ploi iuți și mănoase.” 
Întâlnim și aici elemente care trimit la memorii: „m-au dat 
afară din cauza absențelor”. Alte proze includ ele însele me-
morii, precum Bestială zi: „mă duc spre terasa aceea să scriu, 
pentru că acolo, la Tandresse et café mi-a picat subiectul ro-
manului Întâlnirile mele cu Orlando, și-am scris aici o bună 
parte din el, apoi cele șapte-opt povestiri tot aici le-am scris, 
sub o umbrelă ce mă proteja de razele agresive ale soarelui de 
iulie.” (Doar numele localului este schimbat). Plus alte memo-
rii incluse, semnificative doar ca dovadă de autoficțiune: „Îmi 
sună telefonul portabil. E Gabi, îmi spune că avem pentru 
revistă multă poezie, dar nu și materiale pentru Teme la ale-
gere. Ce facem. Vin la redacție. O să vedem…// La nici un mi-
nut mă sună Mamitza”. 

Dar proza devine și un document privind practicile inuma-
ne din comunism: „Nu, nu voi putea scrie povestea familiei 
lui, când la vârsta de patru ani, noaptea, a asistat la arestarea 
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tatălui și a bunicului său de către securitate, pe care n-avea să-
i mai revadă niciodată. În aceeași noapte, mama lui și el au 
fost luați de-o escortă, urcați într-un tren și abandonați în 
pustietate, după ce milițianul o avertizase pe mama sa: Să nu 
cumva să încerci să iei legătura cu familia, să nu spui nimănui 
ce s-a întâmplat, altfel îți vor putrezi oasele în pușcărie!...” 
(Întâmplare care va deveni subiectul romanului Condamnați 
să trăiască al autorului). 

Atracția vestigiilor istorice (în Pătlăgica de pe fâșie) – care îl 
duce în perimetrul săpăturilor arheologice de descoperire a 
unui fost cimitir roman, zonă în care a început și construcția 
de locuințe, folosindu-se pușcăriași ca mână de lucru – îi pri-
lejuiește eroului meditații existențiale: „Voi putea eu oare lo-
cui într-un apartament dintr-un bloc de locuințe ridicat pe un 
cimitir antic cu sute de morminte? Nu se vor revolta spiritele 
celor înmormântați acolo, cărora li se tulbură odihna eternă? 
(…) Să uiți mereu, să uiți, îmi trece prin minte sfatul cuiva, să 
uiți, să uiți, să uiți, altfel cum vei putea supraviețui.” Și o re-
marcă amară a arheologului responsabil: „Domnule, ceea ce 
era mai important pentru noi a fost distrus de lamele buldoze-
relor, constructorii n-au timp să aștepte după noi să facem 
cercetările.” În acest peisaj dezolant, un fir de pătlăgea, răsărit 
și întreținut de cineva între gardurile de sârmă ghimpată i se 
pare un simbol al speranței. Până într-o zi când „Cineva nu 
doar că jefuise tufa cu pătlăgele, dar o și hăcuise cu o agresivi-
tate ce-mi devasta sufletul și capacitatea de înțelegere.” Prilej 
de a medita la abisurile sufletului uman. Meditație la condiții-
le sociale ale unor oameni sărmani întâlnim și în Lângă tom-
beron, precum și în Doi bani sula. 

O critică a propagandei comuniste mincinoase și a unelte-
lor comuniste întâlnim în Îl urăsc pe papă! Autorul face o ra-
diografie a demagogiei, în vechiul și în noul regim, în proza Le 
arăt eu patriotism!... Tot o radiografie a vicierii relațiilor socia-
le întâlnim în Halatul alb și, de asemenea, în Găluște cu prune, 
dar aici o ușoară ironie estompează duritatea tabloului. Iar în 
Încă o medalie pentru veteran este prezentată vicierea totală a 
relațiilor sociale subsumate ideologiei comuniste: urmărire și 
spionare continuă, îngrădirea libertăților individuale, pedepsi-
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rea a tot ce pare să se abată de la ideologie, înecarea soluțio-
nărilor într-un festivism gol, pe linia ideologiei. 

Unele proze mizează pe șarjarea unor caractere, a unor tare 
de caracter. Astfel este proza Sărăntocul bogat, care prezintă 
zgârcenia printr-un portret memorabil. Alteori autorul face 
profilul social al unei colectivități, precum în Pentru atâta 
lucru?... Distanța între aparență și esență este analizată medi-
tativ în proza Un cuplu ideal. 

Zâmbetul ei de pe cruce, o poveste de iubire, este un text 
despre frumusețe, a sentimentelor curate, a naturii. Autorul 
excelează în descrieri de natură, prilej cu care prezintă și pito-
rescul obicei popular al seceratului, cu „hora sacră a rodului”, 
în care este prins fără voie de cele douăsprezece fecioare ce 
îndeplineau ritualul, ca într-o magie deosebit de puternică, 
totul desfășurându-se la hotarul neclar dintre realitate și vis, 
episod ce amintește de proza lui Mircea Eliade. 

Prozele volumului, cu o tematică variată, se centrează me-
reu, firesc, în jurul unei idei-nucleu, deseori puțin semnificativ 
în sine, care însă dă ocazia unor radiografieri, sociale sau poli-
tice, care reprezintă, de fapt, adevărata miză a scrisului. Pen-
tru echilibrarea centrului aparent al prozelor și a adevăratului 
centru ideatic, autorul pune în acțiune un adevărat arsenal de 
procedee stilistice folosite cu artă și talent, ridicându-le în 
estetic în așa măsură, încât să poată reprezenta un model al 
genului. 
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Savu POPA 
 
 

Temporalitatea imaginii. Nedeterminativul. 
O stilistică a tăcerii în câteva poezii de Matei Vișniec 

 
olumul Poeme ulterioare, scris de Matei Vișniec, este o 
culegere în care sunt strânse poemele scrise într-un interval 

de aproape un deceniu, adică între anii 1987 şi 1999. Acesta a 
apărut la editura Cartea Românească, în anul 2000, între timp 
Vişniec a devenit un dramaturg de notorietate mondială, piesele 
sale cunoscând, în mod succesiv şi performant, atât lumina tipa-
rului, cât şi pe cea a montării lor, pe cele mai prestigioase scene 
ale lumii. Volumul Poeme ulterioare, oarecum plasat în umbra 
activităţii dramatice, conţine texte care, în mare, continuă într-
un mod nicidecum redundant, dezvoltarea unor elemente din 
recuzita parabolică, întrucât, atmosfera, decorul, personajele, 
situaţiile dezvoltă, în mare, cam aceleaşi a(p)titudini dramatice, 
fiind plasate într-un decor al teatralității parabolice. Însă, în ca-
drul acestei analize, vom discuta o anumită dimensiu-
ne temporală a imaginii în sine, percepută drept un mod de a 
măsura destrămarea inaparentă a cadrului existențial, instituind 
un fond tensional la nivelul cotidianului atât de fragil, al ființelor 
sau obiectelor. De aceea, vom porni de la o întrebare care, prin 
insolitul ei, va institui o neliniște ce va urma, îndeaproape, de-
mersul nostru interpretativ: Va avea imaginea în sine, capacita-
tea de a-și genera propria durată temporal, altfel decât cea a tim-
purilor verbale? 

Temporalitatea imaginii este dată de ideea imaginii ca dura-
tă. Nu întâmplător, în titlul volumului întâlnim cuvân-
tul ulterioare, care are o semnificaţie aparte, în acest context. 
Vom vorbi despre două instanţe temporale ale imaginii, configu-
rate prin prezentul contingent, cel al momentelor actualizate, şi 
trecutul ulterior, ambele suprapunându-se. Mereu, în poemele 
care vor fi analizate, asupra existenţei prezente, planează umbra 
unor fapte, experienţe care de abia au avut loc, abia s-au consu-
mat. Totuşi, prezenţa lor se mai face încă simţită, 
se diafanizează, se deschide în plina desfăşurare a prezentului. 
Acest trecut ulterior poate fi asemănat cu imperfectul, prin in-

V 



cronici de întâmpinare 

Discobolul Internațional/2026 
 

25 
 

staurarea unei atmosfere durative, nedeterminate, lente, care 
favorizează apariţia nedeterminativului. Acesta din urmă facili-
tează glisarea trecutului ulterior (în)spre momentul prezent, 
fiind o categorie a actualizării, a deschiderii a- ceea-ce-a-trecut-
recent, spre perspectiva nelimitată a clipei de acum. O astfel de 
deschidere se desfășoară, se generează nu în interiorul prezentu-
lui, ci prin prezent, căci momentele care au avut loc ulterior, 
(re)capătă consistenţa imanentă prin reactualizarea lor ca acel 
ceva ce a fost înainte. Consecinţele unor astfel de deschideri au 
rolul de a întări şi mai tare diferenţa dintre un acum şi un atunci, 
un aparent al prezentului şi un inaparent al ulteriorului, nu  în-
să, depărtându-le, ci apropiindu-le. Despre apropierea ca întrepă-
trundere este vorba şi în primul poem al volumului, Un milion de 
ochi, care, printr-un ludism bine disimulat al perspectivelor mul-
tiple, are loc o situaţie interesantă a îmbinării  celor două per-
spective, actualul şi ulteriorul. Poemul se constituie ca o enume-
rare a unei serii de elemente corporale care, în planul ulteriorului 
ar fi fost multiplicate la nesfârşit parcă, spre deosebire de planul 
actualului, când lucrurile sunt aduse la normal, un normal discu-
tabil, amorf: ,,Un milion de ochi ai avut/ înainte de a avea doi/ 
înainte de a avea/ o inimă/ ai avut un million de inimi/ un 
million, un million de/ picioare ai avut/ înainte de a avea/ două 
picioare/ şi înainte de a avea o limbă/ ai avut un million de 
limbi” Este de reţinut faptul că punerea în constrast a celor două 
perspective, nu face altceva decât să ducă la configurarea a două 
realităţi care se conţin una pe alta, două realităţi care se răs-
frâng reciproc. Apare, mai ales din împărţirea versurilor, senzaţia 
justificată a existenţei unui ritm alert, imprimând cuvintelor ceva 
aparte. Sensurile cuvintelor se răsfrâng unele în celelalte, de-
vin oglindiri în oglindiri, ceea ce, în mod ameţitor, conferă atmo-
sferei poemului acea notă de durativitate, de prelungire haluci-
nantă a celor o mie de ochi, inimi, picioare, aparţinând unei reali-
tăţi metamundane, în realitatea actualului. Mai departe, în alte 
versuri, nedeterminativul se constituie ca fiind o prezenţă ima-
nentă a ulteriorului, a acelui eram, o prezenţă care 
(răs)frânge întregul teritoriu concret, vizual, al clipei prezente, 
dându-i şansa de a se permanentiza: ,,chiar aşa, înainte de a 
avea/ doar două mîini, doi plămîni/ şi un gît/ ai avut un milion 
de mîini/ un million de plămîni/ şi un million de gîturi/ un mili-
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on de aripi ai avut, da/ înainte de a nu avea nici una”. Însă, per-
manentizarea nu va avea loc, căci, rezidă, în mod cert, din ulti-
mele două versuri, incapacitatea, limitarea clipei prezente de a 
oferi deschiderea spre un orizont imaginal.  În existenţa ulterioa-
ră, erai conştient că acele aripi nesfârşite ca număr, îţi ofereau 
şansa deschiderii prin zbor, care presupunea anularea limitării 
propriei tale fiinţe. 

Într-un alt poem interesant, numit oarecum, derizoriu, Spune 
bună ziua rînjind, Vişniec construieşte un scenariu teribil al ieşirii 
din propriul corp. Însă, această ieşire are loc prin parcurgerea 
unui traseu spectaculos, unde cel dat afară se confruntă cu obsta-
cole iminente, amintite în discurs ca fiind simboluri ale abstrac-
tului, iar apoi, la final, îşi întâlneşte viitorul chiriaş, care poate fi 
ipostaza următorului eu sau, dacă nu, ipostaza cui? Nedetermi-
nativul capătă, în acest context, valenţe ale fragmentării, ale de-
construirii, văzute, percepute drept modalități de a îți simți pro-
priul univers scindat, de a fugi de propriul tău spaţiu interior, 
cuprins în grimasa frântă a unui rânjet: ,,Sînt dat afară din pro-
pria mea piele/ ca un chiriaş care nu şi-a mai/ plătit chiria/ care 
face prea mult zgomot/ scuipă de la balcon/ aruncă coji de se-
minţe pe scară/ iar cînd spune bună ziua/ spune bună ziua 
rînjind”. Modalitatea de a construi un discurs disimulant, în care 
să insolitezi banalul prin asocieri neaşteptate, cum ar fi compara-
ţia dintre eul fiecăruia văzut ca un chiriaş, reprezintă una dintre 
constantele unui parabolic al derizoriului. Însă, ceea ce aduce 
nou, mai ales în acest text, este tocmai (re)prezentarea modului 
în care planează asupra lor, nedeterminativul, văzut aici, nu nu-
mai ca un simbol distructiv,  ci şi ca unul al anulării oricărei for-
me de actualitate sau ulterioritate: ,,nu e de mirare că sînt dat/ 
afară din propria mea piele/ ca un chiriaş care s-a încălzit/ 
arzîndu-şi rînd pe rînd/ scaunele de lemn, rafturile de lemn/ 
tapetul de hârtie” Secvenţele înşiruite ne arată lipsa unei linii 
recuperatoare, dintre ceea ce a fost şi ceea ce este, căci tempora-
litatea imaginală încremeneşte,  rămânând concretă, doar fuga 
din sau de tine însuţi, iar arderea obiectelor simbolice, are aici, 
valenţa unei rupturi, unei lăsări în urmă a tot ceea ce a reprezen-
tat ulteriorul în sau ca existenţă. Rolul nedeterminativului este 
acela de a imprima o atmosferă vagă, confuză, a renunţării, a 
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anulării propriei ulteriorităţi şi a asumării clipei actuale, al aces-
tui acum în care are loc depărtarea de vechea chirie. 

Am văzut că, prin nedeterminativ are loc (pre) lungi-
rea ulteriorului în actualitate, acest lucru având loc într-o durată 
temporală încetinită. Însă, ce se va întâmpla atunci când în-
tre acum şi atunci, se interpune tăcerea? Când comunicarea din-
tre prezent şi trecut nu mai poate avea loc? În poemul gândit ca 
o interogaţie în sine, Pînă cînd? pînă cînd? pînă 
cînd?, nedeterminativul generează categoria tăcerii ca interoga-
ţie. Totodată, în poem apare o întreagă stilistică a tăcerii. Ea poa-
te fi definită astfel: când lucrurile au fost spuse ulterior, când 
actualul este format din tăceri, din încremeniri, din sunete ca 
spaţii albe, atunci se va produce o ruptură între perspective, po-
tenţând distanţarea, falia de însingurare dintre acum şi atunci. 
Raportarea la trecut are loc printr-un discurs condiţional, al re-
memorării dubitative, al ezitării, în care, până şi stilul scriptic 
este impregnat de tăcere, una a neliniştii date de lipsa de vizibili-
tate a ulteriorului răsfrânt în clipa prezentă: ,,Cine ar fi putut să 
spună ce? Pînă cînd s-ar fi întins secunda/ dacă eu n-aş fi fost 
acolo/ dacă n-aş fi trecut pe acolo/ din întîmplare, o conjuncţie 
vie/ într-o întîmplare/ pînă unde s-ar fi auzit strigătul/ pînă unde 
tăcerea?” Întinderea secundei prefigurează întocmai prelungirea 
ulteriorităţii înspre acum, însă această prelungire continuă unde-
va, spre nicăieri, spre un spaţiu fără contur, acolo, unde concre-
tul ar fi strivit între strigăt şi tăcere. Din această cauză, privirea 
întoarsă în urmă, spre acel ulterior înceţoşat, aduce cu sine ima-
ginea nimicului, ceea ce face ca depărtarea nimicitoare dintre 
perspective să devină, să se transforme în absenţa oricăror per-
spective, absenţa în stare pură sau ca stare de fapt: ,,nimeni cu 
nimeni s-ar fi/ întîlnit iar/ nimicul ar fi ieşit din niciunde/ ca un 
cap răsfăţat al absenţei/ cu o singură întrebare pe buze/ pînă 
cînd?/ pînă cînd?/ pînă cînd?” 

Ipostaza nedeterminativului ca prezenţă încremenită în di-
mensiunea momentului actual, este întâlnită în poemul Doar 
peste cîţiva ani. În acest text, nedeterminativul apare ca o încre-
menire, ca o rămânere pe loc în prezentul aflat, însă, în plină 
desfăşurare. Cu toate acestea, ar putea exista o delimitare, cât de 
cât clară, între perspective? Considerăm că sensul delimitării 
vizează, în cazul de faţă, perspectiva deschiderii inverse, a trecu-
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tului spre şi în prezent sau, mai bine spus, graniţele dintre per-
spectivele temporare se intersectează, acest lucru oferind întâm-
plărilor un caracter insolit, ireal, derizoriu. Pe de altă parte, exis-
tă ceva care leagă trecutul de prezent, anume,  un continuum 
temporal al unei memorii bivalente, deopotrivă, ulterioare şi 
actuale: ,,Mi s-a părut mie ciudată ziua/ de dimineaţă/ pe la ora 
şapte seara scăpasem din mînă/ ceaşca de ceai/ iar la prînz nu 
atinsese încă pămîntul” Comunicarea dintre perspectivele tem-
porale apare în mod pregnant în descrierea ceştii de ceai, care 
fusese scăpată din mână, undeva, pe la ora şapte seara, iar la 
prânzul de a doua zi, aceasta încă mai plana, încremenită în aer. 
Ni se arată aici cum o acţiune desfăşurată ulterior, care s-a oprit 
pe parcurs, este încă viabilă, înscrisă în continuitatea momentu-
lui de faţă. Rolul nedeterminativului este acela de a lega cele 
două momente, contopindu-le, şi astfel, se anulează orice graniţă 
sau (de)limitare temporală, deoarece, întâmplările au loc într-un 
spaţiu atemporal, neuniformizat, nedeterminat ,, o zi extreme de 
lungă/ extrem de lentă” unde, ,,fiecare minut era mai lung decît 
o limbă de future” Până la urmă, atemporalitatea nedeterminati-
vă imprimă poemului un caracter fragmentar, întrucât şi restul 
întâmplărilor sunt configurate în nuclee deschise, neuniforme, 
de asemenea, a căror simetrie este fisurată, destabilizată. Totoda-
tă, consecinţa unei astfel de nedeterminări duce la senzaţia că 
întreg scenariul poetic  trece printr-un proces de insolitare a 
înseşi ideii de trăire temporală: ,,din stradă cineva aruncase o 
piatră/ fereastra s-a făcut ţăndări am întors capul/ cioburile pă-
reau încremenite în aer-piatra/ după socoteala mea ar fi urmat/ 
să mă lovească spre seară” Într-un studiu dedicat poemelor din 
acest volum,  Geo Vasile sublinia o îmbolnăvire a timpului, iar 
ideea de lentoare temporală, este evidenţiată şi de către acesta: 
,,Semnele îmbolnăvirii timpului de durată sunt clare. Obiectele 
şi fiinţele zăbovesc într-o levitaţie lentă, primejdioasă, ca o ame-
ninţare cu final antecalculat.”Mai departe, eul poetic trăind în 
această temporalitate cameleonică, derutantă, poate să prevadă 
modul de desfăşurare al acţiunilor sau chiar consecinţele dintre 
anumite gesturi şi caracterul determinant al unor fapte înscrise 
într-o ,,fizică spaţio-temporală decăzută într-o plastică absurdă”: 
,,te vedeam pe alee/ cu braţele deschise venind spre mine/ şi 
ştiam că întîlnirea avea să fie/ doar peste cîţiva ani”. 
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Georgeta ORIAN 
 

 
Scriitori români la Paris – portret de grup 

 
onvocând în cartea Voci din exil. Alte polemici de tranziție 
(Ideea Europeană, 2022) nume dintre cele mai reprezenta-

tive pentru exilul românesc postbelic așezat sub semnul 
„francității”, criticul Adrian Dinu Rachieru se îndreaptă, cu 
argumente serioase, înspre o „geografie” literară de largă di-
mensiune culturală și documentară, care promite să se desfă-
șoare pe spații și vârste diferite, deopotrivă. Inventarul scriito-
rilor abordați (Panait Istrati, Emil Cioran, Eugène Ionesco, 
Leonid M. Arcade, Vintilă Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Petru Dumitriu, Basarab 
Nicolescu, Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban, Paul Goma, 
Virgil Tănase, Ilie Constantin, Bujor Nedelcovici, Matei Vișni-
ec) este relevant pentru lumea literară românească de la Paris, 
tratată (și) cu lentila diacroniei: exilați din generații diferite, 
„desțărați” în preajma războiului sau „invitați afară” din țară 
de autoritățile comuniste în anii realismului socialist, accep-
tați sau respinși de grupuri, funcționând omogen sau alergând 
singuri pe un culoar al exilului din exil, apatrizi sau naturali-
zați, celebri printre cititorii conaționali sau străini ori nume 
importante doar pour les connaisseurs... Iată o întreagă simp-
tomatologie a fenomenului cultural pe care autorul l-a urmă-
rit constant, acumulând și construind o structură care își legi-
timează consistența; cel puțin două „promisiuni” ni se fac de 
la bun început în acest sens: „Reunim în acest prim volum 
câteva figuri majore ale exilului cultural românesc, în exclusi-
vitate din spațiul francez”, p. 15, sau „Cazul Eliade merită o 
lungă discuție (pe care o amânăm pentru volumul doi al Voci-
lor)”, p. 8.  

Când Nicoleta Sălcudeanu invoca, în Patria de hârtie (Aula, 
2003, p. 70), „semnele prevestitoare, dar sporadice și lipsite de 
portanță ordonatoare” încapsulate în lucrările colocviului in-
ternațional de la Avignon (1992) cu tema Exil și literatură. 
Scriitori români de expresie franceză, intuia, cu siguranță, că 
trecerea timpului și semnificative acumulări editoriale și bi-

C 
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bliografice vor sedimenta lucrurile astfel încât sinteze cum 
este cea de față să fie posibile.  

Motivele pentru care un text precum Argumentul subinti-
tulat Despre exil și „francitate” era absolut necesar sunt de mai 
multe naturi: situările terminologice par să fie în continuare 
oportune, mai ales când termeni precum diaspora, emigrația 
sau, mai nou (dar nu chiar atât de nou), literatura migrantă 
par să fie preferați. Autorul nu are ezitări în a folosi termenul 
exil, tocmai pentru a postula criteriul de selecție a studiilor de 
caz – micromonografii care pot fi citite, cu neștirbit folos bi-
bliografic, și separat, iar împreună dau seama de felul în care 
Parisul a funcționat „ca pol gravitațional, loc magic, ocrotitor 
și centru de omologare”. Exilul politic, exilul creator, dublul 
exil – tot atâtea „felii” ale fenomenologiei exilului – susțin „mi-
tul parizian [care] reprezenta, prin concentrare intelectuală, 
un vortex universal, mulți români mizând pe convertirea la 
francitate” (p.11).  

Cioran și Ionesco sunt subiecte intuite încă din titlu, „voci” 
cu partituri atât de sonore și distincte, încât nu pot fi ocolite. 
Portretul lui Cioran, „student etern și apatrid metafizic”, con-
struit din luminile și umbrele, suișurile și coborâșurile biogra-
fice și ideologice, reunește sintagme și formule-cheie consa-
crate deja de bibliografia de specialitate. Așezați în oglinda 
operei și a alegerilor, tânărul Cioran și bătrânul Cioran au a-și 
spune multe, mai ales în felul în care A.D. Rachieru le prileju-
iește „dialogul”, cu argumente din exegezele de ultimă oră 
(Simona Modreanu, Marta Petreu, Theodor Codreanu, Eugen 
Simion, Petru Ursache, Vianu Mureșan, Adrian Buzdugan, Ion 
Dur, Gabriel Mardare, Bernard Pivot, Louis Nucéra, Pierre-
Yves Boissau ș.a.) și din edițiile foarte recente (Carnetul unui 
afurisit, ediție realizată de Constantin Zaharia în 2021, la Hu-
manitas). Clepsidra prin care îl trece relectura criticului timi-
șorean pe Cioran confirmă că „Dosarul Cioran nu poate fi în-
chis” – chiar experimente artistice cum este banda desenată 
Cioran – On ne peut vivre qu’à Paris de Patrice Reytier (publi-
cată la Editura Payot-Rivages, în 2021, pentru a marca 110 ani 
de la nașterea sa) ne-o confirmă. Pe aceeași structură este 
construit și portretul lui E. Ionescu, de la tânărul cu un dis-
curs „bogat psihanalizabil”, care „amestecând timpurile, nu 
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este/ nu poate fi martorul unei epoci”, la „Ionesco [cel care] 
vrea să se despartă de Ionescu”, lectura lui A.D. Rachieru pă-
trunde prin cele mai incomode sau rar vizitate cotloane ale 
operei, cu instrumente nu doar ale criticii literare, cât, mai 
ales, ale filozofiei și sociologiei, optând în cele din urmă pen-
tru „lecturile transdisciplinare, înnoitoare exegetic, de oareca-
re ecou, ale Simonei Modreanu [care] fructifică tocmai optica 
cuantică, subscriind formulei «teatrului cuantic», despre care 
vorbea Gregorio Morales, ipoteză testată timid deocamdată, 
potrivită, credem, teatrului ionescian” (p. 86).  

„Duetul parizian Monica Lovinescu-Virgil Ierunca” consti-
tuie o altă emblemă a exilului înspre care criticul A.D. Rachie-
ru își îndreaptă atenția. Filtrul exegetic prin care sunt trecute 
o serie de studii recente despre Monica Lovinescu, de pildă, 
avertizează asupra unor tendințe de valorizare excesivă (în 
sensul numelui-legendă), fără criterii clare, dar, cu aceeași 
justețe, punctează importanța resemantizării unui concept 
precum „est-etica”, menit să contracareze propaganda din 
țară, în epocă, și să genereze dispute până în prezent. Discuta-
rea conceptului de „operă”, ni se semnalează, în cazul Monicăi 
Lovinescu, comportă unele precauții – opera „vorbită”, 
radiocritica, coagularea opoziției românești, „critica de front” 
produsă de ingerințele politicului, „trădarea lovinescianismu-
lui” de către chiar fiica criticului, revizuirea canonului și efec-
tele produse în „grupul de la Paris” sau la distanță, în țară etc. 
sunt tot atâtea puncte sensibile asupra cărora autorul se opreș-
te sistematic și argumentat. Extensia bio(biblio)grafică a subiec-
tului, reprezentată de cazul Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, cu 
efectele editoriale derivate de aici, precum și considerațiile 
entuziaste sau rezervate cu privire la „pedagogia neuitării” 
instituită și practicată de mitologizatul cuplu Lovinescu-
Ierunca îi oferă autorului prilejul de a formula unele precauții 
cu privire la verdicte precum „adevăratul canon literar” sau 
altele asemenea. 

Tot din generația exilului politic sunt decupate și numele 
scriitorilor Vintilă Horia și Constantin Virgil Gheorghiu, fieca-
re – la scară diferită, totuși – aducând automat în discuție ră-
sunătoarele succese de casă și scandalurile literare aferente 
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(fie în jurul Premiului Goncourt 1960, fie în jurul traducerii 
romanului Ora 25), cu efecte consemnate în scindarea comu-
nității românești sau în marginalizarea ori îndepărtarea celor 
doi scriitori de „nucleul dur” al grupului parizian. Nici unuia, 
nici celuilalt nu i se poate aplica eticheta de „scriitor al unei 
singure cărți”, fie ea și premiată, ecranizată și/sau tradusă 
masiv pe plan internațional. Portretul întregitor și recuperator 
de care are parte Vintilă Horia (poet, romancier, eseist, me-
morialist, gânditor deloc facil) justifică ideea, enunțată ferm 
aici, lansată și în trecut, dar nepusă (editorial) pe deplin în 
practică (poate seria de autor de la Editura Vremea va fi un 
moment semnificativ), potrivit căreia alături de triada celebră 
Eliade-Cioran-Ionesco poate fi pronunțat/promovat fără re-
zerve și acest nume, un caz strălucit de cvadrilingvism și de 
transdisciplinaritate (cum Basarab Nicolescu și Pompiliu Cră-
ciunescu au demonstrat în texte exemplare). Multifațetat este și 
portretul lui C.V. Gheorghiu, prin ale cărui tonuri de gri A.D. 
Rachieru nu se sfiește să scotocească, producând și o reconsti-
tuire biografică bogată în informații, fără a ocoli „etichetele” și 
punctele nevralgice, fie ele interbelice sau postbelice. 

„Cazurile” sunt cele care produc surprize și incită la lectu-
ră: Panait Istrati și felul său absolut particular de a ilustra, 
prin biografie și operă, ideea de exil în exteriorul unui anumit 
segment de timp (ne)condiționat istoric, L.M. Arcade și me-
cenatul său (privit cu o largă paletă de reacții, de la admirație 
și recunoștință, până la ironie, totul atingând și textele sale, 
puțin numeroase și punând încă probleme de receptare), Pe-
tru Dumitriu și „schimbarea sa de zodie”, Paul Goma – a cărui 
reevaluare se impune, după cum se pronunță tot mai multe 
exegeze recente. Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban, Bujor 
Nedelcovici sunt subiecte pe care A.D. Rachieru exersează 
semnificativ critica criticii (foarte) recente, în timp ce mai 
puțin frecventații (exegetic) Virgil Tănase sau Ilie Constantin 
se dezvăluie drept adevărate oportunități de viitoare studii 
monografice.  

Venind înspre prezent, să nu uităm să consemnăm, împre-
ună cu autorul cărții, contribuția demersurilor lui Basarab 
Nicolescu pentru recuperarea exilului (inclusiv ideea Coloc-
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viului Exipora, ajuns la două ediții) – teren, iată, încă în mișca-
re – sau maniera fascinantă în care Matei Vișniec, „penetrând 
canonul transnațional”, face naveta între două culturi, două 
idiomuri și mai multe limbaje artistice. 

Bogăția bibliografică, suplețea sintezelor și siguranța unor 
verdicte enunțate în această carte, veritabil „manual de litera-
tura exilului”, ne îndreptățesc să așteptăm cu nerăbdare con-
tinuarea.   
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Sonia ELVIREANU 

 
Un roman parabolă: Zborul gâştei sălbatice de Ho-
ria Bădescu 

                                         
oet, prozator, eseist, traducător, jurnalist, diplomat, 
Horia Bădescu e una din personalităţile complexe ale 
literaturii române contemporane. Opera sa, 

recompensată cu premii în ţară şi străinătate, vorbeşte de la 
sine despre înzestrările sale.  

Romanul său Zborul gâştei sălbatice, cenzurat în 1979, 
publicat în traducerea franceză a lui Gérard Bayo, Le vol de 
l’oie sauvage, de editura Galimard în 2000, e republicat în 
ediţie necenzurată de editura Şcoala Ardeleană în 2015. 

Titlul metaforic şi metatextul îl fixează în câteva tipare 
romaneşti şi călăuzeşte spre miezul său lectorul nefamiliarizat 
cu esopismul, oferindu-i cheia spre decriptare potrivit 
aşteptărilor auctoriale: “Roman existenţial, roman parabolic, 
roman gotic, Zborul gâştei sălbatice este istoria unei resurecţii 
morale prin iubire.“  

 Încă de la primele rânduri recunoşti un mare prozator şi 
modelul: Thomas Mann, Muntele vrăjit. Însă romanul lui 
Horia Bădescu nu e rescriere postmodernă a vreunui mit, nici 
reluarea motivului mannian, ci adevăr istoric transpus în 
ficţiune cu har narativ şi poetic. Toposul evocat, Pavilionul, e 
un loc stigmatizat, de detenţie ori refugiu  pentru intelectualii 
condamnaţi de regimul politic postbelic.  

Locurile şi personajele au frumuseţea stranie a 
atemporalităţii, descind din altă lume, fiind vestigii ale istoriei 
tragice de după război: Pavilionul-sanatoriu, un spaţiu real; 
Fazaneria, unul imaginar; geologul Matei şi doctorul Polizu, 
nişte visători incurabili, refugiaţi în sanatoriu, intelectuali 
autentici pentru care visul e deasupra reuşitei sociale; pictorul 
Marchidaş, condamnat la muncă silnică pentru o viziune 
artistică; Maria, o femeie ciudată, cu aer absent; profesorul 
Tilea, obsedat de o specie rară de fluturi. 

P 
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Pavilionul şi Fazaneria, toposuri simbolice stranii, două 
lumi ascunse vederii comune, structurează romanul în două 
părţi. Pavilionul e metafora claustrării, unei lumi în care 
binele şi răul stau alături forţat, cum sugerează însăşi 
arhitectura lui : clădirea nouă, dreptunghiulară, plată, spitalul, 
lipit de vechiul pavilion, Casina, fost hotel pentru ofiţerii din 
aviaţie, cu aerul aristocratic şi rafinamentul de odinioară, şi 
turnul insolit cu observatorul astronomic şi biblioteca 
borgiană, un spaţiu atemporal, refugiul doctorului. Fazaneria 
e spaţiul visului interzis, sancţionat prin moarte.  

În sanatoriu, Matei are şansa să întâlnească oameni 
frumoşi sufleteşte şi spiritual, reuniţi sub pecetea nebuniei, 
însă una de faţadă. Autorul schiţează o tipologie: medicul 
Polizu, profesorul entomolog Tilea, pictorul Marchidaş,  
achiziţionerul Manicea, enigmatica Maria, coana Serafina. Îi 
reuneşte gândirea liberă, visarea, interzise şi sancţionate, 
considerate vicii ale lumii burgheze. Viaţa comună într-un 
spaţiu închis, un cuib de cuci pentru marginalii, declasaţii 
social, neconformiştii cu destin frânt, creează între ei legături 
de prietenie, încredere şi solidaritate şi declanşează 
rememorarea vieţilor lor. Poveştile lor sunt intruziuni în 
trecutul lor social, mărturii despre abuzurile puterii, violenţa 
autorităţilor, existenţa lagărelor de muncă forţată, despre 
exilul din interior. 

Metaforic,  sanatoriul e spaţiul claustrării şi alienării, iar 
narativ e ramă în care se prind multiple poveşti. Inedită, 
extraordinar de frumoasă, este a pictorului Marchidaş, care 
descoperă printr-un orb că arta adevărată nu e mimesis, ci 
interiorizare şi reprezentare fantezistă a lumii trăite, că 
libertatea artistului nu poate fi suprimată. La fel de frumoasă e 
povestea de dragoste a fetei din pustietatea deltei. 

Romancierul reface o lume din destine frânte, sugerând 
infernul existenţial, învăluie în incertitudine locuri, oameni, 
întâmplări, Pavilionul şi Fazaneria, spaţiul interzis, o fata 
Morgana pentru pacienţi şi localnici. Misterul e întreţinut de 
întâmplări ciudate, de prezenţa paznicilor înarmaţi ce 
stârnesc frica de un pericol invizibil.  
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Teama e indusă de interdicţia de-a pătrunde dincolo de 
sârma ghimpată ce separă lumile. Fazaneria e un spaţiu 
simbolic, dar ambiguu ca semnificaţie, poate fi benefic ori 
malefic, al vieţii ori al morţii: moartea câinilor hoinari, 
crescuţi de Maria, împuşcaţi brutal, în văzul tuturor, de 
paznici, apariţii ciudate (oameni în verde cu bonete roşii) prin 
care pacienţii trăiesc angoasa, teama de spaţiul interzis, 
mascat de mărăcini şi înconjurat de sârmă ghimpată, ca un 
lagăr nevăzut; tentativa eşuată de zbor a căpitanului de aviaţie 
orb, Alexianu, şi căderea sa în zona nepermisă; moartea 
misterioasă a profesorului Tilea pe acelaşi târâm interzis în 
clipa în care îşi împlineşte visul (descoperirea unei specii rare 
de fluturi). 

Nimeni nu are voie să vadă, să ştie ce e în realitate 
Fazaneria. Paradoxal, acest spaţiu tainic întreţine şi 
cenzurează visul, libertatea şi frica de represiune sunt 
inseparabile. Frica e întreţinută de cerberi cruzi, 
avertismentul lor e moartea pentru cutezători ori visători.  

Romancierul excelează în arta contrastelor, creionarea 
personajelor, evocarea întâmplărilor, toposurilor, timpurilor, 
întreţinerea suspans-ul şi ambiguităţii, în virtuozitatea 
descrierii de un mare rafinament poetic.   

Zborul gâştei sălbatice e unul din cele mai frumoase 
romane româneşti postbelice despre o realitate istorică cruntă 
din care intelectualul autentic e exilat,  dar renaşte miraculos 
prin iubire. Metafora sanatoriului, explorată de prozatorii 
noştri înainte şi după 1990  (Octavian Paler, Un om norocos, 
Adrian Alui Gheorghe, Laika) îi permite lui Horia Bădescu să 
construiască o viziune diferită asupra aceluiaşi topos: 
sanatoriul, la origine conac boieresc, castel, club de elită, 
devenit spital psihiatric, loc malefic în vechiul regim, destinat 
bolnavilor psihici şi intelectualilor cu idei contrare ideologiei 
vremii. 

Autorul reuneşte în Pavilionul-spital figuri umane de o 
mare frumuseţe interioară, marginalizaţi, expulzaţi de regim, 
cu acelaşi destin fracturat de timpul istoric tragic. Într-un 
spaţiu închis, aceştia reuşesc să-şi salveze sufletul,  să 
supravieţuiască unii prin ceilalţi, într-o solidaritate tacită ori 
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afişată, şi oază de libertate creată sub masca nebuniei, pe care 
o apără de paznicii oficiali, miliţianul Costică şi sora Matilda. 
Sunt supravieţuitorii, pe care reeducarea forţată prin detenţie 
ori spitalizare psihiatrică nu-i distruge psihic, nici moral, 
fiindcă mai cred în puterea spiritului, artei, iubirii. Sunt 
deopotrivă victime inocente, martori şi supravieţuitori ai 
alienării forţate, exponenţii valorilor spirituale şi morale sub 
eticheta oficială de nebuni ce sfidează şi periclitează puterea. 

Interesul pentru dezvăluirea interiorităţii complexe a 
personajelor nu anulează pecetea socială a romanului, ci o 
menţine prin rememorarea întâmplărilor dramatice care le-au 
bulversat destinul. Pe cât de rafinat, elegant, delicat, cultivat 
şi luminos e autorul în surprinderea labirintului interior al 
personajelor şi în descrierea toposurilor simbolice, pe atât de 
expresiv, convingător narativ şi lingvistic este în evocarea 
socialului, scenelor brutale de viaţă: povestea Mariei, 
cumpărată prin intimidarea familiei, brutalizată de un 
procuror arogant, brutal, crud, imoral; anchetarea şi 
condamnarea pictorului Marchidaş pentru o viziune dintr-un 
tablou, a profesorului Tilea pentru portretele unor martiri ai 
libertăţii din Ardeal. 

Roman parabolic despre puterea totalitară, Zborul gâştei 
sălbatice e totodată un tulburător şi delicat roman de iubire. 
Sentimentul se naşte în sanatoriu între Matei şi Maria,  fiinţe 
singuratice, profunde, dezamăgite de viaţă. Sufletele rănite se 
apropie, se înţeleg tacit, n-au nevoie de cuvinte, gesturile şi 
faptele spun totul. Descoperă tandreţea, încrederea, 
împlinirea afectivă unul prin altul, acceptându-se cu suferinţa 
şi trecutul lor. Nimic nu poate distruge sentimentul, nici 
măcar separarea impusă de trecut. Ei refac cuplul primordial 
în spaţiul claustrării, la fel ca tămăduitoarea sălbatică din 
singurătăţile Deltei Dunării, care acceptă orice sacrificiu 
pentru a-şi salva de la moarte iubitul. Sunt exemplare de o 
rară frumuseţe şi nobleţe sufletească, care renasc prin iubire.  

Roman ontologic, metaforic şi parabolic, cu inserţiuni 
filozofice şi livreşti, de înaltă vibraţie emoţională şi tulburător 
lirism, cu elemente de realism crud şi realism magic, cu o 
extraordinară artă a detaliului ce dă viaţă interioară lucrurilor, 
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fenomenelor, luminându-le dinlăuntrul lor ca în pictură, 
cartea lui Horia Bădescu e unul din rarele romane în care 
talentul narativ şi poetic se împlinesc minunat într-un text 
dens, bogat, complicat structural, elegant, delicat şi crud 
totodată în care cititorul e sedus de pecetea harului şi de 
frumuseţea stilului.  
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Transgresiunea imposibilă 
 

abriela Adameșteanu e cel mai important prozator ro-
mân din epoca post-Preda. Cum până la urmă comenta-
torii au observat, cărțile ei se leagă organic într-o viziu-

ne asupra istoriei și condiției umane de-a lungul unui secol și 
mai bine. Bornele temporale sunt puse, una pe la începutul 
secolului XX și, alta, în contemporaneitatea imediată. Asta 
pentru că, deși Gabriela se confruntă direct cu actualitatea și 
de la ea pornește, aproape în fiecare carte (dar hotărât în ro-
mane) ea practică și expedițiile în trecut, scriind în fiecare 
roman câte o jumătate de „roman istoric”. Actualitatea de la 
care pornește e una cu trape care ajung până la rădăcina ei. 
Faptul că personajul protagonist – Letiția – joacă în mai multe 
dintre ele nu face decât să cimenteze și mai mult organicitatea 
proiectului și coerența întregii saga. Dar, pentru că tot am 
pomenit de reperul Preda, nici la ea lucrurile nu pot fi înche-
iate până nu e abordată și rezolvată „tema autorului”. În cel 
puțin două cărți (Anii romantici și recentele Meserii nereco-
mandate femeilor – Polirom, 2025) nu doar că survine „tema 
autorului”, dar autorul însuși e tema. Sunt, ambele, cărți care 
manevrează în domeniul memorialistic, dar nu fără surprize 
de aranjamente anamnetice, cu dialectica (poate nu premedi-
tată, dar tocmai!) punerilor în abis și a inversiunilor și golfuri-
lor temporale din romane. Așa cum personajele de ficțiune 
nici nu-și dau seama când le alunecă un picior în trecut, și 
Gabriela pornește de la grila prezentului evocativ spre a se 
trezi imediat că umblă prin negura timpului (social și famili-
al). Ce-i drept, aici, în Meserii..., nu folosește metoda madle-
nei, dar memoria e lăsată să flaneze cu destulă îngăduință, 
fără a-i îngrădi spontaneitatea (dar nu până la a pune în pri-
mejdie planul evocativ și regia secvențelor). Meserii-le sunt 
cartea în care Gabriela ne spune cum a devenit scriitor. Cum 
am devenit scriitor e, de regulă, o carte cu mari promisiuni de 

G 
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plictiseală, dacă titlul nu e doar forma modestă a lui Cum am 
devenit mare scriitor (titlu, firește, nepermis, dar sugerat). Și 
cred că nimeni nu se va supăra că Gabriela e chiar un mare 
scriitor (fără să fie nevoie s-o zic eu); ba chiar sunt convins că 
multă lume e de acord (fie și strângând, unii, din dinți).  

Gabriela zice că a devenit scriitor nu fără voia ei, ci chiar 
împotriva propriei voințe, căci o astfel de ipoteză existențială 
o speria. Pe bună dreptate, căci orice vocație se semnalează 
printr-o panică inaugurală (după modelul Iona) înainte de a 
deveni un destin. Numai că vocațiile sunt destinale și din mâ-
na lor nu e scăpare (cf. același Iona). Când și-a dat seama că e 
prinsă-n laț (relativ târziu, după eșecul unor tentative de fugă, 
în lingvistică, în comentarii critice, în căsătorie – care obișnuit 
rezolvă vocațiile închipuite), i s-a trezit și orgoliul, atât de 
riguros și exigent încât dădea în pragul hybris-ului: nu voia să 
fie o scriitoare, ci un scriitor (de fapt, Scriitor). De bună seamă 
că o astfel de ambiție are motivații stimulative și cauze efici-
ente, pe care Gabriela le discută onest. Dar ambiția și voința 
n-au cine știe ce efecte dacă nu-i destulă putirință. E bine însă 
dacă toate trei cooperează și niciuna nu lucrează în gol.  

Ambiția de a fi „scriitor”, nu „scriitoare”, ar trebui să anime 
toate condeiele feminine (deși nu-i sigur că pot sări toate 
deodată peste condiția de „scriitoare”, căci nu-i totuna cu sări-
tul peste coardă). Asta pentru că în tratamentul critic al ope-
relor scrise de femei s-a făcut, tradițional, un abuz, identifi-
când o calificare de gen cu una axiologică. Scriitoarele erau, 
prin cutumă, de nu prin definiție, un fel de scriitori de mâna a 
doua. Dar ce rost are să fii un scriitor de mâna a doua?! Asta 
poate mulțumi doar o vanitate, ceva care vânează laude și 
premii chiar dacă știe că nu le merită, dar în nici un caz un 
orgoliu autentic – satisfăcut doar de laudele meritate, acoperi-
te de virtuțile etalate. Orgoliul autentic e o drastică exigență 
cu sine. Gabriela e sigură pe ce are (se vede și din felul în care 
se revizitează, fără aroganțe și fudulie, fără ifose și aere de 
excepționalitate, ci ca un clinician al propriei vieți și cariere, 
cu o detașare ce pare de-a binelea obiectivitate), așa că vrea să 
scape pe merit de ofensatoarea calificare de scriitoare și de 
condescendența cu care-s privite scriitoarele. Vrea să-și trans-
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ceandă genul prin calitatea și valoarea propriului scris; vrea să 
fie „bărbătoasă” nu atât prin felul scrisului, cât prin valoarea 
lui. Dar ca să fie „bărbătoasă” și să scape de complexul „femi-
nin” al scrisului, o scriitoare trebuie să fie mai bărbătoasă de-
cât bărbații (adică mai bun scriitor decât protagoniștii mascu-
lini ai scrisului, să nu se înțeleagă cine știe ce). Nu cred că i se 
poate contesta Gabrielei succesul acestei transgresiuni „axio-
logice”, obținute, stilistic, chiar în domeniul cel mai specific 
„bărbătesc”, al literaturii așa-zicând realiste, de observație, 
investigație și analiză deopotrivă caracterologică, psihologică 
și socială. (Un roman de tip textualist-optzecist, la care lucra, 
a fost abandonat pentru că era simplă sclifoșenie literară, fără 
impactul problematic pe care Gabriela îl consideră fundamen-
tal).  

Că scriitoarele au fost desconsiderate cu simpatie e o moș-
tenire interbelică (e și mai veche, dar personalitățile interbeli-
ce sunt cele care i-au dat la noi prestigiu), dar nu se poate 
spune că nemotivată, chiar dacă pe nedrept. Multă vreme fe-
telor le-a fost interzis accesul la învățământul universitar (pâ-
nă la finele secolului XIX), permițându-li-se să frecventeze 
doar pensioane (iar mai apoi și școli normale, ca să poată fi și 
învățătoare, nu doar preotese; dar învățătoarele s-au mobilizat 
imediat literar). Fapt e că unele – puține, ce-i drept, compara-
tiv vorbind – nu s-au lăsat excluse literar, înfruntând handica-
pul social. Numai că și cele mai îndrăznețe erau îngrădite în 
plus și de conveniențele sociale și de stadiul teoriei receptării. 
Încă nu se inventase „eul liric” (ale cărui disponibilități senti-
mentale sunt mai libere și care are drept la peripeții afective) 
și lumea credea că tot ce există într-o poezie e ceva ce poeta 
trăiește. Până și nostalgia după dragostea în sine era conside-
rată caz de adulter bovaric și tratată drept dorință vinovată. 
Dar „sinceritatea” unor astfel de tânjeli nu era pusă deloc la 
îndoială. „Sinceritatea” de „simțământ” era ceva deosebit de 
apreciat chiar și de Maiorescu, iar societatea, cam victoriană 
în exigențe (deși poate cu același grad de concupiscență pe 
care-l relevă Caragiale), sancționa social eventualele aventuri 
de inimă. Nu era în regulă ca poetele să viseze la altcineva 
decât la propriul soț (deși doar Maria Flechtenmacher își bea-
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tifică soțul), cu toate că tocmai asta nu puteau face. De la bun 
început, chiar de la Maria Suciu-Bosco (o poetă cu ghinion, 
rea de muscă și pentru care s-a făcut moarte de om, dar ale 
cărei poezii încă așteaptă să ajungă la editură), poetele au în-
cercat să transgreseze barierele conveniențelor sociale (ar fi 
fost, cu siguranță, în favoarea iubirii /mai/ libere, niște virtua-
le hippies). Libertatea de a le încălca a obținut-o însă doar 
Veronica Micle – desigur, cu consimțământul soțului, dar du-
pă ea toată lumea a profitat de dreptul la suspin infidel. Des-
tulă vreme a existat o cenzură socială a afectivității – a libertă-
ții de sentiment –, așa că primele refulări răscumpărătoare vor 
veni abia în interbelic (nu atât la poete, cât la prozatoare, cu 
Hortensia în frunte, autoare și de literatură lgbt). Scriind doar 
de inimă și de alean, e normal că interbelicii le-au închis în 
țarcul sensibilității, al sentimentalismului și al efuziunilor, 
vădind misoginie calificată. Nici Lovinescu n-a scăpat de ea 
(deși de la el era de așteptat), măcar că și-a ascuns-o sub un 
compliment sui generis: „femeia e poezia însăși”, așa că, ce 
mai tura-vura, nici nu e nevoie să scrie poezii, ajunge să se 
arate ca să emoționeze (premisa e că toți cititorii sunt mas-
culi, o încălcare grosolană a statisticii). Osatura literară a aces-
tei prejudecăți – la care mai fac apel și azi unii talibani dispe-
rați – e că nu există nici o Dante, nici o Shakespeare, nici o 
Cervantes și nici alte câteva (e un fapt – totuși! – pus în servi-
ciul unei prejudecăți). Minoratul artistic feminin era consacrat 
ca axiomă (cu excepția Hortensiei, la noi, care scria „bărbăteș-
te”, „obiectiv”). Prestigiul acestui misoginism, ridicat pe ume-
rii lui Lovinescu și Călinescu, a trecut, în ciuda proclamațiilor 
oficiale și a dopajului propagandistic, și în postbelic iar Gabri-
ela dă de urmele lui în cronica – altminteri laudativă – pe care 
Nicolae Manolescu o dedică Dimineții pierdute (un comenta-
riu care o șicanează și azi, în Meserii...). Descalificarea acestor 
prejudecăți, începută ofensiv în interbelic, e continuată și-n 
postbelic (în cel post-proletcultist), unde multe scriitoare (ce-
le mai încrezătoare) se revendică „scriitori”. Și Gabriela com-
bate încă pe acest front, ofensată de calificarea de gen, deși nu 
cu vigoarea unei feministe (căci nu se consideră).  
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Nu știu însă dacă tentativa de a elimina din nomenclatorul 
literar titlul de „scriitoare” pune problema la nivelul la care ar 
trebui pusă pentru a putea anula distincția de gen (se-nțelege 
că nu vrem să reluăm aici dezbaterile din liceu, care-i mai 
care, ci doar să vedem dacă poate fi exorcizată „feminitatea” – 
sau efeminarea – scrisului; nu de un concurs de puteri literare 
e vorba, ci de limitele unei tipologii condiționată de cauze 
profunde și invulnerabile). Dacă arhetipurile developate de 
Jung nu sunt pure „invențiuni fictive” și dacă creativitatea e 
determinată de simpozionul și târguielile dintre anima și 
animus, semnele „feminității” scrisului ar trebui să se va-
dă/întrevadă. Mai ales că tot ce neliniștește omul, și în bine și 
în rău, e producție de anima, iar literatura cu neliniștile, an-
goasele, misteriozitatea și numinoasele își face de lucru. Pro-
blematica abordată, ideologia asumată și prelucrată, structura 
epică și metamorfoza ei sunt toate decizii raționale, de 
animus. În bună măsură și intensitatea artistică, eventuala 
culoare stilistică sau masculinizarea tonului sunt și ele opțiuni 
asumate conștient (deși nu în totul). Toate sunt, firește, lu-
cruri relevante, dar nu atât de relevante – pentru calificarea de 
gen, cum ar veni – pe cât e imaginația, singurul element sălba-
tic și cel mai autentic în calitate de martor al profunzimii 
identitare. Imaginea, a zis Bachelard, e absolut inaugurală și 
ea relevă adevărata fenomenologie a acestei profunzimi. Nu 
ideile, nu ideologia, nu trama ori tehnica epică/poetică dau 
mărturie pentru acest nivel; imaginea unui răsărit de soare, 
bunăoară, e mai abilitată decât orice altceva pentru a vedea 
discriminarea de gen creativ; imaginile sunt revelatoare, nu 
suprastructura. Iar imaginația e sexualizată dinainte de a fi 
sexul însuși sexualizat. Peste toate, e și dintre primordiale, 
căci avem imaginație înainte de a avea sex (și altele). E drept 
că prozatorii nu sunt neapărat mari vânători de imagini, dar 
nici nu se pot lipsi de ele, căci ele vin și necăutate (așa ar și 
trebui să vină). Pe de altă parte, spaima Gabrielei în fața pro-
priei vocații și tentativele ei de fugă – i-ar putea demonstra 
asta orice urmaș de-al lui Freud – nu sunt decât un transfer al 
angoasei de prima nox din domeniul senzual în cel creativ 
(destinul e, fără îndoială, un abuzator). Prima noapte e, într-
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adevăr, stresantă, dar a doua e deja plăcută. Tot așa și în pri-
vința scrisului. (Mă tem că nici o scriitoare nu poate fi scriitor; 
doar „mai bun scriitor” decât...). 

Cât de fascinantă e arheologia biografică și creativă a Ga-
brielei se vede și din avalanșa de comentarii pe care a stârnit-
o. Nu vreau să reiau descrierea cărții făcută în comentariile 
anterioare (toate convergente) celui de față – în vreo cinci 
citite, lucrurile mi s-au părut bine puse în lumină – și în pri-
vința spațiului anamnetic explorat, și în cea a modalității de 
valorificare și regie a secvențelor biografice și în ceea ce pri-
vește „detașarea” și implicarea sentimentală a evocări-
lor/rememorărilor și în evidențierea preocupării pentru cifrul 
genetic misterios care a adus-o pe Gabriela unde a adus-o. 
Gabriela face un inventar scrupulos al tuturor lucrurilor care 
(crede că) au influențat-o sau chiar determinat-o (pare adeptă 
a condiționării genetice a calităților necesare scrisului). Anali-
za acestor aspecte e deja un lucru bine făcut, iar critica nu e 
obligată să fie tautologică (ba dimpotrivă). Așa că mai bine le 
recomand eventualilor cititori să le consulte.  

 
 
Un estetician al imaginației 

 
intre deținătorii de mărci din poezia noastră de azi, Viorel 
Mureșan e cea mai discretă prezență, nu mai consistentă 
decît o umbră. Deși se bucură în Sălaj de un adevărat cult, 

în plan național e mai degrabă o nobilă și eclatantă absență. Nu 
l-am văzut (încă? sau nicio șansă?) baremi nominalizat pe listele 
candidaților la premiile zise „naționale”, măcar că acestea sînt 
acum pline de poeți care doar se străduiesc să scrie poezie și al 
căror prim merit e abnegația. Excesul de bun simț și rezerva so-
cială au făcut din Viorel nu un simplu caz, ci unul multiplu, căci 
și acasă, între echinoxiști, el face apăsată excepție. Deși mai toți 
poeții Echinox-ului, începînd cu Dinu Flămând și Adrian Popes-
cu și apoi, pe rînd, aproape toți urmașii lor au practicat și comen-
tariul literar (exclusiv despre poezie, firește), niciunul în afară de 
el n-a făcut-o cu atîta consecvență încît să poată fi considerat cu 
dublă calificare. Ce-i drept, în cazul lui Viorel lumea nu stă în 

D 
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dubiu, ca în cazul lui Ion Pop, dacă e mai degrabă poet ori mai 
degrabă exeget, dar constanța comentariilor sale – aparte perti-
nența lor – îi dau tot dreptul la dubla cetățenie literară. Iar în 
secta criticilor de poezie (deși el e universalist) numele lui are o 
pregnantă relevanță. Și în privința formulei poetice profesate 
Viorel e singur chiar și printre echinoxiști, ba chiar și-n grupul cu 
care are afinități de viziune și tehnică. Familia lui e mică, alcătui-
tă doar din el, Ion Mureșan și Aurel Pantea, căci sînt singurii 
echinoxiști propriu-zis imaginativi. Nu pentru că celorlalți le-ar 
lipsi imaginația, ci pentru că mai toți au un tip de imaginație 
contemplativă, oarecum erudită, investită în descifrarea simboli-
că a lumii și impregnată de o referențialitate de bibliotecă. Ei trei 
sînt singurii care nu pot pune frîu propriei imaginații și nu-i pot 
controla elanul stihial, fiind mai degrabă trași de ea decît 
controlînd-o. Discret la fire, Viorel, ca și ceilalți doi, nu e la fel 
cînd se pornește avalanșa imaginativă. Firește, adevărata imagi-
nație trebuie să fie sălbatică, incontrolabilă și de nedomesticit, 
dar Viorel, spre deosebire de ceilalți, o strunește în aranjamente 
picturale. Ce-i unește e și ceea ce-i desparte, căci fiecare cultivă 
alt tip de imaginație, cu alt ritm și cu alt debit. La Ion Mureșan 
imaginația năvălește abrupt în poeme și pretinde ca suflul ei să 
fie desfășurat în scenarii cu epos, astfel încît să rezulte adevărate 
drame imaginative; e o vîntoasă care-l duce pe poet luîndu-l de 
pe picioare și abia lăsîndu-i răgaz pentru subvertirea simbolică. 
La Aurel Pantea imaginația izbucnește din pivniță, în flashuri 
neantifore, și consemnează prin incizii epifania angoasei și pul-
sul agoniei. Viorel, în schimb, e un voyeur calm care urmărește 
lumea ca succesiune de videoclipuri și pentru care realitatea e, 
cum a zis (aproximativ) Pessoa, un incident al imaginației. Viorel 
realizează fotograme și diapozitive ordonate într-o diaporamă iar 
lumea i se relevă ca o succesiune de imagini transformate în 
mandale imaginative. Secvențele în care e descompusă viziunea 
au un epos magnetic, nu unul manifest, iar legătura dintre ele se 
face prin șoc, prin ruptura engambamentului imaginativ. Rezultă 
astfel un mozaic animat pe fond ermetic, ca și cum fiecare ima-
gine ar fi o enigmă prinsă într-o vîrtelniță. Între toți echinoxiștii 
Viorel e singurul imagist adevărat, singurul care vede doar sec-
vențial, punctual chiar, și care privilegiază imaginea ca eveni-
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ment deopotrivă contemplativ și vizionar. Descripția e la el o 
metanoia a realului în fantasmatic. Metoda lui e o hieratică a 
privirii care traduce spectacolul contemplativ într-o epifanie de 
simboluri camuflate fără să piardă nimic din concretețea imedia-
tului. Materialitatea e la el transparentă și dispusă la reveleurile 
ascunselor printr-o gramatică hieratizantă care estetizează lu-
mea. Căci fundamental Viorel e un estet care surprinde miraje 
nu prin sensibilitate – și motivate de ea, ci mai degrabă printr-o 
presensibilitate la miracolul contemplativ. Pe fondul acesteia, 
notațiile intră direct într-un elan transfigurator, parcă înainte 
chiar de a fi făcute. Realul în translație fantasmatică e materialul 
cu care lucrează el, surprins în clipa în care concretețea lui devi-
ne vedenie.  

Cu doctrină ori fără, cu teorie ori doar cu practică, Viorel 
rămîne cel mai calificat dintre practicanții imagismului (cu do-
vedită consecvență, de la vechile Scrisori din muzeul pendulelor, 
1982, la antologia cu Poștașul rural din 2015 și pînă la Monede-le 
în aer, din 2023). Asta pentru că el nici măcar n-a trebuit să facă 
vreo opțiune în favoarea ei, ba nici măcar să-și pună problema ca 
atare. Viorel Mureșan e naturaliter un voyeur, un răsfățat al ve-
derilor și pliantelor din preajmă, un poet de ilustrate ale inefabi-
lului. Ca toți privitorii nesătui, e un contemplativ al lumii, numai 
că la el contemplația e pură năzăreală. Pe orice și-ar pune ochii, 
fie un obiect, fie un peisaj, de regulă contras într-un detaliu, „rea-
lele” văzute devin instantaneu fantasmatice, năzarnice, își pierd 
rațiunea de agregare și condiția care le definește și se transformă 
în stranietăți fosforescente. Rațiunea descriptivă – și conduita 
textuală de aparente notații – devine rațiune halucinatorie și 
fotograma clipei alunecă numaidecît în himeric. Potențialul de 
himerizare al notațiilor îl exploatează Viorel, într-o logică a me-
tamorfozelor care duce peisajul imediat în pragul suprarealismu-
lui și instaurează între secvențe un regim de contiguitate ce ali-
mentează o idee ermetică. Viorel e cel mai ermetist dintre echi-
noxiști, dar nu pe linia barbiană a sublimărilor lingvistice, ci mai 
degrabă pe o linie ungarettiană, pe care secvențele induc, în des-
fășurarea lor aparent aleatorie, o stare de mister sau de alertă 
misterioferă. Toate acestea păstrînd etica unei caligrafii care 
hieratizează lumea și care trage la estetizarea contemplativă, căci 
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în bună parte Viorel e un caligraf sau bijutier de năluceli. Chiar și 
cînd scapă în vertije expresioniste (prezente în text precum gro-
pile de pe șoselele noastre), caligrafia impune o diafanizare a 
lumii, o decență a rafinamentului și delicateții imaginative. Două 
firi se ciocnesc, aproape sistematic, în poezia lui Viorel: una cali-
grafă, de desene japoneze, și una cu rădăcini în impetuozitatea 
imaginativă, constrînsă la simple fulguranțe. Ele lucrează și în 
simbioză, dar de destule ori lucrează individual. Firea caligrafă și 
vocația delicateții imaginative se văd cu deosebire în 
japonezăriile lui Viorel (un fel de haiku-uri fără reguli), iar cea de 
elan se eliberează în parabolele făcute din contemplații răvășite 
intenționat, cu peisajul dispersat. O vînă expresionistă e mereu 
flancată de o ecuație estetizantă. 

Steme de inefabile construiește Viorel din orice secvență co-
tidiană – cu specificarea cuvenită neapărat că la el cotidianitatea 
nu e făcută din succesiuni de stări, ci mai degrabă din succesiuni 
de imagini în care se concretizează o epică a contemplației. E un 
fel de a fenta rulajul confesiv al poemelor și de a-l ascunde după 
micile miraje – abia de acolo lăsînd să se întrevadă fondul me-
lancolic al ritualurilor contemplative (nu-n zadar a pus drept 
motto la Monede... citatul din Carl Sandburg cu „deschiderea și 
închiderea unei uși” și cu speranța cititorilor că vor putea vedea 
ceva „în frîntura aceea de clipă”; e o opțiune de poetică asumată, 
căci frînturi de clipă desenează, din subliminale, și Viorel). Schi-
țele de miraj (orice notație alunecă la el în mirifianțe ori turbu-
lențe vizionare) sînt conturate totdeauna cu un strop de umor și 
unul de scepticism, spre a nu se lăsa contaminate de o eufemisti-
că mereu aproape de versurile lui Viorel: „rîndunicile s-au adu-
nat pe sîrma de telegraf/ ca niște autori țanțoși de aforisme// 
poartă rămășițele unei uniforme/ de parcă au fost colege de cla-
să// mîine vor scrie un rînd negru/ pe coala întinsă a cerului” 
(Aforism). Seninătatea contemplativă cu care Viorel contrage 
peisajul în mărgele e angajată însă pe un drum melancolic, dar 
cu melancolia indusă și ea într-o imagine aproape autonomă: 
„soarele a rămas peste deal/ agățat în mîna unei sperietori// în 
fiecare oraș există o stradă/ pe care poți vedea o lesă goală/ în 
urma căreia pășește o pereche de bătrîni” (Oră cu foșnet de tres-
tii). Scepticismul contemplativ taie mereu calea elanului imagi-
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nativ, insinuînd astfel o tensiune între reflexivitatea de fond, 
topită și ascunsă în imagini, și vocația filmică a imaginației. 
Aproape de fiecare dată titlurile reprezintă una din secvențele 
descriptive ale poemului, contribuind activ la mozaicul textului. 
Chiar și atunci cînd ele par neutre ori rezumative, sau simple 
indicații topografice. Notațiile descriptive ale lui Viorel sînt însă 
doar pretexte pentru acuarelele de inefabile (în care se strecoară 
aproape regulat un strop de umor imaginativ, ca și cum Viorel ar 
vrea, implicit, să-și caricaturizeze tablourile): „din peretele unei 
stînci/ crește/ o colilie barbă de preot// sub țăcălia popii/ doi 
gemeni într-un cărucior/ răsucesc ziua de august într-un sul/ 
prin care își trimit unul altuia/ baloane de săpun// în spatele 
trăsuricii/ tînăra mamă se rușinează/ ca o lumînare bătută de 
vînt” (Băile Olănești. Izvorul 24). Blancurile – logice, nu grafice – 
dintre secvențe sînt programate pentru o coerență finală, nu și 
pentru una secvențială. Căci lucrătura textuală a lui Viorel e una 
de mozaicar. 

Amenajarea peisagistică e dată de multe ori pe mîna unui ab-
solvent de suprarealism care bravează în arbitrarietatea alăturări-
lor și în stranietatea întîmplărilor: „în mijlocul oglinzii creștea o 
poiană/ unde vin căprioarele să pască/ fier vechi/ și sufletele își 
lasă bagajele// acolo/ zilele treceau aproape monoton/ de parcă 
o doamnă supărată pe viață/ și-ar îngropa rochiile în grădină// 
ieșisem pe alei/ și mergîndu-ți alături/ umbra mă arăta/ că eu 
sunt cel care și-a pus/ un măceș cu fructe roșii la pălărie// s-ar 
părea că prea multe vede/ această fereastră/ care stă și înăuntru 
și-afară” (Loc). Miniaturist în arta imaginii, Viorel deschide bolta 
hieratică a poemelor prin alăturarea în salbe a imaginilor care 
par să fugă în toate direcțiile, dar lăsînd în centrifugalitatea lor o 
accentuată dîră melancolică. Sfioase în fulguranța lor, imaginile 
au tupeu suprarealist, deși nu li se îngăduie să aibă și suflu, căci 
Viorel vede lumea doar clipind și adaptează gramatica la fulgu-
ranțe concise. Dar înșiruirea lor pe ață produce un efect consis-
tent de atmosferă panicată de stranietăți, de ritual himeric: „um-
bra unor viori atîrnate/ continuă să ne pară o turmă/ care străba-
te vadul unui rîu// m-ai chemat să-mi arăți/ și cîmpia acoperită 
cu cearceafuri// la marginea ei/ doi oameni/ îi numărau soarelui 
apusurile/ ca pe cuiburi goale de rîndunici” (Cîmpie acoperită cu 
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cearceafuri). Fotograf de instantanee, poet al vederii ca vedenie, 
Viorel își traduce micile contemplații în peripeții imaginative. 
Fiind un privitor de meserie, vede lumea în spectacolele aparen-
țelor sale, convertite subit în cultură clandestină de simboluri. Și 
face asta cu toată încrederea că peisajele sale, dedicate imanen-
ței, relevă angoase ale profunzimii și au priză directă cu trans-
cendentele: „ca dintr-o superstiție scriu poezii/ numai cu creio-
nul/ știind că solzii grafitului/ au înmugurit și au crescut/ pe 
fundul oceanelor// cine și-ar putea închipui vreodată/ o colonie 
de cucuvele/ urcînd pe coșul vulcanului// în jurul mîinii mele 
cînd scriu/ se strînge țipătul lor” (Poezia). Viorel e, într-adevăr, 
fotograful din Blow-up. Și la el, sub aparența normală a notațiilor 
se ascunde ceva misterios, neliniștitor. Normalul ascunde regulat 
numinosul. (citatele din Monede...).  

Pe Viorel, a cărui contemplativitate pare blîndă și tandră cu 
realul și ființa, fără să le aplice niciuneia casanțe morale, ca și 
cum ar profesa o contemplație de fenomenolog riguros, nu se 
știe niciodată unde-l duce notația care devine imediat un pur 
incident himeric. Și nu se știe nici, la sfîrșit, unde l-a dus. Sigur e 
doar că l-a dus într-un fel de perplexitate imaginativă și acolo l-a 
și lăsat. Căci indiferent de la ce pornește Viorel – și nu pornește 
de la lucruri mari, ci de la măruntele zilei sau chiar ale clipei –, 
acel lucru e prins pe loc într-o transpoziție frenetică și mutat, de 
o vocație barocă a imaginației, într-un regim de irealitate califi-
cată. E o metamorfoză subită, spontană și irepresibilă, deși făcută 
cu diafanitate imaginativă și cu delicatețe de scriitură. Asta pen-
tru că Viorel e – zic iar – un estet al contemplației și un virtuoz al 
descripției himerice, un caligraf de năzăreli și de iradiații; un 
rafinat al sclipirilor inefabile din lucruri. Imaginarul lui, oricît de 
fără cod pentru cititor, e unul de bijutier, de creator de mărgele 
suave și senzuale deopotrivă. Estetismul contemplativ (e vorba 
evident de un voluptuos al iscodirii) se traduce și într-un este-
tism descriptiv, într-o grație a imagisticii de care poetul se îngri-
jește aproape cu devoțiune calofilă (poemele lui suferă – sau se 
bucură, de la caz la caz –, cum zicea Țeposu, de un fel de 



post-factum 

Discobolul Internațional/2026 
 

12 

„desăvîrșire stilistică”).1 Performer de nuanțe, Viorel e un șlefui-
tor de imagini care s-ar devota (o și face) perfecțiunii cu tenacita-
tea cu care dl Grand șlefuia, la Camus, fraza lui cu „superba iapă 
alezană”. O religie estetistă stă de bază exultanței himerice a 
imaginarului. De fapt, aș zice că diferența cea mai marcantă din-
tre el, pe de o parte, și Ion Mureșan și Aurel Pantea, de cealaltă 
parte, constă în diferența dintre fantezie și imaginație. În caz că-
n această diferență grația imaginativă e de partea fanteziei, o 
imaginație, cum ar veni, mai aeriană, mai delicată și mai fără 
suflu material. Una însă în care „și nimica mișcă” în modul cel 
mai spontan și-n care orice obiect are vocația metamorfoze-
lor/anamorfozelor șocante. Textul poetic nu e, la Viorel, predic-
tibil. Oricînd, parcă, o poate lua razna, întreținînd astfel o atmo-
sferă de incertitudine și suspiciune și forțînd o veghe lecturală pe 
cît posibil scrupuloasă. Dar poemele nu rămîn niciodată fără 
rezoluție vizionară. Oricît de drogat pare poetul, poemul nu e 
lăsat fără soluție coerentă. 

De fapt, nu știu dacă obiectele sau peisajele au această vocație 
a stuporii (cum par a avea una a anamorfozei la Gellu Naum) sau 
ea se datorează privirii de drogat cu care Viorel contemplă deta-
liile lumii. Căci Viorel e un năzarnic în fața căruia peisajele se 
metamorfozează în cele mai stranii halucinații și se asociază cu 
cele mai incompatibile avataruri, într-o aventură fantezistă care 
are un limpede șarm suprarealist. Pe bună dreptate, cred, zicea 
Romulus Bucur că „modul său de a percepe lumea nu poate oferi 
decît imagini stranii.”2 Nu e însă o stranietate panicardă, cu in-
ducții de anxietate, ci o modalitate de a insolita lumea, de a o 
pune într-o ecuație fantezistă inedită și întotdeauna surprinză-
toare, pînă la scandalul perspectivei analogice. „Fantezia compli-
cată, de factură manieristă” i-a fost atribuită de la bun început de 
Ion Pop3, care observă și afinitățile cu picturalitatea himerică a 
lui Klee, Chirico, Chagall etc. (nume invocate chiar de poet și 

                                                           
1
 Radu G. Țeposu, Istoria tragică și grotescă a întunecatului deceniu 

literar nouă, Ediția a III-a, Prefață de Al. Cistelecan, Editura Cartea Ro-
mânească, București, 2006, p. 106. 

2
 Romulus Bucur, Poeți optzeciști (și nu numai) în anii '90, Editu-

ra Paralela 45, Pitești, 2000, p. 138. 
3
 Ion Pop, Echinox. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 199. 
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reconfirmate mai apoi și de Dumitru Chioaru și George Vultu-
rescu), așadar principiile unei poetici de entuziasm 
metamorfotic și elevație eterică a realului. Ca manierist (în sen-
sul tipologic) s-a consacrat Viorel, pînă într-atît de accentuat 
încît Dumitru Chioaru garantează că poetul „a fost și rămîne un 
manierist”1. Se prea poate, echinoxiștii sunt în general considerați 
rați ca manieriști, așa că asta ar fi un element de integrare. Nu 
singurul, căci, zice Iulian Boldea, „constante tematice ori de to-
nalitate” cum are Viorel sunt „ușor de regăsit la mai toți poeții de 
la Echinox”2 (adică, precizează Boldea, „rafinamentul expresiei, 
imagistica bogată, cultul metaforelor, puseurile livrești” sînt bu-
nuri comune). Lucrurile acestea există, fără îndoială, sunt, într-
adevăr, elemente de patrimoniu echinoxist, numai că Viorel le 
procesează într-o perspectivă cu totul divergentă față de restul 
lumii echinoxiste. (Sunt însă și comentatori care nu acceptă „cul-
tul metaforelor”; bunăoară, George Vulturescu, care evidențiază 
la Viorel un „discurs anti-metaforizant”, deși îi recunoaște „forța 
plastică”; dar dacă tot are „forță plastică” de ce n-ar investi-o în 
metafore?!)3. Elementele acestea patrimoniale nu lipsesc (dar 
nici nu prisosesc) din poezia lui Viorel („muzeul”, „biblioteca” au 
fost lumile/simbolurile cu care a început iar referințele și aluziile 
i-au rămas nărav nesmintit), iar rafinamentul e filtrul prin care 
trec toate, dar decisivă rămîne permutarea în stranietate a nota-
țiilor. Artizanatul imagistic prelucrează viitura și-i pune baraje în 
cale (de obicei tăind elanul printr-un blanc), dar suflul imagistic 
continuă în reprize. La urma urmei, poate fi considerat și manie-
rist și fantezist, dar în primul rînd e un imagist. Viorel nu vede 
un obiect sau un peisaj decît atunci cînd acesta intră într-o dia-
lectică a imaginației și începe să producă reverberații.  

Poetica lui Viorel e una de mozaicar (au remarcat-o, într-un 
fel, chiar de la început, atît Radu G. Țeposu, care vorbea de „suite 

                                                           
1
 Dumitru Chioaru, Developări în perspectivă. Generația poetică 

'80 în portrete critice, Editura Cartea Românească, București, 2004, 
p. 135. 

2
 Iulian Boldea, Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, 

Tîrgu Mureș, 2006, p. 132. 
3
 George Vulturescu, Cronicar pe Frontiera Poesis, Editura Prin-

ceps Edit, Iași, 2005, pp. 113, 116. 
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de imagini”1, cît și Gheorghe Perian, care vorbea de „imagini 
sofisticate, desfășurate în arabesc”2); dar un mozaicar de enigme, 
de steme și miniaturi ezoterice, construite cu o imaginație caba-
listică. Pe măsură ce curge, pe măsură ce trece de la un punct 
imaginativ la altul, poemul se ermetizează; și asta datorită faptu-
lui că obiectele intră „în zona unei fantazări ce le distanțează 
mult de punctul de plecare”3 sau – și mai grav – pentru că imagi-
nația lui Viorel ar fi „lipsită de referențialitate obiectivă”4 (de asta 
m-aș îndoi, căci poemele lui Viorel sînt, de regulă, „ocazionale”, 
incitate de un peisaj, ce-i drept, obnubilat, dar încă vizibil). Vio-
rel practică (sau n-are încotro) un fel de ermetism al imaginației, 
o forță de plasticizare ce pare a fi rodul unui suprarealism tan-
dru, non-violent, fără convulsivități și mai degrabă ceremonialic. 
Gheorghe Grigurcu zice că Viorel „face avansuri /…/ formulei 
suprarealiste,”5 deși, după cum merg volumele, am impresia că, 
treptat, avem de-a face cu o domesticire a acestei intemperanțe 
fanteziste. Din fire, poate că Viorel suprarealist ar fi fost – și pro-
babil singurul suprarealist natural al echinoxiștilor (tentativele 
de suprarealism făcute de unii poeți din ultimele serii sunt sim-
ple chinuri de contorsiune imagistică) dacă n-ar fi în primul rînd 
un estet (un estetician chiar). Părînd în pură siestă contemplati-
vă (Viorel nu se panichează și nu se alertează, scrie cu un calm 
imperturbabil), desfășoară un caleidoscop de aparente notații 
fragmentate, montate într-o heraldică în care cîmpurile stemelor 
nu par a avea nici o legătură de necesitate: „sub pămînt par du-
minicile niște olane roz/ puse acolo cu degete fărîmate// sîmbăta 
de cînd lucrurile/ nu mai au cerul nopții în cap/ se spală pe față 
cu o lumină/ de păsări tăiate// tunetul încercuia dealul/ precum 
o eșarfă deasupra vîntului// drumul ne era lămurit/ de sînge 
amestecat cu-ntuneric/ acum toate perechile de părinți ni se par/ 

                                                           
1
 Radu G. Țeposu, op. cit., p. 106. 

2
 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni. Eseuri, Editura 

Didactică și Pedagogică, București, /1996/, p. 26. 
3
 Ion Pop, op. cit., p. 197. 

4
 Gheorghe Perian, Prefață la: Viorel Mureșan, Sîmbăta lucrurilor, 

Editura Limes, Cluj, 2006, p. 9.  
5
 Gheorghe Grigurcu, Poezie română contemporană, II, Editura 

revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2000, p. 194. 
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ștergători de picioare în fața ușilor// pe masa noastră acoperită 
cu ziare/ soarele se desface ca o ladă de lemn” (Sîmbăta lucruri-
lor). Poate că peisajul nu ascunde neapărat „tragicul în formă 
diafană” de care vorbea Țeposu1, căci urmele acestuia sunt destul 
de marcate, dar e limpede că Viorel cultivă doar insinuanța dra-
matică. Și așa face ori de cîte ori poemele se apropie de anxietăți 
– și ele strecurate în poeme cu pipeta, după principiile unei poe-
tici a insinuanței; o poetică aparent mai timidă decît cea a aluzi-
vității sau a sugestiei, dar eficientă în punctarea unui fir de coe-
rență. Oricum, coerența (cea traductibilă) sau proiecția de sens e 
făcută la el doar din linii punctate din loc în loc, din amprente 
lăsate pe fiecare imagine. Altminteri, ca și sculptorul pe care-l 
evocă, și Viorel poate vedea orice în orice: „Sculptorul vede for-
mele unei tinere/ în piatră,/ liniile unui bărbat de optzeci de ani 
(cele două războaie)/ început de confesiune/ cum piatra ar fi o 
arhivă incendiată sub el” (Scrisori din muzeul pendulelor). Dar e 
limpede că ceea ce ne arată nu-i niciodată o pipă, ci un miraj. O 
arhivă de steme e pentru Viorel lumea. 

Poezia lui e greu de adus la condiția confesivă, fie ea și a unui 
eu evanescent. Mai degrabă decât un lamento sublimat al bio-
grafiei ea produce o răvăşire himerică a realului şi mântuie con-
fesiunea în viziune. Dintr-un fond de sensibilitate delicată (ce 
iese în compoziţii suave câteodată) ea ridică proiecţiile fantasma-
tice ale unei condiţii sublimate, pornind nu atât de la vegetaţia 
cotidiană a angoaselor, cât de la nucleele ei germinative şi radio-
active. Nu debordanţa de suprafaţă a anxietăţii ţine poetul s-o 
fotografieze, cât frisonul ei imperceptibil şi adânc. Sondor mai 
curând decât cosaş, Viorel scrie, în fond, o poezie de explorare, 
folosind fulguraţia pentru reveleul himeric și pentru transpune-
rea lui în inflorescenţe imaginative. 

Deși pornește în mod obișnuit de la „ceea ce se vede”, nu o 
poezie a cotidianului, nici feeric, nici infernal, prepară el, nici 
directă, nici mediată, ci mai degrabă una a himerei instalată pe 
conturele realului. Imaginarul său, mai curând delicat decât vio-
lent (pentru că supus unei estetici), nu mizează atât pe o transfi-
gurare a realului, cât pe o conversiune a lui în himeric. Mai de-

                                                           
1
 Radu G. Țeposu, op. cit., p. 107. 
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grabă de şcoală decât sălbatică, imaginaţia se exersează, când 
brutal, când persuasiv, în destructurarea realului şi în reciclarea 
lui fantasmatică. 

Cu o discreție și o tenacitate de iederă, Viorel s-a ridicat, pas 
cu pas, pînă-n primul rînd al poeziei de azi, adâncind acelaşi tip 
de scriitură care mizează pe şocul dintre limpiditate şi ermetism, 
pe de o parte, şi dintre suavitate şi convulsie, pe de altă parte. 
Construcţia ca atare a viziunii îmbină la el panorama şi detaliul, 
incizia şi relatarea mai lăbărţată. Laconismul reprezenta, în pri-
mele volume, o electrizare a discursului şi el funcţiona ca un 
reactiv al acestuia, în secvenţe de o pregnanţă decupabilă. Cu 
vremea și cu sporul bibliografic inerent, laconica a devenit limba 
imaginației care se exprimă strict în fulguranțe adunate magne-
tic. Poetul hieratizează anxietăţi şi filigranează spaime, îmblân-
zind frisoanele într-o caligrafie ce-şi ostentează fragilitatea pe 
măsură ce se apropie mai mult de atrocitate: „cuvânt/ tu umbli 
pe nişte tobe de lemn/ într-un ţinut/ după pulberi de sare// ea 
aude paseri de lemn pe zidul acesta/ care se strânge mereu în 
jurul nostru/ anii şi-i târâie înşirând pe sfori ochii lor/ lipindu-le 
limbile de pereţi/ până sus// umblă prin odăi o parafă/ sărută 
lucrurile toate/ până li se pierde din înălţime” (Sertarele, frag-
ment). Viorel scontează tocmai pe suavitatea scripturală a vio-
lenţelor şi angoaselor, exorcizând realul printr-o dicţiune rafina-
tă a imaginarului terifiat. Contrastul dintre eleganţa frazării şi 
vocabularul direct al angoasei, dintre delicateţea desenului şi 
frapanţa destructivă a celor desenate e numai unul din registrele 
în care Viorel mânuieşte o subtilă tehnică a contrapunctului. 
Practic, secvențele poemelor sînt dispuse într-o dialectică trans-
gresivă și premise enunţate într-o falsă perspectivă nostalgică sau 
feerică devin, abrupt ori pe nesimţite, contrapunctul unei viziuni 
infernale: „moartea/ nici ea nu vine dintr-odată/ la o oră cândva 
hotărâtă/ vine pe rând/ cum ies şobolanii la baltă/ să se adape/ 
cum se adună frigul iernii/ în bare metalice” (Copilăria se pierde 
ca o şosea printre două şiruri de case). Scriitor de miraje, Viorel 
trece și apocalipsa printre ele, ca un grafician de angoase. Dar 
acest nivel de alertă existențială și stilistică e doar excrescența 
unei viziuni melancolice perturbate.  

Citită în racursiu (e doar o sugestie), poezia lui Viorel își eta-
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lează o coerență de-a dreptul organică, în pofida unor module 
tematice care acoperă integral unele volume (manifest, de pildă, 
în Pietrele nimicului), în care aranjamentul în „fugă” al obsesiei 
dominante pare o opțiune programatică și în care reflexivitatea 
conduce contemplația și organizează imaginația. Sînt condensări 
de obsesie care nu deviază însă cursul unei poezii dedicate este-
ticii contemplative și epifaniilor imagistice. Lumea supusă unei 
astfel de estetici e lumea lui Viorel, o lume în progresie de limpi-
ditate, chiar dacă fascinată și de convulsivitatea sau dramatica 
ipostazelor. Insurgențele expresioniste și panica indusă de ele 
dau și mai multă electricitate melancoliei iradiante în care e 
scăldată viziunea. Aventura „imagistă” a lumii e o revelație „rea-
listă” a ei, făcută cu o estetică de filigrane hieratice. La Viorel, și 
coșmarele sînt făcute din filigrane.  
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Adrian ALUI GHEORGHE 
 
Adrian ALUI GHEORGHE s-a născut pe 6 iulie 1958, în Grumăzești, ju-

deţul Neamţ. Doctor în filologie din anul 2004. Poet, prozator, eseist. A 
primit premiul Uniunii Scriitorilor din România în anul 2001, pentru volu-
mul de poezie Îngerul căzut, și în anul 2014 pentru romanul Laika; Premiul 
Balcanica al poeţilor din Balcani, Brăila, 2010; Premiul Nichita Stănescu al 
Serilor de Poezie de la Desești – Maramureș (2021); Premiul naţional Liviu 
Rebreanu pentru proză, Bistriţa, 2017; Cununa de lauri de la Alania, Turcia, 
la Turnirul de poezie de la Alania, 2023; Meritul Cultural în grad de Cava-
ler, grad A, în anul 2000 și Meritul Cultural în grad de Ofiţer, grad A, în 
anul 2010 conferite de Președinţia României. Volume de proză (selectiv): 
Goliath (povestiri, 1997; nominalizat la premiile USR), Bătrânul și Marta. 
Un romanţ și câteva povestiri (2002; ediţia a II-a în 2006), Urma (roman, 
2013), Laika (roman, 2014), Luna Zadar (roman, 2016; nominalizat la pre-
miile USR), Zugzwang sau strada cu o singură ieșire (povestiri, 2018; nomi-
nalizată la premiile USR), Povestea elefantului care trăia într-o nucă (ro-
man, 2025); Urma (ediția a II-a, definitivă, 2025), Vinerea stacojie (proză 
scurtă, 2026). Traduceri din poezie și proză în franceză, engleză, chineză, 
rusă, sârbă, germană, italiană, cehă, suedeză, maghiară, albaneză, greacă 
ș.a. În anul 2024, romanul Urma a fost tradus în limba maghiară, iar roma-
nul Laika a apărut în Macedonia. Este un povestaș autentic, un autor care 
surprinde epoca pe care o trăiește transformând realul în literatură cu mize 
surprinzătoare. În prozele sale, o sosie poate lua locul unui președinte, iar 
propunerea acordării Premiului Nobel lui Dumnezeu răstoarnă logica unei 
lumi ce se crede perfect rațională. Lumea vizibilă este guvernată de forțe 
invizibile, iar călătoriile dincolo de limitele realului devin posibile. 
(...) Vinerea stacojie este o carte provocatoare, originală și memorabilă, care 
confirmă forța prozei scurte românești contemporane și plăcerea pură a 
poveștii bine spuse. 

 
 

Inima jupuită 
 

e facebook, în timp ce navigam cu gândul aiurea, am primit 
o solicitare de prietenie de la Rafailă Fernando. Am tresărit: 
Rafailă Fernando a fost unul dintre  prietenii din copilărie, 
pierdut în negura vremurilor, coleg de școală, cândva. De ce 

îmi amintesc de el, mai mult decât de alții dintre colegi? Fernando 
era singurul dintre noi care avea o relație autentică, erotică, cu o 
femeie, în acele vremuri. Noi, ceilalți, doar bâjbâiam, visam, ne ima-

P 
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ginam. Părinții săi, evrei, îl duseseră de pe la 14 – 15 ani să fie inițiat 
de o expertă în arta amorului, o femeie coptuță, dar disponibilă. 
După ce părinții îi deschiseseră calea lui Fernando, acesta ne spunea 
că mergea singur la domiciliul femeii, cu banii numărați în palmă. 
Eram în plin comunism, noțiunea de prostituție era necunoscută, 
prohibită, dacă se întâmpla cumva, totul era după o cortină de dis-
creție maximă. Probabil că era și multă ipocrizie, dar aceasta este 
altă discuție. În orășelul lui, ne spunea el, erau câteva femei care se 
ofereau pentru un preț pe care noi nu-l puteam evalua nici mare, 
nici mic, nu aveam termene de comparație. Plus că nu aveam nici 
bani, ca să investim în așa ceva. Oricum, după fiecare aventură, 
Fernando ne povestea în amănunt totul, de la cum arătau camera, 
patul, cum era îmbrăcată femeia, cum arăta dezbrăcată, care îi erau 
mirosurile. Eram în camera de cămin, câte zece-doisprezece elevi 
interniști, flămânzi de viață, de dragoste, stingeam lumina, Fernan-
do povestea cu lux de amănunte și noi adormeam încălziți cu femeia 
lui în gând. Era pasionant.  

La terminarea școlii ne-am împrăștiat, fiecare în alt colț de lume, 
în alt colț de țară. Fernando a plecat, la un moment dat, în Israel, 
împreună cu familia. Asta se întâmpla prin anii ʹ80. A fost, în fapt, 
un târg al lui Ceaușescu, acesta a condiționat plecarea din România 
a familiilor de evrei, de sași, de anumite contracte economice, de 
sume de bani concreți pe care statul comunist îi încasa de pe urma 
acelor dezrădăcinați, în fond. Prețul plătit, ca să scapi din raiul co-
munist, era uneori mare, material și moral. Nu mai detaliez.  

La un moment dat am auzit că Fernando a murit. În ce condiții? 
Greu de precizat. O boală de sânge, a spus cineva. Altcineva a spus 
că a lucrat în domeniul industriei chimice și s-a intoxicat cu 
nuștiuce substanță. Oricum, era clar că Rafailă Fernando, colegul 
nostru care ne încălzise imaginația de adolescenți, cu povestea 
aventurilor sale, se prăpădise. Am lăcrimat interior, pentru el, pen-
tru noi. Când moare cineva dintre cei cunoscuți, mai ales din anii 
copilăriei și adolescenței, moare și ceva din noi. Este verificat! 

Din acest motiv, când am văzut că, pe facebook, îmi cere priete-
nia Rafailă Fernando, am tresărit. O fi vreo rudă? Poate că este vor-
ba de copilul lui, deși nu știam dacă Fernando a avut sau nu vreun 
copil. Am căutat pe profilul de utilizator de facebook al lui Rafailă 
Fernando și nu am găsit mare lucru, o imagine cu o galaxie care se 
afla în plină implozie, fără date de identificare, loc de naștere, sau 
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vreun indiciu al domiciliului. În rest, blocaj total. 
Am confirmat cererea de prietenie, cu acea curiozitate născută 

din nostalgie. Apoi, am uitat episodul. La câteva zile însă, văd că 
Rafailă Fernando îmi dă like la o postare, adaugă un emoticon cu o 
mutriță de copil care râde cu gura până la urechi. I-am dat emoticon 
la emoticon! Apoi l-am căutat pe messenger: Bună ziua! Am avut un 
coleg, cândva, care purta numele dumneavoastră. Era născut în anul 
..., în orașul ..., am fost colegi de școală între anii ... Apoi, dânsul a 
plecat din țară, i-am pierdut urma. Vă întreb, sunteți cumva rude? 
Iertare pentru acest mesaj. Dar dacă mi-ați cerut prietenia în spațiul 
virtual, înseamnă că avem ceva în comun. Cel puțin așa cred. 

Mi-a răspuns foarte repede: Salut, Adrian. Ce surpriză! Da, sunt 
chiar eu. Am mai contactat și alți foști colegi, nu mi-a răspuns niciu-
nul. Ești singurul. Mă bucur tare mult. De multe ori m-am gândit la 
anii în care am fost împreună, sunt multe lucruri de neuitat. 

Da, îi răspund. Și eu îmi amintesc adesea de acele vremuri. Mai 
ales, îmi amintesc cum ne povesteai tu aventurile tale cu femeia la 
care te-au dus părinții, să te inițieze în arta amorului. Ne povesteai că 
ei pândeau de la fereastră, să vadă cum te descurci sau dacă femeia își 
face treaba ca lumea. Pentru noi era de negândit atunci, la noi acest 
lucru era tabu... Multe frisoane ne-ai mai dat la inimă, cu poveștile 
tale! 

Da, da, îmi amintesc. Să știi că nu au fost așa de multe întâlniri cu 
femeia aceea, de la un moment dat încolo, văzând că stârnesc atenția 
și chiar admirația multora cu poveștile mele, am început să pun mul-
te lucruri de la mine...! Minte de copil! La un moment dat nu mai ști-
am nici eu ce este adevărat și ce este inventat. Îmi plăceau și mie po-
veștile inventate, mai mult, decât cele reale, erau mai vii, mai specta-
culoase. Și cu cât erau mai gogonate poveștile, cu atâta erau mai 
crezute de voi și chiar de mine. Ca să vezi ... În Israel l-am cunoscut 
pe Etgar Keret, prozatorul, cu ceva vreme în urmă, prin anii ʹ90, era la 
începutul carierei sale. Ne-am cunoscut în niște condiții ciudate, într-
o călătorie în deșertul egiptean. Făcea un film despre populațiile care 
refuză să părăsească civilizația nisipului, cum îi spunea el. Cred că 
așa se numește și filmul, dacă nu mă înșel. Era împreună cu o regi-
zoare, Shira Geffen, care i-a devenit apoi soție. I-am spus multe po-
vești din copilăria mea, i-au plăcut, pe unele le-a preluat el, le-a repo-
vestit într-un volum care se numește, din câte îmi amintesc, „Tabăra 
de vară a lui Kneller” (Ha-Kaytana Shel Kneller). În același timp, 
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Etgar Keret m-a îndemnat să scriu și eu amintirile, i-au plăcut la ne-
bunie. Așa am scos o carte, în Tel Aviv, prin 1999, cu un titlu mai 
ciudățel: „Inima jupuită”. Nu a avut mare succes, dar nici editura nu a 
făcut vreo promovare. Și uitasem de ea. Mi-ai amintit tu, acum. 

Tu, scriitor? Ce surpriză! Mi-ar plăcea să citesc și eu ce ai scris. Să 
știi că despre perioada aceea am scris și eu câteva lucruri, am evocat 
secvențe în volumul de dialoguri „Mușcătura de măr”, acolo am pus 
câte ceva din sufletul de atunci. Și numele tău apare acolo, la un mo-
ment dat. Cât despre Keret, să știi că i-am citit cărțile traduse, mi-a 
plăcut mult. 

Da, nu l-am mai urmărit... Are faimă internațională. Este și regi-
zor mare, cu premii nenumărate.  

Ce face familia ta? Mi-l amintesc pe tatăl tău, ne aducea portocale 
și dulciuri la cămin. Erau rare pe piață în comunism, dar voi aveați un 
magazin special pe lângă sinagogă, așa ne spuneai, de unde vă apro-
vizionați. De la tine am băut prima dată coniac, îmi amintesc și for-
ma sticlei și eticheta. Și gustul. Marca era Martell, țin minte bine. Ce 
îți face familia? Nu te-am întrebat. Mama și tata nu cred că mai 
sunt...?! 

Da, da, nu mai sunt ... 
Ești căsătorit? Ai copii? 
Da, aș putea spune că mai sunt căsătorit. Am și doi copii, dar nu 

mai sunt de multă vreme la mine. Au crescut la părinții fostei mele 
soții. Este complicat de povestit. 

Ce mă bucur că m-ai contactat ...! Auzisem, la un moment dat, că 
ai murit! Chiar așa! Ca să vezi cum circulă veștile poveștile pe lumea 
asta. Am lăcrimat interior, cu duioșie, să știi, în acel moment. Bine că 
nu a fost decât un zvon fals. 

A urmat un lung moment de liniște, niciun răspuns. Deși, era 
clar că citise mesajul meu. 

Apoi mi-a trimis mesajul următor: Da, dragă Adrian. Din păcate, 
este adevărat. Am lucrat în domeniul chimic, într-un laborator din 
Tel Aviv, la.... Acolo, după o intoxicație cu un coctail de substanțe, în 
urma unor experimente, am făcut o formă de leucemie care mi-a fost 
fatală.  

Și cum...? Tu ești mort? Iartă-mi cuvântul ...! Este o glumă? Nu es-
te o glumă prea reușită, să recunoaștem. Și am adăugat un emoticon 
cu o față de om cu ochii cât cepele, mirat. 

 



prozatori români contemporani 

Discobolul Internațional/2026 
 

5 
 

Da, se poate spune și așa. E greu să îți explic, nu cred că ești pre-
gătit pentru asta. Există acel fenomen numit în dicționare pareidolie, 
care înseamnă încercarea de a comunica prin mecanisme psihologice 
cu cei plecați din lumea pământească. O vreme s-a crezut că este 
doar dorința celor care au rămas pe pământ să comunice cu cei care 
au plecat, nimeni nu s-a gândit că este și dorința celor plecați. Sunt o 
mulțime de fenomene inexplicabile, din această categorie, cred că le 
știi în mare parte. Este, de exemplu, cazul celebrei fotografii din tim-
pul Primului Război Mondial, care arată un grup de soldați britanici, 
dar în fundal apare chipul lui Freddy Jackson, un mecanic al escadrilei 
care murise cu două zile înainte într-un incident tragic, fiind lovit de o 
elice de avion. În timp ce făceau fotografia, unul dintre cei de față a 
spus: Ah, de-ar fi fost și Freddy cu noi ...! Și Freddy a apărut în foto-
grafie, la developare spre uimirea și groaza celor care au participat la 
acel moment. Poți verifica pe internet povestea asta, cu nume, cu tot, 
vezi acolo și fotografia...! Din păcate, fiecărui om din lumea pămân-
tească i se întâmplă, de fapt, să fie căutat, contactat, numai că i se 
pare că este vorba de un vis, de o amăgire, de o iluzie și nu răspunde, 
nu intră în dialog. Omul nu pare pregătit să înțeleagă ceea ce nu poa-
te pipăi, atinge, descifra după o logică prea comună. 

Explicațiile foarte coerente și foarte logice ale lui Fernando, sau 
cine o fi fost, m-au pus pe gânduri. Nu cumva sunt victima a ceea ce 
se numește Ghost Hacking, când escroci cibernetici încearcă să te 
păcălească folosind identitățile persoanelor decedate? Aceștia pot 
folosi conturile de e-mail sau de social media ale decedatului pentru 
a contacta rudele sau prietenii, solicitând bani sau informații perso-
nale. Sunt eu o țintă? M-a scos din stare chiar Fernando: 

Da, înțeleg ce te frământă. Nu, nu am nicio pornire să te păcălesc 
în vreun fel. De fapt, nu sunt disperat că am plecat din lumea voastră, 
tendința de revenire ține de o nostalgie, de care nu scapi, indiferent 
unde ajungi, ce se întâmplă cu sufletul tău. Ceea ce a apărut acum, 
un lucru greu de anticipat altădată, este comunicarea virtuală, care 
se reflectă și în căutările noastre, ale celor care am plecat mai devre-
me, care am trecut Pragul. Nu, nu îmi vine să folosesc cuvântul moar-
te, are o conotație destul de definitivă, ceea ce nu se potrivește cu 
starea de fapt. Virtualizarea comunicării, virtualizarea relațiilor in-
ter-umane, a activității cotidiene, a iubirii chiar, este, de fapt, un pas 
mare în lumea pe care voi o numiți încă de dincolo. De fapt, este la o 
lungime de braț, la o respirație. Poți să înțelegi? Ceea ce numiți voi 
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moarte este de fapt o virtualizare a vieții, o eliberare, de fapt, de o 
mulțime de poveri cu care te obișnuiești până a le crede ca parte a 
fericirii de a fi în viață. Sunt multe de spus despre Dumnezeu, ar tre-
bui să vorbim și despre asta ...! Căci în loc să îl vedeți pur și simplu, 
voi îl ascundeți prin tot ceea ce vă imaginați că este. Vorbiți despre 
Dumnezeu și puneți între el și voi o mulțime de cuvinte, un prag greu 
de trecut...! Există și Asociația Transcomunicării (ATransC), una 
internațională, care documentează astfel de experiențe și oferă ghi-
duri pentru cei interesați de acest fenomen. Verifică pe internet, are și 
o adresă valabilă. Poți să te înscrii, poți să povestești despre contactul 
cu mine. Pot fi un argument. 

A urmat o pauză de respirație. Mi-am tras aer în piept, mi-am 
potolit inima, imaginația. 

Iartă-mă, nu vreau să te jignesc, deși nu este atât de obișnuit să 
comunici cu cineva de pe altă lume, nu se întâmplă așa de des... Nu 
vreau să te verific, dar vreau să am eu sentimentul că sunt în ordine, 
că nu mi-a luat-o mintea razna. O să îți pun o întrebare, care poate să 
limpezească faptul că ești tu, Rafailă Fernando, cel pe care l-am cu-
noscut în copilărie și nu ești cineva care vrea să facă o farsă. Ești de 
acord? 

Da, sunt de acord, în măsura în care îmi mai amintesc ceea ce vrei 
să mă întrebi. E posibil să nu mai țin minte, a trecut atâta vreme de 
atunci ...! 

Uite, Fernando, spune-mi când și unde am fumat noi prima țiga-
ră? Și care au fost consecințele? 

S-a făcut liniște pe chat, în prima fază. Apoi cel de la capătul ce-
lălalt a început să scrie: A, da, cred că îmi amintesc. De fapt, prima 
țigară, ca și prima iubire, nu se uită. Eram patru băieți, ne-am ascuns 
într-o poieniță, de pe muntele din preajma școlii. Muntele Pietricica. 
Cineva a adus un pachet de țigări Gitanes, primit de nu știu unde. Am 
aprins câte o țigară și am leșinat toți patru, aproape instantaneu. 
Când ne-am revenit eram galbeni precum ceara, cu buzele învinețite. 
Am crezut că am fost otrăviți. Zi-mi, nu așa a fost? 

Uneori o farsă este mai convenabilă decât un adevăr pe care nu 
știi cum să îl controlezi. Întrebările începură să bâzîie în minte. Pe 
ce lumea trăiam? Dar dacă subconștientul meu lucrează și pune 
întrebări și tot el pregătește și dă răspunsurile? 

Da, ai dreptate să te îndoiești. Și eu aș face la fel. Poate că și eu mă 
întreb acum, dacă te-am contactat cu adevărat? Să știi că este foarte 
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greu, în situația mea, să te conectezi pentru un dialog, așa cum am 
făcut-o noi acum. Sper să mai pot reveni, deși aici am altă noțiune a 
timpului, nu mai știu câtă vreme trece la voi, până reușesc eu să iau 
din nou legătura. Poate treci și tu Pragul, până atunci!? I-am simțit 
râsul oarecum ironic, superior poate. 

Apoi, lumina de contact s-a estompat. Am încercat eu să iau le-
gătura cu Fernando, dar fără sorți de izbândă. Am revenit seara, am 
revenit dimineața. Nimic. După o zi a dispărut adresa, contactul s-a 
extras din lista mea de prieteni. Pe profilul său de facebook, blocat, 
imobil, atâta a mai rămas, o imagine cu o galaxie care se afla în plină 
implozie. 

 
 
Post scriptum: 
 
1. Am căutat în biografia lui Etgar Keret, da, există „Tabăra 

de vară a lui Kneller” (Ha-Kaytana Shel Kneller), din anul 1998, 
apărută într-o culegere de povestiri și în limba română în anul 
2009, „Pizzeria Kamikaze și alte povestiri”. Am citit-o, dar 
nu am putut să îmi dau seama ce ar fi putut să îl inspire pe au-
tor din cele povestite de Fernando. Cartea, în fapt o nuvelă, a 
fost ecranizată în 2006 sub titlul „Wristcutters: A Love Sto-
ry”, în regia lui Goran Dukić. 

2. Am căutat volumul de povestiri „Inima jupuită”, despre 
care mi-a vorbit Fernando, nu am găsit nicio referire la carte, 
nu am găsit-o sub nicio formă, nici măcar nominalizată pe vre-
un site de promovare. I-am rugat pe prietenii mei, scriitorii Riri 
Manor, Beatrice Bernath, Moshe B. Itzhaki și Paul Farkas, care 
trăiesc în Israel, la Tel Aviv, să mă ajute, dar totul a rămas fără 
niciun rezultat. În cazul în care a apărut la o editură „de carti-
er”, nesemnificativă, este dificil de depistat. Am să pun, totuși, 
textului de față titlul „Inima jupuită”, poate că se sesizează ci-
neva și mă acuză de folosirea aceluiași titlu, o posibilitate de a îi 
confirma existența. 

3. Am verificat pe internet, am descoperit fotografia făcută 
în timpul Primului Război Mondial de un grup de soldați brita-
nici dintr-un escadron al Royal Air Force (RAF) în care apare 
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chipul lui Freddy Jackson, care murise cu două zile mai devre-
me. Fotografia poate fi chiar descărcată, lucru pe care l-am 
făcut și eu, din curiozitate. 

4. Am verificat pe internet, Asociația Transcomunicării 
(ATransC) există, sunt mai multe sedii, în mai multe țări, inclu-
siv la București. Cele mai cunoscute sunt Association 
TransCommunication (ATransC) – SUA (cu site oficial: 
atransc.org), Institut Métapsychique International – IMI) 
– Franța (cu site oficial metapsychique.org), Verein für 
Transkommunikations-Forschung (VTF) – Germania (cu 
site oficial:  vtf.de), Society for Psychical Research (SPR) – 
Marea Britanie (cu site oficial: spr.ac.uk) ș.a. Puteți să veri-
ficați, multe lucruri vi se vor părea mai stranii decât această 
întâlnire despre care am vorbit mai sus. 

5. Dacă cineva îmi poate da vreo informație despre Rafailă 
Fernando, de mai demult sau mai din vremurile de acum, aș fi 
recunoscător.  

 
(Din volumul Vinerea stacojie, Editura pentru Artă și Literatură, 

2026) 
 
 

  

https://atransc.org/
https://www.metapsychique.org/
https://www.vtf.de/
https://www.spr.ac.uk/
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David SEKO 
 
 
 
RĂZBOIUL FĂRĂ VEAC 
 
Un roman al războiului etern, construit din cinci tablouri care coboară 

în timp, încadrate de un prolog și de un epilog. Un fir roșu care leagă toate 
aceste masacre, pierzându-se în mâinile incerte ale Creatorului, sub forma 
figurinelor din ceramică întâlnite în fiecare dintre episoade, fie de către 
victime ale nesfârșitului măcel, fie de către artizani ai acestuia, de la mare-
șalul francez Joachim Murat până la Ivan cel Groaznic, de la partizanii 
italieni în luptă cu ocupația nazistă până la cruciații captivi în memoria 
propriilor crime. 

 
Bestia cu ochi reci  
(tabloul al III-lea, fragment) 
 

easupra capetelor acoperite cu pălării largi se ridică un 
conifer pipernicit, ale cărui crengi o iau în toate direcțiile, 
mai puțin în sus. Călăreții privesc răsăritul de pe coama 
unui deal. Temător, soarele întârzie să apară. Din loc în 

loc, câte o stâncă se ivește din pământul uscat și adăpostește roză-
toarele care scapă în ultima clipă de ghearele bufnițelor. 

În fruntea celor douăzeci de oameni se află un individ mutilat de 
lepră, începând parcă să se scurgă prin veșmintele din piele neagră. 
Ochii mici, cu căutătura ascuțită, se rotesc necontenit peste pustiul 
care li se deschide în față. Una dintre mâinile înmănușate ține frâie-
le armăsarului sur, iar cealaltă învârte un sceptru bizar, terminat 
într-o țeastă argintie de șarpe.  

Unul dintre călăreți îl întreabă ezitant: 
- N-ar trebui s-o luăm din loc, El Capitan? 
Augustino Vibora răspunde pe un ton gâtuit, ca și cum ar fi auzit 

că fusese întrebat ceva, dar nu și ce fusese întrebat: 
- Spania e plină de fantome. Eu sunt doar una dintre ele. Ca rege-

le să fie puternic și oamenii să trăiască în pace, sângele trebuie să 
curgă. Imperiul trebuie să aibă destule lipitori care să sugă sângele 
stricat. Altfel, s-ar îngălbeni și ar muri. Văzând Armada, omul a 
vorbit împotriva Imperiului și împotriva Domnului. Omul va muri. 
Este singur și este inofensiv, dar, dacă nu moare, putreziciunea se 

D 



prozatori români contemporani 

Discobolul Internațional/2026 
 

10 

răspândește. Acțiunile Imperiului nu îi privesc niciodată pe oameni. 
Unde s-ar ajunge dacă i-am lăsa pe toți să-și dea cu părerea, să latre 
unii peste alții? Singurul lucru care ne sperie cu adevărat e moartea. 
În fața ei, pricepem fiecare greșeală pe care am făcut-o. Murind, nu 
mai repetăm niciuna. 

Nimeni nu zice nimic. Aud aceleași vorbe în fiecare dimineață. 
Sunt adevărata deșteptare, dată după ce soldații s-au trezit deja. O 
trezire a trupului și o amintire că sufletul trebuie să doarmă în con-
tinuare. 

Căpitanul dă pinteni armăsarului. Cei douăzeci de muschetari îl 
urmează îndeaproape. Coboară colina și o iau către așezarea de pe 
malul oceanului. Prin colbul ridicat de galopul cailor se împletesc 
razele noului soare. 

În urmă cu câteva nopți, Vibora se cufundase în obișnuita sa 
meditație. A deschis ochii într-un șoim și a văzut un foc imens cu-
prinzând codrii de brazi din munții Pirinei. A deschis ochii într-un 
castor și a văzut o barjă scufundându-se în râul Guadalquivir. A 
deschis ochii într-un șobolan și a văzut moartea unui conte la Bar-
celona. A deschis ochii într-un porumbel și a văzut partida de vână-
toare a regelui Filip. A deschis ochii într-o nevăstuică și a văzut be-
duinii scrutând zările peste strâmtoarea Gibraltar. A deschis ochii 
într-un cormoran și a văzut holera punând piciorul pe uscat împre-
ună cu marinarii veniți din Țara de Foc. A deschis ochii într-un șacal 
și a văzut că pescarul pe care îl urmărea de ceva vreme... 

Nu stă mult înlăuntrul creaturilor sale, căci îl ustură ochii, iar ele 
riscă să orbească. Unele se supun ușor, altele trebuie îmblânzite. În 
cele din urmă, toate îi fac voia. Privirea sa dibuiește cele mai depăr-
tate zări, căci nimic nu poate ocoli știrea coroanei. 

Și-a îndreptat oamenii spre localitatea unde fusese ponegrit Im-
periul. De mult trebuia să pedepsească gândurile și poveștile pesca-
rului, dar îndrăzneala cu care acesta le vârâse în auzul tuturor meri-
tă pedeapsa supremă. Fără îndoială, fără întârziere și fără milă. 

Filip al II-lea, rege al regatului și împărat al imperiului, născut ca 
să moară în umbra tatălui său, marele Carol Quintul, îl trimisese pe 
Vibora să colinde așezările de pe coasta nordică, acolo unde putea fi 
zărită imensa flotă care se îndrepta spre Anglia. Îl însărcinase cu 
glasul său de-a pururi feciorelnic să se asigure că nimeni nu tulbură 
liniștea stăpânirii, punând întrebări care n-ar trebui să-l preocupe și 
căutând să afle răspunsuri de care n-ar avea nevoie. Fie el rubedenie 
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a vreunui soldat îmbarcat pe galioanele Armadei, supus al inamicu-
lui, slujitor al Antihristului, nenorocit care și-a pierdut mințile sau 
biet pescar. 

Cu o noapte în urmă, căpitanul închisese ochii, pregătit să-și ur-
meze ritualul. Trupul îi fusese străbătut minute în șir de junghiuri 
înfiorătoare. Oricât s-a chinuit, n-a mai avut nicio viziune din locul 
spre care se îndrepta. Nici măcar o geană de lumină din ochiul șaca-
lului în care se întrupa. Își dăduse seama că la mijloc era ceva pu-
tred. Cineva îi ucisese una dintre creaturi. Nu găsise altă explicație. 
Își zorise călăreții, dornic de răzbunare și însetat de sânge.  

Are să afle ce s-a petrecut. Are să-i pedepsească amarnic pe toți 
cei implicați. Se întreabă ce rol avusese în toată tărășenia avangarda 
pe care o trimisese în localitate. Cine îndrăznise să-l sfideze? Cine 
ucisese sânge din sângele său, sperând să-și ascundă păcatele? 
Omul nu învață niciodată. Cu adevărat, singurul lucru care îl sperie 
este moartea. 

* 
Aproape de marginea falezei, în plină zi, flăcările rugului se înal-

ță la cer. Un leș carbonizat atârnă de o cruce înnegrită. Pielea și 
mușchii, mistuite de flăcări, dezvăluie fragmente de os. Orbitele 
albicioase ale craniului încep să se contureze prin ceea ce fusese 
cândva un chip. Crengile de sub tălpile chircite trosnesc ritmic, slo-
bozind arșiță și duhoare. 

Fumul negru și mirosul de carne arsă îi fac pe oamenii adunați în 
jur să-și țină mâinile la nas, să tușească sau să vomite. Chipuri de 
toate vârstele se hlizesc la macabrul spectacol, unele scârbite, altele 
posomorâte, altele oarecum bănuitoare, unele ca în transă și altele 
neobișnuit de senine, dar, în orice caz, deopotrivă de curioase. 

În fața mulțimii stau călugării și cei patru archebuzieri, împreună 
cu muschetarii din avangarda trimisă de Vibora. În ochii călugărilor 
se citește în parte satisfacție, în parte o vagă nemulțumire, iar în 
ochii soldaților, ușurare. Implacabili, privesc leșul stafidit și lemnele 
groase care se preschimbă în cenușă.  

Paie incandescente dănțuiesc prin aer, rotindu-se la cer. Peste 
trosnetul flăcărilor răzbate mugetul oceanului, a cărui întindere 
zbuciumată reflectă razele orbitoare ale soarelui. Pescărușii se ro-
tesc în larg, ținându-se departe de rug. O locuință singuratică poate 
fi zărită la câteva aruncături de băț, aruncată în peisajul pietros al 
nordului Spaniei. 
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Un zumzet începe să cuprindă mulțimea. Ropotul unor cai se 
apropie din ce în ce mai tare. Oamenii își întorc privirile. Fețele 
localnicilor rămân implacabile. Chipurile călugărilor se întunecă, iar 
ale soldaților devin livide. Cu spade lungi și pălării de piele, călăreții 
ajung în dreptul adunării. Individul din fruntea lor emană o duhoa-
re mai puternică decât fumul. 

Căpitanul Vibora privește rugul cu ochii săi mici, căutând să în-
țeleagă ce se petrece. Sare din șa, surprinzător de ager pentru condi-
ția în care se află. Muschetarii îl urmează. Oamenii rup rândurile 
fără ezitare, dezvelind un culoar pe care îl străbat soldații. Vibora 
pășește încet, ducând armăsarul de hățuri. Studiază toate chipurile 
și înfruntă toate privirile, încercând să citească gândurile din spatele 
lor. Se oprește un moment în fața donei Valentina, străbătut de o 
intuiție fulgurantă. Înhățat de un trosnet al rugului, gândul piere 
fără veste. Femeia îi întoarce privirea, iar el mârâie și își continuă 
drumul. 

Căpitanul se apropie de foc. Trage aer în piept, mirosind fumul 
negru. Miasma îi așterne o grimasă de plăcere pe chip. Înfige ascuți-
șul sceptrului cu cap de șarpe în carnea arsă, pe care o înțeapă în 
câteva locuri. Îngână în barbă: 

- E bine fript. 
Nimeni nu zice nimic. Vibora se întoarce la soldații din avangar-

dă: 
- Pescarul? 
Niciunul nu se miră că acesta știe: 
- Da, El Capitan. 
Pedro și Enrique își aruncă priviri fugare. Înghit în sec și se spri-

jină mai bine în archebuze: 
- De ce l-ați omorât înainte să ajung? 
- L-am prins încercând să evadeze. L-am ars pe rug, ca să-l dăm 

exemplu, așa cum ar fi făcut și Excelența voastră. 
- A încercat să evadeze? 
- Da, El Capitan.  
- Când? 
- Acum două nopți.  
- Și abia acum i-ați dat foc? 
- Întâi am vrut să vă așteptăm, apoi ne-am gândit că... nu știm, El 

Capitan, pur și simplu am crezut că așa e bine. Nu am putut să-i mai 
privim ochii aceia sfidători și ticăloși. 
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- Știți bine că îmi place să-i văd murind. Dar înțeleg. Nici eu nu 
pot să înghit sfidarea. Ați făcut ce trebuia. 

- Ne pare rău că nu v-am așteptat, El Capitan! 
- Nu vă îngrijorați, copiii mei... 
Vibora se apropie de marginea falezei. Privește casa, oceanul și 

farul din depărtare. Închide ochii. Îi apar în minte pirații englezi 
care atacă Armada și bătăliile din Canalul Mânecii, toate din zborul 
unei rândunici. Prin ochiul bolnav al unui chefal bătrân, vede retra-
gerea dezordonată a marinarilor spanioli pe lângă regatul Danemar-
cei. Flota fusese nimicită de furtuni și de corăbiile Elisabetei I. Eșua-
se și acum se întorcea pe o rută ocolitoare, hăituită de amantul re-
ginei, proaspătul lord Drake. Poporul nu trebuie să afle, dar Spania 
fusese lovită crâncen.  

Căpitanul deschide ochii. Imperiul nu greșește niciodată. L-au 
mințit cu nerușinare. Va afla întocmai ce se petrecuse. Cuibărită în 
piepturile celor cu care legase câteva vorbe, zace frica. Nasul său nu 
se lasă păcălit, iar frica duhnește la fel de tare ca și hoitul ars.  

Știe că pescarul nu e mort. Dar, atunci, al cui este leșul de pe 
rug? 
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Andreea RĂSUCEANU  
 
 
Este scriitoare. Cărțile ei au primit numeroase premii importante și 

nominalizări și au fost traduse în spaniolă, franceză și bulgară. Este autoa-
rea Trilogiei satului C, formată din romanele Vântul, duhul, suflarea (Poli-
rom, 2020; Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru Proză, Premiul 
Academiei Române pentru Proză), O formă de viață necunoscută (Huma-
nitas, 2018; Premiul pentru proză al revistei Ateneu, Premiul Scriitorul lunii 
ianuarie, decernat de Uniunea Scriitorilor din România) și  Linia Kármán 
(Polirom, 2023). 

 
 

Domnitorul 
 

ndeva în adâncul lui, domnitorul știa că lumea a fost și n-a mai 
fost aceeași după ce lovise boala. Simțurile atât de ascuțite 
cândva se diminuaseră, lumea nu mai avea decât o parte din 
parfumul și gustul de altădată. Poate că așa este apropierea de 

moarte, se gândea domnitorul, un drum de-a lungul căruia toate 
pălesc încet-încet. Aici, în țara asta, în care totul sfârșea prin a fi 
cuprins de lentoare și lehamite, unde și cei mai neobosiți dintre 
oameni se vestejeau înainte de vreme, începând să-și aștepte moar-
tea ca pe un călător străin care se ivea la capătul uliței. Era ceva, în 
aerul otrăvit al acestui oraș, un sâmbure de moarte și plictis, o um-
bră a zădărniciei care te lăsa fără vlagă, pradă melancoliei. Cineva i-
ar fi putut spune că la fel stăteau lucrurile și acasă, de-a lungul Cor-
nului de Aur, unde se afla cartierul pestriț al Fanarului. Nu departe 
de locul unde Bosforul se întâlnea cu marea Marmara, se întindea 
labirintul de case de lemn, înalte, cu ziduri albe și obloane verzi, pe 
care fanariotul le vedea noaptea în vise. Dar un mare imperiu, își 
spunea domnitorul, își permitea să zacă sub apăsarea nostalgiei, ca 
un muribund frumos înveșmântat în straie prețioase, pe când o țară 
mică, încropită între mari puteri care o secau de averi, nu. Boala 
schimbase totul, inclusiv soarta politică a țării, și asta se întâmplase 
sub ochii lui. Nu o dată se întrebase cum ar fi decurs lucrurile dacă 
ar fi fost cu băgare de seamă la plecarea din Constantinopol, dacă 
nu ar fi nesocotit sfaturile doctorilor. 

Oricum, toate astea erau deja trecut, se gândea privind în jur, 

U 



prozatori români contemporani 

Discobolul Internațional/2026 
 

15 
 

mai ales la orele înserării. Masa și cuvertura ei de catifea, cu franjuri, 
platourile grele de porțelan, pe care putrezeau deja fructele răscoap-
te de aerul fierbinte, pâinea care se fărâmița deja împrăștiindu-se în 
aerul din jur. Muște mari, greoaie, de un verde auriu alunecau de-a 
lungul fructierelor, bâzâiau obosite prin aerul închis din încăpere, 
sfârșind înecate în zeama dulce a bergamotelor sau strugurilor-
ananas. Chiar și anteriele strălucitoare, țesute cu serasâr, se destră-
mau pe nesimțite, în jurul corpurilor frumoase ale femeilor, în rit-
mul râsului lor nepăsător. Râsul lor care semăna cu clinchetul paha-
relor și al clopotelor de argint nu era nici el decât tot un drum spre 
moarte. Pielea lor imaculată pălea văzând cu ochii, pierzându-și 
elasticitatea și albeața întreținute cu atâtea sacrificii, și se umplea de 
petele bătrâneții.  

Un fior de umezeală și melancolie intrase până și în piatra veche 
a porții, ca și cum fiecare ploaie care lovise vreodată podul ăla lung, 
primul care unise orașul nou cu moșiile din preajmă, ar fi pătruns 
adânc în fibra poroasă, de calcar ca la mormintele vechi. Până la 
urmă toate aminteau aici de moarte, se gândea domnitorul, chiar și 
pe ulița asta atât de animată de la orele prânzului până după apusul 
soarelui, ca și cum sfârșitul pândea mereu după colț. Asta e numai 
vestea rea care ți-a ajuns la urechi, Ioannis, îi spunea doamna, 
ascunzându-i propria îngrijorare. Pasărea aia neagră, cu fâlfâitul ei 
de rău augur, care planase deasupra curții câteva zile înainte să se 
afle că, deși nimeni nu știa cum se născuse zvonul, un capugiu avea 
să ia curând calea Bucureștiului. Nopțile visa năframa neagră cum îi 
flutură pe umăr, fața capugiului privindu-l de aproape, cu ochii fio-
roși care văzuseră atâția domnitori căzând la pământ, tremurând de 
spaimă, își vedea propriul cap atârnând în poarta Pașa Kapusi, sub 
privirile împietrite ale celor trei îngeri, cum altădată văzuse capetele 
Moruzeștilor, la Constantinopol. 

Ținutul ăsta n-avea să-i aducă prea mult noroc și cine știe ce bi-
nefaceri, își dăduse seama de la bun început. Aici mereu se întâmpla 
ceva, și rareori erau lucruri bune. Și vremea era mereu potrivnică, 
dar nu ca la Constantinopol, unde iarna mătura cu furie malurile 
mării și furtuni de zăpadă îngropau orașul în tăcere, iar vântul tăia 
cu milioane de coarde subțiri, nevăzute, aerul și obrajii oamenilor. 
Aici, iarna, frigul intra în corpul orașului ca o boală care îl măcina 
până târziu, în martie, când se crăpa pământul, un frig rău, fără 
milă. Râul ce tăia orașul în două se transforma într-o punte de nă-
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mol și gheață pe care puteai s-o treci liniștit până târziu, în martie, 
uneori și mai târziu. Iar primăvara apele lui dezlănțuite înecau totul, 
scăldau gospodăriile cu valurile lui murdare, desțeleneau parii din 
garduri și ștergeau grădinile de pe fața pământului, așa că, acolo 
unde fusese ceva, nu mai rămânea nimic, decât pustiul. Vara vipia 
pustia totul, făcând orașul să pară unul gol, scorojind casele și sco-
țând vlaga din tot ce era viu. Apoi veneau furtunile, cu vânturile 
mari, care trezeau clopotele din somnul lor, făceau să zboare acope-
rișurile de șindrilă și mutau praful drumurilor dintr-un loc într-
altul, până nu le mai recunoșteai. Ce fel de loc blestemat mai era și 
ăsta, se gândise după primul an de domnie, unde nici natura nu 
ținea cu oamenii, niciodată, în nici un anotimp, ca și cum le-ar fi 
păstrat o vrăjmășie străveche. Nici oamenii nu îl iubeau, se gândeau 
la el cu ură, ferecat cum alegea să stea, după perdelele albastre la 
care la început se zgâiau cu toții, curioși. Nu fusese dintotdeauna 
așa, în primele lui zile, sub sacnasiu răsunase în aerul rece muzica 
unduitoare de la Constantinopol, lăutarii voiseră să-i aline dorul de 
casă. Dar lucrurile se schimbaseră repede, mai apoi simțise privirea 
lor rea, ranchiuna și nemulțumirea intraseră în fire subțiri, nevăzu-
te, pe sub uși și ferestre. Până la sfârșitul domniei, nici asta nu mai 
rămăsese, era ca și cum n-ar fi fost, cum spusese fiica lui cea mică, 
cea mai deșteaptă dintre frați, care nu și-ar fi cruțat nici măcar tatăl. 
În locul unui om în carne și oase, cum era domnitorul, puseseră o 
momâie făcută din întuneric și cruzime, o ardeau, îi ajunsese la 
urechi, prin crângurile de la marginea orașului, invocând puteri mai 
mari decât a lor, care ar fi putut să-i scape de răul străin ce se închi-
sese în palatul de pe Pod, fără să mai vrea să-l părăsească.   

 
     O liniște de fiori dătătoare, scrisese unul din medicii Bucureș-

tiului, se întinsese atunci peste oraș, ca și cum boala era însăși liniș-
tea. De fapt, domnitorului nu-i plăcuse niciodată liniștea, nici ab-
sența oamenilor, și unde alții încercau să se retragă cât mai mult la 
adăpostul caselor lor de la țară, în fundul livezilor dese de duzi și 
zarzări, el voia să vadă în fiecare dimineață ulița fierbând de lume și 
să audă glasurile oamenilor răsunând până târziu în noapte. Cu 
toate astea, un dușman și mai rău decât boala ajunsese să-i fie fana-
riotului chiar poporul peste care domnea. Uneori, ieșind dincolo de 
poarta Pașa Kapusi, i se părea că orașul mocnea de o revoltă mută. 
Privirile oamenilor, îndreptate pieziș spre intrarea palatului, păreau 
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încărcate de un venin vechi și bine ferit, zâmbetele lor nu-i mai pă-
rea întâmplătoare, ci rânjete pline de amenințări ascunse. Se scutura 
de viziunile astea ca de o haină mișunând de purici, dar ele reve-
neau, și mai puternice, cu detalii și mai înfiorătoare noaptea, în 
somnul cel mai adânc. Acolo, în spatele perdelelor albastre, nu mai 
avea scăpare, masa întunecată și mișcătoare de oameni de pe Pod, 
care părea atât de inofensivă ziua, la lumina soarelui, înainta tăcută 
și trecea ca prin minune de poarta Pașa Kapusi. Umbre se furișau 
peste zidurile insuficient de înalte, soldații erau spintecați și mațele 
lor luceau sidefii în razele lunii. În scurtă vreme ajungeau la ușă și 
auzea limpede țipetele slugilor care se deziceau de străinul cu pielea 
măslinie într-o clipă. În cele din urmă umbrele îi înconjurau diva-
nul, la lumina unei torțe care umplea încăperea de fum le vedea 
fețele de diavoli roșii, toți aveau cuțite, lame care scânteiau din în-
tuneric, funii groase care știa că aveau să-l țintuiască de pat până la 
ultima suflare. Primul cuțit pârâia intrându-i în carne, 
scormonindu-i măruntaiele și lovindu-se de coaste. Sângele i se 
scurgea de-a lungul întregului corp, cald și gros, și cu el se ducea și 
viața, viața cea plină de întâmplări fericite și momente de glorie, cu 
desfătările fecioarelor care acum zăceau sub lespezile grajdurilor și 
ale bucătăriei de vară, cu fricile, umilințele și dezamăgirile ei. Dar 
moartea nu venea, și umbrele îl chinuiau până în zori, când se tre-
zea în încăperea plină de fum de la vreo sobă înfundată, în strigătele 
slugilor care se îndemnau una pe alta să desfunde hornul, că se su-
focă vodă. Vreun junghi din cauza divanului cocoloșit și desfundat îl 
ținea în gheara lui, sugrumându-i coastele, și domnitorul simțea 
cum furia îi urcă încet din măruntaiele pe care nu le scormonise nici 
o lamă, stăteau bine la locul lor, și înainte să se ridice în capul oase-
lor începuse deja să-i amenințe pe adunătura de netrebnici care nu 
erau în stare să-l servească așa cum trebuia.  

         Uneori, privind la oraș prin fereastra uriașă i se părea că se 
uită în sine însuși, în adâncul întunecat al sufletului său, căci ce 
altceva vezi în afara ta dacă nu tot ce e înăuntrul tău, și ce, dacă nu 
propriile umori, spaime și cruzimi, colorau lumea de afară, făcându-
i pe oameni să pară când senini, binevoitori și plini de veselie, când 
amenințători și plini de ură. Fiecare om în parte era el însuși, în 
serile de iarnă care cădeau repede, ca o plasă de negreală ce se lăsa 
tot mai jos peste București, înghițind case, oameni, trăsuri și anima-
le, i se părea că fiecare trecător avea chipul lui, chinuit de insomnii 
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și gânduri rele. Bărbați, femei, copii, chiar și un câine de pripas care 
se strecura uneori în curtea domnească să apuce vreun os cu resturi 
de carne pe el, chiar și acesta îl privea uneori cu ochii lui negri, ace-
iași pe care și-i vedea în fiecare dimineață în oglindă. Câinele ăla era 
o piază rea, de mai multe ori poruncise slugilor să-l omoare, dar 
cumva reușise să scape de fiecare dată.  

        Totul, totul trăia pentru el, era decorul vieții lui, care se năs-
cuse să fie stăpân, să aibă puterea, să se bucure de ea, totul era el. 
Uneori i se părea că gândurile astea nu îi aparțineau, ci veneau de 
undeva, de departe, din întunericul istoriei, când, pe vremea dinas-
tiei Comnenilor, strămoșii lui iluștri, din aristocrația bizantină, pur-
tând semnul crepusculului în frunte, aveau să-și înceapă ascensiu-
nea, în acel cartier al Constantinopolului din apropierea porții 
Phanarion, aflat în partea de sus a orașului. Linia întunecată pe ca-
re-o trăseseră prin istoria imperiului și a țărilor vasale îl urmărise 
până acum, în acest punct al vieții când obținuse în sfârșit ceea ce-și 
dorise - un tron și o țară -, plătind însă un preț atât de mare. Nu 
pentru putere și le dorise totuși, așa cum ar fi putut gândi cine nu-l 
cunoștea, ci pentru ce reprezenta noua putere - un mijloc de înavu-
țire, nimic nu prețuia mai mult Ioannis decât averea care creștea în 
secret, ferită chiar și de ochii marii Porți, care rămâneau larg des-
chiși pretutindeni. (...) 

   Așa cum o lumină slabă sporește frica de întuneric, făcând să se 
nască umbrele și incertitudinea, tot așa preferase domnitorul să nu 
apară în viața lui nici o bucurie de lungă durată, căci viața începea 
să se vadă altfel în lumina ei. Dacă iubise o femeie, și multe trecuse-
ră prin iatacurile întunecoase ale palatului, avusese grijă ca ea să 
dispară înainte de a-i cunoaște secretele și a le face cunoscute celor-
lalți. Gândurile lui cele mai ascunse nu le spusese nimănui, le lăsase 
să hrănească șoarecele melancoliei care-l rodea deja încet pe dină-
untru. Așa se întunecase tot mai tare, devenind totodată mai tăcut. 
De fapt, nu era el, cum îi spunea și numele, cel întunecat? Cel care 
fugise de moarte și de sfârșit, și de fapt le adusese cu el, ascunse în 
corpul unei slugi, care umpluse Bucureștiul de cadavre. Nu ducea cu 
el întunericul, al lui și al unei lung șir de fanarioți, nemulțumiți de 
lume și de ei înșiși? 

 
(fragment din romanul Hemiptera, în curs de apariție la Polirom) 
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Augustin CUPȘA  
 
 S-a născut în 1980, a studiat Medicina și s-a specializat ca psihiatru, 

practicând timp de mai mulți ani la București și Paris. Ulterior, a obținut 
masteratul la Centrul de Excelență în Studii ale Imaginii cu o teză despre 
fotografia lui Friedl Kubelka. A debutat în 2006 cu romanul „Perforatorii”. Au 
urmat două volume de proză scurtă, „Profesorul Bumb și macii suedezi” 
(2011) și „Marile bucurii și marile tristeți” (2013), acesta din urmă fiind repu-
blicat de Humanitas în 2021. Romanul „Așa să crească iarba pe noi” (Huma-
nitas, 2017) a fost nominalizat la Premiul PEN România, Premiul Clubului de 
Lectură Nepotul lui Thoreau și finalist la Premiul UE pentru Literatură. Ca 
scenarist, a colaborat la adaptarea serialului „În Derivă” (produs de HBO 
România 2011, 2012) și la scurtmetrajele Ceață (2018) și Fructe necoapte 
(2019). În 2022 a obținut rezidența literară BMEIA/Q21 la Viena și rezidența 
Fondului Literar Petofi la Pècs. pentru proiectul său literar „Străinătate”. În 
cele din urmă,  cartea a fost lansată în ultimele săptămâni ale anului 2022 la 
Editura Humanitas, a fost nominalizată la Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România (proză) și a primit Premiul Ariel. În 2023, a revenit cu o carte ilus-
trată pentru copii „2 furnici și 1 elefant, de la un căpăt al lumii la celălalt”, 
pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru Litera-
tură pentru Copii și Tineret. Noul său roman, „3300 de perechi de palme” 
(Trei, 2025), a fost lansat în această toamnă. 

 
 
 
3300 de perechi de palme*) 
 

e pe povârniș, pietre mici și rotunde se desprindeau și 
se rostogoleau printre ferigi și buruieni, pe un perete de 
pământ retezat oblic, și o puzderie de puncte albe alune-
cau într-un hău din care lumina se retrăgea odată cu abu-

rii după-amiezii, mici spirale boțite, ca dintr-o pastă de argilă, care 
se uscase și se sfărâmase, lăsând în pereții lor cratere minuscule.  

Gămăliile nu erau, de fapt, pietre, știa fără să fi fost nevoit să cau-
te pe Google, era vorba de fosile, cochilii de moluște din etajul Le-
vantin, distincția era importantă, deși, pentru ceilalți, pentru nave-
tiștii care treceau pe șosea în mașini, grăbiți să se întoarcă acasă, 
pentru sătenii cu sau fără treabă, cu câte o roabă sau câte un hârleț, 
răsfirați de-a lungul drumului, și chiar și pentru srilankezii din cabi-
nele excavatoarelor cu geamuri aburite, care se încăpățânau să înfi-
gă cupele cu dinți de oțel în noroi cu câteva minute înainte de sfâr-

D 



prozatori români contemporani 

Discobolul Internațional/2026 
 

20 

șitul turei, diferența nu avea nici o relevanță. Utilajele erau acolo ca 
să răscolească pământul, să facă gropi adânci în care mai devreme 
sau mai târziu, urma să se toarne ciment pentru ca la marginea pă-
durii de stejari să se înalțe case de vacanță, case de weekend, case cu 
grădini și curți cu grătare de cărămidă, case cu mese de sticlă pe 
care se trăgeau liniuțele de cox, cu fete de liceu care dansau în chi-
loți liliachii, cu buzele vinete și sfârcurile aproape negre în lumina 
fluorescentă a neoanelor, printre bărbați burtoși de prin părțile lo-
cului și camarazi americani sau italieni, la fel de burtoși și de înfo-
metați, case de vânătoare noi și nu prea frumoase în liziera pădurii, 
ocupând câteva parcele din suprafața lăstărișului, unde, pe vremuri 
rânduri de ceri și de fagi fuseseră puse la pământ noaptea, când 
zgomotul drujbelor își făcea drum spre stele.  

Mai demult, privise din depărtare pădurea cocoțată pe dealurile 
din jurul orașului, vara, - un brâu de culoarea malachitului, toamna, 
o bandă de granit și de doliu, după ce frunzele se scuturau și ploile 
făceau șiroaie pe pante, o văzuse și de aproape, când mergea cu 
bătrânul să adune plante pentru ierbar și cochilii de moluște, fără 
defecte, în eprubetele compromise de la laborator. După ce a plecat 
de acasă, n-a mai știut nimic de pădure, rânduri de zăbrele în jurul 
unui teritoriu pierdut, din care nu mai reușea să recunoască decât 
mirosul de frunze putrede și de humă, l-a aspirat din nou, odată cu 
aerul rece, și o mâzgă fină i-a coborât din cerul gurii de-a lungul 
gâtului. 

În apropiere de oraș a tras de volan și a intrat cu mașina printre 
copaci, fără să-i mai dea explicații fetei, era un moment bun să 
oprească și să privească locurile cum o făcuse pe vremuri, iar ca să 
descoperi un lucru din trecut, trebuie să te dezbari de emoțiile 
amintirilor, să fii cât se poate de lucid, de preferat, cinic. Foarte de-
vreme, încă din timpul anilor de studiu, realizase că cinismul era 
chiar mai important pentru ceea avea de făcut, decât memoria, sau, 
mai bine spus, cinismul era esențial pentru conservarea rezervației 
naturale a memoriei. Scopul unui documentar era să găsească lu-
crurile și faptele așa cum fuseseră ele, chiar dacă realizatorul păstra 
copia inițială doar pentru el, iar celorlalți le servea o piesă de mon-
taj, un surogat de realitate, în timp ce adevărul se ascundea în trecut 
la fel ca fosilele de moluște, îngropate în pământ, cochilii murdare 
de noroi și nu prea plăcut mirositoare.  
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 În josul pantei jcb-urile cu carcase galbene făceau ultimele efor-
turi înainte să se întunece, se învârteau și scoteau sunete stridente 
atunci când dădeau cu spatele iar senzorul de distanță le semnaliza 
câte un bolovan sau câte o movilă, își zdrăngăneau brațele metalice 
și răsturnau fără pauză, în remorca unui camion, grămezi de pietre 
și de cochilii prinse în bulgării de pământ, vreascuri umede și frunze 
ce putreziseră sub zăpadă, puțină câtă fusese până la sfârșitul iernii.  

Fata și-a schimbat obiectivul de perspectivă cu unul pentru deta-
liu, așa încât să vină mai aproape de cochiliile ce se trezeau dintr-
odată scoase din întuneric, cu rânjetele sparte către lumină, o lumi-
nă pe care nu o văzuseră nici atunci când fuseseră în viață, poate că 
memoria lor rudimentară o fixase ca pe o temperatură plăcută a 
mediului, o zonă de confort, energia favorabilă înmulțirii, nimic mai 
mult, apoi memoria se transformase într-un punct de calciu, iar 
punctele de calciu se uniseră într-o spirală ce amintea de o mare 
dispărută, la fel ca vuietul valurilor în corpul răsucit al scoicilor de 
pe plajă. S-a uitat la ciuful ei de băiat și la perciunii în colț, care îi 
mărgineau urechile ascuțite, de culoarea cărămizilor stropite de 
ploaie, un profil incert și atrăgător, de băiat sau de fată, cum își ți-
nea un genunchi în pământ și pe celălalt, flectat, își odihnea coatele, 
ascunzându-și fața cu aparatul de fotografiat. 

Cu mâinile în buzunare, el a răscolit pământul cu vârful bocan-
cului, rostogolind o piatră lucioasă, apoi s-a uitat din nou la oamenii 
care își făceau treaba fără să fie preocupați de distincții aparent ire-
levante. Cum ar fi fost ca atunci când oprise pe marginea drumului 
să-i fi luat la întrebări? De ce credeți că vă găsiți aici? Cum vă simțiți 
într-o cabină de excavator? Vi se pare că această carcasă intermedi-
ază contactul dumneavoastră cu lumea? Cum vi se pare ospitalita-
tea românească atunci când lucrați fără carte de muncă? Credeți că 
dacă anagajatorul nu vă plătește asigurările de sănătate și pensia e 
mai mult din cauza laturii sale dacice sau a celei romane? Sau e vor-
ba de influența nefastă a scandinavilor asupra moldovenilor?   

A izbit cu piciorul scoarța tare a unui stejar, o investigația care ar 
fi ajuns într-un final la distincția dintre pietre și cochilii.  

Acolo fusese cândva o mare, pe când Pământul părea ceva tihnit, 
o lume inundată, unde protozoarele și amibele, mai târziu, moluște-
le își vedeau de treburile lor în tăcere, atrăgându-se sau ferindu-se 
unele de altele fără prea multe comentarii. După ce marea se retră-
sese, pe pământul sărat se înălțase un mic cartier rezidențial, case 
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înșiruite după o poartă care era înzestrată cu senzori de mișcare. 
Cadrul cu zăbrele aluneca pe șine în timp ce o lampă de avertizare 
se aprindea intermitent deasupra lui. Șoferii așteptau cu mâinile pe 
volane și fețele lor treceau din roz în portocaliu, odată cu fazele 
ledului. Din amintirea mării cenozoice nu mai rămăseseră decât 
ferigile  drepte în lumina înșelătoare a zilei care scădea: părea blân-
dă și dintr-odată urma să se retragă în spatele pădurii, lăsând frigul 
să pornească în urmărirea ei.  

La un moment dat oamenii aceștia n-o să mai fie aici.  
Apoi o să vină alți oameni să sape și o să găsească cochiliile unei 

civilizații dispărute: lustrele albe de la Ikea și clopoțeii de vânt Feng 
Shui, câte un manșon de plastic de la furtunul de stropit peluza, 
practic nedegradabil pe perioada unei epoci geologice. Sute de mii 
de piese din oțel, fațetate hexagonal, rămase de la o civilizație care a 
descoperit posibilitatea să-și monteze mobila cu imbusul.  

Și-a scuturat tălpile bocancilor de firele de pământ, moi și pufoa-
se, legate la un loc prin ațe albe, resturi de rădăcini care împânzeau 
solul în căutarea apei și a hranei la sfârșitul iernii, și s-a apropiat de 
fată, iar ea a continuat să tragă cadre, țac țac țac țac țac țac, aproape 
fără să se miște, poate doar o discretă rotație laterală a umerilor, 
ceea ce pentru un ochi neexersat ar fi fost provocare să-și dea seama 
în ce fel ar fi ieșit diferite fotografiile la developare. Poate o nuanță 
mai deschisă a luminii, poate o văpaie care izbucnește în grosimea 
aerului, galbenă și portocalie, făcând să strălucească firele de praf 
atunci când una dintre ultimele raze de soare șterge lentila din 
unghi închis. Poate o impresie de consistență mai dură a unei cochi-
lii. Poate haloul de umbră, de pe o fereastră de la vila din fundal, 
unde două siluete fac sex pe o comodă Gursken.  

 Obiectivul schimbă ochiul, i-a spus fata în autobuz, când a 
remarcat cum se uita la anvelopa pe care o strângea pe genunchi, de 
fiecare dată când roțile de Otokar săltau peste gropile de pe Delea 
Nouă. Ăsta a fost vreo 700 de euro. 

Cum adică schimbă ochiul? Vezi altfel, vrei să zici? 
Nu, vezi la fel, dar obiectivul îți arată ce vedea ochiul tău. 
Adică îi arată și celuilalt ce vedea ochiul tău. 
Vezi ce văzuseși deja. 
 Poate chiar despre asta era vorba, să găsești un aparat care 

să-ți arate ce ai văzut înainte, cândva, și apoi ai uitat, sau poate alt-
cineva din neamul tău a văzut, iar tu nu ai acces decât la povestea 
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unui contur, o imagine care nu se arată ochilor. Poate fata găsise 
aparatul potrivit ca să vadă lucrurile, deși nu părea cu mult mai lă-
murită decât el sau nu voia să-i spună, pe când el orbecăia. I se pă-
rea că au ajuns atât de departe de ce căutau la început, încât, fără 
să-și dea seama, a scos din nou telefonul din buzunar, de parcă în 
procesorul androidului se înregistra timpul pierdut pe traseu, și n-a 
fost nevoie decât ca ultima cifră de pe ecran să se schimbe sub ochii 
lui, un minut în plus, ca să tresară. 

Hai, hai, să mergem! 
Mă mai zorești mult? Tragi de mine ca de câine. 
Credeam că tu ai tras de mine să venim aici. 
Și asta facem. Suntem aici. 
Nu știu sigur dacă asta facem. Mi se pare că stăm în pădure și nu 

suntem acolo. 
Credeam că vrei să vezi situl arheologic. 
Acum ce facem? Fotografiem aerul? 
Aerul e mediul și sensul luminii. Lumina face forma lucrurilor, 

iar forma produce la un moment dat sensul. 
Nu-i invers? 
După ce practici multă vreme forma, o să îi găsești sensul. 
Dinspre pădure, drumul se întorcea către sat, apoi, cam pe la 

mijlocul distanței, din șosea se desprindea un braț, mai îngust decât 
ea, către cealaltă pădure, a lui Barbu. Mai demult în spatele dealuri-
lor și pe coamele lui năpădite de fagi și de goruni, se întindea un 
mare parc de vânătoare. Boierii și slugile lor, cu câini și gonaci, cu 
băieți cârpiți de somn și lihniți de foame, ieșeau în zori să doboare 
căprioare și cerbi cu crupele profilate prin aburii ceții și capetele 
aplecate, bocănind cu coarnele trunchiurile stejarilor. Acolo îl duse-
seră boierii pe Vlad Vintilă Vodă, la patru zile după ce îl făcuseră 
domnitor, și îl doborâseră cu flintele și cu pistoalele ca pe o ciută 
încolțită. Cea mai scurtă și mai ușor de uitat domnie a Țării Româ-
nești. Era mult după vremurile în care moluștele se lăfăiau în apa 
călduță, fără să aibă grija zilei de mâine.  

 
*) (fragment din roman, Editura Trei, 2025) 
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Cum să nu mori repede*) 
 

ram sub duș când m-a sunat să mă întrebe de tablouașul cu 
portretul lui Ceaușescu. Exact așa a zis, tablouașul, cu o voce 
dulce, afectuoasă, de parcă ar fi fost vreun membru al familiei, 
un copilaș rătăcit. Nu știam, de unde să știu. Eu scosesem toate 

lucrurile din casă în curtea din față și lăsasem poarta deschisă. Cine 
voia să ia ceva, putea să intre și să ia. Pe o masă pusesem și un bor-
can de sticlă de 5 litri în care de obicei ea făcea socată primăvara și 
scrisesem pe el mare DONAȚII. Cine voia să dea un ban pentru 
obiectele luate, putea să îl lase acolo și pusesem eu niște hârtii de 10 
lei ca să fie. De sămânță. S-a enervat brusc și vocea dulce s-a trans-
format într-una plângăcioasă și amenințătoare, că nu-mi pasă, că nu 
așa se face, că puteam să o întreb și pe ea înainte să scot toate lucru-
rile în stradă. I-am zis că nu le-am scos în stradă, dar nu mă mai 
auzea, vocea ei curgea într-un șuvoi și mă uitam la picăturile de apă 
de pe mine cum se duc la vale pe burta proeminentă și încercam să 
găsesc un moment în discuție, o pauză în care să intervin și să îi zic 
că eram în duș. M-am uitat în oglindă cu telefonul la ureche și am 
rămas așa privindu-mi părul rar lipit de țeastă. Nu îmi mai plăcea de 
mulți ani ce vedeam în oglindă, dar mă obișnuisem. Am ieșit din 
baie în hol ascultând-o cum mă ceartă la telefon. Mătușa. Îmi ima-
ginam că scosesem un năvod plin de pești dintr-o apă și îl golisem 

E 
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pe podeaua apartamentului și acum acești peștișori de diferite di-
mensiuni se zvârcoleau isterici pe parchet, își dădeau ultima suflare, 
iar eu nu aveam pe unde să fac un pas fără să calc pe ei. Așa sim-
țeam tăvălugul din telefon. Mulți peștișori care se zbăteau. Și la un 
moment dat mi-a zis că mă așteaptă la curte să vorbim să vedem 
cum facem. Am văzut brusc cum se face puțin loc și pot să pășesc 
printre peștii înșirați pe podea și ies, iar ei pot muri în liniște fără ca 
eu să fiu prezent. A încheiat spunând că doar o minune i-ar mai 
aduce înapoi tablouașul ăla, of, măi, Andrei, măi. 

Apa țâșnea cu violență prin capul dușului. Am pus telefonul pe 
capacul de la WC și m-am uitat la jeturile subțiri de apă. De unde 
venea și apa asta? Pe unde trecuse ea înainte să ajungă aici în baia 
mea din București? Unde o să ajungă peste un an toată apa care 
trecea peste pielea mea? Am reluat activitatea. M-am săpunit 
gândindu-mă la cuvântul minune. Ce era o minune? Cum apărea 
ea? Cât dura ea? Ea ține, probabil, atâta timp cât nu încerci să îi 
găsești o explicație. Ca în filmulețul ăla de pe TikTok cu un tip de 
culoare care se spală pe cap la niște dușuri publice undeva pe o plajă 
însorită și i se joacă o festă. De câte ori își clătește părul de șampon 
apărea cineva  de dincolo de zidul pe care era montat dușul și îi mai 
turna șampon în păr. Clătea frenetic apoi făcea o mică pauză și se 
vedea iar plin de spumă și nu îi venea să creadă, dădea drumul la 
apă și clătea cu și mai multă forță, dar fix atunci mâna de deasupra 
zidului turna încă o porție de șampon. După câteva repetări bărba-
tul era exasperat. Oricât ar fi clătit, spuma nu se ducea. Nu înțele-
gea. O furie îndreptată către necunoscut pusese stăpânire pe el și își 
privea neputincios mâinile pline de spumă. Era asta o minune? Pen-
tru câteva momente, pentru o clipă doar, mintea lui s-a dus cu sigu-
ranță și în acea direcție supranaturală. Nu avea o explicație. Dar noi 
privitorii puteam vedea frenezia cu care își freca scalpul, vedeam 
explicația, mâna lui Dumnezeu care îi turna o nouă porție de șam-
pon în păr și deja ni-l putem imagina îngenuncheat, cu mâinile îm-
preunate, rugându-se la zei să îi asculte ruga și să îl ierte, să îl ajute 
să scape de năpasta spumei fără de sfârșit. Viața nu putea continua 
așa, nu putea pleca acasă cu spumă șiroindu-i din păr, nu putea 
merge să-și îmbrățișeze copilul sau iubita, nu putea merge la job 
așa, cerându-și scuze că umple totul în jur cu spumă, că ăsta era 
blestemul său care se abătuse în ziua aia la dușurile de pe plajă. Pen-
tru o secundă am zâmbit și mi-am imaginat-o pe mătușă-mea lovită 
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de genul ăsta de minue, să nu-și mai poată clăti de spumă părul 
niciodată. Abia atunci ar fi avut un sens tonul ei plângăcios. 

Am ieșit din baie și pe măsură ce mă ștergeam de apă simțeam o 
energie plăcută, o prospețime. Simțeam că pot s-o iau de la capăt cu 
orice. Pot să încep o cură de slăbire, o carte, pot să mă las de fumat. 
Eram viu din nou. E și asta o minune, nu? Deși știam că va dispărea 
curând, că vitalitatea va fi din nou faultată de spectrul morții și al 
singurătății în momentul în care o să ajung în curtea bunicii. Cred 
că mi-a lăsat casa aia mai mult ca să îmi complice existența, să mă 
pună față în față cu moartea. De parcă nu aveam eu destule frici 
legate de chestia asta. 

A murit repede, mi-a zis mătușă-mea când ne-am întâlnit la ae-
roport, vrând să spună că a avut o moarte ușoară. Infarct. Nu știa 
atunci cum arăta testamentul. Ce înseamnă să mori repede? Să nu 
suferi? Sau să fii dat uitării repede? Să se întoarcă fiecare la casa lui 
după înmormântare așa cum mă așteptam eu să fac și să își consu-
me doliul în liniște. Cum te desprinzi de lumea asta cel mai repede? 
Rămânând un necunoscut. Un om singur moare repede pentru că 
nu e nimeni care să își aducă aminte de el. Pentru mătușa mea, bu-
nica nu a murit repede cu siguranță. În fiecare zi când se trezește 
vede pe geam curtea și casa pe care se aștepta să o moștenească și 
atunci își aduce aminte de testament, poate că se gândește așa cum 
mă gândesc și eu, oare când s-o fi hotărât să facă testament? Și ce a 
făcut-o să ia hotărârea asta? Un șir de gânduri a făcut-o să ia o deci-
zie, să meargă să caute un avocat și să își scrie testamentul. Și să-mi 
lase mie casa. 

Am ajuns la curte pe la ora prânzului. Era un soare domol de 
sfârșit de octombrie. Răcoare. Am trecut printre lucrurile lăsate în 
fața casei și am recunoscut tot felul de frânturi din copilăria mea, 
canapeaua pe care dormeam în vacanța de vară, niște bibelouri care 
cred că aveau peste 40 de ani, un cățel pe care îl spărsesem eu cu 
frate-miu și pe care îl lipisem cu aracet. Am luat bibeloul și m-am 
uitat la el. I se vedeau lipiturile. Aracetul se îngălbenise. M-am așe-
zat la soare pe treapta din fața casei. Un miros de bătrânețe mă în-
conjura din toate direcțiile. Am dus bibeloul la nas și am tras adânc. 
Mirosul acru al aracetului dispăruse demult dintre cioburi. Nu era o 
idee prea bună să las toate lucrurile astea afară. Era toamnă, urma 
să vină ploaia. Mi-am luat telefonul și am verificat prognoza meteo. 
În următoarele 14 zile nu se arătau șanse de ploaie în zonă, așa că 
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mi-am dat o săptămână. Dacă într-o săptămână nu scap de ele, ur-
ma să le încarc și să le duc la groapa de gunoi. Dar mai întâi s-o în-
treb și pe mătușă dacă nu dorește ceva, în afară de „tablouașul” cu 
Ceaușescu. De undeva de după colțul casei am auzit un zgomot și a 
apărut o băbuță cocoșată, în baston. Peste capotul de casă avea un 
șorț negru murdar. S-a apropiat de mine și a băgat mâna în buzuna-
rul șorțului de unde a scos un șomoiog de bancnote de 1 leu. 

- Dumnezeu s-o ierte, a spus băbuța, din cartea asta de rugă-
ciuni lipsesc paginile cu rugăciunile pentru familiei și pentru prie-
teni, a continuat cu voce aspră și a arătat cu bastonul spre o cărțulie 
mică de rugăciuni. 

- Dumnezeu s-o ierte, i-am zis, luați-o pe gratis. Și orice carte 
mai doriți de pe aici, tot așa, pe gratis. 

Femeia  a băgat-o rapid în buzunarul șorțului și a început să um-
ble printre celelalte cărți care stăteau teanc pe o măsuță mică. Am 
urmărit-o un timp. Erau câteva cărți de bucate, niște reviste, ziare 
Formula AS, o Biblie și încă vreo două-trei bisericești. Le lua și le 
răsfoia de parcă ar fi căutat ceva între paginile lor, apoi mi-am dat 
seama că, probabil, căuta bani. La un moment dat s-a oprit la o pa-
gină, s-a uitat atentă acolo apoi a zis: o iau și p-asta și a băgat-o în 
buzunarul încăpător al șorțului. A dat o tură cu privirea prin curte, a 
trecut pe lângă borcanul în care erau câteva bancnote și l-a bătut 
ușor cu mâna ca și când ar fi bătut pe umăr un vechi prieten. 

- Nu prea a venit lumea, a zis băbuța satisfăcută. 
- Nu prea. 
- Sunt lucruri vechi, e pline curțile de lucruri vechi, maică. 
M-am apropiat de ea și aș fi vrut să văd ce carte luase babornița. 

Părea mulțumită. Făcuse o captură. M-am uitat în borcan și am 
observat că apăruse o hârtie de 50 de lei pe care eu nu o lăsasem 
acolo. 

- Uite că totuși cineva a luat ceva și a lăsat și un ban, am spus 
învârtindu-mă cu privirea. Oare ce? 

Baba nu a reacționat. S-a așezat pe patul bunicii, l-a testat cu 
palma ei zbârcită și dintr-o dată s-a întins pe spate. A rămas așa o 
vreme uitându-se spre cer. Apoi m-a chemat. 

- Ia vino, maică, și așează-te pe partea astălaltă să văz dacă se 
lasă. 

Când a apărut mătușă-mea, eu și băbuța stăteam întinși în patul 
bunică-mii și ne uitam la cer printre frunzele îngălbenite ale unui 
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tei bătrân. Se vedea luna deasupra. Avea un contur clar precis, at-
mosfera era limpede și totul părea mai strălucitor. Bătrâna mirosea 
a busuioc uscat, îmi plăcea. Îmi aducea aminte de copilărie.  

- Ia uite cum stau ei ca porumbii, a zis mătușă-mea cu voce 
mieroasă. Săru’ mâna tanti Puica! Ai venit să încerci patul? 

Tanti Puica n-a băgat-o în seamă pe mătușă-mea. Nu cred că o 
plăcea prea tare. 

- Și ce faci dacă vine ploaia? a zis bătrâna. 
- Nu vine, i-am zis eu sigur pe mine. 
- E toamnă. Toamna plouă. 
M-am ridicat din pat și m-am uitat la mătușă-mea cum stătea cu 

mâinile în șold și am oftat.  
- Ai căutat, măi, Andrei tablouașul?  
- M-am uitat, dar nu l-am văzut. 
- Of, măi, Andrei, măi, era important, scânci mătușa. 
Mi-am adus aminte cum o dată când am venit în vizită după mai 

mulți ani, m-a întrebat cu răutate cum de m-am rătăcit pe acolo. 
Eram rătăcit într-adevăr. Rătăcisem prin tot felul de locuri, prin tot 
felul de oameni, prin tot felul de sentimente, fără să știu dacă merg 
pe vreun drum, eram mereu în derivă. Acum stăteam pe marginea 
patului bunicii mele moarte și mi-am dat seama că acolo era singu-
rul loc în care nu mă simțeam rătăcitor. Acolo eram întors acasă. O 
adiere aduse un miros de struguri amestecat cu frunze uscate. Acolo 
descoperisem natura, singura care nu îmi ceruse nimic niciodată, nu 
îmi ceruse să fiu politicos, nici să respect vreo regulă, nici să vin la 
timp la birou, nici s-o iubesc mai mult sau să îi dau spațiu. Din când 
în când natura mă surprindea, ca atunci când am văzut un stol de 
prepelițe cum alergau cu pași mărunți printre rândurile de porumbi 
într-o toamnă din copilărie. Parcă găsisem o comoară. Nu mai văzu-
sem niciodată prepelițe. Și nici nu am mai văzut altele pe urmă. 

- Ce era așa de important la un tablou cu Ceaușescu? am în-
trebat. 

Mă călca pe nervi deja. 
- Se ruga la el, a spus tanti Puica. 
M-am uitat la ea. Se ridicase în fund la marginea patului și stătea 

cu spatele la noi sprijinită în baston. Parcă mă lovise cu lopata. Se 
ruga la Ceaușescu? 

- Cum adică se ruga la el? am spus rânjind ca prostu’. 
- Nu mai vedea bine în ultimii ani, a intervenit mătușa, și se 
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ruga la tabloul ăsta. Credea că e o icoană. 
- Când i-am zis, făi, Ioano, te rogi la Ceaușescu, a râs și a zis 

că s-ar ruga și la Satana dacă ar ști că ar muri mai repede, a spus 
tanti Puica. 

- E, haide, bre, că nici chiar așa. 
- Și ce vreți să faceți cu tabloul? am întrebat. 
- Vreau să-l păstrez, a zis mătușa, măcar atât să îmi rămână și 

mie de la mama. Ceaușescu. 
A început să plângă și s-a lăsat pe marginea patului lângă mine. 

Am luat-o în brațe. Părul ei mirosea a șampon. Mi-am adus aminte 
de povestea cu șamponul și mi-a venit să râd, dar tanti Puica se uita 
la noi cu o privire înduioșată, parcă și ei îi venea să plângă. M-am 
uitat la conturul lunii și am tras aer în piept și pentru câteva secun-
de respirația mi s-a oprit. Pe cărarea care ducea spre grădina din 
spate au trecut repede trei sau patru prepelițe.  

 
 
*) Povestirea „Cum să nu mori repede” a apărut în volumul „Pi-

cioare de lotus”, apărut în 2024 la Polirom. 
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Adrian G. ROMILA*) 
 
 
 S-a născut în 1974, a publicat cărțile: Imaginea Raiului în cultura popu-

lară. Eseu de antropologie (2009); De-a dragostea și drumul. Stații de lectu-
ră, eseuri (2010); În drum spre sud. Roman de aventură (2012); Radio în ză-
padă, povestiri (2014); Pirați și corăbii. Incursiune într-un posibil imaginar al 
mării, eseu (2015); Mici schimbări în viață, povestiri (2016); Zeppelin, roman 
(2017); Apocalipsis, roman, (2019), Efectul îndelungat al pasiunilor de tinere-
țe, eseuri, (2020); Acasă, departe (2023), roman; Jean Bart. Argonautul, 
roman (2024); Zaruri și minuni, povestiri (2025). A fost contributor cu texte 
în numeroase antologii de proză scurtă. A fost distins cu premii literare 
importante la nivel național. Publică frecvent în reviste eseuri, povestiri și 
cronici literare.  

 
 

Cerșetorul 
(docudramă) 

 
u ceva ani în urmă, am observat, pe stradă, în varii locuri ale 
orașului meu, un tânăr homeless care semăna perfect cu un 
personaj gogolian (sau dostoievskian, tolstoian, cehovian, 
goncearovian, ziceți-i cum vreți!), cu un ”umilit și obidit” dintr-

un roman rusesc de secol XIX: slab, chip tras, dar deloc urât, dimpo-
trivă, expresiv; păr șaten mare, nepieptănat, creț, căzut în lațe, în 
jurul capului și pe umeri; barbă lăsată în voie, stufoasă, roșcată-
aprins; mers rar, apăsat, puțin aplecat, în față; haine ponosite, mur-
dare, largi, bocanci scâlciați, în care se pierdea picioru-i subțire. 
Purta mereu în spate un sac la fel de derizoriu ca întreaga-i înfățișa-
re și Dumnezeu știe ce avea în el. Mă fascina, îl urmăream de fiecare 
dată, îndelung, întorcând capul, și mă întrebam cine e, ce-a trăit, ce 
face, de unde vine. Nu-l întâlneam niciodată de-aproape, îl vedeam 
fie pe trotuarul opus celui pe care mergeam eu, fie pe geamul mași-
nii, în timp ce rulam. Mi-am promis că, dacă-l voi întâlni, îi voi dă-
rui ceva și, poate, voi intra în vorbă. Ocazia s-a ivit, la un moment 
dat, mai repede decât mă așteptam. Aveam de cumpărat alimente 
dintr-un market și l-am văzut stând afară, la intrare, cuminte, drept, 
cu sacul lăsat jos, la picioare. Nu spunea nimic, nu cerșea evident, 
nu avea mâna întinsă, și mi-a plăcut grozav această atitudine dem-
nă. Am intrat, am cumpărat, am schimbat bani, am pus la îndemâ-

C 
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nă o sumă nu prea obișnuită pentru dat unui cerșetor și m-am pre-
gătit pentru marea întâlnire. Eram chiar puțin emoționat, urma să 
fiu aproape de acest misterios personaj cu aură de pelerin rus, urma 
să-i văd reacția și să-i vorbesc. Am deschis ușa magazinului, i-am 
întins mâna, cald, luminat, și am fost gata să-i adresez primele cu-
vinte. Reacția lui m-a dezarmat complet. M-a privit rece, disprețui-
tor, din cap până-n picioare, fără să clipească, fără să se miște, și mi-
a trântit aproape șoptit: ”DISPARI!”. Nici mai mult, nici mai puțin. 
Mi-am retras ca ars mâna cu bancnotele, m-am răsucit pe călcâie și 
am dispărut din fața lui, contrariat.  

Dar n-am plecat, eram prea curios în ce-l privește. M-am urcat în 
mașina parcată în fața marketului și am așteptat. Mi-am pus muzi-
că, să nu mă plictisesc (aveam un cd cu băieții de la Zdob și zdub), și 
l-am păzit din priviri. A stat mult acolo, peste o oră, în aceeași pozi-
ție de soldat al singurătății. Și alții au încercat să-i dea ceva, dar nu 
am putut vedea dacă le-a răspuns tot așa. Când l-am zărit luându-și 
sacul și depărtându-se, am pornit după el, conducând încet, aproa-
pe de trotuar. A dispărut printre blocuri, la un moment dat, am 
găsit rapid un loc de parcare, am coborât din mașină și am alergat. 
L-am găsit, spre norocul meu, în spatele unui bloc, unde era un colț 
ferit. Acolo avea un culcuș, sub o scară înaltă, alături de un câine 
micuț, alb, flocos, și o pisică portocalie, tărcată, cam sfrijită. M-am 
pitit după un colț de clădire, în afara razei lui de observație. Anima-
lele îi ieșiseră în întâmpinare, câinele mișca bucuros din coadă și se 
ridica pe labele din față, pisica i se tot încurca printre picioare, ți-
nând coada țeapănă, în sus. S-a aplecat, le-a mângâiat, în parte, pe 
fiecare, apoi a scos din sacul lui soios, de culoare incertă, niște pa-
chete. A împărțit din ele cu cei doi prieteni inanimați, era ceva de 
mâncare, probabil, a mâncat și el din ele, nu am văzut exact ce era. 
Din buzunarul de la piept a dat la iveală un purcoi de bancnote, le-a 
numărat, tacticos, cu dexteritatea unui bancher, și s-a băgat, după 
aceea, sub scară. Atunci l-am pierdut din ochi o bucată de timp, să fi 
fost vreo jumătate de oră. Când a ieșit, avea alt sacou și alți panta-
loni, se schimbase, avea haine acolo, în culcuș. Erau tot boțite și tot 
nu se pieptănase. A luat pisica, a băgat-o în sac, câinele l-a pus în 
sân, sub sacoul încheiat, a întins mâinile lateral, cum întind copiii 
mâinile când se joacă de-a avionul, a mișcat puțin din ele, în sus și-n 
jos, și a început să se înalțe, încet, în aer. A șovăit puțin, suspendat 
cam pe la etajul I, în căutarea unei direcții, apoi s-a înclinat ca un 
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Superman și a luat-o spre centru, pe deasupra antenelor de pe blo-
curi — o siluetă flocoasă, bărboasă, roșcată, cu sacoul și pantalonii 
largi, fluturând tot mai departe de vederile mele. Curând a devenit 
un punct pe orizontul ca o cupolă de alabastru, căzută peste lumea 
asta pestriță și foșnitoare, atât de ocupată. 

 
*) Din volumul de povestiri Mici schimbări în viață, Charmides, 

Bistrița, 2016 
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Cristina VREMEȘ*) 
 
Născută în 1986 la București, Cristina Vremeș trăiește astăzi între Paris 

și restul lumii, ducând o viață parțial nomadă. Romanul ei de debut, Trilo-
gia sexului rătăcitor (Humanitas, 2019), a fost distins cu Premiul Sofia Nă-
dejde,  Premiul Filialei București – Proză al Uniunii Scriitorilor și a primit 
numeroase nominalizări. Al doilea volum, Balada necunoscutului (Huma-
nitas, 2024), a fost nominalizat la premiile USR și la premiile revistei Ro-
mânia literară. Cartea s-a aflat pe lista lungă a nominalizărilor pentru Pre-
miul Uniunii Europene pentru Literatură (EUPL).  

A studiat Istoria artei și Filosofie la UCL și la Universitatea Cambridge.  
 

 
 
V Regele Lear 
 
Despre bebeluși. Toată mâncarea de pe lume. Foamea. Poezia in-

trărilor. Agale, printre pânze pictate. Cum se simte un corp butucă-
nos. Andreea și Vlad. Fruntea și peisajul. Din nou, unchiul Vienică. 
Turnul Babel. Doamna învățătoare nu zâmbește. Eseu despre ploaie. 
Limba limbilor. Vaccinul existențial. Doi copii în lupta pentru întâie-
tate. Regele Lear și complexul Cordeliei. Mașina neagră. Fabrica de 
cuțite. Domnul Dieter. Oamenii-mașină. Dinu cel bătrân. Prânz la 
castel. Petit, petit. Mathilde, Martina, Mariana. Piele de căprioară. 
Apucat de „toate alea“. Singură pe scara blocului. Gândul întoarcerii. 
Insomnie. Plecarea lui Artur. Noapte pe tavan. Coșmarul căderii de pe 
bloc. 

 
dronc!!! 

— M-a omorât asta cu furculițele ei. 
Un bebeluș plânge. 

— Doamnă, dați-l mai încet, se poate? 
Femeia ridică ochii la Dinu, zâmbește sclerotic, cu buzele întin-

se, albite. Are pielea timpuriu ridată. Uită-te cum îi fac cu mâna și 
sunt drăguț. Cam bunuță, dacă n-ar purta tricoul ăla mânjit. Ce face 
bebe? Bebe bea lăptic de la țâțișoară? Pot să beau și eu? Femeia ridi-
că odrasla în sus, ca Dinu să-l vadă mai bine, fără să înțeleagă ce 
zice. Dinu scoate limba, apasă pe vârful nasului în același timp, de 
parcă ar fi un buton de declanșare. Se uită cruciș. Copilașul râde, 
bate din palme. 

Z 
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Nici unul din noi doi nu adera la credința populară că toți bebe-
lușii sunt extrem de simpatici, cu năsuc-butonel și pernuțe și dinți-
șori. De cele mai multe ori, mi se păreau acoperiți cu prea multă 
piele, înceți, inepți, golași. Cu puțină blăniță pe ei, poate ar fi fost 
mai reușiți. Mă dusesem cu Dinu la spital să vedem pruncul unei 
verișoare, Dorina. Copilul era ca o vânătă cu ochi verzi, când l-au 
dezvelit din toate scutecele pentru ca neamurile și vecinii să-i spună 
puiuțul mamii și să-l țină în brațe, legănându-l cu o privire dubioa-
să, de parcă se îndrăgostiseră lulea de copilaș din primele trei se-
cunde. Au încercat să mi-l dea și mie, la care am dat din cap, sfioasă, 
că nu. Hai, măi, ții și tu un băiețel în brațe, te pregătești, o să fii și tu 
la fel, parcă te văd în câțiva ani. Ah nu, săru’mâna. Nu știu să țin, să 
nu pățească ceva. Hai, tu, că n-are de ce să-ți fie frică. Ce nu știau ei 
era că deja spărsesem capul unui copil de un an. 

Observasem din timp că se rostogolea spre marginea canapelei. 
L-am privit fără să reacționez. Ceva mă ținea în loc, de parcă pri-
veam acțiunea pe un ecran, neputincioasă. A întins o mână în afară, 
s-a zgâit la mine, a scos capul, s-a prăbușit. De-abia când a început 
să scâncească pe podea, m-am trezit la realitate, l-am luat în brațe și 
am încercat să îl liniștesc, proptindu-i ceafa în palme, așa cum văzu-
sem că fac femeile. Parcă fusesem altcineva în timp ce asistam la 
căzătură. 

Verișoara lui Dinu era dezamăgită; nici eu, nici el nu ne arătase-
răm entuziasmul față de bucățica de carne înfășată, privind psihotic 
în jur cu ochi goi. Ne-am retras în hol, lăsându-i pe ceilalți cu triluri-
le lor ipocrite. Erau fățarnici, copilul era urât ca naiba, cine să-l ia în 
brațe? Cu coji pe fața aia de broscoi mutant. Lui Dinu nu-i plăceau 
mincinoșii. Îl ardeau la stomac. El vorbea spurcat, vrute și nevrute, 
era isteric, sunt isteric, anunța unui public general, câteodată, și nu 
mințea. Era mort de urât bebeul, ăsta era adevărul. De ce nu spunea 
nimeni verde în față. Pe coridor se auzeau papuci de plastic, se li-
peau și se dezlipeau de linoleum. Asistentele vorbeau pițigăiat, se 
mișcau repede, nu aveau timp de nimic. Aș fi vrut un pahar cu apă. 
Am zis de câteva ori „doamna“, dar nu m-a auzit nimeni. 

Eram în sala de mese a hotelului în care am petrecut prima 
noapte din Viena. Mă trezisem devreme, cu un gând fix: aveam să 
mănânc mult în acea dimineața, cantități de preparate cum nu mai 
văzusem până atunci la micul-dejun, cât puteam eu să înghit, fără să 
mă opresc, până la ora zece și jumătate dimineața. Îmi plăcea să 
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mănânc. Masticația, seva îmbucăturilor, căldura stomacului îmi 
dădeau o stare de bine, de armonie, de flux taoist, pentru că-n acel 
răstimp al dumicatelor nu acordam nici un dram de energie unei 
alte activități, reușind să ajung la o stare contemplativă care s-ar 
putea numi meditația-masticație. Se pare că nu eram singura care 
înțelesesem potențialul de înțelepciune al chefului alimentar dis-
proporționat. Regele Soare al Franței își transformase masa în cere-
monie solemnă, obligându-și curtenii să îl privească în timp ce el 
degusta prepelițe și fazani. Era extraordinar să fii conștient de fieca-
re înghițitură, să trăiești o vreme în papilele gustative. 

Încremeniți amândoi la intrare, Dinu scana încăperea, eu strecu-
rată între el și tocul ușii. Să nu fie masa prea aproape de bucătărie, 
că te înnebunesc ușile batante. Nici lângă WC, cum erau amărâții 
ăia. Nu prea aproape de mâncare, că te călcau ăia în picioare. Mai 
ales ăla, grasonelul. U-huu, grasonelul! Bărbatul nu și-a dat seama 
când l-a interpelat Dinu, se servea cu iaurt, își vedea de treabă. Eu 
am roșit. Poate că totuși ne auzise cineva. Cine, mă, nu vorbesc ro-
mână aici. Ești ca o babă, pe cuvânt. Lumina naturală intra prin 
ferestre mari. Ferestrele erau neașteptat de frumoase, cu rame albe, 
curate ca lacrima. Acolo, acolo, du-te repede să nu ne ia locul. Lo-
cul, care loc. Du-te, măi, când îți spun. Du-te, unde să mă duc. Ară-
ta cu degetul și bătea din picior. Îmi bătea inima tare. O bilă grea, 
cu o forță răvășitoare. Lângă ferestre era o masă de șase persoane. 
Trebuia să fug acolo, să pun o haină pe un scaun, aparatul de foto-
grafiat pe altul, geaca pe al treilea, eu să mă așez în mijloc, așa, ca să 
dăm impresia că suntem mai mulți, să nu ne bată la cap să ne zică 
să ne mutăm. Cine să ne zică, ce? Dinu își ieșea din fire. A ridicat 
tonul, să mă duc odată acolo, să nu mai pun întrebări. Mamă și tată, 
doi băieți și o fată mergeau în direcția mesei. Masa noastră. Am 
pornit cu pași repezi, fără să fug. Mergeam ca o femeie de la țară 
care prinde găini în curte. Mai aveam puțin și ajungeam. Eram în 
fața lor. Era masa noastră. M-am așezat. Am răsuflat. 

Ceaiurile aveau ambalaje cu palmieri și elefanți. Erau puse în ser-
tărașe de lemn. Am luat unul câte unul, le-am pus la loc. Opțiuni: 
cafea granulată, cafea la filtru, cafea de la aparat. Cacao cu lapte. 
Apă fierbinte. Le voiam pe toate. Am luat ceașcă după ceașcă, am 
mers mult cu ele în mână, fiindcă masa noastră era de cealaltă parte 
a sălii, m-am întors să iau și celelalte cești și pahare, un du-te vino 
de vreo trei patru ori, ca să îmi dau seama că nu încăpeau toate pe 
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masă, așa că a trebuit să iau farfuriile curate și să le pun una peste 
alta și le-am împins în- tr-un colț. M-am întors repede la bufet, căci 
vânătoarea de-abia începuse și nu voiam să rămân în urmă. Se 
strângea lume, se stătea la coadă. Dacă, doamne ferește, se termina 
vreun fel și eu nu apucam să îl gust; și dacă era felul cel mai căutat, 
atunci trebuia să fie și cel mai bun. Dinu tocmai se întorcea cu două 
farfurii conținând piramide de culori și aburi. Mi-a zis să mă duc 
repede că se terminau crenvurștii albi, specialitatea locu- lui. Nici 
nu i-am răspuns, m-am repezit în direcția în care mi se păruse că-i 
văzusem și am intrat în spătarul unui scaun. Podeaua a scrâșnit; toți 
se uitau la mine. 

Containere din fier inoxidabil erau alinate la milimetru și perfect 
lustruite, dar nu își arătau conținutul, fiindcă erau toate acoperite 
cu câte un capac etanș. Le-am ridicat pe fiecare în parte, cu emoție. 
Aburi încinși creau o ceață efemeră ce împânzea sala, apoi se ridi-
cau, dispăreau, și descopereai ciucuri generoși de omletă, șuncă 
prăjită, mâncare de fasole, gogoși strălucitoare, pilaf, cârnați, și în 
cele din urmă, pielițe de crenvurști, întinse și sidefii, plutind la su-
prafața apei. 

Coșuri cu croasante calde, cu coca fragedă. Cornurile cu ciocola-
tă împachetate în pungi pline cu aer, și vopsea care se lipea de dege-
te, pe care le mâncam în fața chioșcului de la școală, nu se asemă-
nau la trup cu foitajul acesta care se topea în gură. Alte sertărașe, cu 
gemuri, miere, Nutella. Am băgat mâna în morman, am pescuit un 
pumn din fiecare, deși nu mai aveau loc pe tavă. Eram doar la înce-
putul parcursului, extaziată de promisiuni gustative. Raiul exista pe 
pământ, sub forma eternei abundențe de prăjeli, sortimente de pâi-
ne, platouri cu fructe. M-am uitat la ceas, mai aveam doar o oră și 
douăzeci și șase de minute, ca să încerc tot. Dinu se dedicase trup și 
suflet. În spatele lui se formase coadă, în timp ce dădea pe gât mai 
multe pahare dintr-un suc proaspăt de portocale, ce se rotea apeti-
sant în dozatorul transparent. Dinu se desfăta, se ștergea la gură cu 
dosul palmei, apăsa pe clapă din nou. Domnii din spatele lui aveau 
pahare întinse, așteptau fără proteste. 

La masă, tăiase câteva chifle și vâra ouă fierte înăuntru, cu felii de 
roșii, unt, salam, ardei, apoi strivea compoziția, înfășura prada în 
șervețele, se uita în jur, le băga sub masă, le ascundea în sacoșa pe 
care o căram cu noi peste tot. Era plină de cute, cu logouri șterse. 

— Cum îți place? 
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L-am auzit ca de pe altă lume, fără să zic nimic. Dinu, din nou: 
— Ceva extraordinar de frumos, cred. 
Sub nasul meu era o pictură rotundă. Struguri-aripi, lângă evan-

taiul de cașcaval. Carnea afumată, sângerie, aranjată în buchete 
șifonate. Semilună de căpșune. O floare albă. Trebuia să fac o poză. 
Am luat aparatul, după ce m-am lins pe degete și în palmă de câteva 
ori. Prin obiectiv vedeam capul lui Dinu, aplecat deasupra 
cășpunelor, cu gura căscată și o privire stupefiată. 

Mă simțeam bogată, îndepărtată de pericolul unei foamete ima-
ginare. Frica de foamete sălășluia în mine ca un animal de pradă ce 
înregistrează traumele strămoșilor săi. Goneam departe de lipsuri, 
prin acest abecedar culinar de calitate mediocră. 

Mi se întâmplase să îmi fie foame, în bucătăria de la Piața Sudu-
lui, și să nu avem mare lucru de mâncat, doar o mână de cartofi 
prăjiți cu greu, fiindcă nu era gaz. În ziua respectivă, era frig în apar-
tament. Țepi de lână îmi gâdilau pielea gâtului. Colțul mesei îmi 
venea deasupra creștetului, așa că eram încă la vârsta obiectelor 
mici, a umanității văzute de jos. 

Deschid ușa. Bucătăria este îngustă, masa îndesată în colțul din 
stânga. Afară e o ceață groasă, prin care nu văd nimic. Ei nu știu că 
sunt acolo. Din sufragerie se aud împușcături, vocea care dublează 
în română, muzică de film de acțiune. Cratița este la margine, pe 
ochiul din dreapta. Este roșie cu buline albe și are un mâner lung. 
Brațul îmi ajunge până sus, pescuiesc cartofi aurii, crocanți, defor-
mați, lipiți unul de altul. Ar trebui să mă întorc, o mână este de 
ajuns, dar nu mă întorc, duc mâna sus de mai multe ori, a treia oară 
mestec îndelung, ca să pre- lungesc gustul. Nu a mai rămas nimic, 
fundul cratiței este gol. Pipăi din nou. Nimic, din nou, doar aerul 
rece care trage de la geam. Adevărul e că încă îmi este foame, în 
penumbra albăstruie a bucătăriei fără lumină. În acea noapte, Dinu 
și Doina rămân nemâncați. 

Era singura mea amintire legată de „foamea de pe vremuri“; res-
tul le auzisem din povești, însă le auzisem atât de des încât mă po-
meneam câteodată, în vise și false amintiri strecurate printre cele 
autentice, că stăteam la câte o coadă kilometrică, cu basma pe cap și 
câteva pungi subraț, cu gâtul lungit de așteptare. Dar ce însemna 
acel „pe vremuri“? 

„Pe vremuri“ se întâmplaseră toate lucrurile importante, ca face-
rea lumii sau rugăciunea din grădina Ghetsimani. Eu, în schimb, 
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trăiam într-un prezent imperfect, în secunde ce se scurgeau fără 
fapte extraordinare de povestit. Firea călâie a prezentului se măsura 
în raport cu acel timp trecut, din care purcedeau povestiri și amin-
tiri. Dacă cineva începea cu acea formulă, mi se deschideau porțile 
către ceea ce era cu adevărat important, ceea ce avea rezonanță și 
autoritate, față de care existența mea prezentă era subțire. Unii oa-
meni, cum era bunica Coco, trăiseră atunci, într-o nebuloasă în care 
pământenii apăreau și dispăreau ca niște umbre ale unui discurs 
fragmentat. Acolo, până și bunica Coco fusese fetiță ca și mine. 
Această singură informație îmi dădea lumea peste cap. Cum era cu 
putință ca părul ei scurt, pus pe bigudiuri o dată la zece zile, să-i fi 
ajuns până la fund? Sau ca mâinile ei cu pielea plină de pete să fi 
fost moi și mici, ca ale mele? Hainele din șifonier, a căror orânduire 
o schimba odată cu schimbarea de sezon – alea mai subțiri în față, 
alea mai groase în spate –, fuseseră aceleași de când lumea, când se 
crease ea în șapte zile. Într-una din zile, Dumnezeu a spus: să fie 
Coco; apoi: să fie șifonierul lui Coco; să fie mâinile ei și bigudiurile 
ei. Străzile, poeziile lui Alecsandri, biserica din capătul străzii, sifo-
năria fuseseră așa dintotdeauna. 

 
*) Din Balada necunoscutului, Humanitas, 2024, p.176-182 
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Cimitirul eroilor  
(fragment) 
 

tențiune! 
Pe poarta înaltă a cimitirului pășise generalul Shā’ir. 
Nimeni nu băgase de seamă când mașina albă – ma-

șina sa personală, generalul nu avea nevoie de mașina 
armatei, sau de escortă – oprise în fața porții. 

Generalul, înalt, bine legat, cu hainele parcă turnate pe el, cu o 
mustață tipic bheristaneză, se oprise scrutător. Toți îl recunoscuseră 
din poze și de la televizor. 

– Domnule general, sări înainte plutonierul Kurrah de după o 
cruce, efectivule..., îîîh..., efectivul de elevi al plutonului patru de la 
Liceul ... îîîh... Militar „Farid al II-lea” execută activitatea ... îîîh ... 
administrativ-gospodărească de toaletare a Cimitirului Eroilor. Ra-
portează plotoner Kurrah  

– Dumneata conduci activitatea? 
– Da, domnule general! 
– Mda! Urmează-mă! 
Și trupul generalului urcă înspre nord, pe alee, urmat de plutoni-

er. Elevii rămăseseră la locurile lor, fiecare sprijinind unealta pe 
care, ar fi zis generalul, au transformat-o în „armă de luptă”. 

– Mda! Erou locotenent Lahrna, căzut la datorie, citi generalul, 
oprindu-se lângă o cruce. Erou soldat Bandōkan căzut la datorie, 
murmură în continuare. Erou sergent-major Jhandār, căzut la dato-
rie. și, întorcându-se către bietul Kurrah, țipă: 

-A 
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– Plutoniere! 
Erau în dreptul crucii de lângă care Ādam smulsese iarba. 
– Ordonați, făcu plutonierul, dându-se cu un pas în spate, ușor 

speriat și încercând să se reechilibreze, cum ai încerca să reechili-
brezi o minge în pantă. 

– Ai grijă să nu te rostogolești! 
Ādam observă în colțul stâng al gurii generalului un rid adâncit 

de la zâmbetul care, probabil, nu pentru prima dată îi dădea ghes. 
Dar mustața stufoasă acoperea această tentă sprințară – și atunci se 
gândi Ādam prima dată că de fapt mustața bheristaneză are rolul de 
a acoperi zâmbetul, spre a se da de înțeles că avem de-a face cu un 
popor serios – a masivului și mărețului general. Pentru că, rămas în 
spatele generalului, plutonierul mărunt și rotund privea acum un 
corp mult mai atletic, mult mai înalt și postat cumva deasupra sa, ca 
pe un piedestal. Cerul se decupase, în privirea plutonierului, după 
silueta kaki închis a generalului. 

– Plutoniere, cum adică locotenent, soldat, sergent major? 
– Nu știu, dom’ general, cred că aveau gradele astea când au mu-

rit. 
– Nu, măi, n-ai înțeles! Ce ordine e asta: locotenent, soldat, ser-

gent major? În ce armată ai văzut o asemenea ordine? 
– În niciuna! 
Dar bietul plutonier nu spusese – ce-i drept, nici nu se gândise că 

în viața lui de responsabil cu echiparea trupelor, nu întâlnise niciun 
militar de altă nație. 

– Păi vezi? 
– Da, dom’ general! 
– Ia să așezați – și Ādam citi sub mustața generalului zâmbetul 

ascuns, ridul acela adâncit – ia să așezați măi eroii ăștia după grade 
și funcții! 

Ādam pufni în râs. Dar generalul stătu țeapăn, privind micuța 
arătare kaki, foarte docilă, din fața sa. 

– Dom’ general, am o idee! zise plutonierul. 
– Ți se întâmplă? Zi, măi, și zâmbetul străfulgeră prin mustață, 

așa mai vii de acasă! 
– Îl pun pe un elev să noteze numele tuturor eroilor, dau cu var 

apoi peste tot peste cruci și pe urmă notăm pe cruci numele eroilor 
în ordinea gradelor și a funcțiilor. 

– Bă, da’ tu nu ești prost degeaba! Iar gropița adâncă din obrazul 
generalului se părea că nu cunoaște și starea de relaxare. Noroc că 
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mustața cobora mult peste gură, acoperindu-i zâmbetul. 
– Da’ ce te faci, plutoniere, dacă vine iubita eroului cu o floare și 

plânge pe alt mormânt? 
– Nu știu, spuse plutonierul, nu m-am gândit. 
– Păi vezi, de aia ești tu plutonier și eu general... 
– Așa e, dom’ general. 
– Ia mai bine puneți voi mâna pe lopată și dezgropați toți eroii, 

după care îi așezați în ordine, pe alei: aleea generalilor – Ādam nu-și 
aminti să fi văzut vreun general înscris pe albul crucilor –, aleea 
coloneilor – și nici colonei, gândi Ādam... Păi, se poate?  

și plecă val-vârtej. 
În timp ce plutonul și plutonierul, rămăseseră năuci, generalul, 

ajuns în mașină, izbucni într-un hohot de râs cu lacrimi. 
– Gata, bă! Ce vă holbați la mine? strigă plutonierul, ieșit din 

buimăceală. La treabă! 
Au început metodic din colțul din stânga, de pe latura de nord a 

cimitirului. Au fost împărțite mormintele pe oameni. Câte șase la 
fiecare mormânt. La primele cinci, în spatele gardului de la intrare, 
începu deja munca. Ādam nimeri să sape la al treilea. și au ajuns, 
după vreo jumătate de oră de săpat, la primul oscior, alb-gălbui, plin 
de pământ negru și umed de primăvară. Unul dintre colegi coborî în 
groapă și dădu cu grijă pământul la o parte. Ceilalți priveau. 

– Cu voi ce-i, ce vă holbați așa? Bagă, băi, elevule, la lopată! țipă 
plutonierul Kurrah. 

– E un erou, dom’ plutonier, trebuie să săpăm cu grijă. 
– Mama lui de erou, zbieră Kurrah, păi când credeți voi că termi-

nați în ritmul ăsta? Dă mă la lopată! 
Ādam surprinse figura plutonierului. Sub un văl tulbure de frică, 

broboane de transpirație curgeau dinspre fruntea îngustă peste 
obrajii roșii și peste perciuni. Ochii mari, rotunzi, speriați ai pluto-
nierului îl țintuiră pe un elev. 

– Dă, bă, nenorocitule, la lopată, că te fac pe tine erou! 
Elevul ezită. Plutonierul îi smuci hârlețul din mână și lovi puter-

nic pământul clisos. Se auzi un pârâit scurt și unul dintre oasele 
antebrațului se rupse în două. 

– Așa, bă, că ne apucă seara, ce mama mă-sii! 
După ce plutonierul se îndepărtă, supraveghind îndeaproape 

munca la cele cinci gropi, elevii, crucindu-se, își dădură brânci să 
scoată scheletul. 

– Adu o foaie de cort! strigă elevul Bahutar. 
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Ādam se oferi să așeze oasele alb-gălbui într-o ordine imaginată 
de el, într-un puzzle pe care probabil niciodată nu-l va termina. 

– Auzi, da’ ăsta, cum îi zice?... 
– Ghantar, răspunse elevul Qhora, sergent Ghantar. 
– Ghantar ăsta o fi fost erou? întrebă elevul Burān. 
– Păi cum altfel? 
– Măi prăpăditule, dacă îți pune acum cineva arma în mână și te 

duci pe front și mori ca prostu’ ești erou? 
– Ești victimă, răspunse Ādam, încercând să așeze în ordine un 

mănunchi de coaste. 
– Și atunci de ce ne purtăm cu ei ca și cum ar fi eroi? 
– Da’ ce-i aia erou, Burāne? 
– Nu știu! 
– Ei, nu știi? Păi ce ne-a învățat colonelul Maydan la orele de „Ci-

vism”? 
– Lasă-l, mă, și tu pe rablagitu’ ăla, n-ai văzut cum pupa în fund 

sistemu’? 
– și tu ce-o să faci, n-o să pupi? 
– Nu știu. 
– Te tragi lângă fusta lu’ mă-ta, la căldură, să-ți fie bine, să se du-

că alții pe front să moară pentru cauza Bheristanului! 
– Nu, măi fraiere, da’ tre’ să am grijă ce fac. De ce să mor ca 

prostu’? 
– Pentru libertatea Bheristanului, se băgă în discuție Ādam, de la 

căpătâiul gropii... 
– Tu ești prost de-a binelea, sări Burān. Du-te, mă! Să mori, să le 

crească coloneilor burțile și mustățile și decorațiile pe piept ca ciu-
percile după ploaie! 

– N-am zis asta, dar pentru o cauză dreaptă merită să mori. Toți 
murim. Uite, și Ādam ridică craniul sergentului Ghantar, pe care-l 
dezgropaseră, așa ajungi oricum... 

– Și de ce să ajung așa la 20 de ani, câtă vreme pot încă să mă mai 
distrez... 

– În ce condiții? Sub talpa unuia sau a altuia, proțăpită pe gru-
mazul tău? 

– Bă, te-a îndobitocit Maydan la „Civism”... 
– Nu, omule, da’ sunt cauze drepte și cauze strâmbe. 
– Nu și războaie drepte și strâmbe... Războiul e război și atâta. 

Mor unii, mai fraieri, sunt îngropați de le sunt găsite ciolanele pe 
câmp, alți fraieri vin la ceremonii și înjură, iar cei deștepți, cu deco-
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rațiile pe piept, primesc onorurile. și rostesc două-trei vorbe scre-
mute la ceremonie. 

– Da’ tu de unde știi astea? 
– De la bunicu’. S-a întors de pe front fără un picior. 
și-mi povestea cum se ascundeau burtoșii prin tranșee și în 

punctele de comandă. Pe-ni-bil! Uite-l, mă, pe nenorocitu’ de Paitar! 
– Cine, mă, generalul Paitar? 
– Da, mă, a stat ascuns, îmi spunea bunicu’, a stat ascuns sub 

măsuța aia mică din punctul de comandă. Oamenii lui au murit iar 
el a devenit erou! 

– Nu omule, ăștia sunt excepțiile... 
– Asta s-o crezi tu! 
– Sunt comandanți care au murit în fruntea oștii... 
– Niște fraieri... 
– Mă lași? 
– Bine, eroule! 
Băieții se apucaseră să strângă colțurile foii de cort și oasele zăn-

găniră... 
– Auzi, Ādame. Dacă ar fi să mori, pentru ce ai muri? 
– Pentru țară, evident! 
– Du-te, măi, de aici... 
– Păi pentru ce? 
– Pentru sistem! 
– Care sistem? 
– Ăsta de te pune să sapi! 
– Nu înțeleg... 
– Te pune țara să sapi? 
– Nu! 
– Și atunci, cine? 
– Dom’ plutonier! 
– și pe dom’ plutonier? 
– Dom’ general! 
– Și pe dom’ general? 
– Conștiința, poate. Sau poate a făcut o glumă. 
– Fugi, mă, cu cercu’ de-aici. N-ai înțeles nimic. 
Zumzetul primăverii se înteți. 
– Ce-o fi aia sistem?, se întrebă Ādam, cu foaia de cort în cârcă, 

urcând viitoarea alee a sergenților. Sistem? Erou? Victimă? Fraier? 
– Bă, Ādame, bunicu’ avea o vorbă, strigă din urma lui Burān: 

Erori au fost, erou sunt încă! 
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Primăvara torcea. Moale și leneșă, se gudurase la picioarele tine-
rilor. Își întinsese blana verde, respirând regulat printre excrescențe-
le de beton, de un alb imaculat. Ādam pășea cu o greutate imensă în 
spate. Nu căra osemintele firave și zăngănitoare ale sergentului 
Ghantar, ci întregul sistem. 

– Cine e sistemul, se întreba, și primăvara, torcând, îi îngâna 
gândul. 

Un pin negru despărțea cerul în insule. Pe poarta cimitirului in-
tră paznicul, a cărui gheretă se afla la intrare, pe stânga. 

– Dom’ plutonier! Dom’ plutonier! 
– Da, nea Barak, ziceți. 
– A sunat comandantul. A zis să nu cumva să vă apucați de săpat. 
– Ce-a zis? 
– Să nu vă apucați de săpat! 
Plutonierul albi. Obrajii săi roșii, de țăran crescut cu caș de oaie 

și cu chișcă de porc, gândi Ādam, deveniseră de un roz pal, ca și 
cum niște petale de cireș s-ar fi așezat suav pe proeminența pomeți-
lor. Pasămite, generalul, după ce râsese cu lacrimi în mașină, dădu o 
fugă la liceu. și se prăpădise de râs – plutonierul avea să afle mai 
târziu – povestindu-i comandantului că a vrut să testeze inteligența 
lui „dom’ plotoner”. 

– A zis dom’ comandant să-l sunați! 
Fragedul plutonier, scârțâind din toate balamalele, intră în ghe-

retă și sună: 
– Da, îi răspunse vocea blondă a secretarei. 
– Săru’ mâna, domniță, sunt plotoner Kurrah, cu dom’ coman-

dant aș dori... 
– Imediat, chicoti secretara. 
– Daaa!, răspunse vocea mustăcioasă de la capătul firului. 
– Dom’ comandant, ... îîîh...., sunt plotoner Kurrah, raportează... 

îîîh... 
– Zi, măi plotonere, îl abordă râzând comandantul, cum merge 

misiunea? 
– Bine, dom’ comandant... îîîh... 
– Ce ai înghițit acolo? Zi odată! 
– Păi, dom’ comandant, să vedeți. Ne-am dus la cimitir, cum s-a 

ordonat... 
– Cine a ordonat? 
– Dom’ căpitan Waqōhl. 
– Așa... 
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– și ne-am apucat, am parcelat cimitirul, am dat drumu’ la cură-
țenie... 

– Ce-ai făcut? 
– Am dat drumu’ la curățenie! 
– Aha! 
–Și elevii a făcut curat. A greblat tot, a curățat florile de măr, a tă-

iat mărul, a plivit la cruci... 
– N-au smuls crucile, nu? 
– Nu, a plivit numai? 
– Bun. 
– Și a venit dom’ general. 
– Care dom’ general? 
– Cum, nu știți? Dom’ general Shā’ir! 
– Da? și de ce nu mi-ai spus nimic? 
– N-am primit așa un ordin de la dom’ căpitan! 
– Nu zău? 
– Și mi-a zis să facem așa ordine de bătaie la cimitir, după grade 

și funcții. 
– Serios? 
– Da, dom’ general. Eu i-am propus numa’ să dăm cu var din nou 

toate crucile și să trecem numele morților în ordinea de bătaie. Că 
nu știa nimeni că locotenentu’ cutare de pe aleea locotenenților se 
odihnește acolo sau la cinci morminte mai hacana! 

– Și dom’ general n-a vrut? 
– Nu, că a zis că vine mândra unuia și plânge pe mormânt străin. 
– Păi, și n-are dreptate? 
– Ba da! 
– Și ce-ați făcut? 
– Păi, ce să facem, dom’ comandant, am parcelat din nou cimiti-

rul și ne-am apucat să scoatem morții și să-i punem după ordinea 
de bătaie. 

– Bă, tu ori ești prost, ori te faci... 
– Nu, dom’ general. Păi ce să fac? Am și eu familie acasă, tre’ să le 

aduc un ban, să nu execut ordinu’? 
– Băăă! Tu ai auzit de glumă? 
– Cum, dom’ comandant, să glumească dom’ general? 
– Da, măi, să vadă cât de prost ești! 
– Nu se poate, dom’ comandant! Nici măcar nu e Ziua Păcăleli-

lor! 
– Ia, gata, dacă atâta te-a dus mintea, îngroapă-i la loc. 
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– Am înțeles! 
– Și să nu se vadă cumva urmă de la faptul că au fost dezgropați! 
– ’Nțeles! 
– Și să terminați repede, să veniți la masă! 
– ’Nțeles! Da’... dom’general? 
– Zi! 
– Nu știu cum să zic... Dom’ general, glumiți? 
– Măi prostule, fă cum ți-am zis! 
– ’Nțeles! 
Bietul plutonier luase poziția de drepți. Stătea în picioare, pironit 

în ghereta îngustă. șterse fruntea cu un gest larg după ce lăsă recep-
torul în furcă, făcu o cruce mare și fugi în cimitir. 

– Atențiuneee, băăă! 
Elevii rămăseseră pironiți. Ādam, care ajunsese cu foaia de cort la 

locul unde urma să se odihnească sergentul Ghantar, era cu o tibie 
în mână și rămăsese așa, împietrit, într-o poziție defensivă. 

– La loc comanda! Se lăsă liniștea. 
– La loc comanda din atențiune? întrebă un elev, mai îndepărtat 

de Ādam. 
– Nu, prostule, băgați odată morții în groapă, mama lor! 
– Ordonați? 
– Aduceți, bă, ciolanele alea de unde le-ați luat și băgați-le în 

groapă! 
Elevii cu foile de cort ridicară iarăși în cârcă oasele zăngănitoare 

și coborâră, tropotind, spre mormintele din stânga, de pe rândul de 
jos. Plutonierul se postase în fața celei de-a treia gropi. 

– Dă, bă, –ncoace foaia aia de cort, să-ți arăt cum se face! 
și smucind foaia de cort din mâna lui Ādam, răsturnă de-a valma 

mormanul de oase peste pământul negru și reavăn de pe fundul 
gropii. 

– Dom’ plutonier! strigă Ādam... 
... dar plutonierul, îmboldit de ceva mai presus decât datoria, pu-

se mâna pe o lopată și aruncă pământ peste oasele împrăștiate pe 
fundul gropii. 

– Așa, bă, să terminăm iute. și pe urmă punem brazde, să nu se 
cunoască nimic! 
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Doina RUȘTI 
 
 
 
Este prozatoare tradusă și studiată în școli. A scris Ferenike 

(2025) și bestsellerul internațional The Book of Perilous Dishes 
(Londra, 2022), precum și alte multe romane și proză scurtă. Cărțile 
sale investighează memoria, istoria recentă și imaginarul balcanic. 
Premiul USR pentru Fantoma din moară (2008) și Premiul „Ion 
Creangă" pentru Lizoanca la 11 ani (2009). 

 
Iulie  

 
ornel mi-a adus într-o zi un teanc de cărți și insista să dese-
nez personajele, sperând să mă scoată din preocupările mele, 
dar le-am dus la Stafii, lăsându-le lângă cufăr, hotărâtă să nu 
le ating. Preferam moara, cariera și mai ales Jiul, dar erau zile 

când stăteam cocoțată pe chioșc, ca să văd ce se întâmpla prin cur-
tea Căminului, plină de derbedei și de Paule, altele, căci pe prima 
Paulă, după ce i se umflase burta, n-o mai văzusem. Viața vie era 
acolo, pe veranda Căminului, pe unde se perinda multă lume, iar 
spre seară apărea Florea Nebunul, cu o mână în buzunar, cu părul 
pieptănat milimetric, iar la scurtă vreme venea și albinoasa, ca să 
deschidă Căminul, iar  eu vedeam cum petalele roșii umpleau moa-
ra, auzeam plânsul vechi al proiecționistului și știam că trebuie să 
apară și el. 

De pe chioșc mă coborau greu, Gică aducea scara și, de multe 
ori, mă închideau în antreul cel mic, lângă camera lui Gică, ori mă 
lua Muc, și-atunci era greu.  

La începutul lui iulie urma să se difuzeze pe TVR, Oameni și șoa-
reci. Cornel făcuse spume cu o săptămână înainte, că trebuia văzut 
neapărat. Îmi notasem și eu, deși oricum mă uitam cam la orice 
film. În acele săptămâni ajungea seara, destul de târziu, pentru că în 
sezonul de vară, muncea zi-lumină. Mi-l amintesc într-o cămașă 
albastră, de fapt bleu-deschis, dintr-o pânză subțire. Îmi vine în 
minte catarama curelei strălucitoare, țâful portțigaretului ieșit din 
buzunarul cămășii. Venea seara, îngândurat, mă asculta, cu ochii 
duși pe lângă urechile mele.  

Timpul de dinainte de Oameni și șoareci s-a dilatat, iar în interi-

C 
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orul lui continuă să trăiască și acum toate fețele plictisite ale lui 
Cornel. Uitase de zâne, de fericirea pe care o lăuda. La fiecare intra-
re pe poartă vedeam și umbra – nu a lui, ci a unei femei înalte și fără 
milă, parte din mine. Singurul eveniment care-i aducea oarecare 
interes în privire era Oameni și șoareci, încât începusem și eu să 
număr zilele.  

Seara aia mi-o amintesc mereu, mai ales vara. Cum se încălzește 
și urcă praful pe frunze, cum mă și vizitează seara de iulie, îndepăr-
tată, dar vie, ca mișcarea unei insecte pe pervazul proaspăt dat cu 
vopsea. 

Mițulica era de neoprit. Începe filmul, zicea ea, și Cornel nu mai 
vine. Precis întârzie și-o să mă pună să-i povestesc.  

Am alergat la casa mică s-o chem pe Muc, dar nu era amatoare, 
n-o interesa filmul. De fapt n-avea chef s-o suporte pe Mițulica o oră 
jumătate. Gică a ieșit în stradă, îl mai văd încă, pășind drept, deschi-
zând poarta, pironit apoi în mijlocul străzii. Nu e nici dracu’ pe 
drum, să mă duc după el? N-avea rost. În mod sigur rămăsese peste 
program și se uita acolo, la birou. Poate se întâlnise cu cineva. To-
tuși era anormal să nu vină, după atâta tam-tam despre Steinbeck. 

M-am uitat la Oameni și șoareci, așteptându-mă din clipă în clipă 
să-i aud pașii, să se deschidă ușa și să apară, să spună ceva, mai ales 
că mi se părea că-l aud, vorbind de la distanță enormă, dar în același 
timp mă apăsau și gândurile Mițulicăi, așezată nu departe de mine, 
lângă ușă, mângâind perdeaua, imaginându-și lucruri rele, care-mi 
ajungeau până-n creier. 

Am alergat iar la Muc. Și ea avea o neliniște. Totuși, era devreme.  
Pe la ora unsprezece am ieșit cu toții în poartă. Noapte poleită, în 

aer se simțea arsura unei dorințe. Am așteptat vardienii. În fiecare 
noapte patrulau prin tot satul înarmați cu bâte, îmbrăcați cu manta-
le cu glugă. Nu era un serviciu stabil, ci, pe rând, anumiți bărbați 
făceau rondul. Așa apucaseră de mult, de dinainte de comuniști. Am 
așteptat vardienii: nu știau nimic, dar urmau să întrebe, aveau să 
afle, dacă era ceva. Cu o zi înainte plouase și încă erau băltoace, iar 
printre ele pășeau uriași, vardienii. Prin canale clipocea mâlul, îi 
auzeam șoaptele. 

Am așteptat până la ziuă, în tensiune, când am adormit, ca să mă 
trezesc nu după mult, luată de ape, în mijlocul uraganului. Mițulica 
urla.  

Am sărit la fereastră. În fața morii era lume multă, iar în mijlocul 
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ei milițianul Smeu, fâstâcit, încerca să explice ceva. Mițulica îl mo-
zolea cu nămol de prin șanțuri. Haina milițianului arăta ca un preș 
de care cineva și-a șters ghetele. Se întâmpla ceva înfricoșător, iar 
Gică nu se vedea nicăieri. Am alergat la Muc – casa pustie, soră-mea 
râdea, urcată pe un scaun. Am luat-o de acolo și am dus-o la 
Mițulica, dar pe drumul ăsta am aflat tot ce era de aflat. Lumea 
alerga dintr-o parte în alta, vorbind tare. L-au omorât pe contabil, 
pe băiatul Doamnei. Nu e mort, zicea cineva. L-au dus la spital cu 
mașina. Domvățător și cu nevastă-sa, cine să-l ducă? 

Mițulica era în aceeași poziție, milițianul încerca să scape, să ple-
ce de-acolo. Lângă el, plutonierul, aproape că începuse să plângă. 
Dând cu ochii de mine, Mițulica a întins degetul spre Smeu, neno-
rocitul ăsta, spunea ea, hohotind, uită-te bine la el, să nu-l uiți! M-
am uitat și mi-am dat seama că Mițulica avea dreptate. Pe fața mili-
țianului se vedea o aroganță pe care nu era în stare s-o ascundă, o 
înfumurare a omului prins asupra faptei, dar cu tupeu, gata să-și 
asume, cum zic intelectualii din periferia culturii de azi. Vinovat 
fără părere de rău, convins că ce i se întâmplă e prea mult prin 
comparație cu faptele lui. Frate cu Căpriceanu. Uită-te acum, urla 
Mițulica, mâine n-o să-l mai vezi, precis își face bagajul! 

 
* 

Zilele următoare mi se amestecă în minte. Cel mai bine mi-o 
amintesc pe prima. Unde să mă duc? Puteam să stau acasă, s-o as-
cult pe Mițulica urlând, povestind, făcând presupuneri. Puteam să 
am grijă de soră-mea. Apoi m-am gândit să plec la spital, să văd cu 
ochii mei, să fiu acolo. În loc de toate astea, am coborât la Jiu, unde 
ar fi coborât orice om normal. Am găsit un loc retras, deși la vedere, 
pe un prund. Mă putea vedea toată lumea, dar mă lăsau în pace, 
știau de ce sunt acolo. 

Câteva ceasuri am pus cap la cap faptele. Știam că fusese bătut. 
Venea acasă, la Oameni și șoareci, pe bicicletă. Un camion a trecut 
pe lângă el, cu lume care se întorcea de la muncă. Îl cunoșteau, au 
oprit și l-au rugat să urce în remorcă. A refuzat. Era pe la sălașul 
cărămidarilor, la 100 de metri de Tavică, de crucea lui. Mai avea 
două minute până acasă. Noaptea era, cum am spus, bună să oftezi 
și să speri. Pe o parte a străzii erau casele cărămidarilor, în mare 
parte plecați la Arad. Pe cealaltă parte locuia Carolina, o femeie în 
vârstă, culcată pe un pat cu macat, într-o casă de paiantă, cât un 
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cavou. 
Cornel i-a salutat pe comoștenii din camion și-a pedalat mai de-

parte. Camionul s-a topit, limpăit de zeii mici ai lumii beznoase. 
A mai pedalat de câteva ori. Acolo a fost găsit, la cincizeci de me-

tri de cimitir, de crucea lui Tavică, în marginea sălașului de cărămi-
dari. În dreptul Carolinei, mai exact.  

Nu departe, între cimitir și sălaș, erau niște căruțe de costorari 
plecați la plimbare. Opreau prin sate, făceau focul, scoteau cositorul 
și poleiau orice lucru metalic. Tigăi, căldări, tacâmuri sau bijuterii. 
Tot ce atingeau devenea argintiu. Le cositoreau. Le costoreau, mai 
exact. De-aia se și numeau costorari. Aceste căruțe au dispărut în 
timpul nopții, au tăiat-o cât de repede au putut. Văzuseră totul, 
erau speriați sau cineva le spusese să-și vadă de drum. 

Au trecut niște ore. Cornel zăcea în marginea cărămidăriei, 
costorarii dădeau bice la cai, iar noi ne uitam la Oameni și șoareci. A 
trecut o oră, poate mai mult. Am ieșit în stradă, am stat de vorbă cu 
vardienii, rugându-i să dea sfară în sat. Aproape de miezul nopții, 
doi dintre ei au luat-o în sus, spre cimitir. Au văzut bicicleta în mij-
locul drumului, apoi i-au văzut pe milițieni. Cornel zăcea, părea 
mort, dar Smeu le-a făcut semn să stea liniștiți. E beat. Stați cu el 
până-și revine, să nu vă mișcați de aici fără ordin. Nu-l ducem acasă, 
tovarășul? – au întrebat vardienii. Nu. Își revine spre ziuă și-l duceți 
atunci. E ordin. S-a înțeles? Luați aici o sticlă de țuică, să treacă 
noaptea cu bine. Mai ales un vardian era nelămurit, dar n-avea rost 
să mai pună întrebări. 

Ceasuri multe, Cornel a visat. Nu era conștient. Fusese lovit în 
cap. Mi l-am imaginat de multe ori, agonizând în șanț lângă cimitir. 
Poate recitând versuri. Poate navigând prin teritorii onirice. Visând 
femei ca Ilona. Vorbind cu Muc. Ori cu mine. Poate că spunea – ce 
zici, Iozefina, citim ceva? 

Vardienii au adormit lângă el, iar dimineața l-au adus acasă, în-
soțiți de milițieni. L-am găsit beat, a spus Smeu, iar Mițulica s-a 
repezit la el. 

Atunci s-a terminat somnul meu și m-am lipit de fereastră.  
Fapte aflate la baza memoriei. Îngropate în pivniță, lângă ușă. 

Când îmi e rău mi-aduc aminte fereastra, îl văd pe Smeu mozolit. 
Cine ești? Sunt fata contabilului omorât în bătaie. Sunt un copil fără 
tată. Sunt un om care se uită la tine și vede rapid un bărbat peda-
lând, un ochelarist cu capul plin de poeme, un om cu o eșarfă pepi-
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tă, care plutește, din oribila Gângiova, pe lângă cimitir și pe lângă 
școală, până în poarta lui, unde familia îl așteaptă. Oprit între sate, 
privind spre camionul care se îndepărtează. Bătut, aruncat în șanț, 
păzit de doi vardieni beți, adus după ore multe acasă, unde Mițulica 
urlă fără oprire. Mi-ați omorât băiatul, criminalilor! Orice aș face nu 
pot să opresc urletul, să-l șterg, să-l ascund măcar, pentru că eu sunt 
ochii lipiți de fereastră, sunt pacientul destinat să suporte, sunt fata 
mortului din Comoșteni.  

 
* 

Muc s-a născut pe șapte iulie. În fiecare an, pe șapte iulie o văd 
ca în acea zi. A împlinit 32 de ani în spital, lângă Cornel, aflat pe 
moarte. În prima noapte a ațipit puțin și-a visat trei pești, doi vii și 
unul agonizând, terminat. A știut că el n-o să apuce a treia zi. Dacă-
și revine, a spus doctorul, oricum va fi o legumă. 

Gică a ascultat visul și s-a întors acasă în cea de a treia zi. Să ne 
pregătim, a zis el, încercând să acopere urletele Mițulicăi. Părea 
leșinat, îmi amintesc, înalt, slab, ca un alergător, cu o privire care 
trecea de mine ca să ajungă la un viitor trist și surd. A închiriat un 
camion. A luat-o pe Neta cu el, o nepoată gomoasă. Au aruncat în 
remorcă haine, au pus un coșciug, alte obiecte de mort, iar ei au 
urcat în cabină. 

Priveam de la o oarecare distanță, îmbrăcată cu o rochie albă pe 
care mă obligaseră niște babe s-o pun. Dacă moare, să fii pregătită, 
că pe urmă nu mai are nimeni grijă de tine. Stăteam în mijlocul 
drumului și așteptam să plece camionul, când am auzit zumzetul și 
pe urmă mișcarea. A coborât și Gică și am luat-o odată cu lumea 
spre casa mică. Era sinistru. Soarele verii făcea spume deasupra 
noastră. Asfaltul fierbea. Câteva babe murmurau ceva, un cântec de-
al lor. Un bărbat a pus mâna pe o piatră. Stai dracu’, Mitiță, că 
spargi vreun geam! Omul s-a mulțumit cu o înjurătură, ceva simplu, 
fără patimă. Futu-te-n pene de jigodie! Și atunci am văzut-o și eu. 
Pe culmea casei era o pasăre mică, întunecată. O cucuvea. Sunt 
prostii, a zis Gică, a prins-o ziua-n sat ori e bolnavă. Lumea a protes-
tat: e mort, domvățător. Unde ai mai văzut matale cucuvea pe lu-
mină? Plus că stă acolo, nu pe casa mea sau pe a lui Mitiță, nici la 
dumneata! Ci la Cornel, săracu’. Duceți-vă mai repede că sigur l-a 
halit mandravela cu coasă, e mort la sigur! 

Gică a urcat din nou în cabină, camionul dădea semn că pleacă, 
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iar în clipa aia m-am hotărât. Din două mișcări am escaladat oblo-
nul remorcii și m-am ghemuit lângă haine. 

Drumul spre spital mi-l amintesc bine. Îmi văd încă degetele de 
la picioare ieșind din sandale, coroanele pomilor vâjâind descompu-
se.  

Am coborât la Filantropia. Gică și Neta s-au îndreptat spre salon, 
două umbre în fața mea. Mergeam după ei și nu mă vedea nimeni, 
eram invizibilă. Un portar le-a spus ceva și au coborât niște scări. 
Am mers mult. Ușile de la morgă erau deschise, iar de la distanță 
mare am văzut silueta lui Muc, în rochie neagră, cu părul strâns 
într-o eșarfă de doliu. Hala era plină de mese largi, de ciment. Ră-
măsesem în ușă, privind prin culoarul dintre Neta și Gică. Pe o masă 
era un corp și m-am apropiat fără să-mi dau seama. Bucăți de carne 
rămăseseră pe ciment. De pe masă se scurgea apa, pe care un bărbat 
o lăsa să țâșnească dintr-un furtun. Trebuia să văd în detaliu. Pe 
masă era Cornel, de fapt fostul Cornel, cu o cusătură pe cap, de la 
urechi către creștet. Firele se vedeau bine, ca la sperietoarea de ciori, 
groase, înnodate în câteva locuri. Era dezbrăcat. Avea vânătăi pe 
pulpe, pe brațe. Nu mai era el, ci un burduf foarte alb, fără viață. 
Doar buzele de pe care ieșiseră versuri mai păstrau ceva din ce fuse-
seră săptămâna trecută. Muc ținea în mână o hârtie - asta-i autop-
sia. Au semnat-o toți.  

Gică dădea din cap, iar Neta începuse să plângă, când m-a văzut 
asistentul: ce e cu copilul aici? 

M-au luat pe sus, o asistentă m-a plantat într-un salon cu femei 
operate. I-a murit ta-su, aveți grijă de ea. 

Operatele vorbeau continuu, amintindu-și alte crime din satul 
lor. Pe noptiere se vedeau peste tot caise coapte. Era iulie. Mirosea a 
viață și a moarte. Cineva a scris despre mine că am obsesia zarzăre-
lor. Cam în toate romanele pe care le-am scris apare și câte un zar-
zăr. Jos de tot, la temelie, sunt zarzărele și alături de ele salonul cu 
operate, morga și tatăl meu mort. 

 
(Fragment din romanul Ferenike, Humanitas, 2025) 
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Pudră 
 

e strădui să desluşească ceva în jur. Mai bine că nu vede ni-
mic. N-ar trebui să se plângă. Adăugat şocului de a şti că fuse-
se pentru o vreme mort, şocul ăsta ar fi, şi el, cu siguranţă de 
nesuportat. Îşi simţea în continuare trupul distanţat. Pulveri-

zat. Golit de orice semnificaţie. Singură mintea îşi revenise complet. 
Se concentră asupra minţii. Gândurile, supoziţiile îi alergau cu vite-
ze uluitoare. Încercau să prindă ceva, orice, ceva care-i scapă, chiar 
acele lucruri despre care ştia că nu şi le va putea explica, dar pe care 
era gata să le accepte fără explicaţii. Le va diseca mai târziu. Va avea 
tot timpul din lume. Le va rumega mult şi bine dacă va avea forţa 
psihică pentru asta. Dacă va continua să respire, să trăiască... să 
respire... şi ce greu e să respiri... ce grea pe piept e răsuflarea... deo-
camdată cineva gândea pentru el, în locul lui, capta totul pentru el 
şi înregistra avid, altcineva, mintea lui sau un duh care n-avea trup, 
fireşte, n-avea trupul lui în orice caz, dar intrase în el cu o voinţă 
colosală, şi acum răcnea înlăuntrul lui, şi-l îndemna continuu, sâcâi-
tor, şi-i impunea, şi-i poruncea să nu adoarmă şi să rămână treaz, şi 
el îl auzea, şi se-auzea pe sine dictând porunci, „nu adormi!, să nu 
adormi!, pierzi totul dacă ai s-adormi iar!”, de parcă el vorbea cu 
gura lui fără s-o ştie. Fără să mişte. Fără să-i pese. Pe punctul de a 
leşina, pentru că îl tenta leşinul. I-ar fi plăcut să se lase moale, 
aproape se abandona, simţea o mare oboseală să existe, cerea prea 
mult efort şi ar fi vrut să se-odihnească. Vru să închidă ochii. Îl ustu-
rau şi îl ardeau. Îi şi închise, dar… nici urmă de întuneric, binefăcă-
torul întuneric, întunericul cel bun, profund. Vedea cu totul altceva. 

S 
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Forme bizare, coşmareşti, modificându-se supărător, sau altele, 
minuscule, din linii frânte şi din romburi, faguri în nuanţe portocalii 
şi verzi. 

 Deschise ochii. Şi-n clipa-n care se-ncordă şi se înălţă din gât 
puţin, văzu o pată. Era aievea. Păru că mişcă pe sub raze, se alungi, 
crescu, se-ntinse nu departe de el, alături chiar, la câţiva paşi, o faşă 
albă, ceva ca o lumină în stânga lui, un fald, o... scândură! Un... cata-
falc! Şi încă unul! Şi încă! 

 O, Dumnezeule! Nu era singur! 
 Ţâşni în sus, se poticni, vomă. Avu un spasm şi alte două. Lichi-

dul împroşcă fără substanţă printre buzele umflate. Era din nou în 
capul oaselor. Mişca! Vedea! Clipi mai des. O lacrimă i se înfiripă ca 
apa vie în jgheabul pleoapei, şi-atunci ştiu că e salvat. Umezeala îi 
locuia din nou ţesutul. Şi groaza... Îi era groază să rămână acolo, dar 
şi mai groază îi era să plece. Cu ce l-or fi îmbrăcat? Simţi că i se face 
frig. Un frig cumplit. Tremura. Şi doar e vară... Găsi asta paradoxal: 
învia şi, cu cât învia mai tare, cu atât îi era mai frig. Nici o sursă de 
încălzire... Înghiţi cu dificultate. Să mişte! Să nu stea pe loc, să plece! 

 Se opinti. Îşi răsuci mijlocul cu destulă uşurinţă. Mijlocul... zona 
cea mai caldă a aşternutului mortuar. Nu însă şi picioarele. Păru că-i 
rămăseseră la mii de kilometri. Poate nu le mai avea? Totuşi, în ciu-
da frigului, viaţa se descătuşase în el şi năvălea pe toate canalele. 
Ireversibil. Prin umeri şi prin gât, prin braţe şi prin cap, prin părul 
electrizat, care chiar acum se înfoie dureros ridicându-se pe suprafa-
ţa pielii. Un fulger îi surprinse privirea pe peretele din stânga. Recu-
noscu ferestruica. Unica ferestruică. „Te poţi sufoca aici”, îşi spuse 
enervat. O singură fereastră... nu-i prea puţin? Cândva, căutase spre 
ea cu disperare. Ceremonia funerară a unchilor săi... fraţii mamei... 
ucişi în acel accident de circulaţie. Cunoştea capela. Cimitirul orto-
dox, strada Bisericii Ortodoxe. Un intrând îngust, încăperea largă, 
triunghiulară, cum şi-o amintea, cu cele două loji, de o parte şi de 
alta, pentru „privilegiaţi”. Şi-n acel moment, nu ştia cum, doar după 
densitatea întunericului care urma fiecărui fulger, putu aprecia că 
noaptea înainta undeva către miezul ei... noaptea, care era abia la 
început... Îl aştepta o noapte lungă. Îl cuprinse panica. De când ză-
cea aici? De-o noapte? De două? Localizase fereastra, nu însă şi uşi-
le, pe care, la fel, şi le amintea. Deschise larg pe timpul zilei, ferecate 
peste noapte cu bare de fier. Bare?! Era şi el ferecat? Îşi presă tâm-
plele care-i zvâcneau. Atunci, când cu unchii săi, numărase încă... 
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cinci catafalcuri! Iar pe lângă ziduri, printre grămezile încă neevacu-
ate de flori uscate, sprijiniseră capacele sicrielor şi coroanele mortu-
are... 

Capacele?! Oare ceilalţi erau şi acum descoperiţi? Cum de nu se 
gândise?! Şi câţi erau? 

Se proţăpi mai bine în şezut. Căscă ochii mari. Şi, da, în semiob-
scuritatea tot mai limpede, desluşi oripilat, în cel mai apropiat coş-
ciug, primul profil de mort încorsetat în dantelă. Întins. Exagerat de 
întins. Pietrificat şi împuţinat. Translucid. Nasul proeminent, obrajii 
încreţiţi şi supţi, două cratere pierdute la poalele unei bărbii ce se 
înalţă falnic. Şi orbitele… sprâncenele prăbuşite pe versantul lor 
osos… Şi falangele prelungi, înlănţuite… Părea că trupul se zgârceş-
te, se clatină... 

Dacă vreunul avea să se trezească din moarte la fel ca el? 
Se lăsă să cadă înapoi, în aşternut. Se lovi la ceafă şi la coate. Aş-

ternutul îi păru mult mai strâmt. Prea strâmt şi prea fragil. Făcut să 
reziste sub un trup culcat şi nemişcat, iar nu sub unul agitat, ca al 
lui. Oricum, până una-alta, adăpostul cel mai sigur. Îşi duse mâna la 
inima care-i spărgea pieptul. Dacă vreunul era la fel de înspăimântat 
ca el? Şi... dacă spaima l-ar împinge la crimă? Îi venea greu să admi-
tă că ar avea destulă forţă să o şi facă, dar cine poate bănui resursele 
unui mort în disperata lui dorinţă de supravieţuire? Se strădui să nu 
mai mişte. „Taci, taci, taci, păstrează-ţi cumpătul!” Poate avea noroc 
şi nu-l văzuseră încă. Nu-l reperaseră. Să pândească. Să mai aştepte. 
Nimic altceva. Să respire, să se liniştească, să stea întins pe locul lui, 
să respire. Atât. Să rămână nemişcat pe locul lui de mort. Să se pre-
facă mort. Da, da, mort. Nu e decât un mort. De un mort nu se aga-
ţă nimeni, n-are nevoie nimeni. 

Stătu o vreme în expectativă. O jumătate de oră? O oră? Nu ştia 
cât. Nu înregistră nici o mişcare. Nici o suflare. Încet-încet, îşi recă-
pătă curajul. Poate totuşi era singurul viu de-aici. Să nu facă nimic. 
Să-şi rezerve forţele. Să arunce balastul peste bord, pentru ca nacela 
să mai poată pluti. Avu răgazul să facă, pe rând, elogiul acelor câtor-
va reflexe, minimale, culese de sub limita conştienţei: nările făcute 
să inspire, plămânii să primească ofranda, sângele să alerge, inima 
să pompeze, să-şi menţină ritmul. Nu văzul, nu auzul, nu mirosul, 
nu pipăitul îi erau acum cele imperioase. Dar mai ales creierul tre-
buia strunit! Revărsarea lui în forţă ar arde toate circuitele. Pe mo-
ment, era chemat doar să lase să picure din sine către celelalte or-



prozatori români contemporani 

Discobolul Internațional/2026 
 

56 

gane câte un minim impuls. Prudent, pe neobservate. Ca-n meseria 
lui. În restaurare. Acolo descoperise Carasiniu binefacerile înfrână-
rii. Acolo învăţase el că a re-picta înseamnă mai ales a-ţi înfrâna 
impulsul de-a picta. Important nu-i să dai culorii devitalizate o stră-
lucire pe care n-a avut-o niciodată, ci să o înviorezi în limitele palo-
rii ei. Să-ţi reprezinţi temperanţa cu care maestrul a aplicat pasta pe 
pânză odinioară. Eficienţa ei. Ce-i mai rămâne de făcut restaurato-
rului? Să meargă pe urmele maestrului, să meargă întocmai pe ur-
mele gândirii lui, ale emoţiei şi ale reflexelor lui, ale pulsiunilor şi ale 
descurajărilor lui... 

Pălăvrăgeala cu sine îl linişti. Îl invadară mici incoerenţe salva-
toare. Imagini, mirosuri, senzaţii lumeşti de-a valma. Vorbe simple, 
frânturi de voci alterate, clocotind ca o ceară purulentă, adânc, în 
urechi. Refrene, sloganuri, ticuri verbale. „Mai vorbim...”, „vorbim, 
mai vorbim...” Ecoul unei replici stradale oarecare. „Mai vorbim...” 
De ce altă dată? De ce nu acum, când n-am vorbit nimic? „Mai vor-
bim.” Stereotipia. Accesoriul oricărei întrevederi neprevăzute. Ne-
dorite. Sau poate doar inutile. Justificăm astfel impoliteţea de-a ne fi 
revăzut? Cel pe care-l întâlneşti pare stânjenit. Vinovat pari şi tu că 
l-ai întâlnit. Privirea îi întârzie suspect asupra ta, privirea ta – apă-
sat, asupra lui. Ne oprim totuşi de fiecare dată, gentili, din drum, ne 
măsurăm din priviri şi spunem: „Mai vorbim”. Cel mai adesea, o 
spunem simultan. De ce ne mai oprim dacă nu ne spunem nimic? 
De ce promitem reluarea unui contact care nici măcar n-a existat? 
Pentru că fiecare e în cu totul altă parte? Într-un loc în care noi în-
şine, până atunci, nici nu ne-am dat seama că suntem? 

Duse palma la nas. Îşi reprimă cu greu un strănut. Auzi un ţipăt 
de pasăre sau un lătrat ascuţit prin somn. Lumea de dincolo... Lu-
mea viilor. Viii. Viii lui. 

Ai lui?! Una este să păşeşti acolo, în capelă, viu, ca simplu însoţi-
tor al defunctului, să-l veghezi şi să-l jeleşti câteva ore pe zi – nu mai 
mult de trei zile, cum e obiceiul statornicit –, alta e, viu fiind, să 
locuieşti acolo, una-două zile, ca mort cu drepturi depline... Nu, 
Vlad Carasiniu nu putea uita că murise. Murise de-a binelea. Avuse-
se şi el toate atuurile unui mort veritabil. Spiritul şi trupul îi fuseseră 
luate drept moarte pentru câteva zeci de ore, ţesuturile şi organele, 
celulele şi nervii, sângele şi glandele îi intraseră sau, cel puţin, se 
pregătiseră să intre în starea mortificată. Cum să uite asta, cum ar 
putea uita?! Când ai fost trecut, chiar şi pentru un scurt răstimp, în 
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rangul lor, al celor drepţi, când ai staţionat acolo, în acel aşternut, fie 
şi numai pentru o clipă, cum să mai fii cu adevărat ce-ai fost? Nu 
poţi să nu te impregnezi, să nu împrumuţi ceva, să nu te simţi cât 
de puţin măcar unul de-al lor, de-al morţilor, tu, cel mai puţin mort 
între cei morţi... 

Ploaia se oprise. Distinse nu departe zgomote vagi în oraşul 
amorţit, câţiva noctambuli întârziaţi ori prea-matinalii trecând în 
maşinile lor. Oameni. Maşini. Lumea trăia, continua să trăiască. 
Încercă să se încurajeze, să-i ghicească pe cei vii, pe cei aidoma lui, 
deşi mult mai vii decât el, pe viii care îi ţin chiar acum companie în 
trezie, contabiliză instituţiile încă active şi la ora aia, spitalul, aero-
portul sau gara, de-astea era sigur. Le şi auzea parcă soneriile urgen-
ţelor, anunţurile stridente, huruitul rolelor pe gresie, alergările spre 
peroane, încăierarea care poate chiar acum se dezlănţuie pe un pe-
ron subteran, euforia, vânzoleala, vacarmul care mai persistă proba-
bil şi acum în câteva localuri de noapte sau măcar între cei câţiva 
cheflii pe care îi auzea întorcându-se de la petrecere în puterea nop-
ţii, singurii vii cu care, odată scăpat de-aici, s-ar putea întâlni pe 
moment şi care s-ar amuza luându-l în seamă, crezându-l vreun 
turist rătăcit, spilcuit şi caraghios, care caută un pat de hotel. Ceea 
ce-ar fi adevărat. 

 
*) (Fragment din romanul Pudră, Polirom, 2010) 
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Cazul BB 
 

a de-obicei, suspectul numărul unu e soţul. Lui îi vor face prima 
vizită.  

 Decizia nu-i deloc surprinzătoare, doar la nivel mondial în-
tre 40 şi 70% dintre femeile ucise sunt victime ale violenţei în 

familie. În ţară lucrurile stăteau prost, da’ nu le era clar cât de prost, 
că femeile nu prea vorbeau despre asta.  

  Din păcate, beneficiau de astfel de informaţii pe căi draconice. 
Numărul de omoruri creştea de la an la an. Anul trecut avuseseră 
244 de cazuri, anul ăsta 251 – din alea rezolvate, desigur. Şi, deşi 
tentativele de omor scăzuseră, măcar pe hârtie, de la 361 la 335, în-
cepuseră să ia avânt loviturile sau vătămările cauzatoare de moarte, 
de la 44 la 53. Măcar cazurile de viol păreau să scadă, de la 918 la 883 
– o iluzie, desigur. 

  Adevăru-i că femeile tac. Tac şi când le întrebi nevinovat, cât să 
încropeşti, acolo, o statistică. Li-i ruşine. Li-i frică. Justiţia-i oarbă, la 
propriu. Multe se rezolvă din pix, că, de, e simplu să semnezi un 
ordin de restricţie.  

  Lucru sigur: când nu tac, femeile sunt reduse la tăcere. Totul 
pare bine, în viaţă şi-n filme. Fiecare îşi vede de-ale lui până când 
miroase a scandal mediatic. Femeile cad pe capete, cu sau fără un 
ordin strâns în pumni.  

  Atunci apare ea, Greta, pe motiv că-i femeie şi că s-ar pricepe 
mai bine la cum gândesc muierile. Nimeni nu prea ia în seamă de-
partamentul. Nu-i eroina nimănui între ai ei. Omuciderea e o treabă 

C 
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murdară. Locul ăla unde pute a slăbiciune şi a moarte. Cui să-i facă 
plăcere? Specialitatea-i furtul, lucru evident dacă arunci un ochi pe 
„Statistica principalelor activităţi desfăşurate de Poliţia Română“. 

  Greta a văzut multe la viaţa ei. Da’ în 15 ani de când lucrează în 
poliţie nu a mai asistat la aşa scenă. Toată camera duhneşte a ace-
tonă şi ulei de cocos – un amestec care-i întoarce stomacul. Firele de 
păr atârnă de candelabru. Sunt foarte curat împletite, semn că cine 
le-a făcut are dexteritatea necesară. Un stilist? Greta înregistrează 
fiecare detaliu, deşi i-i naşpa să se audă dup-aia. Pare un mesaj. Le-a 
pus acolo parcă înadins, cine trebuie să se uite la ele? Care e mesajul 
pe care îl transmite? Ornamentele astea sunt pentru ochii victimei 
sau pentru ai investigatorului? După un clic, banda se urneşte din 
nou. Greta se abţine cu greu: 

  — Echipament de rahat. 
  Nu îndrăzneşte să-i spună decât Carlei ce-i trece prin cap. De 

pildă, cum iar băgaseră ăştia juma’ din investiţie în buzunar. 
  — Poa’ să scrie în inventar trei bucăţi. Unde mai pui că tre’ să le 

păzeşti ca pe ochii din cap, să nu se strice, să nu dispară et caetera. 
Îs de toată jena, jur. Cu echipamente de-astea de trei lei tre’ să lu-
crăm noi, să dăm rezultate, să nu se zică că suntem plătiţi să futem 
frontu’. 

  Da, cu asta trebuie să lucreze ea, să dea randament. Mai scutură 
o dată reportofonul. Trage aer în piept, închide ochii, vizualizează, 
continuă: femeia pare să aibă undeva la 40 de ani. Poartă o pereche 
de cercei scurţi, aurii, pantofi cu toc cui şi barete verzi, o rochie mi-
ni roz, dintr-o bucată, mulată pe corp, cu mâneci trei sferturi. Cri-
mă? Dacă e, nu sunt urme de luptă, semn că victima îşi cunoaşte 
agresorul. Nu excludem nici sinuciderea. 

  — Interesantă ţinută, tu ce zici? 
  — O fi prostituată. 
  Şi Marc e vechi în branşă, proaspăt tranferat la ei, la omucideri. 

Probabil o decizie politică. Greta ştie asta, l-a mirosit de când a in-
trat în birou. O dată la patru ani se puteau trezi cu alt şef. Făcea ce 
era de făcut. Făcea pe proasta, să n-o ia la ochi. Îi cerea părerea, se 
prefăcea că-i cântăreşte opiniile. O durea în paişpe de expertiza lui 
de când l-a rugat să-i înmâneze lampa şi ăsta i-a dat la mână spra-
yul, cum naiba le-o fi confundat, încă nu i-i clar. Părea un om care 
ştie să se-nvârtă, aşa că-i mai cerea uneori să ghicească ocupaţia 
victimelor. Un fel de loterie. Da’ Marc nu excela nici la asta. Nu pă-
rea să aibă vreun talent; era acolo din mărinimia unui unchi angajat 
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şi el în poliţie, la inspectorat, care la rându-i avea ceva văr primar pe 
la ministere – cam atât. 

  Nu o interesează arborele genealogic al familiei Lupescu. Aşa-i 
peste tot, înveţi să trăieşti cu asta şi de la o vreme nici nu mai ţii 
cont. Cât timp o lasă să-şi facă meseria, nu-i pasă cine-i, de-al cui şi 
ce vrea – şi ăsta măcar îşi vedea de treaba lui. Acum o interesează 
un singur lucru: cine-i victima. Care-i povestea ei? 

  — O să ţi se pară ciudat, da’ eu zic c-a fost îmbrăcată aşa îna-
dins. Uită-te cât de aranjate stau toate pe ea, de copertă, parcă-i 
scoasă din dulap.  

  Proaspăt tunsă chilug, femeia are un zâmbet desenat pe faţă, 
pleoapele în culori neutre, cerceii perfect aliniaţi pe lobul urechii, 
un picior drept şi celălalt îndoit din genunchi, în poză, între degete 
ţine strâns o geantă. Unghiile proaspăt vopsite în corai lucesc ca 
nişte pietricele pe fundul apei. 

  Greta făcu o ultimă notiţă şi ieşi grăbită din hotel. Abia aştepta 
să ia o gură de aer. În ziua aia, drumul până acasă i se păru mai lung 
ca de-obicei. Şi mai avea de făcut o oprire. Încheie primul an împre-
ună, azi, şi vor sărbători, indiferent cât de mizerabilă fusese ziua 
asta. 

  Ar fi făcut o baie zdravănă. O baie cu spumă, da, ăsta era pre-
textul perfect. După ce-şi turnă un pahar de vin şi-i turnă şi iubitei, 
Greta îşi dezlegă limba. 

Nu mai putea ţine în ea. Era prea ridicol. 
  — Îi zic că pare scoasă din dulap şi ce-mi zice? Fiică-mea are o 

păpuşă aşa şi râde, apucatul. 
  Greta face spumă agitând braţele, bolborosind peste clipocitul 

apei. 
  — Înţelegi tu ce căcănari? După toate cele, o mai umilim şi noi. 

Auzi nume de dosar: Barbie Belvedere. Că cică BB e uşor de memo-
rat. 

  Carla scuipă înapoi gura de vin. O pufneşte râsul. Nu se poate 
abţine. Greta continuă să-şi agite braţele, bombănind: 

  — Auzi, tu, până la noi ordine, adică până la identificarea vic-
timei, o vor numi Barbie. N-au pic de decenţă. Barbie Belvedere! BB. 
Ce imbecili!  
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E viaţa ei 
 
 

utea trânti uşa aia, că nu s-ar fi închis. Ia mopul şi freacă, îm-
pinge şi vine înapoi. Îşi ia şosetele în picioare să nu lase urme 
şi se piteşte pe scaun. Uşa se cască. Renunţă. Ia ultima gură de 

cafea şi zaţul subţire, catifelat îi rămâne ca o peliculă pe limbă şi-i 
zgârie gâtul. Mestecă. S-ar putea ridica, un braţ şi n-ar mai avea 
nimic. Nu vrea. Trebuie să închid laptopul. E prea departe şi ăla. Nu 
vrea să mai audă despre dreptul femeii de-a decide asupra propriu-
lui ei corp. 

  — Aşa reducţionist e tot. Corpul, de parcă noi suntem doar 
corp. 

  Cască ochii, da’ nu spune nimic. Lasă jos plasa şi din ea cad do-
uă portocale, mici şi rotunde, răscoapte. 

  — Fă-mi un suc. 
  Ce tâmpenie şi asta. Dac-ar putea, ar ieşi în stradă să urle ca 

Fira, „nebuna satului“, cu ciorapul plecându-i pe gambe. Să urle 
beată, sătulă de batjocură, de munca pe gratis, pe-o bucată de pâine 
şi-o bere răsuflată – cum să nu ieşi dup-aia în colţ, la boltă să bei 
una rece, de ăia doi lei, să iei şi să bei. 

  — Să te răsfeţi, fata mea, să te respecţi, fătucă, să nu te laşi. 
  Singurii oameni care merită ascultaţi sunt ăia pe care nu vrea 

să-i mai asculte nimeni. Aşa ştie şi ea acum lucruri: fix degeaba. N-o 
mai vede nici dracu’, de parcă-i în sihăstrie, n-o mai caută nimeni. 
Că nu vor să vadă cât îi de nasol sau să-şi amintească, nici nu con-
tează. Marcel nu mai poate sta să bea până dimineaţă, nici Vlada nu 
mai poate fuma nestingherită, nici Cornelia nu mai are prietenă de 
concerte şi vacanţe, le-ar strica feng shuiul. Niciunii n-o mai caută 
acum. Se mai gândesc măcar la ea? 

  — Nu-i disponibilă, numa’ ce-a născut. 
  Parcă-i aude. 
  E plină de vomă şi-i curge lapte din sâni, sângerează şi-o ustură 

şi i-i frică să adoarmă şi nu doarme şi nu mai bea, nu mai fumează, 
nu mai poate sta, nu mai poate pleca, nu mai are o viaţă, cum ar 
zice toţi. 

  — Şi-atunci de ce imbecilii ăştia zic de dreptul femeii de-a dis-
pune de propriul corp? De ce drept asupra corpului când toţi ştiu, 
da’ nu recunosc, căcăcioşii, că nu-i vorba numa’ de corp, că de fapt 
lupta-i mai mult cu psihicul? Că un copil îţi schimbă viaţa, felul de-a 

P 
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fi, rutina, obişnuinţele, tot, nu numa’ silueta! 
  — Şi tu tot de siluetă vorbeşti. 
  — Că-s spălată pe creier. În loc să mă gândesc că nu mai pot fa-

ce nimic, da’ nimic din ce făceam înainte, eu stau să mă uit în oglin-
dă la şunci şi să mă compar cu nu ştiu cine. 

  Angela scoate zaţul de sub unghie, îl plimbă de pe-un deget pe 
altul, se şterge de haină, tuşeşte. Nu poate să-şi scoată din minte 
discuţiile astea sterile, inutile, lupta asta futilă pentru corp. Urăşte 
că sunt reduse la atât. Ştie că, dacă pui problema cu argumente 
dintr-astea, lupta femeii e pierdută din start pentru că lupta ei e 
numa’ c-o parte, c-un atribut, c-o găselniţă. 

  — Femeile toate ar trebuie să iasă în stradă să strige: viaţa e a 
mea! A mea şi numai a mea! 

  Nu vrea luptă pentru corpul meu, nu pentru mintea mea, nu 
numa’ dreptul la o mână sau un picior, nu, la tot, la întreaga ei fiin-
ţă, la întreaga ei existenţă. Ăla e dreptul pe care l-ar striga până în 
pânzele albe. Viaţa e a mea, ar striga, eu decid asupra propriei mele 
vieţi. 

  — Ăsta-i singurul drept care merită, pentru care luptă orice fe-
meie. Nu să se îmbrace cu pantaloni, de dragul de-a purta şi ea o 
ţoală, nu pentru rujuri roşii şi unghii tehnice, nu pentru sâni dezgo-
liţi sau îmbrăcaţi, cui îi mai pasă? Femeile vor să decidă pentru exis-
tenţa lor, pentru cine sunt ele în lume, pentru încotro pot ele s-o 
apuce – că şi cân’ ai copil n-o mai apuci tu aşa cum îţi vine. Vor să 
spună singura chestie pe care o au de spus, atât: eu zic cine-s io, 
când vreau, cum vreau, cât vreau, de ce, treaba mea, eu decid pen-
tru viaţa mea. Să iei dreptul femeii la avort înseamnă să-i iei dreptul 
de a hotărî cum o să arate viaţa ei de-atunci înainte. Nu corpul, via-
ţa!   Viaţa-i a ei! 

  — A mea, a noastră, a fiecăreia, şi noi decidem cum ne-o trăim, 
nu are nimeni dreptul să ne spună cum s-o facem, o facem cum 
vrem noi, cu sau fără copii, cu sau fără bărbaţi, cu sau fără orice, să 
mă lase dracului cu corpul, asta-i praf în ochi! 

  Apucă nervos paharul, bea o gură de suc şi-o ia spre cămară. 
  — Unde-i prostia aia de şurubelniţă? Închide tu drăcia aia, că n-

o mai pot auzi! 
  Se-apucă de reparat prin casă, să se calmeze. 
  — Ale dracu’ vechituri! 
  Tălpile ei mici tasează podeaua. 
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Hanna BOTA  
 
 
Este redactor la revista „Viața Românească”, doctor în antropologie cul-

turală la Universitatea de Vest din Timișoara, este licențiată în teologie și în 
filologie, cu un master în etnologie la Universitatea din  

București. 
A scris peste 10 volume de poezie, dintre care Imperfecțiunea perfectă 

(2018) a primit premiul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor și a fost tradusă în 
turcă (Istanbul, 2019). 

Dintre volumele de proză:  Maria din Magdala (2007) a fost tradusă în 
italiană (Ravenna, 2010), Când în fiecare zi e joi (2016, 2026) tradusă în ma-
ghiară (Budapesta, 2025), iar Trei femei, cu mine, patru (2023) a primit pre-
miul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor și Premiul Revistei „Apostrof”. 

 
 
Să spui sau să nu spui 

 
poi a venit Ziua Aceea: Varvara le-a convocat pe amândouă. 
Era iunie, anul școlar se sfârșise. Dar să vină fără copii. Că 
are să le spună ceva. Oricât au tras-o de limbă, n-au putut 
să afle nimic: taina tainelor. 

– Oare ce vrea mama de la noi?, întrebă Crina. 
– Vin acasă și vedem, răspunse Elena. Vom fi doar noi, ca pe 

vremuri. 
S-au adunat toate trei în sufrageria apartamentului.  
În Ziua Aceea avu loc Mărturisirea.  
A sunat aproximativ astfel:  
– Fetelor, trebuie să vă spun ceva important. 
Fetele o priveau fără vorbă. 
– Crina, mai ales ție vreau să-ți spun, că pe tine te privește în 

mod mai direct, ca să spun așa... 
Fața Crinei se lungi întrebătoare, fața Elenei înmărmuri, nu bă-

nuiau ce poate să urmeze. 
– Crina, vreau să știi că tu nu ești fata lui Sile, a lui taică-tu, ci te-

am făcut cu Fritz.  
Liniște, uluire. 
– Deci, fetelor, nu sunteți decât surori vitrege, Elena, tu ești a lui 

Sile. Îmi pare rău că aflați doar acum... 
 

A 
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Rostindu-se aceste propoziții zguduitoare, s-a spart tot calmul la 
care s-a ajuns cu atâta migală. După ajustări delicate de-a lungul 
anilor, fragilul echilibru a explodat ca o bombă care a lăsat în jur un 
haos fără margini.  

A urmat un amalgam de întrebări. Țipete, nedumerire, reproșuri, 
ceartă, amenințări, hotărâri pripite: 

– Vrei să spui că tu erai iubita lui Fritz înainte de a muri tata? 
Când s-a întâmplat? încercă Elena să înțeleagă. Țin minte ceva dis-
cuții legate de numele lui... 

– Adică ai avut o aventură pe când trăia tata? întrebă și Crina. 
Adică tatăl meu nu e tata, ci ăstălalt e tata?  

– De ce acum, mamă?, ce te-a apucat să spui taman acum, am 
trecut amândouă de patruzeci de ani, cui îi folosește? întrebă Elena 
insistând mirată. 

– Cum nu e Sile tatăl meu! A fost Fritz și m-ai lăsat să cred toată 
viața altceva?  

– El, da. 
– Ai habar ce confuzie era în mintea mea de copil? țipa Crina ca 

ieșită din minți. Că n-am știut niciodată pe care să-l iubesc!  
– De ce ai ținut secret ani în șir, ca acum să dai de gol toată bula 

asta mincinoasă? La ce te ajută? întrebă Elena. Nu putea să rămână 
totul așa cum a fost? 

– Cum să rămână așa cum a fost?, adică eu să nu știu nimic de-
spre a cui sunt? E absolut obligatoriu să știi cine e tatăl tău, Elena, 
ce tot îi bagi în cap?  

– Cine mai știe chestia asta?  
– Nimeni nu știe! Nimeni n-a știut vreodată! spuse Varvara apă-

sat. 
– Ai ținut așa un secret peste 40 de ani, nu putea Elena să treacă 

de subiectul ăsta. Iar acum ai dat afară... 
– Uite, iarăși eu am fost cea lăsată la urmă! se auzi vocea plină de 

reproș a Crinei. Îmi spui abia acum lucrul cel mai important din 
viața mea... Așa te-ai comportat cu mine toată viața! Ca și cum nici-
odată n-am contat. Deși este vorba chiar de viața mea, de viața 
mea!! urla Crina. Prefăcuta dracului! 

– Mamă, n-a știut chiar nimeni? Înțeleg că nu i-ai spus lui Sile că 
l-ai înșelat, apoi a murit când Crina era mică, dar nici Fritz n-a știut 
că ea e fata lui? Doar ai fost măritată cu el peste 15 ani... 

– Nu, nu i-am spus. N-a aflat, nici n-a bănuit... N-am vrut să mă 
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judece. 
– Doamne, mamă, așa ceva e de-a dreptul anormal, ai o proble-

mă serioasă, mamă, cum ai putut să faci așa ceva și apoi să nu spui? 
Cum să nu spui celor care sunt în cauză? Și ce argument egoist, 
stupid... 

– Cum ți-ai bătut joc de noi, mamă, maaa-măăă! se tânguia Crina 
ținându-se de cap. 

Tremura toată, s-a ridicat de pe canapea apropiindu-se plină de 
ură reținută de Varvara, care s-a făcut mai mică în fotoliu... 

– Vedeți, deja mă judecați, așa ar fi făcut și el... 
– Păi dacă el te-a lăsat gravidă, cum să te judece? Că s-ar fi jude-

cat pe sine, încerca Elena o discuție cât de cât logică. Și n-a bănuit? 
Imposibil, o fi făcut și el un calcul, că doar era contabil. 

– Am născut-o pe Crina cu puțină întârziere, a fost o sarcină 
suprapurtată, iar cu Fritz am avut o relație tare scurtă, cu socoteli cu 
tot, nu prea-i ieșea... 

– Nu prea înțeleg, mă depășește, recunosc, așa ceva n-aș fi bănuit 
într-o sută de ani... 

– Ce încerci să înțelegi, Elena?, nu e nimic de înțeles, tu ai vrea să 
nu fi aflat niciodată, dar eu vreau să știu, deși îmi încurcă toată exis-
tența... 

– Are dreptate Crina, dacă nu i-ai spus când era cazul, ai încurcat 
acum viețile tuturor. Ea cum se simte acum? 

– Cum mă simt eu? zbiera Crina, v-a păsat vreodată cum mă 
simt? Simt că nu mai vreau să vă văd în viața mea! Pe niciuna! Că tu 
nu-mi ești mamă, ești o curvă care ai învârtit doi bărbați pe degete, 
i-ai omorât pe amândoi și acum ne omori și pe noi. Iar cu tine, Ele-
na, dacă tot nu suntem surori, hai, pa și la revedere. Poți s-o-ntinzi 
de-aici! Pe bune, dacă am fi fost surori adevărate, acum nu ar fi avut 
loc discuția asta de rahat.  

– Vezi, mamă, nici măcar nu știu ce să-i răspund: deși nu are 
dreptate, de fapt, chiar are! Depinde cum privești lucrurile. Ce te-a 
apucat să mărturisești acum chestia asta? 

– N-am mai putut s-o țin, interveni Varvara, n-am putut, hotărâți 
ce vreți. Ce o fi, o fi. Nu doar că m-am speriat cu pandemia asta că 
aș putea muri și mor nemărturisită... Dar Arsenie Boca mi-a trans-
mis că trebuie să mă curăț, să mă purific. Să fiu sinceră cu mine și cu 
cei din jur. Altfel nu voi avea iertarea Celui de Sus.  

– Maaaamăăăă, iar Arsenie Boca? se luă Crina de cap. Nu mai 
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scăpăm odată de nebunia asta? 
– Da, el. Că de câte ori m-am dus la mormânt, îmi vorbea. Și îmi 

transmitea același lucru: mă obliga să mărturisesc. Însă știu: pentru 
că nu am împlinit ce mi-a cerut, până la urmă a tăcut. 

– De unde știi că „purificarea” ta însemna să faci o mărturisire a 
unui... cum să-i zic? –  păcat – care, acum, încurcă atâtea vieți? Să 
aduci atâta nefericire, e mai bine? revenea Elena la o discuție cât de 
cât rezonabilă. Ea avea nevoie să priceapă mecanismul, căci nu mai 
judeca acțiunile oamenilor, știa că fiecare face cât înțelege... 

– Păcatul meu e păcat și dacă au trecut 40 de ani. Știu clar că asta 
e, am știut toată viața. Am fost îndrumată spre părintele Arsenie 
Boca pe când încă mai trăia; vă dați seama – povestea Varvara trans-
figurată –, l-aș fi putut vedea, atinge, i-aș fi vorbit direct. Dar îmi era 
frică de păcatul meu, știam că va vedea prin mine... Era un comu-
nism urât, el fusese chinuit în fel și chip, dacă m-aș fi dus atunci, 
viața mea ar fi prins o altă direcție. Dar n-am ascultat, acum n-am 
mai putut, iar Crina e aici, e vie, ea trebuie să afle. 

– Cine știe ce secrete ne mai servești! Cum poți să-ți bați joc de 
viața mea ca și cum ea n-ar avea importanță? Parcă niciodată n-am 
contat pentru tine – relua Crina laitmotivul suferinței ei... 

 – Vorbești cu mânie și fără inimă. De ani de zile nu fac decât să 
te slujesc pe tine și pe fiul tău. Cu jertfire de sine, cu abnegație, fără 
să mai conteze viața mea, sănătatea, odihna mea, ca măcar astfel să-
mi șterg păcatul. Dar tu ești prea egoistă ca să vezi... Acum mă inte-
resează să împlinesc ce am de împlinit, să-mi curăț viața, acum tre-
buie să fac asta pentru sufletul meu: nu mai puteam răbda tăcerea 
lui, mi-era mai frică de ea, decât de judecata voastră.  

– Am ajuns să ne conducă viața un mort. 
– Nu vorbi așa, Crina dragă, nu-ți fă și tu păcate. 
– Taci, mamă, e chiar cum spun, ne conduce un mort, ba trei, 

dacă ne gândim și la ceilalți doi: adică... tații noștri, că nici nu mai 
știu cum să le zic. 

– Mamă, eu te înțeleg, faci cum ai priceput dumneata, cum te 
îndeamnă conștiința, noi nu avem voie să ne amestecăm acolo. Dar, 
recunoaște și tu, tot e ciudată situația. 

– Eu, mamă, nu te înțeleg. Nu înțeleg nici ce-ai făcut atunci, dar 
nici că m-ai ținut de fraieră și nu mi-ai spus.  

– E foarte ciudat să nu-i fi spus lui Fritz, reluă Elena cu uimire, 
mai ales când a plecat de la tine, ții minte cum îți reproșa că crește 
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fetele altuia? Cum te-ai răbdat să nu-i zici că-și crește fata – era 
chiar fata lui –, și ai văzut ce mult ținea la ea! Eram chiar geloasă pe 
relația și potriveala lor. 

– Păi, se potriveau dară, dacă era tatăl ei... dar n-a aflat niciodată. 
Că dacă nu i-am spus la timp, ce să-i mai spun după ani de zile? Am 
văzut că bărbaților nu trebuie să le spui tot adevărul... E lumea lor în 
care noi n-avem cuvânt, putem avea doar taine, asta e puterea noas-
tră... 

– Taine... Cum ne-ai ținut în minciună pe amândoi, țipa Crina. 
Ce scorpie ai putut fi privindu-ne cum ne jucăm, cum se ocupa de 
mine, cum mă învăța germană, ce scorpie... plângea Crina cu sughi-
țuri... 

– Da, chiar ai ținut totul în prefăcătorie, mamă, ai reușit și nu-mi 
revin că totul a fost un fals la care tu priveai ca la spectacol, ca să nu 
fii judecată, să nu-ți cadă tresele de doamnă model, intelectuala 
frumoasă și cuminte! Dar și Fritz, ce om slab a fost, cum l-ai mani-
pulat, cum a ascultat de tine ca un cățel pribeag. Am văzut cum l-ai 
ținut sub papuc ani de zile: o privire, o grimasă, iar el îți făcea sluj. 
Pe vremea aceea, uram grimasele tale. Aveai secrete. Simțeam. De 
aceea am plecat, măcar mi-am făcut studiile... Blegul de Fritz. Nu e 
corect că abia acum ne spui.  

– Auzi, Elena, tu să nu vorbești urât de Fritz, era tatăl meu și eu 
nu știam. Câtă nevoie aș fi avut să știu! Cât de vinovată mă simțeam 
că-l iubeam! Mi-ați otrăvit copilăria. Vă urăsc pe toți! Pe toți! 

Elena o privea cu milă. Îi înțelegea zbuciumul. Știe ea însăși prin 
ce treci când afli minciuni care acoperă realități dureroase. Cum ți 
se schimbă viața. Era palidă și tremura. 

– Când afli chestii din astea, nu rămâne fără urmări, ți se zdrun-
cină realitatea, te înțeleg, Crina. 

– Ba să taci cu înțelegerea ta! Tocmai acum, când mi se părea că 
am o soră căreia să-i spun ce mă doare... că mă doare și pe mine 
sufletul, habar n-aveți voi. 

Elena întinse mâna să-i mângâie umărul, Crina s-a tras ca arsă: 
– Lasă-mă! Nu mi se pare corect că iar e vorba de mine! De mine! 

urla ea ca scoasă din minți. 
– E vorba și de mine, Crina, nu numai tu ești ocolită în casa asta! 

Măcar tu ai avut tată... 
– Am avut? Ce argument aiurea, rosti Crina oarecum învinsă. Eu 

nu mai am nimic cu voi... 
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– Faceți ce vreți, faceți cum credeți, eu tot mama voastră sunt și 
tot o să vă ajut. Oi trăi și cu dezaprobarea voastră. 

– Eu o să plec, spuse Crina foarte hotărâtă. Asta e clar. Plec din 
casa asta. Nu mai cred nici măcar în pereții ăștia. Poate nu-s reali, 
poate o să dispară într-o zi... 
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Ioan T. MORAR 
 
 
S-a născut la 13 aprilie 1956, în comuna Șeitin, județul Arad. Urmează 

facultatea de Filologie din Timișoara, pe care o termină în 1981, ca șef de 
promoție. 

     Volumul de versuri Vară Indiană a fost distins cu premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor. A publicat mai multe cărți de poezie. Romanul de 
debut, Lindenfeld (Polirom), care a obținut premiul național de Proză al 
Ziarului de Iași, a fost ecranizat. Romanul Negru și Roșu (Polirom), nomi-
nalizat la premiul de proză al USR, a fost tradus în limba spaniolă. Frag-
mentul de față face parte din  romanul Sărbătoarea Corturilor, distins cu 
premiul pentru proză al USR. 

 
 

Sărbătoarea Corturilor,  
(Fragment) 

 
ocalul nu era foarte plin, necunoscutul alesese o masă mai 
ferită și mă aștepta citind Știință și tehnică. Sau făcîndu-se că 
citește și pîndind momentul în care voi intra. Frica mea  era 
la datorie, mă ajuta să-i anticipez mișcările, să fiu cu un pas 
în față. Va trebui să glumesc? Să par sau să nu par speriat? 

Să-l dezarmez făcînd pe prostul? Uneori prostia a salvat vieți. 
     - Punctual, îmi plac oamenii punctuali. Stai jos- îmi zise el în 

timp ce eu deja, anticipînd invitația, mă și așezasem. Probabil că 
avea cîteva fraze tip în protocolul abordării. Fraze pe care trebuie să 
le dezamorsez. 

    - Da, sînt punctual și de cuvînt. 
- Știu asta - a atacat el. Știu mai multe. Dar, să mă prezint, sînt 

inginerul Oproiu…numele meu nu-ți spune nimic 
- Cum să nu-mi spună, citesc și eu revista Cinema, mă uit la emi-

siunile cu Ecaterina Oproiu. Sînteți rude? Am pus întrebarea făcînd 
pe prostul care chiar crede că toți pe carte-i cheamă Oproiu sînt 
rude între ei. Nu se aștepta la asta, am simțit o ușoară crispare, nu 
eu trebuia să pun întrebări. Era clar, am marcat din fază fixă. 

- Sînteți inginer? Păi, peste cîteva luni vom fi colegi, voi obține și 
eu diploma de inginer. Inginer mecanic. Dumneavoastră ce specia-
lizare aveți? 

     A tușit, puțin nervos, și-a potrivit cravata, a făcut semn chel-

L 
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neriței să se apropie și a comandat două cafele și două limonade. 
   - Am luat limonadă că tu nu bei alcool, nu-i așa? – încerca să 

recupereze, demonstrînd că știe ce e cu mine, cu obiceiurile mele. 
Doar vin, odată pe lună – continuă el. Împreună cu mai mulți, du-
minica după-masă. 

   - Da, știți cîte ceva despre persoana mea. De asta m-ați chemat, 
pentru credință? 

    Deși mă străduiam să par sigur pe mine, am simțit cum frica 
îmi ridică țepi de arici pe spate. Eram aici, deja intrat în capcană și 
nu mai aveam scăpare, știam asta de cînd mi-a spus că nu beau al-
cool. 

    - Te cam grăbești, arzi etapele, tovarășu’ student. Stai să vină 
comanda… Comanda a venit foarte repede, poate fusese pregătită 
dinainte, cafeaua era aproape rece. Inginerul Oproiu a scos banii 
pregătiți, fără să-i numere, apoi i-a 

spus fetei să-i aducă și chitanța ștampilată. 
- Decontați? l-am întrebat și el a zîmbit pentru prima dată. Poate 

i-a plăcut că m-am prins despre ce e vorba. 
- Nu, fac colecție!- a încercat să pară și el destins. Îmi plac băieții 

cu spirit de observație. 
       Am pus zahărul în cafea (deși de obicei beau fără) și m-am 

uitat mai atent la fața omului care mă invitase acolo. Avea o privire 
sumbră, din cînd în cînd. În rest, încerca să fie jovial, forța cîte un 
zîmbet. Ascundea și el ceva păcate, de asta sînt sigur. M-am rugat, 
mai tîrziu, și pentru păcatele lui grele care, între timp, deveniseră, o 
parte, și păcatele mele grele. Fața aia îmi spunea ceva, în mod sigur 
l-am mai văzut undeva, nu mă chinuiam să-mi amintesc, era nevoie 
să mă concentrez pe discuție, să-l anticipez, să nu-l las să mă cotro-
pească. 

     Mi-a spus că știe multe despre mine. Și știa niște lucruri pe ca-
re puțini le știau, mai ales de la repetițiile cu Jac. Cineva mă turnase. 
Știa că mi-am ales meseria de inginer de cale ferată pentru că “se 
cerea și în străinătate”. Asta am spus-o cam acum trei ani, cînd am 
intrat în grup, dar am mai spus și-n alte cercuri de la biserică. Era 
clar, mă pregăteam pentru străinătate, voiam să plec, să fug, să tră-
dez țara. 

    -Și, știi asta, trădarea de țară se pedepsește. 
    Dar dacă-i trădez pe dușmanii țării sînt patriot. Aha, se apro-

pia propunerea. Și mai știa că am primit o sută de dolari de la 
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unchiu’ și cu ei am cumpărat țigări de la Shop-ul Astoria, de la Ioni-
că Șoaită. Țigări pe care “bișnițarii numitului Calu” (pe care l-am 
cunoscut prin Radu Bisorca) mi le-au vîndut contra comision. Asta, 
mi-a explicat ca unui prost, se numea trafic de valută.  Plus relațiile 
cu străinii, vederile primite de la același “unchiu’ Gelu” aflat în țară 
la Unchiul Sam. Și întîlnirea cu americanul care a venit la repetiție și 
ne-a adus cîte o Biblie nouă, format de buzunar. Dacă toate acuzați-
ile astea ar fi puse pe rolul unui tribunal n-aș mai termina faculta-
tea. N-aș mai avea diploma de inginer care “se cerea în străinătate”. 
Aș fi condamnat la închisoare. “Și aveți un tată cu probleme la ini-
mă”. 

    Da, venise pregătit. Dar m-a lăsat să iau decizia de colaborare a 
doua zi. La aceeași masă. După aceea avea să plece la Arad. 

- Vă mai vedeți și cu alții sau ați făcut deplasarea asta numai pen-
tru mine? 

- Hai că-i bună întrebarea. Pentru alții am fost altă dată. Acum 
am venit doar pentru tine. 

    Mi-am adus aminte de unde-l știam, cu vreo patru ani în urmă 
am stat aproape față în față cu el la balcon la biserica Speranța, cînd 
a venit un pastor negru din Statele Unite și a predicat. Își plimba 
privirea prin biserică, poate căuta pe cineva, poate era prima dată și 
voia să se dumirească ce e cu noi acolo. Atunci cînd se cîntau cîntări 
la comun, el nu cînta, nu știa cuvintele, deși voia să dea impresia că 
murmură și el. Căuta să se ascundă în peisaj. Acum, după întîlnirea 
de la Flora, prezența lui acolo, comportamentul puțin stînjenit, pri-
virea scrutătoare, de animal la pîndă, mi se explicau. El era în timpul 
serviciului, noi eram în timpul 

serviciului divin. 
    A doua zi, după încă o cafea și o limonadă băute gratis la Flora, 

am semnat angajamentul. De atunci am fost, pentru organele statu-
lui, “sursa Luther”. 

     După ce am început să dau note despre cei din jur (și despre 
cei dragi, și despre cei nesuferiți) m-am gîndit adesea la Iuda. Știu, 
comparația e la îndemînă, ar putea să o folosească toți trădătorii. Și, 
totuși, eu cred că, în lumea creștină, Iuda este prea diabolizat. A 
devenit substantiv comun. Francezii numesc gaura din ușă prin care 
te uiți la cine e dincolo “iudas”. 

      Nu sînt teolog, sînt inginer mecanic (de material rulant) și 
credincios, nu vă dau argumente bazate pe cine știe ce scrieri de 
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teologi fini și învățați, ci argumente comune, pe care orice credin-
cios le poate găsi dacă le caută. Sau dacă, 

asemeni mie, trebuie să găsească o scuză, o poziție de apărare 
pentru colaborarea cu Securitatea. Iuda l-a iubit pe Isus, i-a fost 
ucenic. Și, totuși, l-a vîndut pe treizeci de arginți. De ce l-a vîndut? 
Ca să se împlinească Scripturile. Dacă nu-l vindea Iuda, Isus Hristos 
nu ar fi fost prins de romani și, pînă la urmă, nu s-ar fi ajuns la Răs-
tignire. Dacă nu ar fi fost răstignit și ucis, cum ar mai fi Înviat? Cum 
ar mai fi ajuns la noi uriașul Miracol al Învierii, cheia de boltă a creș-
tinismului? 

     Sărmanul Iuda a fost necesar. Răul necesar. Și-a dus și el cru-
cea, o cruce pe care noi, creștinii, o disprețuim. A jucat un rol detes-
tat, dar cineva trebuia să joace acest rol. Raționamentul e simplu: 
dacă nu era Iuda, nu aveam Înviere. Dacă nu era Iuda, nu se împli-
neau Scripturile. Departe de mine gîndul de a mă compara cu Iuda 
și de a crede că joc rolul lui major. Dar nu pot să nu constat că in-
formațiile pe care le-am dat eu, nu le-aș numit turnătorii, e prea 
vulgar, am dreptul la puțină eleganță, informațiile date de mine, 
deci, au ajuns, uneori, pietre de încercare pentru cei din jurul meu. 
Eu m-am sacrificat, mi-am dat liniște sufletească “organelor statu-
lui” pentru ca ei să treacă prin încercări și să-și consolideze credința. 
Puterea lor sufletească s-a clădit și pe slăbiciunea mea. Ca să fie ei 
aproape de Isus a trebuit să fiu eu aproape de Iuda. 

    Ca o circumstanță atenuantă aduc în sprijinul meu faptul că, 
după fiecare notă informativă mă rugam pentru iertarea păcatelor 
mele și, imediat, pentru victimele mele. Mă rugam să aibă puterea 
de a trece peste probele grele la care îi supunea nota mea informati-
vă. Și nu eram ipocrit, atunci cînd mă rugam chiar aș fi vrut să nu 
pățească nimic. Eram primul care știa ce pericole îi pîndesc. Pentru 
că eu eram sursa acelor pericole. 

 
   Nu-l chema Oproiu și nu era inginer, se numea Gheorghe 

Toderașcu și era, pe atunci, proaspăt căpitan de Securitate. Dar eu 
trebuia să-i spun, dacă ne vedeam întîmplător, pe stradă, inginerul 
Oproiu. Ing. A. Oproiu, asta stătea scris și pe ușa garsonierei din 
Vlaicu unde ne-am întîlnit cîțiva ani (era să spun ani buni, dar nu e 
așa), lună de lună. Era din Arad și venise la Timișoara special să se 
vadă cu mine. Să mă vadă și să mă racoleze. Misiune îndeplinită. 

   Mai tîrziu, cînd ne-am împrietenit, mă rog, nu eram chiar prie-
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teni, dar relația noastră de la ofițer la informator evoluase, se încăr-
case, se umanizase, ne felicitam de zilele de naștere, inginerul Opro-
iu (tîrziu, m-a rugat să-l tutuiesc și 

să-i spun Ghiță- “așa-mi spun prietenii”) mi-a spus că-și aminteș-
te de prima noastră întîlnire ca de ceva plăcut. 

   - Îți dai seama că, în meseria mea, am întîlnit zeci de oameni pe 
care a trebuit să-i fac să colaboreze. Toți sînt suprinși, fricoși, fac pe 
ei cînd le spun de ce ne vedem, plîng, se milogesc. Pînă la urmă 
cedează. Nu vreau să crezi că mă laud, dar nu-mi rezistă nimeni, îmi 
pregătesc foarte temeinic fiecare întîlnire, nu atac pînă nu sînt sigur 
de succes. Am colegi superficiali care se întorc cu coada între 

picioare, le rezistă mulți. Eu nu fac asta cu sentimente, eu aplic o 
tehnologie a racolării pe care am pus-o la punct în ani de experien-
ță. 

     În cazul tău, pentru o clipă, am crezut că voi da greș. Nu pă-
reai înfricoșat. 

Sigur, n-am voie să discut cu nimeni chestii de astea, dar, oameni 
sîntem. Să nu crezi că eu nu am suflet, trăiri, pasiuni și chiar 
frămîntări… dar dacă am ales să fac meseria asta, asta o fac. Cine 
știe, poate dacă n-aș fi eu, în locul meu ar fi unul mai ticălos. Zic șiu 
eu așa… 

    M-am uitat la el cu un amestec de milă și înțelegere. Îi dispă-
ruse din ochi strălucirea aceea cenușie, de oțel inoxidabil. A lăsat 
garda jos. Și, pentru o clipă mi-a trecut prin cap o idee nebunească: 
ce-ar fi să încerc să-l convertesc?! Să-l las să își deschidă amărîtul de 
suflet și să-i spun că există o soluție pentru toate și iertare pentru 
toate….Ar fi fost tare. Și să-l aduc la biserică, de data asta nu pentru 
a pîndi, ci pentru a se ruga și, mai apoi, pentru botez. După care să-i 

prezint, pe rînd, oamenii pe care i-am turnat. Cum ar fi reacțio-
nat? Nu s-ar fi dat de gol cu un “știu multe despre tine”? Iar dacă s-
ar fi dat el de gol, m-ar fi demascat și pe mine, că nimeni din Grup 
nu e chiar atît de prost încît să nu se 

prindă. Așa că am alungat pentru totdeauna ideea convertirii 
domnului inginer Oproiu. Dacă Dumnezeu are în plan ceva cu el, se 
pare că nu eu voi fi calea lui spre biserică. Cu toate că, de vreo două-
trei ori, sub pretextul informării complete, am scris în note și cîteva 
versete din Biblie, am dat doar trimiterea, cartea și versetul. Iar el 
mi-a spus după a treia încercare: 

- Să știi că eu nu am nimic împotrivă, dar mi-a citit colonelul ul-
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timele trei note ale tale și mi-a spus să-ți spun să nu mai dai trimi-
teri la Biblie, că noi nu avem Biblie la birou. În afară de Biblia hazlie. 

    - Păi pot să vă fac rost eu de o Biblie adevărată, nouă… 
   - Nu cred că se impune o astfel de soluție, mi-a spus el pe un 

ton oficial și neutru ca să înțeleg că discuția se încheia acolo. Era 
doar un mic avertisment ”tehnic” pe care el mi-l transmisese. Nu era 
nimic personal. 
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Ioana PÂRVULESCU 
 
 
Memorabilă pentru contribuțiile sale în literatura română contempora-

nă, IOANA PÂRVULESCU este scriitoare, eseistă și traducătoare. Una din-
tre cele mai iubite voci feminine din România. A obținut recunoaștere 
internațională cu romane precum Viața începe vineri, tradus în 15 
limbi europene, Inocenții, tradus în 5 limbi, Prevestirea, tradus în engleză. 
A fost premiată în două rânduri cu Premiul Uniunii Europene pentru Lite-
ratură: în 2013 pentru roman, precum și în 2018, în competiția „A European 
Story”, pentru nuvela O voce / A Voice, distinsă cu Marele Premiu. A scris 5 
romane, eseuri, critică literară. De asemenea, a avut un rol important ca 
jurnalist cultural, editor și traducător, contribuind semnificativ la cultura 
literară română. A coordonat un volum colectiv de „istorie trăită” Și eu am 
trăit în comunism, cu 360 de mărturii despre epoca 1948-1989 din România. 

Cel mai recent roman al ei este Aurul pisicii,  un roman despre timp și 
dragoste. Implicată activ în viața academică, participând la conferințe, 
târguri de carte și festivaluri culturale internaționale – precum ediția din 
2024 a Târgului Internațional de Carte de la Guadalajara, unde a fost invita-
tă de onoare în cadrul Festivalului Literelor.  

 
Aurul pisicii *) 

 
Celor care știu că orice dragoste e formată din timp, 
chiar dacă nu știu ce e timpul. 
 
 
PARTEA I 
— Cum se cheamă piatra asta, tată? întrebă copilul. 
— Nu ştiu, răspunse Wilhelm. 
— E chiar aur ceea ce străluceşte în ea? stărui băiatul. 
— Nu-i aur, dar acum îmi aduc aminte că oamenii îi spun 
aurul pisicii.* 
 
*Johann Wolfgang Goethe, Anii de drumeție ai lui Wilhelm 
Meister. 
 
 
— Poliția Capitalei, agent Podoleanu Cosmina, vă ascult! 
— Aș dori să anunț o dispariție. 
— Numele dumneavoastră? 
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— Sebastian Ioan Severin… adică, bănuiesc… Severin 
Ioan Sebastian. 
— Data și locul nașterii? 
— 28 august 1971, Brăila. Acum locuiesc în București. 
Câteva clipe, în telefon s-au auzit clapele computerului. 
— Adresa? 
Bărbatul o spuse, articulând cât mai clar. 
— Da… Numele persoanei dispărute? 
— Mihuț Monica. 
— Data nașterii? 
— Ăă… 25 iulie, tot 1971, Cluj. Acum locuiește la 
aceeași adresă cu mine. 
— Aveți o fotografie recentă a doamnei? 
— Da. Pot s-o trimit prin e-mail? 
— E cel mai bine… Persoana dispărută e sănătoasă psihic? 
— Da, sigur, categoric. 
— De câte zile a dispărut? 
— Nu știu, am fost plecat mai mult de o lună, și la întoarcere 
n-am mai găsit-o. 
În telefon s-a auzit oftatul polițistei. 
 
 
Nu suntem decât umbră și ceață. Umbră și negură. Era 
o după-amiază târzie de septembrie când mi-am descoperit um-

bra despre care îmi vorbea cântecul. Se descurcase în viață mult mai 
bine decât mine. Proiectată pe asfaltul unei alei din parc înainta 
vioi, şi vârsta, care pe mine mă luase pe nepregătite, pe ea nu părea 
s-o modifice. 

M-am oprit. Câţiva porumbei, adunaţi în locul gri în care 
cred că ar fi trebuit să-mi fie plămânii, ciuguleau nestingheriţi. 
Găsiseră acolo nişte firimituri de pâine şi se băteau pe ele. Nu mă 

durea, deşi mi se părea că, neobişnuit de iute, ciocurile lor lacome 
mănâncă din mine. Mi-am mutat umbra mai departe. Porumbeii şi-
au luat zborul, greoi, iar aripile lor m-au acoperit de sus până jos și 
s-au prelins peste margine. Firimiturile, adăpostite o clipă de contu-
rul gri al trupului de pe jos, au rămas undeva în afară, în alt aranja-
ment decât atunci când le aveam în mine, la fel cum, după ce nu 
mai ai umbră, fragmentele din viaţa ta se ordonează pentru cei vii în 
alt model decât pe vremea când erai și tu de față. Eram de față, deo-
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camdată, nu știam însă pentru câtă vreme, și încercam să înțeleg. 
Am ieşit din parc şi, când stăteam lângă bordura trotuarului, pe 

trecerea de pietoni, umbra mi se întindea pieziş, peste două fâşii ale 
zebrei.  

 
Stopul era roşu ca soarele care apunea în spatele meu. A trecut o 

motocicletă condusă de un soi de monstru îmbrăcat în piele, din 
care nu se vedea nimic care să mai semene a om, și a călcat-o. N-a 
curs nici un pic de sânge, iar eu am mers cu umbra mea mai depar-
te, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Umbra era, categoric, mult 
mai puternică decât mine. O invidiam. Trebuia s-o imit, îmi găsi-
sem, în sfârșit, un model. I never dreamed that I’d lose somebody like 
you. Și mai ales nu în felul ăsta, nu obligați de ceva care ne depășea. 
Mi se păruse că dragostea e concretă, că poate fi pipăită, strânsă 
lângă tine, mirosită, auzită, irosită în liniștea după-amiezelor, fără să 
se piardă totuși deloc, că se înmulțește ca pâinea din parabolă, pe 
măsură ce se înghite și te înghite, şi, când colo, dragostea, cu puteri-
le ei trupești cu tot, se dovedea la fel de înşelătoare ca umbra. Nu şi 
la fel de rezistentă. Se pierdea și ea ca orice altă formă de viață. 

We don’t exist. Nu-mi puteam permite să plâng după ea! 
Aveam alte griji, și erau foarte mari. Dar voi reveni la momentul 

ăsta important, al plecării, deocamdată simt nevoia s-o iau de la 
început, ca să-mi limpezesc gândurile. 

We don’t exist. Doar că eu, dimpotrivă, am simțit că trăiesc. Și că 
mă bucur de asta. Părerea despre viață mi-am făcut-o din cântece. 
De câte ori puteam, căutam versurile, uneori le transcriam chiar eu, 
iar mai târziu, pe YouTube, alegeam versiunea cu lyrics. Din fericire, 
cântecele, dacă le asculți cum trebuie, îți deschid și ochii. Nu i-am 
citit pe cei mai mulți dintre scriitorii lui favoriți, dar am înțeles mii 
de versuri din cântece, de la primele înregistrări până azi. We don’t 
exist. We are nothing but shadow and mist, in the mirror we look as 
we pass. Don’t you know that the blood in your vein is as lifeless as 
yesterday’s rain? N-aș fi crezut, dar i-a plăcut și lui. Când îmi pun 
căștile și ies din cameră și din timp, călătoresc din voce în voce și 
din vers în vers, uitând că exist. Sau că, poate, nu exist. şa cum în-
cepi să mori din clipa în care te arăţi în lume, cu capul înainte, înce-
pusem să plec de la el chiar din ziua în care m-am mutat în aparta-
mentul lui. 
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Începutul poveştii noastre nu era din cale afară de original, dar 
știam din cântecele mele că I love you baby, I need you baby și așa 
mai departe e absolut la fel la toată lumea. 

Nu-mi închipuiam pe atunci că, de la un moment dat, vom fi 
prinşi amândoi intr-o întâmplare originală și distrugătoare, a fool’s 
game, nothing but a fool’s game, o situație unică, dincolo de logică 
sau având logica nebuniei, singura care poate să lămurească tot ce s-
a întâmplat. Logica și dragostea se exclud de obicei, iar când nu se 
exclud se anihilează reciproc, ca două animale flămânde pe care le 
purtăm în noi, primul dresat, al doilea sălbatic. Oricum, n-o să uit 
niciodată ce mi-a spus o doctoriță cu care s-a nimerit să vorbesc 
cândva, în tren, în drum spre București: 

„După ce am lucrat o vreme la un spital de psihiatrie, lumea 
noastră, dinafara zidurilor spitalului, mi s-a părut ca un vechi film 
mut, alb-negru. Spectacolul și viața intensă erau acolo, la ei, la bol-
navi. Filmul vieții începea să se audă și să se coloreze de cum intram 
în spitalul căruia atâta lume îi zice de nebuni“. 

 
Povestea noastră a început odată cu noul mileniu. 
Ne-am cunoscut intr-o zi cețoasă de martie. Voiam să dau de el 

şi am dat, în schimb, peste un lungan, cum i-am zis în gând, 
disprețuindu-l fără vreun motiv întemeiat chiar pentru calitățile lui 
și numai pentru că mi se părea că mă încurcă. El participa săptămâ-
nal la nu ştiu ce ateliere de biochimie care se făceau pe Splaiul 
Dâmboviței, la Biologie, unde era, pe-atunci, un asistent pasionat de 
meserie și ambițios, iar azi, când eu nu mai sunt nimic, e profesor. 
M-am gândit mai târziu că, timp de trei ani și jumătate, cât am re-
zistat la Medicină veterinară, fuseserăm aproape vecini. Că poate 
am și trecut vreodată unul pe lângă altul, pe trotuar, și privirile 
noastre s-au încleștat o clipă, fără ca întâlnirea lor să lase umbră. 
Cum știe acum, mă hipnotizează tot ce nu lasă umbră: marea și 
pământul, și cerul senin, și copacii în beznă, și Sonia. 

 
Facultățile ne erau separate de clădirea Institutului Babeș și unite 

de apele indolente ale râului care curgea pe lângă amândouă. Ca în 
orice iubire, încă dinainte de a ne cunoaște, ceva ne-a unit și altceva 
ne-a despărțit. Oricum, dacă aș fi știut că dragostea care-mi va 
schimba lumea și înțelegerea legilor ei e atât de aproape, m-aș fi 
ținut cu dinții de facultatea din vecinătatea lui, în ciuda problemelor 
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mele cu banii, n-aș mai fi abandonat-o după primul semestru al 
anului IV, tocmai când începuse să-mi placă pentru că vedeam și 
animale vii, acum. Multă lume se miră că la Veterinară se fac tot 
șase ani, ca la Medicină, de parcă animalele ar fi mai puțin compli-
cate decât omul. 

Deja din copilărie m-am îndoit de superioritatea omului: orice 
gânganie și orice animal îl întrece în nenumărate privințe și, pe sca-
ra evoluției, un câștig se plătește cu o pierdere. La fel și pe scara 
evoluției unei relații de dragoste: orice câștig vine cu o mare pierde-
re. Evoluați cum suntem, nu putem să fim nici măcar ca musca, să 
dormim liniștiți pe tavan și să zburăm când avem chef. Domnul 
Darwin e prea puțin înțeles, cred eu, și Dumnezeul progresului pe 
care-l slăveau contemporanii lui nu progresează și nici nu regresea-
ză, ca orice Dumnezeu. Căci progresul, la fel ca omul, e legat de 
timp, iar Dumnezeu nu. Acum înțeleg asta foarte bine. 

 
Am intrat pe ușa înaltă și subțire a clădirii cu ziduri de mult ne-

renovate, ușă peste care scria cu litere aurite MORFOLOGIE. Sunt 
dispusă să cred că a fost un semn, deși îmi dau seama că semnele le 
interpretăm corect mai târziu sau prea târziu, abia după ce știm 
povestea, inclusiv când e vorba doar de trup și de boală. Dacă le 
cauți sensul înainte, prea devreme, ai toate șansele să greșești. For-
ma și vârsta trupului meu nu mă preocupau din cale-afară, în acel 
moment. Nu voiam decât să-mi ajut prietena cea mai bună de la 
cabinetul veterinar la care lucram, iar el era instrumentul potrivit, 
unul pe care, după ce l-ai folosit, îl abandonezi intr-un sertar cu 
unelte. Mă gândisem că e mai eficient dacă îl abordez direct, nu 
prin e-mail sau telefon, așa că voiam să-l prind când ieșea de la ate-
lier, să-i vorbesc despre fiul colegei mele. Maya era divorțată, cu o 
depresie care avea uneori episoade foarte intense și tăceri nesfârșite. 

Cum altfel, glumea ea cu tristețe, din moment ce avea unul din-
tre cele mai frecvente nume de câine. Glumele fără veselie sunt mai 
rele decât plânsul. 

 
Într-o zi a venit la cabinet complet nedormită și mi-a 
zis, în șoaptă, deși singurii noștri martori erau un porumbel cu 

aripa fracturată și un motan bătrân, aproape orb: 
— David mă omoară, nu știu dacă nu cumva ia droguri! 
A slăbit, e abulic, chiulește de la școală. Nu știu ce se va întâmpla 
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cu el, dar îmi scapă, căprițo, îl pierd. Eu nu mai rezist! Fiindcă 
aveam ochi căprui, colega mea îmi spusese încă de la început „căpri-
țo“, nu Monica, așa cum îmi zicea restul lumii. Chiar dacă, în mod 
neașteptat, caprele nu au ochi căprui, ci gălbui. Știam că băiatul ei 
refuza orice discuție, cu încăpățânarea adolescentului fără tată, care 
o socotește vinovată doar pe mamă, că l-a adus intr-o lume prost 
alcătuită, pe care nu el a ales-o. Dacă și bărbații ar naște din când în 
când, vina ar fi împărțită mai corect și mai vizibil. I-aș propune Cre-
atorului, data viitoare, într-o lume revizuită, să împartă mai echita-
bil rolurile. Deși eu, una, cred că în cele mai multe privințe a favori-
zat femeia. Doar că, foarte ușor, orice favoare se poate întoarce îm-
potriva ta. 

 
*) Editura Humanitas, București, 2024 
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Iulian BOCAI 
 
 
Este scriitor, n. 1986, și cercetător, cu un doctorat summa cum laude în 

filologie la Universitatea din București. A publicat două romane, Ciudata și 
înduioșătoarea viață a lui Priță Barsacu (Premiul Observator cultural pen-
tru debut, Premiul Primului Roman Chambéry, Franța; tradus în neerlan-
deză în 2025) și Constantin (Premiul Tânărul Scriitor), precum și o istorie 
intelectuală a instituționalizării studiului literar în Europa, Filologii. Scrie 
eseuri și, din 2022, ține o rubrică de cronica ideilor pentru „Scena9“. Ultima 
lui carte este o colecție de proză scurtă , Revărsatul zorilor, apărută în 2025 
la Editura Trei.  

 
 
 

Revărsatul zorilor 
 

ă îndrăgostisem lulea de o fată credincioasă în liceu, cu un 
nume ciudat, ceva cu M., pe care nu-l pun aici, fiindcă a 
existat cu adevărat, și nu vreau decât să vă spun o poveste. 
Venise în Oltenia de undeva din Ardeal, poate cu vreo cinci 

sau șase ani înainte să o cunosc. Avea un tată militar, care era repar-
tizat în diverse zone ale țării și de data asta nimeriseră la o bază din 
oraș. N-am știut niciodată ce făcea tatăl, ce grad avea, și nici mama; 
n-am ajuns să-i cunosc și nici măcar să-i văd. Posibil să fi fost căpi-
tan. În anii ăia, familiile de militari o duceau încă bine și plutea în 
jurul lor o aură de burghezie confortabilă, severă și, în consecință, 
provincială. M. mi-a zis odată că mama ei ne văzuse vorbind pe 
stradă și a spus-o în șoapte grele de importanță, de parcă mi-ar fi 
comunicat ceva periculos sau ocult; am trăit o vreme cu impresia că 
până și să fii văzută pe stradă cu un băiat era o chestiune de dezo-
noare pentru ei. Vorbea despre familie cu o anumită deferență, dacă 
nu chiar teamă, și nu-mi lăsa impresia că sunt oameni pe care să-i 
poți minți ușor ori c-ar fi genul de familie căreia să vrei să-i ieși din 
vorbă.  

 Era credincioasă, dar nu protestantă – pe atunci cei mai credin-
cioși oameni din Oltenia erau neoprotestanții, dintre care se găseau 
câțiva și printre copiii din cartier, pe care-i priveam cu suspiciune, 
fiindcă ni se spunea la școală că sunt oameni care-au căzut pradă 
unei credințe periculoase, că nu țineau sărbătorile și mâncau doar 

 M 
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soia. Ortodocșii din oraș erau mai puțin împovărați de datoriile lor 
față de divinitate și-și vedeau de cele religioase cu ușurătatea din-
totdeauna a oamenilor din sud, făcându-și cruce în fața bisericilor și 
înjurându-și copiii cu tandrețe de toți cristoșii. La ea se vedea că nu 
e de-acolo și abia mai târziu mi-am dat seama că menținea distanța 
asta între sine și loc cu oarecare mândrie, dacă nu chiar dispreț. Nu 
vorbea aproape deloc, ceea ce – dacă ai crescut în Oltenia – este de 
un nefiresc vecin cu groaza. Nu ridica vocea niciodată și nu se dădea 
în stambă, iarăși neobișnuit. Avea în schimb niște ochi bogați și 
părea că-și îngropase toată firea în privirea lor intensă și cenușie. În 
fine, se vedea că nu e de-a locului și din faptul că se ducea la biserică 
în mod regulat, în fiecare duminică, și cred că începusem să mă duc 
și eu numai ca s-o văd mai des și să-i vorbesc în drum spre casă, deși 
moștenisem din familie o impietate care era în stare să profaneze 
orice simbol al evlaviei. 

 Nu pot acum să înțeleg cum am negociat toate lucrurile astea cu 
ea sau de ce n-a fost nevoie.   

 Când ne-au repartizat la liceu, am nimerit într-o clasă de uman 
cu vreo opt sau nouă fete care-mi fuseseră colege și în generală. Nu 
mai țin minte dacă eram nerăbdător să scap de colegii mei vechi, 
dar, dacă mi-o dorisem, universul n-avea de gând să se pună în 
acord cu dorințele mele. Pe multe dintre fetele astea le cunoșteam 
foarte puțin, deși împărțisem aceeași sală de clasă cu ele vreme de 
opt ani. Una dintre ele mai ales, care citea Proust la treisprezece ani 
și trecuse cu lauri prin toate olimpiadele era precedată de un oare-
care renume intelectual și o știau toți profesorii, dar altfel toate erau 
deștepte, din specia celor care obișnuiau să plângă trei zile și să vină 
la școală cu ochii umflați de tristețe dacă luau altceva decât un zece 
la română. Repartizarea fusese aleatorie, așa că ajunseseră în clasa 
asta oameni din tot orașul; era o clasă de uman, și cei mai mulți 
elevi erau fete, dar eram obișnuit cu asta; fusesem crescut de femei 
și printre femei și în afară de faptul că mă mai dădeau din când în 
când afară când se schimbau de haine înaintea orei de sport, viața 
mea își păstrase coerența și era la fel cum o știam.  

 Ce se schimbase totuși era că în relațiile mele cu ele apăruse un 
soi de dezinvoltură; nu era nimic foarte evident și erau foarte puține 
lucruri precise. Cred că era de fapt doar vârsta. Pentru prima oară 
mi se întâmpla ca, în loc să le salut de la distanță, să le îmbrățișez 
sau să stăm la țigară, să ne îmbătăm cu un lichior ieftin de ciocolată 
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și să râdem împreună. În fine, era adolescența în care forțezi puțin 
barierele decenței, ca să anunți că ești gata să intri în lume și că nu 
te mai poate ține nimic pe loc. Și discuțiile pe care le aveam cu ele 
deveniseră mai mature și mai firești. În primul rând, existau, asta se 
schimbase. Țin minte cum s-a oprit Teodora G. lângă mine într-o 
seară, să mă cheme să mă uit la buzele ei și să mă întrebe dacă are 
mustață. Îi spusese prietenul cu care se săruta în casa scării, unde îl 
lăsa să-i bage mâinile pe sub tricou și să-i frământe sânii, că îl înțea-
pă când o sărută și eu, cu mai multă eleganță decât mă credeam în 
stare, îmi trăsesem degetul ușor peste buza ei de sus, de la un capăt 
la altul și-i zisesem că e doar puf. Apoi m-a condus sub un felinar să 
inspectez mai bine, dar n-am găsit nimic și i-am zis că poate-l muș-
că ea în focurile pasiunii și-a râs, pe jumătate ofensată, întrebându-
mă dacă chiar cred că nu știe să sărute, privindu-mă în ochi cu lică-
rul ăla de maliție neastâmpărată, pe care mintea e întotdeauna pre-
gătită să îl traducă în flirt. Terminam orele seara târziu, la opt, și 
mereu la plecare, pe întuneric, se crea așa o atmosferă de intimitate 
și rușine, încărcată de posibilități care nu se împlineau niciodată.  

 Am avut parte de multe momente din astea, dar cu M. nicioda-
tă, nu se putea. În primii doi ani de liceu nu știu dacă mi-a adresat 
două întrebări care să n-aibă de-a face cu școala. Nici n-o vedeam 
adesea – deși avea niște ochi atât de vii, și atât de nepământeni, de 
un verde sau un albastru cenușă, spălăcit și în același timp izbitor, 
care sunt lucrul cel mai greu de uitat. Fetele din clasă, fetele astea 
dezinvolte, cu care beam și fumam, care citeau James Clavell și Zola 
în pauze sau alte romane de mii de pagini, erau crude cu tot ce nu le 
semăna și mai ales crude cu celelalte fete, mai târzii și mai comple-
xate, care citeau și ele James Clavell și Zola, dar cărora li se întâm-
plase în plus, și foarte rușinos, să nu fi pornit încă pe drumul desco-
peririi de sine. 

 Cred că M. era printre cele din urmă, dar n-aș ști să spun exact. 
În orice caz, lăsa impresia că își strângea comori în altă parte și nu 
pot să stabilesc exact când am început să vorbim. Trebuie să fi fost 
în clasele târzii; țin minte însă că m-am ținut după ea multă vreme 
de îndată ce m-am decis c-o vreau. I-am cerut într-o zi numărul de 
telefon și mi l-a scris pe foaie, inversând ultimele două cifre, pentru 
ca peste două sau trei săptămâni să-mi spună, cu un rânjet răută-
cios, că o făcuse intenționat. Nu înțelegeam încă pe-atunci că joaca 
asta e de fapt un indiciu de intenții serioase sau măcar de interes. 
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Când am reușit să o scot prima oară în oraș, a refuzat să mă lase să 
numesc ieșirea noastră „o întâlnire”; m-a plimbat în schimb la ne-
sfârșit pe străzi până pe o alee lăturalnică din spatele teatrului, unde 
am stat un sfert de oră strigând la poarta unei bătrâne care locuia 
într-o casă veche, înaltă, de cărămidă. Voia s-o ajute cu treburile în 
casă și-l întrebase pe paroh dacă poate veni în vizită. Femeia era 
evreică – din ultimele familii evreiești din oraș – și o intrigase. În 
cele din urmă, bătrâna a ieșit furioasă și roșie la față și ne-a urlat de 
la balcon, o grămadă de piele și oase stând să se prăvălească în cur-
tea cu iarbă, ca bărbatul de la finalul Tinereții fără bătrânețe:  

 — Am înțeles că vreți să mă ajutați! Dar nu vreau să m-ajutați, 
înțelegeți? N-am nevoie de ajutor! ne spunea cu o voce efemeră. 

 M. avea obsesia asta să ajute cât mai mulți oameni și știu că am 
izbucnit în râs când a întrebat-o, ușor panicată, peste gard: 

 — Sunteți sigură? Părintele... 
 Se panicase, cred, fiindcă mereu se arunca asupra lumii cu idea-

lismul ei creștin și de fiecare dată când i se răspundea cu indiferen-
ță, nu știa ce altceva să mai facă ca să-și dovedească bunătatea. 
Atunci am început să mă îndrăgostesc și mai mult de ea și să fac 
lucruri ca să intru cu totul în bunele ei grații.  

 Auzisem că era interesată de dinastiile egiptene și am stat o 
noapte întreagă la frații Busuioc, sub privirile nerăbdătoare ale ma-
mei Busuioc, ca să copiez pe calculator un tabel cronologic din in-
troducerea unei cărți despre istoria Egiptului, în care erau listate 
toate cele nu știu câte zeci de dinastii, pe care le-am imprimat apoi 
cu poza unui trandafir înrouat pe prima pagină și i le-am adus, spre 
hazul restului lumii, care-mi întâmpina străduințele cu sarcasm și 
nedumerire. Tot așa am strâns bani să-i fac cadou Egipteanul lui 
Mika Waltari, pe care i l-am și dat într-o iarnă cu drumuri alunecoa-
se. 

 Poate atunci sau poate mai târziu, într-una din vacanțe, mi-a 
spus că se născuse într-un oraș mic din Transilvania, în Aiud și, în-
tors într-o zi din altă parte și neavând în fața mea decât singurătatea 
absolută a verilor de câmpie, pe care nu le poți niciodată umple 
suficient fără să-ți rămână în ele mereu un spațiu pentru lehamite, 
mi-a dat prin minte că trebuie să merg să văd unde crescuse.  

 Vorbea cu ușoară venerație despre copilăria ei și mă pusese în 
legătură cu o prietenă de-a ei, care rămăsese în oraș, o fată mai fru-
moasă ca ea și social mai agilă, cu sâni mai mari și umeri mai puțin 



prozatori români contemporani 

Discobolul Internațional/2026 
 

85 
 

pleoștiți, mai puțin speriată de viață, cu care purtasem un schimb 
epistolar vreun an de zile, în care ne trimiteam, însoțite de fotogra-
fii, scrisori lungi despre iubire și toleranță, mirându-ne că e atâta 
ură în lume, înainte să dispărem din nou amândoi în anonimatul 
istoriei și să nu ne mai scriem niciodată. Și cu ea vorbisem mult 
despre M. și despre orașul ăsta; bănuiesc că trebuie să se fi adăugat 
și asta la motivele pentru care m-am adus atunci la gară, ca să văd 
cu ochii mei unde se născuse. 
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12 volume de poeme, 15 volume de studii de filosofie și istoria culturii 
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Graalul 
 

ra cald, bătea un soare copt în sîmbăta aceea, 31 august 1974. La 
dispensarul în care lucram ca registrator medical era zi scurtă. 
M-am dus la gazdă, în Mănăștur, mi-am luat bagajul, neuitînd 
sticla de țuică pentru Ticu. Abia așteptam să ajung acasă, să văd 

ce ochi mari o să facă pentru că-I duc eu,  din Cluj, o sticlă de țuică, 
calitate prima ! Și alte daruri, lui și lui Mica, din primul meu salariu. 
Lui, fructul lui preferat: o lebeniță uriașă. Nu mîncaserăm noi, Ticu, 
Tinu și cu mine, acum un an, cînd Tinu era acasă, o lebeniță căzută 
în fîntînă, se rupsese plasa de ață în care o atîrnaserăm la răcit ? 
Sigur, pe urmă am făcut toți trei diaree, dar asta era o altă poveste. 
Lui Mica nu-i plăceau lebenițele, urma s-o mîncăm, toată, eu cu 
Ticu, Tinu se afla în pușcărie, la Brașov, pentru dreapta lui credință 
străjerist-iehovistă. 

În autogara din Mărăști, în care așteptam cu ceilalți cutcani cursa 
de 2.30 spre casă, autobuzul a întîrziat ore în șir. Am plecat din Cluj 
numai după 7 seara, într-un amurg fastuos, cu un cer vast, căpșuniu. 
Pe drum, cineva m-a întrebat de facultate, am recunoscut că am 
picat la admitere și că acuma lucrez, cineva m-a provocat, 
pomenindu-mi de pocăința lui Ticu, m-am pomenit apărînd-o, e 
dreptul lui, le-am spus, un copil nu poate să își renege părinții, cu 
tot ce au ei, și ce dacă e țăran, și ce dacă e Străjer ? Era o discuție 
prostească, nu aveam loc, stăteam, ca alții, în picioare, ținîndu-mă 
cu mîna de bară și temîndu-mă, la fiecare zdruncinătură, că o să-mi 

E 
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scape sacoșa cu pepenele uriaș, pe care o fixasem între glesne, că o 
să mi se spargă bunătatea de sticlă cu țuică pe care mi-o dăduse 
Petru pentru Ticu. Mai tîrziu, cînd am rememorat călătoria, 
întrebîndu-mă mereu ce-ar fi fost dacă nu întîrzia cursa, dacă 
ajungeam la timp, în loc să ajung cu cinci ore întîrziere, mai tîrziu 
mi-am spus că Ticu era atunci cu mine, venise la mine și mă locuia, 
dictîndu-mi cuvintele. Că m-a ferit să mă fac de rușine. 

Cînd am ajuns în Cutca, era noapte neagră, deplină. Cursa m-a 
lăsat la un pas de Poarta Curții, lîngă poarta lui Bondaș. Imediat ce 
am coborît, încovoiată de greutate, mi-a ieșit din beznă în față o 
siluetă: 

– Tu ești, Tabită ? m-a întrebat, și-am recunoscut-o după voce pe 
Marta lui Bondaș. 

După ce i-am confirmat că eu sînt, da, Marta lui Bondaș a spus 
formula fatidică, ce anunță nenorocirile definitive: 

– Nu te speria! 
– Ce? 
– Nu te speria, Ticu-to a murit. A avut un accident, la grajduri. 

Mică-ta... 
 

* 
În duminica pe care eu plănuisem s-o petrec cu Mica și cu Ticu 

mîncînd pepene și povestind, poate chiar certîndu-ne încă o dată 
unul cu altul pe seama lui Iehova și a sfîrșitului lumii, așa, de formă, 
ca doi duelgii care își lovesc spadele de paradă, pentru ca să ne 
dovedim unul altuia importanța și stima, eu și Mica am avut o 
mulțime de treburi de rezolvat. În primul rînd, trebuia începută 
groapa. Iar eu, devenită brusc și fără să știu cum anume capul 
familiei – Mica era complet năucită de o asemenea moarte, Tinu era 
în pușcăria lui politică, Ana nu apucase încă s-ajungă din Mediaș 
acasă –, am ales locul de groapă. Nu pe temeteul de lîngă casă, cum 
vroiau frații și sora lui Ticu, ci pe celălalt temeteu, de după sat, unde 
era îngropat și bunicul. Pentru că Ticu murise într-un accident de 
muncă la C.A.P., Colectivul ne-a trimis, de la atelierul propriu, 
gratis, adică drept ajutor de înmormîntare, sicriul pentru Ticu. Așa 
că l-am pus pe Tata în sicriu, în casa de dinapoi, și i-am ținut de 
urît. I-am telegrafiat lui Tinu la închisoarea din Brașov, în speranța 
că ăia de la închisoare îl vor învoi pe Tinu pentru o zi, să participe la 
înmormîntarea Tatălui nostru. Cel puțin așa nădăjduia, naiv, Mica. 
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Bineînțeles, el n-a apărut. De la Mediaș au venit Ana și Aurel. Nu și 
Laura, fetița pe care Ticu o iubise și-o purtase în brațe, 
abandonîndu-și, de cînd devenise bunic, scorțoșenia lui țărănească, 
ce spune că un bărbat nu trebuie să-și arate simțămintele. Năucită 
cu totul de ceea ce se întîmplase, spre amiază, Mica și-a amintit la 
un moment dat și m-a întrebat: 

–Ticu-to a prins ieri un pui de iepure pe hotar. Vrei să ți-l fac de 
mîncare, o tocană ? 

Iar eu m-am uitat la ea încremenită și i-am răspuns că nu, pentru 
nimic în lume, nu, să arunce iepurele morții la cîine. Ceea ce ea a și 
făcut. 

Iar luni m-am dus la Cluj să îi cumpăr lui Ticu fatiol, obiectul 
acela alb și strălucitor ca acoperămîntul lui Iosif, pînza aceea ca un 
văl de mireasă care mă fascinase la primul mort din viața mea, la 
bunicul. I-am luat fatiolul cel mai bogat pe care l-am găsit, pentru 
că acum nu-mi mai părea rău că un asemenea lucru frumos intră-n 
pămînt, ci începeam să mă întreb cum e cu putință să pui în pămînt 
oameni, de parcă ar fi cepe sau morcovi, și-n ce fel de specie am fost 
trimisă, ce fel de specie este asta, a oamenilor, de suportă să se miște 
pe suprafața pămîntului, cînd toți știu că dedesubt sînt numai morți 
destrămați și morminte. Iar după ce îi aruncasem lui Ticu de-atîtea 
ori în față De ce m-ai făcut ?, De ce m-ai făcut?, Mai bine nu m-ai fi 
făcut !, acum, cînd de multă vreme știam răspunsul, îmi venea să îi 
spun încă și încă o dată că ar fi fost mai bine pentru amîndoi să nu 
mă fi făcut. Dar sub oasele craniului pîlpîia gîndul ciudat că, poate, 
a trebuit să mă facă anume pentru aceste zile, pentru ca eu să stau 
verticală ca o lumînare lîngă trupul lui mort și exsangvinat, lîngă 
care altfel, deoarece credința lui nu îngăduia, nu ardea nici o 
lumină. 

Iar luni după-amiază, cam la ceasul la care Ticu murise, au 
apărut, într-o mașină albă, cei de la Medicina Legală. Abia 
ajunsesem și eu acasă cu fatiolul și-a trebuit să mă ocup de ei. 
Pentru că fusese un accident de muncă și o moarte violentă, trebuia 
făcută autopsia. Mica mi-a spus scurt, băgîndu-mi un șomoiog de 
bani în palmă: 

–Du-te tu, vezi tu ce vor ăștia! Și s-a întors, cu privirea ei arsă, la 
socăcițele cu care pregăteau pomana: sarmale cu carne de oaie. 

Doi bărbați l-au scos pe Ticu din casă, uitîndu-se în altă parte, nu 
la fața lui, îi ieșea pe nas și pe gură mîncarea fermentînd în stomac, 
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ultima lui masă, era cald și nu fusese îmbălsămat, l-au scos din casă 
și l-au dus lîngă șură, lîngă stogul de paie aurii și nu departe de 
cușca lui Flutur, cîinele nostru care da din coadă ca din aripi de 
fluturi. L-au pus pe loitrele de la carul nostru, iar medicii și-au 
început treaba. 

Am asistat la autopsia lui. De bunăvoie și nesilită de nimeni. 
Pentru ca el să fie, în lumina glorioasă a începutului de septembrie, 
mai puțin singur. Am stat lîngă el în picioare din primul pînă-n 
ultimul moment, pentru că, deși el mă învățase că moartea este 
sfîrșitul a tot și că sufletul nu supraviețuiește după moarte, că omul 
învie numai la Judecata de Apoi, eu simțeam că acum el suferă de 
singurătate. Și-am stat lîngă el pentru ca el, în moartea lui grea, să 
se simtă mai puțin singur.  

L-au tăiat. Întîi i-au crestat capul. Pielea capului, în linie 
orizontală, pe frunte. Și-apoi craniul, cu fierăstrăul. Am citit undeva 
că cei incinerați par, o clipă, că învie în flăcări. Ceva asemănător s-a 
întîmplat cu Tatăl meu, cu fața Tatălui meu, la autopsie. Cînd i-au 
tăiat craniul cu fierăstrăul și i-au dat la o parte pielea feței, fața lui a 
reînviat, miraculos și monstruos, pentru cîteva clipe. Mi s-a părut că 
mă cheamă și mă privește și că vrea să îmi mai spună ceva. Iar eu, 
dreaptă în picioare, fumînd o țigară albaneză, Kom, pachet alb cu 
roșu, ceea ce nu mi-aș fi permis niciodată să fac în fața lui cît a trăit, 
eu am fost martorul acestei pseudoînsuflețiri monstruoase. Era o 
după-amiază luminoasă, numai miere și aur, cerul înalt și albastru 
deschis precum cicoarea, luni, 2 septembrie 1974. 

Da. L-au tăiat tot. Mi-au cerut un vas în care să îi scurgă sîngele, 
și eu m-am dus la prepeleac și-am luat la întîmplare o oală mare 
emailată, una dintre oalele vișinii de care Mica era așa de mîndră. I-
au luat probe din toate organele interne. Cei care făceau autopsia, 
asistenți sau medici, nu știu, erau iritați de prezența mea... Vă face 
plăcere să vedeți toate astea? – m-a întrebat, cu adîncă reprobare, 
unul dintre ei, în momentul cînd i-au dezgolit pîntecele. E un biet 
idiot, mi-am spus atunci și-mi spun și-acuma, nu din curiozitatea de 
a vedea pentru prima oară în viață pîntecele dezgolit al tatălui meu 
și sexul lui ofilit, culcat în părul castaniu, am stat eu acolo, ci pentru 
a da demnitate, atîta cîtă puteam să dau eu, cea mai mică fiică a lui, 
morții lui năpraznice și acestei măcelăriri inutile la care ei îi 
supuneau trupul. Voiau să vadă dacă n-a fost băut. Ticu! Pocăitul 
care bea numai cînd era răcit sau cînd îl biruia, iarna, gerul. Alcool, 
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într-o zi caldă de vară! Orice om din Cutca ar fi putut să le spună 
dinainte că așa ceva n-o să găsească, nu era Ticu omul care să bea 
ziua, cînd se ducea la lucru! La sfîrșit, cînd au terminat de prelevat 
țesuturi din toate organele, mi-au dat oala mare în care era sîngele 
Tatălui meu. Să-l arunc. Iar eu, cu oala vișinie de tablă emailată în 
brațe, le-am dat, ca un țăran ce eram, domnilor autopsieri 
șomoiogul de bani și i-am petrecut spre poarta mică, urmînd 
deodată cu ei și bietul trup hăcuit al Tatălui meu înapoi, în casă. Iar 
după ce Tata a fost pus înapoi în sicriu și mașina de la Medicină 
Legală a părăsit ulița, eu am luat o sapă din șopru și, cu oala roșie 
plină de sîngele negru, m-am dus în grădină și-am săpat, în mijlocul 
lanului de cucuruz copt, gîndindu-mă că azi-mîine trebuie cules 
cucuruzul și desfăcat, o groapă cît am putut eu de-adîncă. Am 
îngropat acolo, adînc, oala cu sîngele Tatălui meu. În fiecare toamnă 
și primăvară am întrebat-o pe Mica dacă n-a ieșit, după arat, vreo 
oală la suprafață. După vreo zece-doisprezece ani, fretele meu mi-a 
spus, dezaprobator, că Mica și Ticu n-au știut avea grijă de pămînt, 
uite, cînd s-a arat adînc cu tractorul, a găsit și oale stricate. 

–Cîte? l-am întrebat iute. 
–Una, mi-a răspuns. 
–Era Graalul, i-am spus. 
Și-n fața privirii lui nedumerite, i-am tradus: 
–Era oala în care am adunat sîngele lui Ticu, la… Cînd au venit și 

au făcut – disecție, știi tu, ce se face cînd moare violent un om... – 
nu găseam cuvîntul autopsie, dar el a priceput. Știi, tu erai la 
pușcăria ta politică, și-am îngropat oala adînc, cît am putut eu, între 
cucuruzi. N-am știut ce să fac altceva cu sîngele Tatălui nostru. 

 
*) Fragment din Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, Iași, Polirom, 

2011 
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Mihai ZAMFIR 
 

 
„Mihai Zamfir este un admirabil stilist al cenușiului apăsător, al stărilor 

de presiune difuz-amenințătoare, care descriu viața într-un regim totalitar 
aflat în disoluție. Și astfel e și unul dintre cei mai pregnanți creatori de 
atmosferă din proza noastră actuală. 

 Cele două personaje trăiesc evenimentele din decembrie în proximita-
tea Pieții Palatului. Ascultă la radio, privesc la televizor, ies în piață, se as-
cund în apartamentul lui Jean-Paul: se încheagă o imagine vie, impresio-
nantă, a „revoluției”, cea mai autentică din proza românească de până 
acum. O mostră de virtuozitate romanescă, fără doar și poate”. 

 (Răzvan Voncu, despre romanul Căderea cortinei) 
 

Fragment din romanul Căderea cortinei 
 

fârșitul lunii ianuarie și începutul lui februarie au fost ploioa-
se, cu un vânt continuu bătând dinspre ocean și cu cer întu-
necat, tot mai trist pe măsură ce ziua plecării se apropia. Când 
au rămas puține zile, a făcut o vizită la sediul Partidului Co-

munist, unde a stat de vorbă cu un tânăr recent ales în funcție. A 
avut grijă să nu-i spună de cât timp se afla în Portugalia; a adăugat 
că și-a luat o mică vacanță pentru a-și vizita familia. Tânărul șef al 
comuniștilor din Capitală s-a arătat a fi un activist evoluat, absol-
vent de filozofie, deci coleg cu Fernando: nu l-a sâcâit cu întrebări, i-
a promis că nu se va schimba nimic în situația lui de profesor în 
străinătate însărcinat și cu alte activități. S-a văzut că au rămas doar 
foarte puțini comuniști cu sarcini precise în Estul Europei. Ce s-o fi 
întâmplat cu restul activiștilor, autori de rapoarte săptămânale sau 
lunare?  

Liniștit dinspre partea Partidului, convins că în noile condiții 
nimeni din conducere nu va mai avea pretenții de la el, Fernando a 
schițat pe o bucată de hârtie „lista pentru România”, numele celor 
pe care Maria l-a rugat să-i vadă și să le dea câte un pachețel din 
partea ei. 

Cu trei zile înaintea plecării, s-a întâlnit în vis cu Jean-Paul, în-
tâlnire ciudată, pentru că de luni întregi nu mai avusese asemenea 
vise. De la visul cu incendiul casei din Bușteni, figura lui Jean-Paul 
dispăruse. Acum, se făcea că (de ce oare povestirea viselor a ales 
formula asta?) Jean-Paul ajunsese la Lisabona, acolo unde, în viață, 

S 
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nu călcase niciodată. Dar în vis totul se petrecea natural, iar priete-
nul francez se simțea la Lisabona ca la el acasă. Și, mai ales, i-a adre-
sat niște neașteptate cuvinte: 

- Vă mulțumesc pentru missa pe care ați făcut-o. Îi mulțu-
mesc mai ales Mariei, ea a avut ideea. 

- Sper că nu te-a supărat gestul nostru, pentru că tu și religia 
... 

- Când ai trecut de cealaltă parte a cortinei, să știi că lucrurile 
se schimbă. Am venit aici la Lisabona ca să vă mulțumesc și ca să-ți 
spun ceva important. 

- ... pe care n-ai apucat să mi-l spui? 
- Pe care pot să ți-l spun doar acum, la încheierea bilanțului. 

Ai fost cel mai bun prieten al meu, mai bun chiar decât cei câțiva pe 
care-i avusesem în Franța. Trebuia să-ți fi mărturisit asta când eram 
la București, dar n-am știut ce se va întâmpla. 

Jean-Paul zâmbește vag, el, care nu zâmbea niciodată. Fernando 
ar vrea să-l îmbrățișeze, dar știe că franțuzului nu-i plac efuziunile și 
apropierea fizică. În loc de îmbrățișare, îl întreabă: 

- Spune-mi, te rog, cum e ... acolo? 
- E bine! Asta-i tot ce pot să-ți spun, Fernando. E bine! 
Fără ca zâmbetul de pe fața lui să se șteargă, Jean-Paul se depăr-

tează în fundal; Fernando ar vrea să-l cheme înapoi, să mai stea 
puțin, dar de pe buze nu-i iese nici un sunet. În fața ochilor i-a ră-
mas doar zâmbetul neașteptat al prietenului său. 

Când se trezește în patul îngust, Fernando își simte ochii în la-
crimi: Jean-Paul a plecat prea repede! („Ce dracu! Eu nu plâng nici-
odată! Cum să mă apuce plânsul în vis” – Fernando s-a supărat pe 
Fernando cel din vis pe măsură ce valurile somnului se depărtează). 

 Ar trebui să se apuce de aranjat bagajele, au rămas puține zile 
până la plecare, dar simte că întoarcerea la București, acolo unde 
Jean-Paul nu mai este, nu-i face nici o plăcere pentru că nu mai are 
la cine să se ducă. 

O să predea, conștiincios, orele la facultate în semestrul doi, o să 
se întoarcă apoi la Lisabona, o să încerce să-și găsească vreo slujbă 
în Portugalia, o să încerce să uite Bucureștiul și apartamentul din 
Piața Romană. România se va îndepărta pe măsură ce lunile și anii 
se vor scurge în continuare. O să înceapă un al doilea exil, exilul în 
țara unde s-a născut. Viața lui se va apropia treptat de sfârșit și pro-
babil că va muri tot în exil.  



Poeți douămiiști 

 

Poeme de Silvan Th. STÂNCEL 
 
*** 
bunica tăia gâtul păsării  
și o ținea deasupra ligheanului  
până la ultimul picur  
 
pasărea avea o istorie  
umbla prin curte  
seara mergea la coteț  
făcea ouă  
cotcodăcea  
 
când era pui ne jucam  
 
bunica nu mai e  
doar poezia  
 
plină de roșu  
intens  
definitiv  
ultim 
 
 
*** 
nu mai e nimic sincer  
poate doar chipul schimonosit și hâtru  
al luptei pentru supraviețuire  
fardat și zâmbitor  
pare că răstignirea a fost de prisos  
 
viața e o roșie de mall  
iar zâmbete celor din jur…  
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haite ascunse de câini flămânzi  
 
cartea cu rugăciuni de la bunici  
singurul rai rămas  
 
*** 
doctorul declară decesul  
se întocmesc actele  
se semnează  
urmează înmormântarea  
se aruncă pământ peste 
  
de acolo, de jos, din interior,  
se aud tot mai multe bătăi în lemn și țipete  
lumea devine agitată  
 
stați liniștiți, documentele ne arată clar care e situația,  
nu mai putem face nimic, suntem acoperiți!  
spuse funcționarul  
 
da, suntem acoperiți  
gândi și mortul  
 
*** 
se ia cubul din nou în mână  
colțul sfărâmat se reconstituie cu materiale de ultimă oră  
meșterii vor zice:  
ce perfect este cubul acum!  
se ia cubul și se pune la temelia casei  
 
care-i problema?  
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*** 
bunicul meu spunea... 
după ce mor  
va crește iarbă peste tot  
în curte 
în șură  
inclusiv în casă 
va intra în dulap 
 
eu spun... 
după ce mor  
va crește numărul de emailuri peste tot 
în inbox 
în spam  
în căsuța poștală voi primi facturi, plicuri 
reclame din super și hipermarket  
 
până ce poștașul nu va mai avea unde să le îndese 
 
*** 
bunicul nu mai este  
nici calul  
 
aud potcoavele cum lovesc cimentul din șură  
mă joc cu mânzul iepei  
nero nu mai latră prin curte  
gâște, rațe, găini, pisici, asfinț 
butoaiele cu vin sunt goale  
bunicul se pișa seara în aer liber  
exact în același loc ca mine 
 
*** 
ai fost vreodată la azil?  
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apar săracii bătrâni ca răniții...  
mișcări lente  
priviri în gol  
întrebi în stânga și în dreapta  
cine ce a mai pățit  
îi vezi venind încet, pe cârje  
o mână care nu mai funcționează  
un picior care se târâie  
unii singuri  
alții cu însoțitor  
unii înfometați  
alții doar triști, tăcuți  
resemnați  
fiecare cu o poveste de viață  
fiecare a dus o luptă  
 
însă timpul are întotdeauna gloanțe  
mai multe  
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Poeme de Marcel VIȘA 
 
***  
sub fruntea ta e o pădure de salcâmi  
prin care agale o capră neagră  
umblă după hrană  
brațele tale poartă prunci   
ce s-au născut mușcați de soare  
în pieptul tău se zbate un corb căruia aripile frânte nu i se mai 
vindecă  
tu nu știi cine te iubește și nu te-ai întrebat vreodată    
cununa de pe capul tău frumos  
te apasă și te strânge   
îți naști singur durerile cum animale mici se nasc din întune-
ricul lor ud  
și plângi când copleșit de tot ce ai devenit în timp   
te strâmbi printre riduri în oglindă 
 
***  
 dacă nu aș fi închisă în cușca asta de carne care mă strânge la 
încheieturi   
aș fi sentimentul că cineva te privește când ești singur  
umbra pe care abia o zărești în colțul ochiului   
m-aș uita la oameni cum stau în casele lor  
cum fac dragoste  
cum dorm  
cum mănâncă  
cum suferă și cum se bucură   
le-as închide ferestrele uitate deschise   
aș intra în oglinzi  
să mă pot privi prin ochii lor  
dacă nu aș fi închisă în cutia asta de carne care mă strânge la 
încheieturi   
aș alege cei mai singuri oameni din lume   
i-aș iubi ca pe copiii mei   
aș fi vocea lui dumnezeu pentru cei ce îl cheamă  
și le-aș zice că rugile lor au fost ascultate 
***  
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 Noi suntem două dureri care se iubesc  
doi copaci care îmbătrânesc în aceeași pădure  
două oceane care se unesc dar nu se amestecă niciodată   
suntem două drumuri pe care se pierd aceeași călători   
două planete fără lună   
levităm unul în jurul celuilalt   
suntem un spital de nebuni  
cu două secții   
haosul nostru strică lumea   
o înspăimântă  
oamenii care se uită la noi   
ne cred bolnavi   
suntem un singur suflet care se împarte în două trupuri  
suntem yin și yang   
dumnezeu și dumnezee   
ne naștem unul din altul   
și murim unul în altul într-un cerc complet   
ne găsim iar și iar   
cum păsările călătoare își găsesc căminul iarna  
 
*** 
soarele  
m-a bătut în cap cu ferocitatea unui tată de la țară care tocmai 
s-a îmbătat  
am auzit o capră zbierând   
era legată de picioare într-o căruță de pe marginea drumului  
am vrut să îi dau apă dar un om pe jumătate dezbrăcat  
transpirat și cu șapca murdară întoarsă într-o parte  
m-a înjurat de morți  
a crezut că vreau să-i fur capra  
am ascultat-o vreo jumătate de oră  
zbierând speriată  
moartă de sete și căldură   
timp în care am decis că trebuie să îmi împietresc inima  
am fumat un pall mall negru pe ascuns  
în spatele grădinii  
cât mai departe de animalul legat în căruța de pe marginea 
drumului  
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abia o mai auzeam  
și cum soarele aspru mă bătea ca un tată de la țară care tocmai 
s-a îmbătat  
am început să plâng 
 
*** 
când bătrânul mi-a zis să nu mănânc din copacul vieții  
nu am ascultat  
am călătorit tot universul  
până mi-au obosit picioarele  
când m-am așezat la marginea râului   
bătrânul mi-a zis că vrea să îmi arate  
de ce  
un om nu se împacă cu sufletul lui  
cum se împacă cu nevasta lui  
sau cu primul lui născut   
mi-a zis  
uite  
și mâna lui crăpată de vânt își întindea oasele peste orizont   
  
acolo e ziua unde ai murit  
și am văzut cum trupul meu  
strivit între mașini cerea îndurare  
de la oameni cu telefoane mobile în mâini  
  
uite  
și mâna lui crăpată de durere și bătrânețe  
își întindea oasele peste orizont  
  
acolo e viața ta de sclav   
acolo e viața ta de câine  
acolo e viața ta de rege  
  
am călătorit tot universul   
până mi-au obosit picioarele  
și când bătrânul s-a ridicat în picioare l-am privit în ochi   
l-am întrebat de ce  



poeți douămiiști 

Discobolul Internațional/2026 
 

8 

un om nu se împacă cu sufletul lui cum se împacă cu nevasta 
lui  
sau cu primul lui născut  
  
bătrânul a tăcut   
și întors cu spatele la soare   
a început să meargă  
 
***  
 am tot numărat arborii care cad  
și sunt tot mai mulți   
iar cei ce au rămas  
tot mai bătrâni  
  
și apele parcă nu mai curg  
atât de limpezi  
iar cerul  
își pierde din culoare uneori   
  
poate am îmbătrânit și eu   
poate îmi pierd mințile   
simt că minciuna  
devine adevărul tău  
dacă uiți că ai fost mințit   
simt cum începe un fel de sfârșit   
și mi-e frică   
  
mi-e frică să nu fi trecut pe lângă viață cu ochii închiși  
să nu cumva să fi greșit   
  
am tot numărat arborii care cad   
și sunt tot mai mulți   
iar cei ce au rămas   
tot mai bătrâni  
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de 
Mircea STÂNCEL 

 
 

 
Aurel Pantea – Psaltirea de noapte 
 

 
Aurel Pantea (n.1952) este poetul 
care, de la volumul de debut Casa cu 
retori, Edit. Albatros, 1980, și până la 
cea mai recentă apariție editorială, 
Psaltirea de noapte, Edit. Tracus Arte, 
2026, își valorifică constant talentul și 
vastul bagaj cultural, orientându-și 
creația de până acum în două direcții 
poetice distincte. În prima etapă a 
creației sale, poetul scrie dintr-o sufe-
rință culturală, transfigurată estetic, 
pusă în slujba dorinței de a demonstra 
că stăpânește pe deplin canonul lite-

rar al generației sale, într-un context social în care limbajul de-
venea protagonistul privilegiat, iar vocea poetică se manifesta 
prin ironie, agresivitate și autoreflexivitate. În cea de-a doua 
etapă, corespunzătoare maturității depline și perioadei ulterioa-
re, discursul său liric se întemeiază pe o suferință existențială, pe 
experiența agoniei ca limită a ființei și ca anticipare a sfârșitului 
acesteia. Pentru că Aurel nu are subiecte, teme, ci un mediu, un 
climat interior, iar rostirile lui de acum nu pot fi inventate sau 
cosmetizate. Recentele sale poeme se înscriu total într-un de-
mers de natură existențială, articulând un regim al ființării care 
depășește sfera strict religioasă. Deși vocabularul și imaginile 
pot convoca uneori un orizont spiritual, structura profundă a 
volumului rămâne ancorată în interogația asupra condiției 
umane, asupra limitelor și vulnerabilităților ființei. Astfel, cartea 
nu propune o poetică a devoțiunii, ci una a confruntării cu pro-

 

Aurel Pantea 
 
 

Psaltirea de noaptea 
(poezie) 

 
 
 

 
Edit. Tracus Arte 
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priul destin ontologic, în care dimensiunea sacrului funcționea-
ză mai curând ca instrument hermeneutic decât ca finalitate 
teologică. Sunt tot mai convins de experiența asta, prin care 
trece acum Aurel, sub presiunea unui interior sfâșiat, și în acest 
caz poetul vorbește doar cu instanțe absolute: moartea și Dum-
nezeu, și cum foarte bine știm că în fața lor orice artificiu devine 
indecent, și poetul se ferește în mod special de asta: „nu îmi 
vorbești, Doamne,/ nu ai loc de lașitatea și justificările mele,/ Tu 
ești tăcerea în vertigiu din rumori,/ nu am nimic să Te cheme,/ 
dar Îți simt prezența în pata însîngerată”, p. 11, sau: „ațipesc ur-
mele,/ semn că împrejur/ armate obosite/ au renunțat să mai 
știe/ diferența dintre înfrîngere/ și triumf și fiecare, în pustietă-
țile la care a ajuns,/ în care ceea ce se știe/”, p. 50. Încântarea 
acestor fragmente se naște dintr-o zonă de tensiune extremă, 
acolo unde limbajul nu mai descrie lumea, ci o sfâșie pentru a-i 
găsi miezul ascuns. Asistăm, așadar, la o poezie a interiorității în 
criză, în care eul se privește cu o luciditate necruțătoare. În aces-
te texte, sacrul și profanul nu se exclud, ci se devorează reciproc: 
rugăciunea devine agresivă, iar trupul un spațiu al revelației 
degradate, în timp ce moartea intră în sintaxa acestui timp al 
suferinței, ca un element gramatical inevitabil. Imagistica este 
expresionistă, viscerală, iar vocea oscilează între confesiune și 
gravitate, construind un discurs fracturat, dar intens coerent în 
energia lui interioară: „totul e surd în mine, Doamne/ în viața 
mea se înfundă toate ecourile/ orice muzică piere lângă mine/ 
sunt locatarul interioarelor pustii”, p. 49. În ansamblu, aceste 
poeme funcționează ca o depoziție agonică, o formă de supravie-
țuire prin limbaj, în care poetul nu caută frumusețea, ci adevărul 
dureros al propriei destrămări și posibilitatea, oricât de firavă, a 
unei mântuiri prin cuvânt.  

În acest sens, Aurel Pantea se înscrie, credem, în linia lui Iov, 
a psalmilor deznădejdii, a lui Celan, a lui Rilke din ultimele zile, 
a poeților care nu se roagă pentru că sunt siguri, ci pentru că 
sunt sfărâmați: „...în inima mea e un cîmp/ pe care Te părăsesc și 
Te las pradă fiarei”, p. 12., spune poetul, inversând rolurile, când 
nu omul este pradă fiarei, ci Dumnezeu însuși, după cum mereu 
ni se spune acum – abandonat de om. Și această imagine este pe 
deplin devastatoare, pentru că, aici, Aurel nu se ascunde după 
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metafore spectaculoase ca altădată, el își expune inima ca pe un 
loc al ruinei, al decăderii, al unei vinovății ce nu mai poate fi 
cosmetizată. Repetăm: Versurile lui Aurel nu sunt simple exerci-
ții poetice, ele sunt o formă de viață, dar mai ales o formă de 
luptă, o formă de rugăciune din sfâșiere. În prefața cărții, Al. 
Cistelecan scrie: „Reportajul agoniei făcut de Aurel e unul de o 
autenticitate inclementă, de o imediatețe de-a dreptul fiziologi-
că. Focalizat acum pe destrămarea ființei, imaginarul lui Aurel, 
de multă vreme familiarizat cu infernalele, a descoperit senină-
tatea disperării și a raportului despre ea, dacă nu chiar lumina 
suferinței. Nu e o plîngere ceea ce el scrie, ci doar o descriere 
terifiată a agoniei și a anxietății strînse ghem. O parcurgere a ei 
pas cu pas, ca într-o viziune contemplativă a propriei dezagre-
gări și destrămări existențiale, într-un hieratism agonic. O carte 
cu adevărat atroce. O depoziție agonică a unui mare poet”. 

Poemul ales: 
 
*** 

ațipesc urmele, 
semn că împrejur 
armate obosite 
au renunțat să mai știe 
diferența dintre înfrîngere 
și triumf și fiecare, în pustietățile la care a ajuns,  
imaginează tărîmuri 
în care ceea ce se știe 
despre reprezentările morții e foarte vechi  
și abia mai reușește  
să întrevadă frăgezimile 
unor pulsuri venite de atît de departe,  
că nu s-ar putea spune că de acolo am afla începuturi 
și sfârșituri de-a valma 
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Un poet al realismului crud 
 

Liviu Capșa (n. 1954), a debutat 
în 1993, cu volumul Hipodromul cai-
lor de mare, la Edit. Calende, iar re-
cent a tipărit o substanțială antolo-
gie de autor de peste 280 de pagini, 
ce cuprinde versuri scrise între 1994-
2024, intitulată Corăbierul norilor 
(Junimea, 2025). Poemele lui fac 
parte din „avântul liric” de după 
1990, și au toate semnele postmo-
dernismului românesc al vremii de 
atunci, cel care coboară în realul 
banal, asumat estetic cu o pricepere 
de meșter activ, în acest spațiu, unde 

accentul este pus pe ironie, dezvrăjire și realism crud, trans-
formând dezordinea socială într-un spectacol biciuitor, de sati-
ră socială, în care absurdul devine instrument critic preferat de 
autor: „se vinde și se cumpără/ fără-ncetare/ când cineva face 
prețurile/ altcineva le strică de-ndată”. Liviu Capșa cultivă o 
estetică a degradării cotidiene, printr-o succesiune de imagini 
vizuale puternic marcate de trăiri tensionate, de calde imagini 
minimaliste, configurând uneori, în anumite pagini, un spațiu 
social marginal sau cu sens politic estetizat, recognoscibil în 
poezia acestui tip de realism, care nu mai poartă nimic „curat” 
și care ne mai amintește, pe alocuri, și de un neoexpresionism 
social expus în zone de imperfecțiune structurală: „Poze strivite 
sub un geam incolor/ Chitanțiere utilizate intermitent/ Carpete 
arabe cu rol de decor/ Fotograful trăgând de un zâmbet absent 
(...) Portrete-tablou retușate în silă/ Cravate de rezervă atâr-
nând într-un colț/ Lumina intrându-ți în ochi fără milă/ Mirea-
sa lipită de propriul ei soț”, p. 18. Recuzita activă funcționează 
ca semn al unei lumi provinciale încremenite, în care ritualurile 
sociale sunt golite de autenticitate și reduse la gesturi involun-
tare. Atmosfera apăsătoare, aproape funebră, este amplificată 
de prezența unei camere „obscure cu iz de cavou”, care trans-
formă actul fotografierii într-o experiență de artificializare și 
moarte simbolică. Prin ironia discretă și observația tăioasă, 

 

Liviu Capșa 
 
 

Corăbierul norilor 
(poezie) 

 
 
 

 
Edit. Junimea 
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poemele, cele mai multe, dezvăluie tensiunea dintre aparență și 
real, dintre convenție și identitate, situându-se la intersecția de 
nuanță locală. Textele lui se înscriu într-o estetică a sudului, 
dar nu numai (remarcată și de Răzvan Voncu), recognoscibilă 
prin amestecul de umor amar, zeflemea și luciditate dezvrăjită. 
Tonul lor nu este doar descriptiv, ci impregnat de acea autoiro-
nie specific meridională, prin care subiectul liric își privește 
propria lume cu o distanță afectivă ce prăbușește orice tentație 
a solemnului sau a grandilocvenței. Obiectele modeste – carpe-
te, chitanțiere, cravate de rezervă – sunt tratate cu o familiarita-
te ironică, devenind embleme ale unei identități regionale care 
se ia/și nu se ia niciodată prea în serios. În acest sens, ele func-
ționează ca o miniatură antropologică a sudului, un spațiu în 
care improvizația și precaritatea sunt asumate cu un soi de 
demnitate jucată, iar personajele, câte dăinuie aici, sunt sur-
prinse în ipostaze ce combină ridicolul cu tandrețea. Autoironia 
devine astfel mecanismul prin care poetul evită orice formă de 
aroganță estetică, preferând să rămână fidel unei lumi imper-
fecte, dar profund umane. Din această perspectivă, poetul se 
afirmă ca unul dintre exponenții reprezentativi ai sudului în 
literatura noastră, cultivând un discurs în care observația socia-
lă, umorul discret și sensibilitatea față de detaliul degradat se 
împletesc într-o poezie a cotidianului dezvrăjit, dar încărcat de 
autenticitate. Poemele lui Liviu inspiră o lume în care obiectele 
curtate sunt ieftine, uzate, iar oamenii sunt prinși în ritualuri 
sociale care nu mai au nimic sacru în ele. Eul care stă în spatele 
acestor texte, vine dintr-o lume în care miturile nu mai funcți-
onează ca adevăruri, ci ca material critic. Zeii nu mai sunt zei, 
victoria nu mai e victorie, realul nu mai e real. E un eu crescut 
într-o cultură post-eroică, în care sensurile sunt instabile și 
trebuie reexaminate.  

Poemul ales: 
 

cumplite vremuri 
 
ce vremuri de nesupunere civică  
nimeni nu-şi mai face datoria  
nu-şi mai achită taxele  
impozitele anuale  
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comercianţii-şi închid prăvălia 
 
o cumplită anarhie  
bântuie neîncetat prin oraş 
zebrele pasc trecerea de pietoni  
semafoarele nici nu mai clipesc 
toată circulaţia-i pe făraş 
 
infractorii migrează-n cârduri  
spre ţările cu clima  
mai omenoasă mai caldă  
spre paradisurile fiscale-n care  
palmierii umbra în mare şi-o scaldă 
 
e buluc în gări și la vamă  
valuri de transpirație la paşapoarte  
toți vor vize cât mai urgente  
toți vor s-o-ntindă cât mai departe 
 
doar sus în munţii cei veşnici  
de unde ne vin ploile  
un cioban doineşte din fluier  
bucuros că și-a tuns oile 
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Poezia tonalităților reflexive 

 
Semnalăm prezența pe piața lite-
rară a unei noi cărți de versuri sem-
nată de Kocsis Francisko (n. 1955), 
Alibi pentru aflarea în viață, Edit. 
Ardealul, 2024. Încă de la început 
așezăm textele sale, ca de fiecare 
dată, într-o zonă strictă a poemului 
meditativ, cu pronunțate accente 
eseistice, fondate pe imagini și ex-
plicații simbolice în partea lor gravă, 
neo-elegiacă: „pășea cu un fel de 
tristețe dârză,/ ca un bătrân în multe 
feluri dăscălit de viață,/ pășea tăcut 

ca valul ieșit pe plajă ca să șteargă/ de pe nisip urma pașilor 
rătăciți;// pășea ca un bătrân care vrea să se oprească,/ dar încă 
nu și-a găsit locul cel mai potrivit,/ o pajiște de speranță unde 
să se pitească după tufe,/ unde să se pregătească de-o seară 
liniștită”, p. 64. Pe de altă parte, semnalăm un fond tradițional 
accentuat, un apus surprins, o reintegrare în forme naturale, ca 
o lamentație blândă, melancolică, ce te trimite la simboluri 
gravate în ancestralitate, specifice, spre care Francisko privește 
mereu și mereu sub alte forme și teme și toate acestea la un loc 
îi definesc personalitatea poetică, cu o poezie ce iese din tipa-
rele generației lui. Viziunea organică este prezentă și tratată cu 
gravitate, dar mai ales cu o înțelegere subtilă, unde ironiile, de 
dragul ironiei, nu-și găsesc locul și parcă totul este programat 
împotriva curentului clamat de urbanitățile critice. Prin urma-
re, putem vorbi de o recuperare a organicității expresioniste, 
unde nostalgiile sale sunt supuse materializărilor cu un aer 
meditativ și fixat pe detalii cât se poate de concrete, „unde sunt 
pereții albi spoiți cu var, poţi întreba/ cum se întreba altădată 
poetul despre zăpadă –,/ pânza de păianjen tremură în colț,/ 
un fluture maroniu intră pe fereastra deschisă,/ amurgul întu-
necă griul umbrelor în camera netencuită așteptând veșmântul 

 
Kocsis Francisko 

 
 

Alibi pentru  
aflarea în viață 

(poezie) 
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de gips-carton;// unde sunt clăditorii caselor cu pereți albi/ și 
ale celor date an de an cu superba sineală,/ întrebi cu nostalgie, 
sperând că se mai găsesc oameni/ care să-ți confirme poveștile 
despre vremnicie –/ imagini de demult tremură pe retina bă-
trână/ de parcă ai răsfoi încet și cu încântare/ un album cu 
ilustrate din veacuri trecute”, p.20. 

Temele preferate ale lui Francisko țin de o anumită memorie 
culturală pe care o exersează cu multă pricepere, de-a lungul 
cărților sale, dar unde apar delicateți ce țin de identități trecute 
confruntate permanent cu dominantele în continuă schimbare, 
filtrate nostalgic. Și peste tot tronează accentul etic trecut 
printr-o sită lucidă și departe de excesivitățile ludice, întâlnite 
la generaționiștii ce au făcut din ele obiectivul central. Acolo 
unde apare tonul colocvial simțim și ironia fină, pe care 
Francisko o cultivă dezinvolt, cu aluzii critice diverse, deseori 
la manipulările vocii discursului public, unde eul liric pare a fi 
implicat uneori sau alteori detașat: „dragii mei prieteni, cunos-
cuţi și străini,/ vă năpustiţi, vă aruncaţi cu capul înainte în 
resemnări/ renunțați de parcă ați primi, la schimb, râvnite fa-
voruri/ ori promisiuni care vă scapă de necazuri, pentru că/ 
fericire nu promit decât demagogii și șarlatanii,/ fiecare cu 
prețul lui, desigur;//straniu, constat că nici nu mă-ntristez 
prea tare,/ de parcă totul n-ar fi decât o joacă oarecare,/ o sim-
plă succesiune de scene de viață urcată pe scena unui autor 
subtil/ aflat dincolo de hotarul imaginației noastre”, p. 74. 

Prin urmare, Kocsis Francisko este ancorat benefic în zona 
poeziei lirice reflexiv-civice, așezat între meditații existențiale 
și lucidități amare, mai mereu plasându-și textele în afara ten-
dințelor experimentale, exersând intens varianta social-etică 
de care am vorbit. Este expert în a deschide avalanșele reme-
morărilor și ale neliniștilor trăite intens cu un sens adânc.   

Poemul ales: 
  
Melpomene 
 
E foarte frumoasă, merită pe deplin acest nume.  
E fragilă, fermecătoare și tainică precum  
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un abis de simțiri, precum eterna genune  
pictată în smoală cu pepite. 
 
Ea fuge cu forța unei furtuni prin noapte.  
Șesurile și munții peste care trece se transformă  
instantaneu în oceane  
care se umplu la fel de brusc de pești  
și de corăbii fragile, și ele întunecate. 
 
Deși n-a spus nimic, ea fuge cu tristeţe  
de parcă ar fi un om cu gură, cu ochi, cu braţe,  
dar nu are spor, e fuga târâtoare. 
 
E fuga pe loc, stătătoare, chinuitoare, disperată  
a celui ce nu are în niciun fel scăpare,  
a celui prins în năvoade de chin. 
 
Ea fuge, dar fuge pe loc, nu are cum să se amâne  
ori să nu fie, să dispară, să nu intre în realitatea  
vieților noastre care nu se pot feri de râcă,  
de harță, de vrajbă cu pietre, bâte, cuțite, pumnale,  
flinte, tunuri, bombe, gânduri, cuvinte, întrunite toate  
în emoția, întâmplarea și consecința  
căreia îi spunem, pe numele mic, tragedie.                     p.27 



exegeze  
 

 

Aurel PANTEA 
 
 
Personanță și/sau funcție transcendentă 
 
 

n Imaginaţia simbolică, Gilbert Durand constată două tipuri 
de abordare hermeneutică a simbolului. Este vorba de 
hermeneuticile reductive şi cele instaurative. Primele „nu 

descoperă imaginaţia simbolică decît pentru a încerca să o 
integreze în sistematizarea intelectualistă curentă, prin redu-
cerea actului simbolizării la un simbolizat fără mister”. Cele 
instaurative se edifică prin accentuarea „efectului de trans-
cendenţă” al simbolului. În abordarea de tip instaurativ a ima-
ginarului, poate fi adusă pe prima scenă a ideilor gîndirea lui 
Lucian Blaga. Exegetul care antrenează gîndirea blagiană în 
contextul european al chestiunii este Ioana Em. Petrescu. Re-
gretata exegetă demonstrează disponibilitatea spiritului blagi-
an de a fi conexat unor remarcabile direcţii ale spiritului eu-
ropean, altele decît cele indicate ferm de chiar opera lui. Cen-
trul exegetic al capitolului Despre metaforă, din lucrarea citată 
a Ioanei Em. Petrescu, e constituit de apropierile poziţiilor 
teoretice ale lui Lucian Blaga şi Paul Ricoeur, în definirea me-
taforei. Argumentele Ioanei Em. Petrescu sînt oferite de cele 
două studii: Geneza metaforei (Lucian Blaga) şi Metafora vie 
(Paul Ricoeur). 

Studiul amintit al lui Blaga defineşte metaforicul ca pe o 
constantă transistorică a spiritului uman. Deşi o pomeneşte, 
filosoful ignoră definiţia retorică a metaforei, optînd pentru 
„rostul ontologic” al acesteia. Adevăratele semnificaţii ale spi-
ritului metaforic pot fi circumscrise, scrie Blaga, doar de per-
spectiva metafizică şi antropologică. Teza fundamentală a 
filosofului român e că metafora reprezintă „un moment onto-
logic complementar”, în măsură să corecteze statutul precar al 
omului în lume. Două grade ale precarităţii găseşte Blaga în 
condiţia umană; acestea sînt determinate de două dimensiuni 
spre care spiritul uman aspiră, fără să le poată atinge: concre-
teţea lumii şi orizontul misterului. Tocmai acest deficit onto-

Î 
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logic al omului e suplinit de cele două tipuri de metafore: cea 
plasticizantă şi cea revelatorie, prima fiind menită să faciliteze 
calea spre concretul lumii, a doua fiind destinată revelării. 
Între aceste două energii ale spiritului se configurează statutul 
de fiinţă simbolizatoare al omului. În acelaşi studiu din Trilo-
gia culturii, e evidentă intenţia filosofului de a defini spiritul 
creator şi din altă perspectivă decît cea retoric-stilistică. Se 
cunoaşte faptul că pentru Blaga stilul e o componentă incon-
ştientă a oricărei creaţii culturale, determinată de funcţiona-
rea categorială a inconştientului. Un inconştient organizat 
categorial propune şi Jung într-un studiu, Comentariu psiho-
logic la ‘Bardo Thodol’. Această altă perspectivă (în gîndirea 
blagiană) ţine seamă de faptul că opera artistică e definită 
printr-o substanţă. Definirea acestei substanţe „sub înfăţişarea 
ei ceva mai generică” face obiectul studiului ce ne preocupă. 
Ce include Blaga în substanţa creaţiei artistice?: „De substanţa 
unei opere de artă ţine tot ce e materie, element sensibil sau 
conţinut ca atare, anecdotic sau idee, indiferent că e concret 
sau mai abstract, palpabil sau sublimat”. Condiţia omului, ca 
fiinţă simbolizantă, apare tocmai în acest moment al demon-
straţiei, deoarece filosoful distinge între substanţa „lucrurilor 
reale din lumea sensibilă” şi „substanţa creaţiilor”. Aceasta din 
urmă „ţine parcă totdeauna loc de altceva”, incluzînd „un 
transfer şi o conjugare de termeni ce aparţin unor regiuni sau 
domenii diferite”. Tocmai datorită acestor determinante, sub-
stanţialitatea operei artistice are o dimensiune metaforică. 
Substanţa operei artistice care „ţine parcă totdeauna loc de 
altceva” are statutul a ceea ce Gilbert Durand va numi „imagi-
naţie simbolică”, chiar simbol (1964). Durand distinge două 
moduri ale spiritului de a-şi reprezenta lumea: unul direct şi 
altul indirect. În modul direct, un lucru se înfăţişează spiritu-
lui, în funcţie de determinantele sale senzoriale şi perceptive, 
în cel direct, lucrul nu se poate înfăţişa „în carne şi oase” sen-
sibilităţii noastre. Într-un astfel de caz, obiectul e absent şi 
suplinit printr-un act de re-prezentare prin intermediul unei 
imagini. Blaga însuşi vorbeşte despre „criza obiectului” în ac-
tul artistic. Conştiinţa dispune, deci, îl urmăm pe Durand, de 
o reprezentare graduală a lumii obiectelor şi în construcţia 
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imaginilor. Poate reproduce fie o copie fidelă a lumii senzaţii-
lor ce intră în relaţie cu lumea, ori poate apela la imaginea ce 
doar poate semnala lucrul. Şi Durand distinge între semnul 
propriu-zis şi simbol. Astfel, spre deosebire de semnul pro-
priu-zis, simbolul e un semn special concret, ce evocă, printr-
un raport ceva absent sau imposibil de perceput. În limbaj 
blagian, „el ţine parcă totdeauna loc de altceva”. Ceea ce evocă 
simbolul e ceva indefinibil, ce cunoaşte, în diferite receptări 
ale sale, epifanii repetate. Chiar actul constituirii simbolului şi 
simbolul însuşi nu sînt decît aproximări ale unui indeterminat 
ce cunoaşte, astfel, multiple întrupări. Lucrul absent la care 
trimite simbolul definit de Durand poate fi un sinonim al sub-
stanţei „creaţiilor (ce) nu posedă o semnificaţie prin ea însăşi”. 
Imaginaţia simbolică devine astfel o transfigurare a unei re-
prezentări concrete, în funcţie de un sens tot timpul abstract. 
Aşadar - cum afirmă Blaga despre metafora revelatoare - un 
simbol, scrie Durand, e o „reprezentare ce face să apară, deci 
să se manifeste un semnificat ascuns, el e epifania unui mis-
ter”. 

Condiţia complementară a spiritului metaforic - menit să 
corecteze un deficit ontologic - e, de asemenea, un echivalent 
al statutului eufemizant al imaginaţiei simbolice, descrise de 
Durand. În capitolul al cincilea al Imaginaţiei simbolice, Du-
rand defineşte simbolul ca putere a spiritului uman de a re-
stabili echilibrul vital, compromis de înţelegerea fenomenului 
morţii. Sursa acestei definiţii se află în Bergson (Cele două 
surse ale moralei şi religiei). Aici, Bergson vorbeşte despre 
funcţia fabulatoare, ce reprezintă o reacţie a naturii împotriva 
puterilor dizolvante ale inteligenţei - puterea inteligenţei 
reprezentînd conştiinţa decrepitudinii şi morţii. Ca şi metafo-
ra la Blaga, simbolul definit de Durand e destinat îmbunătăţi-
rii condiţiei omului în lume. Vindecării de infinitul rău al abs-
tracţiunilor - prin spirit metaforic - îi corespunde terapia prin 
imaginaţia simbolică. Există ceva ireductibil în limbajul meta-
foric, un element de o specificitate ce exclude posibilitatea 
transpunerii totale a metaforei în limbaj raţional. O astfel de 
ireductibilitate îl determină pe Paul Ricoeur să constate că 
abordarea unui simbol trebuie, pentru a exclude orice inadec-
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vare cu adevărata viaţă simbolică, să excludă alegorismul şi să 
accepte faptul că substanţa simbolurilor „e indestructibilă, că 
ele constituie fondul revelator al cuvîntului ce locuieşte prin-
tre oameni; pe scurt, un simbol dă de gîndit”. 

Teoria implicită a imaginarului, prezentă în gîndirea lui 
Lucian Blaga, demonstrează o teză fundamentală: aceea că 
spiritul creator de cultură se defineşte prin integralitate, deci 
prin participarea, în actul creaţiei, a inconştientului şi conşti-
inţei. Se cunosc rezervele filosofului român faţă de abordările 
psihanalitice (de tip freudian) ale inconştientului. Direcţia 
psihanalitică, în raport cu care e mai concesiv e cea jungiană. 
Rezumînd (în cap. Celălalt tărîm, din Orizont şi stil) ideile 
jungiene, Blaga nu ezită să constate impregnarea lor cu anu-
mite prejudecăţi şi un anume sentimentalism „care ne ţine 
legaţi de luminozitatea conştiinţei”. Blaga scrie: „Iată deci aria 
inconştientului îmbogăţită simţitor, întîi cu înjghebări psihice 
compensatorii faţă de conştiinţă, al doilea cu conţinuturi de 
provenienţă ancestrală, şi al treilea cu devansări ale conştiin-
ţei”. Apropierile dintre poziţiile blagiene şi cele jungiene sînt 
mult mai adînci şi semnificative decît lasă filosoful român să 
se întrevadă. Relevant, dacă nu chiar revelator, e studiul lui 
Blaga Despre personanţă (din Orizont şi stil, 1935). Corespon-
dentul acestui studiu, în gîndirea jungiană, e Funcţia trans-
cendentă. În Despre personanţă, aşadar, Blaga, deşi refuză să 
accepte ideea că ar putea exista, în cadrul conştiinţei, enclave 
ale inconştientului „care prin ele înşile să fie recunoscute ca 
atare” – „deoarece cunoaşterea inconştientului aparţine în 
întregime spiritului teoretic” - constată prezenţa în viaţa con-
ştientă a unor procese ale căror semantisme se pot clarifica 
doar printr-o integrare a lor într-o realitate mai largă decît 
conştiinţa. E vorba de ceea ce filosoful numeşte „efulguraţiuni 
ale inconştientului”. Între acestea, enumeră: ciudate şi neaş-
teptate uitări, gesturi intercalate fără noimă în momentele de 
destindere şi absenţă, fapte străine de noi şi totuşi ale noastre, 
visul. Există, aşadar, la Blaga, o dublă sursă a semantismelor 
spiritului creator. Fenomenul prin care inconştientul pene-
trează lumea conştiinţei e numit de Blaga, printr-un concept 
insolit, „personanţă”, derivat din etimonul latinesc 
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„personare” (a răsuna din toate părţile). Există două modali-
tăţi de manifestare a personanţelor: Una ce ţine de nuanţarea 
lumii conştiinţei şi o alta în care „iradiaţiunile inconştientului 
în conştiinţă au un aspect (...) mai compact şi mai palpabil”. 
Insistînd asupra prezenţei permanente a conştientului în con-
ştiinţă, filosoful enunţă, în fond, ideea integralităţii spiritului 
creator, creaţiile spirituale resimţindu-se cu deosebire de pe 
urma personanţelor. Distanţîndu-se de teoria psihanalitică a 
sublimării conţinuturilor inconştiente în producţiunile artisti-
ce - pe care nu o refuză în întregime, filosoful român, definind 
inconştientul la modul jungian, elaborează, în fond, o teorie a 
imaginarului arhetipal, prin susţinerea ideii că prin 
personanţă „anume conţinuturi inconştiente apar în conştiin-
ţă, scăzute cu un ecou, dar nedeghizate”. Studiul lui Jung, 
chiar dacă elimină dintru început perspectiva metafizică - în 
dimensiunile căreia funcţionează gîndirea blagiană - probabil 
pentru a menţine cercetarea în limitele gîndirii pozitive - de-
fineşte funcţia transcendentă a spiritului ca „o unificare a con-
ţinuturilor conştiente şi a conţinuturilor inconştiente”. De 
altfel, scrie Jung, „inconştientul conţine toate combinaţiile 
fanteziei ce nu au trecut încă pragul şi care cu trecerea timpu-
lui, şi în circumstanţe adecvate, se vor ridica în lumina conşti-
inţei”. În raport cu conţinuturile inconştientului, cele ale con-
ştiinţei reprezintă achiziţii tîrzii în istoria speciei umane. 
Acestea se definesc prin precizie şi direcţionalitate, asigurînd 
omogenitatea proceselor psihice. Există însă grade diferite ale 
funcţionării acestor conţinuturi, în funcţie de indivizi. Bună-
oară, dacă structurile conştiinţei sînt necesare pentru conser-
varea şi extinderea civilizaţiei, fiind încărcate cu o misie socia-
lă, totodată, în cazul spiritelor creatoare ele sînt slăbite. Mai 
mult, spiritele creatoare trăiesc fenomenul permeabilităţii 
dintre conştiinţă şi structurile inconştientului. Tocmai acest 
fenomen, mai accentuat în spiritele creatoare, e numit de Jung 
„funcţie transcendentă”: „Această funcţie se numeşte trans-
cendentă deoarece face posibilă trecerea în mod organic de la 
o poziţie la alta, fără pierderea inconştientului”. Or, Blaga 
însuşi constată, prin personanţă, penetrarea structurilor con-
ştiinţei de formaţiuni inconştiente compacte, nedeghizate. 



exegeze 

Discobolul Internațional/2026 
 

6 

Condiţia umană pusă sub semnul revelării transcende un defi-
cit ontologic, prin spirit metaforic. E semnificativ, de aseme-
nea, faptul că însăşi definiţia jungiană a simbolului include 
aşa-numitul element necunoscut (absent, cum scrie Durand). 
Acest necunoscut jungian se regăseşte în „ascunsul” blagian, 
revelat prin metaforele revelatorii. Chiar definiţia blagiană a 
inconştientului - ca dinamism magmatic de atitudini şi mo-
duri de reacţie, ca ritm interior şi apetit primar de forme, ca 
efervescenţă şi exuberanţă - e similară, dacă nu identică, cu 
imaginea-arhetip jungiană, definită ca „formă dinamică, o 
structură organizatoare a imaginilor, dar care trece totdeauna 
dincolo de concreţiunile individuale, biografice, regionale şi 
sociale ale formării imaginilor”. 

Abordarea blagiană a metaforei şi creaţiilor culturale în-
scrie gîndirea filosofului român în rîndul hermeneuticilor 
instaurative. Reperele lui Durand, în acest sens, sînt: Cassirer 
(etapă intermediară), Jung şi Bachelard. 

Hermeneutica instaurativă jungiană are ca fundament dis-
tincţia tipurilor psihologice fundamentale: introvertitul şi 
extravertitul. În capitolul al optulea al clasicei sale cărţi dedi-
cate acestei probleme, Jung dezvoltă conceptele de empatie şi 
abstracţiune, plecînd de la distincţiile lui Worringer şi Lipps, 
cu precizarea că, în sistem jungian, empatia este echivalentă 
tipului extravertit, în timp ce abstracţia corespunde introverti-
tului. Fundamentală, în ambele cazuri, este şi aici relaţia cu 
obiectul. Empatia e definită prin potenţialul de adeziune la 
obiect. ea „presupune o disponibilitate, o încredere a subiec-
tului faţă de obiect. Empatia este o mişcare disponibilă ce vine 
în întîmpinare, o mişcare ce transferă conţinutul subiectiv în 
obiect şi provoacă astfel o asimilare subiectivă, bază a unei 
bune înţelegeri, reale sau simulate, între subiect şi obiect”. 
Prin contrast, abstracţiunea implică fenomenul sustragerii din 
sfera de influenţă a obiectului: „Atitudinea abstractizantă este 
deci centripetală, adică producătoare de introvertire”. 

Atitudinea faţă de producţiile psihice este, în sistem jungi-
an, ramificată în două metode. Este vorba de metoda con-
structivă şi cea reductivă. În aceste două metode se pot recu-
noaşte echivalenţe ditheyene, privind distincţiile între explica-
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ţie şi înţelegere, în raporturile subiectului cu obiectul. Metoda 
constructivă interpretează producţiile psihice inconştiente ca 
pe nişte simboluri, conferindu-le aşadar un sens: „metoda 
constructivă slujeşte la clarificarea sensului exprimat simbolic, 
încît situează corect orientarea conştientă; în felul acesta ea 
procură subiectului acordul cu inconştientul, de care el are 
nevoie ca să poată acţiona”. Dacă metoda constructivă plasea-
ză expresiile inconştientului în dimensiune simbolică, cea 
reductivă „tratează produsul inconştient nu din unghiul ex-
presiei simbolice, ci din unghi semiotic, ca semn sau simptom 
al unui proces fundamental”. 

Momentul crucial al constituirii metodei criticii de identi-
ficare, acumulînd achiziţii jungiene, este reprezentat de 
gîndirea bachelardiană. Fireşte, parcurgerea arheologică a 
momentelor fundamentale ale constituirii conceptului de în-
ţelegere, prin evidenţierea diferenţelor dintre cele două tipuri 
de hermeneutică, ţinînd seamă de raporturile subiectului cu 
obiectul, a avut rostul de a înscrie critica de identificare în 
seria hermeneuticilor instaurative. 
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Mircea BÂRSILĂ 
 

 
Nichita Stănescu. Perspective poetice  
în poezia Necuvintele 
 

ritica literară a subliniat în repetate rânduri statutul 
lui Nichita Stănescu de „reformator” al lirismului. Sub 
acest aspect, poezia Necuvintele (din volumul cu ace-
laşi titlu) se dovedeşte întru totul reprezentativă.  

Până la un punct, această poezie pare a avea ca model o 
ceremonie magică al cărei scop este vindecarea de singurăta-
te: 

„El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete. 
Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi. 
El a întins spre mine o ramură ca un braţ. 
Eu am întins spre el braţul ca o ramură. 
El şi-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un măr. 
Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ca un trunchi nodoros. 
Auzeam cum se-nteţeşte seva lui bătând 
ca sângele. 
Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca seva”. 
Spre „a dovedi” paradigma magică a respectivei secvenţe, 

vom apela, în rezumat, la descrierea unui ritual în care sacri-
ficarea unei fecioare este înlocuită – fără a-şi pierde înţelesul 
primar – prin cea a unui ţap. După ce magicianul pune cele 
două fiinţe faţă în faţă, începe un rit complicat prin care fata 
se transformă simbolic în ţap (mimează efectiv comporta-
mentul acestuia), iar ţapul în fată (se mimează în locul lui 
gemete umane etc.). După această „transfigurare” a ţapului 
în fecioară, el este efectiv sacrificat, dar bineînţeles nu ca 
jertfă animală, ci ca una umană. „Ţapul nu mai este ceea ce 
se vede, ci ceea ce simbolizează, adică o fată, şi este sacrificat 
în această calitate invizibilă, dar pe planul acţiunii magice, 
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singura reală şi singura esenţială”1. 
 În respectivul ritual, desfiinţarea incompatibilităţilor din-

tre cele două fiinţe este urmată de instituirea, prin magie 
analogică, a necesarei corespondenţe (sau „confuzii”) de care 
este condiţionată realizarea schimbului de identităţi.  

Aceeaşi logică (o logică de tip magic) ordonează şi mesa-
jul anumitor descântece. Spre exemplu, într-un descântec 
apreciat în mod deosebit de Lucian Blaga, fata îi cere soarelui 
razele sale să se împodobească cu ele, spre a semăna, în ochii 
feciorilor, cu un „cireş de munte înflorit/cu mărgăritar în-
grădit”2. Corespondenţa dintre discul soarelui şi capul fetei, 
dintre genele ei şi razele solare şi, pe de altă parte, identifica-
rea cu un cireş înflorit sunt justificate de principiul intimită-
ții magice a omului cu întregul univers.  

Așa-numitul psihism al „participaţiei” – care caracteriza 
gândirea primitivă, o gândire cu fundament emoţional, de-
pendentă de legea unităţii de simţire (toate formele de viaţă, 
în pofida multiplicităţii şi varietăţii lor, se înrudesc între ele, 
sunt solidare) şi de cea a metamorfozei (orice se poate trans-
forma în orice, nimic nu are formă definitivă, invariabilă) 
susţine, subtextual, în Necuvintele, dialogul gestual dintre 
om şi arbore.  

În pofida aparentei spontaneităţi, dialogul se desfăşoară 
în cadrul unui sistem de semne care are exactitatea unei par-
tituri coregrafice şi care pune în evidenţă ceea ce se ascunde 
în spatele măştilor naturale ale celor doi actanţi. Subiectul 
uman crede că arborele, ca element al Marelui Tot, nu cu-
noaşte chinul însingurării, după cum, la rându-i, arborele îl 
„suspectează” pe actantul uman de incapacitatea de a simţi 
rigorile singurătăţii. Această ambiguitate a situaţiei declan-
şează ispita necesarului schimb de identităţi. 

 Ceremonialul pe parcursul căruia actanţii descoperă ne-
bănuitele lor asemănări (corespondenţe) se încheie, „printr-
un transfer total de atribute”. Tipologic, din punct de vedere 
magic, actul substituirii reciproce face parte din categoria 

                                                 
1
 Traian Herseni, Literatură şi civilizaţie, Editura Univers, Bucu-

reşti, 1976, pp. 138-139. 
2
 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1996, p. 161. 
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„acţiunilor imposibile”:  
„Eu am trecut prin el. 
El a trecut prin mine. 
Eu am rămas un pom singur.  
El 
un om singur.”  
 
Dramaticul deznodământ – un „deznodământ de acţiune” 

– iese atât din sfera descântecului, unde aşa-numitele acţiuni 
imposibile rămân la un stadiu narativ, cât şi din cea a realită-
ţii obiective care nu îngăduie, între limitele ei, o asemenea 
întâmplare. Efectele lirice ale acestui surprinzător eşec se 
grupează, la un prim nivel al textului, în jurul a două repere 
semantice – acela că şi omul şi arborele nu sunt, din pricina 
propriei lor individuaţii, decât nişte măşti al singurătăţii; 
celălalt aspect vizează tristeţea provocată de o „paradoxală 
non-comunicare, sugerată de un preaplin al comunicării”3.  

 O particularitate frapantă a acestei poezii constă în obţi-
nerea unor tulburătoare efecte lirice, prin utilizarea unui 
limbaj lipsit în totalitate de podoabe. Se poate deduce, iată, că 
poeticitatea unui text nu este condiţionată, în primul rând, 
de efortul auctorial plasticizant. În absenţa perspectivei spe-
ciale, a viziunii, a stării de graţie, a capacităţii de a organiza 
realul în structuri noi, revelatoare, osteneala „devierii” limba-
jului obişnuit este zadarnică.  

„Primitiva” înşiruire de comparaţii, menită să evidenţieze 
afinităţile vegetale ale subiectului uman şi pe cele umane ale 
arborelui şi, totodată, şi afinităţile textului propriu-zis cu 
mentalitatea şi textele de factură magică, susţin o strategie 
stilistică de mare subtilitate. Peste monotonia formală a res-
pectivului procedeu se suprapun surprizele aduse de terme-
nii secunzi ai comparaţiilor, surprize investite cu funcţia de a 
ilustra asemănarea subiecţilor şi de a anticipa valenţele bene-
fice – pentru ambele părţi – ale simbolicului dialog.  

În pofida aşteptărilor, a orizontului de aşteptare consoli-
dat vers cu vers, finalul poeziei se rupe, în regimul stilistic al 
conceptos-ului manieristo-baroc, de promisiunile indicilor 

                                                 
3
 Ion Pop, Nichita Stănescu, Spaţiul şi măştile poeziei, Editura 

Albatros, Bucureşti, 1980, p. l63. 
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textuali. Tema inutilului schimb de măşti, pe care Nichita 
Stănescu o resemnifică şi o reîmprospătează din punct de 
vedere liric, apelând la tehnica intertextualităţii, a fost valori-
ficată, cu mult înainte şi, desigur, dintr-un alt unghi şi în alt 
spirit poetic, de Dante, în Infernul. In Cântul XXV este de-
scrisă o uimitoare metamorfoză. O reptilă, după ce înghite 
un om, pleacă mai departe cu chip de om, iar omul, cu chip 
de reptilă. Dante era mândru de ingeniozitatea acelui „pre-
schimb”, drept care consideră că Lucan (autorul epopeii 
Farsalia) şi Ovidiu (autorul Metamorfozelor) ar trebui să 
tacă, întrucât metamorfozele descrise de ei nu depăşesc, în 
privinţa ingeniozităţii, întâmplarea pe care o descrie el:   

  
 „Căci n-au schimbat nicicând un târâtor 
 şi nici vreun om, astfel ca fiecare 
 să se prefacă-n celălalt uşor”. (s.n.) 
 
În pofida schimbării măştii – a înfăţişării – cu speranţa că, 

în felul acesta, va scăpa de insuportabilele mustrări de cuget, 
damnatul din Infernul lui Dante îşi poartă mai departe pova-
ra păcatelor săvârşite în timpul vieţii. 

Spre a găsi un răspuns la întrebarea de ce a fost intitulată 
astfel – „Necuvintele” – poezia în discuţie, este necesar apelul 
la definiţia dată necuvintelor de Nichita Stănescu, poetul care 
considera că poezia foloseşte cuvântul din disperare: „Poezia 
foloseşte cuvântul din disperare. Nu se poate vorbi despre o 
poezie ca despre o artă a cuvântului – poezia nu rezidă din 
propriile sale cuvinte – pentru că nu putem identifica poezia 
cu cuvintele din care este compusă. În orice poezie putem 
vorbi despre necuvinte; cuvântul are funcţia unei roţi, simplu 
vehicul care nu transportă deasupra semantica sa proprie ci, 
sintactic vorbind, provoacă o semantică identificabilă numai 
la modul sintactic”4. 

Ritualul schimbului de identităţi, descris de Nichita Stă-
nescu, este alcătuit din gesturi care spun altceva, în topica 
lor, decât reala şi denotativa lor manifestare fragmentară. În 
sintaxa acelui ritual, ele sunt doar „vehicule” ale comunicării 

                                                 
4
 Nichita Stănescu, Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 

1982, p. 173. 
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dintre actanţi, ce ia aspectul unui dialog în care „acţiunile” 
semnifică, prin însumarea lor, ceea ce ele nu semnifică în 
sensul lor propriu. Dincolo de realitatea lor, gesturile trans-
portă un „ce” aparte, având, în „ritualica” derulare, valoarea 
funcţională a unui „supra-cuvânt” (a unui necuvânt), a unui 
singur cuvânt sau a unui singur fonem: „Ca vehicul poetic 
însă cuvântul scris tinde să-şi piardă proprietăţile sintactice, 
integrându-se unei morfologii pure, în care o propoziţie, sau 
chiar o frază întreagă are valoarea funcţională a unui singur 
cuvânt, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, în structura 
unei poezii, grupurile de cuvinte transportă un ce aparte, un 
supra-cuvânt sau mai bine zis un necuvânt. Ca ipoteză de 
lucru vom folosi termenul necuvânt, necuvinte, pentru a 
indica elementele primordiale ale poeziei aşa cum se nasc 
ele, nenoţionale şi ambigue”5.  

 Dacă necuvântul este folosit de Lucian Blaga, în poezia 
Ulise, ca echivalent pentru „tăcere” („Dar pe liman ce bine-i/ 
Să stăm în necuvânt”), în viziunea lui Nichita Stănescu, ne-
cuvântul, adică acel „ce” pe care-l transportă cuvintele, nu-
meşte efectele de natură expresivă prin care este depăşită 
funcţia de comunicare realizată prin denotaţii. 

Alunecarea cuvintelor unei poezii spre acel „altceva”, care 
le răpeşte stabilitatea sensului şi a referenţialului este provo-
cată şi menţinută de „punerea în relaţie a termenilor etero-
geni” intraţi în sfera de influenţă a gândirii poetice. „Această 
sferă de influenţă se infiltrează printre ele şi le deplasează 
prin simpla lor apropiere. Ea nu conteneşte să tot clintească 
limbajul prin efectul unui început, un început care nu este 
niciodată acolo, niciodată prezent. Tulburarea aceasta nu 
este altceva decât un spaţiu intermediar între cuvinte. Le 
răscoleşte fără ca ele să poată spune despre ce este vorba”6.  

O asemenea „clintire” a limbajului, fără de care funcţia sa 
poetică nu s-ar putea realiza ajută cuvintele să semnifice 

                                                 
5
 „Fiziologia poeziei sau despre durere”, în Nichita Stănescu, 

Amintiri din prezent, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1985, p. 195. 
Vezi şi Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bu-
cureşti, l990, p. 33. 

6
 Michel de Certeau, Fabula mistică, Editura Polirom, Iaşi, 1996, 

p. 162, traducere de Magda Jeanrenaud. 
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ceea ce nu pot semnifica în sens propriu. În absenţa perspec-
tivei poetice asupra realităţii, cuvintele folosite în discursul 
liric vor fi lipsite de „fluidul misterios” care le înalţă la rangul 
de poezie. Un asemenea fluid se poate face simţit, în cel mai 
înalt grad, chiar şi în cazul utilizării unui limbaj lipsit, pre-
cum în poezia Necuvintele, de podoabe stilistice. 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 

Octavian Goga – 145 de ani de la naștere 
 

arele poet național Octavian Goga s-a născut la 1 
aprilie 1881 în satul Rășinari, în casa de pe Ulița 
Popilor nr. 778, fiul preotului ortodox Iosif Goga și 
al Aureliei, învățătoare (colaboratoare în tinerețe 

la ziarul Telegraful Român și la revista Familia). Între anii 
1886-1890 Octavian a urmat școala primară din satul natal, 
avându-l învățător pe Moise Frățilă, intelectual patriot, 
personajul din poezia Dascălul, iar sora sa, Victoria, stinsă 
din viață de timpuriu, a fost personajul din poezia Dăscălița 
(„Când, tremurându-şi jalea şi sfiala,/ Un cânt pribeag îm-
brăţişează firea,/ Şi-un trandafir crescut în umbră moare,/ 
Şi soare nu-i să-i plângă risipirea,/ Eu plâng atunci, căci tu-
mi răsai în zare,/ A vremii noastre dreaptă muceniţă,/ Copil 
blajin, cuminte prea devreme,/ Sfielnică, bălaie dăscăliţă”). 
Cea mai mare parte a vacanțelor le-a petrecut însă în satul 
natal al tatălui său, Crăciunelu de Sus, județul Alba, pe Târ-
nava Mică, unde o mare parte din familii poartă numele de 
Goga. În 1890 poetul se înscrie la liceul de stat din Sibiu 
(astăzi Colegiul Național „Gheorghe Lazăr”), ale cărui cursuri 
le-a urmat până în 1899, când s-a transferat la Școalele Cen-
trale Române greco-ortodoxe din Brașov (în prezent Colegiul 
Național „Andrei Șaguna”). La absolvirea liceului, în 1900, s-a 
înscris la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din 
Budapesta, continuându-și apoi studiile la Berlin, încheindu-
le în 1904. 

În 1897, încă elev, debutează în revista Tribuna cu o poe-
zie, Atunci și acum, semnată „Tavi”, imediat remarcată în 
anturajul cultural ardelean. Ion Pop-Reteganul, de la Revis-
ta Ilustrată (Bistrița) i-a trimis un mesaj la poșta redacției: 
„Ai talent, tinere amic, cultivează-l cu diligență, că poți 
deveni mare. Ziua bună de dimineață se arată. Nu cumva să 
neglijezi datorințele de studinte.” Încurajat astfel, publică 

M 

https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83%C8%99inari
https://ro.wikipedia.org/wiki/Preot
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ortodox
https://ro.wikipedia.org/wiki/Telegraful_Rom%C3%A2n
https://ro.wikipedia.org/wiki/Familia_%28revist%C4%83%29
https://ro.wikisource.org/wiki/Dasc%C4%83lul
https://ro.wikisource.org/wiki/D%C4%83sc%C4%83li%C8%9Ba
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cr%C4%83ciunelu_de_Sus%2C_Alba
https://ro.wikipedia.org/wiki/Jude%C8%9Bul_Alba
https://ro.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2rnava_Mic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2rnava_Mic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Sibiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Colegiul_Na%C8%9Bional_%E2%80%9EGheorghe_Laz%C4%83r%E2%80%9D_din_Sibiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98coalele_Centrale_Rom%C3%A2ne_greco-ortodoxe_din_Bra%C8%99ov
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98coalele_Centrale_Rom%C3%A2ne_greco-ortodoxe_din_Bra%C8%99ov
https://ro.wikipedia.org/wiki/Colegiul_Na%C8%9Bional_%E2%80%9EAndrei_%C8%98aguna%E2%80%9D_din_Bra%C8%99ov
https://ro.wikipedia.org/wiki/Colegiul_Na%C8%9Bional_%E2%80%9EAndrei_%C8%98aguna%E2%80%9D_din_Bra%C8%99ov
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_din_Budapesta
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_din_Budapesta
https://ro.wikipedia.org/wiki/Berlin
https://ro.wikisource.org/wiki/Atunci_%C8%99i_acum
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bistri%C8%9Ba
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poezii în Familia, România ilustrată şi Tribuna literară, 
semnate, cu precădere: „Octavian” apoi „Nic. Otavă” și abia 
la 15 septembrie 1903 semnează, în Luceafărul, prima poezie 
(Sfârșit de septembrie) cu numele „Octavian Goga”.  

În anii studenţiei, la Budapesta, a făcut parte din Socie-
tatea academică studenţească „Petru Maior” şi a editat re-
vista Luceafărul în 1902, împreună cu Alexandru Ciura şi 
Octavian Tăslăuanu. În paginile Luceafărului a publicat cea 
mai mare parte a poeziilor reunite apoi în volumul Poezii 
din 1905, distins cu Premiul Năsturel-Herescu al Academiei 
Române, anunțând calitatea de poet al pătimirii noastre, 
cum îl vor numi contemporanii: „La noi sunt codri verzi de 
brad/ Şi câmpuri de mătasă;/ La noi atâţia fluturi sunt,/ Şi-
atâta jale-n casă./ Privighetori din alte ţări/ Vin doina să ne-
asculte;/ La noi sunt cântece şi flori/Şi lacrimi multe, mul-
te..// Pe boltă, sus, e mai aprins,/ La noi, bătrânul soare,/ 
De când pe plaiurile noastre/ Nu pentru noi răsare../ La noi 
de jale povestesc/ A codrilor desişuri,/ Şi jale duce 
Murăşul,/ Şi duc tustrele Crişuri.// La noi nevestele plân-
gând/ Sporesc pe fus fuiorul,/ Şi-mbrăţişându-şi jalea 
plâng/ Şi tata, şi feciorul./ Sub cerul nostru-nduioşat/ E mai 
domoală hora,/ Și cântecele noastre plâng/ În ochii tuturo-
ra.// Şi fluturii sunt mai sfioşi/ Când zboară-n zări albas-
tre,/ Doar roua de pe trandafiri/ E lacrimi de-ale noastre./ 
Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi/ Îşi înfioară sânul/ Spun că din 
lacrimi e-mpletit/ Şi Oltul, biet, bătrânul..// Avem un vis 
neîmplinit,/ Copil al suferinţii,/ De jalea lui ne-am răposat/ 
Şi moşii, şi părinţii./ Din vremi uitate, de demult,/ Gemând 
de grele patimi,/ Deşertăciunea unui vis/ Noi o stropim cu 
lacrimi” (Noi).   

Pentru activitatea publicistică i s-au intentat o serie de 
procese în urma cărora a fost condamnat la închisoare şi 
întemniţat la Budapesta în 1909 şi la Seghedin în 1912.  

Se afirmă, din prima clipă, ca o conștiință de neam și 
toată poezia sa, ca de altfel și publicistica pot fi considerate 
ca veritabile manifeste pentru neatârnare, pentru dobândi-
rea unității neamului, pentru dreptate socială.  

https://ro.wikisource.org/wiki/Sf%C3%A2r%C8%99it_de_septembrie
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/1902
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Octavian_T%C4%83sl%C4%83uanu
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/1905
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Academia_Rom%C3%A2n%C4%83
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Academia_Rom%C3%A2n%C4%83
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/1909
https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/1912


Teme la alegere 

Discobolul Internațional/2026 
 

9 

 

În anul 1907, Goga înfiinţează, la Sibiu, revista Țara 
noastră, ca publicaţie a „Astrei”. În anul 1909, publică vo-
lumul de versuri Ne cheamă pământul, iar în 1911, îi apare, la 
Arad, culegerea de articole Însemnările unui trecător. 
Crâmpeie din zbuciumările de la noi. Goga adoptă în artico-
lele publicate în revista Țara noastră o atitudine critică față 
de exploatarea la care erau supuși țăranii din România. În 
1913 face parte din delegaţia Partidului Naţional Român, 
care a dus tratative cu guvernul ungar cu privire la dreptu-
rile românilor din Transilvania. 

 Către sfârşitul anului 1914, s-a stabilit la Bucureşti, unde 
a fost cooptat în comitetul Ligii Culturale, condusă de Ni-
colae Iorga, apoi, timp de trei ani, a susţinut numeroase 
conferinţe şi cuvântări, pledând pentru intrarea României 
în Primul Război Mondial de partea Antantei, pentru elibe-
rarea teritoriilor româneşti aflate sub stăpânire austro-
ungară şi desăvârşirea unităţii naţionale. În acest context 
trebuie reținută poezia Fără țară, un veritabil crezământ 
artistic: „Eu sunt un om fără de țară,/ Un strop de foc pur-
tat de vânt,/ Un rob răzleț scăpat din fiară,/ Cel mai sărac 
de pe pământ./ Eu sunt un mag de legea nouă,/ Un biet 
nebun, orbit de-o stea,/ Ce-am rătăcit să v-aduc vouă/ Po-
veștile din țara mea.// Eu sunt o lacrimă târzie/ Din plânsul 
unei mii de ani,/ Sunt visul care reînvie/ La vetrele celor 
orfani./ Sunt o mustrare călătoare/ De pe tărâmuri fără 
glas,/ Și dintr-o lume care moare/ Sunt strigătul ce-a mai 
rămas.// Eu sunt oftatul care plânge/ Acolo-n satul meu din 
deal,/ Sunt țipătul muiat în sânge/ Al văduvelor din Ar-
deal./ Sunt solul dragostei și-al urii,/ Un visător de 
biruinți,/ Ce port blesteme-n cerul gurii,/ Drept moștenire 
din părinți”.  

În 1917, se înrolează, ca simplu soldat, pe frontul din Do-
brogea. La sfârşitul anului 1917, după ocuparea Capitalei de 
către trupele germane, Octavian Goga s-a refugiat la Iaşi, 
unde a participat la formarea unui Comitet Naţional al ro-
mânilor emigraţi din Austro-Ungaria şi tot aici, mobilizat 
de generalul Prezan la Biroul de Propagandă al Armatei, a 
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editat împreună cu mai mulţi scriitori ziarul România (1917-
1918).  

În 1919 cumpără de la văduva poetului Ady Endre o pro-
prietate de teren la Ciucea (județul Cluj) și reface „castelul”, 
unde se retrage adesea în liniștea creației alături de cântă-
reața de operă Veturia Triteanu, cu care se căsătorește în 
1921.    

Octavian Goga desfășoară o bogată activitate poetică, 
semnând mai multe volume de poeme dar și traduceri, 
scrie piese de teatru care îi sunt reprezentate scenic. Scrii-
tor eminent,  este primit, în 1920, ca membru al Academiei 
Române, susținând la învestire un amplu elogiu adus poe-
tului George Coșbuc. Practică și o intensă activitate publi-
cistică (reprezentativ fiind volumul Mustul care fierbe, 1927, 
și în 1939 volumul Precursorii), pledând pentru idealul uni-
rii tuturor românilor într-o țară modernă și puternică.  

După Marea Unire din 1918, activitatea politică îl acapa-
rează cu totul. Astfel, face parte din diverse guverne care s-
au succedat la conducerea statului. A fost ministru al In-
strucțiunii și Cultelor, ministru al Cultelor și Artelor, minis-
tru de Interne. Este deputat în mai multe rânduri.  

În 1935 fondează Partidul Național Creștin, fuzionând cu 
Liga Apărării Național Creștine condusă de A.C. Cuza și cu 
Partidul Național Agrar, fapt ce conduce la numirea sa ca 
Prim-ministru într-un guvern eminamente naționalist, care 
însă nu rezistă decât 44 de zile (decembrie 1937-februarie 
1938), fiind demis.  

La 5 mai 1938, la Ciucea, face un atac cerebral vascular în 
urma căruia decedează la 7 mai (istoricul Gheorghe Bodea, 
în ampla sa monografie – O viață, un destin, 3 volume, 
2004, consacrată ilustrului scriitor – emite ipoteza otrăvirii, 
aducând în sprijin documente și mărturii din epocă, dar 
totul solicită noi expertize). Corpul neînsuflețit este trans-
portat la București, expus în rotonda Ateneului apoi, cu 
funeralii naționale, este înmormântat, la 14 mai, în Cimiti-
rul Bellu. Soția construiește la Ciucea un mausoleu în care 
poetul, reînhumat, este așezat în 1939. 
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Poet al Transilvanei, prin excelență, el cântă bucuriile și 
durerile românilor aflați sub stăpânire Habsburgică, cu 
patimă și cu un verb înflăcărat, devenind astfel rezoner al 
idealurilor naționale românești: „Cu stelele bolţii albastre,/ 
În leagănul vostru de codri şi stânci/ Dorm toate poveştile 
noastre./ Alături de şoimii cu ochii aprinşi,/ Din tainica 
voastră dumbravă,/ Se-nalţă-ndrăzneţe-n lumina din cer/ Şi 
visele noastre de slavă.// În voi îşi deşteaptă plânsorile ei/ 
Frumoasa mea ţară săracă,/ Cu braţe lipsite de-al luptei 
fior/ Şi buze ursite să tacă./ La voi vine jalea-i când vifor 
păgân/ Purcede strigarea să-i frângă,/ În cântec o schimbă 
pădurea de brazi/ Şi-n lume-o trimite să plângă” (În munți). 
În acest sens se exprimă E. Lovinescu, apreciind că „Până 
acum n-am fost deprinşi cu astfel de accente puternice, nu 
numai de poet, ci şi de profet. Domnul Goga e poet în de-
plinul înţeles al cuvântului antic vates, care îl avea şi pe cel 
de profet. Adevăratul profet e cel ce aşteaptă o zi de sărbă-
toare pentru naţiunea sa subjugată, oţelind inimile la luptă 
şi sădind nădejdea în suflet, el e fiul pământului, care fură 
scânteia divină din cer şi o aduce oamenilor – speranţa! În 
sufletul lui e focarul în care se răsfrânge durerea unui neam 
întreg. În vocea lui răsună strigătele a milioane de piepturi, 
ce cer dreptate şi răzbunare. Şi această slujbă de preot al 
mulţimii robite, domnul Goga o face cu întreaga conştiinţă 
a menirii sale” (în Critice, vol. 2).  

Poeziile sale au și o profundă încărcătură religioasă, ade-
seori verbul său se dezvoltă ca o rugăciune, imnică, dar și ca 
o adorație pentru jertfa eroilor naționali: „Octavian Goga e 
poetul icoanelor ortodoxe. Goga n-a scris poezii, ci, în multe 
dintre ele, a pictat icoane în versuri. Spre deosebire de poe-
ziile lui Coşbuc, poemele lui Goga sunt cu adevărat întru-
pări ale tradiţiei poetice şi ortodoxe româneşti, ale unei 
culturi şi mentalităţi străvechi. Preotul satului (Apostolul), 
învăţătorul (Dascălul), învăţătoarea (Dăscăliţa), ţăranii 
(Plugarii, Mi-a bătut un moş la poartă…) au parte de înconde-
ierea în adevărate icoane, în icoane vii, în faţa cărora îţi vine 
să te rogi sau să aprinzi o candelă. Nu sunt oameni idealizaţi 
literar, idealizaţi de vreo doctrină sămănătoristă sau tradiţi-

http://www.poezie.ro/index.php/poetry/145649/index.html
http://www.versuri-si-creatii.ro/poezii/g/octavian-goga-8zudthu/dascalul-7zudhsh.html
http://www.poezie.ro/index.php/poetry/142459/index.html
http://www.poezie.ro/index.php/poetry/115168/index.html
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onalistă, ci sunt oameni pentru care literatura, ca şi icoana 
pentru Sfinţi, nu poate decât să le traseze conturul sfinţeni-
ei, să le profileze foarte puţin din adâncul de har şi de înţe-
lepciune. Goga i-a surprins foarte adecvat în ipostaza lor de 
lumini aprinse pentru cei din jur, de conştiinţe de la care se 
aprinde flacăra altor conştiinţe (…) Natura românească şi 
cosmosul întreg au, în versurile lui, acele virtuţi ortodoxe 
ale ingenuităţii şi purităţii, ale frumuseţii primordiale, pe 
care le-am regăsit la toţi poeţii şi cu prisosinţă la Eminescu. 
Tatăl său, părintele Iosif din Răşinari, îl dorise preot – Tu-
ntrevedeai altarul ce mă cheamă,/ Cu glas vrăjit, poruncitor, de 
mamă,/ În ţara sfântă-a dorurilor tale… – dar poetul are, în 
parte, conştiinţa că-n cântece rebele / Eu risipesc curata ta 
povaţă (Portretul). În multe poeme deplânge părăsirea satu-
lui şi înstrăinarea de vatra spirituală curată şi sfântă pe care 
o reprezenta satul românesc tradițional” (Pr. Dr. Dorin 
Octavian Picioruș, Octavian Goga, poetul iconic, 2009).  

Înstrăinarea ca motiv dramatic în poezia sa nu se înscrie 
neapărat în programul sămănătorist al lui Nicolae Iorga ci 
este mai degrabă o jelanie, o evocare e existențialității tradi-
ționale ardelenești: „De ce m-ați dus de lângă voi,/ De ce 
m-ați dus de-acasă?/ Să fi rămas fecior la plug,/ Să fi rămas 
la coasă.// Atunci eu nu mai rătăceam/ Pe-atâtea căi răzle-
țe,/ Și-aveați și voi în curte-acum/ Un stâlp la bătrânețe.// 
M-aș fi-nsurat când isprăveam/ Cu slujba la-mpăratul,/ Mi-
ar fi azi casa-n rând cu toți.../ Cum m-ar cinsti azi satul...// 
Câți ai avea azi dumneata/ Nepoți, să-ți zică: «Moșu...»/ Le-
ai spune spuză de povești.../ Cu Împăratul Roșu...// …Așa... 
vă treceți, bieți bătrâni,/ Cu rugi la Preacurata,/ Și plânge 
mama pe ceaslov,/ Și-n barbă plânge tata...” (Bătrânii). 
Acest univers rural plin de figuri și factologii pitorești este 
altceva decât cel pe care l-a evocat George Coșbuc în inten-
ția de a împlini o monografie a satului neaoșist. Sunt oa-
meni care vin în actualitate dintr-o mitologie ancestrală. 
Asupra acestei coordonate ideatice se exprimă exegetul 
clujean Mircea Popa când apreciază că Octavian Goga „face 
din universul autobiografic al existenței sale un univers mai 
larg, populat cu figurile centrale ale satului, figuri familiare 
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copilăriei și adolescenței sale, pe care le ridică la ranguri de 
arhetipuri lirice. Ele sunt astfel nu numai niște proiecții 
interioare ale imaginației sale, ci și făpturi reale, autentice, 
întâlnite în mediul rural, ardelenesc sau nu, din moși-
strămoși. Tatăl, Mama, Bunica, Dascălul, Preotul, Dăscălița, 
Lăutarul, Crâșmarul etc. sunt ființe obiective eterne, exis-
tente de când lumea în universul rustic, cărora poetul le-a 
imprimat o aură apoteotică, legendară uneori, ușor mitizată 
alteori. La o mitologie a satului, în accepțiunea blagiană a 
termenului, poezia lui Goga nu a ajuns însă, ea oprindu-se 
la un anumit prag al realului, care păstrează pregnant sen-
zația de trăit. În acest context, nici ideea unei 
«monografieri» conștiente a satului nu ni se pare conformă 
cu adevărul, ea nefiind altceva decât o creație a criticii de 
mai târziu, bazată pe interpretările tardive, { posteriori, pe 
care poetul însuși le dăduse creației sale în Mărturisiri. Pen-
tru noi, încercarea de evocare lirică a satului și a figurilor ei 
reprezentative se constituie ca o parte dintr-o autobiografie 
lirică de tip romantic care are drept fundal sentimental 
satul, păstrător al tradițiilor neamului, locul obârșiei noas-
tre și rezervor al marilor energii populare. Ceea ce a trecut 
drept «monografie a satului» nu e în acest caz decât o re-
memorare de tipul aceleia efectuate de Creangă în Amintiri 
din copilărie, unde, odată cu universul copilăriei și adoles-
cenței, sunt surprinse pe peliculă și acele figuri din viața 
satului care corespund organizării sale interne, sufletești, 
unui itinerar autobiografic precis structurat, peste care se 
proiectează în permanență luminile propriilor sale aspirații” 
(Postfață la vol. Poezii, 1979).  

După Marea Unire din 1918, misionarismul creației lui 
Octavian Goga este împlinit, poezia sa părând oarecum 
depășită programatic; el însuși înțelegând acest fapt se con-
sacră mai mult publicisticii și, ca politician, exultă senti-
mentul național într-o manifestare patriotică desăvârșită. 
Dar el rămâne fixat pentru totdeauna în istoria literaturii 
române ca poetul pătimirii noastre, așa cum l-au înțeles și l-
au definit contemporanii săi.  
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Adrian ALUI GHEORGHE 
 

 
„Apostoli” şi „apostolat” cultural românesc  

în lumea hispanică. 
George Uscătescu şi Grigore Cugler-Apunache 

 
m să încep abrupt: al doilea război mondial s-a în-
cheiat în plan istoric şi pentru România, s-au stabilit 
păci mai mult sau mai puţin respectate sau drepte, 

dar nu s-a încheiat încă „o pace interioară” pentru cultura 
română. Pentru că după încheierea conflagraţiei mondia-
le, în societatea românească a urmat un alt război, „româ-
no-român”, care nu ştim dacă s-a încheiat cu adevărat. 
Care au fost consecinţele acestui inedit război intern? E 
greu de cuantificat, prea multe scenarii încep cu „ce ar fi 
fost dacă istoria noastră, la toate nivelurile, ar fi evoluat 
aşa cum se profilase în perioada interbelică”? Să ne imagi-
năm că în cultura română ar fi fost prezenţi, activi, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, George Uscătescu, 
Ştefan Baciu, Constantin Brâncuşi, Sergiu Celibidache, 
Grigore Cugler-Apunache, Victor Brauner, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Alexandru Busuioceanu şi mulţi alţii 
care şi-au împlinit destinele în alte părţi ale lumii. Mai 
mult, ce ar fi fost dacă valorile culturale ale României nu 
ar fi fost ostracizate, în anii 50-60, închise în puşcării poli-
tice, interzise, umilite, izolate în spaţiul propriei culturi? 
Lucian Blaga, Constantin Noica, I.D. Sîrbu, Petre Ţuţea, 
Vasile Voiculescu, alţii şi alţii, ştiuţi sau nu. Greu de răs-
puns. Nici Revoluţia Română nu a dat răspunsul aşteptat, 
în cultura şi în istoria noastră nu s-a produs acea „evaluare 
recuperatorie” care să redefinească societatea noastră. 
Desigur, nu este momentul acum pentru această temă, dar 
cele două personalităţi în discuţie intră pe această listă 
generoasă, a personalităţilor româneşti care şi-au modifi-
cat destinul după „suflul nemilos al istoriei”. 

* 

A 
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Nu întâmplător am folosit termenii de apostol şi apos-
tolat în ceea ce îi priveşte pe George Uscătescu şi Grigore 
Cugler. Apostolul este, prin definiţie, un misionar al unei 
credinţe, al unor valori, al unor adevăruri. Nu altfel este 
George Uscătescu, în biografia sa culturală, extrem de 
bogată, găsim „misionariatul” promovării culturii române 
la cel mai înalt nivel, cu mijloace intelectuale de anvergu-
ră. Obsesiile sale au fost Eminescu, Brâncuşi, Blaga, argu-
mente pentru definirea unei culturi cu o solidă bază de 
tradiţie şi cu un accentuat simţ al modernităţii. Zoe Dumi-
trescu Buşulenga şi-l aminteşte pe George Uscătescu în 
anul 1964, la Veneţia, unde a fost omagiat Mihai Emines-
cu, eveniment care s-a bucurat de o largă participare in-
ternaţională. Spune cea care, la rândul ei, a slujit „religia 
Eminescu” cu abnegaţie: „Printre noi toţi, o apariţie vie, 
luminoasă, răspânditoare de idei, agitând şi crescând noo-
sfera, solidară cu cultura din orice punct cardinal. Era 
George Uscătescu. Comunicarea pe care a ţinut-o, într-o 
italienească impecabilă, a fost una de european al spiritu-
lui, dar şi de cărturar român autentic, preţuind deopotrivă 
pe cei mari ai săi, alături de mai marii lumii întregi. În 
mobilitatea extraordinară a minţii lui George Uscătescu, 
fenomenele culturale şi figurile reprezentative depăşeau 
timp şi spaţiu şi trăiau, în mod esenţial, o coexistenţă de 
muzeu imaginar, de alăturare într-o selecţie axiologică 
supremă. Eminescu strălucea astfel ca un giuvaer cu scân-
teieri sporite de vecinătatea firească a {finilor săi de pe 
continentul nostru şi de pe celelalte, pus într-un relief 
meşteşugit cu aleasă socoteală de profesorul de la Ma-
drid”. („Cuvânt înainte”, Erasmus, Editura Univers, 1982). 
Iar în altă parte, în „cuvântul introductiv” la Ontologia 
culturii, George Uscătescu spune: „Eminescu întrupează şi 
exprimă poetic, adică în termeni absoluţi de creaţie, întreg 
universul românesc”. Bucuria de a mărturisi despre valoa-
rea lumii din care vii, despre adevărurile primite şi pe care 
le împărtăşeşti, ţine de acest apostolat. Brâncuşi şi arta 
secolului este cea mai completă şi „empatică” decriptare a 
enigmei brâncuşiene. Spune George Uscătescu: „Mitul, 
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misterul şi cultura ţărănească n-au mai fost interpretate 
niciodată într-o manieră intelectuală atât de pură. (...) 
Unicul său tezaur artistic, după cum va mărturisi mai târ-
ziu, erau scoarţele, pridvoarele, sculpturile porţilor dintr-
un sat românesc ascuns în regiunea subcarpatică a Olteni-
ei. Se născuse, după cum povestea el mai târziu, într-un 
sat pierdut în văile Carpaţilor. Satul său n-avea nici pri-
mar, nici învăţător, nici jandarm, nici doctor. Mai mult, 
satul său nu avea nici nume. Oamenii ştiau ce-i învăţau 
primăvara, vara, toamna şi iarna. Şi cele citite în stele. Era 
satul misterios al Utopiei” (La moartea lui Constantin 
Brâncuşi). Nu există elogiu mai puternic pentru un artist 
decât această identificare cu Utopia. Iar Utopia aceasta se 
regăseşte, unde?, în spaţiul memorial al celui care evocă, 
cu care se identifică prin rememorare, prin admiraţie. 
Întregul studiu este, de altfel, un exerciţiu de admiraţie, un 
elogiu adus perfecţiunii: „Arta sa conţine o înaltă, demnă 
şi nobilă spiritualitate. Pătrunsă de un profund simbolism, 
materia se purifică în ea, până la imponderabil, devine 
impecabil curată, plină de strălucire şi ritm, volumul con-
cret se diluează în spaţiu.” (Nesăţioasa sete de infinit). Arta 
lui Brâncuşi este pusă în relaţie cu marile valori şi nume 
ale culturii secolului, de la Rodin la Picasso, de la Ezra 
Pound la Paul Valéry, este interpretată prin filozofia lui 
Heidegger, dar şi prin muzica primitivilor şi concluziile 
converg spre superioritatea şi curajul artei „consângeanu-
lui” nostru.  

La Lucian Blaga remarcă „o fundamentare obiectivă 
dincolo de perspectiva folclorică şi trasarea unei ontologii 
a acestei culturi inspirată dintr-un umanism românesc, 
rod ultim şi bogat al unui sens profund de echilibru, de 
măsură, de ponderaţie, îmbinare fericită de seninătate şi 
de lirism”. Mai mult, l-a tradus în limba spaniolă pe Luci-
an Blaga cu devoţiune şi har, la un nivel greu de atins. 

Dar preocuparea obsesivă a „estetului” George Uscătes-
cu a fost relaţia etic-estetic, conştient fiind că nu există 
libertate în afara culturii, că esteticul este cel care deter-
mină comportamentul, că istoria însăşi evoluează onctuos 
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atunci când iese de sub influenţa esteticului. Principiul 
asumat de Uscătescu este propriu şi lui Brâncuşi, de altfel, 
care susţine că „Frumosul este echitate absolută”, bază a 
studiului exemplar Brâncuşi şi arta secolului. Sugerată de 
Platon, în Banchetul mai ales, ideea îl marchează pe Geor-
ge Uscătescu care „simte” la Brâncuşi obsesia perfecţiunii 
care este sensul artei şi implicit al frumosului: „Pentru 
Brâncuşi, principiul etic şi cel estetic sunt unul şi acelaşi 
lucru. Ele fac parte din ideea sa despre artă ca valoare ab-
solută.” (Brâncuşi şi arta secolului, Editura Meridiane, 
1985). 

Ontologia culturii, apărută în anul 1987 în România, la 
Editura Ştiinţifică, reprezintă relaţionarea filosofiei cu 
umanismul, o altă ilustrare a relaţiei etic-estetic, atât de 
dragă lui George Uscătescu. Deşi este o carte de filosofie a 
culturii, de asociere a valorilor clasice cu metode de inter-
pretare moderne, lectura acesteia este antrenantă datorită 
tonului pe care îl imprimă autorul, gesticii auctoriale. Ar-
ta, în secolul cel mai frământat din istorie, este comple-
mentară ştiinţei, dar şi vieţii. Noua „demiurgie” prefigura-
tă de Uscătescu este baza unei lumi care îşi schimbă în 
mod accelerat paradigma. Spune George Uscătescu: „Pre-
figurată astfel, ca spectacol, joc şi magie, în evul ştiinţei şi 
tehnicii, viaţa îşi trage tot mai mult seva din metodologiile 
artificiale. Vechile vrăjitoare medievale sunt înlocuite în 
acest nou Ev Mediu de oamenii robot, iar metodologia 
futuristă dispune de pe acum, la orice solemnitate acade-
mică, de automantropul ei. (...) Combinând spectacol şi 
magie, Zarathustra îşi pregăteşte jocul. Căci de multă 
vreme oamenii, care trăiau într-o singurătate agrestă, fără 
să fi băgat de seamă că «Dumnezeu murise», îşi duc exis-
tenţa ca nişte somnambuli, atraşi de prestidigitaţia şi arta 
combinatorie a lui Zarathustra însuşi” (Ontologia culturii, 
Structuri ale imaginaţiei). 

Ideea unei Europe unice este prezentă în eseurile „vizi-
onarului” George Uscătescu, încă din perioada anilor 70, 
când scrie Proces umanismului, volum ce va apărea în ro-
mâneşte în anul 1987, la Editura Politică. Ideea de bază, 



Teme la alegere 

Discobolul Internațional/2026 
 

18 

susţinută de George Uscătescu, este că „nu este suficientă 
o realitate comună economică”, că e nevoie ca Europa să 
devină o puternică entitate politică şi să îşi asume „prero-
gativele ei de îndrumător şi conducător cultural al lumii”. 
Mai mult, George Uscătescu revine la ideea că nu există 
umanism în afara culturii, iar cultura înseamnă libertate. 
Spune Uscătescu: „Din perspectiva care ni se deschide, 
problema culturii este problema Libertăţii. Antinomiile 
sale sunt antinomiile Libertăţii. Nemesis şi Libertate, iată 
dilema ontologică. Autoconştiinţa sa este autoconştiinţa 
Libertăţii. Tăcerea sa creatoare este tăcerea problematică a 
Libertăţii. (...) A trăi fără adevăr şi fără libertate înseamnă 
a trăi în cea mai mare tristeţe, într-o dezolare fără mar-
gini, în absenţă şi în neant. Aşa se trăieşte în lumea Voin-
ţei de putere, care neagă libertatea; în această lume con-
duc lucrurile, iar necesitatea este lege şi destin. Însă în 
lumea voinţei de putere, în Imperiul lucrurilor şi al necesi-
tăţii, omul continuă să fie Fiinţa care caută. Iar pe drumul 
căutării se află în mod necesar, poate fruct al neliniştii 
sale, al propriei sale tensiuni existenţiale, Libertatea şi 
Adevărul, esenţial unite” (Proces umanismului). Dacă ci-
tim subtextul acestui fragment de eseu, putem avea di-
mensiunea aspiraţiei interioare a umanistului George Us-
cătescu în raport cu „fuga” sa spre libertate, dar şi un me-
saj transmis celor care trăiau în diferite variante de lagăr, 
dar în primul rând compatrioţilor săi.  

În Proces umanismului George Uscătescu vorbeşte de 
post-istorie, de post-modernitate şi chiar de post-
umanitate, înaintea lui Francis Fukuyama, cel care a şocat 
mediul intelectual cu celebrul eseu Sfârşitul istoriei. Post-
cultura, de exemplu, teoretizată de Fukuyama ca parte a 
„sfârşitului istoriei” este la Uscătescu o consecinţă a „... 
instaurării antropologice a metafizicii în social, evidenţia-
tă de apariţia culturii de masă instrumentalizate prin ideo-
logia faptului cultural, manipularea şi socializarea culturii, 
ca şi prin faptul că mijloacelor de comunicare în masă le-a 
fost încredinţată funcţia culturală însăşi”. Cultura a fost 
vulgarizată prin diseminare. Şi mai departe, Uscătescu, 
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luând martore concepţii enunţate de Henri Lefebvre şi 
Gilles Deleuze, vorbeşte de profunda criză a limbajului 
care se instaurează în societatea planetară cu consecinţe 
greu de anticipat, dar sigur plasând umanitatea în post-
istorie şi post-cultură. Criza limbajului prefigurează criza 
identităţii şi, de ce nu, ieşirea din istorie. În acest sens, 
spunea recent rusul Evgheni Vodolazkin, un 
„postdostoievskian”, autorul romanului Laur, o capodope-
ră a literaturii actuale, într-un interviu: „Gândurile noas-
tre, ale oamenilor, există doar în cuvânt, ele nu pot exista 
altfel. Nici pictura, muzica, n-ar fi existat dacă n-ar fi exis-
tat cuvântul. Când învelişul lui se distruge, dispare sensul. 
Rămâne sentimentul, o idee confuză, dar ele nu pot exista 
în afara cuvântului. Este o mare problemă, pentru că acest 
înveliş de cuvinte se distruge la propriu şi el seamănă cu 
stratul de ozon de deasupra pământului, strat care, la 
rându-i, se distruge. Cred că se va termina rău acest lucru. 
Trebuie spus că astăzi vorbirea oamenilor devine tot mai 
primitivă, iar discursul pe internet, vorbirea pe chat, vor-
birea de la televizor, sunt primitive şi mi-e teamă că, într-
o zi, cuvântul va fi înlocuit printr-un muget, moment în 
care se va prăbuşi întreaga bunăstare şi consumul. Oame-
nilor le plac toate valorile, în afară de valoarea cuvântului; 
în lumea întreagă se reduc programele institutelor umani-
tare, în favoarea cercetărilor economice, iar dacă continu-
ăm aşa, o să ştim, de la un moment dat încolo, numai să 
numărăm banii şi să mugim. Dar acest lucru nu va dura 
mult timp, pentru că după acest muget va veni pierderea 
totală a conştiinţei, şi, drept urmare, nu va mai avea cine 
să numere banii.” Iar în acel moment chiar că nu va mai fi 
nimic de demonstrat. Şi nici pentru cine.  

 
* 

Al doilea exemplu de apostolat în lumea hispanică îl 
reprezintă Grigore Cugler, cel care a intrat în postumita-
tea prodigioasă cu supranumele de Apunake 
(Apunache), reflex al unui personaj dintr-o galerie bizară, 
pe care a propus-o în opera sa. Ce îi leagă pe cei doi au-
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tori? Dincolo de destinele lor care au aceeași direcție, im-
primată de „suflul istoriei”, ca o centrifugare din propria 
matcă, îi mai leagă şi revista ... „Destin”, operă a generosu-
lui şi „risipitorului de sine”, George Uscătescu. Apărută 
între anii 1951-1972, revista a adunat în „tomurile” ei nu-
mele cele mai importante ale diasporei culturale româ-
neşti, deşi au fost numeroase colaborări şi din ţară. Pe 
site-ul „Biblioteca digitală a Bucureştilor” am găsit, plăcut 
surprins, colecţia revistei „Destin” sub formă digitizată; 
fac, astfel, o invitaţie la lectură pentru o revistă de o ţinută 
culturală impecabilă. Nu ne-am propus să facem o analiză 
a revistei, care merită, fireşte, toată atenţia şi un studiu 
aplicat, dar nu mă pot abţine să nu exemplific, trecând în 
revistă sumarul unui număr luat la întâmplare. Am des-
chis, astfel, numărul 12, din 1966. Semnează editorialul 
Tehnică şi utopie directorul George Uscătescu. Mircea 
Eliade publică nuvela La Ţigănci, Horia Stamatu publică 
un grupaj de versuri, iar N.I. Herescu o cronică a vieţii în 
diaspora, Ziar de Pribeag. Jurnalul lui G.M. Cantacuzino 
este prezentat de Virgil Ierunca, iar Vintilă Horia publică 
eseul Ovidiu, personagiu de roman, ca mai apoi Zevedei 
Barbu să vorbească despre Lucian Blaga iar Mihai Nicules-
cu despre Ion Creangă în studiul Creangă şi iar Creangă. 
Mai semnează Al. Busuioceanu, Nicolae Crişan dar şi Ion 
Raţiu eseul Rusia în Europa. Impresia generală e că George 
Uscătescu şi echipa redacţională au pus bazele unei Ro-
mânii în exil, elementele culturale identitare fiind revela-
torii. Grigore Cugler-Apunache este prezent în mai multe 
numere ale revistei apărută sub formă de „caiete”. În nu-
mărul 19-20 din 1969 este prezent cu textul Portrete în 
vânt, pe care nu l-am regăsit în niciunul dintre volumele 
„recuperatorii” din ţară. Cităm, spre exemplificarea stilului 
„apunechian”: „Prudenţa este mama lui Georgică şi a Ste-
luţei, doi copilaşi drăguţi, de sex opus, însă nu incompati-
bili. Georgică şi Steluţa sunt remarcabil de simandicoşi şi 
umblă dând din cap, ca puii de sfinx. Mama lor îi cheamă, 
de altfel, cu acest nume colectiv «Sfinx», fiindcă-i vine mai 
uşor aşa, decât să rostească tot timpul amândouă numele. 
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Cu toată vârsta lor fragedă, copiii şi-au făcut o părere bine 
definită despre viaţă, mai ales cu privire la modul în care 
funcționează serviciul domestic de Măsuri şi Greutăţi. Au 
înţeles astfel că primul sentiment ce prinde rădăcini în 
sufletul neprihănit al copilului este frica. După frică ur-
mează, la intervale foarte scurte şi într-un ritm din ce în 
ce mai accelerat: neîncrederea, bănuiala, prefăcătoria, 
minciuna, cinismul, gelozia, invidia, dispreţul. În sfârşit, 
când sufletul a atins gradul de perfecţie dorit, se naşte ura, 
şi acolo rămâne înfiptă până la plăsele, pentru totdeauna. 
Ura este apoteoza sentimentelor omeneşti. Sub semnul ei 
se deapănă viaţa întregii lumi. Ea este echivalentul, în 
limbaj universal, al noţiunilor de bunăvoinţă, solidaritate, 
entuziasm. Ura este mai tare decât cea mai tare convinge-
re, mai adâncă decât orice crez. Frăţia dintre oameni se 
măsoară prin ură. Sub imboldul ei, orice sacrificiu, chiar 
jertfa de sine devine o adevărată fericire. URA! strigă 
omenirea, la intervale regulate şi se aruncă în prăpastie, cu 
ochii legaţi... ş.a.m.d.” În nr 15/ 1966 apare textul Afară de 
unu singur, care se regăseşte şi în antologiile apărute între 
timp în ţară, dar şi textul Alb şi negru, din numărul 24-25, 
din 1972, care este mai puţin cunoscut. 

Despre Grigore Cugler-Apunake am citit, pentru prima 
oară, într-un almanah literar de dinainte de 1980. Era aco-
lo o evocare deloc substanţială (nu mai ţin minte de cine 
semnată) în care se povestea despre câteva giumbuşlucuri 
lingvistice ale unui Cugler care se rătăcise apoi prin lume. 
Nu aveam niciun motiv special să-l ţin minte, putea să fie 
doar o figură boemă care făcuse onoare saloanelor literare 
ale epocii fără să lase ceva de reţinut în urmă. După 1980, 
la Casa Scriitorilor din Bucureşti, într-o seară rară, Petre 
Ţuţea făcea mare haz pe seama unui personaj, Apunake, 
un amestec de bufonerie inteligentă şi absurd digerabil 
din care recita diferite pasaje. După 1989 i-am întâlnit 
numele pe ici, colo, în tot felul de contexte, însă cu adevă-
rat am citit despre şi texte semnate Grigore Cugler-
Apunake în volumul Apunake şi alte fenomene publicat în 
anul 1996 la Editura Cogito, din Oradea, în îngrijirea dis-
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tinsului cărturar Mircea Popa, şi care adună, practic, cele 
două cărţi apărute până acum: Apunake şi alte fenomene 
(București, 1934) şi Vi-l prezint pe Ţeavă (Madrid, 1975). 
Tot de acolo am aflat că scriitorul este născut la Roznov, 
lângă Piatra Neamţ, că a făcut şcoala primară la Roznov, 
studiile secundare la Piatra Neamţ iar liceul (militar) la 
Mănăstirea Dealu. Am pornit în căutarea urmaşilor, a da-
telor care să ni-l releve, târziu, pe înaintaşul nostru care a 
făcut onoare avangardismului românesc şi nu numai din 
„patriotism local”, ci şi ca o recunoaştere a surprizei pe 
care ne-a produs-o opera sa, atâta câtă a ajuns până la noi. 
Astfel am aflat că mare parte a familiei odihneşte în cimi-
tirele din Roznov şi Piatra Neamţ, că mulţi reprezentanţi 
sunt risipiţi în zări care nu ne sunt lesne la îndemână. 
Singurul om care ne-ar putea da relaţii, am aflat, era 
doamna Adelina Cugler-Fodorac care trăia la Timişoara, 
trimisă acolo, în anii '50, cu familia, după ce soţul, ofiţer în 
armata română, a fost „dezbrăcat” de haina militară. Fiul 
ei, Alexandru Fodorac (von Kugler), inginer, trăieşte în 
Germania şi are preocupări artistice dintre cele mai diver-
se, poezia și pictura fiind cele mai la îndemână. Doamna 
Adelina Cugler-Fodorac ne-a pus la dispoziție, mai întâi, 
un arbore genealogic al Cuglerilor (sau Kuglerilor!) cât şi 
un extras din textul explicativ al acestui arbore deosebit 
de rămuros. Astfel, o spun pentru istoricii literari, aflăm că 
cel mai vechi document oficial din arhiva familiei care se 
referă la numele Kugler datează din 1744 şi este actul de 
înnobilare prin care împărăteasa Maria Tereza acorda lui 
Johann Georg Kugler titlul de „von” garnisit cu domenii şi 
alte bunuri. Originalul acestui act se găseşte la Viena iar o 
copie, legalizată la Cernăuţi în 1791, s-a aflat în posesia lui 
Maximilian von Kugler, numit la acea vreme guvernator al 
Bucovinei (care a lăsat-o, din generaţie în generaţie, până 
la Alexandru Fodorac von Kugler!). Urmaşii lui Maximili-
an şi Anton, după ieşirea Bucovinei de sub influenţa 
austro-ungară, au rămas definitiv în România şi astfel, 
până azi, după calculul doamnei Adelina Cugler-Fodorac, 
s-au desfăşurat, cu bune şi rele, nouă generaţii. Că pe 
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drumul ales de strămoşi au devenit din Kugler – Cugler, e 
o chestiune care a ţinut de o firească românizare a nume-
lui. 

Pe „crenguţa” cu numărul 30 al acestui impresionant 
arbore genealogic descoperim pe Grigore Cugler (Riri), 
fiul dr. Grigore Cugler. Dar să o lăsăm pe doamna Adelina 
să ne spună mai departe: „… A urmat liceul militar Mănăs-
tirea Dealu. A participat ca pionier în primul război mon-
dial, unde şi-a pierdut două degete de la mâna stângă. A 
făcut facultatea de drept a Universităţii Bucureşti iar pasi-
unea pentru muzică l-a îndreptat spre Conservator, unde 
a studiat vioara, îndrăgită încă din copilărie. Invaliditatea 
a reuşit să o învingă, ţinând vioara în mâna dreaptă. În 
1926 a primit menţiunea onorifică la premiul de compozi-
ţie George Enescu pentru Cvartetul de coarde nr 1, căruia 
i-a fost şi învăţăcel. A colaborat ca dirijor cu Societatea 
simfonică Muzica din Bucureşti, fapt care l-a impus în 
viaţa muzicală devenind în 1933 membru al Societăţii 
Compozitorilor Români. A mai scris Cvartetul de coarde 
nr. 2 în la major care l-a făcut cunoscut şi în străinătate, 
Adagio pentru vioară şi pian, Suita Le petit ballet, Vals 
pentru violoncel şi pian, liedul A la recherche de femme 
perdue etc. Muzica lui a avut un mare succes şi la Roma, 
Berna, Stockholm. Era de o vastă cultură, cunoştea opt 
limbi, între care şi câteva dialecte arabe. În 1924, pe baza 
studiilor şi a relaţiilor de familie, intra în serviciul Ministe-
rului Afacerilor Străine şi este trimis la Berna ca ataşat de 
delegaţie. Acolo s-a căsătorit cu Anitta, de care s-a despăr-
ţit în scurt timp, în timpul unui concediu la Bucureşti. 
Anitta a rămas la Bucureşti, cerând să-şi păstreze numele 
de Cugler, după divorţ, iar Riri a plecat în Suedia, unde a 
fost numit consul. Acestea se întâmplau în anii premergă-
tori celui de-al doilea război mondial. La Stockholm se 
căsătoreşte cu Ulrika Dyrssen şi au două fete: Margareta şi 
Cristina. În 1945 diplomaţii sunt chemaţi în ţară pentru 
reeducare. După un an, cei mai mulţi dintre cei care s-au 
întors au fost suspendaţi şi doar foarte puţini au mai fost 
trimişi la posturi. Între ei, totuşi, a fost şi Grigore Cugler. 
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Astfel, în 1946, acesta se reîntoarce la Stockholm şi sim-
ţind că situaţia din România este ieşită de sub control, îşi 
ia soţia şi cele două fete şi pleacă în America de Sud. În 
1947 se stabileşte în Peru, la Lima, unde trăieşte până în 
anul 1972. Acolo s-a născut şi a treia lor fiică, Alexandra. 
Ca să nu creeze necazuri familiei, în perioada comunistă a 
întrerupt orice legătură cu ţara încât nu a putut fi prezent 
nici la moartea mamei sale. S-a întreţinut, materialiceşte, 
în această perioadă ca salariat al unei societăţi de asigurări 
în timp ce Ulrika conducea un bazar de antichităţi. Nu a 
abandonat literatura şi muzica nicio clipă, după cum am 
aflat între timp. Între anii 1965-1972 a făcut parte din Or-
chestra Simfonică Naţională a statului Peru. Una dintre 
fiice, Margareta, căsătorită cu Peter Halling, s-a întors în 
Europa, la Stockholm, şi are patru copii: Simona, Alexan-
dru, Ulrika şi, bineînţeles, Grigore. Cristina este căsătorită 
cu Peter Schaller şi nu au copii. Alexandra este divorţată şi 
are şi ea patru copii: Lizinca, Gunilka, Elciario şi Mihail…” 
Vă daţi seama cât sânge din viţa Cugler (-Apunake) curge 
prin lume? Vijelios, desigur! 

Iată ce spune Mircea Popa în excelenta şi consistenta 
prefaţă la cartea Apunake şi alte fenomene despre care am 
mai vorbit: „În ceea ce priveşte scrisul, Grigore Cugler a 
fost întotdeauna un fel de Apunake, erou absurd şi comic 
al său, scriind la întâmplare şi cu mari pauze, din care 
pricină opera sa a rămas aşa de puţină şi în contratimp, 
deoarece Ştefan Baciu îl socoate drept absurdist avant la 
lettre, care a dat texte remarcabile într-o vreme în care 
nici Eugen Ionescu şi nici Beckett nu însemnau încă ni-
mic. Din păcate însă, opera lui Cugler-Apunake n-a văzut 
decât târziu lumina tiparului, fiind urmărită şi atunci de 
ghinion, deoarece o parte din manuscrise i-au fost pierdu-
te sau rătăcite pe la prieteni, încât şi azi ea este cunoscută 
doar fragmentar…”.  

Cele două cărţi ale lui Grigore Cugler dovedesc pe de-a-
ntregul descendenţa sa urmuziană. Format la şcoala avan-
gardei româneşti, care avea în spate o lungă tradiţie, în 
anii '30 când Grigore Cugler se dedica scrisului, el desco-
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peră pe urmele lui Urmuz cu încântare comedia limbaju-
lui pe care Caragiale o pusese în evidenţă cu atâta vervă, 
propunând, asemeni acestuia, situaţii comice şi absurde, 
în care invenţia verbală predomină. Ciclul Apunake este 
un text în care onirismul şi absurdul îşi dau mâna la fieca-
re pas, folosind nu de puţine ori sugestii de basm sau de 
miraculos folcloric. Apunake este un fel de Micul Prinţ 
invers, care, preocupat de soarta şi viitorul omenirii, îşi 
propune să se căsătorească spre a da naştere unui fel de 
om al viitorului, care să schimbe lumea. 

Ştefan Baciu, în volumul Praful de pe tobă, apărut în 
anul 1995 la Editura Eminescu, îi face un portret excepţio-
nal lui Grigore Cugler, readuce în literatura română „efec-
tul Apunake” în varianta sa postbelică, aşa cum s-a mani-
festat el în „Peru-cel-de-la-capătul-lumii”. Chiar recunoaş-
te că a întâlnit o mulţime de oameni, risipiţi prin lume, 
care se considerau „apunakişti”, un titlu care conferea, 
imediat, inteligenţă şi umor. De reţinut finalul articolului 
evocator: „… Vestea primită în 1972 de la Baby Cugler, pe 
care o redau fără să schimb o literă, m-a izbit într-un loc 
secret al inimii, rană pe care o simt, la fel, şi astăzi: Azi eu 
vă scriu să vă dau trista veste de moartea lui Riri, care a 
avut loc în ziua de 30 sept. 1972, aici în casă, la Lima. A 
fost înmormântat în cimitirul brithanique. De mai mult de 
un an de zile a fost între bine şi rău, mai bine zis între rău 
şi bine. După 5 săptămâni la spital, anul trecut în august 
mergea spre bine. După câteva luni iar se simţea slab, şi 
mai slab, şi ultimile 2 luni a stat în pat”. Praful Roznovului 
de Neamţ s-a împrăştiat în zările Sud-Americii. Discret ca 
disperarea domesticită de plâns. 

 
* 

După 1989, din câte am văzut, căutând cu insistenţă 
cărţile lui George Uscătescu, în România nu a mai apărut 
niciun volum semnificativ din opera acestui intelectual 
rar, care ar face onoare oricărei culturi din lume. El a cărat 
în lume, ca un apostol, valorile culturale româneşti, le-a 
promovat, le-a impus; nu au apărut, în schimb, niciun 
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emul şi nicio iniţiativă majoră care să îl redea integral cul-
turii române pe unul dintre marii gânditori ai secolului 
XX, cel care a urmat la catedră, strălucit, lui José Ortega y 
Gasset. Citesc, la decenii bune de la apariţie, cărţile lui 
George Uscătescu şi ele „respiră” autenticitate şi adecvare, 
asta se datorează nivelului raportării, puterii de sinteză şi 
de diagnoză în acelaşi timp, în ceea ce priveşte valoarea 
intrinsecă a culturii.  

De asemenea, recuperarea lui Grigore Cugler-Apunake 
este una timidă, marginală. Un volum complet, care să 
adune opera acestui „neastâmpărat” avangardist de certă 
valoare europeană, ar adăuga un plus literaturii româneşti 
„prospective”. Grigore Cugler-Apunake poate sta, fără în-
doială, alături de Daniil Harms, avangardistul rus devenit 
victima lui Stalin. Apunake al nostru a fost cu o clipă mai 
prevăzător. La Lima o stradă îi poartă numele, un bust 
vorbeşte de valoarea sa de muzician, de prim solist al or-
chestrei naţionale a statului Peru. În România este aproa-
pe necunoscut.  
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Mircea POPA 
 

 
Zenovie Cârlugea, Blaga obsesia integralității 
 

nul  1995, când Zenovie Cârlugea  a  dat la iveală  cea 
dintâi carte  a sa despre Blaga, a marcat fără îndoială 
începutul unei serii de scrieri, unele mai palpitante ca 

altele,  care  și-au propus  epuizarea majorității întrebărilor 
legate de aspectele fundamentale (sau de problemele mai 
puțin lămurite),  a miracolului unei tematici care i-au deve-
nit, de la volum la volum, extraordinar   de familiare. Cu un 
veritabil apetit de cunoaștere temeinică și de cercetare me-
todică și sistematică,  Zenovie Cârlugea a acoperit un terito-
riu vast al exegeticii blagiene, începând cu Poezia și  conti-
nuând cu   cercetări speciale de  localism creator, dar și de 
aprofundări și delimitări  de exegetică a memorialisticii, ro-
manului sau aforisticii. Un moment special l-a reprezentat 
teza sa de doctorat intitulată Lucian Blaga - dinamica anti-
nomiilor imaginare,  prin care criticul și istoricul literar gor-
jean a încercat  o  să ne ofere o variantă proprie a introspecți-
ilor din zona poeziei, urmate  de o permanentă lărgire și 
adâncire a biograficului și de relaționare a  acestuia  cu toate 
celelalte sectoare în care acesta a fost implicat.  Mai întâi l-a 
preocupat viața intimă a poetului și filosofului, oferindu-ne o  
primă carte despre viața personală  a  scriitorului, în cartea 
intitulată Solstițiului Sânzienelor (2010), continuată apoi cu  
sondarea spațiului geografic predilect, cel din Mărginimea 
Sibiului, unde poetul s-a refugiat adesea și a făcut din Gura 
Rîului, în sejurul la familia Ciortea,  un punct important pe 
harta spirituală a biografiei blagiene. Au urmat noi  abordări, 
precum  studiul, intitulat Lucian Blaga-între amintire și  ac-
tualitate. Interviuri, cronici,  reportaje în Mărginimea Sibiului 
(2011), în care a refăcut,  documentar și ideatic, întâlnirile 
poetului cu zona mirifică din jurul Sibiului, cunoscută mai 
întâi ca student la teologie, când a făcut primele vizite unor 
colegi prieteni. La numai un an, l-a proiectat pe Blaga pe 
ecranul epocii,  în lupta lui cu oficialitățile comuniste, care 
doreau să-l scoată din literatura și filosofia epocii, oferind 

A 
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detalii ale rezistenței prin cultură în cartea  intitulată Lucian 
Blaga - sfârșit de secol, început de mileniu (2012); ca apoi, în 
același an, să refacă periplul goethean al  poetului, prin car-
tea  Blaga- Goethe – afinități elective (2012), spre a deschide 
apoi drumul unui dicționar esențial, prin aducerea în discu-
ție a „oamenilor din viața lui”(2017). Zonele de circumscriere 
a operei a fost prelungit prin investigarea  dorinței poetului 
de a-și desăvârși creația lumească cu  prezența unei case 
tutelare și a unei grădini așezate în  zona Bistriței, unde a 
dorit să redevină „țăran”, la fel ca strămoșii lui,  după ce an-
terior căutase în Lugojul Bredicenilor acel spațiu de com-
plementaritate propus  de soția sa Cornelia. Etapele de inves-
tigație analitică  se întrepătrund la Z. Cârlugea  cu  unele  
priviri sintetice,  de cuprindere sincretistă am putea afirma ,  
care au avut ca scop  a-l așeza  într-o ecuație a definitivă, 
diferențiatoare, alături de marii lui congeneri, Eminescu și 
Arghezi, figurile emblematice ale poeziei românești, pe care 
le-a întregit printr-o poezie care stă la baza modernității 
lirice interbelice.  Toate aceste demersuri fac dovada unei 
munci de documentare  neîntrerupte,   urmărind plasarea 
poetului Lancrămului  în contextul universal și național, în  
situarea creației acestuia  în zona cea mai fertilă  efortului 
său creator, care a avut ca efect elaborarea sistemului său 
filosofic. Trece prin aceste cărți un fluid luminos și cald de 
empatie, pe care nu încetează a-și asculta freamătul interior  
al unei opere extraordinar de sugestive din perspectivă com-
paratistă și de istorie a ideilor.  

Recenta sa carte de peste 600 de pagini, Lucian Blaga. 
Studii. Portrete. Eseuri. Cronici literare (Ed. Eikon, 2026), este 
definitorie pentru această obsesie a integralității creatoare a 
lui Blaga, văzută ca una dintre constantele  timpului istoric 
ce i-a fost hărăzit  acestui mare începător de drum, aflat în 
răspăr cu epoca ce i-a fost dată spre a-și împlini Opera. Și 
această Operă a triumfat împotriva tuturor pragurilor pe 
care ea a fost nevoită să le învingă, să le depășească. Scopul 
cărții este fără îndoială acela de a demonstra superioritatea 
unei creații, care nu are egal în epocă, atât prin dimensiune, 
cât și prin intensitatea și turnura ideilor, care merge dinspre 
Bios spre Ethos, adică de la moștenirea nativității/eredității  
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spre  adoptarea unei atitudini  creatoare față de viață, care a 
dat  naștere  unui stil și a unei  matrici existențiale, subordo-
nată muncii metodice, a unei Lebenphilosophii și  a unui 
modus cogitandi  care i-a  adus marile succese din poezie, 
aforistică, filosofie, roman și memorialistică. Efigia goethea-
nă  sau acel  „Der faustische Mentsch”, adus în discuție de 
autor, poate fi descoperit  la fiecare pas, ca o întruchipare a 
„omului blagian” în luptă cu himerele imaginarului, căruia 
autorul îi subliniază câteva atribute, cum ar fi  „freamătul 
intrinsec al operei” , frenezia  demoniacă a viziunii, „ochiul 
demonic” și atitudinea catabazică integratoare în mistica 
satului ( „Eu cred că veșnicia s-a născut la sat”), poetul nos-
tru fiind ultimul mare expresionist european, după cum 
Eminescu a fost ultimul mare romantic european,  o sinteză 
de romantism și clasicism,  în timp ce  Arghezi  întrupează 
spiritul ludic și patosul polemic al firii oltenești.  Pentru 
Cârlugea, Blaga  reprezintă mitul demiurgiei orfice, ilustrat 
printr-o Cosmopee de mare anvergură, componenta com-
plementară a operei eminesciene la nivelul României întregi-
te, așa cum poetul și gânditorul e produsul acestei lumi în-
tregite, în care „spațiul mioritic” a  transpus în fața întregii 
lumi, metafora care întregește sufletul românesc, etern ab-
sorbit în metafizic și lipsit de dimensiunea lucrativă a con-
cretului, a practicii istorice, retragerea din istorie  fiind o 
„năzuință formativă” a neamului, meteahnă de care se plân-
gea Cioran. Eficientizarea eșecului a fost momentul auroral 
al neamului, pentru ca să recădem din nou în neantul istoric,  
pe care îl trăim și în momentul politic de față.  Figura psiho-
somatică a lui Blaga e ilustrativă pentru acest comporta-
ment, pentru definirea  liniilor  fascinante ale unei personali-
tăți care este pentru omul și scriitorul  Blaga „binele su-
prem”, situație în  care neamul s-a întrecut pe sine spre a 
înscrie în istoria noastră acele   câteva excepții memorabile 
prin care am făcut acte de prezență.  

Dacă primul capitol avea în obiectiv interioritatea  spiri-
tului blagian, văzută prin autodefinirea poetului prin propria 
sa creație lirică, cel de al doilea capitol are în vederea con-
fruntarea lui cu exterioritatea mediului cultural  în care aces-
ta evoluează. Liniile contemporaneității este un alt mod de a 
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recepta figura spiritului creator a lui Blaga, care și-a învins 
toate ezitările și  imperfecțiunile, pentru a se întâlni într-o 
integralitate frapantă, așa cum  o ilustrează opiniile unor  
spirite liberale ale momentului, care se identifică cu aspirația  
creatoare a unui înalt spirit înalt comprehensiv, care ilus-
trează constanta spiritului manolian românesc  în genere. 
Oglinzile critice în care se reflectă  spiritul creator blagian  
este cât se poate de ilustrativă  pentru receptarea  fenomenu-
lui Blaga la nivel național. Autorul îi convoacă la un fel de 
conclav  definitoriu pe toți cei care i-au fost aproape, într-o 
etapă sau alta, și au dat mărturie despre noutatea discursului 
său. E vorba de Sextil Pușcariu, Onisifor Ghibu, Nichifor 
Crainic, Vasile Băncilă. Gheorghe Pavelescu, Ovidiu Drimba,  
Alexandru Husar, Alexe Henegariu, Vasile Popa, Radu 
Cărpinișeanu, și, la polul opus. Mihai Beniuc. Pe mulți intre 
ei, criticul îi caută, în abordează, îi „stoarce” de amintiri, do-
rind să afle aspecte  particularizante despre Blaga, pe care 
aceștia le-au păstrat în conștiința lor. Cel mai  proeminent e 
Ovidiu Drimba, numit de el „Savantul care a dăruit Români-
ei cultura lumii”, respectiv 13 volume din Istoria culturii și 
civilizației  și care îi oferă o inedită blagiană, dedicată logod-
nicei acestuia, Adrienne. Fiecare dintre ei au avut un anumit 
rol în salutarea și susținerea  operei blagiene, cu excepția lui 
Beniuc, care reprezintă  polul negativ al criticii. În cadrul 
susținătorilor scrisului blagian,  un loc aparte l-a jucat  așa 
numita „tripleta de aur”, formată din  Bazil Munteanu, Ion 
Breazu și Ion Chinezu, cei care au făcut zid  de apărare a 
operei acestuia,  cel dintâi ca „raportor” pentru Premiul No-
bel, dar și pentru situarea comparatistă pe plan european a 
scrisului blagian, cel de al doilea, pentru prima monografie 
care i-a fost consacrată, iar cel de al treilea, pentru re-
așezarea  la alt  nivel critic a acestei opere. Un caz cu totul 
special l-a jucat Vasile Băncilă, care a susținut conferința 
Lucian Blaga-energie românească,  al cărui conținut l-a cuce-
rit pe poet, socotind că „studiul D-tale îi cea mai mare bucu-
rie și satisfacție literară a vieții mele”, pe care îl vizitează aca-
să, la confluența Dunării cu Marea, parcă regăsindu-se „aca-
să” din vârtejul acesta de ape tumultuoase, care își consumă 
accentele prin forțele contrarii care îl stăpânesc.  Exemplară 
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este și situația „despărțirii” de Crainic, în discursul de la Aca-
demie, și precizările referitoare la „gândirismul”  vocii sale 
dintr-o anumită etapă creatoare, depășită prin asumarea  
gustului estetic și a viziunii filosofice, atât de ilustrativ de-
cantată în definirea spațiului mioritic românesc. Re-iterarea 
discuției despre  vocația didactică a profesorului  Blaga își 
oferă surprinzătoare mărturii, puse în lumină de cei care l-au 
cunoscut în  această ipostază ( Valer Popa, Anca Sîrghie,  
Radu Cărpinișan), după cum piesele din  dosarul  Beniuc 
merită a fi răsfoite în deplină conștiință a valorii de sine.   
Desigur, nu toți autorii care  sunt convocați aici pentru 
anumite lămuriri punctuale privitoare la Blaga  sunt  și  cei 
care au produs mari revelații documentare, dar  acest fapt 
ține de opțiunea  autorului  pentru discutarea referințelor 
critice în chestiune, pe care noi o  înregistrăm ca atare, în-
trucât ele au creat autorului nostru prilej de reacții critice 
îndreptățite.  

Intitulat Eseuri literare, cel de al treilea capitol al cărții sa-
le, își  fixează interesul asupra unor realități  evidente privind 
evoluția scrisului blagian.  cum ar fi :  „etapa Sebeș-Alba” ca 
formă de inspirație a scrisului poetului,   debutul filosofic din 
„Gazeta Transilvaniei”, colaborările atribuite de autor din 
paginile „Gândirii”, care sunt semnate doar cu inițiale sau cu 
pseudonime ușor decriptabile, modul în care  spațiul Bistri-
ței, Gorjului și Banatului au intrat în atenția filosofului, prin 
legături de familie și  care s-au soldat cu achiziția  unei case 
și a unui teren la  Bistrița sau cu modul imbatabil prin care 
poetul a răspuns unor denigratori ai operei sale sau cu acuze 
de plagiat (cazul Dan Botta). După ce noi am pus în valoare 
acest sector ignorat al scrisului său, prin publicarea în Cea-
sornicul de nisip a acestor intervenții polemice blagiene, în-
sușirile remarcabile ale polemistului au fost  recunoscute ca 
atare, stârnind zeci de ecouri favorabile, mai ales că tiparul  
Grama a primit cea mai potrivită formă de a dezarma critica 
ridiculă,  inventată, fără probe doveditoare.  În aceeași măsu-
ră a fost pusă în valoare modul iscusit prin care a făcut de-
monstrația descoperirii unicității spațiului artistic brâncuși-
an.  În fine, putem să constatăm că universul operei blagiene 
a căpătat consistență și valoare  emulativă   prin demonstra-
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țiile  pe care autorul le-a întreprins, cu o documentare exce-
lentă și sublinieri cât se poate de inspirate. 

Cea din urmă secțiune a cărții sale este rezervată studiilor 
și lucrărilor prin care critica și istoria literară contemporană 
s-a mobilizat în favoarea  adâncirii unor aspecte ale operei 
blagiene mai puțin  cunoscute, autorul insistând asupra unor 
exegeze cu caracter radical de noutate, cum au fost cele 
semnate de D. Vatamaniuc, Mircea Popa, Ionel Oprișan, 
Vasile Fanache,  Doina Modola,  Constantin Cubleșan, Nico-
lae Mareș,  George G. Potra, Anca Sîrghie, Lucian Gruia, Ni-
colae Suciu, Mihaela Papu, Pașcu Balaci.   Sunt de reținut aici 
opiniile lui privitoare la publicistica blagiană, cea mai negli-
jată secțiune a operei  poetului, dar și a dramaturgiei sale, 
care a cunoscut în ultimii ani abordări revelatorii (Doina 
Modola, Constantin Cubleșan), dimpreună cu zodia mitului, 
pusă în lumină de Ionel Oprișan, sau cu ipostaza de  profe-
sor, despre care s-au rostit cei care i-au ascultat prelegerile. 
Nicolae Mareș contribuie în chip esențial la   rolul lui de tra-
ducător și traductolog, cu documente noi care îmbogățesc 
activitatea sa diplomatică din Polonia. În fine, aflându-ne la 
capătul demersului critic al lui Zenovie Cârlugea  privitor la 
viața și activitatea lui Lucian Blaga, se cuvine să  aducem 
cuvenitele aprecieri privind contribuțiile blagiene din  textele 
antologate de autor în această carte,  care  își dovedește nu 
numai utilitatea, ci și actualitatea, dimpreună cu acuratețea,  
sobrietatea și claritatea expunerii,  care fac din cartea semna-
tă de criticul din Tg. Jiu,  unul dintre  răspunsurile  majore la 
mulțimea de întrebări care s-au născut  în jurul  spiritului 
blagian și a rolului său în circuitul valorilor contemporane. 
Prin bogăția materialului înseriat, prin demonstrațiile care 
tind la abordarea integralității operei  blagiene,  cartea recen-
tă semnată de Z.Cârlugea se înscrie între  cărțile de seamă pe 
care geniul de la Lancrăm le-a provocat în procesul de  redis-
tribuire a accentelor  necesare  unei adevărate situări a ope-
rei filosofului în actualitatea sa referențială.  Cercetătorul și 
eseistul Cârlugea realizează o operă monografică de mare 
relief funcțional, marcând o adevărată etapă Cârlugea în 
vastul și fascinantul proces de re-definire a creației originale 
a geniului Nebănuitelor trepte.  
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Dumitru Augustin DOMAN 
 

 
Gheorghe Suciu, botezat cu pământ sau Roma-
nul celor trei generații 

 
storia literară, ca și istoria în general, este uneori ne-
dreaptă; măcar prin uitare. Mă gândesc, de pildă, la un 
scriitor din deceniile trecute, pe numele său Gheorghe 

Suciu (1939-1995), originar din Alba Iulia (Henig)  unde și-
a făcut studiile liceale, un scriitor remarcabil în anii 70-80, 
remarcabil și remarcat prin volumele sale, dar și prin pro-
digioasa activitate de redactor la revista Luceafărul, pozi-
ție din care a contribuit decisiv la promovarea mai multor 
scriitori optzeciști: Mircea Nedelciu, Letiția Vladislav, Ni-
colae Stan, Iulian Moreanu, Mircea Stâncel, George 
Cușnarencu, Aurel Antonie, sussemnatul... Ei bine, de mai 
mult de trei decenii, asupra numelui lui Gheorghe Suciu s-
a așternut o grea și regretabilă tăcere. Scriitorul era un 
erudit, ținea săptămânal o rubrică intitulată Cronica ediții-
lor, despre edițiile clasicilor care apăreau îndeosebi la Edi-
tura Minerva, dar era și prieten cu filosofii Alexandru Sur-
du și Constantin Noica. Era, să nu folosesc vorbe mari, 
stâlp al cetății literare; altfel, om discret, la locul lui, con-
viv plăcut, un blond cu mustață, zâmbitor mereu, cu con-
versații joviale la masa de restaurant, dar și livrești, de 
ținută. 

Gheorghe Suciu a debutat editorial în 1968 cu volumul 
de schițe și povestiri vioaie și concentrate Oul. După încă 
două volume de proză scurtă, la doar 35 de ani, publică la 
Cartea Românească în 1974, (scris între 24 și 33 de ani) 
romanul său de căpătâi Botează-mă cu pământ, roman 
care deschidea un ciclu romanesc intitulat Adio, domnilor 
țărani. (Probabil că lui Marin Preda - directorul editurii - 
i-a plăcut ideea ciclului lui Suciu, autorul Moromeților 
având el însuși observația că țărănimea se transforma și 
nu chiar în bine, scriind la un moment dat că țăranii sunt 

I 
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acei oameni care stau pe bancă la poartă așteptând să vină 
studenții și militarii să le lucreze ogoarele). În anii urmă-
tori chiar a mai publicat două romane din ciclu: De-ar fi 
pușca iarbă verde (1976) și Război și dragoste (1982). Ne 
vom ocupa aici doar de Botează-mă..., roman pe care ni l-a 
oferit cu următorul autograf: „Prozatorului Dumitru Au-
gustin Doman, acest roman trecut prin multe arături ca și 
pământul nostru, limpezit-nelimpezit încă, dar vital, tare 
și de netăgăduit în fața stelei de deasupra”. Și doar acest 
autograf (care îndeobște este ceva conjunctural) se consti-
tuie într-un crez de scriitor ardelean solid, de calibrul lui 
Rebreanu sau Agârbiceanu, scriitori pe care-i prețuia în 
mod special. Ziceam mai sus de erudiția lui Gheorghe Su-
ciu? O descoperim direct sau sugerată în roman, de la 
filozofii antici până la scriitori mari ai secolelor XIX și XX. 
O decriptăm din dialogurile personajelor, dialoguri filozo-
fice, filologice, literare. Să nu trecem mai departe înainte 
de a observa arta de mare portretist a romancierului. O 
ilustrăm doar cu acest portret al unui muncitor rus din 
America anilor 20, portret amintind de Dostoievski: 
„Arkadie Cicikov era cântăreț din gură și din balalaică. Era 
surpat pe dinăuntru ca o peșteră, nu știa nimeni dacă el 
mai are acasă, în țara lui, vreo nevastă și copii, rubedenii, 
căci nu trimitea nimănui banii câștigați. Îi bea și-i făcea 
pomană bețivilor, iar când se îmbăta bine de tot începea 
să sărute pe toată lumea din bar, bărbați sau femei, după 
care se retrăgea la o masă în colț și începea să plângă. 
Printre suspinuri, rostea numele unei femei. Marfa 
Pitrovna, zicea el, mă poți ierta tu vreodată? Sunt, Marfa 
Pitrovna, cel mai păcătos om din lume; cum ai putea să 
mă ierți, chiar dacă tu ești cea mai bună și mai blândă și 
mai sfântă femeie din lume? Marfa Pitrovna... Marfa 
Pitrovna...”  

În fond, Botează-mă cu pământ este romanul a trei ge-
nerații. Nicolae Picu, Bătrânul (de mai târziu), tânăr însu-
rat, la începutul anilor 20 ai veacului trecut, se hotărăște 
brusc  să plece în America pentru a-și face un rost așa cum 
vrea el. Trece „apa”, Oceanul Atlantic, cu un vapor de 
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marfă, ajunge la Chicago și timp de șapte ani câștigă bani 
mulți asumându-și o meserie foarte riscantă, aceea de 
constructor de coșuri de fabrici, cele mai înalte din lume 
la vremea aceea. Banii câștigați îi trimite acasă însoțiți de 
planul casei pe care-l respectă cu sfințenie fiul său Aron, 
încă un copil. Nicolae Picu este un om intransigent, tăcut, 
aspru, de acțiune, hotărât, un adevărat cap de familie care 
singur hotărăște în gospodărie, fără a se supune cuiva: 
„Bătrânul știa de puterea ascunsă în privirile sale și ori de 
câte ori era cazul se folosea de ea cu cea mai mare neruși-
nare. El a observat de foarte mult timp că e de ajuns doar 
să-l privească pe câte unul drept în ochi, așa cum știe el, 
ca să-i ia aceluia orice putere de a mai gândi și lega cuvin-
te...” Soția lui n-are niciun cuvânt de spus în familie, ea 
are funcția ei de însoțitoare a bărbatului. Asta nu înseam-
nă că Bătrânul este un tiran sau un misogin. Dar, trăsătura 
de bază a Bătrânului este tăcerea, el „are o filozofie a tăce-
rii. El nu tace, de cele mai multe ori, afară, în lume, sau 
înăuntru, acasă în familie, pentru că ar fi tăcut din fire. El 
tace pentru că așa vrea, pentru că știe că tăcerea lui în-
seamnă ceva. Are, cu alte cuvinte spus, conștiința tăcerii 
lui...” Apoi, Bătrânul „dă o mai mare valoare interjecțiilor 
decât cuvintelor propriu-zise. Pentru el, un simplu sunet 
devine un înțeles întreg; atunci la ce bun atâtea cuvinte 
găunoase?” Față de pământ are un cult, următoarea scenă 
părând a fi desprinsă din Rebreanu: „Într-o noapte, când 
de departe, de la holde, venea până la curtea lui un vânt 
subțire cu miros de pârguiala grâului, se ducea la șură, 
desprindea coasa de pe un cafăr și se îndrepta prevăzător 
spre lan. Ajungea la holdă, o mirosea adulmecând-o și cu 
nările, îi măsura înălțimea intrând în ea și lipind spicele 
de trupul lui și încercând să-și dea seama cu cât îi trec 
mustețile spicelor peste brăcinar. Mergea prin holdă de la 
un capăt la altul, răsfirându-și degetele printre spice; lu-
ând din când în când câte un spic și zdrucindu-l  în pălmi, 
sufla peste boabe și îndepărta pleava, apoi ducea boabele 
la buze, le palpa, apoi în dinți le strivea...” Da, era cultul 
pentru pământul său. De altfel, rămâne singurul din sat 
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care nu se înscrie în gospodăria colectivă, întâmpinând 
activiștii de partid cu câinele ciobănesc dezlegat, dar și cu 
coasa în spinare. (E de consemnat curajul lui Suciu de a 
soluționa astfel o problemă țărănească imediat după cele-
brele teze din iulie 1971, când cenzura și autocenzura erau 
drastice). 

Aron Picu reprezintă cea de-a doua generație, un fel de 
„copie negativă” a tatălui. El nu iese din cuvântul Bătrânu-
lui, până ce acesta nu împlinește 80 de ani, iar abia atunci 
Aron - „alintat” de tată ca Aron cel Prost - își cucerește 
tacit rolul de cap de familie. Încă adolescent fiind, el con-
struiește casa cu banii primiți din America, după planul 
Bătrânului. El este un analitic, un fel de Moromete arde-
lean, dar nu unul care pune întrebări retorice, ci întrebări 
pur și simplu: „Se trezește de multe ori povestindu-și sin-
gur; își pune întrebări, dar, în loc să caute și să afle răs-
punsuri, se pomenește punându-și alte întrebări. Întrebă-
rile se ridică una după alta ca niște țepuși. Și asta face: 
lunecă de pe o întrebare pe alta ca un bou sau un cal des-
potcoviți pe gheață...” În privința înscrierii în colectiv, e la 
fel de încăpățânat în a refuza, doar că tactica e alta decât a 
Bătrânului, calmă, hotărâtă, dar fără agresivitate. Iată po-
vestea lui Nicky Picu despre munca de lămurire a tatălui său 
Aron de a intra în gospodăria colectivă, scena fiind una „așeza-
tă”, fără exagerările din alte romane de epocă de după 1989: 
„De nenumărate ori l-au sfătuit și l-au îndemnat să intre alături 
de ceilalți. Unul de la Cetatea Veche a vrut chiar să-l silească, 
dar el nu s-a supărat pe ei: de ce să se supere ca un prost? I-a 
ascultat și singurul lucru pe care l-a făcut a fost să dea din cap: 
nu și nu. Dacă l-au chemat la primărie, s-a supus și s-a dus; 
dacă l-au lăsat să plece acasă, a dat bună ziua și a plecat. Fără 
ură, dar și fără șovăială. Era unul tăcut între ei, care se pare că 
le-a spus celorlalți să-l lase în pace, să nu-i mai ceară și să nu-i 
mai propună nimic...”  

În sfârșit, Nicky Picu este reprezentantul celei de-a treia 
generație, cea care rupe tradiția satului de pe Valea Mureșului. 
Este primul din neam care merge la liceu, apoi la facultate la 
București, cel care pare îndrituit a spune: „Adio, domnilor 
țărani!” De altfel, el pare a fi respins de societatea satului, nu 
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brutal, dar în subsidiar el înțelege că nici vacanțele în locurile 
natale nu  mai sunt unele cu adevărat acasă. 

În ce privește relațiile dintre cele trei generații Picu, Bătrâ-
nul nutrește, fără pricină, nu o ură, dar o dușmănie surdă, o 
aversiune nemotivată față de fiul său Aron, pe care-l exploa-
tează  și-l ține la distanță. Nu-l prea învrednicește cu vreo vor-
bă, poate doar cu ordine și cu priviri dușmănoase. În schimb, 
are o iubire necondiționată față de nepotul Nicky pe care l-a 
profețit înainte chiar de căsătoria lui Aron, i-a adus numele din 
America scris pe o hârtiuță și i l-a crestat pe o grindă secretă, 
cum spuneam, cu mulți ani înainte nu de naștere, dar și de că-
sătoria tatălui. Iubirea bunicului este împărtășită de nepot. Spre 
sfârșitul romanului, pentru a închide cercul relațiilor dintre cei 
trei, Aron are sentimente de gelozie față de relația bunic-nepot. 

Mai trebuie remarcată schimbarea satului ardelean în pri-
mele șase-șapte decenii ale secolului XX din romanul lui Ghe-
orghe Suciu și prin evoluția nu doar a celor trei personaje, dar 
și a limbajului - de la gesturile simple de la început, care țineau 
loc adesea de cuvinte, până la speculațiile filozofice și compor-
tamentale din final, dintre Nicky și colegii de facultate. 

Textul este dens, acțiunea înaintează nu liniar, ci pe mai 
multe planuri, prin reluări, flash-back-uri, amintiri, monolo-
guri, dialoguri în monolog etc., stilul indirect liber, paranteze 
cu divagații pe o temă sau alta, dar toate acestea nu fac lectura 
dificilă, autorul având abilitatea narativă de a nu strica firul 
roșu al romanului. 

Botează-mă cu pământ este romanul care se înscrie în con-
tinuarea romanelor cu problematică țărănească Ion al lui Re-
breanu și Moromeții lui Marin Preda. Dar, despre asemănări și 
deosebiri între cele trei romane e de discutat separat. 

Concluzia e că, fie și doar pentru acest roman, Gheorghe 
Suciu nu-și merită conul de umbră în care l-a plasat contempo-
raneitatea. 
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JESUS CHRIST, LOVE BETRAYED 

 
Introduction 

 
here is no impersonal love: one does not adore 
chocolate or a dog, for only a person can love and be 
loved critically and responsibly. Impersonal love is 

imagination, phantasmagoria, absurdity and madness. Since 
there is no impersonal love, there is no impersonal faith. 
And if the truth or the faith is God, then there is no 
impersonal God: "impersonal God" is a self-contradictory 
formula or a contradiction in terms. An impersonal God is 
only a foolishness, a weakness, a cowardice, an indolence or 
disease of man. It is not SOMETHING that loves and saves 
us, but SOMEONE: the One who suffers and dies for us. 

Man cannot live without the hope and even the 
certainty of meaning and truth, in other words, without 
God; therefore, he anticipated, hoped and waited for God 
all the time. But he never experienced Him and never saw 
Him: he only heard about Him. A few said they saw Him, 
and the rest believed them. But a distant God is only an 
unfulfilled hope, an impotence, an illusion and a pettiness 
of man, who deceives himself: the honest and rigorous 
seeker does not accept an imagined God. However, history 
and humankind have known only one God seen and felt by 
the whole world: Jesus Christ, Jesus of Nazareth, who from 
the beginning presented himself as the true and unique Son 
of God. 

There is no impersonal truth: the person is the 
backbone of all truth, the person is the truth itself. All truth 
comes from a person and refers to a person; objects can be 
truth-bearers only to the extent that they are person-
bearers, i.e. personalized. But no person in the world has 
shown thyself completely, that is  indeed true. Only Jesus of 
Nazareth was complete, meaning completely true; 

T 
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therefore, only He is the Truth in flesh and blood, 
physically experienced and verified by a whole world. It is 
extremely important to note that only He identifies Truth 
or Faith with the Person, because in the other religions it is 
not the person of God but the teaching about Him that is 
essential: It is not offered the person of Yahweh but His 
Law (teaching) in Judaism, it is not the Buddha but his Way 
in fundamental Buddhism, and it is not Allah depicted but 
his Commandments in Islam. 

In non-Christian religions Faith is the Truth which, even 
if it emanates from the Person, it is not identified with him. 
However, it must be noted that a teaching separted from 
the person spreading it around is falsified and becomes an 
ideology. For it is not the teaching that makes and includes 
the person, but the person makes and includes the 
teaching. This is also true in the case of the Christian faith. 
You can "acknowledge" the teaching of Jesus and 
misunderstand His Person, thus, misunderstanding 
everything. But, if you manage to get close to His Person 
and get to understand Him, you will certainly accumulate 
His teaching, because this - completely different from the 
other founders of religion - is not distinct from Him, but is 
Himself. Therefore, in the Christian religion, no law, no 
commandment, and no teaching signifies Saving by itself, 
but only through the person of God incarnate, that is, 
through Jesus Christ; only His Person is Saving in Himself. 
This is exactly what the Christianized Indian mystic Sadhu 
Sunder Singh understood and emphasized when he 
motivated his Christianization by saying that the Christian 
faith “is neither principle nor doctrine; is Jesus Christ"1. 

As the only God ever touched by history and 
humankind, Jesus Christ is the only inevitable and impera-
tive God. There is no other inevitable and pressing God, for 
all the gods of non-Christian religions are distant; the only 
inevitable and pressing one can be Jesus Christ, because 
only He originally manifested as being in the world and in 
the man and is entirely part of them. There is no inevitable 
person in the world; the only inevitable person is Jesus 
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Christ, because He alone is the full measure and model of 
man, that is, the absolute Person and Man. 

By the human measure offered, He urges and fully 
claims every man who wants to be man. No researcher who 
wants to know man can escape the great claim of the 
human measure imposed by Jesus Christ: " Anyone who 
falls on this stone will be broken to pieces; anyone on whom 
it falls will be crushed" (Matthew 21:44). Anyone who asks 
honestly about man inevitably comes to Jesus Christ: "Ecce 
Homo!" ("Behold the Man!"). As the only inevitable God and 
the only measure of man, Jesus Christ is the only question 
and the only problem of man. "Who is Jesus Christ?": This 
is the question! If it is not God, we have messed it up badly 
and we are lost. If He is God, then we've screwed it up good 
and we're saved. Either way we are in trouble, because He is 
the mirror, the responsibility and the permanent challenge 
for any man. But we are saved, because He is the only 
possible salvation. If He were not salvation, then there 
would be no salvation, because the world and history know 
only the fall of life into death, of meaning into nonsense, 
and of being into non-being. 

The question about Him must be every man's daily 
bread. Man lives with material bread and with spiritual 
bread, meaning the word of God. But the word of God is the 
Word made flesh, that is, Jesus Christ. And yet, people have 
become strangers to the Bread of Life. Only, you become 
what you eat: scientists have discovered some rodents that 
consume detergents. Strangers from the Bread of Life and 
feeding on cardboard, the people of the third millennium 
have become cardboard. They " … have committed a double 
evil: They have abandoned me, the fountain of living water, 
and dug cisterns for themselves— cracked cisterns that 
cannot hold water " (Evening Praying Service in the 
Thursday of the Passions). The only person, the only God 
who believed in man and loved him to the end - because he 
died for him - the only God who can be looked directly in 
the eye by man (that is, takes responsibility and can be held 
accountable), the only one who speak to man humanely, in 
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the language of man and to his soul, more man than man 
himself, he became a misunderstood and a stranger to men. 

Christians cannot complain that Jesus Christ is not 
known: the majority of the world's population has heard of 
Him and, to varying degrees, knows about Christ. In the 
third millennium, Jesus Christ before the world is not the 
unknown God that Saint Paul wanted to portray in the 
Areopagus of Athens, but is a known name that the world 
has rejected or alienated from. Few remained faithful to 
him; even the majority of those called by His name became 
strangers to Him. So He is not the unknown God, but the 
betrayed and estranged God: betrayed by His own and 
estranged from almost everyone. Saint John the Evangelist 
says that "He came to that which was His own, but His own 
did not receive Him." (John 1:11), and in a song of the 
Passion of Holy Week, Joseph of Arimathea says to Pilate: 
"Give me that Stranger, who has nowhere to lay his head. 
Give me that Stranger, whom the crafty disciple sold to 
death. Give me that Stranger, whom His Mother, on the 
Cross seeing Him crucified, sobbingly spoke...". 

He must be called the Betrayed or the Estranged, for two 
reasons: 1) because many "know" Him very well, being even 
great specialists in His life and teaching, but they are distant 
and estranged from Him, 2) because the most terrible thing 
does not reside in not knowing love, but "knowing" it and 
betraying it. But can God be betrayed, does anyone manage 
to betray and hurt God? The Christian God can be betrayed, 
because he is passionate, because he suffers from the 
passion of love, because love is risky, because any love can 
be betrayed. 

 
Being strangers to Him, people today should be called 

pagans. But it is worth noting that the strangers of the 
present are not strangers to Christ like the ancient pagans, 
since the current paganism can no longer be the old one. It 
is about understanding a paradox: although many of us are 
pagans in fact, we still have knowledge of Christ, and 
although we know Christ, we are still strangers to Him. The 



dialogi theologiae 

Discobolul Internațional/2026 
 

177 
 

world "knows" Him, but does not "understand" Him: He is 
the "Known" Stranger! He's a stranger, but he's our 
Stranger: just as those you know but don't love remain 
strangers and infinitely distant. The proof that Jesus Christ 
is a stranger to the overwhelming majority of mankind is 
that very few people resemble Him and in a very subtle 
manner. He Himself proved this, even regarding His 
deputies, craftsmen, and specialists, to whom He rejects 
the argument, "Lord, Lord, did we not … in your name 
perform many miracles?", saying, "Then I will tell them 
plainly, ‘I never knew you!" (Matthew 7, 22-23). 

Jesus Christ is the betrayed God, the only betrayed God. 
Some might say that any god is betrayed when his followers 
become unfaithful. But we must note that there is only one 
betrayal: the betrayal of love. Only love can be betrayed: 
any other kind of estrangement is called infidelity or 
dishonesty, but not betrayal, because fidelity is not the sa-
me as love. However, we must note that - since only sacrifi-
cial love is authentic - the non-Christian gods are not 
bound to their believers by love or friendship. Even 
Yahweh, the God of the Old Testament, although he has 
exceptional loving expressions towards his beloved people, 
Israel, yet he is not related to the Jews by intimacy, that is 
by love or friendship, but by faithfulness or fairness. Only 
the one who suffers for you loves you. Since not even one 
non-Christian god has ever suffered for humans, the idea 
that they would love humans has no basis and remains a 
vain hope and foolish imagination of man. To love is to 
take on the suffering of another. Since only one Person in 
the universe has shown himself to bear the suffering of all 
men, to be responsible and sacrifice himself universally for 
them, it follows that that Person is absolute Love who has 
become incarnate and found himself a place definitively in 
history. 

Some researchers are outraged/shocked by the Christian 
idea that the sacrifice of Jesus Christ reclaims all people, 
that is, by the claim that anyone "is lost if he does not accept 
the sacrifice of the Crucifixion"2. They are like children who 
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claim that they have no duty to their parents, since they did 
not ask and were not asked to be born. They are either in 
bad faith, or they are fools, or they are playing fools. For if a 
single Person in the universe sacrificed himself in the name 
and for all people (Hebrews 2,9), this absolute Love claims 
all and won them all. Love doesn't need or ask anyone's 
approval to love: I don't need your approval to die for you. 
You can't get over the Love that died for you: you can no 
longer dispute, avoid or ignore Iit. And he who does not 
recognize the Love that sacrificed himself for him is not an 
ignoramus but a traitor and a scoundrel. For only Love is 
the full truth of the person. Only it creates freedom, 
because it asks the interrogated to release this truth from 
him, because only it is "the truth that sets you free" (John 
8,32). Until the end of time, Jesus sits on the cross and is 
silent; on all the crucifixes, He is silent. But even if it is 
silent and some "lodge on the Cross", the silence of crucified 
Love shakes and deafens the universe. Just as no man, no 
matter how much he runs away, cannot escape love, so 
humankind cannot escape the voice of Absolute Love that 
cries out from every Crucifix. 

Jesus Christ is the only betrayed God, not only because 
we have all betrayed Him and are always betraying Him, but 
also because all the gods have betrayed and are always 
betraying man. No god, apart from Jesus Christ, can show 
effective help, i.e. sacrificial love towards man. The only one 
who did not betray, who died and stayed definitively with all 
people, suffering together with them until the end of the 
ages, is Jesus Christ. 

 
Only Love and Friendship can be betrayed. Only Jesus 

Christ can be betrayed, because only He is any man's God-
like friend. No matter how good or "loving", the non-
Christian gods cannot be friends of man, because they are 
essentially infinitely distant from man. Only Jesus Christ, 
identical as man with all men, could become an intimate 
and inseparable friend, even with the unconscious, 
repellents, offscourings or monsters. Because true love can 
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stay with them too. He is the only God who touches human 
defilement and lives with it, without being defiled or 
feeling nauseated, and even repents for the sins of men, His 
brothers (Prayer 2 from Unction). All other gods would 
defile themselves by touching human filth, and, in any case, 
tthey abhor it. He is the only God who loves man 
unconditionally. No one believed infinitely in man, no one 
loved him unconditionally and hoped endlessly in man, 
except Jesus Christ. Therefore, by betraying Jesus Christ, 
man betrays humanity, love and friendship, betrays the 
only Friend who does not betray him, and, above all, 
betrays one's self. 

No one can be closer to man than the total and 
unconditional Love that dies for him. Since he sacrificed 
himself for all people, Jesus Christ is the love definitively 
entered into all of us, the most authentic and deepest voice 
of every human being. He is only the voice of truth in 
everyone, to which you either respond, or you refuse and 
shut it. By refusing or betraying him, you deny Him and 
deny yourself, you deny the only chance for truth and life. 
The philosophies and religions of the world string together 
all sorts of things about the world, man and God. But all 
the truth, the world, the humanity and the Godhead are 
concentrated in one person, in one name: Jesus Christ. In 
the world, all love is nameless, as it is relative and deficient. 
However, history also recorded the experience of Absolute 
Love, so that love got a name: the name of love is Jesus 
Christ. 

 
All men live from love, for life is born only from love. 

And yet, they do not know Love, for it was fully revealed in 
one person: Jesus of Nazareth. Since He alone is Absolute 
Love, any man alienated from Him feels estranged and 
guilty towards love. Therefore, all who are strangers to 
Jesus Christ, even the sacrificial ones, will die without ever 
knowing Love. There is no word on earth more falsified and 
twisted than "love": he who wants to defile holiness, 
falsifies love. Therefore, it is extremely significant that there 
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is no God on earth more twisted and name more mocked 
than Jesus Christ: because He alone is the name of Love. 

The question is not "Who is the traitor?", for we are all 
traitors. The question is: "Are we scoundrels like Judas or 
weaklings like Peter?" For there is also repentance, and the 
arms outstretched on the Cross are always waiting for us. 

How alienated have the people become - even Christians 
- from Jesus Christ we realize when we become aware that 
for many he has transformed in a venerable Founder or a 
distant God, and not a contemporary: to non-Christians, he 
is a stranger, and to Christians, he seems an old-fashioned, 
outdated and demonetized divinity, as one of the American 
Founding Fathers, Benjamin Franklin, said:  "I too have ... 
some doubts about His divinity ... on which I cannot firmly 
pronounce, as I have not studied it, and anyway I think it is 
useless to consider it now..."3. But history and man can no 
longer escape from Jesus Christ, because He imposed the 
only complete Person and the only absolute Love. And yet, 
on the other hand, it is natural for people to avoid Him, 
because He alone is intimate and imperative to man. He is 
the only one who proves to man that the maximum 
measure is possible and tangible. In this way, He is actually 
the only God who has the right to hold man accountable. 
He is the divine measure of man: therefore, he is the only 
God as the unforgiving mirror of every man. But in this 
way, by avoiding Him and running from Jesus Christ, man 
shows that he is avoiding and running from himself, out of 
cowardice and convenience. Because it is much more 
comfortable, more tolerant and more pleasant to believe in 
a distant God, who leaves us room to maneuver, lets us 
breathe and even change Him to our liking. 

Love cannot be argued or demonstrated. And then, what 
purpose and what right does anyone have to talk about 
God, to argue about Jesus Christ? Even some Christians 
sneer, “What are theologians talking about God? Why do 
they want to defend Him? Weak is your God, if he needs 
your apology!" Indeed, the child does not have to defend 
his father, or man God. He is a good child if he trusts his 
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father, if he knows that the father is strong and does not 
need defense. But he is not a good child if he is silent. A 
child who does not confess loud and clear to his parent 
does not deserve him, and a man who does not shout his 
love is not worthy of it. The Christian does not defend 
Christ, but confesses Him, offers Him and is happy with 
Him, as Saint Silouan the Athonite says: "What a God we 
Christians have!" 

But who can and who has the right to speak about God 
or Jesus Christ? Everyone should write about Jesus Christ, 
and yet no one must. Everyone should write, because it is 
the Truth of everyone, the only one to be known, that gives 
life and saves. And no one should write, because He is 
incomprehensible and unwriteable, and, moreover, the 
book about Him has already been written: it is the Gospel. 
Writing a book about Jesus Christ is a boldness without 
bounds. Because it's not just about writing about "God", it's 
about absolute, imperative and inevitable Love, which 
encompasses and burns everything, which does not tolerate 
lies and compromise, which "does not forgive" anyone, with 
which you fall in love and always conquers you, who you 
always miss and never tire of, from whom no one can hide 
or escape, who risks everything, Love in the flesh, who does 
not sleep, who watches you incessantly, counts you and 
always asks for you. For nothing is more difficult, more 
severe and more decisive than the Love that gives you 
everything and demands everything from you. Love's eyes 
are watching us, asking us, judging us and always waiting 
for us. 
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În limba română 
 

IISUS HRISTOS, IUBIREA TRĂDATĂ 
 
Introducere 
 
Nu există iubire impersonală: nu se adoră ciocolata sau 

câinele, căci numai persoana iubește și poate fi iubită cri-
tic și responsabil. Iubirea impersonală este închipuire, 
fantasmagorie, absurd și nebunie. Așa cum nu există iubi-
re impersonală, tot astfel nu există credință impersonală. 
Iar dacă adevărul sau credința e Dumnezeu, atunci nu 
există Dumnezeu impersonal: „Dumnezeu impersonal” 
este o formulă contradictorie în sine sau o contradicție în 
termeni. Un Dumnezeu impersonal este numai o prostie, 
o slăbiciune, o lașitate, o indolență sau boală a omului. Nu 
ne iubește și mântuiește ceva, ci Cineva: Dumnezeul care 
suferă și moare pentru noi. 

Omul nu poate trăi fără speranța şi chiar certitudinea 
sensului și adevărului, adică fără Dumnezeu; de aceea, el 
L-a bănuit, L-a sperat și L-a așteptat tot timpul pe Dum-
nezeu. Însă nu L-a experiat și nu L-a văzut niciodată: a 
auzit numai de El.  Câțiva au spus că L-au văzut, iar cei-
lalți i-au crezut. Dar un Dumnezeu ne-experiat și depărtat 
e numai o speranță neîmplinită, o neputință, o iluzie și o 
meschinărie a omului, care se păcălește singur: căutătorul 
onest și riguros nu acceptă un Dumnezeu închipuit. Or, 
istoria și omenirea au cunoscut un singur Dumnezeu vă-
zut și atins de o lume întreagă: Iisus Hristos, Iisus din Na-
zaret, care s-a prezentat dintru început pe sine însuși 
drept Fiul adevărat și unic al lui Dumnezeu. 

Nu există adevăr impersonal: tot adevărul se concen-
trează în persoană, numai persoana este adevărul însuși. 
Orice adevăr vine de la o persoană și trimite la o persoană; 
obiectele pot fi purtătoare de adevăr numai în măsura în 
care sunt purtătoare de persoană, adică personalizate. Dar 
nicio persoană din lume nu s-a arătat deplină, adică ade-
vărată. Numai Iisus din Nazaret a fost deplin, adică adevă-
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rat în întregime; de aceea, numai El este Adevărul în carne 
și oase, experiat și verificat de o lume întreagă. Este ex-
trem de important să observăm că numai El identifică 
adevărul sau credința cu persoana, pentru că în celelalte 
religii esențială nu este persoana lui Dumnezeu ci învăță-
tura despre El: în iudaism nu se oferă persoana lui Jahwe 
ci Legea (învățătura) Lui, în buddhism fundamental nu 
este Buddha ci calea lui, iar în islam nu este înfățișat Allah 
ci poruncile lui. 

În religiile ne-creștine credința este adevărul care, chiar 
dacă emană de la persoană, nu se identifică cu ea. Or, tre-
buie observat că o învățătură deosebită de persoană se 
falsifică și devine ideologie. Căci nu învățătura face și cu-
prinde persoana, ci persoana face și cuprinde învățătura. 
Acest lucru e valabil și în cazul credinței creștine. Poți 
„cunoaște” învățătura lui Iisus și să ratezi Persoana Lui, 
adică să ratezi totul. Însă, dacă vei reuși să te apropii de 
Persoana Lui și s-o cunoști, cu siguranță vei gusta și învă-
țătura Lui, pentru că aceasta – cu totul altfel decât la cei-
lalți întemeietori de religie – nu este distinctă de El, ci este 
chiar El. De aceea, în religia creștină nicio lege, nicio po-
runcă și nicio învățătură nu este mântuitoare prin ea în-
săși, ci numai prin persoana lui Dumnezeu întrupat, adică 
prin Iisus Hristos; numai Persoana Lui este mântuitoare 
prin ea însăși. Exact acest lucru l-a înțeles și subliniat mis-
ticul indian creștinat Sadhu Sunder Singh, atunci când a 
motivat creștinarea lui prin faptul că credința creștină „nu 
este nici principiu, nici doctrină; este Iisus Hristos” 1. 

Fiind singurul Dumnezeu pipăit de istorie și de omeni-
re, Iisus Hristos este singurul Dumnezeu inevitabil și im-
perativ. Nu există niciun alt Dumnezeu inevitabil și pre-
sant, pentru că toți dumnezeii religiilor ne-creștine sunt 
depărtați; singurul inevitabil și presant poate fi Iisus Hris-
tos, pentru că numai El a intrat ființial în lume și în om și 

                                                 
1
 Cf. Mircea Eliade, 50 Conferinţe radiofonice, Humani-

tas, Bucureşti, 2001, p. 180-181.  
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face parte definitiv din ele. Nu există nicio persoană inevi-
tabilă din lume; singura persoană inevitabilă este Iisus 
Hristos, pentru că numai El este măsura deplină și mode-
lul omului, adică Persoana și Omul absolut. 

Prin măsura umană oferită, El presează și revendică to-
tal orice om care vrea să fie om. Niciun cercetător care 
vrea să cunoască omul nu poate scăpa de revendicarea 
grozavă a măsurii umane impuse de Iisus Hristos: „Cine va 
cădea pe piatra aceasta se va sfărâma, iar pe cine va cădea 
ea îl va spulbera” (Matei 21,44). Oricine întreabă cinstit 
despre om ajunge inevitabil la Iisus Hristos: „Ecce Homo!” 
(„Iată Omul!”). Fiind singurul Dumnezeu inevitabil și sin-
gura măsură a omului, Iisus Hristos este singura întrebare 
și singura problemă a omului. „Cine este Iisus Hristos?”: 
Aceasta-i întrebarea! Dacă nu este Dumnezeu, am încur-
cat-o rău și suntem pierduți. Dacă El este Dumnezeu, 
atunci am încurcat-o bine și suntem salvați. De încurcat 
tot am încurcat-o, pentru că El este oglinda, răspunderea 
și provocarea permanentă a omului. Dar suntem salvați, 
pentru că El este unica salvare posibilă. Dacă El nu ar fi 
salvare, atunci n-ar exista nicio salvare, pentru că lumea și 
istoria nu cunosc decât căderea vieții în moarte, a sensului 
în nonsens și a ființei în neființă.  

Întrebarea despre El trebuie să fie pâinea zilnică a fie-
cărui om. Omul trăiește cu pâinea materială și cu pâinea 
spirituală, cu cuvântul lui Dumnezeu. Dar cuvântul lui 
Dumnezeu este Cuvântul întrupat, adică Iisus Hristos. Și 
totuși, oamenii au ajuns străini de Pâinea Vieții. Numai că, 
devii ceea ce mănânci: oamenii de știință au descoperit 
niște rozătoare care consumă detergenți. Străini de Pâinea 
Vieții și hrănindu-se cu cartoane, oamenii mileniului trei 
au ajuns cartoane. Aceștia „și-au săpat fântâni seci, iar pe 
Mine, Izvorul vieții, M-au părăsit” (Denia Joii Patimilor). 
Singura persoană, singurul Dumnezeu care a crezut în om 
și l-a iubit până la capăt – pentru că a murit pentru el – 
singurul Dumnezeu care poate fi privit de om direct în 
ochi (adică își ia răspunderea și poate fi tras la răspunde-
re), singurul care vorbește cu omul omenește, pe limba și 
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pe sufletul omului, mai om decât omul, a ajuns un neînțe-
les și un străin pentru oameni. 

Creștinii nu se pot plânge că Iisus Hristos nu este cu-
noscut: majoritatea populației lumii a auzit de El și, în 
măsuri diferite, știe de Hristos. În mileniul trei, Iisus Hris-
tos în fața lumii nu este Dumnezeul necunoscut pe care 
Sfântul Pavel voia să-L înfățișeze în Areopagul Atenei, ci 
este un nume cunoscut pe care lumea L-a refuzat sau s-a 
înstrăinat de El. Puțini i-au mai rămas fideli; chiar majori-
tatea celor numiți cu numele Lui a ajuns străină de El. 
Așadar, El nu este Dumnezeul necunoscut, ci Dumnezeul 
trădat și înstrăinat: trădat de ai Săi și înstrăinat de aproape 
toți. Sfântul Evanghelist Ioan spune că „întru ale Sale a 
venit, dar ai Săi nu L-au primit” (Ioan 1,11), iar într-o cânta-
re a Patimilor din Săptămâna Mare Iosif din Arimateea îi 
spune lui Pilat: „Dă-mi pe Acel Străin, care nu are unde să-
și plece capul. Dă-mi pe Acel Străin, pe care ucenicul cel 
viclean L-a vândut spre moarte. Dă-mi pe Acel Străin, pe 
care Maica Sa, pe Cruce văzându-L răstignit, suspinând 
grăia …”. 

El trebuie numit Trădatul sau Înstrăinatul, din două 
motive: 1) pentru că mulți Îl „cunosc” foarte bine, fiind 
chiar mari specialiști în viața și învățătura Lui, dar sunt 
depărtaţi și străini de El, 2) pentru că cel mai groaznic 
lucru nu e să nu cunoști iubirea, ci s-o „cunoști” și s-o tră-
dezi. Dar oare poate fi trădat Dumnezeu, reușește cineva 
să-L trădeze și să-L afecteze pe Dumnezeu? Dumnezeul 
creștin poate fi trădat, pentru că este pătimitor, pentru că 
suferă de patima iubirii, pentru că iubirea este riscantă, 
pentru că orice iubire poate fi trădată. 

Fiind străini de El, oamenii de astăzi trebuie numiți pă-
gâni. Dar e de observat că străinii de astăzi nu sunt străini 
de Hristos ca păgânii antici, că păgânismul actual nu mai 
poate fi cel vechi. E vorba de înțelegerea unui paradox: 
deși păgâni în fapt, noi avem totuși cunoștință de Hristos, 
și, deși cunoaștem pe Hristos, suntem totuși străini de El. 
Lumea Îl „știe”, dar nu-L „cunoaște”: El este „Cunoscutul” 
Străin! E străin, dar e Străinul nostru: așa cum cei pe care-i 
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cunoști dar nu-i iubești îți rămân străini și depărtați la 
infinit. Dovada că Iisus Hristos este străin majorității co-
vârșitoare a omenirii este aceea că foarte puțini și foarte 
puțin seamănă cu El. El însuși a arătat acest lucru, chiar 
privitor la locțiitorii, meseriașii și specialiștii Lui, cărora le 
respinge argumentul „Oare, nu în numele Tău am făcut 
minuni?”, zicând: „Adevărat vă spun vouă, nu vă cunosc pe 
voi!” (Matei 7,22-23). 

Iisus Hristos este Dumnezeul trădat, singurul Dumne-
zeu trădat. Unii ar putea să spună că orice dumnezeu e 
trădat, atunci când adepții lui îi devin infideli. Trebuie să 
observăm însă că nu există decât o trădare: trădarea iubi-
rii. Numai iubirea poate fi trădată: orice alt fel de înstrăi-
nare se numește infidelitate sau incorectitudine, dar nu 
trădare, căci fidelitatea nu-i totuna cu iubirea. Or, trebuie 
să observăm că – întrucât nu e autentică decât iubirea 
sacrificială – dumnezeii necreștini nu sunt legați de cre-
dincioșii lor prin iubire sau prietenie. Chiar și Jahwe, 
Dumnezeul Vechiului Testament, deși are exprimări iubi-
toare excepționale la adresa poporului iubit, Israel, totuși 
nu e legat de iudei prin intimitate, adică prin iubire sau 
prietenie, ci prin fidelitate sau corectitudine. Nu te iubește 
decât cel ce suferă pentru tine. Întrucât niciun dumnezeu 
ne-creștin n-a suferit vreodată pentru oameni, ideea că 
aceștia i-ar iubi pe oameni n-are nicio bază și rămâne o 
speranță deșartă și o închipuire prostească a omului. A 
iubi înseamnă a prelua suferința altuia. Întrucât o singură 
Persoană din univers a arătat că asumă suferința tuturor 
oamenilor, răspunde și se sacrifică universal pentru ei, 
rezultă că Acea Persoană este Iubirea absolută care s-a 
întrupat și s-a împlântat definitiv în istorie.  

Unii cercetători sunt revoltați de ideea creștină că sa-
crificiul lui Iisus Hristos îi revendică pe toți oamenii, adică 
de pretenția că oricine „este pierdut dacă nu acceptă sacri-
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ficiul Răstignirii” 2. Ei sunt asemenea copiilor care cred că 
n-au nicio datorie față de părinți, întrucât nu le-au cerut și 
n-au fost întrebați ca să fie născuți. Aceștia ori sunt de 
rea-credință, ori sunt proști, ori fac pe proștii. Căci dacă o 
singură Persoană din univers s-a sacrificat în numele și 
pentru toți oamenii (Evrei 2,9), această Iubire absolută îi 
revendică pe toți și i-a câștigat pe toți la belciuge. Iubirea 
nu are nevoie și nu cere aprobare de la nimeni pentru a 
iubi: n-am nevoie de aprobarea ta ca să mor pentru tine. 
Peste iubirea care a murit pentru tine nu poţi trece: n-o 
mai poți contesta, evita sau ignora. Iar cine nu recunoaște 
Iubirea care s-a sacrificat pentru el nu este un ignorant ci 
un trădător și un mișel. Căci numai iubirea este adevărul 
deplin al persoanei. Numai ea creează libertatea, pentru că 
solicită celui interpelat să elibereze din el acest adevăr, 
pentru că numai ea e „adevărul care vă face liberi” (Ioan 
8,32). Până la sfârșitul veacurilor, Iisus stă pe cruce și tace; 
pe toate crucifixele, El tace. Dar chiar dacă tace și unii „se 
tolănesc pe Cruce”, tăcerea Iubirii crucificate cutremură și 
asurzește universul. După cum niciun om, oricât ar fugi, 
nu poate să scape de iubire, tot astfel omenirea nu poate 
să scape de glasul Iubirii Absolute care strigă din fiecare 
Crucifix. 

Iisus Hristos este singurul Dumnezeu trădat, nu numai 
pentru că noi toți L-am trădat și Îl trădăm mereu, ci și 
pentru că toți dumnezeii l-au trădat și îl trădează mereu 
pe om. Nici un dumnezeu, înafară de Iisus Hristos, nu 
poate arăta ajutorul efectiv, adică iubirea sacrificială față 
de om. Singurul care n-a trădat, care a murit și a rămas 
definitiv lângă toți oamenii, suferind împreună cu ei până 
la sfârșitul veacurilor, este Iisus Hristos. 

Numai iubirea și prietenia pot fi trădate. Numai Iisus 
Hristos poate fi trădat, pentru că numai El este Dumneze-
ul prieten al omului. Oricât de buni sau „iubitori”, dum-

                                                 
2
 Holger Kersten, Elmar Gruber, Isus?, Editura RAO, 

București, 1996, p. 398. 
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nezeii necreștini n-au cum să fie prieteni ai omului, pen-
tru că sunt depărtați ființial la infinit de om. Numai Iisus 
Hristos, identic ca om cu toți oamenii, a putut deveni in-
tim și prieten nedespărțit, chiar și cu cei inconștienți, res-
pingători, lepădături sau monștri. Căci iubirea adevărată 
poate rămâne și lângă aceștia. El este singurul Dumnezeu 
care se atinge de spurcăciunea umană și trăiește cu ea, 
fără să se murdărească și fără să se scârbească, și chiar se 
pocăiește de păcatele oamenilor, frații Săi (Rug. a 2-a de la 
Maslu). Toți ceilalți dumnezei s-ar murdări prin atingerea 
de mizeria umană și, în orice caz, se scârbesc de ea. El este 
singurul Dumnezeu care îl iubește necondiționat pe om. 
Nimeni n-a crezut infinit în om, nimeni nu l-a iubit ne-
condiționat și n-a sperat fără sfârșit în om, decât Iisus 
Hristos. De aceea, trădându-l pe Iisus Hristos, omul tră-
dează umanitatea, iubirea și prietenia, trădează pe singu-
rul Prieten care nu-l trădează, și, mai ales, se trădează pe 
sine însuși. 

 Nimeni nu-i poate fi mai apropiat omului decât Iubi-
rea totală și necondiționată care moare pentru el. Întrucât 
s-a sacrificat pentru toți oamenii, Iisus Hristos este iubirea 
intrată definitiv în toți, glasul cel mai autentic și mai pro-
fund al fiecărui om. El nu este decât glasul adevărului din 
fiecare, căruia ori îi răspunzi, ori îl refuzi și îl înfunzi. 
Refuzându-l sau trădându-l, te negi și te refuzi pe tine 
însuți, refuzi unica șansă de adevăr și de viață. Filosofiile și 
religiile lumii înșiră tot felul de lucruri despre lume, om și 
Dumnezeu. Dar tot adevărul, toată lumea, umanitatea și 
Dumnezeirea se concentrează într-o singură persoană, 
într-un singur nume: Iisus Hristos. În lume, orice iubire 
este fără nume, întrucât este relativă și deficitară. Istoria a 
înregistrat însă și experiența Iubirii Absolute, astfel încât 
iubirea a căpătat nume: numele iubirii este Iisus Hristos. 

Toți oamenii trăiesc din iubire, căci viața se naște nu-
mai din iubire. Și totuși, ei nu cunosc Iubirea, căci ea s-a 
arătat deplin într-o singură persoană: Iisus din Nazaret. 
Întrucât numai El este Iubirea Absolută, orice om străin 
de El este străin și vinovat față de iubire. De aceea, toți cei 
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care sunt străini de Iisus Hristos, chiar și cei sacrificiali, 
vor muri fără să fi cunoscut vreodată Iubirea. Nu există pe 
pământ cuvânt mai falsificat și mai răstălmăcit decât „iu-
birea”: cine vrea să spurce sfințenia, falsifică iubirea. De 
aceea, este extrem de semnificativ că nu există pe pământ 
Dumnezeu mai răstălmăcit și nume mai batjocorit precum 
Iisus Hristos: pentru că numai El este numele Iubirii. 

Întrebarea nu este „Cine-i trădător?”, căci toți suntem 
trădători. Întrebarea este: „Suntem ticăloși ca Iuda sau 
slăbănogi ca Petru?” Căci există și pocăință, iar brațele 
întinse pe Cruce ne așteaptă mereu. 

Cât de străini au ajuns oamenii – chiar și creștinii – de 
Iisus Hristos ne dăm seama atunci când vedem cum pen-
tru mulți a ajuns un Întemeietor venerabil sau un Dumne-
zeu depărtat, și nu un contemporan: necreștinilor un stră-
in, iar creștinilor un demodat, depășit și demonetizat, așa 
cum unul din Părinții Fondatori americani, Benjamin 
Franklin, spunea că „am și eu … unele îndoieli în privința 
divinității Sale … asupra căreia nu pot să mă pronunț cu 
fermitate, întrucât nu am studiat-o și, oricum, cred că este 
inutil să îmi bat capul acum …” 3. Dar istoria și omul nu pot 
să mai scape de Iisus Hristos, pentru că El a impus unica 
Persoană deplină și unica Iubire absolută. Și, totuși, pe de 
altă parte este firesc ca oamenii să-L evite, pentru că nu-
mai El e intim și imperativ omului. El e singurul care do-
vedește omului că măsura maximă e posibilă și tangibilă. 
În acest fel, El este de fapt singurul Dumnezeu care are 
dreptul să-l tragă la răspundere pe om. El este măsura 
divină a omului: de aceea, este singurul Dumnezeu ca 
oglindă neiertătoare a fiecărui om. Dar, în acest fel, 
evitându-L și fugind de Iisus Hristos, omul arată că evită și 
fuge de sine însuși, din lașitate și comoditate. Căci e mult 
mai comodă, mai tolerantă și mai plăcută credința într-un 
Dumnezeu depărtat, care ne lasă spațiu de manevră, ne 

                                                 
3
 Cf. Iaroslav Pelikan, Iisus de-a lungul secolelor, Editura 

Humanitas, București, 2000, p. 224. 
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lasă să răsuflăm și chiar să-L schimbăm după bunul nostru 
plac. 

Iubirea nu se argumentează și nu se demonstrează. Și 
atunci, ce rost și ce drept are cineva să vorbească despre 
Dumnezeu, să-L argumenteze pe Iisus Hristos? Chiar și 
unii creștini rânjesc: „Ce tot pălăvrăgesc teologii despre 
Dumnezeu? De ce vor să-L apere? Slab e Dumnezeul vos-
tru, dacă are nevoie de apologia voastră!” Într-adevăr, co-
pilul nu trebuie să-și apere tatăl, sau omul pe Dumnezeu. 
El e copil bun dacă are încredere în tatăl lui, dacă știe că 
tatăl e puternic și n-are nevoie de apărare. Dar nu e copil 
bun dacă tace. Un copil care nu-și mărturisește tare și 
limpede părintele nu îl merită, iar un om care nu-și strigă 
iubirea nu e vrednic de ea. Creștinul nu-l apără pe Hristos, 
ci Îl mărturisește, Îl oferă și e fericit de El, cum zice Sfân-
tul Siluan Athonitul: „Ce Dumnezeu avem noi creștinii!” 

Dar cine poate și cine are dreptul să vorbească despre 
Dumnezeu sau despre Iisus Hristos? Despre Iisus Hristos 
ar trebui să scrie toți și, totuși, nimeni. Toți ar trebui să 
scrie, pentru că este Adevărul fiecăruia, singurul care tre-
buie cunoscut, care dă viață și mântuiește. Și nimeni n-ar 
trebui să scrie, pentru că El e de necuprins și de ne-scris 
și, de altfel, cartea despre El s-a și scris: este Evanghelia. A 
scrie o carte despre Iisus Hristos este o cutezanță fără 
margini. Căci nu e vorba numai de a scrie despre „Dum-
nezeu”, ci e vorba despre Iubirea absolută, imperativă și 
inevitabilă, care cuprinde și arde totul, care nu suportă 
minciuna și compromisul, care „nu iartă” pe nimeni, de 
care te îndrăgostești și te cucerește mereu, de care ţi-e dor 
mereu și nu te saturi niciodată, de care nimeni nu se poate 
ascunde și nu poate scăpa, care riscă tot, Iubirea în carne 
și oase, care nu doarme, care te privește neîncetat, te so-
cotește și te cere mereu. Căci nimic nu e mai greu, mai 
sever și mai decisiv decât Iubirea care ți se oferă toată și te 
cere tot. Ochii Ei ne privesc, ne întreabă, ne judecă și ne 
așteaptă mereu. 
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A Rossini in the Spirit of its Time – Teatro 

Nuovo’s Il turco in Italia 
 

 
t the Rose Theater (Jazz at Lincoln Center), Teatro 
Nuovo celebrated the bicentenary of Italian opera in 
America by reviving works from the landmark 1825–
1826 season organized by Manuel García. Exactly 
two centuries ago, the Spanish composer, tenor, and 

impresario Manuel García introduced Italian opera in its 
original language into New York’s theatrical life. Of the 
nine works presented at that time, five belonged to the 
most celebrated composer of the age, the prodigious Gi-
oachino Rossini. For this anniversary, Teatro Nuovo se-
lected two titles from that inaugural season: Il Don Gio-
vanni, Lorenzo Da Ponte’s adaptation of Mozart’s opera 
for New York, and Rossini’s Il turco in Italia. 

Specialized in bel canto and in nineteenth-century Ital-
ian opera, Teatro Nuovo seeks to remain faithful to histor-
ical practices, both through the cultivation of the vocal 
style of the period and through the use of historical in-
struments: valveless brass instruments, gut strings, three-
string double basses, historical woodwind instruments, 
and harpsichord. The productions are semi-staged but, 
according to the company’s own terminology, “fully act-
ed.” Despite the limited scenic means, the performances 
are intensely theatrical, with the singers equally engaged 
in stage action and vocal execution. 

Il turco in Italia fits naturally within Teatro Nuovo's 
repertoire, and this performance rigorously observes the 
conventions of opera buffa, while amplifying the comic 
effect through vivid acting and through the exploitation of 
the recitatives and parlando passages – the quasi-spoken 
declamation – woven into the vocal arabesques. 

A 
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The performance seems to propose opera buffa as the 
very essence of Italian opera, its freedom of theatrical and 
musical expression dissolving the gravity and melodra-
matic tension of opera seria by means of parody and 
commedia per musica. 

Within the operatic landscape, opera buffa may be re-
garded, to a large extent, as the counterpart of commedia 
dell’arte in the theatrical tradition. The gag, irony, stage 
humor, and caricature – extended from acting to musical 
writing itself through coloratura and fioriture – defuse 
dramatic conflict and stylize the drama into its comic and 
moralizing effects. 

Through realistic imagery, Adam J. Thompson's digital 
projections recreate the historical stage backdrops and 
painted panels of old opera houses, depicting elegant 
drawing rooms, seascapes, public squares, and gardens. 

The orchestra occupies a shallow pit, partially visible 
beneath the stage, under the shared direction of two mu-
sicians: concertmaster Elisa Citterio, serving as Capo d'Or-
chestra, and harpsichordist Derrick Goff as Maestro al 
Cembalo. Teatro Nuovo thus reconstructs the Italian con-
ducting practice of the early nineteenth century, when 
instrumental direction and the coordination of singers 
were divided between two performers. This formula gives 
the ensemble the precision and rhythmic cohesion essen-
tial for the surges of energy and the tumultuous crescen-
dos characteristic of Rossini. 

To rhythmic precision was added clarity of diction, 
throughout the entire performance, in the arias, duets, 
and trios, as well as in the firm and vigorous interventions 
of the chorus, prepared by Will Crutchfield, Maestro del 
Coro as well as Teatro Nuovo's General and Artistic Direc-
tor. 

Donna Fiorilla's vanity and insatiable appetite for ro-
mantic adventure are not satisfied by her elderly husband, 
Don Geronio, or by her lover, Don Narciso, who is also 
Geronio's friend. The arrival in Naples of the Turkish 
prince Selim offers her the prospect of a new adventure. 
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Selim still longs for his slave Zaida, who, fleeing the 
prince's wrath, has escaped the harem and joined a band 
of itinerant Gypsies – the opera's chorus – who arrive on 
the Neapolitan coast at the same time. 

The poet-librettist Prosdocimo, searching for inspira-
tion for his new comic opera, intervenes in the lives of the 
characters, arranging encounters and intrigues, or skillful-
ly duplicating identities during the masked ball, where the 
couples are eventually restored to their original pairings 
and each character will receive an appropriate moral les-
son. Prosdocimo’s reflections on the style, content, and 
structure of his libretto amount to a genuine lesson in the 
ars poetica of the commedia per musica. 

There is a triangle of historical and dramaturgical ref-
erences connecting the two titles of the season with Così 
fan tutte. The same Da Ponte wrote the librettos for Il Don 
Giovanni and Così fan tutte, Mozart’s masterpiece that 
inspired not only the music of Il turco in Italia, but also its 
libretto, signed by Felice Romani. Rossini approaches Mo-
zart through that mixture of opera buffa and bel canto, 
but also thematically, through amorous intrigue, disguise, 
and the manipulation of couples. Both works belong to 
the tradition of opera buffa, even if Mozart defines his 
opera as a “dramma giocoso in due atti,” given its complex 
psychological dimension. Like Mozart, Rossini interspers-
es comic exuberance with lyrical and pathetic moments 
characteristic of opera seria, expressed through bel canto 
style: such as, in Così fan tutte, the celebrated aria “Per 
piet{, ben mio, perdona,” and, in Il turco in Italia, the aria 
“Squallida veste e bruna.” 

At the same time, both operas engage in a meta-
operatic discourse, more explicit in Rossini than in Mo-
zart. Rossini’s poetic reflection on opera, however, is not 
directly inspired by Mozart: Felice Romani’s libretto re-
works the homonymous text written by Caterino Mazzolà 
for Franz Seydelmann’s opera of 1788. 

In fact, the original idea of an opera within opera, in 
which the creator-character – il poeta – fashions a drama 
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out of the lives of the characters from within the perfor-
mance itself, belongs to Mazzolà. Likewise, the self-
reflective poetics of opera buffa comes to Rossini from 
Mazzolà, who developed it in a much more didactic man-
ner. 

A functional parallel exists between Don Alfonso in 
Così fan tutte and Prosdocimo: both observe and manipu-
late amorous relationships. Whereas Don Alfonso experi-
ments, discreetly assuming an authorial role to demon-
strate a moral thesis, Prosdocimo is a veritable deus ex 
machina, orchestrating the intrigue from which he draws 
the material for his new libretto. 

Moreover, Prosdocimo prompts the characters to ques-
tion their own actions and identities. Geronio and Narciso 
negotiate their positions within the drama unfolding be-
fore their eyes. The trio of Prosdocimo, Narciso, and 
Geronio musically combines the dramatic and meta-
operatic levels, reconciling fiction with stage reality. Mo-
zartian musical motifs emerge like echoes throughout the 
entire opera, but especially in this trio, which recalls Don 
Alfonso’s declamation, “così fan tutte.” 

Fiorilla, performed by coloratura soprano Kresley 
Figueroa, remains the dramatic and vocal centre of the 
production. Figueroa approaches Rossini’s ornamentation 
with confidence and fluency, while sustaining a stage 
presence full of energy and grace. The transition from the 
brilliant fioriture of opera buffa to bel canto lyricism is 
carefully nuanced: the bravado of the irresistible coquette 
gives way to the vulnerability and humiliation of the 
abandoned woman in the aria “Squallida veste e bruna.” 

The buffo bass Mattia Venni seems made for the hur-
ried recitatives, rhythms, and crescendos of Rossini. Venni 
creates a Don Geronio who oscillates between the vulner-
ability of the lover and the bravado of wounded dignity, 
yet who does not lack the resigned lucidity expressed by 
Don Alfonso’s così fan tutte dictum. A distinguished mas-
ter of comic situation and vocal comedy, enriched by per-
fectly articulated parlando and sillabato buffo, he reveals 
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an elaborate stage presence. Venni moves with the agility 
and expressive vitality of a character from commedia 
dell'arte.  Particularly remarkable are his confrontations 
with Selim: intimidated during their first encounter by the 
prince’s rank, Geronio kisses the hem of his garment, only 
later to reject with dignity Selim’s offer to purchase Fioril-
la, challenging him to a duel. 

Tenor Max Alexander Cook gives Don Narciso a gallant 
interpretation, full of lyricism and closer to bel canto 
technique than to the characteristic style of opera buffa. 
His control of Rossinian coloratura is nevertheless as-
sured, accompanied by remarkable diction and vocal elo-
quence. 

Less convincing were the bass Vincent Graña in the 
role of Selim and mezzo-soprano Sabatina Mauro as Zai-
da, the prince’s beloved and former slave. Graña was at 
times lacking in the agility and vocal confidence required 
by the authority of the character, while Sabatina Mauro’s 
powerful voice was not always supported by the scenic 
and vocal flexibility demanded by Rossini’s mercurial writ-
ing. A more nuanced presence was offered by Albazar, 
Zaida’s friend and the one who saves her from the prince’s 
fury, interpreted by David Freides. 

The bass-baritone Hans Tashjian, in the role of 
Prosdocimo, moves like a true host of the performance. 
His stage presence is more convincing than his vocal per-
formance, a fact compatible with the predominantly de-
clamatory writing of the role, constructed largely on recit-
ative and parlando and closely connected to the opera’s 
meta-operatic dimension. 

Under the shared “baton” of Citterio and Goff, the or-
chestra, the excellent chorus, and the diverse ensemble of 
soloists create an electrifying performance that highlights 
not only the historical aura of Rossini’s masterpiece, but 
also its extraordinary theatrical vitality and its ability to 
renew itself on the modern stage. 
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În limba română: 
 
Un Rossini cu rezonanțe istorice – Teatro 

Nuovo cu Il turco in Italia 
 
 
La Rose Theater (Jazz at Lincoln Center), Teatro 

Nuovo a celebrat bicentenarul operei italiene în 
America, reluând titluri din stagiunea newyorkeză 
1825–1826 organizată de Manuel García. Cu exact do-
uă secole în urmă, compozitorul, tenorul și impresa-
rul spaniol, Manuel Garcia introducea în viața teatra-
lă a New Yorkului opera italiană în limba originală. 
Dintre cele nouă lucrări prezentate atunci, cinci îi 
aparțineau celui mai apreciat compozitor al acelor 
vremuri, prodigiosul Giacomo Rossini. Pentru această 
aniversare, Teatro Nuovo a ales două dintre titlurile 
stagiunii: Il Don Giovanni, o adaptare realizată de 
Lorenzo Da Ponte după opera lui Mozart, și Il turco 
in Italia de Rossini. 

Specializat în bel canto și în opera italiană a seco-
lului al XIX-lea, Teatro Nuovo se vrea fidel practicilor 
istorice, atât prin cultivarea stilului vocal al epocii, 
cât și prin folosirea instrumentelor istorice: alămuri 
fără valve, coarde cu corzi din maț, contrabasuri cu 
trei corzi, instrumente de suflat din lemn și clavecin. 
Montările sunt semi-scenice, dar, potrivit terminolo-
giei companiei, „fully acted”. În ciuda mijloacelor 
scenografice reduse, spectacolele sunt intens teatrale, 
interpreții  fiind solicitați deopotrivă în jocul scenic și 
în realizarea partiturii vocale. 

Il turco in Italia se înscrie firesc în repertoriul 
Teatro Nuovo, iar interpretarea respectă cu rigoare 
convențiile operei bufe, amplificând totodată efectul 
comic prin jocul scenic și prin valorificarea recitative-
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lor și a pasajelor de parlando (declamația aproape 
vorbită) inserate în arabescurile vocale. 

Reprezentația pare să propună opera buffa ca esen-
ță a operei italiene prin libertatea formei de expresie 
teatrale și muzicale care dezamorsează gravitatea și 
tensiunea melodramatică a operei seria prin mijloa-
cele parodiei și ale commediei per musica. 

În peisajul operatic, opera buffa poate fi privită, 
într-o bună măsură, ca un corespondent al 
commediei dell’arte în contextul  teatrului convențio-
nal. Gagul, ironia umorul scenic și șarja, extinsă de la 
jocul actoricesc la scriitura muzicală – vocalize, fiori-
turi  – detensionează conflictul și stilizează drama la 
efectele ei comic-moralizatoare.  

Proiecțiile scenografice pe  fundalul scenei semna-
te de Adam J. Thompson reproduc, prin imagini digi-
tale de factură realistă, vechile decoruri și panouri 
pictate reprezentând interioare de salon, peisaje ma-
rine, piețe sau grădini. 

Într-o fosă puțin adâncă aflată la baza scenei, par-
țial la vedere, e amplasată orchestra sub conducerea 
comună a doi interpreți: prim-violonista Elisa 
Citterio, Capo d’Orchestra, și Maestro al Cembalo, 
Derrick Goff, la clavecin.  Teatro Nuovo reconstituie 
astfel practica italiană de la începutul secolului al 
XIX-lea, când conducerea instrumentală și coordona-
rea cântăreților erau împărțite. Formula conferă an-
samblului precizia și coeziunea ritmică esențiale pen-
tru acumulările de energie și crescendo-urile tumul-
tuoase caracteristice lui Rossini. 

Preciziei ritmice i s-a adăugat claritatea dicției, 
constantă de-a lungul întregului spectacol, atât în 
arii, duete și trio-uri, cât și în intervențiile ferme și 
energice ale corului, pregătit de Will Crutchfield, 
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Maestro del Coro și director general și artistic al 
Teatro Nuovo. 

Vanitatea și apetitul amoros ale Donnei Fiorilla nu 
sunt satisfăcute de soțul ei mai vârstnic, Don Geronio 
sau de amantul ei și prietenul acestuia, Don Narciso. 
Apariția la Neapole a prințului turc Selim îi oferă pri-
lejul unei noi aventuri. Selim încă suspină după scla-
va sa Zaida, care terorizată de furia prințului fuge din 
harem, alăturându-se unui grup de țigani itineranți – 
ce formează ansamblul de cor al operei – sosiți în 
același timp pe țărmurile napolitane. Poetul libretist, 
Prosdocimo, în căutare de inspirație pentru noua sa  
operă bufă, intervine în viețile eroilor, punând la cale 
întâlniri, intrigi, sau duplicând abil personajele la 
balul mascat, unde cuplurile vor fi  în cele din urmă 
readuse la configurația lor inițială, iar fiecărui perso-
naj îi va reveni lecția morală cuvenită. Comentariile 
lui Prosdocimo despre stilul, conținutul și structura 
libretului său constituie o veritabilă lecție de artă po-
etică pentru commedia per musica.  

Există un triunghi de referințe istorice și drama-
turgice ce leagă cele două titluri ale stagiunii de Così 
fan tutte. Același Da Ponte a scris libretul pentru Il 
Don Giovanni și pentru Cosi Fan Tutte, capodopera 
mozartiană ce a inspirat nu doar muzical opera Il 
turco in Italia, dar și libretul său – semnat de Felice 
Romani. Rossini se apropie de Mozart prin acea mix-
tură de opera buffa și belcanto, dar și tematic, prin 
jocul amoros, travestiul și manipularea cuplurilor. 
Ambele lucrări se înscriu tradiției de opera buffa, 
chiar dacă Mozart o numește „ dramma giocoso in 
due atti”, dat fiind registrul ei psihologic complex. Ca 
și Mozart, Rossini întrerupe verva comică prin mo-
mente lirice și patetice, specifice operei seria, în stil 
belcanto: cum ar fi , în Cosi Fan Tutte, celebra arie 
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„Per piet{, ben mio, perdona”, și în Il turco in Italia, 
aria „Squallida veste e bruna”. 

În același timp, ambele opere angajează o lectură 
meta-operatică, mai explicită la Rossini decât la Mo-
zart. Arta poetică la Rossini însă nu e direct de inspi-
rație mozartiană, libretul lui Felice Romani re-
elaborează textul omonim scris de Caterino Mazzol{ 
pentru opera lui Franz Seydelmann din 1788. 

În fapt, ideea originală de operă în operă, în care 
personajul-creator – il poeta –  construiește drama, 
din interiorul spectacolului, clădită pe viața persona-
jelor, îi aparține lui Mazzol{. De-asemenea, poetica 
autoreflexivă asupra operei bufe îi parvine lui Rossini 
tot de la Mazzol{, care teoretizează într-o manieră 
mult mai didactică.   

Între Don Alfonso din Così fan tutte și Prosdocimo 
există o corespondență funcțională: amândoi observă 
și manipulează relațiile amoroase; dacă Don Alfonso 
experimentează, asumând discret o postură auctoria-
lă, pentru a confirma o teză morală, Prosdocimo e un 
adevărat deus ex machina, un regizor al intrigii din 
care își extrage materialul pentru noul său libret.  

Mai mult, Prosdocimo  incită personajele să-și dis-
pute propriile acte și stări. Geronio  si Narciso își ne-
gociază poziția în drama care se construiește sub 
ochii lor. Trio-ul Prosdocimo, Narciso și Geronio mi-
xează vocal planurile operei și meta-operei în vederea 
stabilirii unui consens între ficțiunea și realitatea 
scenică. Motivele muzicale mozartiene răzbat ca niș-
te ecouri de-a lungul întregii opere, dar mai cu seamă 
în acest trio care evocă declamația lui Don Alfonso, 
„così fan tutte”.  

Fiorilla, interpretată de soprana de coloratură 
Kresley Figueroa, rămâne centrul dramatic și vocal al 
reprezentației. Figueroa abordează cu aplomb și flu-
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ență ornamentația rossiniană, susținând totodată o 
prezență scenică plină de nerv și grație. Trecerea de 
la verva și fioriturile operei bufe la lirismul belcantist 
este atent nuanțată: bravada cochetei irezistibile face 
loc vulnerabilității și umilinței femeii abandonate, în 
aria „Squallida veste e bruna”. 

Basul buffo Mattia Venni pare croit pentru recita-
tivele precipitate, ritmurile și crescendo-urile 
rossiniene. Venni construiește un Don Geronio ce 
oscilează între vulnerabilitatea îndrăgostitului și bra-
vada demnității, dar căruia nu-i lipsește luciditatea 
resemnată a ideii de împrumut „così fan tutte”, pro-
prie lui Don Alfonso. Un desăvârșit comic de situație 
și vocal, încărcat cu acele parlando și sillabato buffo 
impecabil articulate, reliefează prezența  sa scenică 
elaborată. Venni se mișcă cu agilitatea și expresivita-
tea unui personaj  din  commedia dell’arte. Remarca-
bile sunt confruntările sale cu Selim: intimidat la 
prima întâlnire de rangul prințului, Geronio îi sărută 
poala, pentru ca ulterior să-i respingă cu demnitate 
oferta de a o cumpăra pe Fiorilla, provocându-l la 
duel.     . 

Tenorul Max Alexander Cook  realizează un rol ga-
lant pentru Don Narciso, plin de lirism, mai apropiat 
de tehnica belcanto decât de specificul interpretativ 
al operei bufe, dar controlul asupra coloraturii 
rossiniene e ferm, însoțit de o remarcabilă dicție și 
elocvență vocală.  

Mai puțin convingători s-au dovedit basul Vincent 
Graña, în rolul lui Selim, și mezzosoprana Sabatina 
Mauro, interpreta Zaidei, iubita și fosta sclavă a prin-
țului. Graña a fost uneori lipsit de agilitatea și 
aplombul vocal cerute de autoritatea personajului, iar 
vocea puternică a Sabatinei Mauro nu a fost întot-
deauna susținută de flexibilitatea scenică și vocală 
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necesară scriiturii mercuriale a lui Rossini. Mai nuan-
țat s-a conturat Albazar, prietenul Zaidei și cel care o 
salvează de furia prințului, interpretat de David 
Freides. 

Bas-baritonul Hans Tashjian, în rolul lui 
Prosdocimo, se mișcă asemenea unui veritabil amfi-
trion al spectacolului. Prestația sa scenică este mai 
convingătoare decât cea vocală, fapt compatibil cu 
scriitura predominant declamatorie a rolului, con-
struită în mare parte pe recitativ și parlando și strâns 
legată de dimensiunea meta-operatică a operei. 

Sub „bagheta” comună a lui Citterio și Goff, or-
chestra, excelentul cor și ansamblul diversificat  de 
soliști realizează un spectacol electrizant, care valori-
fică nu doar aura istorică a capodoperei rossiniene, ci 
și capacitatea ei de a vorbi publicului de astăzi. 

 
 
 
 



 

creative writing/scriere creativã  

 

 
Mihai BARBU 
 
 
Despre Unealta nr. 14 din inventarul  
Sculelor universale ale scriitorului și jurnalistului  

 
ați o tonă de bani pe cărțile astea pretențioase dar 
nu astea sunt cărțile bune. – Și care sunt cărțile 
bune, Will? – Cele care îți fac părul măciucă! (E o 

frântură dintr-un dialog purtat de profesorul Robin Wil-
liams cu Matt Damon/ Will din Good will hunting) 

 În dimineaţa zilei de 16 mai 2015 (sau, după ordinea ameri-
cană, 5/16/15), autorul acestui text se afla în faţa imobilului cu 
nr. 555 de pe Pennsylvania Avenue NW din Washington DC 
20001. Imobilul adăposteşte faimosul NEWSEUM. La parter, 
cu o vitrină în partea stângă, pe C Street, era Gift shop-ul cu 
produse specifice jurnalismului. M-am interesat cât costa in-
trarea la acest mare muzeu al ştirilor. Era 22 de dolari iar în 
vitrină am zărit o carte care îmi stârnise, imediat, interesul. 
Era vorba de volumul lui Roy Peter Clark intitulat Writing 
Tools sau 50 Essential Strategies for Every Writer. Ştiam, deja, 
că o carte serioasă în America e între 15 şi 20 de dolari. A tre-
buit să mă hotărăsc. Aveam la mine bani doar pentru una din 
aceste tentante plăceri: ori vizitez muzeul, ori îmi cumpăr 
cartea. Am ales varianta a doua. Le-am explicat celor de la 
intrare că vreau să merg doar până la shop şi că, deocamdată, 
nu intenţionez să vizitez muzeul. Cei de la pază mi-au contro-
lat rucsacul meu, marca Adidas, şi n-au observat nimic sus-
pect. M-am dus direct la raftul cu cărţi şi am luat, cu hotărâre, 
volumul lui Roy Peter Clark editat de Little, Brown and Com-
pany. La ora 11:47 AM, m-am aflat în faţa casei de marcat unde 
am achitat suma de 12,99 $ (plus taxe în valoare de 0,75 $). Am 
întins casierei 14 dolari cash şi am primit rest 0,26 de dolari. 
Am luat cartea Writing Tools şi am primit ticket-ul justificativ 
cu numărul 15395. O să vă întrebaţi, probabil, de ce am abuzat 
de răbdarea dumneavoastră furnizându-vă atâtea amănunte 
pentru a vă relata unde, când şi cum am cumpărat această 
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carte despre „Uneltele scriitorului”. Răspunsul, extrem de do-
cumentat, o să-l găsim, împreună, la pagina 72 a cărţii d-lui 
Clark în textul despre „Unealta nr. 14”. Titlul acestui scurt şi 
savuros capitol este Dă numele câinelui! Autorul Uneltelor… 
relatează că, la ziarul St. Petersburg Times, editorii şi cei care 
rescriau articolele le puneau în vedere reporterilor să nu se 
întoarcă, niciodată, la redacţie fără „numele câinelui”. Repor-
terilor li se cerea, în jargonul profesiei, să aducă detalii cât mai 
relevante în relatarea lor. Asta însemna că reporterii trebuiau 
să aibă, mereu, ochii larg deschişi şi urechile ciulite la maxi-
mum. Când Kelly Benham a scris o poveste despre luptele 
unui cocoş feroce a dat atât numele combatantului 
(Rockadoodle 2) dar, din exces de zel, a făcut publice şi nume-
le părinţilor săi (Rockadoodle şi găina cu un singur picior, pe 
nume ei de fată, Henry Penny). Un mare editor american, 
Gene Roberts, îi citea unui editor orb textele cărora voia să le 
verifice plasticitatea relatărilor. Era foarte important, pentru 
Roberts, ca editorul orb să exclame „văd” mai degrabă decât 
„înţeleg”. E de dorit ca scriitorul să ofere oportunităţi prin 
care să dea detalii semnificative despre miros, sunet, gust şi 
pipăit. Poate vreți să știți care era numele casierei unde am 
achitat cartea. Pe bon nu era trecut decât un număr de identi-
ficare. „Cashier: 23277”. Era mai relevant dacă avea un nume şi 
nu un număr? La români e invers ca la americani. Bonurile îţi 
spun că te-a servit Luminiţa, Safta sau Nelly. Tot ele te întrea-
bă, de fiecare dată, dacă „aţi găsit toate produsele pe care le-
aţi căutat?” Joseph Conrad crede că ,,prin puterea cuvântului 
scris trebuie să te fac să auzi, să te fac să simţi dar, înainte de 
toate, să te fac să vezi”. Casiera mea americană era un fel de 
Grosse Bertha care mi-a atras, delicat, atenţia că marfa nu 
poate fi returnată dacă a fost deschisă sau uzată. Rândurile de 
faţă sunt o dovadă că am deschis cartea spre uz personal și, 
poate, pentru cei care ne citesc. Şi, tot pe această cale, vreau 
să se audă, să se simtă şi, mai ales, să se vadă cum, dintre toate 
uneltele scriitorului/ jurnalistului de pretutindeni, am încer-
cat s-o folosesc, aproape întotdeauna, pe Unealta nr. 14… 

 
Ce idee majoră desprindem din bucata Iașii în 1841? 
Dacă veți pleca, mâine, în vreo călătorie în jurul lumii sau 

doar în jurul camerei voastre, când vă întoarceți acasă vă rog 
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să (re)citiți cu atenție cele scrise de Vasile Alecsandri, în urmă 
cu vreun secol și jumătate. „Adevăratul călător e acela care, 
când pornește la drum își propune să meargă unde l-a duce 
fantezia lui, astăzi spre Răsărit, mâine spre Apus, astăzi pe 
mare, mâine pe uscat, iar cât pe acela care se jertfește de bună 
voie unui țel întocmit după harta geografică pe acela îl socot 
un curier însărcinat de a purta pe sineși ca pe un pachet dintr-
un loc în altul”. Cele scrise de Bardul de la Mircești reprezintă 
proba supremă pentru cititori că au călătorit cu folos pentru ei 
(și pentru cei cărora le vor împărtăși experiențele trăite) sau 
au fost doar un biet colet uman imun la semnalele din interior 
și de afară. Ca să vezi frumos, zice francezul, e nevoie de doi 
călători. E ca în dragoste. Pour voir beau e necesar să fie mi-
nimum doi. Ca fost profesor de literatură română vă îndemn 
să rețineți că „dintre toate lighioanele lumii, condeiul e cel 
mai greu de mânuit” (dovadă o să fie, nu-i așa?, și textul de 
față...) și că „ades e răsturnat cine vrea să-l înfrâneze”. Acest 
adevăr l-a formulat tot Vasile Alecsandri, într-un text care se 
referea la Iașii în 1841 dar a rămas la fel de valabil și dacă ne 
referim la Alba Iulia în 2026. 

 
Visele coanei Efimița și cele ale doamnei Frida 
În altă ordine de idei vă rog să nu dați curs, și dv., solicitării 

venite din partea conului Leonida, atunci când își sfătuiește 
soața, pe coana Efimița, cum să doarmă: Nu te mai culca, 
Mițule, cu fața în sus, că iar visezi. Din contră, visați și cu fața 
în sus, și cu fața în jos, și în alb-negru, și parțial color și, dacă 
aveți imaginație, chiar full color. Altfel nu veți ajunge nicioda-
tă la performanțele divinatorii ale unei doamne descrise de 
Gabriel García Márquez. Autorul sud-american are un perso-
naj misterios, Frau Frida, care se oferea să viseze pentru noi 
toți. În realitate, asta era tot ce știa să facă. Ea își povestea 
acasă visele, înainte de micul dejun, și toată familia o asculta 
cu religiozitate. Ei, dar toată lumea visează, mai mult sau mai 
puțin. Ceea ce o deosebea de toți ai casei era interpretarea cu 
totul neașteptată pe care o dădea viselor sale. La șapte ani, ea 
a visat că unul din frații ei (mai avea încă nouă) va fi înghițit 
de un vârtej. Mama lor îi interzisese, din acea dimineață, bie-
tului băiat să se mai scalde în râu cu toate că asta era distrac-
ția lui preferată. Visul acesta nu înseamnă că o să se înece ci, a 
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precizat Frida, e despre faptul că fratele meu nu trebuie să mai 
mănânce dulciuri. Pentru copilul de 5 ani, aceasta a fost o pe-
deapsă și mai grea. Mama lui i-a interzis să mai mănânce 
bomboane. Odată, a profitat de neatenția ei și a mâncat, pe 
ascuns, o bomboană, s-a înecat cu ea și nu a mai putut fi sal-
vat. În răspăr cu durerea familiei, Frida s-a bucurat, și cu acel 
trist prilej, pentru că interpretarea ei s-a dovedit a fi validă. 

 
Iubirea la români. Variantele Aglae Tulea & Stănică Rațiu  
Când iubiți să vă comportați ca montagniarzii (sau filosofii) 

de La Piatra Craiului, în munte. O iubire mare e mai mult un 
proces de autosugestie.... Trebuie timp și trebuie complicitate 
pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obișnuiești greu, 
la început, să-ți placă femeia/ bărbatul fără de care mai târziu 
nu mai poți trăi. Iubești pentru că știi că asta îl/ o face fericit/ 
fericită. Îți repeți că nu e loial să jignești sau să înșeli această 
încredere. Pe urmă te obișnuiești cu surâsul și vocea lui sau a 
ei, așa cum te obișnuiești c-un peisaj sau cu o natură moartă. 
Apoi nu trebuie să vă luați după d-na Aglae Tulea care credea 
„că după nuntă vine și dragostea”. Să vă alegeți bine femeia 
sau bărbatul vieții voastre. Nu știți ce surprize te pot aștepta 
în viață. Stănică Rațiu a cunoscut un magistrat blând pe care 
„l-a apucat într-o noapte, domnule, făcea ca la menajerie, cân-
ta ca păsările, dădea din aripi și ciugulea de pe jos. Îi intrase în 
cap că-i privighetoare. Dar, după toate probabilitățile, îl trăda 
glasul”. Asta nu înseamnă că nu trebuie să cercetați și să as-
cultați cu atenție păsările cerului. Să vă orientați, în viață, cu 
siguranța cu care ele traversează oceane, ceruri și pământuri 
ostile pentru a ajunge la țintă și pentru a se întoarce acasă.  

 
Sfaturile lui Camil nu sunt literă de lege 
Până la 25 de ani să scrieți versuri pentru că e vremea ilu-

ziilor fericite, între 25 și 35, să scrieți (sau să jucați) teatru 
pentru că asta presupune o oarecare experiență, între 35 și 40 
de ani să scrieți (sau să trăiți) romane pentru că romanele 
presupun, potrivit lui Camil Petrescu, o bogată experiență a 
vieții și o anumită experiență expresivă. După 40 de ani să vă 
întoarceți la filosofie sau dacă ați fost om pragmatic, e timpul 
să faceți filosofie. Țara noastră e plină, neoficial, de poiene ale 
lui Iocan. Ar fi păcat să nu vă întoarceți în natură, să nu vă 
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bucurați din plin de farmecul lor și de bucuria conversației 
libere. Iar dacă scrieți versuri, nu vă opriți, cu toată opoziția 
lui Camil, la doar 25 de ani. Literatura lumii e plină de exem-
ple de scriitori care au încălcat, cu folos, această sugestie. 
Unul dintre ei a fost și Winston Churchill aflat, pe când era 
prim-ministru, într-o mare dilemă: să facă pace cu agresorul? 
sau să-și convingă adversarii politici că doar războiul de apă-
rare e opțiunea justă? Drept pentru care s-a dus în Parlament 
și a ținut un discurs înflăcărat care a atins coarda sensibilă a 
englezilor, indiferent de partide. Victoria a fost de partea lui. 
Cei mai acerbi adversari s-au întrebat cum a fost posibil ca un 
singur om să întoarcă roata istoriei. Cel mai deștept dintre 
opozanți a punctul pe i: Ce s-a întâmplat? A mobilizat limba 
engleză și a trimis-o la luptă! După cinci ani de sânge, sudoare 
și lacrimi, Anglia a câștigat războiul dar Churchill a pierdut 
alegerile. În schimb, a câștigat Premiul Nobel pentru literatu-
ră, mobilizând, încă o dată, limba engleză… 

 
Excursiile pe harta lumii de pe vremea care a fost  
De unde ne-a rămas această pasiune de a vedea, cu ochii 

noștri, cum e și lumea altora? Pe când eram elev la Școala ge-
nerală (nr. 1) din Petrila, o foarte frumoasă profesoară de geo-
grafie, Bella Perpetua, ne propunea să călătorim, pe hartă, și o 
făceam la modul cel mai atractiv. Ne sugera să visăm și așa am 
ajuns să folosim cu dezinvoltură trenuri, mașini, avioane, gări, 
aeroporturi, drumuri naționale sau autostrăzi și ne încuraja 
să-i spuneam povești despre continente, țări, regiuni, orașe, 
comune sau sate faimoase. (Trebuia, în fața ei, să fim aseme-
nea șoferului de la ONT care străbătea, în zbor, țara în lung și 
lat: Să-mi spui de drumurile tale, de oamenii-ntâlniți în cale...) 
Abia așteptam să vină, o dată pe săptămână, ora de geografie. 
Era ora noastră de zbor, liber, fără motor. Prietenul meu, Săn-
del, era cel mai priceput la itinerarii și trasee de tot felul iar 
această deprindere nu a rămas fără urmări concrete. Când a 
terminat liceul, el a intrat la facultate cu gândul de a studia, la 
fel ca Savanta de renume mondial, chimia (organică și anor-
ganică). Dar după primul an și-a dat seama că nu asta voia de 
la viață. Călătoriile se fac doar pe hartă când lumea largă te 
așteaptă? Așa că și-a luat inima-n dinți, a trecut Dunărea înot 
și a ajuns, înghețat bocnă, pe malul sârbesc. A colindat, pe 
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trasee pe care nu le-am exersat pe harta de deasupra catedrei, 
până s-a văzut în Franța. Umbla noaptea, se ascundea ziua. Ca 
să i se piardă urma, s-a stabilit pe o insulă, pe undeva prin 
Corsica, unde s-a și însurat. După victoria Revoluției române, 
Săndel Brustur a divorțat și s-a întors acasă. Era un om bogat 
dar, din pricina faptului că nu avea copii, se considera un băr-
bat total nerealizat. Și-a găsit o nevastă care a fost dispusă să 
nască de câte ori va rămâne gravidă. Sandu Brustur e azi, până 
la ora când am trimis acest text la tipar, fericitul tată a 9 copii, 
5 băieți și 4 fete. După asemenea isprăvi repetate, biata femeie 
ș-a luat lumea-n cap și a șters-o în Spania, unde avea niște 
neamuri de care nu mai știa mare lucru. Idila noastră cu fru-
moasa noastră profesoară de geografie n-a durat decât un an 
școlar. Ne-a răpit-o, în vacanța de vară, un fotbalist oarecare 
de la echipa de fotbal a orașului nostru. L-a urmat prin toate 
localitățile fotbalului nostru mărunt, pe unde fundașul Sera-
fim Borondel, în căutarea unei eternități locale, a bântuit cam 
fără de noroc. Drumurile noastre nu s-au mai încrucișat nici-
odată. Am aflat, însă, de la Coana Efimița (care nu mai visa 
pentru că soțul i-a interzis să doarmă cu fața în sus), o poveste 
pe care dumneaei o știa, vai, doar la mâna a doua: Cum că 
într-o cârciumioară la șosea cineva ar fi zărit-o pe frau Frida și 
ar fi tras cu urechea la ce-i spunea profesoarei noastre: Am 
venit doar să-ți spun că azi noapte te-am visat. Trebuie să pleci 
neapărat din Dor Mărunt și să nu te mai întorci, vreme de 7 ani, 
de unde ai plecat. Să plec cu sau fără Serafim? -Entre nous, ma 
chere, i-a zis frau Frida, lasă-l baltă! A propos, știi că în Balta 
Brăilei, îl poți întâlni la întoarcerea acasă, dacă norocul dă 
buzna peste tine, pe însuși Terente?  

 
Final deschis 
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Vasile MOGA  
 
 
ARCANA IMPERII  

 
el mai cunoscut istoric latin, Cornelius Tacitus (cca 56-
120, membru al unei familii ecvestre, autor al volumelor 
Annales și Historiae) făcând o analiză a armatei Impe-

riului caracterizează această importantă instituție, căreia i 
s-a acordat o atenție primordială drept arcana imperii, un 
veritabil stâlp al puterii. Armata imperială era alcătuită 
din 33 legiuni, unități de elită, apoi trupe auxiliare de in-
fanterie și cavalerie cu efective de 500-1000 soldați gradați, 
la care s-au adăugat trupe neregulate, pedites-infanterie și 
eqvites-cavalerie, și nu în ultimul rând pretorienii, trupe 
cantonate la Roma cu misiunea de a apăra împărații ro-
mani.  

 Armata a împânzit un vast teritoriu în Europa, nordul 
Africii și Orient unde după înfrângerea rezistenței popoa-
relor, zise barbare, au apărut provinciile Romei, s-au ridi-
cat fortificații-castre, castella, burgi, drumuri de suprave-
ghere, valuri și frontiere întărite, limes-uri unde fuseseră 
dislocate, permanent sau temporar, importante unități 
militare. După îndelungatul serviciu militar, 25-30 ani, 
ostașii erau trecuți în rezervă devenind veterani care îm-
preună cu familiile lor se stabileau în mediul urban și ru-
ral al teritoriilor unde serviseră sub stindardele Romei. 

Frontierele imperiului–limes erau supravegheate de 
elemente defensive, vallum, dintre care cele mai cunoscu-
te au fost cele din nordul Britanniei, Scoția de astăzi, unde 
elementele defensive au fost edificate de împărații Hadri-
an și Antoninius Pius. Cel care a consolidat stăpânirea 
romană de aici a fost Iulius Agricola, socrul lui Tacitus. 

 În partea de nord a Britanniei, împăratul Hadrian a ri-
dicat în anul 122 un vallum pentru a împiedica atacurile 
scoților. Lucrările au fost executate de guvernatorul pro-
vinciei Platorius Nepos. Având o lungime de cca. 118 km, 
valul se compunea dintr-un șanț, bermă și un zid, murus, 
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de-a lungul cărora au fost edificate 17 castre și castella, 
aflate cca 6 km unul de altul. Construcția hadrianee lega 
două centre militare, respectiv Eburacum-York și Deva-
Chester. 

În 142 legatul Britanniei Lollius Urbicus ridică din ordi-
nul împăratului Antoninius Pius un alt val între Clydo-
Clota și Forth–Bodona menit să oprească triburile 
Brigantes. Acest val a avut o existență scurtă, el fiind de-
vastat și părăsit definitiv de Clodius Albinus în anul 194. 

 Am primit din partea fiicei mele, medic în Franța, câ-
teva imagini fotografice expuse într-o expoziție cu valul 
lui Antoninus Pius organizată în holul Universității din 
Glasgow. Imaginile sunt sculptate pe plăci dreptunghiula-
re ce pomenesc epigrafic de Antoninus Pius și de reliefuri 
cu imagini inspirate din luptele dintre soldații Leg. XX 
Valeria Victris, unitate militară al cărui signum era mistre-
țul ce apare pe unul din panourile decorate. Unitatea mili-
tară a fost înființată în timpul războiului din Pannonia de 
împăratul Tiberius. Ulterior, după decesul lui Augustus 
trupa a fost transferată în Germania Inferior unde a luat 
parte la răscoala legiunilor din zona Rinului. O nouă 
transferare a avut loc din ordinul lui Claudius, care a 
transferat-o definitiv în Britannia în garnizoana de la 
Chester. 

 Imaginile de pe reliefurile artefactelor aduc în prim-
plan atacuri ale unor călăreți ce urmăresc un autohton 
britanic, scene ce înfățișează un prizonier îngenuncheat 
sau o scenă de cult în care o divinitate reprezintă un băr-
bat ce pare a fi binecuvântat. În fața acestor scene imorta-
lizate pe reliefurile din piatră, vizitatorii îi pot admira pe 
cei ce iau parte la evenimentele militare petrecute în Bri-
tannia sec. I d. Chr. 

Nu putem încheia fără a aminti faptul că și în cazul 
provinciei Dacia sunt cunoscute epigrafic două limes-uri, 
respectiv limes Alutanus și Transalutanus în Dacia Inferi-
or, adică o frontieră de-a lungul Oltului și dincolo de acest 
râu.  
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Alutanus-Transalutanus, primul fiind organizat de Ha-
drian ce apăra linia Oltului era Caput Stenarum-Voița 
până la Islaz pe Dunăre, în vreme ce limes Transalutanus 
se afla cca 50 km., fiind ridicat în sec. III de împăratul 
Septimius Severus. 
 



 


	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\00000 coperta 1.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\0000 Cuprins.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\01 Poezia.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\02 Jurnal.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\03 Cărți, cronici, autori.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\04 Gala poeziei 2.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\05 cronici de întâmpinare .docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\06 Post factum.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\07 Prozatori contemporani.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\08 Poeți douămiiști.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\09 Piața cărților.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\10 exegeze.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\11 Teme la alegere.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\12 Dialogi Theologiae.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\13 Thalia.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\14 Scriere creativă.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\15 ARCHAEOLOGICA.docx‎
	‎C:\Program Files\DISCOBOLUL\DISCOBOLUL INTERNAȚIONAL 2 final\16. copera 4.docx‎

