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Poeme de Mircea BARSILA

Ora inchiderii

e apropie ora inchiderii, printre sticlele goale
si celelalte minciuni ale orasului. Se apropie
infernalul zgomot al incuierii tuturor usilor -
si nimeni din cdti suntem umiliti, mereu si mereu,
de spurcatele clipe ale acestei ore, nu are
printre nimicurile de-acasd, o legdturd magica
de trifoi, o salamandra cdzuta, chipurile, din cer,
sau un mic animal - de argint -
pe care sa-l fi invatat, in lungul anilor, sa sufere
in locul stapanului sdu. Vai noua:
parca am fi niste tei cu ferestrele sparte. Niste
prepelite izgonite de peste tot: din oud, din cuiburi,
din lanurile de grau si din paini.
Nu ne cdutati, In acest ceas, printre cei vii:
toate pdrtile de vorbire - ale gramaticii din cugetul
nostru - s-au curbat, una cate una, in spatiu.
Nu ne cautati printre cei plecati, in felul obositelor
gangdnii
cu antene prea mari si mai multe perechi de picioare.
Un fior brusc: sunt acoperite, cu folii curate,
sunetele de plastilind ale saxofoanelor. O noua
abdicare fortata. O rusinoasd micsorare.
Si gandul - ascuns - de protest: in tonuri plumburii,
tranzitive, cum sunt si urmuzele, de fiecare datd,
ale corbului asteptandu-ne langa veioza
cu paldrie in forma de ciupercd, de pe noptiera.

In fiecare seara

Putini, foarte putini banuiesc ce inseamna sd te culci
fericind vrdbiile. Cheia rdsucitd in usa de doua ori,



poezia

lampa data la infinitiv

si latraturile de peste noapte: indepartatele latraturi

ale salbdticiunilor psihopompe.

Ferice de vrabii: n-au zei si nu le ia niciodata interviuri
pdianjenul: uriagul pdianjen in caftan egiptean. Ferice

de ele: niste firimituri, niste mici ancore

tindndu-m4, in fiecare seara, sd nu md arunc pe fereastra -
intr-un gol si mai mare.

Lampa datd la infinitiv, cheia rdsucitd in usd de doua ori
si repetatele cogsmaruri cu substrat arhaic, pagan:

se face cd mi s-a furat din nou colivia

in care imi tin umbra. Se face ca patul in care dorm

este izbit, toata noaptea, aproape ritmic, de gdleata

unei fantani. Putini, foarte putini banuiesc

ce inseamnad sd te culci fericind vrdbiile: n-au zei si poate
nici nu stiu cd sunt vii, in aceasta

betoniera in care ne invarteste, tot mai repede, soarele.

Domnul administrator

Singurdtatea - adevdrata singurdtate - incepe

abia cand ii vezi aievea balegile de vitd mare si blandd
prin apartamentul cu trei camere. li aduci iarba

intr-un geamantan vechi, o adapi seard de seard in cada
emailatd. Asemenea bratelor unei cruci: lungile coarne
cu varful plesnit .

ale acestei prezente pe care nu o vezi decat tu. Il rogi
pe domnul administrator al blocului sd te scrie cu doua
persoane in registrul sdu, dar acest nemernic,

pentru ca nu poti sd-i spui altfel, se uitd la tine piezis.

li arati balegile si el te sfituieste sa te odihnesti mai mult
sau de invitd, condescendent, la o bere. Adevdarata
singurdtate incepe abia cand 1i simti aievea prezenta

de vitd mare si blanda, in apartamentul ticsit cu volume
de poezii — mai ales poezii de dragoste.

li aduci iarbd intr-un geamantan vechi

si urmadresti, pana tdrziu, impreund cu ea, filmele
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si emisiunile, una mai proasta decat alta, la televizorul
asezat

pe colt, in sufragerie, intre leandrul de la fereastra

si tabloul din perete, ddruit cindva de un amic, si in care
un nou Sfantul Gheorghe omoarad iardsi balaurul.

Ecouri

Intr-o zi ne moare un pantof,
in alta - o camasd
sau haina de vara in carouri albastre.

Mie insumi, in ultima vreme,

imi zboara gandul, tot mai des,

la veninoasele clipe

cand trupul o sd-mi fie luat in gazda
de intunecata tarana.

Cum pleaca o femeie - una sub treizeci de ani -

din viata unui barbat cu mult mai in varsta

si care, de-ar fi avut putind minte,

nu ar fi aruncat dupad ea, in ziua precedentd,

cu ceasul desteptdtor de pe mdsuta rotunda din hol,
asa o sa pleci si tu, intr-o zi,

din viata mea, realitate.

Voi muri
pentru cd asa scria pe niste flori de cires.
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Poeme de Marian DRAGHICI

Monah ca lumea
Ioane
ragd, aflu cd ai murit.

previzibild asa plecare dupd o intr-adevdr
lunga si grea suferintd — n-aveam cum sd nu fiu prevenit.

Nu te bocesc din fluier, baciule, te petrec vezi bine scriind
cu gandul la cat de frumos a fost sd ne citim poezii
compuse de noi, direct din carte

ori din pagini tipand de prospetime sd tind moartea cat mai
departe.

Dar ti-ai gdsit! Erai in stare sa strabati lumea in lung si-n lat
sd citesti un poem fie si-ntr-un capdt de sat

unui auditoriu dintr-un singur copac, daca in el se aflau
cateva pasarele acolo ciripind.

Pentru tine vital parea

sd ai oameni in preajmd petrecand dincolo de betie,
eroizati in surparea mainimicului prin care sub ochii lor
se nastea, la greu, Poezie.

Cum cerul aplecat peste ape nu incape-n oglinda apei,

si bineinteles o stie,

cu aceeasi larghete citeai...

Modul tau era bland, de paine pogoratd din cer fara sa fie.

A fost frumos, insd foarte putin pentru aceastd viatd de om
tot scriind si citind o 'nfiordtoare numai a sa
operd din carne vie...
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In final, nu stiu daca te-ai inchinat, cum te-am rugat, la o atd -
am sa aflu curdnd, doar rabdare sd ai pana poate apar
pe balerca de Amontillado vaslind dintr-o doaga prin ceatd.

Se intampla sa scriu si sd sterg mult si bine, si recunosc

in asta o comedie. Asa ma linistesc, si linistit pot spune
fard nici o rusine

dormi in pace, batrane, dupd cum e firesc. Cateva pdsdrele

din copacul acelui sat neumblat, in somnul

tau cantd fard sonor, dovada ca te iubesc - si io cu ele
la un colt de terasa cu doud pahare pline pe masa,
dintre care

unul fdra picior se tot jura ca fu ingerul tdu pazitor.

No,

candva sfant,

focul deschis al inimii s-a racit si a curs pe pamant,

si dacd in cele din urmd tot consumand si-nganand

o psalmodie fie si pdsdreascd foarte tare s-a melancolizat

e pentru cd-i reapdru

imposibil a scrie in zilele acestea cu adevarat

o poezie fdard daimonie, vreau sa zic dintr-un spirit
lacrima de curat. Fie numele Domnului bine cuvantat!

monah ca lumea

nu am trecut dincolo inca nu am trecut

trupul mortii acesteia nu se lasa

nici in aceastd dimineatd mdcar pe jumadtate pierdut
nici diseard pe sfert sau in puterea

de usa ermetic inchisd a miezului noptii nu se va,

cum spune omu, cdra total

nici pe limba clopotului scrisda de o mana
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carenu e a sa
nicidecum a unuia cdlare pe noul val -

trupul mortii acesteia trece prin usd doar dacd vrea
usa camerei mele sa rimdnd dintr-o grabd de inger strigat
in amiaza zilei larg deschisd, si vantul

exact in clipa aceea

o datd pentru totdeauna va adia cat sd ma smulga
din toale intr-o luare pe sus foarte

de mult promisa.

Ioanes

si a fost din nou seard si a fost dimineatd.
atunci s-a ‘ntors cu fata la perete si-a zis: tu, moarte,
Ioanes te citeste pe tine ca viata.

no,

si tocmai cand sa dea cu degetul udat pe limba
parcursa 'ntdia coald,

musca de criptd a sosit

iar cripta era goala.
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Poeme de Cassian Maria SPIRIDON

* k%

boncdluind
vin cdtre tine
cu neostoita cerbicie
inaintez spre locul
unde izvoarele ingheatd
si inimile sunt de jar

tavalitor
printre omdturi
fac drumuri largi
imperiale

ne supunem
la incercarile
ce ne subjuga
ne cer intreagd
puterea nemuririi
eroi de-o clipd
durerilor dind vama
iti cer
lasa-mi fruntea
in odihnd
la pieptul tdu
cu-ngaduinta

cantond

suntem umbre

precum sunt zorii

cind plini de purpurd
ne lumineaza
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smulg cu fioroasa

a lor blindete
din ape strdluciri
pe care

la scurte clipe
le uita intre valuri

si unduiri
pe care
in aer le rasfira

ingemadnati in trecere
nici nu mai stim

ca suntem sau am fost
printr-o gradind

de simboluri vii

mitologica

te strecori prin apa curgdtoare
talpile croiesc prin prunduri

o cdrare de vise

sub stele spdlate de unde mdarunte
prin care gleznele tale

se-ntilnesc cu sdgetile reci

de Eros minuite cu agerd mind

e vremea mierlei
a veveritei si ariciului
in cdutarea umbrei
cind pasii se strecoara
prin rdul de munte
Olimp

ridici iluzorii lungi poale
in fata taifunului
care ne bintuie
inaintam sub canonada pdcatelor
intru bucuria inimii
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stim cd nimic nu-i pierdut

cineva ne asculta
cunoscdtor intre bine si rdu
e Zeus pastratorul vointelor

tu

nimfd ocrotitd de zei

cu ochii ridicati cdtre cer
cu suflete-n palma

ne vom ridica

printre cercuri dantesti

La aniversara

Soniei

in leganare sub mesteceni
legati prin trinitate
in preajma sdrbdtorii
esti cuib de ginduri
care
in rdsuciri
in cercuri largi
se lasd peste fruntea
cu zeitati sumeriene

acum

se Tnalta

sdgeatd a melancoliei
sunt zece lustri

din ziua nasterii
intr-o lumind a splendorii

curg clipele
suntem fmpreund
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* % %

prin toatd manastirea trupului
invatdm unul de la altul
cum sd daruim
sub secera Lunii
sub torente vijelioase
sau picurii blinzi

prin incendii potolite-n cenusa
ridicam flamuri
impadurim pustiurile vietii
si ne miscdm

picior dupa picior
avem intelepciunea

de-a imbratisa lumina
invdluitd in noi

voi! stele cazdtoare
ne madsurati prin zodii
cdlatoria scurta

plina de iubire

si azi si miine
si pentru totdeauna
cel care-ndrumad
va-ngddui
sd ne aflam
suflet cu suflet
in spledoare
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Gheorghe GRIGURCU

,E tarziu murmura frunzele”

enectute. Ceas de ceas categoria lucrurilor lumii pe care
nu le cunosti si pe care nu le vei putea cunoaste se am-
plificd. Necunoscutul aidoma unei stihii care se apropie
incontinuu. Ti-e si jend sd mai cunosti ceva ,nou”. Curiozita-
tea ta de odinioard se retranseaza precum un viciu.
* kK
Moartea devenind atat de apropiatd, incat n-o mai poti
vedea precum o oglinda de care iti lipesti fata.
**k%
O zare luminoasd, nelumeasca Intre ramurile arborilor
din apropiere, care e totodatd seara si dimineata.
* kK
»,NUu existenta mea md preocupd in primul si-n primul
rand. Nici cea a lumii inconjurdtoare. Filosofii par sd consi-
dere cd nici ei si nici lumea nu existd de fapt. Ei stiu bine cd
apartin acestei lumi si cd viata e pe-acolo pe undeva, la fel ca
Universul. Stiu ca e bine sa-ti ingrijesti gripele si oasele rup-
te, ca trebuie sd-ti pldtesti chiria, cd existd un cod rutier. Ce
nu stim, si pe mine md tulbura candva, este ce cdutdm noi pe
lumea asta cdreia nu reusim sd-i aflim nici originea si nici
rostul.” (Jean d' Ormesson).
*kE
Imi marturiseste X ci e bucuros cand uit3 unele lucruri,
spre a putea sd si le reaminteascd dupd un timp.
**k%
in raport cu relele de care ai parte, s-ar cuveni revolta sau
umilinta? Sau un amestec eretic al simtamintelor pe care ti le
inspird?
*k&
Un tel posibil al circulatiei speculative a vietii, cel de-a

transforma intersectiile in sensuri giratorii.
*khk



jurnal ‘

Vis aidoma umbrei unui obiect aflat in bataia soarelui, dar
una care nu tine seama de forma acestuia, o umbra fantastd.

*k*

yPartea cea mai frumoasa a lui Montaigne este lipsa lui de
grabd. Trateaza cu incetineala chiar si afectele si ideile incdr-
cate de nerdbdare. Interesul pentru sine este inepuizabil, nu
se rusineazd niciodatd de persoana proprie, nu este un cres-
tin. Orice ar observa i pare a fi important, inepuizabil cu
adevdrat insa nu se considerd decit pe sine. A rdimane cu
sine insusi ii conferd un soi de libertate. Este un obiect ce nu
poate fi pierdut niciodatd, se are mereu pe sine. lar aceasta
viatd a lui, pe care n-o pierde niciodatd din vedere, se desfd-
soard tot atat de incet ca si meditatia lui.” (Elias Canetti).

**%

Un procedeu. A scrie in vederea textului scurt si concen-
trat. Secventele izbutite ale acestuia iti pot da impresia cd au
fost favorizate de un efort prelungit.

* kK

Scrisul: resturile unui banchet care n-a avut loc nicicand.

**%

»Sunt sdrac, dar sunt rege peste maimutele si papagalii
mei interiori.” (Valéry).

*kE

Ord Tnaintatd. Putina lumind care mai rdimane se reduce
ofensatd. E tarziu, murmurd frunzele copacului de la fereas-
trd, e tarziu, indicd astrele. Te afli in patria tarziului cu bizara
senzatie ca n-o vei pdrdsi niciodatd. Timpul tau se opreste
aidoma unei masini defecte.

*kE

Ilimitarea ingaduie contactul intim cu Dumnezeu. Noble-
tea panpsihismului. Vorba lui Bacovia: ,,Si toate din casa mi-s
sfinte”.

*kk

,2Luciditatea extremd este ultimul grad al constiintei; ea iti
da sentimentul ca ai epuizat universul, cd i-ai supravietuit.
Cei care n-au presimtit aceastd etapa ignord o varietate im-
portanta a deceptiei, deci a cunoasterii. Entuziastii incep sd
devina interesati cand sunt confruntati cu esecul si cand
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deziluzia 1i face umani. Cel cdruia i reuseste totul e in mod
necesar superficial. Esecul e viziunea modernd a neantului.
Intreaga mea viatd am fost fascinat de esec. Un minimum
dezechilibru e necesar. Fiintei perfect sandtoase fiziceste si
sufleteste i lipseste o stiintd esentiald. O sdnatate perfectd
este a-spirituald.” (Cioran).

*k%

Intre amintire si memorie, un concurs intern. Amintirea e
intuitiva, iar memoria e realist3 sau, In termenii lui Pascal,
prima ilustrand spiritul de finete, iar cea de-a doua spiritul
geometric.

*khk

Sub unghiul frumusetii, o idee poate pali.

Senzualitatea asexuald a unei stari de odihna.

**k%

A.E.: ,Scuzd-mi impresia, colega. Un autor care iti promi-
te ca scrie bucuros despre o carte a ta, dar nu se tine de cu-
vant, nu e asemenea unei femei care iti declard bunele sen-
timente, dar nu vine la intdlnirea pe care a stabilit-o si nici
nu-ti dd o explicatie?”

*kE

y,Dumnezeu se serveste de toate ca sa ne aduca la El si sa
ne picure din bucuria Lumii in bucuria noastrd, intru eterni-
tate; dar mai ales, Ii place sd ne surprinda in adancul cel mai
tainic si cel mai bun al sufletului nostru.” (Monseniorul Vla-
dimir Ghika).

*kE

Acolo unde e iubire se afld si Dumnezeu, se stie. Dar si
atunci cand iubirea dispare, oare Dumnezeu nu e prezent
milostivindu-se de golul ivit?

*kE

Un singur cuvant ce-ti vine intdmpldtor in minte in ela-
borarea ezitanta a unei fraze, se poate dovedi mai adecvat
decdt cele numeroase care s-au perindat pand-n acel mo-

ment.
Kk
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A.E.: ,Un vanitos disimulat, un ipocrit mieros a dobandit
recent un premiu literar. E ca si cum ai afla ca la un mare
restaurant se servesc mancadruri in farfurii murdare.”

*%k%

,Glumind putem spune orice, chiar si adevarul” (Freud).
*k%

Dupa ploaie, cerul precum un ochi care a lacrimat.

*k%

O opinie restrictiva: ,Opera poeticd a lui Goethe este o
operd clasica in virtutea locului pe care il ocupd in propria-i
limba si literatura. Totusi nu-l putem numi pe Goethe un
clasic universal din cauza partialitatii operei sale, din cauza
caducitdtii unei parti din continutul ei si din cauza germa-
nismului sensibilitatii; din toate aceste cauze Goethe apare
unui strdin ca fiind limitat de epoca, de limba si de cultura
lui, si ca atare nereprezentativ pentru traditia europeand in
ansamblul ei si, asemenea scriitorilor nostri din secolul al
XIX-lea, putin cam provincial.” (T.S. Eliot).

**%

Senectute. Putinul existential conservat luptindu-se cu
sine Insusi.

*kE

Senectute. Lucrurile merg anapoda cand nu existd o cu-
tuma care sa le struneasca. Dar nu ceea ce am putea numi
constiinta de sine a varstei, prea adesea mai apdsdtoare decat
autoperceptia primard, naivd a acesteia.

* k%

»A intelege tot inseamnd a ierta tot” (Madame de Staél).

*kE

Acte de viatd. Pornesti de undeva spre a ajunge undeva.
Pornesti de undeva doar pentru a merge in continuare. Odi-
nioard prima ipostazd pdrea fireasca, acum cea de-a doua
pare consolatoare.

*kk

,In 1950 soarta lumii nu se mai joacd, provizoriu, asa cum
s-ar parea, in lupta dintre productia burghezd si productia
revolutionard; scopurile sunt aceleasi. Soarta lumii se joacd
intre fortele revoltei si acelea ale revolutiei cezariene. Revo-
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lutia triumfdatoare trebuie sa dovedeasca prin politiile, proce-
sele si excomunicdrile ei cd nu mai existd naturd omeneasca.
Revolta, umilita prin contradictiile, suferintele, infrangerile
ei reinnoite si mandria ei neistovita trebuie sd dea acestei
laturi omenesti continutul ei de durere si de speranta.” (Ca-
mus). Dar in prezent?

*k%

Senectute. Uneori relatia dintre artd si viatd se discipli-
neazd, devine una de comunicare precum intre doud cunos-
tinte politicoase.

* kK

O neplacere pe care o califici drept minord te poate supa-
ra teribil precum o pietricica in pantof, cind umbli pe strada.

*%%

JFeriti-vd de oamenii negativi. Acestia au o problemd
pentru fiecare solutie” (Einstein).

* kK

»Yves Klein folosea drept pensula corpul femeilor pe care
le vopsea in albastru si a cdrui forma o imprima pe panza
alba. Sau, in timpul unui vernisaj intr-o galerie goald, le ofe-
rea vizitatorilor un cockteil care ii facea sd urineze albastru.
Yves Klein inmuia totul in albastru. Bureti, mulaje ale pro-
priului sdu corp. Era felul sau de a se exprima. (...) Spunea
despre culoarea sa: «In comparatie cu celelalte culori, nu are
o dimensiune palpabila». Stia secretul pigmentului pur, din
pudrd, asa cum il vindeau pe vremuri vanzdtorii de culori.
Mai trebuia un amestec pentru a-l fixa. (...) Si-a brevetat re-
zultatul depundand marca IKB - International Blue Klein.
Astazi IKB este proprietatea exclusiva a vaduvei pictorului.
Nici un alt artist nu o poate folosi. Singur restauratorul auto-
rizat al operei sale are acces la acest albastru absolut.” (For-
mula As, 2024).

*kk

Excesul de preciziuni intr-un text precum o logoree.
**k%
O simetrie poate fi plina de sine aidoma unui balon um-

flat. Din care pricina cauti asimetriile.
*k&
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Constiinta filosofica nu e neapdrat o spiritualizare. ,Filo-
sofia e o activitate. O activitate Incantdtoare. Dar nu e o ex-
perientd spirituald” (Noica).

*%k%

Senectute. A crede in neimplinire.

*k%

,2lmaginea, chiar consideratda in ea insasi, este multipla,
desi este singurd. Constiinta o sustine stiind-o imagine. Si
posibilitatea se deschide langa ea; ar putea s4 fie altfel si este
poate asa cum se face vdzutd. Fiinta ei de abstractiune nu-i
da fixitate decat atunci cand i se adaugd un sentiment intens.
Si atunci se ridicd la conditia icoanei: icoana plasmuitd de
iubire, de urd, de conceptul insusi, in special cand imaginea
poartd in sine finalitatea.” (Maria Zambrano).

**%

A.E.: ,A mahni pe cineva spundndu-i ceea ce nu stie de-
spre un Celdlalt, a mahni pe cineva spunandu-i ceea ce nu
stie despre sine insusi.”

**%

Lucrurile simple pot durea mai mult decat cele complexe,
deoarece fondul fiintei noastre psihofizice e simplitatea.

*kE

,E un gol urias umplut pe margini cu eruditie” (Stanislaw
Jerzy Lec).

**%

Spirit alertat de ceea ce e nou, imprevizibil, socant, spirit
alertat de ceea ce reprezinta desfisurarea habituald, lanceda
a existentei.

*kE

»Mi s-a atribuit fraza unuia din personajele mele: «Omul
este ceea ce face». Desigur el nu este doar asta; iar personajul
raspunde altuia care tocmai spusese: «Ce este omul? O ama-
ratd gramajoara de secrete...». Barfa conferd, la un pret sca-
zut, relieful pe care-l asteptam de la irational si, cu ajutorul si
al psihologiei inconstientului, s-a ficut cu complezenta o
confuzie intre ceea ce omul ascunde, lucrul cel mai adesea
destul de jalnic, si ceea ce el nu cunoaste despre sine insusi.”
(Malraux).
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*khk

Scriptor. Te aperi de Neant scriind si totodata aspirandu-1
in Insdsi existenta ta precum un vazduh.

*k*

La senectute, trecutul in amintire aidoma unui inceput
perpetuu.

*k%

O fiintd fabuloasa dintr-o mitologie asiatica neavand un
inceput, ci doar un sfarsit.

*k*

A.E.: O poezie caloric ddruitoare asemenea unei declara-
tii de dragoste, o poezie sarcastic sententioasd asemenea
unui divort.”

*%%

,Suetd e un cuvant familiar cu origine controversati. In
forma sa recunoastem usor o adaptare ortograficd a pronun-
tiei cuvantului francez chouette, «bufnita», dar sensul roma-
nesc — «conversatie usoard, spirituald si distractivd intre prie-
teni» (DEX) - este foarte departat de cel al sursei. In cautarea
altei explicatii Lange Kowal sugera, intr-un articol din revista
Studii si cercetdri lingvistice (1967), ca sursa cuvantului ro-
manesc ar fi mai curdnd o formd germana dialectald
(Schwetti): in schimb Grigore Brdncus a sustinut ipoteza
originii franceze, fdrd a preciza totusi cum anume se petre-
cuse schimbarea semanticd («Note etimologice», in Limba
romdnd, nr.2, 1971)”. (Rodica Zafiu).

*kE

X are impresia stenicd de-a citi privirile celor din preajmad
aidoma unui text.

**%

Se teme de moarte nu pentru a fugi, ci pentru a se apropia
de ea cu o curiozitate dureroasd, cu o atractie dramatica.
Moartea asemenea unei iubite intangibile.

*kk

A.E.: ,Se intampla si astfel in urma unei cronici literare pe
care o publici. Dacd s-a scris putin despre el, un autor iti
multumeste cu stil. Dacd s-a scris mai mult si de regula elo-
gios, dispari din constiinta autorului in cauza.”
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*khk

»,Oamenii care nu scriu au un avantaj. Nu se compromit.”
(Goethe).

*k*

Idei prezente in constiintd pentru a deveni convingeri,
idei prezente in constiinta automat, prin simpld repetitie.

*k%

Cine a spus cd epigonul e o paiatd solemnd?

*k%

O vorba a lui Churchill exprimand iubirea purtata sotiei
sale: ,Asteaptd in fiecare dimineatd sd-i aduc cafeaua la pat
ca s-o macine.”

*khk

»Irebuie sd fac o alegere intre lucrurile pe care le detest -
sd aleg fie visul pe care inteligenta mea il urdste, fie actiunea,
care-i repugnd sensibilitdtii mele; fie actiunea, pentru care eu
nu sunt niscut, fie visul, pentru care nimeni nu e ndascut.
Cum le detest pe amandoud, rezultd cd nu aleg nimic, insa,
cum - in anumite circumstante — am nevoie fie sd visez, fie
sd actionez, amestec un lucru cu celdlalt.” (Fernando
Pessoa).

*kE

Scriind in momente fecunde te simti aproape de Dumne-
zeu precum de tine insuti.

*hk

Doar 3 % dintre romani cumpara cdrti.

* k%

Scriptor. Cand te opresti la o temd atractivd, conteazd o
armonizare similimuzicald cu aceasta care atrage expresia
precum melodia unui vals ce te indeamnd la vis, fie si
transpundndu-te in trecut.
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Ion POP
Recitind baladele lui Cosbuc

faima lui Cosbuc, sunt, cum se stie, Nunta Zamfirei si

Moartea lui Fulger. Cea dintai, aplaudata de Maiorescu,
a fost cititd ca o secventd din pldanuita epopee nationald, croita
pe modelul folcloric al basmului feeric. Totul e sarbdtoresc aici:
de la decorul cu belsug de podoabe festive, personajele atrase in
jocul marii ceremonii nuptiale. Una domneascd, impardteasca,
cu figuratie de basm. Mireasa e fiica celui mai bogat domn, Vio-
rel e print rasdritean cu toate atributele de Fat-Frumos, iar invi-
tatii la sarbatoare, nenumarati, fac parte, la randul lor, din elita
nobiliard a lumii, cdci spatiul se extinde aici pand la dimensiuni
planetare, la fel ca in povestile populare. Avem de-a face cu un
fel de hiperbolizare a idilicului, cu supraabundenta de costuma-
tie festivd, ,feciorii” astfel numiti sunt de fapt niste bravi cavaleri
surprinsi intr-o miscare stilizatd, dacd putem spune asa, intr-un
desen tinzand spre efigie, intr-un decor si el emblematic: ,Voini-
cii cai spumau in salt/ Si-n creasta coifului inalt/ Prin vulturi
vantul viu vuia,/ Vreun print mai tandr cand trecea/ C-un brat in
sold si pe prasea/ Cu celdlalt.”

Fat-Frumosul din basme apare aici multiplicat in ,roiuri de-
mpadrati” ce poartd ,stea in frunte”, caii care trag rddvanele lor
sunt ,sori”, hainele de pe feciori ,sclipeau de-argint”, trupurile
doamnelor apar ,prinse-n margdrint”, totul se petrece ca ,la
mandre nunti de crai”, cu alaiuri, ,sfetnici si mult popor”. Si,
desigur, protagonista cu chip de zdna isi gdseste figura stilizata in
emblema trandafirului... Dar, ca la o nunta tardneascd traditiona-
14, ,poporul adunat” joacd dupad ,tilinci” si-i vedem pe fldcai ,cu
zdrangdneii la opinci/ Ca-n port de sat.” Migcarea dansantd, de
hord rusticd, apare incetinita... stilistic, ca pentru a-i putea dese-
na mai limpede ritmul: , Trei pasi la stanga linisor/ $i alti trei pasi
la dreapta lor;/ Se prind in maini si se desprind,/ S-adund-n cerc
si iar se prind,/ Si bat pimantul tropotind/ In pas usor.”

Din categoria baladelor, cele mai celebre, care i-au facut



carti, cronici, autori

lar dupd atdtea desfagurari de ceremonial traditional cu prota-
gonisti asimilabili eroilor de basm si cu multimi adunate din
toate punctele cardinale, balada se incheie cu o urare de botez
asteptat, rostita de un impdrat vesel, ,,cu paharul plin in maini,/
Precum e felul din batrani/ La orice chef intre romani”, dar cu un
ecou si dinspre urdrile colindatorilor: ,,Cat mac e prin livezi,/
Atdtia ani la miri urez/ $i-un print la anul! bland si mic”... Idilicul
feeric si cel rustic se contopesc astfel intr-o creatie definitorie
pentru un ,poet al tdranimii” care nu e doar al taranilor.

In alt registru, cel al eroicului si dramaticului, e construiti ba-
lada Moartea lui Fulger. Personajul evocat patetic aici e tot un
cavaler, de data asta unul ucis in luptd, ,pe-un mal strdin”, ,ful-
gerat de-un brat hain”. Inca din prima strofd, frapeazd doud note
aparent contradictorii: pe de o parte, dinamismul imaginii, prefa-
tand intensitatea graduald a desfdsurdrii dramatice a actiunii, iar
pe de alta, concentrarea emblematicd a figurii solului care-1 adu-
ce pe viteazul mort intr-un cadru si el stilizat; o noud efigie in
miscare, expresiva si prin armonizarea sonord a aliteratiilor, des-
fasuratd si in strofele imediat urmétoare: ,In goana roibului un
sol,/ Cu frau-n dinti si-n capul gol,/ Rdsare, creste-n zdri venind,/
Si zdrile de-abia-l cuprind,/ Si-n urma-i corbii croncanind/
Alearga stol.”

Figura de stil dominantd, decisiva pentru efectul dramatic, es-
te hiperbola, aplicatd eroului cazut in lupta, plasat in cadru cos-
mic (voinicul Fulger, cu dreapta de fier, in stare ,sa prinda fulge-
rul din cer”, proiectat retoric pe ,toate cate sunt”, cu trimitere la
marile categorii morale -, miseii” si ,,cei buni” si angajand insusi
sensul vietii, ludnd ca martor ,soarele sfant”: ,De dragul cui sa
mai trdiesti,/ Tu, soare sfant?”). In acelasi registru discursiv e
prezentatd mama eroului, tot ca intr-un fel de gravurd dinamiza-
td: ,suflet pustiit”, ,Cu parul alb si despletit”, cu ,hohot lung”
asociat ,plansului cumplit” al tuturor, cu blesteme, ,vaiet
nentrerupt’, sfasiere de vestmant... Monologul ei patetic, ampli-
ficat de ,spectatorul” acestei scene, e un bocet ravasitor, face apel
la mijloace de expresie similare, magistral exploatate de autorul
care recurge din nou la intensificarea hiperbolica a imaginilor, cu
reluarea simetricd in vers a elementelor fundamentale din fizica
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clasicd: ,Ah, mamag, tu! Ce slaba esti!/ N-ai glas de vifor sa je-
lesti;/ N-ai mani de fer, ca fer sd frangi,/ N-ai mdri de lacrimi,
mari sd plangi,/ Nu esti de foc, la piept sd-1 strangi,/ Sa-l incal-
zesti!”

Patosul retoric al mamei devine si mai acut printr-o alta
schematizare a atitudinilor, impinse la extrema negatiei dispera-
te a sensului existentei , marcatd de un fatalism, sa-i zicem tradi-
tional, popular, dar si de revolta blasfemica contra unei divinitati
nedrepte: ,E un pagan si Dumnezeu,/ E un pagan”. ,De ce sd
cred in el de-acum?/ In fata lui au toti un drum,/ Ori buni, ori
rai, tot un mormant,/ Nu-i nimeni drac si nimeni sfant!/ Credin-
ta-i val, iubirea vant/ Si viata fum!” Impun si acum accentele
sapientiale ale versurilor ce devin repede memorabile. Grafica
severd, deopotrivd a decorului si gesticii are un corespondent si
in aceasta altfel de stilizare, a cugetdrii. Ca in Nunta Zamfirei, si
in Moartea lui Fulger miscarea personajului de prim-plan apare
proiectatd pe un fundal amplificat si el prin aglomerari masive de
personaje grupate atent de poetul-regizor: ,mult popor” de morti
solidari cu rdposatul ,ortac”, dar ,Si popi, sirag, cddelnitand/
Ceteau ectenii de comand -/ Si clopote, si plans, si vai,/ Si-
ostenii-n sir, si pas de cai,/ Si sfetnici si feciori de crai,/ Si nat de
rand.” Si, ca in balada precedentd, figuratia cavalereasca are un
pandant in desfdsurarea ritualului funerar cu model traditional,
tdranesc: colac de grau, faclii de ceard, banul in palma pentru
trecerea ,vamii~ spre lumea de dincolo.

Cat despre replica data lamentatiei materne de sfetnicul regal,
ea este, cum s-a tot observat, expresia optimismului cogbucian, a
increderii in valorile vietii active, pe care le-a afirmat i le va sus-
tine si in alte poezii. Portretul schitat sfetnicului poate aminti de
Magul eminescian si se contureazd ca exponent al intelepciunii
ancestrale, ca autoritate eticd suprema. Pentru el viata e departe
de a fi fum, cum se exprimase mama celui ucis: ,Zici fum? O, nu-
i adevdrat./ Razboi e de viteji purtat!/ Viata-i datorie grea/ Si lasii
se-ngrozesc de ea”...

Se poate remarca usor, in poezia Decebal cdtre popor, din Fire
de tort, prelungirea acestei decise angajari in ,lupta vietii”, din
poezia cu acest titlu plasatd in primele pagini ale acestui volum,
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pe o linie stilisticd si retorica similara: ,Viata asta-i bun pierdut/
Cand n-o trdiesti cum ai fi vrut!/ Si-acum ai vrea un neam cdlau/
S-arunce jug in gatul tau:/ E rau destul cd ne-am nascut,/ Mai
vrem si-al doilea rau?// Din zei de-am fi coboratori,/ C-o moarte
tot suntem datori!/ Totuna e dac-ai murit/ Flaciu ori mos
ingarbovit;/ Dar nu-i totuna leu sda mori/ Ori cane-nlantuit!”

Promisiunea razbundrii imparatului justitiar din finalul poezi-
ei Ex ossibus ultor! e insufletita de o energie similard, ca de altfel
si necrutdtorul Cantec barbar, iar celebra Noi vrem pdmant!, scri-
sa cu mai bine de un deceniu inaintea rdscoalei tdranesti din
1907, a putut deveni, gratie aceleiasi forte a revoltei si vointei de
libertate, un manifest cu imens ecou in vremea tragicului eveni-
ment. Suitorul iamb in care sunt articulate versurile dd o vigoare
deosebitd intregii poezii, care devine expresiva si prin aglomera-
rile de gesturi si stdri ce insumeazd motivatia revoltei, asa cum
procedeaza de obicei Cogsbuc in compozitiile sale ce acopera fie
momente ale vietii rurale, fie elemente de decor natural, intr-o
acumulare care impinge, de data aceasta, tensiunea trdirii spre
paroxism: aproape fiecare vers dubleaza cvasi sinonimele poverii,
oprimdrii, profandrii a tot ce este sacru in viata tdranului asuprit
de ,ciocoiul pribeag”: ,flimand si gol, far-addpost”, ,m-ai scuipat
si mai batut” ,rdbddm poveri, rabdam nevoi”, ,nici mild n-ai, nici
crezamant”, ,ne-ati scos/ Din case goi, in ger si-n vant,/ Ne-ati
scos si mortii din mormant”..., apoi versurile-refren ce modulea-
z4, la capatul fiecdrei strofe, in energica jumadtate de vers ce reia
titlul imperativ al textului: ,Noi vrem pamant!” - pentru a atinge
teribila amenintare finald: ,Sd nu dea Dumnezeu cel sfant,/ Sa
vrem noi sange, nu pamant!/ Cand nu vom mai putea rabda,/
Cand foamea ne va rdscula,/ Hristosi sd fiti, nu veti scdpa/ Nici in
mormant!”

De remarcat este, in acest cadru tematic, si poezia In
opressores, scrisa in 1893, inspiratd de procesul de la Cluj al me-
morandistilor. Trecutd in formula epicd in balade, de pilda in cea
cu subiect istoric, Pasa Hassan, aceasta energie hiperbolizata
defineste aparitia eroicd a lui Mihai Viteazul in lupta victorioasd
cu turcii, de la Calugareni. Figura domnitorului capdtd aici di-
mensiuni coplesitoare, proiectate cosmic: ,Sdlbaticul vodd e-n
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zale si-n fier/ Si zalele-i zuruie crunte,/ Giganticad poart-o cupola
pe frunte,/ Si vorba-i e tunet, rasufletul ger,/ lar barda din stan-
ga-i ajunge la cer,/ Si voda-i un munte.”

Pregnant colorata elegiac, balada Moartea lui Gelu nu-si pierde
totusi dimensiunea eroicd; infrant, voievodul ardelean ramane
un personaj tragic, care a infruntat curajos mai numeroasa arma-
td a regelui ungur Arpad si a cdrui moarte ramane edificatoare,
propunand un exemplu al increderii intr-un alt viitor al poporu-
lui sau numai pentru moment invins. Cosbuc traseazd inca o
data aici, in chip emblematic, momentul mortii eroului, care-i
cere calului sd-i sape mormantul cu potcoava, acesta isi lasd ca-
pul incomat peste pieptul lui, iar Gelu gdseste in ultima clipa
puterea de a-si scoate din trupul insidngerat o sageatd pe care o
indreaptd spre armata dusmana. Gest statuar, deopotrivd drama-
tic si inaltdtor, inscris pe orizontul sumbru, dar si acompaniat, ca
si eminescian, de murmurul apei la marginea careia fusese dobo-
rat: ,Jar apa la maluri se frange/ Si cade pe spate si plange:/ Cu
fierul potcoavei tu-mi sapa/ Mormantul pe margini de apd,/ S$i-n
urmd cu dintii ma prinde/ Si-aruncd-md-n groapa.”

O nota de accentuat dramatism au si foarte popularele poe-
zii Trei, Doamne, si toti trei! si Regina ostrogotilor, de un pate-
tism cam conventional totusi, dar care rdman in memorie,
prima prin inscrierea figurii tatalui care si-a pierdut fiii (trei,
cifrd simbolicd!) in rdazboiul pentru independenta din 1877 in
tiparul christic: ,,Ca un Christos batut in cuie,/ Tinea privirile-
n pamant,/ Parea cd vede dinainte-i/ Trei morti intr-un mor-
mant!”. Un desen ferm pune in evidentd si chipul reginei os-
trogotilor, Amalasunda, inramat in decorul nocturn ravasit de
furtuna, in acord cu zbuciumul launtric al personajului, in ver-
suri memorabile sustinute de claritatea dictiunii: ,Jalnic vajaie
prin noapte/ Glasul codrilor de brad,/ Ploaia cade-n repezi pi-
curi, repezi fulgerele cad.// In castelul de pe stincé, la fereastra
solitara,/ Std pe ganduri o femeie si priveste-n noapte-afara.// Al
ei suflet e furtund, noapte e privirea ei’... Se poate remarca si in
aceste cazuri cd, la fel ca in mai toate poeziile sale narative, Cos-
buc ramdne consecvent in cdutarea emblematicului si ritualicu-
lui, riscand chiar o anumitd schematizare, si-i zicem melodra-
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maticd, a ,situatiei” epice: cadrul ,scenic” in care se desfisoara
aceste intamplari este ca si inevitabil redus la cateva linii si cu-
lori, la un numadr de gesturi cu linia dinamicad trasata clar, con-
centrat, in contururi apdsate.

Cum spuneam ceva mai sus, poezia epicd a lui Cogbuc apare
modelatd in cdteva cazuri si dupad tiparul snoavei, al anecdoticu-
lui tdranesc, in care mica intdmplare relatata de poetul narator
sau delegata unui personaj are aerul unei parodii benigne, sura-
zatoare. Eroicul gdseste un asemenea corespondent comic in
Lordul John, de pilda, unde ingdmfarea nobiliarda a numitului
londonez isi primeste replica severd din partea unui taran din
Irlanda; sau, si mai destins-umoristic, in Cetatea Neamtului (cu
un punct de plecare in nuvela lui C. Negruzzi, Sobieski si romd-
nii), in care marele rege polonez nu mai are nimic solemn-eroic,
teaca i-a ramas fard sabia lasatd la amanet: e un biet om flamand,
ce se infruptd in final din mdmaliga pldiesilor ce apara cetatea.
(Aplecarea spre parodie a fost, de altfel devreme anuntata inca
de ampla compozitie de tinerete Un Pipdrus modern, din care n-
au dispdrut incd unele ardelenisme ce mai apdreau si in alte
compuneri de inceput ale tandrului autor). Cate o ,poveste vese-
13”7 (e si titlul unei poezii din Fire de tort), se iveste in cuprinsul
volumelor - inainte de Moartea lui Fulger se poate citi Lordul
John, iar Voci din public, scrisd in stil sugubat-epigramatic, este
urmata de poemul Povesteste scutul (Fragment), scris in perfect
asimilatul stil al tertinelor lui Dante din Divina Commedia. In
treacdt fie spus, poetul nu e deloc atent la organizarea tematico-
stilisticd a textelor sale, inscrise in sumarele cartilor intr-o ordine
aleatorie, fapt ce atrage atentia asupra disponibilitdtii talentului
sdu, care se poate folosi de orice pretext si ocazie pentru a com-
pune.

In Ziarul unui pierde-vard, de exemplu, unde ne-am astepta la
o suitd de variatiuni pe tema reveriei jucause si a fantazarii idilice
pe care o anunta poezia Pierde-vard, cu freamdtul frunzisului din
codru, murmurul de izvoare, cantecul pasarilor, zvonurile ce vin
dinspre muncile cAmpului, incurajand starea de visare senind, cu
yaratari” de basm, ,strengarul” nascut din tdcerea momentului
contemplativ mai apare doar in scena dansului arcadian cu nim-
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fe si satiri din Strengarii de pe Cynthus. Alterneaza, in schimb,
aici poezii cu tematica si atmosfera adesea contrastantda - Moar-
tea lui Gelu e urmatd peste cateva pagini de vesela Nuntd in co-
dru, o scend de priveghi sdtesc (Lumdndrica) compusd mai de-
grabd pe un ton umoristic sta aldturi de cateva pasteluri altmin-
teri remarcabile (Pastel, In miezul verii, Pace), legende etiologice
precum Cicoarea, o balada eroica - Pasa Hassan...

Despre Cdntece-le de vitejie publicate in 1902 s-a observat cd
se situeazd, in general, sub nivelul poeziilor din cdrtile preceden-
te — sunt evocdri ale unor scene din razboiul de independenta de
la 1877, altele au ton de oda, toate glorificind ideea nationald,
servite, unele, expresiv de o retoricd bine strunitd, cu sens mobi-
lizator. Au fost apreciate, ca atare, mai ales in epoca (elogiate, de
pildd, de un Nicolae lorga), tocmai pentru mesajul lor patriotic.
Sunt aici, insd, si nu putine compuneri ocazionale.

*) (Fragment din studiul introductiv la editia G. Cosbuc, Opere, in
curs de aparitie la Editura Stiinta din Chigindu)
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Nicolae OPREA

Eugen Uricaru si spatiul epic al Viadiei

ne, predispus spre prompte profesiuni si deplasdri de cu-

noastere in geografia culturald a patriei si a Europei. S-a
ndscut in Buhusi (1 noiembrie 1946), iar dupd absolvirea liceului
la Bacdu si Campulung Moldovenesc a urmat Facultatea de Filo-
logie a Universitdtii din Cluj-Napoca. Licentiat din 1971, a lucrat
scurt timp in redactia revistei bacauane Ateneu, unde debutase
cu prozd in 1965. Revine in orasul formarii intelectuale, ca redac-
tor al revistei Steaua in anii 1973-1990. Dupa momentul revoluti-
onar migreazd cu elan spre capitald - numit redactor sef-adjunct
la Luceafdrul -, de unde se deschide perspectiva functiilor di-
plomatice europene: atasat cultural la Ambasada Romaniei din
Atena (1992), director adjunct la Academia di Romania din capi-
tala italiana (1993). Revenit in tard, devine vicepresedinte al Uni-
unii Scriitorilor din Romaénia (1997-2001) si este ales presedinte al
scriitorimii in anul 2001. Dintre initiativele realizate ale perioadei
se remarca infiintarea Institutului Limbii Romane - Copyro -
societate de gestiune colectivd a drepturilor de autor si editarea
suplimentului Ziua literard incorporat in ziarul de mare tiraj al
momentului istoric Ziua din anii 2022-2025. In urma unor acuza-
tii perfide si lipsite complet de dovezi, despre presupusa colabo-
rare cu Securitatea, Eugen Uricaru a decis cu demnitate sd-si dea
demisia in 2005 din functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor.
Si-a dedicat cu pasiune anii urmadtori creatiei (prozd, poezie,
eseu) si conducerii active a Societdtii ,Copyro”.

E ugen Uricaru este un veritabil peregrin al literaturii roma-

*k%

In decembrie 1968 a apirut in fenomenul publicistic postbelic
- si in istoria literaturii romane - revista studenteasca Echinox,
editata de Universitatea ,Babes-Bolyai” din Cluj. Numdrul 1, pe
care il putem considera numadr-pilot - exemplar rarisim in biblio-
tecile publice sau private - a fost retras de pe piata presei, fiind
respins de cenzurd, cum se stie, din cauza traducerii masive din
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Martin Heidegger - Ce este filozofia?. Redactia revistei era alcd-
tuitd din studenti, cei mai multi filologi, avand in frunte pe stu-
dentul de la sectia Romand-Italiand Eugen Uricaru, secondat de
Rostas Zoltan si Petru Poantd, studenti din anii al IV-lea si al I1I-
lea. Componenta redactionala este modificata fortat la numdrul
urmadtor, dupd interventia cenzurii comuniste, prin venirea asis-
tentului universitar de la Filologie Ion Pop la conducerea revistei,
studentul Uricaru fiind coborat in postul de redactor-sef ad]unct
In mod ciudat, dar semnificativ pentru mésura punitivi a regi-
mului comunist, numdrul cu aceastd formuld modificata apare
fard datd pe frontispiciu, unde se specificd doar Anul I. Fiind cea
mai longeviva dintre revistele formatoare din istoria literaturii
romane — exceptand Convorbirile literare junimiste —, Echinoxul
se caracterizeaza prin schimbul permanent de generatii si pro-
motii literare. Stafeta generatiilor incepe firesc cu scriitorii sapte-
zecisti din grupul intemeietorilor: Adrian Popescu, Dinu Fla-
mand, lon Mircea, Eugen Uricaru, Marcel Constantin Runcanu,
Petru Poantd s.cl. Urmeazad, in ritmul presant al promotiilor uni-
versitare, grupdrile redactionale care inclind balanta spre genera-
tia optzecistd printr-o atitudine mai apdsat non-conformista si
insurgentad.

Dupa toate indiciile, ochiul vigilent al cenzurii nu I-a iertat pe
fostul student redactor-sef Eugen Uricaru. Poetii talentati din
nucleul echinoxist initial au debutat editorial simultan in 1971:
Dinu Flamand cu Apeiron, lon Mircea cu Istm, Adrian Popescu -
Umbria. Pe cand prozatorul exponential al gruparii a fost obligat
sd-si faramiteze romanul de debut (cu titlul de laborator Rostirea
cdtre Ioan) despre tinutul Vladiei. In volumul de debut intarziat,
Despre purpurd (1974), cu subtitlul justificativ Proze fantastice,
au fost incluse - din pricina cenzurii - numai ,trei imagini” ale
Vladiei: Vila Katerina, Transportul, Vanessa Ligata. Atmosfera
Vladiei mai apare, insa, in alte trei povestiri: Prietenul meu Sokol,
Din plictiseald, Totul e in ordine. Personajele nu sunt deocamdata
precis conturate si unele nici mdcar nominalizate. Totul e in or-
dine, de pilda, nareaza momentul sosirii profesorului de istorie in
oras, dar numele lui nu e inserat in niciuna din frazele care o
compun. Va fi numit mai tarziu in culegerea de povestiri Anto-
nia. O poveste de dragoste (1978). Sectiunea de rezistentd a aces-
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tei carti, numitd Vladia. Alte imagini cuprinde episoadele: Morbul
[ui Lampers, La vandtoare, Scrisorile, Poveste de dragoste. In acest
fel, panoplia de personaje reprezentative ale provinciei imaginare
se completeazd cu protagonistul Vicol Antim, inginerul Basaliga,
locotenentul Copaciu, Serban Pangratty, batrana K.F., Antuza si
altii.

Romanul cenzurat va apdrea cu titlul originar Vladia mult mai
tarziu, in 1982, si va fi reeditat in primul deceniu postcomunist
(1997). Pe coperta a IV-a a ultimei editii, autorul explica de ce a
ales titlul oarecum subversiv Despre purpurd: ,Acest titlu insem-
na de fapt - despre Vladia, pentru cd Vladia inseamnd in slava
stdpdnire, putere, iar purpura a fost, este si va fi simbolul puterii,
al stdpanirii.” Si mentioneazd definitoriu: ,Vladia nu este o uto-
pie, ci este o descriptie minutioasa a lumii in care am trdit si mai
trdim incd. Nu este o carte fantastd, ci hiperrealistd. O carte in
care se vede cum imprejurimile pot deveni imprejmuiri iar autar-
hia nu este scopul, ci sursa dictaturii.” Pare-se cd tandrul proza-
tor a vrut sd-1 contrazica formal, in privinta utopiei, pe profesorul
nostru Mircea Zaciu, care in prezentarea de pe coperta prozelor
fantastice sublinia maniera ineditd, derivatd dintr-un ,pact fan-
tasmatic”, prin care povestitorul isi descoperd eroii ,impdcati in
utopia lor carcerald, visind la mari fluturi sangerii numiti
Vanessa Ligata, prevestitori si inocenti”.

Locul utopic Viadia (denumit variabil: urbe ori sat), are confi-
guratia unui spatiu inchis dupa principiul ,fictiunii reale” care
concureaza ,realitatea reald”. Mediul crepuscular este vazut din
perspectiva unui personaj intrus care devine protagonistul ro-
manului, profesorul de istorie Vicol Antim, ajuns in targul de la
capatul lumii prin jocul arbitrar al imprejurarilor. Desi se situea-
zd in prelungirea unei geografii reale (nu prea departe de Coma-
na - ,un oras adevarat”), urbea este scoasd in afara lumii, cel
putin conventional, de niste dealuri galbene care o inchideau,
impresurand-o de jur imprejur. Asertiunea unui personaj Viadia
este o lume, si lumea e o Vladie se verifica de-a lungul naratiunii,
pe masurd ce Vicol Antim este initiat in misterele profane ale
oragului. Profesorul intrus fusese avertizat ,de la bun inceput cd
dincolo de Vladia nu mai existd nimic. Absolut nimic”. In contu-
rul auctorial, Vladia este un teritoriu suficient siesi precum oaza
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in desert. Are statut an-istoric, cdci viata locuitorilor ei, isi da
seama finalmente profesorul de istorie, ,se desfisoard in alt mo-
ment temporal, istoric, decat acela pe care il cred, (ca) sunt intr-
un fel de absentd, de sincopd a curgerii vremii...”. Razboiul nu
afectase defel viata tihnitd a urbei, ecourile acestuia nu reverbe-
raserd intre dealurile protectoare (,Rdzboiul trecuse pe langa
Vladia, inceputul si sfarsitul fiind pentru ea doud lucruri ce apar-
tineau Comanei, Capitalei...” ) Intre Vladia si lumea exterioard nu
se realizeazd decat un simulacru de comunicare. Transporturile
anuale de vin destinate pivnitelor ,Fabricius” din Comana sunt
nigte simple inventii. Mesajele telefonice primite de profesorul
Mihadlceanu de la directorul scolii, plecat definitiv in ,orasul ade-
vdrat”, sunt iarasi fictive, intrucdt la marginea targului se inaltd
doar opt stalpi de fire, ,,al noulea nu exista”. Aerodromul printu-
lui Serban Pangratty - implicat in naratiune - nu fusese descope-
rit de nimeni, desi toti locuitorii credeau in existenta lui. Se poa-
te vorbi, in context, de specificul iluziei auditive, nicidecum opti-
ce, din cuprinsul Vladiei. Despre printul aviator se spune cd ni-
meni nu-l vazuse, ,dar il auziserd”. Semnalele inregistrate de
substitutul directorului sunt percepute numai pe cale auditiva.
Altfel spus, vederea, cu rost de autentificare, nu actioneazd in
spatiul Vladiei. Dimpotrivd, invizibilul devine marca a locului, ii
reveleaza irealitatea cu glazurd utopica.

Se intretine imaginea cd lumea Vladiei suferd de morbul sub-
stitutiei. Cu exceptia lui Vicol Antim, profesorii de aici sunt su-
plinitori, directorul insusi are un inlocuitor. Pana si ,malefica”
Antuza ar dori sa ia locul doamnei K.F., a cdrei moarte o preves-
teste. Profesorul de naturale, Croicu, fanatic increzator in exis-
tenta fluturelui purtdtor de fericire Vanessa Ligata, se mulfumes-
te cu niste copii de serie ale specimenului, provenite din cresca-
toria de fluturi a inginerului Bagaliga. Personajul din urma, ex-
ponent declarat al sistemului totalitarist se ascunde sub masca
unui scamator iluzionist ridicat pe scara provinciei. Declaratia
apodicticd a lui Teodor Basaliga - ,Aici in Vladia toatd lumea
este fericita” — se sustine prin cele mai subtile inventii ale mintii
sale deformatoare. El este marele protector al acestui spatiu al
fericirii iluzorii. Urbea se supune, asadar, dictaturii acestui ins
bizar, care instituise un fel de teroare psihologica: ,,...singurul

Discobolul International/2026



carti, cronici, autori

sacrificat e doar adevdrul, in rest, lucrurile merg minunat, el se
descurca (...) Minte cd mai e ceva de cucerit, minte cd mai trebu-
ie incd un efort, incd o batdlie, incd o probad de credintd, dar nu le
infaptui niciodatd, ele sunt asa, pentru gust, ca postul intre sar-
bdtori. Nu-ti distruge adversarul, infrange-1 doar, daca ai rdmas
singur, inventeaza-l, cu toate riscurile”.

Singurele destine neasimilate in spatiul Vladiei, simtite nelalo-
cul lor, apartin batranei aristocrate K.F. si grddinarului Adam
Maxentiu. Chiar pozitia celor doua locuinte figureaza existenta
lor paralela. Casa izolatd a lui Adam ,,pdarea lipitd de trupul firesc
al Vladiei”, iar de la indltimea vilei pot fi descoperite alte dimen-
siuni ale orasului: ,Se surprinse privind pe neasteptate in cu totul
alta dimensiune lumea Vladiei, asa ca si cum s-ar fi depadrtat
brusc, si intre el si ceilalti s-ar fi interpus o mirificd lentila,
detagandu-1”. Destinul Adamilor sugereazd, incd din nume, ideea
intemeierii, chiar dacd prin reversul ei degradat, intrucat Adam
Maxentiu este batran, lipsit de urmasi masculini. Ei sunt primii
intemeietori, cei care infruntd natura sdlbaticd spre a-si funda-
menta agezarea. Adam-ul din Vladia a rdmas la acelasi stadiu al
primitivitatii, intarziat intr-un paradis provizoriu, ca intruchipa-
re a omului arhaic predestinat singuratdtii: ,Se vedea din toate
un efort grozav de a supravietui numai din ce dddea gradina, iar
risipa pe munca si indemadnare intrecea orice rezultat, totul era
ca la inceputul lumii, dar degaja destula forta si stapanire de sine,
incat profesorul de istorie se infiora de singurdtatea acelui loc, de
nemaiintalnita incapdtanare de a rdmane singuri a acestor oa-
meni, cu orice pret, autodevorandu-se”.

Tema singurdtdtii reprezintd, fara indoiald, elementul coagu-
lant al romanului lui Eugen Uricaru. Este un sentiment acut,
resimtit prin toate fibrele de eroul-portavoce al naratorului, An-
tim: ,,Simti singuratatea lor, de acolo, de pe platoul plin de iarba,
poate doar fluieratul aerului ce trecea pe langa ei era un fapt mai
evident decat singuratatea aceasta, si se simti cuprins de duiosie,
cat de ciudati sunt oamenii atunci cand sunt singuri”. Dar veri-
tabila Incarnare a solitudinii este batrana K.F., ,inabordabilg,
majestuoasd, rece, indepdrtata de casele de paianta”. Ea fiinteaza
in ,neomeneascd singurdtate”, asemdnandu-se intrucdtva cu
bdtrana Ursula a neamului Buendia din romanul lui Gabriel Gar-
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cia Marquez Un veac de singurdtate, in corespondenta cu realis-
mul magic. Prin prisma insingurarii tragice care erodeaza desti-
nele, intre Vladia si fascinantul Macondo marquezian existd cer-
te similitudini. In jurul vilei ,Katerina” pluteste legenda, al carei
exponent este K.F., statuie vie a asteptdrii. Reprezentand mai
degraba lumea moartd decat pe cea vie, K. F. ilustreazd, in alt fel
decat oamenii Vladiei, sustragerea de sub incidenta duratei. Trd-
ind din amintirea marii iubiri, bdtrdna e constientd, totusi, cd
Ltmpul e greu de regdsit”. Intelege ca agteapta zadarnic reapari-
tia printului Serban Pangratty, dar persistd in iluzie spre a nu
capitula in fata evidentei ordinare. , Viata legendard” inlocuise in
asemenea grad existenta ei reald, incat asteptarea utopica are
acoperire in legendd. Spre deosebire de concitadinii ei, care sunt
oameni fdrd memorie, K.F. trdieste in trecutul suficient, nesim-
tind nevoia sd-si inventeze un prezent. Basaliga si locotenentul
Copaciu, indivizi realigti prin excelentd, sunt atrasi de halo-ul din
preajma ei ca fluturele de lampa. Deposedati de trecut, astfel de
oameni lipsiti de morald nu suportd misterul, sunt refractari fata
de elementul mitologic. Este aceasta o trasatura specificd a lumii
configurate de Eugen Uricaru, mai mult decat un sigiliu al ima-
ginarului epic.

Unicul personaj cu biografie completd din perimetrul Vladiei
este Vicol Antim. El dispune de trecut, prezent si chiar viitor
(perspectiva plecadrii si, in cele din urmd, trimiterea intr-o tara
africand) si intretine permanent relatii cu lumea din afara. Altfel
spus, el poartd marca personajului-liant din proza traditionala,
care face legdtura intre diferite straturi sociale. Cu radicala deo-
sebire ca nu actioneazd in spirit arivist, nu se adapteazd mediului
de adoptiune. Ramdne, de la inceputul pana la sfarsitul aventurii
sale in Vladia, un intrus. Desi e simtit ca factor de dezordine,
element strain ce poate perturba echilibrul stabil realizat prin
sedimentarea timpului indurdtor (,lenesul timp al Vladiei”), i se
pregateste o primire de pomind, la nivelul provinciei. Va fi pds-
trat si sechestrat in Vladia atata timp cat ii trebuie sa fie initiat in
dedesubturile ei. Ca indiciu al realitdtii sale, eroul poate comuni-
ca, in chip privilegiat, cu batrana K.F. ,singurul lucru adevdrat”
din acea lume ce pare inventatd. Rolul lui incheindu-se, este for-
tat subtil sd pdraseasca spatiul care devenise constrangator: ,,...i
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se revelase destul de limpede cd sederea sa pe mai departe acolo
se apropia de sfarsit, si incantarea ce-1 cuprinsese la gandul cd va
pleca din Vladia ii intunecase cu totul imprejurdrile, asa incat
abia dupd moartea batranei incepu sd inteleaga incetul cu incetul
cd indeplinirea acestei vechi dorinte nu se infdptuia nici din vo-
inta sa, nici din intdmplare, ci era rezultatul unui plan vechi,
destul de primitiv, insa plin de fortd, al unei «combinatii» groso-
lane, dar eficiente”. Ca si oamenii pe care ii gasise acolo, Vicol
Antim se ldsase vrdjit de spiritul locului, isi pierduse memoria
pentru un timp, acceptase tacit sa fiinteze lenes in aerul provin-
ciei, in afara istoriei si a lumii. Modelarea in spiritul locului re-
prezintd, in ultima instantd, proba insingurarii intr-o societate
nedreapta.

Intre timp, Vladia decdzuse treptat, dupad ce iesise de sub inci-
denta istoriei. In ultimii zece ani, cum afirma povestitorul, sufe-
rise de ,uitare totald”. Moartea batranei K.F. premerge stingerii
Vladiei. Prin disparitia ei se surpd echilibrul locului, se creeazd
fisura prin care se insinueazd germenii decdderii abrupte. K.F.
era elementul de contrapondere intr-o lume aflata sub puterea
diabolica a lui Bagaliga al cdrui slogan (,,Pentru noi, lumea incepe
cu noi”) este desprins din ideologia totalitarismului de stanga.
Cu alte cuvinte, simbolul trecutului legendar si al unui profund
sentiment inteles ca factor de umanizare (iubirea totald) este
substituit complet cu simbolul puterii tiranice arbitrare. Sambu-
rii decdderii s-ar afla in gradina de deasupra orasului, in puterea
vitei-de-vie de a coplesi civilizatia topos-ului. Viata vegetativa a
Vladiei este biruita de vegetatia insdsi. Primejdia crepusculard
fusese intuitd de inginerul Basaliga: ,Vladia, targul dsta, isi trage
viata de pe dealurile care odatd si odatd se vor surpa peste el.
Acum, le tine in picioare vita, e o plantd vdnjoasd si fara pretentii,
nu cere munca multd, ci numai supunere”.

In locul unde nu se intdmpld nimic (replicd in rdspar a provin-
ciei sadoveniene), paradoxal totusi, ,se poate intdmpla tot ce ai
vrea sa se intample”. Fraza citatd, desprinsd din clarviziunile ma-
leficei Antuza, vazutd ca o veritabild Cassandra a locului (,Astea
sunt niste iluzii de-adevaratelea, asta-i meritul locului, al gradini-
lor, al Vladiei. Aici se poate intampla tot ce ai vrea sa se intam-
ple”) creeazd premisele interpretarii Vladiei ca spatiu launtric.
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Provincia este inventatd programatic de povestitor, insd poate fi
tot atat de bine inventia fiecarui personaj in parte. Spatiul actio-
neazd modelator asupra eroilor intr-un mod cu totul insolit, la
nivelul aspiratiilor, al idealului. Insufld acestora credinta in tdria
fanteziei de a nascoci lucruri si chiar evenimentele vietii. Fluture-
le Vanessa Ligata, mesajele directorului, transportul de vinuri
sunt nascociri menite sd serveasca idealitdtii in confruntarea cu
realitatea crudd. Toate acestea reprezintd, insd, evenimente ilu-
zorii, iIntdmpldri ne-intdmplate, care marcheaza frontiera dintre
predispozitia utopica si distopia cu fundal istoric.

Eugen Uricaru a intuit, prin prisma conceptiei artistice, resur-
sele nemadrginite ale provinciei imaginare cu contururi realiste.
Va reveni asupra ei si in alte carti, determindnd Vladia sa devind
un centru orbital, un punct axial al prozei sale. S-ar putea spune
ca teritoriul imaginar existase fnainte de a i se gdsi substanta care
si-i confere pondere si expresivitate. In culegerea de povestiri
din 1978, Antonia, o poveste de dragoste, este integratd organic
sectiunea Vladia. Alte imagini cuprinzand episoadele narative
Morbul lui Lampers, La vandtoare, Scrisorile si Poveste de dragos-
te. lar dupa Vladia din 1982, in romanul urmator, Memoria (1983)
prozatorul reinvie pe alocuri imaginea, acum incetosatd, a
Vladiei, din perspectiva protagonistului Serban Pangratty: ,lar eu
aveam de cumparat o casd, o vild extraordinard, la capatul lumii,
chiar acolo, intre niste dealuri galbene, unde nu creste nimic
altceva decit vita de vie. Vladia, asa se cheamd asezarea, un fel
de comuna, targu§or unde nu pol;l ajunge comod decat cu avio-
nul. In rest te ineci. In praf vara, in noroi toamna si prlmavara
iar iarna este cu totul nerecomandabil”. Noutatea constd in rea-
paritia unei eroine enigmatice, cunoscutd dintr-un roman de alta
factura (Asteptdndu-i pe invingdtori, 1981), misterioasa Sofie din
Ramnic. Ea dispdruse in stranii imprejurdri pe vremea primului
razboi mondial, dupa ce infdptuise un act elocvent de patriotism.
Este regasitd in Germania de printul aventurier, care cocheteazd
cu ideile socialiste, cucerindu-l prin amestecul de simplitate si
distinctie. Consimte sd-1 insoteascd in tara si sd se claustreze,
finalmente, in vila pustie din urbea Vladiei (Vila Katerina), pri-
zonierd de bundvoie a iubirii absolute.

Dar romanul in care se acorda statut definitiv provinciei ima-
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ginare apare cdtiva ani mai tarziu. Stdpdnirea de sine (1986) este
conceput dupa retetarul love story, avand ca protagonisti pe So-
fie Vasiliu si Serban Pangratty. Vladia va fi prezentatd, aici, ca loc
al refugiului, unde se consuma , cea mai grozava poveste de dra-
goste de dupa rdzboi”. Nucleul tipologic este la fel de redus ca si
in celelalte carti consacrate teritoriului de referintd. In afard de
print, Sofie si K.F., au relief aparte, de aceasta datd, Culae Hari-
ton, proprietarul pivnitelor ,Fabricius” si Radul Popianu, adju-
tantul de jandarmi (in fapt, substituti ai lui Basaliga si Copaciu
din alte proze, ceva mai complecsi psihologic). Se propune un
singur personaj in premierd: Leonard Bdlbaie, agentul firmei de
sampanie, trimis in acest capdt de lume cu misiunea secreta de
supraveghere a filo-socialistului prin{. Trama ca atare si relatiile
ce se stabilesc in cadrul acestei tipologii conteaza, insa, prea pu-
tin in economia romanului. Intrucat prozatorul este preocupat
de o definire mai apdsatd a provinciei sale si fiecare personaj va fi
inzestrat, in consecintd, cu o parere cvasi-originald, o imagine
mai mult sau mai putin metaforica despre Vladia. Lui Radul
Popianu, de pildd, omul care tanjeste neconsolat dupd o intam-
plare senzationald in acest spatiu incremenit, targul ii apare sub
forma unui acvariu urias, in care ,viata insasi avea o curgere mai
inceatd si deci mai lungd”.

Pentru print si, implicit, pentru Sofie Vasiliu, Vladia constituie
- in sens proustian, as spune — puntea de legdturd cu trecutul
linigtitor, prelungire a lumii ante-belice: ,Doresc sd o pun din
nou in contact cu trecutul, sd o ajut ca anii ingrozitori ai razboiu-
lui sd disparad cu totul, chiar din amintirea sa. As dori ca memoria
ei sd functioneze ca un pod intre ceea ce a fost inainte de razboi
si prezent. Vladia este o prelungire a lumii de atunci, nimic nu s-
a schimbat, nimic nu se va schimba (...) Vladia md atrage din
aceasta pricing, are o putere extraordinara de a dizolva distanta
dintre noi si trecut”. Serban Pangratty mediteazd si mai adanc
asupra bogdtiei de imaginatie a locului, conchizand, laolalta cu
prozatorul: ,Izolarea reduce realitatea palpabild, imaginarea rea-
litatii devine netarmuritd, imperiald, inlocuitoare”. Tot un purta-
tor de cuvant al prozatorului ar fi si K.F. care plaseaza provincia
imaginard ,afara de bine si rdu”.

Cu sigurantd ca laitmotivul narativ al Vladiei va persista in
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creatia lui Eugen Uricaru, chiar dacd prozatorul evadeaza perio-
dic in spatiul romanului istoric - incepand cu Rug i flacdrd - sau
al romanului politic, uneori cu infiltratii picaresti. In chip semni-
ficativ, Vladia e reactivata ca topos epic in romanul de acest gen
Complotul sau Leonard Bilbiie contra banditului Cocos din 1990.
Unde personajul recuperat din celelalte romane similare este
Serban Pangratti, care se intoarce nostalgic in Vladia: ,sd mai dea
o raita printre acareturile ce incepusera sd se pardgineasca, aces-
ta era un motiv de ingrijorare profunda in Vladia, cum de totul
se invechea, se strica, devenea de nefolosit peste noapte...” In
schimb, protagonistul actiunii actuale isi motiveazd alegerea
Vladiei drept camp de actiune tocmai pentru cd e un loc izolat,
»un mediu steril”: ,Vladia este o agezare in care legdturile cu res-
tul lumii sunt minime, doar daca vrei le ai, nimeni nu da buzna
peste tine, nimeni nu-ti simte nici prezenta, nici lipsa”. Se poate
spune de-acum cd tinta lui Eugen Uricaru este, artistic, temerara.
Un tdram scos in afara lumii civilizate inseamnd mai mult decat
o provincie utopicd. In plan simbolic, lumea Vladiei reprezinta
imaginea universului concentrationar al Romaniei comuniste, o
tard izolatd de valorile civic-morale ale Europei Centrale.

Absent nemotivat din Istoria criticd a literaturii romdne de Ni-
colae Manolescu, Eugen Uricaru a fost recuperat de Alex Stefa-
nescu in Istoria literaturii romdne contemporane, dar exegetul
literaturii postbelice si-a indreptat atentia exclusiv asupra condi-
tiei de romancier istoric inovator. Criticul remarcd Poezia trecu-
tului din viziunea ineditd a romancierului: ,De numele lui Eugen
Uricaru se leagd - in literatura romdna contemporand - un nou
mod de a intelege romanul istoric (...) El face din evocare o stare
de reverie care atenueazad precizia datarii, relativizeazd, in congti-
inta noastrd, conceptul de verosimilitate si ne pregdteste astfel
pentru translatie.”, subliniind apoi ,caracterul livresc al prozei
sale” si natura personajelor care ,se miscd intr-o atmosferd fan-
tasticd difuza.” Optiunea unilaterala a lui Alex Stefanescu pentru
proza istoricd m-a determinat sd insist in acest comentariu pe
originalitatea spatiului epic configurat in ciclul narativ al provin-
ciei fictionale Vladia.
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Iulian BOLDEA
Poezia lui Mircea Ivanescu. Tranzitivitate si livresc

Abstract

La Mircea Ivanescu livrescul se traduce mai ales in reprezen-
tarea estompatd a realului. In ciuda unor detalii ce trimit spre
referentialitate, spre universul exterior, lumea poemelor lui Mir-
cea Ivdnescu este una compusd mai degrabd din reminiscente,
din aluzii si reverberatii afective, decdt din notatii nete ale obiec-
telor. Nu putine din aceste poeme se constituie, cum s-a mai
observat, in puneri in scend ale unor ,intdmpldari” lirice de anver-
gurd retinutd, intdmpldri ce-si conservd statutul ipotetic, se situ-
eazd mai curdnd in planul posibilului, al vagului, al probabilului,
decdt in acela al concretului cu desen veridic.

Key-words: poezie, tranzitivitate, livresc, epic, cotidian

Epicul in poezie

biectele cele mai banale, contururile si formele cele mai

obisnuite, relieful cel mai anodin, toate acestea stau, in

poezia lui Mircea Ivanescu, sub semnul unei relativizari
cu conotatii ale tranzitivitatii, ce scufunda fiintele si lucrurile
fie in expresivitatea imuabild a oglinzilor, fie in pliurile umbrei
sau 1n revelatiile provizorii ale reveriei: ,oprit la marginea lu-
minii, aici / ca la marginea strazii, si ar trebui sa cobori / de pe
bordura trotuarului, daca vrei sa treci dincolo / sd cobori ca de
pe o treapta foarte scundd, dar cat / de mult totusi - oprit aici,
la marginea soarelui / cu lumina lui caldd peste ochii inchisi, si
stiind / ca dincolo, odata ce-am cobordt in aceasta maree / ne-
schimbatoare de umbrad, odatd ce am trecut / strada, si am sd
urc iardsi o treaptd mdruntd / ar putea fi la fel - numai ca intr-
un timp rasturnat / invers, ca intr-o oglinda, in umbrd, / se
cuvine deci sa ldsam acum sa creascd / in noi valul acesta de
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somn - somn de culoare addnca / si calda a soarelui, sa addastam
la marginea inceatd / a strazii batute de soare - sd stam astfel o
clipd / lenesa in lumingd, caci daca vom cobori / de pe treapta
aceasta incepe timpu-n oglinda”. Mircea Ivanescu este, cum au
remarcat mai toti exegetii sdi, un poet al livrescului, in grila
minimalistd i tranzitivd, cu alte cuvinte un poet ale cdrui vizi-
uni nu se nasc atat din afectivitatea proprie, din universul de
trdiri si imagini asa zicand native, ci, mai curdnd, din ritmuri,
teme, efecte lirice si expresive dobandite prin lecturi, prin asu-
marea ,bibliotecii poetice” romanesti si universale. S-a obser-
vat, de asemenea, cd versurile lui Mircea Ivanescu, de la debut
si pand la ultimele sale volume nu sunt altceva decat reformu-
lari, adaptari, refictionalizdri ale acelorasi toposuri, teme si mo-
tive. Sunt, care va sd zicd, variatiuni pe aceeasi temd. De altfel,
titlurile cartilor sale sunt ilustrative pentru aceastd vocatie a
anonimizarii $i pentru aceastd poetica a banalului, pe care o
pune in scend autorul: Versuri, Poeme, Poesii, Poem, Alte ver-
suri, Alte poesii, Poeme noud etc. Poetul saboteazd, cu buna
stiintd, legile poeticitdtii, prin apelul constant la instrumentarul
naratiunii, prin declicul epic al poemului, prin recursul la per-
sonaj, trama, rol, monolog, fapt remarcat, intre altii, si de Alex.
Stefanescu: “Lirismul lui ia de cele mai multe ori o infdtisare
epica, si nu orice infatisare epica, ci una cat mai apropiata de
faptul divers, de proza existentei cotidiene, de descriptivismul
plat”.

Livrescul, ca atitudine si modalitate poeticd, reiese, s-ar
spune, dintr-o carentd, dintr-o fisurd, din devitalizare si abulie
gnoseologica si expresivd, dar, in aceeasi mdsurd, si din lucidita-
te, dintr-un patos al reflexivitdtii, prin care poetul devine con-
stient cu asupra de masurd de conventiile pe care le pune in
miscare scrisul sdu, oglindindu-si, in exercitiu plenar al demis-
tificarii, propriul chip, propria maniera de a scrie, identitatea sa
ascunsd. lata ce scrie, in aceasta privintd, Al. Cistelecan, unul
dintre cei mai avizati cercetdtori ai livrescului poetic: ,Poezia
livresca se iveste in umbra celei clasice, reflexive si vizionare,
destructurand nucleul ei functional, si trdieste din cateva osten-
tatii si excese. Dezechilibrul ei funciar se petrece la nivelul sen-
sibilitatii, unde procesul de culturalizare a acesteia atinge o
stare de inflatie, ceea ce impinge realul pe o pantd de pierdere
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sau doar de instrdinare. Intermedierea livrescd intre poet si
lume este una exacerbatd, o pura ostentatie, o emfaza a inter-
medierii. Sensibilitatea e radical culturalizatd si ea nu mai regd-
seste, de fapt, un registru de contact cu realul, tentatia sa de a-1
dibui esudnd sistematic sau nici mdcar neexistand”.

La Mircea Ivdnescu livrescul se traduce mai ales in reprezen-
tarea estompatd a realului. In ciuda unor detalii ce trimit spre
referentialitate, spre universul exterior, lumea poemelor lui
Mircea Ivanescu este una compusd mai degrabd din reminis-
cente, din aluzii si reverberatii afective, decat din notatii nete
ale obiectelor. Nu putine din aceste poeme se constituie, cum s-
a mai observat, in puneri in scend ale unor ,intamplari” lirice de
anvergurd retinuta, intampldri ce-si conserva statutul ipotetic,
se situeaza mai curand in planul posibilului, al vagului, al pro-
babilului, decat in acela al concretului cu desen veridic. Intr-un
poem precum Lupta dintre ingeri si nori sau despre trdsnet, este
figuratd o parabola a fictiunii poetice, situatd mereu intre au-
tenticitate a afectului si conventionalitate a dictiunii: ,Stam
intr-un volum foarte inalt de timp si ne spunem/ ca va trece si
asta — si facem cdte o scend/ cu multi actori, invartindu-se lent
prin incdperea/ inconjuratd de o vreme ploioasa.// Si intelesul,
in vremea aceasta, e doar/ ca trecem de la o stare de spirit/ la
alta. (Si facem o punere in scend -/ si chiar credem un timp ca
intelesurile se fac mai reale,/ dacd le grupam si le ddm umbre -
ca siluetelor/ iluminate de foc. $i de fapt numai noi,/ Noi sin-
guri am fost aici - trecand de la o vreme la alta)”. Pentru poet,
universul e un loc al metamorfozelor perpetue, un spatiu tran-
zitoriu si ambiguu, configurat in chipul cel mai deconcertant.
De aici, nevoia eului liric de a-si trasa un loc ideal, un teritoriu
protector al fictiunii, al imaginarului, al inscendrii propriei voci
si a propriului destin. Lumea este transferata, astfel, in plan
fictional si ludic. Fluiditatea realului se precipita in retortele
livrescului, timpul cronologiei stricte, al istoricitatii gliseazd in
timpul poeziei, un timp utopic si relativizant, iar experientele
cotidiene sunt trasferate in cadrul cu limite fluctuante al poe-
mului.

Conventia si trdirea, textul si realitatea, timpul subiectiv si
timpul poetic — toate acestea sunt, in fond, aporiile a cdror am-
prentd o poartd, declarat sau discret, discursul liric al lui Mircea
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Ivanescu. Textul poetic este, astfel, o forma de reconstituire a
trdirii, o imagine in palimpsestul cdreia se intrezdresc senti-
mente, stari de spirit, re(ve)latii afective puse in ecuatie lirica
de un eu poetic ce-si trdieste cu fervoare abulia, cdutand sa
resuscite o duratd iremediabil revoluta: ,S3 nu fie intr-adevar
cu putintd, oricat de cu grija/ le-am aseza, vorbele - sa nu fie
deloc/ posibil sa spunem ceva despre lucrul acesta launtric/
care trebuie spus? numai vorbe,/ puse dupa un crescendo uscat
ca atunci/ cadnd canti o piesa compusa corect,/ cu dezvoltari
temeinic dispuse/ in jurul efectelor, si cu scrierea cuvenitd -/ si
o canti - si in vremea aceasta trece timpul, si este/ cu totul alt-
ceva adevarul, pe aldturi, afard,/ si tu asezi sunete pe clapele
dintr-o cutie, in camera/ asta - si afard e un soare de seard/ -
cum ti se fdcea fricd in copilarie, cand te uitai pe fereastra,/ si
auzeai in spate floarea cu sunet funebru/ a pianului. Si nelamu-
rit — cdci in vorbe/ nu se poate spune nimic - simteai cd-i afara/
ceva mai adevarat, inexprimabil - sfasiat in fiecare clipd -/ viata
cu soare de care nu puteai sd te agdti, umbre/ napddindu-te in
camerd, spaima -/ si vorbele, vorbele pianului nu inseamna/
nimic”. Semnele referentialului sunt cu totul firave, aproximati-
ve si imprevizibile, in versurile lui Mircea Ivanescu. Se produce
chiar un decalaj intre capacitatea creativa si ,constiinta conven-
tiei”, Mircea Ivanescu fiind, cum observa Al. Cistelecan, ,cel ce
deschide in poezia noastra perspectivele «neputintei» poetice”.
Si criticul continua: ,Pldgile pe care conventionalizarea le-a
cauzat pand la el instantei de creatie, mai superficiale sau mai
adanci, tratate cu indiferentd sau prin injectii subcutanate, s-au
adancit. In viziunea sa, ontologia poemului si-a pierdut orice
sens. Mircea Ivdnescu a gdsit castelul poemului intr-o ruina
dezolantd si, inainte de a intra el, toate privilegiile poemului si
ale poetului au fost abolite. Dar aceastd despuiere de privilegii
n-a fost decat inceputul unei degraddri totale: poemului i-au
fost retrase chiar drepturile elementare si naturale. Principiul
creativ s-a trezit deodatd in plin neant, sufocat de vidul din jur.
Intre creativitate si constnnt;a convent;lel raportul a devemt
profund disfunctional prin preeminenta celei din urmda”. Prin
exacerbarea acestei congtiinte a conventiei se produce, in lirica
lui Mircea Ivdnescu, un soi de efect de distantare, prin care, de
fapt, poetul configureaza ,in-scenarea”’, sugereaza o viziune
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impregnata de teatralitate, iluzorie, de-abia posibild, panditd de
spectrul irealizarii fictionale.

Constatand apetenta intertextuald a poeziei lui Mircea Iva-
nescu, Radu Vancu atrage atentia asupra faptului ca ,dincolo de
sofisticdria inteligenta a aluziilor si referintelor, textul trebuie
sa rdmana, chiar si pentru cititorul leneg sau fard putinta ori
vointa verificdrii trimiterilor, poezie (...) Altfel, textul nu e decat
un text...,, o «fdcatura»“. In viziunea lui Radu Vancu discretia
este figura pulsionald centrala a imaginarului poetic ivdnescian,
sub semnul careia se configureaza o intreaga atmosferd tesuta
din recul in imaginar, amdndri repetate, afecte minimaliste,
tranzitivitate, agteptare si scepticism abulic. Nu fard dreptate,
Alex. Stefianescu constatd un anumit ,,cameleonism elaborat”,
precizand si detenta epicd prin care se coaguleaza viziunile si
fantasmele, intr-o ambiantd crepusculard si livrescd, in care
anonimizarea fiintei are un rasunet metafizic estompat pana la
banalizare: ,Lirismul lui ia de cele mai multe ori o infdtisare
epicd, si nu orice infatisare epicd, ci una cat mai apropiatd de
faptul divers, de proza existentei cotidiene, de descriptivismul
plat. Poetul a inventat si cdteva personaje - mopete, v
innopteanu, rowena, prietenul tatalui lui vasilescu, nefa — pe care
le urmdreste in momente dintre cele mai banale ale existentei
lor: plimbindu-se, motdind, ficandu-si vizite, tdifasuind. Tot
acest ritual anodin, relatat intr-un stil monoton, nu se deose-
beste cu nimic de scenele de viata pe care le putem vedea zilnic
in jurul nostru, insd prin intermediul lui poetul face exegeza
unor sentimente sau stdri sufletesti de o importantd decisiva.
Este vorba de dragoste — dusd pana la adoratia misticd a fiintei
iubite -, de sentimentul dezolant al singurdtatii, de plictiseald,
in sensul filosofic al cuvantului, de teama de moarte, de consti-
inta absurditdtii si zdddrniciei unor gesturi omenesti emfatice,
de frumusetea irepetabild a unor clipe”.

Ritualizarea cotidianului
In acelasi timp, Mircea Ivdnescu are afinitati semnificative

cu poetica optzecista, atat in privinta tectonicii imaginarului
liric, cat si din perspectiva instrumentarului poetic, fapt remar-
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cat, cu fina intuitie criticd, de Al. Cistelecan: ,O genda
ivdnesciana e constitutivd optzecismului, cel putin in mdasura in
care acesta isi acoperd sintaxa concretului biografic, a gestului
dezeroizat si a retoricii blazate, fird aprindere imaginativa;
stilul deceptiv al consemnadrii, desenul sec al scenei irelevante,
ritualitatea recuperdrii de secvente cotidiene puse in montaje
de concret, ca si ostentia non-imaginativd si oralistd a poeziei
se trag (si) din Mircea Ivdnescu. Nu mai putin rezerva ironica
de sine (chiar dacd la Ivanescu aceasta e o rezerva tandrd, voa-
lata). La multi dintre ei, chiar dacd doar incidental sau pasager,
e identificabila si ritualitatea de sporovdiala tipica lui Mircea
Ivanescu. Viziunea «slabd» a multora, ca si strategiile de distan-
tare de expresivitate, mereu «sabotatd» cdnd devine iminenta
criza de intensitate, sunt si ele traduceri si adaptadri din poetica
lui Ivdnescu. In fine, minimalismul de dupa s-ar putea manifes-
ta si el cu recunostinta fata de poezia lui Mircea Ivdnescu, cdci
el a impus poezia «non-semnificantd» si poetica «non-
semnificantului», a «vorbelor goale», neputincioase, ca si
aproape toate strategiile de redundanta cu realul si de con-
structie prin «de-construire»”.

Intamplarile, scenele, parabolele din aceste poeme cu iz au-
totelic sunt transcrise intr-o tonalitate minord, desenate intr-o
grafie anonimd, impinsa pana la limitele neutralitatii. Lucrul cel
mai important e cd aceste intampldri sugereazd, prin lipsa lor
de pondere si de semnificatie ontologicd, mai curand absente
decat prezente, aproximadri, in tuse fugitive, ale unui adevdar
inconsistent si inconstant, ale unui real fantasmatic, ca in O
vizitd, dimineata: ,Nu mai existd/ deci pentru tine intamplari,
decat cele pe care le faci/ tu singur sa se miste in fata ta, in
asemenea incaperi,/ ca intr-o piesd de teatru. Evolueazad in fata
ta umbre/ intr-un joc pe care uneori il intelegi in miscdrile lui
( Si tu, la randul tdu, nemiscat, joci intr-o altd, mai mare - caci
dincolo de tine, nu? - tabld de timp si de spatiu, alte miscari, in
fata altora. Ai mai facut-o”. ,Personajul” liric emblematic al
acestui spatiu livresc, teatralizant si utopic este Mopete, produs
al textului ce se rosteste si edificd pe sine neincetat, proiectie
fictionald a unui eu liric ironic si parodic, mascd indolenta si
aluziva a diverselor instante discursive ce se intretaie, interfe-
reaza si coexistd in poemele lui Mircea Ivdnescu: ,acuma
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mopete isi udad migdlos in glastra/ sa sufleteascd un resentiment
nepldcut fatd de bruna/ rowena. Si priveste fix cum sub luna/
falsa a melancoliei se leagana flori amare, albastra// tristete —
adicd ingenud - a brunei rowena, isi spune/ acuma mopete, sa
fi fost deci ingeldtoare?/ mopete incearcd, destramat sufleteste,
din cioburi rare/ risipite in timpul sau lduntric sa-si mai adune/
semnificatii - si i se desfac intre degete” (mopete si resentimen-
tele). Mircea Ivdnescu contureazd, in spatiul poemelor sale gra-
ve, ironice si parodice in aceeasi masurd, un univers al reveriei
livresti si al ludicului suavizat in care, cum observa Ion Pop,
,sub masgtile diferite se ascunde (...) poetul - autor, actor si re-
gizor, in mereu reluatul spectacol al poiesis-ului’. Registrul
poetic este, asadar, preponderent acela ludic, prin care se
desolemnizeazd temele mari, iar trdirile sunt transcrise in peni-
ta fragild a calofiliei livresti.

Bacovian, prin sentimentul acut al nelinistii existentiale,
prin angoasa persistenta a solitudinii fiintei ,rdtdcitoare in labi-
rinturi morale si provinciale”, Mircea Ivdnescu este, cum obser-
va N. Manolescu, ,barbian prin platonismul profund al viziuni-
lor sale, de o contingenta pe cit de concret zugravitd pe atat de
ingeldtoare”. Poezia sa, marcata de tranzitivitate, in sensul con-
ceptului lui Gheorghe Craciun, este una de atmosferd, cu un aer
vag teatralizant, si o tonalitate fals epicd, s-a spus, ce intretine
iluzia verosimilitatii acestor ,scene” in care eul se afld angrenat.
De altfel, Mircea Ivanescu este cel care se dezice de postulatele
mallarmeene ale lirismului, recuperand biografismul si narati-
vitatea, restaurdnd, in poeme lipsite de anvergurd semantica,
limbajul comun, cu ticurile si banalitatea sa. Sesizand specificul
ultim al lirismului ivanescian, Al. Cistelecan constatd ca poetul
»nu fuge de limba tribului si nu i-ar fi scris nimdnui cd e cobo-
rator din absolut. Din contrd, el coboard din contingenta si
acesteia vrea sd-i dea consistentd. Pe de o parte, folosind limba-
jul cat mai inapt de vocatie poetica, pe de alta parte, irelevaind
performanta sugestivd sau imaginativd. Vorbind ca-n proza,
chiar si atunci cand elaboreazd cele mai riguroase sonete (mai
toate cu rima clandesting, «inaudibild»), el readuce limbajul in
umilitate cotidiana; mai degrabd intr-o conditie denotativa
decat conotativd (dar, de fapt, operdind un fel de «de-
conotativizare»). Textele sale sunt monotone in dictiune si ele
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isi simuleazd si monotonia expresiva; evenimentele expresive
sunt anonimizate, aplatizate in masa textului, ca i cum acesta
ar trebui sd fie unidimensional”.

Pentru Marian Popa, poezia lui Mircea Ivanescu este o
“stranie neutralizare a vietii prin vers si a versului prin actul
existentei cotidiene. Ironia, ironia la propria ironie fac ca poezia
sa devind invulnerabild; se poate observa preocuparea pentru
descompunerea unui mecanism sufletesc monden, folosindu-se
procedeele prozei impresioniste, care necesitd completarea
imaginii prin experienta cititorului”. Mircea Ivdnescu este un
poet ce isi recunoaste, in fiecare poem, in fiecare vers aproape,
conditia sa de prizonier al limbajului, de creator aflat in captivi-
tatea cuvintelor, cdrora le percepe, cu luciditate, atat precarita-
tea onticd, fragilitatea, deficitul existential, cat si forta de a co-
munica trdiri dintre cele mai diverse, de a edifica o lume fictio-
nald, cu contururi diafane, cu un relief imponderabil si o esenta
imateriald. Pe de altd parte, poetul resimte si doza insemnata
de conventionalitate adapostitda de trupul cuvantului, figura de
o autenticitate improbabild a textului fiind, astfel, pusa si ea
sub semnul scepticismului. Ion Pop presupune cd “miezul poe-
ticii lui Mircea Ivdnescu se afla tocmai aici: toatd poezia lui se
propune ca joc sui generis, instaurand o figurd posibila a realu-
lui. Mai exact, ea reconstituie preliminariile poemului si retra-
seazd totodatd actul constructiei sale ca real imaginar sau ima-
ginar primind statutul realitdtii. E o poezie, aceasta, care-si con-
tine propria «lectura», implicand meditatia asupra capacitatilor
de expresie ale verbului raportat la «trdirea» autenticd, si nu
mai putin o punere sub semnul intrebdrii a insesi calitdtii trdi-
rii, de vreme ce chiar experienta vitald, actul existential nu se
pot transmite decat prin intermediul unor cuvinte rareori (sau
niciodatd) coincidente cu starea lduntrica a subiectului”.

Mopete si ipostazele e o astfel de poezie ce ne dezvaluie poe-
tica si poietica lui Mircea Ivanescu. Este un text ce se structu-
reazd pe principiul autoreferentialitatii, adica al reflectdrii in
cadrul poemului, tocmai a poemului pe cale de a se face, in
structurile sale cele mai relevante, in dinamica sa integratoare.
Poetul, prizonier al cuvintelor, dar si al unui real pe care vrea
sa-l fixeze in text, se scrie pe sine, isi inchide propria faptura
fictionala in cadrul stramt al poemului : ,mopete scrie un poem
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despre mopete/ stand la masa in local, scriind aplicat/ un poem
despre mopete — (mopete are pe masd un tom complicat/ cu
minundtii despre evul mediu - si pete/ de cerneald pe degete,
de mult ce-si scoate notite)”. Care este conditia lui mopete, cel
din poem, creaturd a propriului sdu eu, fantasma iluzorie ce are
o dubla identitate, de creator si de creaturd, de eu cu statut
ontic precizat si de eu fictional, cu pondere existentiala dimi-
nuatd? Veleitatile de libertate si de independentd ale lui
mopete sunt repede infirmate de conditia sa de faptura livrescd,
de figura de hartie, cu consistentd iluzorie : ,mopete din poe-
mul pe care-l scrie el insusi/ isi face inchipuirile lui despre dan-
sul si/ crede cd este independent - insd bufnite -/ semne ale
ratiunii - il padndesc pe propria lui frunte,/ pentru cd ele stiu ca
el este doar o creatie/ care depinde de orice marunta aberatie/
a lui mopete cand vrea sd se incrunte/ fard motiv, si il uitd”.
Finalul poemului pune in scend tocmai aceastd ambiguitate a
conditiei lui mopete, aceastd ambivalentd de identitate si de
rang existential. Faptura lui este de doua ori fictionalizatd, o
datd de autor, de Mircea Ivdnescu, si a doua oard chiar de el. E
o oglinire a sa de grad secund, o dezvaluire a propriei fipturi in
ipostaza ei fictionald, ca model imaginar ce rdsfrange, himeric,
mirajul existentei reale: ,mopete s-a rdsturnat./ care din ei? el —
celdlalt? celdlalt?”. O senzatie difuzd de tristete se desprinde
din acest poem ce configureazd destinul unei fapturi de hartie,
al unei fiinte ce-si trddeazd inconsistenta reald, incapacitatea de
a trai decat printre obiecte fictionalizate, iluzorii si irelevante.
Drama poetului este una a inautenticitatii si a instabilitatii de-
finirii propriei identitdti. Situat intre propriul text si eul sau
greu de fixat in oglinzile poemului, autorul, pandit de ,semnele
ratiunii” este mereu in pericol de a aluneca din conditia sa de
fiintda cu statut ontic bine precizat in conturul halucinant, cu
repere amdgioare al poemului. Spatiul inchis al poemului nu
favorizeazd deloc expansiunile ori avanturile spre lume, dimpo-
triva, realitatea este constransa la o existenta prin procurd, in-
hibatd si retractild.

Poemele lui Mircea Ivdnescu pun in scend, cum s-a observat,
un ,real ireal”, o lume imaginard din speta celei addpostite de
spatiile fictive, amdgitoare ale oglinzilor. Lumea lui Mircea Iva-
nescu pare una eleata, incremenitd in cursul ei, adusa intr-o
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stare de agregare a lirismului ce glorificd obisnuitul, banalul,
comunul lucrurilor. De altfel, cam aceleasi trdiri, aceleasi stari
afective, gesturi si intdmplari se prefira prin trupul poemului,
intr-un univers in care vremelnicia capatd irizdri ale eternului,
iar nesemnificativul primeste strdlucirile simbolicului jubilativ.
Gheorghe Grigurcu considerd cd ,e caracteristicd pentru poezia
lui M. Ivdnescu figura sentimentului care se autocontempla,
prin inepuizabile reluari, adaosuri, retu$ur1 Intreaga sa produc—
tie nu e decat o reluare inversunatd, in nenumadrate variante, a
acelorasi stari, atitudini, decoruri, ca spre a indica o impotrivire
la destrdmare, o oprire cu orice pret. Mortii i se opune nu per-
fectiunea, ci viata obisnuitd, in aglomeratia sa de elemente,
care, la o privire superficiald, nu depasesc nesemnificativul, nu
izbutesc a se sustrage unui statut al minorului (de unde nein-
crederea unor comentatori in excelenta esteticd a acestei crea-
tii, confundatd, primitiv, cu calitatea «obiectului» sdu). O regi-
une in care evanescenta se imbind cu trdinicia, Vagul cu preci-
zia, instrdinarea cu regdsirea, suferinta cu ]ubllat;la

Tn universul anonim si anodin configurat de Mircea Ivdnes-
cu, mopete are o valoare axiomatica. Erou liric lipsit de consis-
tenta onticd, cu o fizionomie parcd nedesavdrsitd, cu gesturi
neterminate, mopete e o figurd prin excelentd livrescd, repre-
zentativ mai ales prin aerul sdu ironic si prin caracterul sau
aluziv, schitat sumar, din citeva trdsdturi evazive. De altfel,
poetul asazd accentele mai ales pe suprafete, pe aspectele apa-
rente ale lucrurilor si fiintelor, nepropunandu-si sa fixeze esen-
ta acestora, ori sd se dedice fervorii metafizice pe care o presim-
te In preajma lor. Acest aspect este observat, cu pertinentd, de
Gheorghe Perian: ,Propunandu-si sa scrie in afara metafizicii,
autorul evitd cu grija notiunile acesteia si chiar isi atentioneazd
cititorii cd lumea ce apare in versurile lui este una «fara adan-
cime» si fard «substantd», este doar o lume de imagini. S-ar
pdrea cd trdim si ne migcdm intr-un univers iluzoriu, cd nimeni
si nimic nu are consistenta realitdtii si cd pana la urmd totul
este un simulacru. Ceea ce noi ne-am obignuit sd consideram
fapte reale, pentru poet sunt doar «imagini, ca dintr-o carte pe
care o citesti»”.

Mastile solitudinii
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Efectele poetice reies, in versurile lui Mircea Ivanescu, mai
ales din evocarea volatild a atmosferei, din fixarea cadrului poe-
tic, un cadru dominat de imagini crepusculare, cu camere intu-
necate si strazi sordide, pe care rdtdcesc acesti eroi cu dimensi-
uni ontice restrdnse si cu nume vag alegorice (v innopteanu,
bruna rowena, dr cabalu, prietenul tatdlui lui vasilescu, i
negoiescu etc.). Poemele lui Mircea Ivanescu au alura unor
monologuri de 0 monotonie exasperanta, in care este evocata
aceeasi lume lipsita de relief, intr-o atmosfera reculeasd, in care
se produce, insd, parcd, o suspendare a afectelor. E ca si cum
doar o instantd poetica impersonald si neutrd ar instaura ace-
leasi viziuni agonice, structurate printr-un fel de ostentatie a
absentei, a golului ontologic. Poemele din ciclul Mopeteiana se
structureaza prin efectele lirice ale unui joc permanent intre
spatiul deconcertant al realului si acela al universului fictional.
Adesea se produc interferente si glisdri intre text si realitate,
intre statutul real al eroilor si acela textual, intr-un halou de
autoreferentialitate (,mopete scrie un poem despre mopete/
stand la masa in local, scriind aplicat/ un poem despre mopete
- (mopete are pe masd un tom complicat/ cu minundtii despre
evul mediu - si pete/ de cerneald pe degete, de mult ce-si scoa-
te notite)./ mopete din poemul pe care-l scrie el insusi/ isi face
inchipuirile lui despre dansul si/ crede cd este independent -
insd bufnite -/ semne ale ratiunii - il pandesc pe propria lui
frunte,/ pentru cd ele stiu cd el este doar o creatie/ care depinde
de orice marunta aberatie/ a lui mopete cand vrea sd se incrun-
te/ fara motiv, si il uitd, mopete s-a rdsturnat./ care din ei? El -
celalalt? Celdlalt?” - Mopete si ipostazele).

Proiectia faptului existential in zona esteticului, a conventiei
artistice nu exclude insa apropierea acestor viziuni lirice de
teritoriile oniricului. Gesturile eroului, de o lentoare extremg,
cadrul cu contururi lipsite de determinatii, vagi, imprecise,
toate acestea induc ideea propensiunii spre registrul oniric,
spre imaginile fluctuante ale visului, cu tectonica sa amdgitoare
si insolitd, cu geografia sa atdt de stranie. De altfel, actele erou-
lui sugereazd mai degrabd ideea unei pantomime a unei fiinte
ce trdieste prin automatisme de comportament si de limbaj,
intr-o dinamica repetitivd ce nu traduce nimic altceva decat
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sentimentul de alienare trdit cu fervoare de fiinta liricd. Cdu-
tand sd defineascd teritoriul liric al autorului lui mopete, lon
Pop noteazd, intre altele, cd ,in ansamblu sau, universul lui
Mircea Ivanescu apare deci (findnd seama de migcarea aleatorie
a imaginarului) ca o lume esentialmente ipoteticd: fiecare poem
nu e decat diagrama acestei dinamici a aproximarii realului si, o
datd cu el, a propriei substante a eului. O lume in care unica
libertate a subiectului este aceea de a presupune, de a construi
in marginea datului existential figuri si fatete posibil corespon-
dente, dar de a cdror validitate nu poate fi niciodata sigur. Tex-
tele sale concretizeazd, de fapt, o strategie a apropierii de uni-
versul dinafard sau de cel lduntric, la fel de incetosate amando-
ud, la fel de inconsistente si pandite de moarte”. Mopete in at-
mosfera lduntricd e o poezie simptomaticd pentru felul de a
scrie si de a a trdi poezia al lui Mircea Ivanescu. Viziunea liricd
desemnata aici este una impregnatd de reflexe ale livrescului si
de accente ironice si parodice, iar tonalitatea e in armonie cu
atmosfera evocatd: calmd, neutrald, desemnatd sumar, in cateva
tuse fugare, nu mai putin sugestive. Tranzitivd si minimalistd,
fascinata de nuantele realului si de irizarile livrescului, constru-
ind, din scene si figuri anodine, o autenticd metafizicd a bana-
lului, poezia lui Mircea Ivanescu se defineste cu deosebire ca un
joc perpetuu intre oglinzile paralele ale textului si existenta
fenomenala, cu contururi fluctuante si inexpresive. Eugen Si-
mion are dreptate sd constate: ,S-a vorbit despre un proustia-
nism invers la Mircea Ivanescu. Existd, cu adevdrat, in versurile
sale un lirism al intoarcerii, o trdire fara bucurie a timpului re-
volut, dar mai puternicd mi se pare senzatia de gol nesfarsit, de
tdcere impietritd, de singurdtate mahmura”. Solitudinea e, in
fond, una dintre marcile definitorii ale poeziei lui Mircea Iva-
nescu. E singuratatea celui aflat fata in fatd cu propria conditie
captivd in labirintul verbului si pentru care artificiile artei intre-
tin cu naturalete metabolismul vital, singurdtate amplificata si
de aura tragica a ,neputintei poetice” de care vorbea Al. Ciste-
lecan. Mircea Ivanescu este, incontestabil, unul dintre poetii
exemplari ai literaturii romdne postbelice.
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Ovidiu PECICAN

Liviu Rebreanu si primele sale razboaie

entru bdtrana Europd, cel care a stabilit parcd definitiv
subiectele literaturii a fost Homer. Razboiul (Iliada) si
cdldtoria (Odiseea); sau poate: lupta cu orice pret in
slujba iubirii (Iliada) si intoarcerea, fara gres, in pofida
oricator obstacole, acasd (Odiseea). De aici mai departe se
desprind, ca dintr-o salba, epopeile eroice si erotice antice si
medievale (Eneida, cildtoria in cdutarea unei noi patrii, Tris-
tan si Isolda cu imposibila iubire care infrange totul, ciclul
arthurian si mitul eroismului cavaleresc etc.), dar si atatea
romane moderne ramase reper pe harta universalitdtii literare:
Rosu si Negru, Mdndstirea din Parma, Crimd si pedeapsd s.a.
Instinct, intuitie, studiu si reflectie, dibuire cotidiand? Greu
de spus ce anume s-a exprimat, in cazul tandrului Liviu Re-
breanu inainte de a-si concepe cel dintdi roman - capodopera
Ion - pe cand isi exersa, deopotrivd, cat mai adecvata stapani-
re a romanei literare si, totodata, capacitatea de a fi un cat mai
bun autor de proza scurtd. Sd fi jucat in toate acestea un rol si
optiunea — impusd - pentru uniformd, a viitorului autor, si
pasiunea sa, foarte civild, pentru literaturd la polul opus al
constrangerilor sociale? Tot ce se poate. Cert este cd totalita-
tea nuvelelor rebreniene poate fi grosso modo impartitd, fard a
gresi, in proze pe subiecte din viata civild, rurald sau urbana
(inclusiv ori mai ales periferica), pe de o parte, si proze cu
subiecte cazone, legate de uniformd, de armatd sau de-a drep-
tul de razboi. S-ar putea crede ca aceasta grupare posibild in-
tre militar, pe de o parte, si civil, pe de alta, tine nemijlocit de
hazardul vietii. Elevul Liviu Rebreanu ar fi dorit, cum se stie,
sd faca studii de medicind, dar constrangeri de naturd mate-
riald si o estimare realista a propriilor sanse profesionale l-au
impins sd aleaga uniforma si cazarma. Cum sensibilitatea lui
era prin excelentd una artisticd, nu este greu de intuit ce a
putut insemna recursul la impunerea prin ordin a disciplinei
fard cracnire, a regulilor de cazarma si a instructiei pentru
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viitorul scriitor. Nu este deci de mirare cd tematica militara i
s-a impus celui pentru care finalul epocii de apoteozd euro-
peand si de maximd apoteozd a Imperiului Bicefal, sub senina
si longeviva guvernare a impdratului Francisc Iosif, a fost nu
numai cantonarea intr-o provincie lipsitd de strdlucire, ci si
intr-o existenta tensionatd de tendinte interioare contrarii,
alimentate de tensiuni nationale si chiar confesionale.

Lumea literard a acordat atentie prioritara capodoperei ro-
mancierului Pddurea spdnzuratilor. A devenit o traditie ca
acesta sd fie privit ca o culminatie a unui sir de preocupadri
recurente, afirmate intdi in proza scurtd a autorului, dar cel
mai adeseori acest lucru nu a atras dupd sine o investigatie
privind metamorfozele temei de la un text la altul. Mult mai
important li s-a pdrut exegetilor sd vada in romanul mentio-
nat o creatie inspiratd de moartea tragica a fratelui scriitoru-
lui, Emil Rebreanu, executat pentru trddare in timpul Primu-
lui Razboi Mondial de armata austro-ungara. Fata de aceste
linii de lecturd a romanului se cuvin aduse totusi cateva corec-
tii. In primul rdnd, constatarea cd in prozele scurte rebreniene
dinainte de Itic Strul dezertor confruntarea protagonistilor cu
tema rdzboiului se face din alte unghiuri si evidentiaza alte
aspecte. S-a batut multd moneda pe prozele in care protago-
nistul este pedepsit cu pedeapsa capitald pentru cd, aparti-
nand unor minoritdti etnoculturale din imperiu, se socoteste
liber de juramantul prestat acvilei cu doua capete de pe drape-
lul impadrdtesc. Lucrurile sunt insa mai complicate decat atat...
Raportarea la situatia tensionald si ambigud a romanilor din
Transilvania si din Partiu - pe ultimii Rebreanu cunoscandu-i
bine, ca ofiter cantonat in garnizoana de la Gyula - prezenta si
alte unghiuri si aspecte care urmau sa il preocupe pe prozator.
lar aceastd framantare, rezolvatda in cele din urma prin mai
multe nuvele, nu tocmai scurte, si un roman (Pddurea spdnzu-
ratilor), nu s-a risipit odatd cu trecerea scriitorului in Regatul
Roman. In 1928, acordand un interviu ziarului Nationen, la 13
martie 1928, pe cand se afla in Norvegia, el vorbea, retrospec-
tiv, despre ,situatia din Romania din timpul rdzboiului, cand
s-au luptat frati intre ei, caind romanii din Austro-Ungaria au
luptat impotriva romanilor din Romdnia”. Si comentariul em-
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patic al celui care dezvaluia situatia reporterului norvegian nu
intarzia: ,Va puteti inchipui tragedia in care se afla un intreg
popor”. El vorbea - cu referire la alte circumstante, tindnd de
sfasierea dintre sat si oras, sdrdcie si prosperitate, tdran si poli-
tician, toate exprimate prin rdbufnirea de la 1907 - si despre
ydurerea natiunii, cea mai ingrozitoare, pentru ca era o sfasie-
re intre noi”, ,marea cutremurare a poporului nostru, singurul
adevarat razboi civil din toatd istoria noastra” (Conferinta lui
Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Roman, in Li-
viu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 457). Dar scriitorul percepea cu acuitate si
alte puncte de maximd provocare si incordare din vremea pe
care o trdia si la evenimentele cdreia participa, fie si ca obser-
vator marginal. El evoca si ,,... situatia din Romania din timpul
razboiului, cand s-au luptat frati intre ei, cand romanii din
Austro-Ungaria au luptat impotriva romanilor din Romania;
va puteti inchipui tragedia in care se afla un intreg popor” (in
Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 390; publicat in Nationen, XLIV, 13 martie
1928, p. 1-2; traducere de Sanda Buduca).

Tragedia respectivd avea sa fie, peste o vreme, urmatd de o
alta: cea a confruntdrii dintre tinerimea de extrema dreaptd,
pe de o parte, si institutiile statului din vremea dictaturii rega-
le a lui Carol al II-lea, secventa de rdzboi civil continuatd prin
rabufnirea din ianuarie 1941, cdnd legionarii s-au rdfuit cu ar-
mata generalului Ion Antonescu, incercand sd il elimine pe
acesta de la putere pentru a gestiona singuri politica tarii.
Despre confruntarea dintre sistem si extremismul de dreapta
a fost ultimul roman rebrenian, Gorila, ceea ce dovedeste cad,
atata cat a trdit, romancierul nu s-a simtit exonerat de datoria
de a reflecta la provocarile uriase ale istoriei pe seama natiunii
sale. Si nici atunci nu s-a incheiat tragedia, chiar daca Rebrea-
nu nu mai putea fi martorul ei, ca unul ce se sdvarsise deja din
viatd. Dar tragedia a continuat dupa rdazboi prin tentativa de
lichidare a Romaniei burgheze de catre exponentii statului
dictatorial comunist, in ,,obsedantul deceniu” (de fapt, durand
intre 1948 si 1964, mai bine de un deceniu si jumadtate); situa-
tie pe care avea sd o ilustreze intr-un roman, un alt prozator
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transilvan (Ion Lancranjan, in Drumul cdinelui, unde doi frati
de orientdri politice radical diferite se reintalnesc si se con-
fruntd).

Preocuparea lui Liviu Rebreanu pentru aceasta framantare
romdneascd de duratd nu s-a redus, de fapt, cum a crezut des-
tuld vreme suita comentatorilor operei scriitorului, la chestiu-
nea personald, de familie, a mortii prin executie militard
habsburgicd a fratelui sau Emil in timpul Primului Razboi
Mondial. Temerile legate de atitudinea romanilor transilva-
neni in ipoteza unui conflict intre Imperiul Austro-Ungar si
Romania erau o temd de traditie; una frisonanta, atat de o
parte, cat si de cealalta a Carpatilor. Inca nu s-a facut un in-
ventar al prezentei sale in discursul public romdnesc, dar une-
le jaloane pot fi evidentiate. Astfel, in 1892, lIoan Slavici scria
un studiu (sau poate un eseu) intitulat Romanii din Regatul
Ungar si politica maghiard (reprodus in Opere, VIII) unde, in
capitolul concluziv, scria: ,N-au romanii din Monarhia Habs-
burgicd pretentiunea de a determina politica externd a impe-
riului si orisicare ar fi hotdrarile cabinetului din Viena, ei tin
sd fie, cum intotdeauna au fost, cetateni leali si supusi credin-
ciosi ai impdratului. Ei insa se inspdimanta de gandul cd intr-
un viitor rdzboi li s-ar putea cere sa lupte contra fratilor lor
din Romdnia” (p. 79). Cu doud decenii inaintea conflagratiei
mondiale, problema ii preocupa deci pe romani. Nici nu se
putea altfel, tinand seama de intrarea Romaniei lui Carol I in
Tripla Alianta (1883). Problema nu se estompase insa nici in
anii dinaintea izbucnirii marii inclestdri, dupd cum consem-
neazad in jurnalul sau Al. Marghiloman. Intr-o discutie la nivel
inalt, printre politicienii de frunte ai Regatului Roman, con-
servatorul P.P. Carp isi exprima neechivoc pozitia, dar si te-
merea: ,Carp, pornit, emotionat: «Razboi imediat, trebuie aju-
tat germanismul sd zdrobeascd slavismul. Romanii din Tran-
silvania ne ingrijoreaza putin: au manifestat ei oare dorinta de
a fi incorporati? Cei dintdi care vor trage asupra noastra daca
urmadrim altd politicd, vor fi regimentele romdne» (Al. Marghi-
loman, Note politice, I: Romdnia si rdzboaiele balcanice (1912-
1913). Romdnia si Primul Rdzboi Mondial (1914-1919), ed. de
Stelian Neagoe, Bucuresti, Ed. Scripta, 1993, p. 160; insemnare
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din 21 iulie 1914).

Dilema framanta spiritele, neincrederea sau mdcar indoiala
cu privire la atitudinea ardelenilor persista fird a primi un
raspuns ferm si temeiuri pentru ezitdri si prudentd existau,
dupd cum s-a dovedit odata cu intrarea - amanata cu doi ani -
a Romaniei in rdzboi, cand Vasile Mangra a devenit vocea
celor fideli imperiului, condamnand vehement intrarea arma-
tei romdane in Transilvania. Atitudinea transilvand in conditii
de beligeranta a fost, prin urmare, nu o simpld preocupare
personala a fostului ofiter de la Gyula, nici o chestiune de rdz-
bunare simbolicd a fratelui sacrificat pe altarul idealurilor
nationale, ci preocuparea si dilema unei epoci, a generatiilor
mai varstnice si a celor mai tinere dintre 1883 si 1916. Ea se
regdseste atat printre framantdrile celor de la vest de Carpati,
cdt si printre acelea ale celor din Regat. ,Am cautat sd-mi ser-
vesc neamul, asa cum se putea servi pe-atunci acolo, ocrotind
cu vorba si fapta pe oamenii nostri ndcdjiti de toate
strasniciile stapanirii strdine. Era singura posibilitate de mani-
festare a simtimintelor romanesti pentru un slujbas prea miti-
tel ca mine” (,Un ultim raspuns”, in Liviu Rebreanu, Jurnal, I,
ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 430-431;
publicat in Adevdrul, XLIV, nr. 14.513, 23 aprilie 1931, p. 3).

In notele sale ,la cald” din refugiul iesean, in toamna lui
1916, Octavian Goga retinea cd ,Si la Barlad si-aici roiesc in
toate partile ardelenii fugiti. Pe strazi, prin cafenele, la localul
Ligii e plin de acesti pribegi nenorociti. In armata nu-i pri-
mesc, din scolile militare sunt dati afara, ca tradatori. Strasni-
ca politica din partea conducatorilor acestei tdri, cari vor sa
cucereasca Ardealul ca pe-o colonie, ludnd toate madsurile ca
sd pregateascd ura ocupantilor de mdine. Sunt atat de batjoco-
riti si vexati incdt in sufletul lor se trezesc indoielile si-i vad
intrebandu-se prostiti: Era oare mai rdu subt unguri, decat aici
sub ciocoi?” (Octavian Goga, ,Fdramituri dintr-o prabusire”,
in Opere, 1, ed. de lon Dodu Bdlan, Bucuresti, Academia Ro-
mand & Fundatia Nationald pentru Stiinta si Artd, 2018, p.
952). Dilemad profundd, care ficea inimile sd sangereze; adevar
dureros 1n asa madsurd, incat paginile poetului, jurnalistului si
politicianului devenit mai tarziu castelanul de la Ciucea nu au
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putut apdrea decat opt decenii mai tarziu, cand, de bine, de
rau, democratia si disparitia cenzurii au permis si restituirea
amarelor pagini scrise cu o cerneald amard, prevestindu-l pe
tandrul Cioran.

Despre epoca plind de provocdri ce se lasd reconstituita din
asemenea franturi de insemnadri ale scriitorilor si oamenilor
politici din Transilvania, nu prea stdruitoare, spre a nu starni
ostilitatea celor din Vechiul Regat, dar nici trecandu-le sub
tdcere, ca unii invdtati sd se revolte pand atunci impotriva
injustitiilor datorate strdinilor, s-ar putea spune multe. Re-
breanu nota mai tarziu doar cd ,... intr-o vreme cand a face
gesturi romdnesti cat de mici era o datorie curajoasd, eu - pe-
atunci un tanar modest, sarac si cu multe visuri - am fost
printre miile de romani anonimi care au indrdznit sa-si mani-
festeze simtamintele de solidaritate fdrd teamd de orice sanc-
tiuni si cu riscul oricdror suferinte viitoare” (,Un ultim rds-
puns’, in Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, Bucu-
resti, Ed. Minerva, 1984, p. 432; publicat in Adevdrul, XLIV, nr.
14.513, 23 aprilie 1931, p. 3). Nu era putin lucru nici acesta. Dar
poate cel mai important ramdne faptul cd a scris in acei ani
despre framdantdrile si mdcindrile care il strabateau, ca expo-
nent al incercdrilor unui strat important al poporului cdruia ii
apartinea. De i-ar fi fost viata un pic mai usoara, si recolta
literard a acelor ani i-ar fi fost mai bogatd. Dupa cum isi amin-
tea, ,Un singur regret am pastrat... Acela cd in sase ani de zile,
de la 1909 la 1915, n-am putut sa scriu decat zece nuvele adu-
nate in volumul Golanii, aparut in 1916. Dacd viata mea ar fi
fost mai usuratd, dacd colegii mei cari aveau conducerea vietii
literare de pe atunci ar fi avut mai multd incredere in mine ca
scriitor, as fi scris, poate, un roman sau doua in tot acest timp.
Abia cand am putut ajunge sa am o independentd materiala,
m-am putut consacra complet scrisului... Si atunci mad gan-
deam cu pdrere de rdu la cei 6 ani pierduti...” (,Cu dl. Liviu
Rebreanu despre el si despre altii”, in Liviu Rebreanu, Jurnal,
I, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 402-
403; aparut in Rampa, XIII, nr. 3232, 29 octombrie 1928, p. 1, 3-
4 semnat Tudor Musatescu). R

Cateva lucruri se pot adduga celor deja spuse de altii. Inain-
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te de toate, acela cd profesiunea de credintd a prozatorului
Liviu Rebreanu nu este una solitard, si nici una inspiratd doar
de contextul social-politic, multinational, pluriconfesional si
cultural al Imperiului Austro-Ungar. Ea poate fi regdsitd si la
alti mari prozatori europeni din prima parte a secolului al XX-
lea, precum Roger Martin du Gard care, in 27 septembrie 1930
lauda la Tolstoi ,sobrietatea mijloacelor”, ,loialitatea”, ,goli-
ciunea aspra”, ,privirea sa pdtrunzdtoare de observator”.
Raspunzdndu-i prietenului sdu la epistole, si André Gide invo-
ca ,impartialitatea absolutd a artistului”, spunand ca , obiecti-
vitatea desavarsitd a operei sale imi apare ca fiind ceva din ce
in ce mai himeric. Artistul in mod necesar ia pozitie; si cel mai
bine e sd-si dea limpede seama de asta. Scrie pentru a dovedi
ceva, orice ar fi...” Prin urmare - se stie — Liviu Rebreanu se
defineste ca un realist de vocatie, chiar dacd, ins deloc respins
de credintd, este convins cd arta mdiestritd a cuvintelor reflec-
tand realitate vine mai de departe, mai de sus. Intr-o profesi-
une de credinta tulburdtoare, el se intreaba: ,De ce o fraza de
zece cuvinte poate sa zugrdveascd un om, sau un gand, sau un
zeu? De ce in zece pagini poate sd trdiasca o lume intreaga,
vie, dinamicd, puternicd?” lar apoi adaugd: ,Rdspunsul e...
unic, acelasi: opera de arta nu o alcdtuiesc cuvintele, frazele
sau paginile, oricit de mestesugite, ci duhul dintre cuvinte,
dintre randuri, dintre pagini. Numai gratie acestui duh tainic
se anima materialul, dobandeste viatd cuvantul, se creeaza o
atmosferd, o lume si mai presus de toate oameni” (Conferinta
lui Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Roman, in
Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 468).

In ce priveste nuvelele legate de rdazboi din productia lui na-
rativd de mai scurtd suflare, fiecare dezvdluie cite ceva despre
autor si despre privirea lui asupra lumii la care reflecteaza.

Hora mortii initial inclusa in volumul Golanii (1916). In 1921,
impreund cu Itic Strul dezertor si cu Catastrofa a alcdtuit un
volum de sine stdtator, Catastrofa, titlu care, generic, straju-
ind tripleta nuvelistica pe teme de razboi, evoca tragedia nati-
onald romaneascd pe care o avea Rebreanu in minte. Formatul
triadic mentionat a fost reluat, mereu sub alte titluri (in 1924
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Trei nuvele, replica la cele Trei povestiri ale lui Gustave Flau-
bert, si in 1932 Itic Strul dezertor, evidentiind tragedia evreias-
cd intr-un context public care se metamorfoza destul de alert
intr-unul tot mai antisemit, mai marcat de atitudini de extre-
ma dreaptd; in 1936 apare in volumul Oameni de pe Somes).

Catastrofa 1919, retipdritd in mai multe volume de proza
scurtd rebreniand, a fost socotitd ba de o valoare secundars,
ba de-a dreptul o capodoperd. Textul este o scriere reprezen-
tativd pentru experienta dramaticd suferitd de protagonist, un
alter-ego al scriitorului si, totodatd, un caz adus in fata citito-
rului si, prin el, a judecatii istoriei despre destinul unui arde-
lean prins in clestele de fier al unei duble logici si duble mora-
le: datoria cetdteneascd si cea patrioticd, pentru un roman
cdzut in capcana unui razboi dus impotriva alor sdi situatia
dovedindu-se... letald. Rebreanu subliniazd imperativul renun-
tarii la ezitdri, al alegerii decise. Pretul amanarilor si al intar-
zierii 1n a transa o situatie de inadecvare etica radicald se do-
vedeste viata insdsi...

Mai tarziu, Rebreanu madrturisea cd, desi o publicase si re-
publicase la rdstimpuri, problematica nuvelei nu i s-a pdrut
epuizatd. De aceea, ,m-am hotdrat sd reiau pe eroul meu din
Catastrofa pentru un roman, care sa se cheme Pddurea span-
zuratilor” (,Marturisiri’, 1932, p. 315). Se poate remarca in
aceastd confesiune retrospectiva cd preocuparea respectivd nu
se lega, cel putin intr-o primd instantd, de remuscarile legate
de tragedia fratelui sdu Emil, avand raddcini mai addnci. Ea
are insd, fara indoiald, legaturd - in planul framantarilor pro-
fesionale ale scriitorului - cu convingerea ca proza scurta nu
este decat un preambul, o pregatire pentru constructiile mai
ambitioase, mai ample si mai complexe; cele romanesti. Era
un crez madrturisit in legaturd cu prima sa capodoperd, majori-
tatea nuvelelor sale acoperind aceasta ,superstitie”: ,toate
nuvelele mele anterioare cu subiect din viata rusticd le soco-
tesc ca un fel de exercitii pregatitoare in vederea acestei carti
[= Ion]” (,Cu dl. Liviu Rebreanu despre el si despre altii”, in
Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 403; apdrut in Rampa, XIII, nr. 3232, 29 oc-
tombrie 1928, p. 1, 3-4 semnat Tudor Musatescu). Ea a fost, de
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altfel, confirmata de romanul Adam si Eva, o constructie nara-
tivda modulard, alcdtuitd dintr-o serie de nuvele cu caracter
istoric, legate intre ele prin inserturi narative alimentate, dupa
cum Rebreanu insusi consemneazad, de idei teosofice.

Secventa dintr-un context rdzboinic, prefata a unei executii
militare atipice - soldat si victimd, prefatd parcd la Lunga cala-
torie a prizonierului, romanul de referinta al lui Sorin Titel,
scris poate nu fdra o influentd subtila dinspre Rebreanu -,
»Cronicad a unei morti anuntate”, Itic Strul dezertor ramane un
punct de referinta din mai multe perspective. Asa cum Haia
Sanis este un text sadovenian care vadeste compdtimire si
solidaritate cu o faptura a ghetto-ului, textul rebrenian de fata
se pliazd pe silueta parca neajutoratd a unui evreu mobilizat,
adus in situatia de a lupta pentru o cauza care nu era a lui. Asa
cum Budai-Deleanu vedea in tigani o metaford a romdnilor
impilati sub dubld stdpanire strdind, maghiard si austriaca, la
fel fostul ofiter din Kakania empatiza discret, in maniera pro-
zatorului realist obiectiv, doar prin focalizare si decupaj, cu
soarta minoritarilor din imperiul multicromatic pe cale a se
destrama. Dar textul era vazut de autor, dupd cum rezultad din
cateva randuri de conferintd, cu ochiul ,tehnicianului prozei”.
In ochii lui era vorba despre faptul cd ,... o nuvela, adica un
rastimp madsurat in viatd speciald, nu poate exista fara ritmul
ei deosebit care-i dd toatd culoarea, atmosfera, viata. Si mai cu
seamad Itic Strul dezertor, care se intemeiazd intreagd numai
pe o respiratie comund intre doud suflete intr-un anume mo-
ment...” (,Spovedanii”’, in Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Nicu-
lae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 323; manuscris
din 1932). O respiratie comund, adicd o solidaritate dincolo de
toate contrariile posibil de invocat in situatia data. Un cuplu
cdldu-victimd profund umanizat, cu o gandire la antipodul
celei a datoriei absolute profesate de ofiterul din Colonia peni-
tenciard a lui Franz Kafka.

Calvarul (1919) ilustreazd - sau de-a dreptul reproduce, sub
pretextul cliseistic al unui jurnal gasit (urma sa apeleze la el,
cum se stie, si G. Cdlinescu in romanul Scrinul negru, demon-
strand cd exista toposuri, teme si motive literare niciodatd
definitiv epuizate) — experienta lui Rebreanu insusi, ,expatri-
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at” benevol din patria unde nu se simtea acasd si neprimit —
sau primit cu mari rezerve — in noua patrie, cea a limbii si a
celor cu aceeasi origine ca el. S-a spus deja, pe buna dreptate,
cd proza respectiva era réspunsul pe care autorul il dadea sus-
piciunilor de colaborationism carora le cazuse pradd indata
dupa victoria incredibili a Antantei si sfarsitul razboiului. In
atmosfera densd de suspiciune in care fostu refugiati la Iasi
vanau capete de-ale celor ramasi in capitala pe durata regimu-
lui de ocupatie austro-germano-bulgar, Liviu Rebreanu pdarea
o victimd sigurd. Raspunsul lui a fost cel al unui prozator in-
zestrat, sintetizand cate ceva din cele trdite si aducandu-le sub
ochii celor care pareau sd ignore anii care abia trecusera cu
provocérile lor, sau ignorau, pur si simplu, dificultdtile vietii
unui transilvdnean ajuns sub ocupatia celor de care fugise si
care cdutaserd sa ii dea pedeapsa socotits a fi cuvenits. In noul
context, apropierea nu putea scdpa prea multora: ceea ce nu
putuserd sd i facd ocupantii, pareau sd incerce acum sa ii faca
»ai lui”, fratii de sange... De sub paginile scrise cu economie de
mijloace tipdtul se distingea clar, iar literele luau foc. Nu este
de mirare cd protagonistul rebrenian alege, ca un samurai,
sinuciderea demnd, definitiv rupt de lumea cdtre care tanjise...

Recitirea, la distanta de mai bine de un secol, a acestor nu-
vele nu poate fi decdt un prilej de a intelege mai bine valoarea
prozatorului dinainte de a deveni romancier, impactul de du-
ratd, chiar dacad insidios, al nuvelisticii sale, precum si impor-
tanta prozei ,de razboi” in ansamblul operei clasicului nostru.
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Alex GOLDIS

Opera cartaresciana ca literatura a lumii

-am descoperit pe Mircea Cartarescu in ultimii ani din

liceu citind prozele din Nostalgia si de atunci mi s-a parut

cd stau in fata unui scriitor care poate fi pus pe acelasi

plan cu alti scriitori ai lumii. Nu citeam doar literatura
romand (mai ales pentru adolescenti, granitele acestea n-au
niciun sens), ci tot ce imi caddea in mana, de la Stendhal la Dos-
toievski, Proust, Woolf, Kafka, Sartre sau Marquez. Nu aveam
mare habar de istoria literaturii mondiale sau de conceptele
prin care poate fi ea inteleasd, insa ma instruiam la ,maestri” si
intuiam cd Mircea Cartdrescu e unul dintre ei. Ba chiar, in pri-
mii ani de facultate, am publicat (nu spun unde) niste bucati
,cdrtaresciene” pe care imi doresc sd nu le gdseascd nimeni.
Poate fdra sa mai atingd niciodatd intensitatea cu care am citit
Nostalgia (REM mi se pare si azi textul cel mai bun scris vreo-
datd in limba romang, indiferent de gen), admiratia mea fatd de
autor a crescut cu Levantul (tot asa, o carte in care dexteritatea
lingvistica te face sd te intrebi dacd cine l-a scris a fost om sau
extraterestru), cu Orbitor si cu romanele mai recente, insa sunt
si fan al Jurnalelor, pe care le inteleg si le gust chiar daca nu
sunt totdeauna de acord cu observatiile de acolo.

Cu tot riscul implicat intr-o astfel de afirmatie, care poate
pdrea teribil de egocentristd, mi s-a parut asadar firesc ca lumea
vasta sd fie atrasa, ca intr-un vortex, in lumea lui Cartdrescu asa
cum am fost eu la 17-18 ani, cand il citeam uimit de cat de mult
seamdna experientele de acolo cu ale mele (din copildrie, de la
blocurile dintr-un cartier aflat la marginea universului) si, pe de
altd parte, cat de stranii erau fatd de tot ceea ce experimenta-
sem pand atunci. O asemenea suprapunere inexplicabild intre
identificare si imersiune ramane ingredientul cdrtdrescian prin
excelentd. Un ingredient aproape palpabil in cele mai bune
pagini ale poetului si in special ale prozatorului, dar pe care nu
il pot explica asa cum nu am acces, altfel decat prin clisee, la
mecanismele propriei subiectivitdti.
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M-am bucurat asadar, in ultimele decenii, de recunoasterea
tot mai larga a lui Mircea Cartdrescu dincolo de Romania ca de
confirmarea unei intuitii de tinerete si ca de un mic miracol,
contrar tuturor experientelor cotidiene (sunt un pesimist), care
probeazd faptul cd valoarea si seriozitatea ies pand la urma la
lumind. E insd intr-adevdr firesc, e de la sine inteles ca un scrii-
tor mare sa si devind recunoscut ca atare la nivel global, mai
ales atunci cand acesta nu e neapadrat insotit de un ,bagaj” con-
sistent — ,capital” literar, ar zice comparatistii din ultimele de-
cenii — care sd creeze asteptari mari cu privire la literatura ro-
manda? Dacd, incepand cu Noul Val Cinematografic s-a produs
acel breakthrough care sd facd specialistii sau publicul interna-
tional sd astepte cu interes orice produs filmic venit din Roma-
nia - ba chiar sa-i ofere un soi de CEC in alb chiar atunci cand
el nu se ridicd neapdrat la asteptdri —, in literaturd un asemenea
eveniment n-a avut loc. Putem invoca in secolul XX numele
izolate de scriitori romani sau cu raddcini romanesti, de la Cio-
ran, Eliade sau Eugen lonescu pana la Norman Manea sau Her-
ta Miller, insa ele nu sunt subsumate unui construct, chiar si
conventional, legat de literatura romand. E cu atdt mai mare,
asadar, meritul operei cdrtaresciene cu cdt, neajutata de un
ycapital literar romdnesc” care sd o gireze, a intrat intr-un circu-
it foarte prestigios de traduceri, premii, receptare, bursa Nobe-
lului, ba chiar si in atentia publicului mai larg, in America Lati-
nd.

Nu stiu dacad acest fapt are legdturd cu fascinatia in expansi-
une pentru scrisul lui Cartdrescu, care rdmane de multe ori
greu de descris in afara unor termeni cvasi-mistici, insa mdcar o
parte din consacrarea lui deopotrivda in mediul autohton si la
nivel international cred cd are de a face cu natura prin excelen-
td retelard a cartilor sale. S-a ficut mult caz, pornind de la o
trdsatura postmodernd, cu privire la intertextualitatea lui Car-
tdrescu care i-ar fi marcat diferenta cel putin fatd de generatia
anterioard de scriitori romani. Fapt, intr-o anumitd mdsurd,
corect: insa intertextualitatea in sine descrie prea putin capaci-
tatea performativa iesitd din comun a limbii cdrtdresciene, ca-
pabild sa inglobeze epoci diferite ale literaturii (ba chiar ale
culturii de pe teritoriul Romaniei), de la cea a cronicarilor pana
la cea ,englezitd”, de azi. Mai mult decat atat: scrisul lui a me-
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tabolizat cam toate vdrstele literaturii romane cu conventiile
lor specifice si ii poti redescoperi in el pe pasoptisti, pe Emines-
cu (in atdtea feluri), pe Arghezi sau pe Max Blecher, pe Nichita
(in ciuda a toate si a tot), pe oniristi si pe multi altii. Fard sa vad
in aceastd observatie neapdrat un calificativ valoric, cred cd se
poate spune cd scriitori postmoderni intertextuali sunt multi,
de la Umberto Eco la Julian Barnes sau Salman Rushdie, insa nu
pentru toti intertextualitatea a derivat intr-o resuscitare pro-
gramaticd a culturii de provenientd. Cdrtdrescu a inglobat in
lumea literaturii lui cam toatd literatura romand pentru a o
transforma in ceva fresh, viu, revizitabil din stricta contempo-
raneitate. Cred cd putem fi de acord cd citim cu alti ochi intrea-
ga istorie a literaturii romane (prozd, poezie, dar si alte genuri)
dupa lectura lui Cartdrescu. Din acest punct de vedere, e poate
scriitorul nostru ,,cel mai national”, adica dedicat trup si suflet,
pundnd la bataie toti pixelii din dotare pentru reluarea dialogu-
lui cu forme si directii considerate defuncte. Mai in gluma mai
in serios, el si-a platit cu varf si indesat, ca niciun alt scriitor
roman, datoriile fatd de aceastd literatura. E grotesc, dar mai
ales rizibil daca iti asumi distanta necesara, sa vezi cum in inal-
te foruri care-si aroga misiunea de apdrare a traditiei Cartarescu
poate fi considerat ,anti-national” sau dispretuitor fata de pro-
ductia culturald autohtona.

in acelasi tlmp in care e romaneasca pana la detalii , infinite-
zimale”, ca sd folosim un termen consacrat, scriitura lui Carta-
rescu e ,larger than Romanian literature” in sensul in care in-
globeaza in ea circuite ale literaturii lumii. Sistemul national si
cel international nu s-au situat niciodata altfel decat intr-o di-
namicd fluidd in opera unui scriitor care isi imagineaza Paradi-
sul literaturii populat in felul urmator: ,As fi vrut ca Arghezi sa
fie incd in viatd, md bucur cd Bob Dylan inc3 trdieste (ce frumos
ar fi sa schimb doud vorbe cu el), sunt fericit cd i-am intalnit pe
Nichita, pe Brumaru si pe Mario Vargas Llosa” (Sapte ani stra-
nii. Jurnal 2018-2024). De altfel, expansiunea de care se bucura
azi opera scriitorului - si care se produce sub ochii nostri - nu
inseamnd decdt activarea, in contextele in care se miscd ea, a
unor retele interne. Imi i imaginez foarte grafic aceastd miscare a
cartii lui Cirtirescu (autorul insist3 ci a trudit toatd cariera la
un singur text) pe harta lumii ca pe o aprindere de beculete, si
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implicit un castig de energie noud, acolo unde o referintd inter-
na este potentatd de o directie existentd in geografia literara
nou cuceritd. Opera cdrtdresciana ,castigd prin traducere” in
contexte culturale noi, ca sa revenim la sintagma lui David
Damrosch, pentru cd are in ADN-ul ei inscrisd potentialitatea
de dialog cu alte culturi. In America Latind Cartirescu s-a con-
solidat pe terenul incd fertil al realismului magic, in Europa
Centrald si de Est el activeazda fantomele lui Kafka, Bruno
Schulz sau Bohumil Hrabal, in Franta sau in tarile nordice e
citit in registrul autofictiunii dupa modele foarte diferite exis-
tente acolo, in mediul american e din ce in ce mai mult plasat
in zona romanelor maximaliste sau a constructiilor hiperlitera-
re — in sensul cd naratiunile lui se construiesc ca adevdrate
hyperlink-uri care te poartd dintr-o imagine/referinta in alta, la
nesfarsit. Pentru cine l-a citit serios e insa evident cd niciuna
din aceste comparatii nu-i atenueazd originalitatea si cd ele
servesc mai degrabd ca potentatori ai restului cdrtarescian ire-
ductibil.

Pierde, asadar, literatura lui Cartarescu din individualitate
prin aceastd progresie geograficd dupa o logicd aproape
macrantropicd? Intr-o anumitd mdsurd da, intrucat traducerile
nu reusesc sa redea intotdeauna nici spiritul operei, nici parti-
cularitdti lingvistice sau de stil, extrem de importante pentru
cineva care considera cd ,scriitorul e un tehnician, nu altfel
decat unul dentar, si problemele lui sunt tehnice inainte de
orice altceva” (Sapte ani stranii...). In acelasi timp, ins&, ea cas-
tigd in elasticitate printr-un dialog care o plaseaza in contexte
deformatoare fertile, devenind, in cel mai pur sens al cuvantu-
lui, o literatura-lume in sensul relationar vehiculat de compara-
tismul recent. Indiferent dacd va fi raspldtita sau nu cu Nobelul
— fapt din care ar castiga, o spun cu toatd responsabilitatea, mai
mult literatura romana decat un scriitor individual -, opera lui
Cdrtdrescu isi va continua expansiunea.

Imi cer scuze, in final, pentru metafora razboinic coloniald
implicitd de-a lungul intregului text. Cred cd s-a inteles ca, in
ciuda tuturor aparentelor, ea acoperd de fapt ecuatia inversa, a
unui scriitor dintr-o literatura (semi)perifericd care cucereste
imaginarul global prin mijloacele cat se poate de pasnice ale
scrisului sdu.
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gala poeziei roméane contemporane, 2026

DOSARUL GALEI

rane din acest an s-a constituit intr-un recital de poezie

de cel mai inalt nivel, in 20 iunie 2026, pe Esplanada Mu-
zeului National al Unirii din Alba Iulia, cu participarea celor
mai valorosi poeti contemporani, veniti din toate zonele tdrii; o
adevdratd sdrbdtoare de neuitat a poeziei, in prezenta vie a
unui public iubitor de literaturd. Au citit din creatiile lor poetii:
Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Varujan Vosganian, Ion Mure-
san, Nicolae Prelipceanu, Marta Petreu, Dinu Flamand, Hanna
Bota, Ioan T. Morar, Liviu Ioan Stoiciu, Vlad Moldovan, Mar-
ké Béla, Vasile Dan, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Mircea
Stancel, Andrei Zbirnea si Nicoleta Simon.

Si de aceastd datd, Gala a fost deschisd, in aplauzele specta-
torilor, de cdtre Cornel Nistea, presedintele Filialei Alba-
Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din Romdnia, care a incredin-
tat serviciile de moderator lui Cristian Pdtrdsconiu, directorul
de programe interne al USR. In continuare, criticii literari Da-
niel Cristea-Enache si Rdzvan Voncu au fdcut cdte o scurtd
prezentare a poetilor care au citit din creatiile lor.

Gala a beneficiat de doud momente muzicale sustinute de
redutabilul violonist Liviu Cernat.

Organizatorii din acest an au fost: Consiliul Judetean Alba,
Uniunea Scriitorilor din Romdnia si Biblioteca Judeteand ,,Luci-
an Blaga” Albaq, in parteneriat cu Primdria Municipiului Alba
Iulia. (Cornel Nistea)

q junsd la a XVI-a editie, Gala Poeziei Romdne Contempo-
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Poeme de Hanna BOTA

[cum te-ai ndscut]

um te-ai ndscut
cine te-a asteptat
si cine te-a vrut?

cum ai crescut?
cine ti-a dat primul sarut
si cine
prima palma peste obraz? -
stiu ca pe celalalt nu l-ai intors
cum te indeamnd scriptura sa rabzi
cdci tot ea iti porunceste
sd traiesti
chiar si in sdngele tdu sd trdiesti, Oholiba,
sau Mina sau cum te-o chema
trdieste
fatd, femeie, mama
inger sau curva
zeitd, vestald
cantec in strand
poate doar o tdrancd
manand vitele-n turma
cu pruncii de mand
in aburul serii de vara
schimband scutece
printre cursuri, examene
si oala cu supa
morcovi si ceapa
faguri cu miere
uitare
Cantec:
card mama
frunze-n buze
lapte-n tate
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madldies in cdlcdies
cu lupul pdndind
la colt de bordei
fiard sfdsiindu-ne
si pe noi, si pe ei

istoria poporului meu
si a femeilor toate

std pititda-n povesti

ia si citeste

cantecul Minei
cantecul tdu si al meu
balauri, zane si lupi:
mastile-s noi

aceleasi dureri

[Mina e surdd]

Mina e surdd

cei din jur au asurzit-o

cu eterna lor nemultumire
semeni cu taicd-tdu

vesnic pe drumuri

semeni cu bunicd-ta
lenesd, nu e nimic de capul tau
ai luat nota 8? de ce nu 9?
ai luat g ca fata din vecini?
nu esti niciodata de 10

ca nu te duce capul

unde pleci imbrdcata asa

cu pantalonii mulati

ca sd se uite toti dupa fundul tau
da' de ce-ti iei fusta aia,

nu vezi cd e scurta,

aia e lungg, aia e sifonata

aia e rosie, aia albastra

mai pieptdna-te si tu
leaga-ti parul
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ca-ti vine in ochi,
dezleagd-ti parul

cd esti ca un bdietoi
vorbeste frumos

ba nu vorbi deloc

inchide cartea

deschide cartea

invata

citeste

ascultd

fa ordine

da cu mdtura

e prea mult praf

nu mai visa si nu plange
durerea se poartd in tacere
nu te vaita femeile neamului nostru
rabda, tac si razbesc

ce stai la geam fdrd treaba

e lund noua

e lund plina

nu vezi ca arde lumina degeaba
stinge-o

aprinde-o

€a n-auzea

surda

pentru lumea aceasta

urechea ii crestea spre induntru
cat urechile elefantilor

pe o planeta internd

care a evoluat intr-un alt univers
contempla cerul in nemiscare

si frunzele care cad,

iar lumea se-ntreabd miratd de ce

iaca-asa!
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Poeme de Gabriel CHIFU

Autobiografie

Lui Mircea Mihdies

-am luptat cu valurile
inotand netemadtor in apele unor mdri imaginare.

Mi-am tocit tdlpile incdltarilor
ratdcind fascinat
pe strdzile unor orase care nu exista.
Mi-am rdnit bratele escaladand piscurile stancoase
ale unor munti ndscuti de mintea mea.
Am cazut letal in prdpastiile fard fund
ndscocite de inchipuirea mea.
Ochii mi s-au umplut de lumina
unui soare ireal.
Am citit iluminat poeme, tomuri intregi,
care nu fuseserd scrise.
Am luat tacerea drept vorbire
si am talmadcit-o cu migald.
Fericit am fost, trdind cu ddruire neintamplarile
ca pe intamplari.
Fericit am fost, am ajuns acolo unde
iarba fictivd nu se ofileste
si primdvara livresca nu se sfarseste niciodatd.

Inlocuirea

Nu stiu cum face, dar reuseste,

gdseste poteca,

intrd in mintea mea.

E timid, aproape nu-1 simt, e ca un abur.
Curand se retrage, imi spun usurat
c-am scapat de el.

Insd curand se intoarce. Acum e altul, sigur pe el,
poruncitor. Nu pare sd se sinchiseascd de mine.
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Tropdie, tipa enervat,
rascoleste totul in jur.
Incepe sd-si construiascad si casd.

Imi striga cd eu sunt netrebnic si el e cel bun,
el e originalul, iar eu sunt doar, palida,
copia.

Ajunge si-n inimd,

e peste tot.

Si de peste tot ma alungg,

ma-mbranceste, mda-mpinge spre margine.
M-arunca in gol.

Neindurdtor imi ia locul.

Zi dupa zi

Ziua aceasta cu noi toti in ea, atat de diferiti,
copii ai bucuriei si ai disperarii,

ziua aceasta cu lumina pura a zorilor

si cu lumina de madtase a asfintitului,

cu tdcerile incifrate incet coboratoare din cer,
ziua aceasta

este o catedrala imens3,

cu pereti transparenti, indescriptibil-minunata
ce se deplaseaza pe roti de diamant

pand ajunge pe marginea prdpastiei

si cade de la cea mai mare indltime

si se pierde pentru totdeauna

in golul cu bezng, fard capat,

din afara lumii.

Iar o alta zi, catedrald inrourata, pe roti de diamant,
cu noi toti in ea,

atat de diferiti,

copii ai bucuriei si ai disperdrii,

increzatoare 1i ia locul,

pana sfarseste si ea tot asa,
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cazand de la cea mai mare indltime,

ca un personaj feminin
dintr-un roman de altdadatd,
care alege in felul acesta

sd se sinucida din dragoste,
aruncandu-se in gol.

Un poem despre aducere-aminte

Poemul acesta e despre aducere-aminte.

lar aducerea-aminte e un pamant nou

pe care incape intreg oraselul de odinioara, intact.

Cu strdzile lui drepte ce coboara lin inspre gara,

cu trenurile lui ce vin si pleacd, vin si pleaca epopeic,

cu teii lui infloriti imbadtator,

cu locuitorii lui atat de vii si zambitori, invulnerabili, fericiti,
cu fluviul care-1 strdjuieste mdret si linistit.

Numai cad aducerea-aminte e un pamant nou
amadgitor

si teii se dovedesc brusc a fi fard miros,

si trenurile nu mai vin, nu mai pleaca

intrucdt calea ferata se sterge brusc

sub rotile lor si vagoanele insele

se adeveresc evanescente,

iar locuitorii atat de vii si zambitori, invulnerabili, fericiti
si ei brusc se ridicd in vazduh, fara aripi, deloc ingereste,
mai degrabd ca fumul din hornul caselor iarna, se ridica

si dispar in hatisul ceresc,

iar fluviul insusi, tot asa, brusc, se aratd a fi fara apa
si eu sunt pus sd inot in el

si chiar inot cu straduinta

si chiar sunt gata sd ma inec in acest fluviu ciudat
din acest poem despre aducere-aminte.
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Poeme de Nichita DANILOV

Peisaj cu ziduri si usi

m inconjurat mari ziduri, mari porti,
cetatea insd nu am vazut-o. O multime de usi
se deschideau in corpul nostru.
In timp ce mergeam, se ardtau in prag
femei tinere cu urne in mind. Ni se pdrea
cd mergem spre interior, cd nu sintem
departe de centru. Noi insa ne indepartam mereu
intr-un vesnic si nesfirsit exil.
Glasuri se auzeau dinduntru:
larma multimii si trimbitele.
De asemeni: nechezat de cai si batdi in pamint din copita,
ca si cum dincolo de porti ar fi stat
o armatd. Am stat mult timp in fata portilor mari
si am vazut chipul nostru zugravit pe ziduri.
Aceeasi larma crestea dinduntru:
ostasi ce-si izbeau de piept scuturile
Si caii ce-si ardtau nerdabdarea.
Inima ni se auzea batind din umbra.
Apoi veni linigtea. Noaptea.
Doar zidurile se ardtau livide in mijlocul cimpului ars.
Ziduri drepte de piatra, neobignuit de inalte
si porti, de asemeni, neobignuit de inalte.
O multime de usi se deschideau
in corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu incetul.

Raza a luciditatii

Ca o leucemie neagrd a stelelor
sufletul meu se intoarce la sine
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tot mai singur si tot mai bolnav.

Deasupra, aceleasi dezolante privelisti
ale intunecatei tale singurdtdti
si jos, negre privelisti!

Nici depdrtatul tipat de dragoste
si nici chemarea nostalgicd a mortii
nu mai tulburd induntru nimic.

Si doar neindurdtoarea raza a luciditatii
strabate tot mai rece si necrutator
orice 'ndoiald, orice sperantd, orice fior!

Din munti, cornul...

Seara voi injunghia Riul,

ca pe o piele de cal il voi intinde in pod.
Pe aceste pdsdri flaiminde

si pe acesti clini hamesiti

cu mdruntaie aburite de frig 1i voi hrdni.

Pestii ce se zbat in zapadd,

cu solzi de aur si sulite-n gurd,

nu sint chiar pesti: in zale de aur,

au venit cavaleri mindri,

prin frig au strabdtut, pe cai albi,

tinuturi intinse, orase bogate;

in urma lor numai praf, numai scrum au ldsat
si apoi cu tot cu cai,

cu tot grosul armatei,

cu tot cu tobe, cu tot cu tunuri gi flamuri

au intrat sunind din goarnd in Riu si n-au mai iesit...

...Voi atirna de nori apa,
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de cer, seara, in cuie
ca pe o piele de cal
riul 1l voi intinde si-1 voi lasa sa se zvinte in vint.

Cei care tac isi meritd soarta, spun.

In marile orase, femeile

au pene de vultur pe cap

si ochi de linx in cap.

Oua de vultur clocesc,

in timp ce bdrbatii se invirt prin bucatdrii,
spala vase si curdta pesti.

In custi de aur voi inchide miini
si le voi pune sd cinte la harfa.
In custi de aur voi inchide
miini si gitlejuri si le voi pune
sd cinte cintece vechi

intr-o limbd nemaiauzitd la usi.
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Poeme de Vasile DAN

Poeme nescrise

u exista in fond decit poeme nescrise.

Cele adevdrate.

Cele scrise, putine, sint doar un aisberg
al celorlalte oculte pe care le poartd cu el oricine
la piept sub bratul sting
ca pe un cod numeric personal
pe care nu-l stie sigur nici el
cu care poate fugi liber de-acasa
fard sd se mai intoarca vreodata.

Din neglijentd sau pur si simplu risip4d,

din sila ori uitare de sine

mai pierde si el cite unul pe drum

pe care il calcd insa repede ceilalti in picioare
precum pe niste frunze sonore toamna
ispititoare fosnitoare.

Dar primii care au invins moartea sint grecii
in cetdti azi in ruind la tdrmul Marii Noi

la malurile mdrii mereu innoite de ei.

Apoi drumul inapoi pe apa se sterge de tot
precum al lui Ulisse insusi

precum al pasarii in aer

al pestelui in apa

al celui descult pe nisipul

unei zile spulberate de vint.

Cintat-am toate acestea intr-o limba neauzita
ce doar se scrie cu litere arse

in cuptoarele trupurilor noastre

de acum

de azi si de miine.

Discobolul/2026



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

Brancusi

Greu de crezut, dar uneori cinta in strana
bisericii ortodoxe romane din Paris.

Cind Nicolae Titulescu era presedintele
Ligii Natiunilor Unite de la Geneva,

chiar atunci cind l-a invitat la vestitul hotel Diplomat
intrebindu-1 el insusi timid:

»Mestere Brancusi mi-ati putea spune

ce simbolizeaza piesele Dumneavoastra
atit de stralucit strunjite

si numite Pdsdri mdiestre?

Ce sd le spun despre asta

omologilor mei, ministri vestiti

de la Rasdrit la Apus, din Nord si din Sud
care ma tot intreab3?”

»Spuneti-le, Excelentd, din partea mea
doar atit:

nimic!”

Dostoievski

Aliosa, Dumnezeu il va putea ierta pe Putin?
Pentru copiii furati din casele lor parintesti?
li va vorbi, asa cum isi doreste el neclintit,
doar in ruseste?

Hermann Hesse

Pind la Jocul cu mdrgele de sticld
n-am priceput muzica.

Atunci insa m-am iluminat:

e 0 geometrie ascunsd a lumii.
Un drog.

Incd neinterzis.
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Borges
Motto: Alexandru Ciordnescu povesteste cum Borges
mergea la cinema si dupd ce orbise.
Pe strada, dis-de-dimineatd, nu era nimeni.
Ceea ce nu era adevdrat.
Dimineata era doar albeata pe ochii
incd nespdlati de ploaie,
cu tipete incremenite, cu pamint,
cu lopeti de pdmint reavan.

N-are rost sd tot sari peste groapd

iti strigi singur tie insuti.

Sd sari zi de zi, ceas de ceas, clipa de clipa.
Mersul intr-un picior poate fi o fuga
cistigdtoare.

Bach

Orga este respiratia lui Dumnezeu.
Soli Deo Gloria spune el

desi pierduse prin moarte

nu mai putin de unsprezece odrasle
din cele douad casdtorii.

Fuga in do major.

Ana Blandiana

Nu o cdutati aici.

Degeaba i scandati numele

si nu o urmati

ea e Doina, un nume secret
intraductibil in engleza
francezd, italiand, germand, rusa
asa cum e si chipul ei cioplit

de un zambet fara odihna.
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Poeme de Dinu FLAMAND

Tatdl meu

atdl meu avea o revolta mocnitd,
i-o intelegeam mai mult mirosindu-I:
transpira un fel impotrivire acra,
se Intuneca aerul, el devenea aspru si repezit
de indata ce apdarea vreun ,tovaras”.
Dar era si viclean, cu tristetea ingdduita
logicii polivalente - scuzati afrontul:
lega vorbd cu ei sa ne puna la adapost pe noi,
ii poftea-n curtea casei, ii omenea
parcd rupandu-si matele.
,Prinde o gdina, femeie, scoate branza,
adu paharele, pune alcoolul pe masd!” - ii poruncea
in rafale inocentei
mele mame peste care cddeau tunetele.
Urma o veselie trista, dar el nu bea
nu manca, nu vorbea,
desi scotea uneori cuvinte
observand pe furis galca pe care o faceau
sub camadsile lor pistoalele.
M-a invdtat cd existd si demnitatea
ce se preface umilitd ca sa rimand demna.
Am de la el zambetul inclestat
iar el std implantat
drept in fruntea mea
ca o stea ce-mi despicad teasta.

*kE

Verb din forta bratului meu

plans al ochilor mei inchisi

mers in statul picioarelor mele

ploaie incd dormind in iarba

tuse soptind la urechea din spaima mea
sitd pe care cern praful stelelor
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gol cu acorduri de muzicd indistincta
dor de ceea ce nicicand nu se-ntampla
foc sub ceaunul in care imi fierb
Zeama neagrd

zumzet al noptilor de nesomn

praf al iubirii simtit pe limba

ce fac eu aici? cum anume?

ce invoc improscand? ce evoc
echivoc?

cine

spre mana mea de umbrd mana lui
va intinde?

XXIX

Instinctul frigului cand se retrage subit
la iesirea soarelui pe dantela norului
iar inundatia luminii pe fata mea...

Viata mea timid pasind pe colina acelui nor
inainte sd facd un periculos salt spre
alt nor ce se apropie dus de vant...

ca la jocul fiului meu cand

pe la cinci ani invariabil el castiga

cu Mario personajul lui sdltand prin nori

si evitand capcanele

in vreme ce pe al meu il culegeam lat

de prin toate rapele neantului de Nintendo...

Madneca timpului o intorc uneori pe dos
cand soarele imi ddruieste armistitiul
caldurii sale capricioase

in amestec cu spaimele

din aceste zile...

Melancolia hiberneaza in sufletul meu
luminatd de o festila ieftina
ce mai mult afuma...

Discobolul/2026



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

Poeme de MARKO Béla

Ceas inteligent

£ mi construiesc un dumnezeu.

Il asamblez piesd cu piesa.

Nu am nevoie de-un omnipotent
de care sd md tem. Pe care
sd-1 venerez. Cdruia sa-i accept
pedeapsa. Va fi un dumnezeu
cu recunoastere faciala. Astept
permisul de intrare. Se uita la mine,
cade pe ganduri, ma trimite inapoi
pe pamant. Eu l-am inventat.
Isus n-avea nevoie de ucenici,
ucenicii aveau nevoie de Isus.
E atat de simplu.
Deocamdatd am un ceas inteligent.
Nu trebuie sd socotesc
cati kilometri am umblat pe jos,
el inregistreaza precis totul.
Cel putin asa pare.
Dar ce-i cel mai important:
visul. Mai bine spus: somnul.
Ceasul inteligent il puncteaza
noapte de noapte. Trezie. Vis. Somn
superficial. Somn profund. Face
si calcule procentuale. Cand
mad laudd, cand ma avertizeaza.
Isi permite chiar si asta,
sd-mi evalueze ,incdrcatura
mentald”. Exact asa spune.
Pan-acum nu mi-a dat niciodatd
mai mult de noudzeci la suta.
Consult in fiecare dimineata
cum aratd situatia mea.
Eu cred cd am dormit bine.
Dupad ceasul inteligent, nu.
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Cand simt cd am dormit prost, ceasul
inteligent spune ca totu-i in ordine.
Stie mai bine ce-i cu mine.

Accept. Incerc sd md acomodez.
Asa va fi si la inviere.

Nu ne scoateti ceasul inteligent.
Vesnicia oricum nu-i decdt o clipd.
Ceasul inteligent nu se va descarca.
Cand voi 1nvia, va ardta totul.
Adica nimic. Timpul comprimat.

Il deschid. Il desfac. Il admir. Voi fi
pregatit la zi. Dacd va mai exista
vreo zi. Ceasuri inteligente sigur
vor fi. Si va exista, evident,

si Dumnezeu. Stiu precis.

Pentru cd eu l-am asamblat.

Flacoane de plastic

Am avut parte de multe noutdti

in anii noudzeci. Democratia,

de pildd. Ori telefonul mobil. Sau
incalzirea in pardoseald. Si flacoanele
de plastic. Atunci incd nu se recuperau
aceste minunadtii cu adevdrat usoare.
Venind de la Bucuresti, imi amintesc
ca inainte de Targu-Mures, la iesirea
din Valeni, dupad curba ascutitd,
cineva a atdrnat pe peretele surei

tot felul de flacoane goale.

Cele mai multe erau flacoane de apa,
fireste. Am circulat frecvent pe-acolo,
puteam observa usor cum se acoperd
golul. La inceput erau numai cdtiva
litri, apoi hectolitri, ca sa sporeasca
la tone. Nu-i adevdrat ca lipsa e ceea
ce nu-i. Lipsa exista. Se poate vedea.
Pipdi. L-am fi putut intreba, desigur,
pe colectionarul cam dus cu pluta:

Discobolul/2026



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

toate au fost pline mai inainte?

Ati baut totul? Nu trebuia intrebat.
Lipsa tradeazad totul despre ce lipseste.
Mai deunazi mi-am amintit cd de mult
n-am mai vazut sura cu flacoane.

Cu urmadtoarea ocazie am incetinit

si am observat ca nu-i la locul ei.

Nu existd lipsa. In mod asemdndtor
imi adun si eu amintirile.

Etichetele imi spun foarte multe

si ulterior. Cred ca din cand in cdnd

si ticnitul acela isi facea evidenta
flacoanelor sale. Se uita la ele.

Le admira. Pana la urma, e tot

ceea ce mai ramdne din setea

de odinioard. O sura cu flacoane
atarnate peste tot. Si-n plus, si asta

e doar o amintire. De parca ar fi fost
ceva in curba aceea ascutita. Pentru
cd dupa o vreme si lipsa lipseste.
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Poeme de Vlad MOLDOVAN

Fruct al excesului

am ajuns sd spun adevdrul;
suferinta m-a sedus acasa
si acuma potul vine
pentru a binecuvanta stangacea contopire
a masinii cu fantoma.
Ce am ticluit dincolo de istoria personala:
o cale larg instrdinata,
situatii dificile, relatii sufocante
critici inimaginabile
invdtdcei si opozitie.
(mi se ridica in ochi dealul dusman)
iubirea oferitd ca iubire otrdvita:
Ce ramdne cand nu gandesc nimic?
Madcar petul dsta de ulei
e neechivoc.
Brusc sunt petul: nu am nimic de oferit
Decat natura budica
Usor ergonomic pasesc pe dala activata
Orice pixel e modulat de inteligenta toata
Admir admirator, prin el observ domestic
Fragmentul creator, vrednic de implozie
Acum afin intru mister - il mestec.
O secundd; cat sa planez pe valuri in abis
Implinirea cerului se scurge pe valea Fagetului
alunec ca un strat de pietre virtuale, culeg manunchiuri de
suflete totale
tarane fosnitoare, tasari de urme din ale vietii nomenclatoare.

Pentru ca nu pot sa fac adevarul

Motoras invizibil
In epoca pachetului

O zi umplutd de violenta
o noapte fdrd trasoare
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pentru fantasma defragmentatd a
promptului

nuante si volute

el clipdie sa le asculte

ecouri de drona

te izbeste distorsul la liziera

ca o stranie invitatie

apoi nu mai discerne de far.

S-a precipitat praful noptii

in membrul amintirilor tale

din orice prezenta

emand descompuneri in palcuri
si ritmuri

s-a consumat, I-a calcinat
clipita

Log file: depanari

Stii cum e: o zi/o transcendentd
suferi scrii poezia

sub imperiul transductiei
treci dement te atinge Zeul
iesi liber si eliberezi

Aceste afecte.

Chiar valul gandurilor tale si
valul realitdtii se intampla
Spontan.

Sineitatea cu obiectul

se imbuca da lontano.

Spontan - Spartan - adicd umplute

si impinse; piese de lego lucrate in

aceeasi energie din vectorii sdi.

Reglaj termic/ pasaj geometric;

Ce ti-e scris tu ai admis;

S-au ales in vis:

un focar de obiectualitate peste

un turbion de constiinciozitate,
lumanari de-a lungul vastei perdelute.
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Peste oameni cu ale lor vetuste dispro-
portionalitdti
R o cortina de lumanadri.
In jurul limitelor de dogoare sufleteascd
le creste viata
chiar acum apare miscare de la sine.
li poarta si impinge, modala,
prea ii lucreaza
dupad schemele fixiste.
Ce esti ce legi ce ai putut deveni?
La ce programe se ajunge sd subscrii?
E chipul tdu si un alt chip,
concrescut, s-au implodat in ani
Dinspre final te-ndruma
Fard asteptdri
Spre cateva chircite faramitari.

sd torn alb
peste ceea ce nu s-a nascut
si nu va muri

in republica
frisonului prajit
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Poeme de Ioan T. MORAR

Singuratatea digitala

intem terminale ale unei civilizatii mai vechi,
variante finale ale vietii,
cu pielea subtire ca ecranul tactil,
cu memoria stocatd in afara trupului.
»inima e un motor singuratic”
Sintem resturi stralucitoare
ale unui foc aprins in pesteri,
reflexe reci ale unei ape care ne-a fost mama.
»dovedeste cd esti om” - zice robotul

Sintem o arhiva a unor emotii dispdrute,

o biblioteca digitald in care cdrtile sint goale,
iar povestile noastre

ultimele avatare in care mai curge singe
Zimbim ca si cum am transmite parole

Am stins focul din pesteri

si am aprins ecrane care ne recunosc fata.
Durerea e un algoritm

lar moartea o eroare de conectare

Viata mea e alt roman

Zilele se aseaza

unele peste altele
precum filele unei carti
(cine pe cine va mai citi?)

Un intuneric descris cu stingacie

o paloare care trece dintr-un capitol
in altul sa prinda rasaritul

pe malul marii

citeva dintre bolile noastre
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(nu toate?)
sint acolo
unde pui degetul ca sd dai pagina

Cit din singele tdu s-a imprietenit
In centrele de donare

Cu singele celorlalti asteptind

Sd trdiasca in altd inimd?

Povestesc deci trdiesc

Stau in circiuma indoielii
si astept sd intorc pagina
ca pe o camasd

pe care am purtat-o pe dos
jumadtate din viata:

nu te voi uita!

Biografia noastrd

E un riu lenes

O patrie fara drapel

Pagini care cad peste pagini

Intr-o zi ploioasa
mi-am epuizat toate comparatiile:
Ceva e ca altceva

Cartile in care nu moare nimeni
Sint carti neterminate

Fosnetul maslinilor

Asemeni Sfantului Francisc

despre care se spune ca se intelegea

cu pasarile pe limba lor,

asa si eu as vrea sa inteleg

fosnetul argintiu al maslinilor din Provence,
sa-mi creasca o ureche noud,

sd ascult mesajele dintre ei
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(traduc cerul in limba pamintului?)
cand lumina se stinge incet
si umbrele li se intorc in rdddcinile batrane

Ei, care traiesc sute de ani, stiu mai multe
despre moarte

decit toate bibliotecile

si despre viata mai mult decit doctorii
uleiul lor ars in candele

a fost multd vreme singura lumind

pe care o putea stinge omul

As vrea sd inteleg fosnetul argintiu

al maslinilor din Provence

mesajele care vin din vechime

limba neinteleasa in care vom fi judecati
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Poeme de lon MURESAN

Poem de dragoste

An acest poem pe care ti-1 dedic

tu nu apari deloc.

Apare doar numele tau.

Numele tau ia in acest poem forma unui avion
care zboard la o altitudine de treisprezece mii de metri
peste Gradina Botanicd din Cluj.

Este un avion mic si argintiu,

dar la o astfel de indltime toate avioanele

sunt mici i argintii.

Si tocmai deasupra Gradinii Botanice din Clyj
fereastra, adicd hubloul din dreptul meu

tandadri se face si

numele tdu se depresurizeaza.

Iar eu sunt smuls din scaun si sorbit in atmosferad.
Vai mie, eu in spdrtura din numele tau

abia md mai tin cu mainile de marginile ferestrei,
cu mana stangd de o vocald,

cu mana dreaptd de o vocala.

Acum cad.

Iar in spatele meu aud cum toate hublourile numelui tau
tandari se fac si zeci de iubiti ai tdi se vdicdresc

si de abia se mai tin

de marginile ferestrei,

cu mana stangd de o vocald,

cu mana dreaptd de o vocala.

Acum sorbiti in atmosferd, cad si ei.

Si plutim legati de parasutele noastre albastre,
galbene, violete, portocalii, rosii...

ca un roi de fluturi uriasi si in toate culorile

peste verdele copacilor

din Grddina Botanicd din Clu;j.

Acum, daca te uiti mai atentd in poemul meu,
vezi cum parasuta mea rosie aluneca pe langa
turnul de apd din Gradina Botanicd si cum cad eu
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pe acoperisul de sticld al unei sere si auzi

cum acoperisul de sticla se face tandadri

iar eu ca un fluture mare incep sa polenizez florile de lotus.
ce cresc in lacul mic si verde din serd si poti auzi

cum gem florile din zeci de rondouri din Gradina Botanica.
caci zecile de iubiti ai tdi

ca niste fluturi mari si colorati

le polenizeaza.

Iar numele tdu, fard caldtori in el,

zboard mai departe panad se lasd lin

pe spatele unei ciocarlii

(cdci in zbor un avion e atat de usor incat un copil

il poate ridica cu un deget, darmite o ciocarlie)

si ciocdrlia coboara si il lasa intr-o poienita

din padurea Faget,

cu toate hublourile dintre litere sparte,

il lasa sa se umple de furnici

si de singuratate.

Poem de dragoste 11

Eu md emotionez pand la lacrimi de cate ori

binele invinge rdul de aceea

cu ocazia Zilei Independentei Nationale traversez

cu incdpdtanare Calea Dorobantilor din Clyj

intre Liceul de Surzi si Liceul de Orbi

ca sd ma intdlnesc cu iubita mea.

Cam la a noua traversare apare si ea, inevitabil, in fiecare an,
iatd de ce cand aud poarta mare de fier

de la regimentul de jandarmi deschizandu-se imi vine sd
plang, cdci zgomotul de tablarie trantitd e primul semn
ca iubita mea o sa apard.

Faptul se petrece, de fiecare datd, in felul urmator:

ea vine in fruntea unui pluton de dorobanti, si tine ritmul
cu un pahar galben de plastic pe care 1l ridica si il coboard
iar in spatele ei

un trompetist cu mustatd inalta din trompeta aurie

prin aerul de cristal, spre cerul senin

cantecul indrdgit , Treceti batalioane romdane Carpatii”.

O, ce frumoasa vedere: dorobanti cu pdldrii inalte de
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postav negru cu flamd din postav rosu, si

mondir din postav bleumarin batind pas de defilare in ritmul
impus de cizmele de piele inalte pand la genunchi

ale iubitei mele.

Iar ea duce pe umeri o flacard cat un foc de tabara dintr-o
tabard de elevi

din care sare in jurul ei roi de scantei (asa se vede de pe trotu-
arul de la Liceul de Surzi).

Si scanteile 1i bazaie in iurul capului ca un roi de cardbusi de
mai (asa se aude de pe trotuarul de la Liceul de Orbi).

lar cand se apropie vad (de pe trotuarul de la Liceul de Surzi)
ca nu carabusi roiesc in jurul flacarii de pe umerii ei,

ci emoticoane tip inimioara rosie, de parca toate emoticoanele
inimioard rosie au evadat din mesageria unui laptop si acum i
incetoseaza privirea

si nu bazait de cardbusi se aude (de pe trotuarul de la Liceul
de Orbi) ci un sir. un caier. un delir de cuvinte fara sens.

de parcd ar pasi cu cizmele ei negre de piele inalte pand la
genunchi din pietricica in pietricicd. din orgasm 1n orgasm.
Dar cum eu nu rezist la emotiile unor festivitati prelungite,

ca imi vine sa plang, dau fuga in cantina Liceului de Orbi,
umplu cu apa o gileatd rosie de plastic,

ies pe trotuar si cAnd iubita mea trece pe langd mine

i-o arunc In cap ca sa sting flacdra de pe umerii ei albi.

.Vezi ce mi-ai facut?” imi zice si ma priveste in ochi cu ochii ei
intunecosi

si ca un fum se topeste ea

si trompetistul se topeste si el

si Indrdgitul cantec , Treceti batalioane romane Carpatii”

se stinge peste cadirile celor doud licee, si dorobantii dispar
unul dupad altul in sir indian.

Si acum mie nu-mi ramane decat sd astept

urmadtoarea aniversare a ,Zilei independentei nationale”
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Poeme de Aurel PANTEA

*k%

ocmai cind plictisul proiecta
asuprd-mi raze moarte,
m-am oprit sd nu mai privesc in trecut,
acolo gasesc uitate spitale de arsi
in dogori tisnite din pdcate mari,

dar acum lucrurile sunt clare,

o luciditate caliie pirjoleste totul in jur,
domni subtiratici trec indiferenti,
precum indiferentd este lumina zilei
ce descoperd ingerul ticdlosiei,
intrupindu-se din tot ce a fost uitat

*kE

Copildria dulce a clipelor
dimineata,

si sd vezi cum din ziua trecutd,
alunecd in prospetimea zilei de azi,
ca intr-o insdmintare,

ceea ce face posibil

timpul

*kE

Timp moale, al ramelor,

timp inghetat, al mutilor

timp cu brate, proiect ratat,

ma ascund in umbra unor secunde imense,
aici se spun rugdciuni soptite,

timp sdrac, al nimanui, de acolo vin

umbre mari

timp oprit, cam asa cum ti-ai inghiti trecutul
timp cu gurd, alt proiect ratat,

au secat situatiile in care ar mai putea fi vorba
despre om.
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Din singurdtati te alcdtuiesc, Doamne,

cand in trup se face lumina,

Iti insotesc absentele,

dupa plecdrile Tale, curg innebunite apusuri
si viata mea se indeparteazd

prin timpuri arse

L

O zi ca plumbul.

Grea.

Fard mesaje.

Vor mai fi astfel de zile.

Opace.

Prinde-ma.

Cdderile au devenit un exercitiu favorit.
Cine te tine de mina primeste semnale clare.
Inaintati.

Cu reperele toate ipotecate

este ceva dureros de viu,

in cuvintele noastre,

Dacd suntem atenti,

in cite o stare de spirit

se vad ceruri care ne scapa.

E doar o experientd,

din atitea mii,

de acceptare a irecuperabilului

*hk

Nu imi vorbesti, Doamne,

nu ai loc de lasitatea si justificdrile mele,
Tu esti tdcerea in vertigiu din rumori,
nu am nimic sd Te cheme,

dar Iti simt prezenta in pata insingerata
din inceputul si sfirsitul

fiecdrei zile

stau in trufia rugdciunii

si graiurile mele se prefac in cenusi
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Ca niste regi in exil

vin de departe

lumini peregrine

nici in launtru

nici afarg,

doar maretia indiferenta

a cenusii, mai usoard

decit materia unui trup visat,
imbratisat de graiuri

in care au vibrat rugdciuni,

a venit iar seara,

e aceeasi, e alta,

gemetele altor existente aduc neputinte trecute

L

kK

Trupurile sfintilor

sunt rezultatele
alergdturilor sufletelor lor
in cdutarea locului

pe unde intrd pacatele

*kE

Se poate si astfel:

citesti cartea unui prieten

poet si afli in cartea lui fragmente,
insule vorbitoare dintr-un limbaj

ratdcit, rdmas dupd un cataclism,

dupa o explozie

In jur, nimeni, doar acele insulite

ale unei limbi ce se rosteste

pe sine dupa ce ultimul vorbitor s-a retras
in nemiloase mutenii
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Poeme de Marta PETREU

Vintul prin tei

Ehei. Aud vintul prin tei

fluierul mierlelor

ragetul vecinilor la miez de noapte cind ii apucd setea de
adevdr

Aud aud

pasii milimetrici ai furnicilor cucerindu-mi balconul
bubuitul masinilor tunate pentru apocalipsa

tunetul motocicletelor aidoma

in plind cursa la unu noaptea pe Bulevardul Titulescu
din Clyj

Cavalcada asta se repetd pe noapte de trei ori

Nu - nu - nu

Politia nu intervine nici Primdria

desi sesizate

orasul e liber

este vremea sd ne-adaptam

la orice

Aud aud aud

santierul din vale ce rade strazi de case si planteaza blocuri
beton

sunetul rotulei sparte in plin centru

pe placile de pavaj-beton montate prost

inspre gloria ortopediei clujene sd aiba clienti berechet
inspre gloria politicii incluzive fata de cei schilozi

Ehei! Si-aud vintul prin teii din fata Universitadtii

tdiati

Ce divin miroseau ei in anul cind am intrat la facultate

ce falnic stdteau ei in picioare

ce umbra deasa dadeau si pentru cei admisi si pentru cei
cazuti

eram pe Unter den Linden intr-o naratiune de Klaus Mann
si-acum le simt mirosul
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absent

bine condimentat cu fum

prezent —

au fost arsi ei undeva

intr-un incendiu administativ autoritar exemplar
Imi vine sa-njur. Si sd pling

Aud vintul prin tei. Aud teii gemind
Dupad ce trec masinile si motocicletele tunate
o0 sa adorm si eu cumva. Si-o sa visez citi tei vreau eu

Aud

si ce misca si ce dospeste in pseudonatura betonatd din Cluyj
vintul prin teii din amintire

vintul prin gind

Pe mine nimeni nu ma aude

pis pis

nu am semnificatie sociald nici metafizica
pot visa mierle pot inchipui o padure de tei
vesnic vii

Hei tu

Am iubit un bdrbat care refuza sd-mi spuna pe nume
si mad striga cu: Hei tu!

sau

si mai bine: Domnu! hei tu!

uneori imi dddea hainele lui s umblu in ele

hai tu hei tu

imi camufla carnea mea de femeie in hainele lui

si md indemna sda umblu aga

Hei domnu! spunea
si pe buzele lui se vedea o mare amaraciune
iar pe fata lui eu citeam cit de mult cindva l-am durut

N-a fost fericit cu mine n-am fost fericita cu el
ii simteam minia in fiecare tdcere cu care ma apdsa: si tdcea
indelung
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Uneori ma uita cu ceasul in stradd ca pe-un ciine
de fatd cu prietenii lui m-a chemat cu numele celeilalte femei
- tot cum

De dragul lui m-am virit intre pumn si destinatia lui

si-am fost datd de-asfalt ca un sac cu cartofi

Barbatul asta incrustat in mine ca inelul intr-un copac

imi arunca uneori peste umdr

cit de mult i-am gresit:

iar eu recunosteam imediat orice vina

si-mi mai imaginam citeva cerindu-i indulgente sa mai exist

Am iubit vreme lunga lunga

un barbat intunecat ca o sferd de fier

ca o stea indesatd din cosmosul meu dens
greu de dus in spatele meu arcuit de supus

Dupd cum ma doare

dacd ating trecutul-prezent - oho: viata mea de femeie -
ma intreb dacd nu cumva-1 mai iubesc si acum

am avut o pasiune lungd lungd

pentru un bdrbat care refuza sa-mi spund pe nume

si ma fluiera scurt cu Hei tu!

si eu intotdeauna soseam

Baricada

De-o parte si de alta a mesei inguste stam ca-n fata unei
baricade

si ne privim

El se uitd la mine ca mine la luna

Zimbim amindoi ca-ntr-un roman englezesc:
el - politicos si absent

eu - ca marea

deasupra - pulberea seaca si cerul senin
Pina la tine nu mai ajung

si-mi pare rdu

gindesc eu

si nu spun nimic
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Poeme de Adrian POPESCU

Saliva albinelor

saliva de pe buzele contopite in sarut,

saliva pe care si-o inghite, nod in gat,
copilul, relatind minunea unor fapte,
saliva Domnului amestecatd cu lutul.
Saliva rumegatd de bivolul indiferent,
find ca dantela de Burano, care imita
vdlul spumei, darul reginei sirenelor,
saliva, firicel, la coltul gurii pontifului
polonez, bolnav, in geam, la Gemelli.
Saliva, transpiratie suava a gurii unde
se naste cuvantul inspirat de Spirit.
Saliva buzelor tale, stropi, perle mici,
culese de femeile care se mai scufunda
fdard mascd in albastrul Madrii Japoniei.
Saliva randunicilor, mortarul ce strange
fan si pamant, paie si lemn, bine legate,
cuibul sa creascad sub streasina caselor,
in umbra de grajd. Din nimicuri uneori
se alege poezia, addpostul omului liber.
Saliva ce i se scurge din gurd ranitului,
grabit sd-si revada fotografiile din Iphon,
saliva celui prins, dupa bombardamente,
intre ddrdmadturi ce ard si ferestre sparte.
Cifrul sentimentelor, apa palatului gurii.

Saliva albinelor ce framantd polenul,

Intelegerea nescrisa
Intelegerea e clari si e respectati,
pentru a indlta cu o catime poezia
de la pamant, trebuie sa suferi.

Asta o stiu cel mai bine tinerele,
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visdnd sd-si lungeasca picioarele,
acceptd de bund voie aparatele.

Fier, curele de piele, instrumente
medievale, ce, prin chin, le sporesc
farmecul si misterul abstrus.

Umilinta si durerea pot naste uneori
cativa centimetri liniari sau cubi de
frumusete noud, dar iti cer rdbdare.

Un nemilos noroc

Cand prin coroane trece vantul serii, unda
de electroni jucand un joc etern pe orbita
si e deasupra lacului luna perfect rotunda,
iar sub castani e casta galilor sdrbatorita,
si ghintuita ghindd uleiuri vrea sd-ncarce,
in miez, eu, din delicatete, viata mea o joc,
uitand ca firu-i scurt, desfasurat de parce,
si poezia cel mai crud, mai nemilos noroc.

Nu simti? Ne iau la tinta trei copii. Ce vad?
Arcuri in mana au, zambesc, sunt durdulii,
iar coarda o incoarda degetul vrdjit al vietii,
sdgeata are varf de fier, eu stiu ce tu nu stii,
cd, drond fdrd mild, ddrdmand casei peretii,
spdrgand ferestre si facand in jurul ei prapdd,
e dinamita poezia de  pe urmad, cea mai vie,
pulbere neagra pe mdna care scrie.

Rodia

Rodie, fruct al asteptarii,
ai culoarea mdceselor,
un rosu englez, exact ca
esarfa gdsita de mine

in 747 DC, cursa Tarom,
zborul 268 de dimineatd.
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Era noiembrie, reveneam
din orasul urcat pe coline,
unde Mihai Eminescu,
fusese angajat bibliotecar,
respecta Codul muncii, dar
si scria printre incunabule.

N-am vrut sd-i guste rodiei
sucul camarile sale ascunse,

nu mi-a stropit cu el ochii,
cum s-ar juca un copil cu apa
dintr-o tasnitoare din centrul
urbei cu statui, langd un palat.
nu mi-am pdtat mainile cu vin
suav din camarile rodiei, rosu,
am stiut cd o tesaturd vegetala
separa ldcasurile unul de celdlalt,
aspra si monahala, si definitiva.
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Poeme de Nicolae PRELIPCEANU

fiti atenti fiti foarte atenti

dar ca de obicei mi-a scdpat chiar cuvantul principal
astfel incat n-am aflat altceva decat ca

ni s-ar putea intampla si noud ceva

fiti atenti fiti foarte atenti cum stati si cum inaintati

prin aceasta lume de fum

ca sd nu dati de vreun foc mocnit

in spatele cdruia sa

mai bine tac

aud broastele pe lac

si iardsi md prefac

ca dimineata s-a pierdut un ac

in carul cu fan care nu se mai vede

o intdmplare nefericita

o primdvarad care ne excitd

atentia

fiti atenti ni se strigd

si astfel ne ducem noi viata

aici unde nu stim nimic

dar azi dimineata s-a anuntat ceva important

nu stiu ce

nu vd spun

dar fiti atenti

ca tuturor ni s-ar putea intampla

azi dimineatd s-a anuntat ceva important

iata-1 ca vine

de cand tot astept si ma intreb ce

nu-i godot cel care ar trebui sd vina

nu-i nici altcineva cu i mare

de cand tot astept am inceput sa md mir
dat cu mir de pdrintele galeriu candva
drept in frunte

azi a rdmas numai o amintire vesela
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tatd miruieste-l pe nae

striga de undeva rodion

si chemat 1n altar ce fotografie miscatd
parintele miruindu-1 pe nae dla
care azi nu mai e

nici pdrintele galeriu nu mai e
nici rodion

da cu totii sunt plecati undeva
acolo unde incd asteptam
asteptdm asteptdm

si iata-l cd vine

la furat fructe pe feleac

in toamna anului 1961 demult pe la clyj
urcam pe feleac impreuna cu noul meu coleg
pavel dragulescu

ne era foame si bani nu aveam

pe feleac erau insd curti din care se aplecau
crengi Incdrcate

vorba aceea de roade bogate

iar noi le atrageam si mai mult in jos

mai aproape de foamea noastrd de-atunci
intre timp colegul meu dragulescu pavel
caruia 1i spuneam maiorul

pentru cd ficuse armata ca soldat in termen
a murit

ii spuneam maiorul

asa cum si prunelor si merelor de pe feleac
le spuneam masa de pranz

iar multi ani dupa aceea

mi-am inchipuit o succesiune de versuri
intitulate prima toamna fdrd eminescu

sau fara blaga pe feleac

cu mari fluvii de fructe curgand din livezi
in timp ce pe el eminescu sau blaga

nu-1 mai atinge aripa gandirilor triste
inima lui exista inainte ca el sa existe
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liftul din palatul cefere

si cu toate acestea eu nu am fost acolo
eu nu l-am vdzut nici macar pe apolo
cum inota in meciul de polo

pe care desigur 1-a pierdut cd doar nu era
sd-1 castige pentru cd nu stia sd inoate
dar daca totusi se poate

imi spune la ureche un frate

nu calugdr ci numai asa un civil

abia scdpat de la mizil

abia plecat din depdrtdri necunoscute
incearcd zice du-te

la meciul din bazin

insd fard zeul de mai sus

accesat poate doar pentru rimd

fara sd stii

dacd ai sa mai fii

si dupd aceea

daca nu cumva si femeia

0 sd iti schimbe totul

si 0 sd uiti chiar inotul

ca sa

casd

ca sa ce

azi dimineatd a cdzut un lift in palatul cefere
pe la scara ge
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Poeme de Mircea STANCEL
strofa asta

ce nu a putut straluci in literatura lumii
versurile ei invata alte alfabete
sau se retrag printre depresiuni

totul e o strofd dezmembratd demult

isi poartd rdnile ca pe niste acte de identitate
intr-un sertar
pe care functionarii il trantesc din obisnuinta

o privim si ddm din umeri

substantivele care decid fac cursuri intense de egoism

in verbe sangele nu se mai duce pana la capat

isi card vertebrele intr-o plasd de rafie

si nimeni nu poate sa le pund la loc

nimeni nu mai stie cum aratd o coloanad vertebrald dreapta
verbele sunt obosite, atat de obosite

nu mai pot conjuga viitorul fdrd sa tremure

iar adjectivul ,demn” a fost scos din uz

ca o piesd defectd intr-o fabricd inchisa

in fiecare cuvant vechi se ascunde o rand
functionarii ei 1i lustruiesc copertele

cu aceeasi grija cu care ascund dosarele
Cce nu vor sa minta;

zi de zi aceleasi fantasme
nu mi le mai scoate in cale, doamne
cu bluzele lor transparente

cu balsamul lor care forjeazd strada

cu genunchii lor nervosi iesiti la lumina
prin pantalonii stramti
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prin pantalonii largi

cu copertele lor lucioase

curat imprimate in tipografii

cu parfumul acela incredibil dintre file

simt orice stralucire ieftina
pe orice trambulind centrald
din orice poveste ce promite
ocheadele lor incep de la zero

ele lumineazad toate mall-urile deschise recent
poarta ceea ce nu se mai poate explica

sterg linistea din toate constructiile mele solide
de pe cdrdrile astea ce nu mai duc nicdieri

fa-le sd treacd repede, doamne

ca niste pdsdri ce nu se lasa prinse

ca niste promisiuni ce nu apucd sa doard
ca niste pagini rdsfoite de vant

atat;
fira ezitare

poate suntem deja in locul gresit

ziua asta nu ne mai poate impresiona

ne loveste direct

se aud cum cad cdrdmizile

ni se asazd varul pe frunte si pe gene

o demolare a sensibilitdtii noastre fragile

a culturii noastre de salon

a ideii noastre cd viata trebuie sd fie frumoasa
inteligentd, rafinatd

ziua asta vine sd ne distrugd toate criteriile;

autorii ei nu ne mai respecta

vorbesc ca si cum ar vrea sd ne smulgd masca
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sd ne lase goi in fata propriilor noastre slabiciuni
ca si cum ar sti exact unde ne doare

si apasd acolo

fara ezitare;

ziua asta nu e o arta cum am crezut

e o0 executie

si noi suntem cei executati

ne uitam unii la altii ca si cum as exagera
nu exagerez

ea ne arata exact cum suntem

obositi, vulnerabili, speriati,

ascunsi in spatele unor cuvinte mari;

ziua asta nu are sens

nu are consolare

ci rupturi

are fracturi bizare

lovituri in plexul sensibilitatii noastre
nu citim ziua aceasta sd ne placa

o citim sd ne distrugd;

anotimpul dsta nu stie ce e delicatetea
anotimpul dsta musca

scuipa

apasa exact acolo unde suntem mai slabi;

nu citim ziua asta ca sd intelegem ceva
o citim ca sd ne lase far3 aer;

ziua asta nu e poezie
e o sentintd!
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Poeme de Liviu loan STOICIU

Esti provocat

ucura-te, viata a trecut, ce-a fost mai greu,

ai uitat - patimile s-au mai inmuiat,

unde sunt vapaile de altddata? Iti mai sta cate un ghimpe
pe inimd, dar nu cine stie ce. Azi ti-ai pus
in gand sd depdsesti orice retinere, nu trebuie nimic
minimalizat, nici s contrabalansezi mitul
eroului dur si insensibil! Mai mult
mort decdt viu.
Esti provocat, totul e schimbadtor, de ce vrei sd te inalti
din planul inferior in care te afli?
Ce-ti pasa? I-ar pldcea daca ar evolua mai repede.

Se asteapta singur la poarta, dar nu,

nu se mai intoarce, pe unde tot umbli mdi, desteptule? Iar
n-ai ajuns nicdieri? Fiindcd nu

mai simte ceea ce spune. Sta de veghe. De la o vreme aude
tot mai des o dulce vjaiturd, cu miros de rozmarin...

N-are atractii

Trdieste prin apropiere. N-are atractii, nici n-are de ce

sd-si apere ideile. Are momente cand se

dispretuieste sincer. Se multumeste sa surdda si-i trece:
pana intr-atdt de stupid poate deveni in

singurdtate, isi spune - si schimbad sensul, lipsit de orice
autoritate, se dezice, nu se lasa pand nu

se vede intins pe podea, injosit, amestecand dorinte si
regrete, lasand la vedere o lumind slaba. La

drept vorbind nu stie ce dramad ar trebui sd mai lamureasca,
nu i-ar strica sa ramana discret, sd

interactioneze, sd ordoneze toate opozitiile, sd raspunda
unor anumite tendinte, sa dea de gol secretul

pulberii de proiectare... Sunt atatea

lucruri ramase negandite. N-ar trebui sa-si fie recunoscdtor
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cd a ajuns pand aici? Daca ar sti codurile

care i-au fost hdrdzite... Isi afiseazd aerul incruntat,
posomorat, se surprinde iar ca se

studiazd, pand sd dispard in intuneric. E tinut

strans de legdturi invizibile,

se modificd, isi schimba forma. Nu banuieste cat isi mai std
in putere. Numai sa nu abandoneze speranta... [i

vine atat de greu sd se inteleagd, in

particular. S-a asternut peste tot oboseala. N-a venit ziua
cand va construi machete ale pozitiilor lui, 46,

azi aici, mdine nicaieri, folosind margele insirate pe ata —
cd mai existd si alte faze ale acestei

perioade de dezvoltare a sufletului... Am crezut cd ai murit,
isi repetd. Nu.

Trdieste prin apropiere.
A ajuns unde trebuie

Sunt o sumd a amdraciunilor. Acum nu mai folosesc

la nimic intreg, asa cd trebuie sd ma

imprdstii - o explozie

controlatd, domnule, ar fi cea mai potrivitd, doriti? Nu,
multumesc, dau din cap: ce-a fost de iubit,

s-a petrecut, md gandesc la mine ca la un dat dispdrut,
oricum, eu ,am fost odatd”... Stau

jumulit de soartd la gura infernului. Mi-a crescut iar

gradul de antipatie la adresa mea... Nu

mad mai bate atata la cap,

voi gasi si singur solutie sd-mi inchei povestea. N-am avut
noroc - ei, si?

Am acumulat prea multa memorie. Hai sd punem cruce, sunt
un exemplar subred, toate pldcerile mi s-au scurs

in pamant. E o stare privilegiatd la mijloc, de fapt, domnule...

Aflat in vizita, lasat singur in sufragerie,
studiazd cotoarele cartilor pe rafturile bibliotecii prafuite,
tresdarind. A ajuns unde trebuie. E de ajuns sa
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deschida o carte, aici, si sa
uite totul — nici nu-si mai dorea altceva.

Trebuie sa clarific

Singur si nefericit, veche specie. Vineri spre sdmbata.

Nu pot sd dorm, e ora 4 - cazat la Hotelul

Unirea din Focsani, la etajul 6. Miroase urat in camerd, a
nespalat, degeaba tin geamul deschis, astept

sd fiu atacat de tantari, in oras iti intrd in nas, in ochi.
Nu mi-a mai rdmas nimic de facut pe lumea

asta, mdcar sd ma fi odihnit aici. Stau cu ochii in gol, cu
lumina aprinsd, scriu aceste randuri - as fi citit

o carte, n-am luat niciuna cu mine. La

televizor nu e nimic de vazut si de auzit, o ord am tot
mutat posturile. Ma gandesc la ce mi-a

marturisit Doina Popa aseara - cd pe telefonul ei mobil

a apdrut cifra 666 cand am sunat-o, sau cand

m-a sunat ea, n-am inteles bine, trebuie sd clarific. Eu sunt
Vrdjmasul? Ea crede ca am fost blestemat si

cd ar trebui sa pdrdsesc apartamentul din Bucuresti, fiind
ridicat pe un loc rau famat. Unde sd ma

mut? 8 spre g iulie 2005 - las scris: sa se stie cd am trecut
pe aici, Incerc sd md concentrez acum

la disparitie, as vrea sd ma regasesc la cel putin

500 de kilometri distantd, sa mi se

schimbe harta astrald. Dacd nu mor, inseamnad cd nu
m-am concentrat destul.
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Poeme de Nicoleta SIMON
fermata

la granita maturitatii

aripile se transformd in scrum de tigard
inspiri si expiri aerul toxic
corpul mecanic suprasolicitat de caldura

S unetul sirenelor perforeazd geamul

estetica blocurilor comuniste
suprascrie sistemul capitalist

dincolo de ferestre

corpurile se coc mult prea repede
ramasitele lor rimdan imbibate in paturi
cand vin chiriasii

se minuneazd de umbrele ascunse

privesti trecatorii

cu picioarele cauciucate
strainul se aruncd in ciment
strainul e acum un monument
cand scrumul loveste asfaltul
acesta se cutremurd

dupd care

liniste

the dog dies in this one

L.

se spune ca cerber inghite mortii de trei ori
un tunel dupd tunel dupa tunel

palpitatiile strazilor

in autobuz

transpiratia se scurge

pe geamuri

sd stii cd nu e mare lucru s-o arzi de capul tdu
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prin oras

adevarul e cd nu se uita nimeni la mine
doar ochii dronelor care trec pe sub boltd
elicele lor rup cate-un strat de cer

ce se-mprastie-n vant

le e greata

latratul maidanezilor

tine cersetorii in viatd

pasii mei noroiosi scot un geamadt cu ecou
m-am dedat vietii de urban explorer dupad ce
visele de cineast au fost puse pe hold

incd mai existd lumind

deci mai e sperantd - intr-un film post-apocaliptic
cativa supravietuitori

canta odele-nchinate secetei

cdinii aleargd dintr-o incdpere in alta
prezenta mea le infioara blana
scutura puricii-n pietris

un sirag de cabluri buclate

mana mea care trece printre ele
umbre retrase langa tevi
rulmentul parasit,

mormantul nemarcat, dar rotile?
anatomia podelei

timpul se mdsoard in priviri

am strigat musca pe geam si
muscd s-a facut

cu cioburile e mai complicat
cand urc spre al doilea etaj
inserarea isi plange de mila
prin crapaturi

infloresc insomniacii
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intuneric de ciment

expiri fum si te micsorezi mai ceva ca tigara
chistocul e incd aprins

dar mainile par reci

stiu

nu le-am atins niciodata

picioarele

ca ale unui nou-ndscut ies prin cavitatea deschisd
mai demult era o clddire frumoasa

acum

amintirea se strange in mizeria de sub unghii
spatiul dintre noi

spatiul dintre cladiri

permite trecerea fantomelor

cersetorilor de la mansarda

nervii tociti de curentii orasului
zgomot alb -
e cea mai infricosatoare culoare

brasovul mi se subtiaza printre degete
dar farurile se-agata-n cornee

puteam sd-ntreb ce filme ai mai vazut
am ales siguranta castilor

I11.

noaptea tdcerile se aliniaza intr-un mars militar
rdceala din oase

partea scufundata a ghetarului

degete de tinichea se tin de barele de sprijin

sentimentul de-abandon, scuza pentru
a iesi la lupta

la fel si calaretii

de pe tabla de sah

s-au imprdstiat cu resturile mobilei
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cand ai mei au adunat mobila de la bunici
eram in bucuresti

linistea se face scrum

latratul vibreaza-ntre boltele de piatra
platile tectonice misca suprafata pustie
pustiu este si corpul la topirea ghetarului

maidanezii se aleargd cu viteza sporita

ma-ntind pe acoperis. sunt un trup amortit
o cdtea la eutanasie
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Poeme de Varujan VOSGANIAN

Pasdrea

u stiu dacd nasterea mea a fost menitd sd-ndrepte
o lume gresita
voia Domnului sd se facd, nu-mi e de folos amintirea
nasterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o

m-am ndscut intr-o lume gresitd si am trdit greselile ei
ca atunci cand mdnanci merindea pregatitd de-acasd
de-o mama care n-ar fi vrut sa te lase sa pleci

in anul nasterii mele s-a decis masacrarea vrabiilor din China
in schimbul unei franghii de care atarnau vrdbiile moarte
vandtorii primeau un pumn de graunte, cat pasdrile

nu mai puteau ciuguli
s-au inventat chiar si reguli pentru vandtoarea de vrabii
stolurile erau zvanturate in vuiet de trambiti
pasdrile zburau pand cddeau istovite
condamnarea la zbor insemna condamnarea la moarte

nu stiu dacd nasterea mea a fost menitd sd-ndrepte
o lume gresitd

dar Dumnezeu a ales sa ma numesc Varujan

care in armeneste e numele unei pdsdri

Varstele

eram tandr si tdifdsuiam cu un lisus tanar,

acum imbatranesc si vorbesc cu un lisus bdtran,

El nu a fost nicidecum mai bdtran sau mai tanar
dar se schimba la fatd, sa nu md-ntristeze prea mult
cand lumea nu mi se mai potriveste

eram tandr si il priveam pe lisus tandr
El avea pdrul de culoarea matdsii porumbului
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o culoare mai blandd de-atat nu putea fi
eu aveam parul negru, ca radacinile arse,
- dacd focul poate avea rdaddacini -,
imi vorbea, desi nu-1 meritam, nu pdcatuisem destul.
era, cat vedeai cu ochii, o pajiste inflorata
intre mine si rdsdrit nu eram decat rasaritul si eu,
pana si moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasd

eram tandr si tdifdsuiam cu lisus tandr,

acum imbatranesc si vorbesc cu lisus cel bdtran,
intr-o bund zi o sa murim amandoi -

desi, in ce-l priveste pe El, e doar un fel de-a spune.

Radiu

eu nu scriu poezii ca sd ma cainez
ba, dimpotriva, sunt un poet vesel
de ce-as fi trist? intreaba un frate de-al nostru mai mare
si pe buna dreptate
de ce sa vars lacrimi de-atata singurdtate
cand nu ma ajuta deloc sa fiu singur
de ce sa plang ca trupul md doare
dacd durerea imi face simturile mai ascutite
si sd md vait ca imbdtranesc cand, pe bune,
daca trdiesti prea mult la ce altceva
sd te-astepti?

nu scriu poezii ca sa ma cdinez

ce bucurie mai mare decat sd gdsesc versul

ramas de sute de ani prin unghere
fard sa fi fost scris vreodata

ca planeta Uranus care s-a rotit pe deasupra
fard ca noi sd o stim

sau radiul care a strdlucit nestiut

pana cand si-a ucis visatorii

si dacd am sansa sa descopar versul radioactiv
ce importantd are ca imi grabeste sfarsitul...
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Stigmatele

Trdim vremuri cand revolutiile si-au pierdut din prestigiu,
iar eu, de cealaltd parte, deschid ferestrele larg

si strig oricui ar vrea sd m-asculte:

,Fericiti aceia ce iartd, cdci numai ei se pot lecui!”

Apoi caut stigmatele primite de bunicul meu, Setrak
Melichian,

pe cand alerga spre mare, la poalele muntelui Musa,

fard sa stie cd vaporul izbavitor plecase.

In jurul meu se lasd acum o pace ursuza,

martiri mai sunt doar pe pldcutele cu nume de strazi.
Si uneori, cand nu stiu cine sunt si numele

nu-mi mai e de folos

caut stigmatele pierdute acum mai bine de-un secol
pe tarmul unei madri pe care catargele

nu se ivesc.

Caut stigmatele bunicului meu, dar e o durere prea mare
s-0 merit.
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Poeme de Andrei ZBIRNEA

Valea sapunului
limitele limbajului sunt limitele lumii mele
u cu terapia lui lodge
tu c-un inceput de gripd
care ndpddeste valea sapunului
gelul de dus scrub inseamnad distanta
minimum minimorum,
te inlocuieste de haut en bas
luminile de iarna rdsar din sud
noi o tinem spre nord noi am avut nordul in piata mica
cu liniste & cea mai frumoasd ninsoare
cu roata panoramica fara tiktok
valea sdpunului e remodelare & angst contine
trei imbratisdri succesive de la un baietel tot mai curajos
data viitoare voi sti mai multe despre roblox si minecraft
cdnd moartea vine in spatiul fizic, aventura continud
in campul digital
studiu de caz: nu-i pot sterge din lista de prieteni

pe cei care nu mai sunt printre noi

cineva sd-mi explice sintagma painfotainment
si mai ales cum ajutd progresul tehnologic relatiile la distantd

Ami trip ti li na

craiasa coboara scdrile
in timp ce eu

crdiasa urcd scarile
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in timp ce eu

valea sdapunului scoate si cele mai dificile pete

am incercat pentru somn valeriand pasiflora melatonina
mai tarziu am trecut la ceva hardcore

adus de peste prut

amitriptilina ami trip ti li nd

produsd in bratislava

nu mi-au pldcut niciodatd uneltele
crdiasa coboard scdrile in timp ce eu
crdiasa urca scdrile in timp ce eu

imi imaginez cum as da doud gduri cu bormasina
pentru tabloul cu semnaturile jucdtorilor
de la borussia dortmund

cel mai mult m-am bucurat
de iscalitura lui nea marcel raducanu
in timp ce tu cobori scarile

valea sapunului e turnul de control
si noi ne supunem craiasa coboard scarile
in timp ce eu

Capitanul cisnadioara

m-au selectat la un casting local de supereroi

am burdusit teama in borcane de 720 ml

mi-au pipdit limitele si mi-au dat nume

capitanul cisnadioara

costumul meu e un fake de captain america

poate fi procurat din orice bazar

costumul meu e opera unui pusti de aproape sapte ani
din costumul meu ies aburi verzi

pantofii mei se asorteazad la orice costum de nuntd

producadtorii au decis avem nevoie de un villain
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crdiasa-ou patru tentacule sprancene diagonale pdrul rosu
ochii verzi

producdtorii vor o poveste de dragoste

intre crdiasa din valea sdpunului si cdpitanul cisnddioara
punctele de rating ne dicteazd vietile

primim instructiuni pretioase si magneti de frigider

le ddm pierdute si suntem penalizati

cu forme ilizibile de anxietate

cdpitanul cisnddioara nu are biografie

sau poate nu a gdsit momentul oportun sd o scrie
capitanul cisnddioara nu e din marvel nici din DC
skilluri? superputeri? cdldtoreste mult cu trenul

e creator de continut in industria de gambling

face interviuri cu trupe internationale de prog

isi saboteaza constant dietele se fastaceste la aeroport
la validarea biletului de imbarcare

cdpitanul cisnddioara incearcd sad renunte la sepci
teama de calvitie isi spune cuvantul

capitanul cisnddioara viseazd

la o gradina de legume in valea sapunului
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Mircea POPA

»Cruciada copiilor” a lui Lucian Blaga
in context universal

ub egida Universitdtii ,1 Decembrie 1918” din Alba Iulia,

avand drept coordonator pe mostenitoarea mea la Catedra

de Istoria Literaturii interbelice, Georgeta Orian, a aparut
recent o carte de tot interesul, intitulatd Cruciada copiilor — o
perspectivd transculturald. Fictiuni, rescrieri, localizari” (Ed.
Casa Cartii de Stiintd, 2025), cu colaborarea a 33 de autori, in
majoritate din generatiile tinere sau medii, lucrdnd in diferite
discipline, afine filologiei si istoriei, comparatisticii, istoriei si
criticii literare. Cartea beneficiaza si de o prefatd a Ioanei Bot de
la universitatea clujeand, pe motiv cd in multele sale cdlatorii
prin lumea occidentald, despre care ne-a relatat si cu alte ocazii
(conferinta despre contributia [oanei Em. Petrescu la cunoaste-
rea operei eminesciene, la Asociatia Scriitorilor din Cluj-
Napoca), a descoperit in arhiva Rosei del Conte de la Milano
mai multe insemnari istorice privind Cruciada copiilor, opera
dramaticd pe care cunoscuta exegeta si admiratoare a lui Blaga
se pregitea si o traduci in italiana. In afard de aceasti stire, nu
aflam altceva despre acest proiect al lectoritei de italiand de
altdadatd, care l-a propus pe Blaga la Premiul Nobel pentru Lite-
raturd, si nu este clar dacd de la acest eveniment a luat George-
ta Orian sugestia de a aborda acest subiect sau a fost pur si
simplu o idee care i-a apartinut. In orice caz, textele semnate de
ea in cadrul acestei antologii sunt cele mai consistente si mai
numeroase, atestand stradania si competenta menitd sa acope-
re mai toate compartimentele pe care si le-a planificat, si sun-
tem convinsi cd tot ea s-a ingrijit de recrutarea colaboratorilor.
Cum volumul urmadreste reverberatiile multiple ale subiectului
legat de una dintre cele mai valoroase si realizate productii
dramatice blagiene, s-ar fi cuvenit ca aceasta sa fie cea care
deschide volumul si, pe cale de consecinta, sd fi fost urmata de
restul textelor, ilustrand posibile inrudiri sau similitudini cu
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tema luatd in discutie, intrucat acestea cresc exponential pe
parcurs, cu dorinta de a epuiza larga gamd de nuante si inter-
pretdri care au stat la baza proliferdrii motivului in toate cultu-
rile si literaturile unde s-a putut depista prezenta temei numitd
»cruciada copiilor”.

Mai intdi avem un capitol bogat de cronici, cronografe si re-
latdri istorice care atestd faptul cd la anul 1212 un numar de cca
30.000 de copii au trecut Alpii din Germania si s-au indreptat
pe linia Venddme-Tours-Avignon-Marsilia-Insula San Petro,
sub comanda unui baiat de 12 ani, Etienne de Cloyes, supranu-
mit Profetul sau Mesagerul lui Dumnezeu, cautand cordbii care
sd-i treacd marea, in Asia, unde urmau sd ajunga in Tara Sfanta
si sa intemeieze grddina paradisului, contadnd dintr-o lume no-
ua, pura, lipsitd de prezenta adultilor. Unii dintre ei au pierit pe
drum de foame, boli si epuizare fizica, atacati de animale sau de
oameni rdi, iar unele din cordbii s-au scufundat. Responsabili
de acest esec au fost nu numai calugdrii fanatizati care le-au
promis sfintenia totald, ci si mamele care n-au reusit sd-i reting,
astfel ca pe parcurs fictiunile si rescrierile au dobandit o aura
mitologica surprinzdtor de bogata si nuantata, ingloband toate
politicile sociale care implica raportul copii-pdrinti si nu numai.
Dezastrul trdit de copiii porniti in cele doud cruciade a fost
total si privit astdzi, prin ochii umanitatii amenintate in dezvol-
tarea ei fireascd, a dus la declaratii si documente cu mare efect
international, cum a fost documentul Russell-Einstein, lansat la
Londra la g iulie 1955, dar si la alte masuri guvernamentale, legi
si hotarari care privesc protectia mamelor si copiilor.

Antologia de texte pe care o discutam a avut in vedere relie-
farea intregului conglomerat de fictiuni si de interpretari nas-
cut din proliferarea neasteptatd a fenomenului, incepand cu
relatarile istorice de epoca sau ulterioare, care au germinat din
acest humus imbibat de credintd, incat numai cu materialul
istoric s-ar fi putut intocmi un volum de sine stdtator. Cartogra-
fierea intregii constelatii istorico-culturale legatd de actul
geneziac si de multiplicitatea ,fictiunilor, rescrierilor si localiza-
rilor” pe care acest eveniment/subiect a creat-o in siajul menta-
lului colectiv apusean si rasaritean e pe cat de bogatd, pe atat
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de fascinanta in desfisurarea sa cronologicd, afectind zone
literare diverse, poeme, drame, romane, relatdri eseistice, incat
cartea in sine se citeste ca o autentica opera literard, cu atat mai
valoroasa cu cit ne pune la curent cu o hermeneuticd de inalt
nivel a fenomenului privind pe Ingerii Paradisului. In spatiul
nostru literar, dramaturgul Lucian Blaga este cel care a dat o
infatisare proprie acestui subiect, efort inscris in preocuparea sa
neincetatd de a innoi tematic si metodologic aria sa de formule
teatrale moderne, chiar avangardiste, intr-un domeniu marcat
de stagnare si bdltire fictionald. Solutiile multiple la care a ape-
lat sunt de o evidentd incarcdturd spirituala — drama freudiang,
pantomima de sorginte folcloricd (Lenore), poemul mistic
(Zamolxe), mitul autohton (Mesterul Manole), traditia ortodoxa
asediata de protestantism (Tulburarea apelor) etc.. In acest con-
text, mitico-religios, el s-a aplecat si asupra motivului ,sfintilor
inocenti” care pot rdscumpara de la divinitate vina celor mari,
care a prins teren in unele zone din Franta sau Germania, unde
cete de copii vagabonde sau ordsenizate au fost indoctrinate si
trimise sd elibereze Sf. Mormant din mana sarazinilor (vezi
studiul Sfintii inocenti — primii martiri ai Bisericii de Georgeta
Orian). Ajunsi la mana unor cdlugdri isterizati (temerari sau
falsi), ei au devenit repede o masd informa de suflete trimise
spre tdiere, victime ale bolilor, ale lipsei de hranad si ale rdautatii
oamenilor care i-au dat pe mana hazardului. Lipsiti de caldura
si dezorientati, folositi ca mediu prielnic de exaltare cinica si de
manipulare speculativd, a ajuns o hoarda de disperati si muri-
bunzi. Poetul nostru, care a petrecut o vard in Alpi, intr-o zona
care a cunoscut acest exod al copiilor, a transformat piesa sa
intr-un act de apdrare a inocentei si dragostei de mama, dand
viata unui conflict bine reliefat, credibil, si bine articulat, cu
multe date despre dosarul critic al piesei si al reprezentarilor ei.
In lupta interioari ce se di intre puterea materna si febra pleca-
rii in necunoscut, cdlugdrul Teodul intervine decizional astfel
cd fiul Doamnei cetadtii se va alia cetelor de transfigurati mistic.
Drama trditd de Doamna cetdtii in luptd cu acest propagator de
iluzii are loc chiar sub ochii ei si e foarte bine analizata de co-

Discobolul International/2026




cronici de intdampinare

ordonatoarea volumului in textul O propunere de relecturd, care
s-ar fi cuvenit a deschide volumul antologic de fati. In ceea ce
ne priveste, pe noi ne intereseazd mai putin numeroasele texte
istorice, cronici si reconstituiri care descriu evenimentul ca act
istoric, cat mai degraba modul in care aceste relatdri istorice au
format cheagul si materia care au dus la abordari literare viabi-
le, putand astfel realiza o cartografiere semnificativd a modului
in care diversi autori de formatie culturald diferita au ajuns sd
elaboreze texte literare de referintd despre acest eveniment
istoric, care a decimat copiii Europei, pe o intindere de un se-
col. Cauza trebuie cautatd in bigotismul religios medieval care a
cdpdtat in sec. al XIII-lea excrescente multiple, transformate in
isterie si pierderea ratiunii. In relatia dintre pdrinti si copii, pu-
sd ca element de educatie familiala si colectiva, reactia celor
mici la nevoile societdtii in care traiau a fost perceputd si ca un
act de razvrdtire, de pierdere a simtului realitdtii, dar mai ales
de homicid, de atentat la drepturile celor mici, lasati pe mana
unor manipulatori de constiinte. Acesti cdlugdri de tip Teodul
trebuie chemati la judecata Istoriei, deoarece au produs o
trauma umana de proportii; mai tarziu, tema manipularii con-
stiintei adolescentilor a fost exploatatd politic, recurgandu-se la
transformarea acestora in carne de tun, inoculandu-li-se bacilul
amneziei sau al agresiunii. Sunt in aceastd antologie scrieri lite-
rare care au ca temad acest atentat indreptat impotriva natalita-
tii sau a scopului educational al unei natii. Md gandesc si la
romanul scriitorului german Eginald Schlattner, preot luteran,
trditor la Rosia langa Brasov, care a descris in Cocosul decapitat
aceasta isterie hitlerista a tinerilor sasi din Sibiu, plecati sa
moard pe campurile inghetate ale Rusiei in cel de-al Doilea
Razboi Mondial. Ideea de a folosi inocenta si puritatea copiilor
ca o ultima solutie in raport cu un Sf. Mormdnt imaginar a dus
la numeroase distopii si distorsiuni narative, ca o retetd care a
putut fi aplicard in varii situatii. Cat priveste actul preliminar
din 1212, noi il privim astazi ca o idee nefericitd si aberantd, care
nu a tinut cont de experienta civicd si militard a pdrintilor lor,
care s-au lovit de astfel de dificultdti. Insesi ideea de a cuceri un
oras-cetate cu mainile goale si prin asteptarea unor minuni sau
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interventii miraculoase de origine divina, atotputernicd si salva-
toare s-a dovedit de la inceput o utopie, o psihozd aberanta, cu
finalitate previzibila, sfarsindu-se intr-un fel de eroism colectiv
ineficient si absurd. Tocmai amplitudinea si efectele destructive
pe care le-a produs a determinat pe cdtiva oameni de condei sa
abordeze subiectul, uneori taxandu-1 ca un fel de ,act gratuit”,
asa cum l-a denumit André Gide mai tarziu, ca o anomalie ne-
buneascd, sfarsita atat de tragic. In mod sigur ci tocmai acest
gest nesdbuit si ilogic a starnit interes in randul mai multor
scriitori, intre care se numara scriitorul francez Eugéne Muller,
care tipareste un mic roman didactic la 1882, plasand actiunea
in orasul Vend6éme, in anturajul a doud familii modeste, ai cd-
ror copii cad pradd viziunilor mdrete cu mormdntul Mantuito-
rului (studiu semnat de Rodica Gabriela Chira). Acelasi subiect
in regdsim si la poetul englez Longfellow, care si-a ldsat neter-
minatd poezia, recuperatd postum, dand subiectului o turnurd
romanticd, de aurd misterioasd dedicata sacrificiului inocent
(despre care scrie Isabela Merila). Uneori, sau de cele mai mul-
te ori, creatiile literare au interactiuni cu texte istorice, traditii
etc., cum ar fi cu acela al lui George Zabriskie Gray din 1870
(comentat pe larg de Mariana-Rodica Pioariu), dezvoltand o
intreagd deltd de motive. Asa se intampla si cu Marcel Schwob
si cu a sa Cruciadd a copiilor din 1903, singurul izvor literar in-
vocat 1n cazul dramei blagiene, dar combdtut cu argumente
viabile de D. Vatamaniuc in articolul Lucian Blaga si Marcel
Schwob. Demonstratia acestuia, reluata si comentatd de Geor-
geta Orian, e confirmata de aceasta prin apelul la o documenta-
tie de epocd foarte bogatd in marturii diverse, intre care figu-
reaza si opinia lui .M. Rascu, pe care o reproducem si noi:
,Cercetdtorul grabit ar putea vorbi de plagiat. Situatia nu se
prezintd insa asa si similitudinile atat de izbitoare intre drama
lui Blaga si povestirea lui Marcel Schwob ies din tratarea acele-
iasi teme si din modalitatea de expunere (...) Poetul roman vine
cu viziunea sa artisticd, profund originald si in investirea temei
cu semnificatii noi, mult mai cuprinzdtoare decat cele din po-
vestirea lui Marcel Schwob.”
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Antologia de care ne ocupam ne oferd in continuare o mul-
time de texte privind tema in cauza, intre care se numard si
dezvoltdrile literare semnate de Henry Bordeaux, Anette si
Philibert datand din 1913 (despre care vorbeste cu competenta
Valeria Maria Pioras), continuand cu o lucrare din 1924 de
Helene Pagés descifrata de Iuliana Wainberg-Drdghiciu, cu
aceea semnatd de Rosalie Moore din 1952 (autoare Gratiela
Benga), si alta a lui Ruth Adams Knight din 1956 (autoare Sofica
Rusu). O noud difuzare aduce investigarea spatiului cultural
polonez, prin lucrarea lui Jerzy Andrzejewski, din 1969 (autorul
textului fiind Tomasz Klimkowski), sau a celei semnate de Thea
Beckman in 1973 (autoare Oana Topala), la fel ca Bernard Tho-
mas (autor Paul Nanu), Isolde Heyne din 1993 (autoare Gabrie-
la Anamaria Galea) si Jean-Jacques Antier cu o lucrare din 1996
(autoare Adina Botas).

Odata cu sec. XXI, numarul creatiilor cu tema cruciadelor se
inmulteste, aducand in discutie produse literare semnate de
C.D. Baker (autor Alexandru Ciocan), Gregory J. Rinaldi (autoa-
re Sorina Victoria), Karleen Bradford (autoare Maria Muresan),
Bertrand Solet (autoare Maria Holhos), Kathleen McDonnell
(autoare Bianca Bucur Tincu), Bryce Courtenay (autoare Diana
Avram Sandru), A.B. Winter (autoare Andra-lulia Ursa),
Jacques Cassabois (autoare Smdrdndita-Elena Costin), Mario
Vargas Llosa (autoare Georgeta Orian), Ann Packer (autoare
Rebeca-Rahela Marchedon), Esteban Perellé6 Renedo (autoare
Maria Lazdr). Sunt puse la contributie si elemente ale fantasti-
cului interbelic, care, prin Emanuela Ilie, reactualizeaza creatia
unui scriitor de cea mai buna facturd hoffmanniand, V. Benes,
introdus de mine in circuitul literar in volumul meu de comen-
tarii Spatii literare, datand din 1974, cand autoarea noastrd nici
nu era ndscutd. Articolul insistd pe toatd creatia literard a aces-
tuia, strdbatutd de mari lavine fantastice, cand de fapt doar
Tara depdrtdrilor intruneste pe deplin conexiunea cu motivul
exodului, heterotopiile celelalte contribuind doar prin atmosfe-
ra si tratare narativd la conturarea spatiului emergent al temei
exodului.
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Insertia temei in spatiul conflictual modern al razboaielor si
al desprinderii de familie face obiectul unor investigatii aplicate
la opera lui Brecht (cruciada pentru supravietuire) si riposta
finlandeza din Finlanda anilor 1944-1945, cand Laponia a deve-
nit un cimitir trist pentru multi tineri finlandezi (text semnat
de profesorul romdnist Jukka Havu). Un adevarat roman de
rascruce in aceastd directie il reprezinta scrierea lui Kurt
Vonnegut, botezatd Abatorul cinci (1969), o distopie tragicd, in
care tinerii sunt folositi drept carne de tun intr-un rdzboi care
pune fatd in fatd inocenta cu brutalitatea animalicd a conduca-
torilor (autor Alexandru-Bogdan Parliteanu). Pe teren roma-
nesc exceleaza romanul lui Radu Aldulescu, Proorocii Ierusali-
mului (2004), care mutd tema exodului din Orient spre Occi-
dent, obiect de bund analizd contextuald pentru Emanuela Ilie.
Desigur ca sunt ficute trimiteri si la alte cazuri de tineri prega-
titi paramilitar in cercetdsie si in alte asociatii cu caracter nati-
onal ostdsesc, care fac obiectul mai multor studii referentiale,
in care ideile re-definirii pozitiilor fata de cei mari se transfor-
ma in riposta si pozitiondri hammelitice. Cel mai emblematic
caz este cel relatat de Florina Ilis in romanul Cruciada copiilor
(2005), in care doi tineri, Cazimir si Calman, devin protagonistii
sustragerii unui tren de la destinatia lui, conducind o
anticruciada impotriva puterii oficiale.

Antologia surprinde prin marele numadr de cazuri insolite in-
tegrate unei teme generoase precum cea a copiilor. E cazul
Anei Blandiana care condamna teroarea dezlantuita in Roma-
nia ceausista impotriva femeilor mame aflate sub un control
dezumanizant sub raportul nasterilor, protestind in poezia
Cruciada copiilor impotriva acestor metode teroriste din dome-
niul contraceptiv (studiu semnat de Diana Campan). Alti autori
(Marius Mihet, Alexandru Gruian, Virgil-loan Boancd, Alice
Jurcovet, Vlad-Andrei Jurcovet, Ana Antonia Stan) surprind alte
aspecte ale multiplelor rasfrangeri in timp ale motivului, deve-
nit un diamant cu multiple fete de slefuit, intr-o sectiune numi-
ta ,lecturi transmediale”, in serialul cdrora care nu lipseste di-
mensiunea folclorica a motivului (pruncii ucisi de Irod), oglin-
direa motivului in artd si muzicd, in lecturi iconografice de tip
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japonez (Usamaru Furuya, comentat de Sorina Victoria), in
roman grafic sau in aspecte prerafaelite, ludice si grotesti sau
chiar in aspecte care demitizeaza cruciadele. Nu lipseste din
aceastd insiruire nici romanul Simonei Antonescu, plasat in
timpul luptelor antiotomane conduse de lancu de Hunedoara,
considerat dupa Stefan cel Mare (Atletul lui Cristos), ca ultimul
mare cruciat european, gasindu-si sfarsitul la Belgrad in lupta
pentru oprirea expansiunii turcesti si folosind simbolistica cru-
ciadelor si strigatul lor de luptd ,Deus Vult!”

latd asadar o galerie de personaje, de opere si autori, de toa-
te tipurile si calibrele, hraniti de miturile degajate de Cruciada
copiilor, pe care lucrarea de fatd o pune intr-o lecturd noud,
transmediald, de o mare prospetime si claritate, acoperind se-
cole intregi de literatura si artd europeana. In cazul romanesc
ea s-a finalizat prin scrieri intregitoare la marea culturd a rapor-
tului dintre Orient si Occident, pusd in valoare de opera dra-
maticd a unui mare poet filosof, dramaturg, eseist si prozator,
ale cdrui lumini continud sa arunce punti de legaturd durabile
intre oameni de toate credintele spre a venera ceea ce este de
venerat si a reda umanitdtii sensul ei grav si profund.
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Ion BUZASI

Intregiri documentare la biografia
lui Vasile Aaron (1780-1821)"

addugit in 2021, si prin editarea sau reeditarea operei lui Vasi-

le Aaron (1720-1821), sotii Liliana-Maria Popa si Ioan-Nicolae
Popa au restituit literaturii romdne premoderne un scriitor aproa-
pe necunoscut, ca reprezentant al Scolii Ardelene, alaturi de nu-
mele cunoscute ale corifeilor: Samuil Micu, Gheorghe Sincai, Pe-
tru Maior, Ioan Budai-Deleanu.

Cum au ajuns la ,descoperirea” lui, pentru cd este o veritabild
descoperire, ne spune Liliana-Maria Popa, o harnica si priceputa
cercetatoare a arhivei lui Vasile Aaron. Fondul sau arhivistic avea o
inscriptie derutanta:,avocat grec Basilius von Aron”. Rasfoind insa
epistolele a dat peste semndtura lui Samuil Klein (Samuil Micu),
Gheorghe Sincai, Petru Maior s.a. ,Am luat Enciclopedia lui
Diaconovici si am constatat cd grecul meu era roman sadea, cd
numele lui adevdrat era Vasile Aaron de Bistra, ca fusese poet... In
facultate se trecuse usor peste el, fiind amintit doar la «si altii»... O
cercetare mai aprofundatd m-a convins ca actele acelea meritau o
preocupare mai atentd. Am reusit sd-l interesez pe sotul meu,
rezultatul fiind cele cateva carti de si despre Aaron pe care am
reusit sa le publicam in decursul timpului.”

Acest volum cuprinde Scrisori cdtre Vasile Aaron expediate de
cdtre contemporanii sdi, cum sunt cei trei reprezentanti ai Scolii
Ardelene; altii, fard sd fie nume cunoscute, cu misive nu lipsite de
interes pentru contextul social-istoric al epocii.

Pentru istoria literard sunt importante in primul rand scrisorile
acestora. Samuil Micu, cenzor al cartilor romdnesti la Tipografia
regeascd de la Buda, i scrie despre proiectul tipdririi operei sale
asupra Istoriei romdnilor, aparuta abia in 1995 in doud volume prin
stradania editoriald a regretatului Ioan Chindris; ii spune cd inten-
tioneaza sd tipareasca si Dictionarul latin-romén, dar pentru apari-

Prin studiul monografic Vasile Aaron din 201, reeditat si

' Liliana-Maria Popa, Ioan-Nicolae Popa, Scrisori cdtre Vasile Aaron,
Editura Curs, Cluj-Napoca, 2023
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tia lui certd are nevoie de ,prenumeranti”. ,,Cat despre Dictionarul
pe care voiesc sd-l editez, nu e destul ca multi doresc sa-1 aiba, ci
este necesar ca aceia sa-si trimita subscriptia, fie oficiului tipogra-
fic, fie mie, intrucat tipograﬁa vrea sd fie sigura de vanzarea lucra-
rii, sd nu bage o sumd insemnatd in aceastd lucrare si apoi lucrarea
s3 nu se vand4 si si rdmand in pagubd.” il informeaza in ce condi-
tii s-ar putea tipari la Buda cartea despre ,betivul Leonat al Dom-
niei tale”: ,cum poftesti doud coli, exemplare 1500 indata sa vor
tipdri, numai sd voiesti a da pe coald 24 de florini renani, adica pe
doua coli 48 de florini renani si vei avea 1500 exemplare, care acolo
lesne se pot trimite de aici, ca totdeauna sunt sibieni si brasoveni
cdrausi, de duc de aici povard”.

Interesante sunt si scrisorile lui Sincai, sau cele in care este
vorba despre autorul Hronicii romdnilor si a mai multe neamuri. In
scrisoarea lui Constantin Farkas, il informeaza ca ,Sincai dacad a
avut parte de necaz (se refera, de buna seama, la stiutul conflict cu
Episcopul Ioan Bob), acum are si va avea parte de noroc, prin sluj-
ba la istoricul Kovachich”, dar vorbeste despre patima bauturii,
uneori exagerate: ,Un lucru e de dorit: sd nu depdseascd limitele
moderatiei, cu obiceiul si firea temperamentului sdu, si sa se lase
ispitit de bautura peste mdsura dreaptd”. Intr-o scrisoare, Sincai
vorbind de scumpetea traiului la Buda, aminteste cu nostalgie de
,vinul de la Glogovet”(Sa deducem ca Vasile Aaron i procura vin
din satul siu natal?). In legdtura cu conflictul Sincai-Bob, purtam
uneori discutii cu profesorul blajean Nicolae Albu, pasionat cerce-
tdtor al vietii si operei reprezentantilor Scolii Ardelene, vorbindu-
mi despre temperamentul coleric, bdtdios, artagos al lui Sincai,
urmare a vinului baut ,farda moderatie”, ca sd reluam expresia din
scrisoare. Mi se pdrea cd exagereaza, sau cd scrie o pagina de bio-
grafie romantata. Aceste scrisori vin sa confirme aprecierile dasca-
lului bldjean. Si tot un cliseu al istoriei literare este perfecta armo-
nie si intelegere intre reprezentantii Scolii Ardelene, pe care acest
fragment dintr-o scrisoare a lui Sincai il corecteazd: ,Eu acum
muncesc din greu la compilarea Cronicii neamului nostru; zic
«compilarea» pentru ca fac multe extrase, dupa acelasi model pe
care l-am urmat in acest an in Calendar (Calendarul de la Buda pe
anul 1807, n.n.), continudnd Istoria lui Klein, pe care [unii] tare il
critica din cauza povestilor pe care le-a introdus si pentru care nu
a facut unele schimbdri care ar fi fost necesare - insa ce puteam eu
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face, daca preacinstit raposatul de nici un sfat nu voia sa tind sea-
ma in treburile sale. Aceasta pdrere a lui despre sine a ficut ca
niciuna din lucrarile lui, nici Dictionarul acela, sd nu poata fi edita-
te dacd nu pune cineva o ultimd mana pe ele. Cdci as vrea sd soco-
testi asaza inceputul Moldovei la Dragos, iar al Tarii Romanesti la
Negru-voievod, in pofida tuturor marturiilor de incredere. A com-
pus un dictionar romanesc, dar in el mai mult de latina (de care
nu avem nevoie, din care sunt indeajuns), s-a ingrijit. O, dacd cin-
stit rdposatul l-ar fi desdvarsit, adicd mai bine ar fi ciutat nume de
ierburi si de arbori si le-at fi insemnat in acel dictionar romanesc,
decat sd asude ingramddind nume barbare!” Aceastd lacuna ar
trebui implinita si-l roaga pe Vasile Aron sa facd aceste completari,
,multora placute, natiei folositor si tie spre cinstire”(p.323).

Cu Gh. Sincai era in relatii mai amicale pentru ca formula de
adresare este chiar aceasta: ,Dragd prietene Vasile” si-i promite cd-
1 va ajuta la ,slefuirea” traducerii Eneidei.

E drept cd si Petru Maior i se adreseazd cu Preadorite frate, dar
formula aceasta era obisnuita la ardeleni in perioada prepasoptisa
sau pasoptistd vizand o comunitate de idealuri. Epistola lui Petru
Maior poate fi suspectata de nesinceritate pentru ca lauda versuri-
le omagiale tipdrite in anul 1806, de ziua numelui episcopului loan
Bob, cunoscutad fiind atitudinea ce o avea autorul Istoriei pentru
inceputul romanilor in Dacia, pe care-l va ataca in virulente pam-
flete: ,,Pentru viersurile cele pline de intelepciune si de vand poeti-
ceasca intru cinstea Excelentei Sale D. Vladica Ioan Bob, cu care
m-ai ddruit iti foarte multumesc.”

Este primul din cdrturarii ardeleni care elogiaza talentul poetic
al lui Vasile Aaron numindu-l superlativ ,arhipoeta romanilor”
(intr-o formd lating atat prin elemente de compunere - arhi -
foarte, ct si prin aparenta formd de feminin, - poeta). Si citind
aceasta epistold, autorul prefetei se intreabd daca atitia dintre
istoricii literari care au scris despre Vasile Aaron ar fi cunoscut
aprecierea lui Petru Maior, oare nu s-ar fi aplecat mai atent asupra
operei singurului scriitor roman afirmat la inceputul secolului
XIX, recunoscandu-i meritele insemnate pentru acea perioada si
chiar talentul poetic.

Scrisorile aduc si citeva indreptdri biografice: astfel, scrisoarea
lui Petru Maior ne aratd cd Vasile Aaron nu cunostea, cum s-a
sustinut, limba italiana si protopopul de Reghin il indemna la stu-
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diul acestei limbi pentru desdvarsirea mdiestriei poetice. Si se pare
cd Vasile Aaron i-a urmat sfatul, pentru cd in epopeea Reporta din
vis, cea mai buna scriere literara a lui, Nicolae Manolescu identifi-
cd un model italian.

Toti biografii vorbesc de casnicia amarnicd a lui Aaron, si - de
la George Barit citire — atunci si-a cdutat mangdierea in scrisul
literar. C4 o fi fost o femeie autoritard, poate si cartitoare, e posibil,
cdci unul dintre colaboratorii lui Aaron, cdruia avocatul sibian a
intarziat sd-i dea plata cuvenitd, spune cad nu e prea suparat stiind
cd este sub comanda nevestei. Dar bibliografia operei lui Vasile
Aaron demonstreazd cd scrierile literare si moral-religioase ale
avocatului sibian sunt anterioare cdsatoriei, asa cd aceasta asertiu-
ne mereu repetata de istoricii literari nu are temei documentar.

Sfarsitul Prefetei lui loan-Nicolae Popa are randuri cu rezonan-
td testamentara. El spune cd impreund cu sotia lui a facut un lucru
important pentru valorificarea fondului documentar Vasile Aaron,
dar insuficient. Au ramas foarte multe epistole necercetate si ne-
valorificate din punct de vedere istorico-literar: ,,Corespondenta
din fondul arhivistic Vasile Aaron este estimata la un metru liniar”,
asa ca front de lucru exista. ,Socotim aceste precizdri ca invitatie
cdtre mai tinerii si mai competentii cercetatori de a prelua stafeta”.
Modestie si optimism. Tare md tem ca optimismul acestor harnici
truditori pe galbene file de arhive nu va fi confirmat prin continu-

area cercetdrilor. Bine ar fi sd ma insel.
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Elisabeta BOGATAN

Sacrul in poezia lui Aurel Pantea

dcand analogie cu Poemele de pe patul de moarte ale lui

Walt Whitman (de fapt ultima editie a cartii Fire de iar-

bd, incheiatd cu cateva luni inainte de moarte) si cu

Puntea lui Marin Sorescu, (s-ar mai putea adduga - zi-
cem noi - volumul Obosit de umblet al lui Valeriu Bargdu,
publicat postum), criticul Al. Cistelecan noteazd in prefatd
despre Psaltirea de noapte, Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2026: ,E locul din care dispare tot ce nu mai e esential, toata
sofistica menita sd faca poezia agreabild, talentatd, inteligentd
si interesantd. E locul unei asceze agonice si al hieratizarii
fiintei si poeziei deopotriva. E locul unei depozitii absolutive
si al unui colocviu expiatoriu. (...) Suferinta e locul consacrat
al iluminarii si chiar in cautarea ilumindrii dinduntrul agoniei
sunt pornite poemele.”

Cartea pare o lungd litanie, ale cdrei parti sunt despartite
de puncte de suspensie. Autorul si-a numit cartea Psaltirea de
noapte, deci, in intentie, o colectie de psalmi rostiti in singu-
rdtatea meditativa a noptii. Aici noaptea are decoddri multi-
ple: atdt noaptea care incheie ziua, cat si noaptea lipsei de
lumingd, care este cautatd, asteptatd, invocatd. Este si noaptea
lipsei de divinitate, cdtre care se inalta ruga, se inaltd psalmi,
cdci divinitatea este izvorul luminii.

Inceputul este o invocatie cdtre Dumnezeu, pe care poetul
il simte ca Deus absconditus, retras in tdcerea sacrd: ,nu imi
vorbesti, Doamne (...) Tu esti tacerea in vertigiu din rumori” .
Invocatia se face cu smerenie crestind: ,nu am nimic sa Te
cheme” si cu certitudinea prezentei divinului: ,dar iti simt
prezenta’. Insd, cum smerenia rugdciunii tinde sa se pre-
schimbe-n ,trufia rugdciunii”, glasul sau nu se mai poate inal-
ta pand la divinitate: ,si graiurile mele se prefac in cenusi’.
Astfel cd, neprimit de divinitate si parasit de cuvant, poetul
simte ca fiecare zi devine un supliciu: ,pata insingeratd/ din
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inceputul si sfirsitul / fiecarei zile”.

Poetul isi explica tdcerea sacrd prin propria lunecare in
eres si-n straturile grosiere ale lumescului: ,in inima mea,
Doamne, e o piatrd pe care ddntuiesc/ toate poftele, in inima
mea e un cimp/ pe care Te pdrdsesc si te las prada fiarei,/ in
inima mea cresc flori pentru tirfa babilonului,/ multi s-au
hranit din zbaterile inimii mele si toti/ aveau chip de haima-
nale perverse.” Avand constiinta acestei lunecari, poetul isi
accentueaza smerenia: ,nu te poti incredinta, Doamne Isuse
Hristoase,/ inimii mele,/ in camadrile ei se simte golul”. Golul
inimii este pentru poet sinonim cu moartea si cu zdddrnicia,
nisipul din pustiuri devine sinonim cu viata pustiita prin in-
fundarea in nimicnicie: ,zbdtindu-se, a chemat moartea/ si
din ea a curs nisip, de s-au ldrgit si ingrosat/ vieti pustiite”.
Atractia divinului este puternicd si pe mdsura ndzuirii cdtre
divin, pe mdsura curdtirii de lut, a ,imputindrii” pdmdantescu-
lui grosier in fdptura sa, poetul incepe sa se simta acceptat de
divin, fapt ce dd un sens nou existentei sale: ,vii,/ vii spre mi-
ne,/ o venire ce nu se mai termind,/ plec spre tine,/ pana ce
nu mai ramane aproape nimic/ din ce eram inainte de nesfar-
sita venire a ta,/ mad imputinez pe mdsura venirii tale”.

Poetul gdseste ca emblema a propriei existente si a celei
generale suferinta: ,liniste, doar zumzetul/ aparatului de sufe-
rit/ de unicd folosintd/ toacd dimineata, mii de bucati/ alburii
sunt date pentru consum”. Frica este vdzuta ca o altd emble-
ma a propriei existente, dar cu nuanta de generalizare, si sin-
gura sustinere in lupta cu frica, cu frica de gol, este prezenta
divina: ,Tu esti langd fricile mele,/ cind viata mea trece pe
langd timpuri/ cu lacome guri,/ tu esti langd fricile mele,/
cind, in golul ce m-ar putea absorbi,/ se insird, ca niste scari,/
surisurile tale,/ linga tine iadurile au gurile amutite”. Frica de
gol il insingureaza si-1 face sa simtd prezentul dens si greu
respirabil, chiar agresiv: ,de la o vreme, chiar si obiectele/ imi
simt singurdtatea,/ prezentul e atdt de dens/ cd imi smulge
fata”. Frica este asociatd cu lasitatea si cu egoismul si singura
care se poate indlta din hatisul lor este rugdciunea: ,indescrip-
tibil peisaj,/ lasitatea amestecata cu frica,/ din egoisme molii/
razbat rugdciuni,/ un suvoi piroclastic/ se scurge in mutenii
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impietrite”. Poetul isi simte spaimele prelungindu-se atat in
propria copilarie, cat si adanc in timp, ,in miezul insusi al
timpului”: ,,diminetile, aceste depozite reci,/ unde se aud re-
spiratii bdtrine,/ acolo spaimele, ca niste parinti buni,/ gdsesc
miezul insusi al timpului/ dintr-o copilarie inrositd de sfioge-
nii adormite”. In acest context, frica de gol este decodata ca
frica de moarte: ,,curdnd va aparea mina si va desena/ chipul
abia ndscutei tale morti”. Un sprijin contra acestei frici il re-
prezinta prezenta aproapelui: ,mai stai cu mine, mai stai”.

Intr-un cutremurator poem al raportului intre un individ/
corp si numele sdu, autorul constatd cd numele continud sa
poarte esenta omului si dupa despartirea de trup, continua sa-
si caute implinirea, dar continuarea existentei dupa rupturd
este imposibild, cdci simbioza nume-trup este unica: ,in cele
din urmd ne despdrtim/ de numele noastre,/ dar ele continud
cutremurate/ sd caute un trup/ si, inspadimdntate, gasesc alte
nume”.

Motivul fugit irreparabile tempus strabate intregul volum,
cand si cand poetul il aduce la suprafatd, atat cu raportare la
propria persoand (,dar vino cu mine in seri parfumate,/ Sa
simtim respiratiile/ dragostelor plecate demult” sau, mai acut:
»acum,/ oricat as aduna,/ nu pot scdpa sd nu vad/ cd md re-
trag/ intr-o memorie insangeratd”), cat si ca lege generald a
vietii: ,apar si dispar/ chipuri/ in lumini intermitente,/ ultime,
fragile,/ legaturi le mai semnaleazd,/ sunt ca niste priviri/ in-
greunate de pdreri de rdu,/ spre puterile ticute” (observam o
noud referire la tdcerea sacrd), sau: ,,0 voce povestind cum se
rup/ vietile, jarul ramas dupd intense trairi/ cand se va stinge,
vom conta/ pe alte lumini”. Panta rhei, totul curge spre inte-
grarea in marele tot: ,nesfdrsirea e imaginea in care totul in-
cape”. Raman doar usoare urme ale trecerii: ,timpul devine
pastd/ pe care se imprimd pasii/ pietonului”.

Poetul simte privirea marelui tot ca o asteptare si se refugi-
aza in rugd: ,acum,/ ceea ce a ramas viu in urma acelei priviri/
are glas de copil si umbla rugindu-se”. Gandul la moarte atra-
ge implicit gandul intalnirii cu Creatorul a toate: ,ramine din
ce ai fi putut imagina/ despre moarte/ ceva de neimaginat,//
de exemplu, cum ai veni Tu/ si la venirea Ta s-ar inghesui/
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multe sa Te vada”. Ramane neclar ,dacd drumul de parcurs/ e
al lui Sisif/ sau e calea spre Golgota”, ambele fiind cai de sufe-
rintd, de duratd, sau cea fard intoarcere. Oricum, cea care des-
chide drumul e rugdciunea; ,cineva merge in fatd, cum se in-
témplé/ / intotdeauna intr-o calatorie,// de-acolo se aud ruga-
ciuni”. Aceastda ultimd cdldtorie ii trezeste gandul pacatului:
Lfier inrosit e pacatul, Doamne I[suse Hristoase, / viatd aprinsd/
in anticamera mortii”, dar si gandul la lisus Hristos, cel care a
rascumpdrat pdcatele oamenilor: ,sunt neintreruptd/ astepta-
re a unui glas in care Ti se ascunde prezenta,/ vorbesc in tdce-
rile tale” (si iardsi poetul invoca tdcerea sacrd).

Poetul care isi spune: ,prin toate locurile, cu talpile arse,/
am trecut prin orase ce nu mi-au tinut minte numele” si ,am
dus cu mine urlete mute”, ,am cunoscut zdddrnicii si cenusi”,
mediteazd la rostul existentei: ,mi-am spus cd sunt un purtd-
tor de mesaj”, vede cd viata curge nepésétoare la individ, cd
,ce era de salvat s-a salvat firi mine” , ,ce era de pormt s-a
pornit/ si-o vointa grea dd peste tot in floare”. Intelege cd desi
pentru un om viata este ,zadarnicie si cenusd”, energia vietii
este inepuizabila.

Poetului nu-i este strdin nici dictonul memento mori: ,ma
imbrac, uneori,/ cu groapa/ ce creste,/ curind, viata mea/ abia
se mai vede,/ ceruri tot mai depdrtate/ poartd urme ale unor
ascensiuni”, dar iubirea de viatd se opune mortii: ,incd se lu-
creazd, imi zic,/ cineva nu poate sa renunte”. De aceea, in ciu-
da pustiirii interioare, poetul isi indreaptd ruga spre cer si spre
divinitate, dorindu-se locuit de sacru: ,totul e surd in mine,
Doamne,/ in viata mea se infunda toate ecourile,/ orice muzi-
ca piere langa ea,/ sint locatarul interioarelor pustii,/ pe unde
de foarte multa vreme/ n-a trecut nicio divinitate,/ cutremurd,
Tu, Doamne,/ aceastd alcatu1re/ pind in rdrunchi sd simta
toate ale mele/ nevoia de cer”. Intr-un Poem de Pasti, aceasta
rugd este si mai fierbinte, poetul inaltd un adevarat psalm Hfa-
m4, Doamne Isuse Hristoase,/ o scam in prezentul patimilor
Tale,/ s& ma bucur de Invierea Ta/ cu partea din mine ce doa-
re/ si cu partea din mine ce invatd sa-Ti cinte/ laude”.

Prin prezenta sa aproape ubicud in poeme, rugdciunea se
dovedeste ca inseparabild de viata poetului: ,ma ascund in
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umbra unor secunde imense,/ aici se spun rugdciuni soptite”.
La fel, invocarea divinitdtii: ,din singurdtdti te alcdtuiesc,
Doamne,/ cind in trup se face luming,/ Iti insotesc absentele,/
dupad plecdrile Tale, curg innebunite apusuri/ si viata mea se
indeparteazd// prin timpuri arse”. Vibratia puternicd a cenusii
se pastreazd chiar dupa trecerea arderii in cenusa: ,doar mare-
tia indiferentd/ a cenusii, mai usoard/ decat materia unui trup
visat,/ imbrdtisat de graiuri/ in care au vibrat rugdciuni’. Ru-
gdciunea este izvoratoare de viatd: ,pace si pustiu./ se aud
piriiase,/ scurgandu-se din rugaciuni”. Poetul subliniaza cat de
importantd este fiecare manifestare a vietii: ,privesc o floare
de mac/ in varful unei tulpini fragile,/ se unduieste la fiecare
adiere,/ pentru ea suflul adierii/ ar putea addposti o cumplita
distrugere,/ impresioneazd eleganta/ cu care amina prabusi-
rea/ ultimei sale picaturi/ de frumusete”. Fragilitatea acestei
flori de mac, pentru care orice adiere poate fi fatald, sugereazd
fragilitatea vietii omenesti, care isi pune in lumind si isi apara
frumusetea.

La urma urmei, pare a spune poetul, trecerea se rezuma la
imagini care, insirate, povestesc despre viata de acum si de-
spre cele care au fost, desi gandul trecerii il infrigureaza: ,nu
existd ninsoare mai usoard/ decat aceasta:/ sa fulguie lin cu
imagini/ din vietile trecute,/ priveste, Doamne, cum se prefac/
valurile zdpezilor in giulgiu/ pentru mortii de demult”.

Psaltirea de noapte dovedeste cd poezia lui Aurel Pantea
se Tnalta pe o vibratie mereu mai inalta, in zone unde viata si
moartea, ca pdarti complementare ale sacrului, nu si-au des-
partit incd apele, confirmdnd parca zicerea anticd a poeziei
inspirate de zei. Mai mult, poetul a gdsit limbajul prin care se
poate adresa divinitdtii: rugdciunea. Si ne amintim cuvintele
lui Razvan Voncu, din Poezie si sacru, (,Luceafdrul de dimi-
neatd”, oct 2025): ,Fireste cd, in sens etimologic, orice poezie
mare este «religioasd», in sensul cd ne re-leagd, prin cuvant,
de Marele Tot, de misterul ultim al vietii si de intrebdrile fun-
damentale.”
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Etic si estetic in proza scurta a lui Cornel Nistea

rozele lui Cornel Nistea sunt dense si tensionate, par

construite in jurul unui nucleu epic compact, expresie a
) unei experiente de viatd trdite, nu doar imaginate.”
afirma Cornel Moraru, caracterizand succint universul proze-
lor lui Cornel Nistea. Este o caracterizare cdreia i se subsu-
meaza si volumul Neliniste pe terasa Flamingo, publicat la
Editura Limes, Floresti-Cluj, 2024.

Prozele, invecinate cu autofictiunea, prezinta decupaje din
real incarcate de semnificatie, de sens, de emotie. Astfel, de
exemplu, in proza La cuibul vesniciei, vizita la casa din munte
a unchiului, apoi drumul la stana, trezeste atdt amintiri, cat si
bucuria unei reintrdri in arhaic si in frumusetea naturii: ,Aco-
lo, in momentele acelea de vraja a locului, mi s-a pdrut cd pes-
te noi coboara vesnicia”. Vizita 1i prilejuieste meditatii privind
soarta satelor: ,in urmad cu doudzeci de ani satele din munte
clocoteau de viata, dar, de cand cu industrializarea, locurile se
pustiesc. Ei, ma tem cd locurile acestea care fremdatau de viata
nu vor mai avea identitate... Minundtie de pamanturi si de
pdduri vor fi ale nimanui.”

Evident, fiecare prozd e construita in jurul unei idei, a unei
teme, cu o actiune vioaie si semnificativa, precum proza In-
tdlnire cu un prieten, care reprezintd o meditatie la raportul
individ-carte, la posibilitatea de transmitere si de receptare a
mesajului cartii, la posibilitatea lecturilor multiple ale textului
unei carti, ca operd deschisd. Cartea, textul scris este si tema
prozei Un poet la balamuc, dedicatd memoriei lui Emil Bruma-
ru, dar, de aceasta datd, din perspectiva scriitorului. Problema
este deplasatd spre politic, amintind practicile regimului co-
munist de ,reabilitare psihicd”, mai exact de spdlare a creieru-
lui la persoanele considerate periculoase pentru regim prin
ideile lor. Internarea fortata ,la nebuni” a eroului s-a datorat
recitarii in public a unei poezii antisistem. Lumea cadrtilor, a
scriitorilor, este prezentatd si in Brambura, punctandu-se si-
tuatia aprecierii valorilor: ,se ndscuse discutia despre valoare
si nonvaloare in literaturd, despre elogiatori, detractori si nihi-
listi”.
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Alte proze exploreazd limita dintre rational si irational,
precum Pa si pusi, Barbara! Eroul trdieste o comuniune afecti-
vd brusca si aproape ireald cu o necunoscutd, un inceput de
poveste ce pare prelungirea unui vis: , Totul era ca intr-un vis,
nascut dintr-o dorinta neimplinita”. O iesire parcd din timp,
»intrand pe poarta medievalad spre castelul in ruind si parcul
multisecular, dincolo de zidul de piatrd”, cu un sentiment de
uimire care-] determind la un moment dat pe erou sa intrebe:
,Crezi cd ne aflam in realitate?” si sd faca efortul de a-si expli-
ca logic: ,M-am gdndit din nou la reincarnarea unuia din acele
spirite nobile din vremuri imemoriale, iar ea: / - La ce te gan-
desti, iubitule, te intrebi din nou daca traim un vis sau suntem
in realitate?”

Parcd pentru a spori relativitatea hotarului dintre real si
ireal, eroul are coordonate similare cu ale autorului, trimitand
spre o autofictiune: ,Stie cd lucrez la Institutul de sociologie,
cd am ore la facultate, ca sunt scriitor”. Real contrabalansat de
necunoscut: ,Ce poate fi? imi zic, cing e Barbara asta care mi-a
aprins in suflet dorinta, disperarea?” Incercand sd dea de urma
acestei Barbara de care s-a despartit la fel de brusc precum a
cunoscut-o, afld de la un coleg amdnunte derutante: ,E o ne-
bunie ce-mi spui. Corina asta e o descreieratd. Mereu aflu ca-
si da tot felul de nume cdnd face cunostinta cu cineva. Tie ti-a
zis cd o cheamad Barbara? (...) Ei bine, cAnd am cunoscut-o eu
anul trecut si ne-am plimbat printre ruinele castelului medie-
val, mi-a zis cd o cheama Sebastiana.”

O reintdlnire, tot intampldtoare, pare sd lege niste fire:
numele Corina Vodd adus de ea in discutie, studiul sociologic
despre suferinta urmasilor publicat de erou in urma cu cinci
ani, ideea din studiu cd oamenii cu sange albastru sunt desti-
nati disparitiei si informatia primitd de la colegul la care s-a
interesat: ,nebuna aia de Corina Voda, care isi mai spune si
Kelemen, care se dd urmasa unei familii nobiliare maghiare a
carei generatie s-a stins.” Mai mult, ea ii mdrturiseste: ,Acesta
a fost scopul vizitei noastre la ruinele castelului stramosilor
mei, sd intelegi drama prin care trec, sd intelegi cd retrdiesc
dezastrul care a lovit neamul meu...” Inceputul de poveste
pare sd continue: ,Am ajuns in preajma lacului si-am stat o
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vreme pe o bancd precum doi indrdgostiti”, astfel ca eroul
devine iar confuz privind hotarul dintre real si ireal: ,din nou
mi s-a parut cd nu ma aflu in realitate, mdcar cd as fi putut sa-i
iau mana sd i-o sdrut.” Si se leagd incd un fir: ,Speri sa am si eu
sange albastru ca si tine? / - Tocmai m-am convins. Sunt foar-
te sigurd de asta. / - Mi-oi fi studiat si arborele genealogic? / -
Altfel n-am fi in seara asta impreund.” Dar firele raman legate,
misterul rdmane intreg. ,Am strans-o in brate indelung, traind
o stranie premonitie ca era pentru ultima datd cdnd o fa-
ceam.”

Alte proze, mai mult un fel de ,momente”, precum Nelinis-
te pe terasa Flamingo, reusesc sd creeze o atmosferd intensa
desi actiunea este doar dedusa din replici, franturi de conver-
satie telefonica. Tot din replici e tesuta si proza Poetul si iubi-
rea, dar miza sa e in ironia subtextuald, nuantatd cu o nota de
umor. La fel, proza O micd afacere creeazd un tablou socio-
politic sugestiv doar din replici, pe fondul unor nemultumiri:
,Domnule, oamenii dstia cum ajung in parlament, se si vad
incununati cu o aurd ce le-ar conferi cine stie ce insusiri mira-
culoase, iar comportamentul lor capatd acea alura de semizei
atotputernici, intangibili la factorii sociali si politici ce le-o
conferd imunitatea.” Mai mult, se reliefeazd boli sociale mai
grave: ,Omul e contaminat de-o boald mai veche, de pe tim-
pul dictaturii comuniste, care a devenit cronicd.” Alteori, intr-
un singur fapt existential evocat se concentreazd o intreaga
tragedie, precum in Popas in parcul de ldngd Universitate. Sau,
un singur fapt prilejuieste o analizd psihologicd, precum in
Sdsoaica.

Evocarea vietii idilice de la tard o intalnim in proze precum
Grddina cu fluturi. Eroului, fluturii din gradina ii evoca per-
soanele dragi din familia sa, care nu mai sunt, dar si-i imagi-
neaza intrupati in fluturi, veniti sa-1 vada, perspectiva care da
0 aurd de poezie evocdrii. Unele evocdri coincid cu cele notate
de autor in memoriile sale, ceea ce trimite, din nou, la autofic-
tiune: ,Apoi, in primdvard, mdcar cd aveam doar unsprezece
ani, mi-ai cerut sa tin de coarnele plugului ca sa facem ogor sa
semdnam porumbul.” Aceleasi dovezi de autofictiune le intdl-
nim si in proza Dumnealui. Astfel, eroul vorbeste despre ,eu si
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fratele meu Gheorghe”, iar din memoriile autorului aflam c4 si
el a avut un frate Gheorghe. De asemenea, privelistea de la
geam asupra puscdriei coincide cu cea din memoriile autoru-
lui: ,aveam ca priveliste, la 200 de pasi, poate ceva mai putin,
imaginea teribilei puscdrii vazuta de pe colina din cealalta
parte sub formd de T., construitd, se zicea, pe vremea Mariei
Tereza, trei nivele la suprafatd si alte trei, teribile, subterane.”
De asemenea: ,intr-o noapte de toamnd, am fost trezit de
hurducdturile unor carute cu gardieni si detinuti pe capra
atelajelor. (...) doamna Perian sa ma lamureasca in cateva cu-
vinte: / - Duc detinutii morti sd-i inmormdnteze in rapa. (...)
Sotul meu a lucrat gardian zece ani acolo. Tresarea in somn si
se trezea inspdimdntat cand auzea zgomotul carutelor acelo-

” Tot la memorii trimit si cele notate despre fratele fostu-
lui sot al doamnei Perian: ,fratele mai mare al fostului ei sot,
care nu pdrea intreg la minte, mai degrabd pdrea o legumd, un
om cdruia i s-a sters creierul. (...) A fost internat la psihiatrie
pentru cd a strigat in public Jos comunismul...”.

Autorul exceleaza in descrieri de naturd in Caii si ploaia
Cocosului Galben, cu nostalgia vechilor traditii si credinte: ,Si
anul dsta a coborat Cocosul Galben la mare, s-a impovérat cu
apd si-a zburat peste munte de-au cdzut ploi iuti i manoase.”
Intalnim si aici elemente care trimit la memorii: ,m-au dat
afara din cauza absentelor”. Alte proze includ ele insele me-
morii, precum Bestiala zi: ,ma duc spre terasa aceea sa scriu,
pentru ca acolo, la Tandresse et café mi-a picat subiectul ro-
manului Intdlnirile mele cu Orlando, si-am scris aici o buna
parte din el, apoi cele sapte-opt povestiri tot aici le-am scris,
sub o umbreld ce ma proteja de razele agresive ale soarelui de
iulie.” (Doar numele localului este schimbat). Plus alte memo-
rii incluse, semnificative doar ca dovadd de autofictiune: ,Imi
suna telefonul portabil. E Gabi, imi spune cd avem pentru
revistd multd poezie, dar nu si materiale pentru Teme la ale-
gere. Ce facem. Vin la redactie. O sd vedem...// La nici un mi-
nut md sund Mamitza”.

Dar proza devine si un document privind practicile inuma-
ne din comunism: ,Nu, nu voi putea scrie povestea familiei
lui, cdnd la varsta de patru ani, noaptea, a asistat la arestarea
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tatdlui si a bunicului sdu de cdtre securitate, pe care n-avea sd-
i mai revadi niciodati. In aceeasi noapte, mama lui si el au
fost luati de-o escortd, urcati intr-un tren si abandonau in
pustietate, dupd ce militianul o avertizase pe mama sa: Sa nu
cumva sd incerci sd iei legatura cu familia, sd nu spui nimanui
ce s-a intdmplat, altfel iti vor putrezi oasele in puscarie!...
(Intamplare care va deveni subiectul romanului Condamnati
sd trdiascd al autorului).

Atractia vestigiilor istorice (in Pdtldgica de pe fdsie) - care il
duce in perimetrul sapaturilor arheologice de descoperire a
unui fost cimitir roman, zond in care a inceput si constructia
de locuinte, folosindu-se puscdriasi ca mana de lucru - ii pri-
lejuieste eroului meditatii existentiale: ,Voi putea eu oare lo-
cui intr-un apartament dintr-un bloc de locuinte ridicat pe un
cimitir antic cu sute de morminte? Nu se vor revolta spiritele
celor inmormantati acolo, carora li se tulburd odihna eternd?
(...) S& uiti mereu, sd uiti, imi trece prin minte sfatul cuiva, sa
uiti, sd uiti, sa uiti, altfel cum vei putea supravietui.” Si o re-
marcd amard a arheologului responsabil: ,Domnule, ceea ce
era mai important pentru noi a fost distrus de lamele buldoze-
relor, constructorii n-au timp sd astepte dupd noi sd facem
cercetirile.” In acest peisaj dezolant, un fir de patlagea rasdrit
si intretinut de cineva intre gardurlle de sarmd ghimpatd i se
pare un simbol al sperantei. Pand intr-o zi cand ,Cineva nu
doar cd jefuise tufa cu pdtlagele, dar o si hacuise cu o agresivi-
tate ce-mi devasta sufletul si capacitatea de intelegere.” Prilej
de a medita la abisurile sufletului uman. Meditatie la conditii-
le sociale ale unor oameni sarmani intdlnim si in Ldngd tom-
beron, precum si in Doi bani sula.

O critica a propagandel comuniste mincinoase si a unelte-
lor comuniste intalnim in Il urdsc pe papa! Autorul face o ra-
diografie a demagogiei, in vechiul si in noul regim, in proza Le
ardt eu patriotism!... Tot o radiografie a vicierii relatiilor socia-
le intdlnim in Halatul alb si, de asemenea, in Gdluste cu prune,
dar aici o usoara ironie estompeaza duritatea tabloului. Iar in
Incd o medalie pentru veteran este prezentatd vicierea totald a
relatiilor sociale subsumate ideologiei comuniste: urmadrire si
spionare continud, ingradirea libertatilor individuale, pedepsi-
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rea a tot ce pare sd se abatd de la ideologie, inecarea solutio-
ndrilor intr-un festivism gol, pe linia ideologiei.

Unele proze mizeazd pe sarjarea unor caractere, a unor tare
de caracter. Astfel este proza Sdrdntocul bogat, care prezinta
zgarcenia printr-un portret memorabil. Alteori autorul face
profilul social al unei colectivitati, precum in Pentru atdta
[ucru?... Distanta intre aparentd si esentd este analizatd medi-
tativ in proza Un cuplu ideal.

Zdmbetul ei de pe cruce, o poveste de iubire, este un text
despre frumusete, a sentimentelor curate, a naturii. Autorul
exceleazd in descrieri de natura, prilej cu care prezinta si pito-
rescul obicei popular al seceratului, cu ,hora sacrd a rodului”,
in care este prins fard voie de cele douasprezece fecioare ce
indeplineau ritualul, ca intr-o magie deosebit de puternicd,
totul desfasurandu-se la hotarul neclar dintre realitate si vis,
episod ce aminteste de proza lui Mircea Eliade.

Prozele volumului, cu o tematicd variatd, se centreaza me-
reu, firesc, in jurul unei idei-nucleu, deseori putin semnificativ
in sine, care insd dd ocazia unor radiografieri, sociale sau poli-
tice, care reprezintd, de fapt, adevdrata mizd a scrisului. Pen-
tru echilibrarea centrului aparent al prozelor si a adevaratului
centru ideatic, autorul pune in actiune un adevdrat arsenal de
procedee stilistice folosite cu arta si talent, ridicindu-le in
estetic In asa mdsurd, incat sd poatd reprezenta un model al
genului.
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Savu POPA

Temporalitatea imaginii. Nedeterminativul.
O stilistica a tdcerii in cateva poezii de Matei Visniec

VOlumul Poeme ulterioare, scris de Matei Visniec, este o
culegere in care sunt stranse poemele scrise intr-un interval
de aproape un deceniu, adica intre anii 1987 si 1999. Acesta a
apdrut la editura Cartea Romaneascd, in anul 2000, intre timp
Visniec a devenit un dramaturg de notorietate mondiala, piesele
sale cunoscand, in mod succesiv si performant, atat lumina tipa-
rului, cdt si pe cea a montarii lor, pe cele mai prestigioase scene
ale lumii. Volumul Poeme ulterioare, oarecum plasat in umbra
activitatii dramatice, contine texte care, in mare, continud intr-
un mod nicidecum redundant, dezvoltarea unor elemente din
recuzita parabolicd, intrucat, atmosfera, decorul, personajele,
situatiile dezvoltd, in mare, cam aceleasi a(p)titudini dramatice,
fiind plasate intr-un decor al teatralitdtii parabolice. Insd, in ca-
drul acestei analize, vom discuta o anumitd dimensiu-
ne temporald a imaginii in sine, perceputd drept un mod de a
masura destrdmarea inaparentd a cadrului existential, instituind
un fond tensional la nivelul cotidianului atat de fragil, al fiintelor
sau obiectelor. De aceea, vom porni de la o intrebare care, prin
insolitul ei, va institui o neliniste ce va urma, indeaproape, de-
mersul nostru interpretativ: Va avea imaginea in sine, capacita-
tea de a-si genera propria duratd temporal, altfel decat cea a tim-
purilor verbale?

Temporalitatea imaginii este datd de ideea imaginii ca dura-
td. Nu intamplator, in titlul volumului intilnim cuvan-
tul ulterioare, care are o semnificatie aparte, in acest context.
Vom vorbi despre doud instante temporale ale imaginii, configu-
rate prin prezentul contingent, cel al momentelor actualizate, si
trecutul ulterior, ambele suprapundndu-se. Mereu, in poemele
care vor fi analizate, asupra existentei prezente, planeaza umbra
unor fapte, experiente care de abia au avut loc, abia s-au consu-
mat. Totusi, prezenta lor se mai face inca simtita,
se diafanizeazd, se deschidein plina desfagurare a prezentului.
Acest trecut ulterior poate fi asemanat cu imperfectul, prin in-
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staurarea unei atmosfere durative, nedeterminate, lente, care
favorizeazd aparitia nedeterminativului. Acesta din urma facili-
teaza glisarea trecutului ulterior (in)spre momentul prezent,
fiind o categorie a actualizdrii, a deschiderii a- ceea-ce-a-trecut-
recent, spre perspectiva nelimitatd a clipei de acum. O astfel de
deschidere se desfdsoard, se genereazd nu in interiorul prezentu-
lui, ci prin prezent, cici momentele care au avut loc ulterior,
(re)capdtd consistenta imanentd prin reactualizarea lor ca acel
ceva ce a fost tnainte. Consecintele unor astfel de deschideri au
rolul de a intdri si mai tare diferenta dintre un acum si un atunci,
un aparent al prezentului si un inaparent al ulteriorului, nu in-
sa, depdrtdndu-le, ci apropiindu-le. Despre apropierea ca intrepa-
trundere este vorba si in primul poem al volumului, Un milion de
ochi, care, printr-un ludism bine disimulat al perspectivelor mul-
tiple, are loc o situatie interesantd a imbindrii celor doud per-
spective, actualul si ulteriorul. Poemul se constituie ca o enume-
rare a unei serii de elemente corporale care, in planul ulteriorului
ar fi fost multiplicate la nesfarsit parca, spre deosebire de planul
actualului, cAnd lucrurile sunt aduse la normal, un normal discu-
tabil, amorf: ,,Un milion de ochi ai avut/ inainte de a avea doi/
inainte de a avea/ o inimd/ ai avut un million de inimi/ un
million, un million de/ picioare ai avut/ inainte de a avea/ doua
picioare/ si inainte de a avea o limbd/ ai avut un million de
limbi” Este de retinut faptul cd punerea in constrast a celor doua
perspective, nu face altceva decat sa duca la configurarea a doua
realitati care se contin una pe alta, doud realitdti care se rds-
frdng reciproc. Apare, mai ales din impartirea versurilor, senzatia
justificata a existentei unui ritm alert, imprimand cuvintelor ceva
aparte. Sensurile cuvintelor se rdsfraing unele in celelalte, de-
vin oglindiri in oglindiri, ceea ce, in mod ametitor, confera atmo-
sferei poemului acea notd de durativitate, de prelungire haluci-
nantd a celor o mie de ochi, inimi, picioare, apartinand unei reali-
tati metamundane, in realitatea actualului. Mai departe, in alte
versuri, nedeterminativul se constituie ca fiind o prezentd ima-
nentda a ulteriorului, a aceluieram, o prezentda care
(rds)frange intregul teritoriu concret, vizual, al clipei prezente,
dandu-i sansa de a se permanentiza: ,chiar asa, inainte de a
avea/ doar doua mfiini, doi plamini/ si un git/ ai avut un milion
de mfiini/ un million de plamini/ si un million de gituri/ un mili-
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on de aripi ai avut, da/ inainte de a nu avea nici una”. Inss, per-
manentizarea nu va avea loc, cdci, rezidd, in mod cert, din ulti-
mele doud versuri, incapacitatea, limitarea clipei prezente de a
oferi deschiderea spre un orizont imaginal. In emstenta ulterioa-
rd, erai constient cd acele aripi nesfarsite ca numadr, iti ofereau
sansa deschiderii prin zbor, care presupunea anularea limitdrii
propriei tale fiinte.

Intr-un alt poem interesant, numit oarecum, derizoriu, Spune
bund ziua rinjind, Vigniec construieste un scenariu teribil al iesirii
din propriul corp. Insd, aceastd iesire are loc prin parcurgerea
unui traseu spectaculos, unde cel dat afard se confrunta cu obsta-
cole iminente, amintite in discurs ca fiind simboluri ale abstrac-
tului, iar apoi, la final, isi intdlneste viitorul chirias, care poate fi
ipostaza urmdtorului eu sau, daca nu, ipostaza cui? Nedetermi-
nativul capdtd, in acest context, valente ale fragmentarii, ale de-
construirii, vazute, percepute drept modalitdti de a iti simti pro-
priul univers scindat, de a fugi de propriul tdu spatiu interior,
cuprins in grimasa franta a unui ranjet: ,,Sint dat afara din pro-
pria mea piele/ ca un chirias care nu si-a mai/ platit chiria/ care
face prea mult zgomot/ scuipa de la balcon/ arunca coji de se-
minte pe scard/ iar c¢ind spune bund ziua/ spune bund ziua
rinjind”. Modalitatea de a construi un discurs disimulant, in care
sa insolitezi banalul prin asocieri neasteptate, cum ar fi compara-
tia dintre eul fiecdruia vazut ca un chirias, reprezintd una dintre
constantele unui parabolic al derizoriului. Insd, ceea ce aduce
nou, mai ales in acest text, este tocmai (re)prezentarea modului
in care planeaza asupra lor, nedeterminativul, vazut aici, nu nu-
mai ca un simbol distructiv, ci si ca unul al anuldrii oricarei for-
me de actualitate sau ulterioritate: ,,nu e de mirare ca sint dat/
afard din propria mea piele/ ca un chirias care s-a incdlzit/
arzindu-si rind pe rind/ scaunele de lemn, rafturile de lemn/
tapetul de hartie” Secventele insiruite ne aratd lipsa unei linii
recuperatoare, dintre ceea ce a fost si ceea ce este, cdci tempora-
litatea imaginala incremeneste, ramanand concretd, doar fuga
din sau de tine insuti, iar arderea obiectelor simbolice, are aici,
valenta unei rupturi, unei lasari in urma a tot ceea ce a reprezen-
tat ulteriorul in sau ca existentd. Rolul nedeterminativului este
acela de a imprima o atmosferd vagd, confuzd, a renuntdrii, a
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anuldrii propriei ulterioritati si a asumadrii clipei actuale, al aces-
tui acum in care are loc departarea de vechea chirie.

Am vdzut cd, prin nedeterminativ are loc (pre) lungi-
rea ulteriorului in actualitate, acest lucru avand loc intr-o durata
temporald incetinitd. Insd, ce se va intampla atunci cand in-
tre acum si atunci, se interpune tdcerea? Cand comunicarea din-
tre prezent si trecut nu mai poate avea loc? In poernul gandlt ca
o interogatie 1in sine, Pind cind? pind cind? pind
cind?, nedeterminativul genereazd categoria tdcerii ca interoga-
tie. Totodata, in poem apare o intreaga stilisticd a tdcerii. Ea poa-
te fi definita astfel: cand lucrurile au fost spuse ulterior, cand
actualul este format din tdceri, din incremeniri, din sunete ca
spatii albe, atunci se va produce o rupturd intre perspective, po-
tentand distantarea, falia de insingurare dintre acum si atunci.
Raportarea la trecut are loc printr-un discurs conditional, al re-
memordrii dubitative, al ezitdrii, in care, pana si stilul scriptic
este impregnat de tdcere, una a nelinistii date de lipsa de vizibili-
tate a ulteriorului rasfrant in clipa prezenta: ,,Cine ar fi putut sa
spund ce? Pina cind s-ar fi intins secunda/ daca eu n-as fi fost
acolo/ dacd n-as fi trecut pe acolo/ din intimplare, o conjunctie
vie/ intr-o intimplare/ pind unde s-ar fi auzit strigatul/ pind unde
ticerea?” Intinderea secundei prefigureazi intocmai prelungirea
ulterioritdtii inspre acum, insd aceasta prelungire continud unde-
va, spre nicdieri, spre un spatiu farda contur, acolo, unde concre-
tul ar fi strivit intre strigdt si tdcere. Din aceastd cauza, privirea
intoarsd in urmd, spre acel ulterior incetosat, aduce cu sine ima-
ginea nimicului, ceea ce face ca departarea nimicitoare dintre
perspective sa devind, sa se transforme in absenta oricdror per-
spective, absenta in stare purd sau ca stare de fapt: ,,nimeni cu
nimeni s-ar fi/ intilnit iar/ nimicul ar fi iesit din niciunde/ ca un
cap rasfatat al absentei/ cu o singurd intrebare pe buze/ pina
cind?/ pind cind?/ pina cind?”

Ipostaza nedeterminativului ca prezentd incremenitdin di-
mensiunea momentului actual, este intdlnitd in poemul Doar
peste citiva ani. In acest text, nedeterminativul apare ca o incre-
menire, ca o rdmdnere pe locin prezentul aflat, insd, in plind
desfasurare. Cu toate acestea, ar putea exista o delimitare, cat de
cat clara, intre perspective? Consideram ca sensul delimitarii
vizeazd, in cazul de fata, perspectiva deschiderii inverse, a trecu-

Discobolul International/2026




cronici de intdampinare

tului spre si in prezent sau, mai bine spus, granitele dintre per-
spectivele temporare se intersecteazd, acest lucru oferind intam-
plarilor un caracter insolit, ireal, derizoriu. Pe de alta parte, exis-
ta ceva care leagd trecutul de prezent, anume, un continuum
temporal al unei memorii bivalente, deopotrivd, ulterioare si
actuale: ,,Mi s-a parut mie ciudatd ziua/ de dimineatd/ pe la ora
sapte seara scapasem din mind/ ceasca de ceai/ iar la prinz nu
atinsese incd pamintul” Comunicarea dintre perspectivele tem-
porale apare in mod pregnant in descrierea cestii de ceai, care
fusese scdpatd din mand, undeva, pe la ora sapte seara, iar la
pranzul de a doua zi, aceasta inca mai plana, incremenitd in aer.
Ni se arata aici cum o actiune desfasurata ulterior, care s-a oprit
pe parcurs, este incd viabild, inscrisa in continuitatea momentu-
lui de fata. Rolul nedeterminativului este acela de a lega cele
doua momente, contopindu-le, si astfel, se anuleaza orice granita
sau (de)limitare temporald, deoarece, intimplarile au loc intr-un
spatiu atemporal, neuniformizat, nedeterminat ,, o zi extreme de
lunga/ extrem de lentd” unde, ,,fiecare minut era mai lung decit
o limba de future” Pand la urmd, atemporalitatea nedeterminati-
va imprimd poemului un caracter fragmentar, intrucat si restul
intamplarilor sunt configurate in nuclee deschise, neuniforme,
de asemenea, a caror simetrie este fisuratd, destabilizatd. Totoda-
td, consecinta unei astfel de nedetermindri duce la senzatia cd
intreg scenariul poetic trece printr-un proces de insolitare a
insesi ideii de traire temporala: ,,din stradd cineva aruncase o
piatra/ fereastra s-a facut tanddri am intors capul/ cioburile pa-
reau incremenite in aer-piatra/ dupa socoteala mea ar fi urmat/
sa md loveasca spre seard” Intr-un studiu dedicat poemelor din
acest volum, Geo Vasile sublinia o imbolndvire a timpului, iar
ideea de lentoare temporald, este evidentiatd si de catre acesta:
,Semnele imbolnavirii timpului de duratd sunt clare. Obiectele
si fiintele zdbovesc intr-o levitatie lenta, primejdioasd, ca o ame-
nintare cu final antecalculat.”"Mai departe, eul poetic trdind in
aceasta temporalitate cameleonicd, derutanta, poate sa prevadd
modul de desfdsurare al actiunilor sau chiar consecintele dintre
anumite gesturi si caracterul determinant al unor fapte inscrise
intr-o ,,fizica spatio-temporald decdzuta intr-o plastica absurda”
,te vedeam pe alee/ cu bratele deschise venind spre mine/ si
stiam ca intilnirea avea sd fie/ doar peste citiva ani”.
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Georgeta ORIAN

Scriitori romani la Paris - portret de grup

Convocénd in cartea Voci din exil. Alte polemici de tranzitie
(Ideea Europeand, 2022) nume dintre cele mai reprezenta-
tive pentru exilul romanesc postbelic asezat sub semnul
ofrancitdtii”, criticul Adrian Dinu Rachieru se indreaptd, cu
argumente serioase, inspre o ,geografie” literara de larga di-
mensiune culturald si documentard, care promite sa se desfa-
soare pe spatii si varste diferite, deopotrivad. Inventarul scriito-
rilor abordati (Panait Istrati, Emil Cioran, Eugéne Ionesco,
Leonid M. Arcade, Vintila Horia, Constantin Virgil Gheorghiu,
Monica Lovinescu si Virgil lerunca, Petru Dumitriu, Basarab
Nicolescu, Dumitru Tepeneag, Nicolae Breban, Paul Goma,
Virgil Tanase, Ilie Constantin, Bujor Nedelcovici, Matei Visni-
ec) este relevant pentru lumea literarda romaneasca de la Paris,
tratatd (si) cu lentila diacroniei: exilati din generatii diferite,
ydestdrati” in preajma rdzboiului sau ,invitati afard” din tard
de autoritdtile comuniste in anii realismului socialist, accep-
tati sau respinsi de grupuri, functiondnd omogen sau alergand
singuri pe un culoar al exilului din exil, apatrizi sau naturali-
zati, celebri printre cititorii conationali sau straini ori nume
importante doar pour les connaisseurs... lata o intreaga simp-
tomatologie a fenomenului cultural pe care autorul 1-a urma-
rit constant, acumuland si construind o structura care isi legi-
timeazd consistenta; cel putin doud ,promisiuni” ni se fac de
la bun inceput in acest sens: ,Reunim in acest prim volum
cateva figuri majore ale exilului cultural romanesc, in exclusi-
vitate din spatiul francez”, p. 15, sau ,Cazul Eliade meritd o
lunga discutie (pe care o amandm pentru volumul doi al Voci-
lor)”, p. 8.

Cand Nicoleta Salcudeanu invoca, in Patria de hartie (Aula,
2003, p. 70), ,semnele prevestitoare, dar sporadice si lipsite de
portantd ordonatoare” incapsulate in lucrarile colocviului in-
ternational de la Avignon (1992) cu tema Exil si literaturd.
Scriitori romadni de expresie francezd, intuia, cu sigurantd, cd
trecerea timpului si semnificative acumuldri editoriale si bi-
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bliografice vor sedimenta lucrurile astfel incat sinteze cum
este cea de fata sa fie posibile.

Motivele pentru care un text precum Argumentul subinti-
tulat Despre exil si ,francitate” era absolut necesar sunt de mai
multe naturi: situdrile terminologice par sa fie in continuare
oportune, mai ales cdnd termeni precum diaspora, emigratia
sau, mai nou (dar nu chiar atat de nou), literatura migrantd
par sad fie preferati. Autorul nu are ezitari in a folosi termenul
exil, tocmai pentru a postula criteriul de selectie a studiilor de
caz - micromonografii care pot fi citite, cu nestirbit folos bi-
bliografic, si separat, iar impreund dau seama de felul in care
Parisul a functionat ,ca pol gravitational, loc magic, ocrotitor
si centru de omologare”. Exilul politic, exilul creator, dublul
exil - tot atatea ,felii” ale fenomenologiei exilului - sustin ,mi-
tul parizian [care] reprezenta, prin concentrare intelectuald,
un vortex universal, multi romani mizdnd pe convertirea la
francitate” (p.u1).

Cioran si lonesco sunt subiecte intuite inca din titlu, ,,voci”
cu partituri atat de sonore si distincte, incat nu pot fi ocolite.
Portretul lui Cioran, ,student etern si apatrid metafizic”, con-
struit din luminile si umbrele, suisurile si coborasurile biogra-
fice si ideologice, reuneste sintagme si formule-cheie consa-
crate deja de bibliografia de specialitate. Asezati in oglinda
operei si a alegerilor, tandrul Cioran si batranul Cioran au a-si
spune multe, mai ales in felul in care A.D. Rachieru le prileju-
ieste ,dialogul”, cu argumente din exegezele de ultimd ord
(Simona Modreanu, Marta Petreu, Theodor Codreanu, Eugen
Simion, Petru Ursache, Vianu Muresan, Adrian Buzdugan, lon
Dur, Gabriel Mardare, Bernard Pivot, Louis Nucéra, Pierre-
Yves Boissau s.a.) si din editiile foarte recente (Carnetul unui
afurisit, editie realizatd de Constantin Zaharia in 2021, la Hu-
manitas). Clepsidra prin care il trece relectura criticului timi-
sorean pe Cioran confirmd ca ,Dosarul Cioran nu poate fi in-
chis” - chiar experimente artistice cum este banda desenatd
Cioran - On ne peut vivre qu’a Paris de Patrice Reytier (publi-
cata la Editura Payot-Rivages, in 2021, pentru a marca 110 ani
de la nasterea sa) ne-o confirma. Pe aceeasi structurd este
construit si portretul lui E. Ionescu, de la tanarul cu un dis-
curs ,bogat psihanalizabil”, care ,amestecdnd timpurile, nu
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este/ nu poate fi martorul unei epoci”, la ,Ionesco [cel care]
vrea sd se despartd de Ionescu”, lectura lui A.D. Rachieru pa-
trunde prin cele mai incomode sau rar vizitate cotloane ale
operei, cu instrumente nu doar ale criticii literare, cat, mai
ales, ale filozofiei si sociologiei, optand in cele din urma pen-
tru ,lecturile transdisciplinare, innoitoare exegetic, de oareca-
re ecou, ale Simonei Modreanu [care] fructificd tocmai optica
cuanticd, subscriind formulei «teatrului cuantic», despre care
vorbea Gregorio Morales, ipoteza testatd timid deocamdatad,
potrivitd, credem, teatrului ionescian” (p. 86).

,2Duetul parizian Monica Lovinescu-Virgil lerunca” consti-
tuie o altd emblema a exilului inspre care criticul A.D. Rachie-
ru isi indreapta atentia. Filtrul exegetic prin care sunt trecute
o serie de studii recente despre Monica Lovinescu, de pilda,
avertizeazd asupra unor tendinte de valorizare excesiva (in
sensul numelui-legenda), fara criterii clare, dar, cu aceeasi
justete, puncteazd importanta resemantizdrii unui concept
precum ,est-etica”, menit sd contracareze propaganda din
tard, In epocd, si sd genereze dispute pand in prezent. Discuta-
rea conceptului de ,,operd”, ni se semnaleazd, in cazul Monicai
Lovinescu, comportd unele precautii - opera ,vorbitd”,
radiocritica, coagularea opozitiei romanesti, ,critica de front”
produsd de ingerintele politicului, ,tradarea lovinescianismu-
lui” de cdtre chiar fiica criticului, revizuirea canonului si efec-
tele produse in ,grupul de la Paris” sau la distantd, in tard etc.
sunt tot atdtea puncte sensibile asupra cdrora autorul se opres-
te sistematic si argumentat. Extensia bio(biblio)grafica a subiec-
tului, reprezentatd de cazul Ecaterinei Baldcioiu-Lovinescu, cu
efectele editoriale derivate de aici, precum si consideratiile
entuziaste sau rezervate cu privire la ,pedagogia neuitdrii”
instituita si practicatd de mitologizatul cuplu Lovinescu-
lerunca ii ofera autorului prilejul de a formula unele precautii
cu privire la verdicte precum ,adevaratul canon literar” sau
altele asemenea.

Tot din generatia exilului politic sunt decupate si numele
scriitorilor Vintila Horia si Constantin Virgil Gheorghiu, fieca-
re - la scara diferitd, totusi - aducand automat in discutie ra-
sundtoarele succese de casd si scandalurile literare aferente

Discobolul International/2026




cronici de intdampinare

(fie in jurul Premiului Goncourt 1960, fie in jurul traducerii
romanului Ora 25), cu efecte consemnate in scindarea comu-
nitdtii romdnesti sau in marginalizarea ori indepdrtarea celor
doi scriitori de ,,nucleul dur” al grupului parizian. Nici unuia,
nici celuilalt nu i se poate aplica eticheta de ,scriitor al unei
singure cdrti’, fie ea si premiatd, ecranizatd si/sau tradusa
masiv pe plan international. Portretul intregitor si recuperator
de care are parte Vintila Horia (poet, romancier, eseist, me-
morialist, ganditor deloc facil) justifica ideea, enuntatd ferm
aici, lansatd si in trecut, dar nepusa (editorial) pe deplin in
practicd (poate seria de autor de la Editura Vremea va fi un
moment semnificativ), potrivit cdreia aldturi de triada celebra
Eliade-Cioran-lonesco poate fi pronuntat/promovat fara re-
zerve si acest nume, un caz stralucit de cvadrilingvism si de
transdisciplinaritate (cum Basarab Nicolescu si Pompiliu Cra-
ciunescu au demonstrat in texte exemplare). Multifatetat este si
portretul lui C.V. Gheorghiu, prin ale carui tonuri de gri A.D.
Rachieru nu se sfieste sd scotoceascd, producand si o reconsti-
tuire biograficd bogata in informatii, fara a ocoli ,etichetele” si
punctele nevralgice, fie ele interbelice sau postbelice.

,Cazurile” sunt cele care produc surprize si incita la lectu-
ra: Panait Istrati si felul sau absolut particular de a ilustra,
prin biografie si operd, ideea de exil in exteriorul unui anumit
segment de timp (ne)conditionat istoric, L.M. Arcade si me-
cenatul sau (privit cu o largd paletd de reactii, de la admiratie
si recunostintd, pand la ironie, totul atingdnd si textele sale,
putin numeroase si pundnd incd probleme de receptare), Pe-
tru Dumitriu si ,schimbarea sa de zodie”, Paul Goma - a cdrui
reevaluare se impune, dupd cum se pronuntd tot mai multe
exegeze recente. Dumitru Tepeneag, Nicolae Breban, Bujor
Nedelcovici sunt subiecte pe care A.D. Rachieru exerseaza
semnificativ critica criticii (foarte) recente, in timp ce mai
putin frecventatii (exegetic) Virgil Tanase sau Ilie Constantin
se dezvaluie drept adevdrate oportunitati de viitoare studii
monografice.

Venind inspre prezent, sd nu uitdim sd consemnam, impre-
und cu autorul cdrtii, contributia demersurilor lui Basarab
Nicolescu pentru recuperarea exilului (inclusiv ideea Coloc-
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viului Exipora, ajuns la doua editii) - teren, iatd, inca in misca-
re — sau maniera fascinantd in care Matei Visniec, ,penetrand
canonul transnational’, face naveta intre doua culturi, doud
idiomuri si mai multe limbaje artistice.

Bogatia bibliograficd, supletea sintezelor si siguranta unor
verdicte enuntate in aceasta carte, veritabil ,manual de litera-
tura exilului”, ne indreptdtesc sa asteptdim cu nerdbdare con-
tinuarea.
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Sonia ELVIREANU

Un roman parabola: Zborul gdstei sdlbatice de Ho-
ria Badescu

Horia Bddescu e una din personalitdtile complexe ale

literaturii romdne  contemporane. Opera  sa,
recompensatd cu premii in tara si strainatate, vorbeste de la
sine despre inzestrdrile sale.

Romanul sdau Zborul géstei sdlbatice, cenzurat in 1979,
publicat in traducerea franceza a lui Gérard Bayo, Le vol de
l'oie sauvage, de editura Galimard in 2000, e republicat in
editie necenzurata de editura Scoala Ardeleand in 2015.

Titlul metaforic si metatextul il fixeazd in cateva tipare
romanesti si calduzeste spre miezul sau lectorul nefamiliarizat
cu esopismul, oferindu-i cheia spre decriptare potrivit
asteptdrilor auctoriale: “Roman existential, roman parabolic,
roman gotic, Zborul gdstei sdlbatice este istoria unei resurectii
morale prin iubire.”

Inca de la primele randuri recunosti un _mare prozator si
modelul: Thomas Mann, Muntele vrdjit. Insd romanul lui
Horia Badescu nu e rescriere postmodernd a vreunui mit, nici
reluarea motivului mannian, ci adevar istoric transpus in
fictiune cu har narativ si poetic. Toposul evocat, Pavilionul, e
un loc stigmatizat, de detentie ori refugiu pentru intelectualii
condamnati de regimul politic postbelic.

Locurile si personajele au frumusetea stranie a
atemporalitdtii, descind din altd lume, fiind vestigii ale istoriei
tragice de dupd rdzboi: Pavilionul-sanatoriu, un spatiu real;
Fazaneria, unul imaginar; geologul Matei si doctorul Polizu,
niste visdtori incurabili, refugiati in sanatoriu, intelectuali
autentici pentru care visul e deasupra reusitei sociale; pictorul
Marchidas, condamnat la muncd silnicd pentru o viziune
artistica; Maria, o femeie ciudata, cu aer absent; profesorul
Tilea, obsedat de o specie rara de fluturi.

Poet, prozator, eseist, traducdtor, jurnalist, diplomat,
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Pavilionul si Fazaneria, toposuri simbolice stranii, doud
lumi ascunse vederii comune, structureazd romanul in doud
parti. Pavilionul e metafora claustrarii, unei lumi in care
binele si rdul stau alaturi fortat, cum sugereaza 1insasi
arhitectura lui : clddirea noud, dreptunghiulara, plata, spitalul,
lipit de vechiul pavilion, Casina, fost hotel pentru ofiterii din
aviatie, cu aerul aristocratic si rafinamentul de odinioara, si
turnul insolit cu observatorul astronomicsi biblioteca
borgiand, un spatiu atemporal, refugiul doctorului. Fazaneria
e spatiul visului interzis, sanctionat prin moarte.

In sanatoriu, Matei are sansa sd intdlneascda oameni
frumosi sufleteste si spiritual, reuniti sub pecetea nebuniei,
insd una de fatadd. Autorul schiteazd o tipologie: medicul
Polizu, profesorul entomolog Tilea, pictorul Marchidas,
achizitionerul Manicea, enigmatica Maria, coana Serafina. li
reuneste gandirea libera, visarea, interzise si sanctionate,
considerate vicii ale lumii burgheze. Viata comund intr-un
spatiu inchis, un cuib de cuci pentru marginalii, declasatii
social, neconformisgtii cu destin frant, creeaza intre ei legdturi
de prietenie, incredere si solidaritate si declanseaza
rememorarea vietilor lor. Povestile lor sunt intruziuni in
trecutul lor social, madrturii despre abuzurile puterii, violenta
autoritdtilor, existenta lagdrelor de muncd fortata, despre
exilul din interior.

Metaforic, sanatoriul e spatiul claustrdrii si aliendrii, iar
narativ e ramd in care se prind multiple povesti. Ineditd,
extraordinar de frumoasd, este a pictorului Marchidas, care
descoperd printr-un orb ca arta adevdratd nu e mimesis, ci
interiorizare gi reprezentare fantezista a lumii trdite, ca
libertatea artistului nu poate fi suprimatd. La fel de frumoasad e
povestea de dragoste a fetei din pustietatea deltei.

Romancierul reface o lume din destine frante, sugerand
infernul existential, invdluie in incertitudine locuri, oameni,
intamplari, Pavilionul si Fazaneria, spatiul interzis, o fata
Morgana pentru pacienti si localnici. Misterul e intretinut de
intampldri ciudate, de prezenta paznicilor inarmati ce
starnesc frica de un pericol invizibil.
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Teama e indusd de interdictia de-a patrunde dincolo de
sarma ghimpatd ce separd lumile. Fazaneria e un spatiu
simbolic, dar ambiguu ca semnificatie, poate fi benefic ori
malefic, al vietii ori al mortii: moartea cdinilor hoinari,
crescuti de Maria, impuscati brutal, in vdzul tuturor, de
paznici, aparitii ciudate (oameni in verde cu bonete rosii) prin
care pacientii trdiesc angoasa, teama de spatiul interzis,
mascat de mdrdcini si inconjurat de sarmd ghimpatd, ca un
lagdr nevazut; tentativa esuata de zbor a cdpitanului de aviatie
orb, Alexianu, si cdderea sa in zona nepermisd; moartea
misterioasd a profesorului Tilea pe acelasi taram interzis in
clipa in care isi implineste visul (descoperirea unei specii rare
de fluturi).

Nimeni nu are voie si vadd, sdstie ce e in realitate
Fazaneria. Paradoxal, acest spatiu tainic intretine si
cenzureazd visul, libertatea si frica de represiune sunt
inseparabile. Frica e intretinutd de cerberi cruzi,
avertismentul lor e moartea pentru cutezdtori ori visdtori.

Romancierul exceleazd in arta contrastelor, creionarea
personajelor, evocarea intamplarilor, toposurilor, timpurilor,
intretinerea suspans-ul si ambiguitdtii, in virtuozitatea
descrierii de un mare rafinament poetic.

Zborul gadstei sdlbatice e unul din cele mai frumoase
romane romanesti postbelice despre o realitate istoricd crunta
din care intelectualul autentic e exilat, dar renaste miraculos
prin iubire. Metafora sanatoriului, explorata de prozatorii
nostri inainte si dupad 1990 (Octavian Paler, Un om norocos,
Adrian Alui Gheorghe, Laika) ii permite lui Horia Badescu sd
construiascd o viziune diferita asupra aceluiasi topos:
sanatoriul, la origine conac boieresc, castel, club de elitg,
devenit spital psihiatric, loc malefic in vechiul regim, destinat
bolnavilor psihici si intelectualilor cu idei contrare ideologiei
vremii.

Autorul reuneste in Pavilionul-spital figuri umane de o
mare frumusete interioard, marginalizati, expulzati de regim,
cu acelasi destin fracturat de timpul istoric tragic. Intr-un
spatiu inchis, acestia reusesc sd-si salveze sufletul, sd
supravietuiascd unii prin ceilalti, intr-o solidaritate tacitd ori
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afisata, si oazd de libertate creatd sub masca nebuniei, pe care
0 apara de paznicii oficiali, militianul Costica si sora Matilda.
Sunt supravietuitorii, pe care reeducarea fortata prin detentie
ori spitalizare psihiatricd nu-i distruge psihic, nici moral,
fiindcd mai cred in puterea spiritului, artei, iubirii. Sunt
deopotrivd victime inocente, martori si supravietuitori ai
alienarii fortate, exponentii valorilor spirituale si morale sub
eticheta oficiala de nebuni ce sfideaza si pericliteaza puterea.

Interesul pentru dezvaluirea interioritatii complexe a
personajelor nu anuleazd pecetea sociald a romanului, ci o
mentine prin rememorarea intampldrilor dramatice care le-au
bulversat destinul. Pe cat de rafinat, elegant, delicat, cultivat
si luminos e autorul in surprinderea labirintului interior al
personajelor si in descrierea toposurilor simbolice, pe atit de
expresiv, convingdtor narativ si lingvistic este in evocarea
socialului, scenelor brutale de viata: povestea Mariei,
cumpdrata prin intimidarea familiei, brutalizatd de un
procuror arogant, brutal, crud, imoral; anchetarea si
condamnarea pictorului Marchidas pentru o viziune dintr-un
tablou, a profesorului Tilea pentru portretele unor martiri ai
libertatii din Ardeal.

Roman parabolic despre puterea totalitara, Zborul gdstei
sdlbatice e totodatd un tulburator si delicat roman de iubire.
Sentimentul se naste in sanatoriu intre Matei si Maria, fiinte
singuratice, profunde, dezamadgite de viatd. Sufletele ranite se
apropie, se inteleg tacit, n-au nevoie de cuvinte, gesturile si
faptele spun totul. Descoperd tandretea, increderea,
implinirea afectivd unul prin altul, acceptandu-se cu suferinta
si trecutul lor. Nimic nu poate distruge sentimentul, nici
madcar separarea impusa de trecut. Ei refac cuplul primordial
in spatiul claustrdrii, la fel ca tdmdduitoarea sdlbatica din
singurdtdtile Deltei Dundrii, care acceptd orice sacrificiu
pentru a-si salva de la moarte iubitul. Sunt exemplare de o
rard frumusete si noblete sufleteasca, care renasc prin iubire.

Roman ontologic, metaforic si parabolic, cu insertiuni
filozofice si livresti, de Tnaltd vibratie emotionald si tulburdtor
lirism, cu elemente de realism crud si realism magic, cu o
extraordinara arta a detaliului ce dd viatd interioard lucrurilor,
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fenomenelor, lumindndu-le dinlduntrul lor ca in pictura,
cartea lui Horia Badescu e unul din rarele romane in care
talentul narativ si poetic se implinesc minunat intr-un text
dens, bogat, complicat structural, elegant, delicat si crud
totodatd in care cititorul e sedus de pecetea harului si de
frumusetea stilului.
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Al. CISTELECAN

Transgresiunea imposibila

abriela Adamesteanu e cel mai important prozator ro-

man din epoca post-Preda. Cum pana la urma comenta-

torii au observat, cdrtile ei se leagd organic intr-o viziu-
ne asupra istoriei si conditiei umane de-a lungul unui secol si
mai bine. Bornele temporale sunt puse, una pe la inceputul
secolului XX si, alta, in contemporaneitatea imediata. Asta
pentru cd, desi Gabriela se confrunta direct cu actualitatea si
de la ea porneste, aproape in fiecare carte (dar hotdrat in ro-
mane) ea practica si expeditiile in trecut, scriind in fiecare
roman cate o jumadtate de ,roman istoric’. Actualitatea de la
care porneste e una cu trape care ajung pana la raddcina ei.
Faptul cd personajul protagonist — Letitia - joacd in mai multe
dintre ele nu face decat sa cimenteze si mai mult organicitatea
proiectului si coerenta intregii saga. Dar, pentru ca tot am
pomenit de reperul Preda, nici la ea lucrurile nu pot fi inche-
iate pand nu e abordatd si rezolvatd ,tema autorului”. In cel
putin doud carti (Anii romantici si recentele Meserii nereco-
mandate femeilor - Polirom, 2025) nu doar ca survine ,tema
autorului”, dar autorul insusi e tema. Sunt, ambele, carti care
manevreazd in domeniul memorialistic, dar nu fdrd surprize
de aranjamente anamnetice, cu dialectica (poate nu premedi-
tatd, dar tocmai!) punerilor in abis si a inversiunilor si golfuri-
lor temporale din romane. Asa cum personajele de fictiune
nici nu-si dau seama cand le aluneca un picior in trecut, si
Gabriela porneste de la grila prezentului evocativ spre a se
trezi imediat cd umbla prin negura timpului (social si famili-
al). Ce-i drept, aici, in Meserii..., nu foloseste metoda madle-
nei, dar memoria e lasatd sd flaneze cu destuld ingdduinta,
fard a-i ingrddi spontaneitatea (dar nu pand la a pune in pri-
mejdie planul evocativ si regia secventelor). Meserii-le sunt
cartea in care Gabriela ne spune cum a devenit scriitor. Cum
am devenit scriitor e, de reguld, o carte cu mari promisiuni de
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plictiseald, daca titlul nu e doar forma modesta a lui Cum am
devenit mare scriitor (titlu, fireste, nepermis, dar sugerat). Si
cred cd nimeni nu se va supdra cd Gabriela e chiar un mare
scriitor (fira sd fie nevoie s-o zic eu); ba chiar sunt convins ci
multd lume e de acord (fie si strangand, unii, din dinti).
Gabriela zice ca a devenit scriitor nu fard voia ei, ci chiar
impotriva propriei vointe, cdci o astfel de ipotezd existentiald
o speria. Pe buna dreptate, cdci orice vocatie se semnaleaza
printr-o panicd inaugurald (dupd modelul Iona) inainte de a
deveni un destin. Numai cd vocatiile sunt destinale si din ma-
na lor nu e scdpare (cf. acelasi Iona). Cand si-a dat seama cd e
prinsd-n lat (relativ tarziu, dupa esecul unor tentative de fuga,
in lingvisticd, in comentarii critice, in cdsdtorie — care obisnuit
rezolvd vocatiile inchipuite), i s-a trezit si orgoliul, atat de
riguros si exigent incat dddea in pragul hybris-ului: nu voia sa
fie o scriitoare, ci un scriitor (de fapt, Scriitor). De bund seama
ca o astfel de ambitie are motivatii stimulative si cauze efici-
ente, pe care Gabriela le discutd onest. Dar ambitia si vointa
n-au cine stie ce efecte dacd nu-i destula putirinta. E bine insa
dacd toate trei coopereazad si niciuna nu lucreazd in gol.
Ambitia de a fi ,scriitor”, nu ,scriitoare”, ar trebui sd anime
toate condeiele feminine (desi nu-i sigur ca pot sdri toate
deodata peste conditia de ,scriitoare”, cdci nu-i totuna cu sdri-
tul peste coardd). Asta pentru cd in tratamentul critic al ope-
relor scrise de femei s-a fdcut, traditional, un abuz, identifi-
cand o calificare de gen cu una axiologicd. Scriitoarele erau,
prin cutuma, de nu prin definitie, un fel de scriitori de mana a
doua. Dar ce rost are sd fii un scriitor de mana a doua?! Asta
poate multumi doar o vanitate, ceva care vaneaza laude si
premii chiar daca stie cd nu le meritd, dar in nici un caz un
orgoliu autentic - satisfacut doar de laudele meritate, acoperi-
te de virtutile etalate. Orgoliul autentic e o drasticd exigenta
cu sine. Gabriela e sigurd pe ce are (se vede si din felul in care
se reviziteazd, fara arogante si fudulie, fara ifose si aere de
exceptionalitate, ci ca un clinician al propriei vieti si cariere,
cu o detasare ce pare de-a binelea obiectivitate), asa cd vrea sa
scape pe merit de ofensatoarea calificare de scriitoare si de
condescendenta cu care-s privite scriitoarele. Vrea sd-si trans-
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ceanda genul prin calitatea si valoarea propriului scris; vrea sa
fie ,barbdtoasa” nu atat prin felul scrisului, cat prin valoarea
lui. Dar ca sa fie ,barbatoasd” si sd scape de complexul ,femi-
nin” al scrisului, o scriitoare trebuie sa fie mai barbatoasa de-
cat barbatii (adica mai bun scriitor decat protagonistii mascu-
lini ai scrisului, sd nu se inteleaga cine stie ce). Nu cred cd i se
poate contesta Gabrielei succesul acestei transgresiuni ,axio-
logice”, obtinute, stilistic, chiar in domeniul cel mai specific
,barbdtesc”, al literaturii asa-zicdnd realiste, de observatie,
investigatie si analizd deopotriva caracterologicd, psihologica
si sociald. (Un roman de tip textualist-optzecist, la care lucra,
a fost abandonat pentru ca era simpld sclifosenie literara, fara
impactul problematic pe care Gabriela il considera fundamen-
tal).

Ca scriitoarele au fost desconsiderate cu simpatie e 0 mos-
tenire interbelica (e si mai veche, dar personalitdtile interbeli-
ce sunt cele care i-au dat la noi prestigiu), dar nu se poate
spune cd nemotivatd, chiar dacd pe nedrept. Multa vreme fe-
telor le-a fost interzis accesul la invatamantul universitar (pa-
nd la finele secolului XIX), permitandu-li-se si frecventeze
doar pensioane (iar mai apoi si scoli normale, ca sd poata fi si
invdtatoare, nu doar preotese; dar invdtatoarele s-au mobilizat
imediat literar). Fapt e cd unele - putine, ce-i drept, compara-
tiv vorbind - nu s-au lasat excluse literar, infruntand handica-
pul social. Numai cd si cele mai indrdznete erau ingradite in
plus si de convenientele sociale si de stadiul teoriei receptarii.
Inca nu se inventase ,eul liric” (ale carui disponibilitdti senti-
mentale sunt mai libere si care are drept la peripetii afective)
si lumea credea ca tot ce existd intr-o poezie e ceva ce poeta
traieste. Pana si nostalgia dupd dragostea in sine era conside-
rata caz de adulter bovaric si tratatd drept dorintd vinovatad.
Dar ,sinceritatea” unor astfel de tanjeli nu era pusd deloc la
indoiala. ,Sinceritatea” de ,simtamant” era ceva deosebit de
apreciat chiar si de Maiorescu, iar societatea, cam victoriana
in exigente (desi poate cu acelasi grad de concupiscentd pe
care-] releva Caragiale), sanctiona social eventualele aventuri
de inimd. Nu era in reguld ca poetele sa viseze la altcineva
decat la propriul sot (desi doar Maria Flechtenmacher isi bea-
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tificd sotul), cu toate cd tocmai asta nu puteau face. De la bun
inceput, chiar de la Maria Suciu-Bosco (o poetd cu ghinion,
rea de muscd si pentru care s-a ficut moarte de om, dar ale
cdrei poezii incd asteapta sa ajunga la editurd), poetele au in-
cercat sd transgreseze barierele convenientelor sociale (ar fi
fost, cu siguranta, in favoarea iubirii /mai/ libere, niste virtua-
le hippies). Libertatea de a le incdlca a obtinut-o insa doar
Veronica Micle - desigur, cu consimtamantul sotului, dar du-
pa ea toatd lumea a profitat de dreptul la suspin infidel. Des-
tuld vreme a existat o cenzura sociald a afectivitatii - a libertd-
tii de sentiment -, asa ca primele refulari rdiscumpdrdtoare vor
veni abia in interbelic (nu atat la poete, cat la prozatoare, cu
Hortensia in frunte, autoare si de literatura Ight). Scriind doar
de inima si de alean, e normal ca interbelicii le-au inchis in
tarcul sensibilitatii, al sentimentalismului si al efuziunilor,
vdadind misoginie calificatd. Nici Lovinescu n-a scdpat de ea
(desi de la el era de asteptat), mdcar ca si-a ascuns-o sub un
compliment sui generis: ,femeia e poezia insasi’, asa cd, ce
mai tura-vura, nici nu e nevoie sd scrie poezii, ajunge sd se
arate ca sa emotioneze (premisa e cd toti cititorii sunt mas-
culi, o incdlcare grosolana a statisticii). Osatura literara a aces-
tei prejudecati - la care mai fac apel si azi unii talibani dispe-
rati - e cd nu existd nici o Dante, nici o Shakespeare, nici o
Cervantes si nici alte cateva (e un fapt - totusi! - pus in servi-
ciul unei prejudecdti). Minoratul artistic feminin era consacrat
ca axioma (cu exceptia Hortensieli, la noi, care scria ,barbates-
te”, ,obiectiv”). Prestigiul acestui misoginism, ridicat pe ume-
rii lui Lovinescu si Cdlinescu, a trecut, in ciuda proclamatiilor
oficiale si a dopajului propagandistic, si in postbelic iar Gabri-
ela dd de urmele lui in cronica - altminteri laudativa - pe care
Nicolae Manolescu o dedica Diminetii pierdute (un comenta-
riu care o sicaneaza si azi, in Meserii...). Descalificarea acestor
prejudecati, inceputd ofensiv in interbelic, e continuatd si-n
postbelic (in cel post-proletcultist), unde multe scriitoare (ce-
le mai increzdtoare) se revendicd ,scriitori”. Si Gabriela com-
bate inca pe acest front, ofensatd de calificarea de gen, desi nu
cu vigoarea unei feministe (cdci nu se considera).
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Nu stiu insa daca tentativa de a elimina din nomenclatorul
literar titlul de ,scriitoare” pune problema la nivelul la care ar
trebui pusd pentru a putea anula distinctia de gen (se- ntelege
i nu vrem si reludm aici dezbaterile din liceu, care-i mai
care, ci doar sd vedem daca poate fi exorcizatd ,feminitatea”
sau efeminarea - scrisului; nu de un concurs de puteri literare
e vorba, ci de limitele unei tipologii conditionatd de cauze
profunde si invulnerabile). Daca arhetipurile developate de
Jung nu sunt pure ,inventiuni fictive” si dacd creativitatea e
determinatd de simpozionul si targuielile dintre anima si
animus, semnele ,feminitdtii” scrisului ar trebui sa se va-
da/intrevadd. Mai ales cd tot ce nelinisteste omul, si in bine si
in rau, e productie de anima, iar literatura cu nelinistile, an-
goasele, misteriozitatea si numinoasele isi face de lucru. Pro-
blematica abordatd, ideologia asumata si prelucrata, structura
epicd si metamorfoza ei sunt toate decizii rationale, de
animus. In bund madsurd si intensitatea artistica, eventuala
culoare stilistica sau masculinizarea tonului sunt si ele optiuni
asumate constient (desi nu in totul). Toate sunt, fireste, lu-
cruri relevante, dar nu atat de relevante - pentru calificarea de
gen, cum ar veni — pe cat e imaginatia, singurul element sdlba-
tic si cel mai autentic in calitate de martor al profunzimii
identitare. Imaginea, a zis Bachelard, e absolut inaugurala si
ea relevd adevdrata fenomenologie a acestei profunzimi. Nu
ideile, nu ideologia, nu trama ori tehnica epicd/poeticd dau
madrturie pentru acest nivel; imaginea unui rasdrit de soare,
bundoard, e mai abilitatd decat orice altceva pentru a vedea
discriminarea de gen creativ; imaginile sunt revelatoare, nu
suprastructura. lar imaginatia e sexualizatd dinainte de a fi
sexul insusi sexualizat. Peste toate, e si dintre primordiale,
cdci avem imaginatie inainte de a avea sex (si altele). E drept
ca prozatorii nu sunt neapdrat mari vandtori de imagini, dar
nici nu se pot lipsi de ele, caci ele vin si necdutate (asa ar si
trebui sd vind). Pe de alta parte, spaima Gabrielei in fata pro-
priei vocatii si tentativele ei de fugd - i-ar putea demonstra
asta orice urmas de-al lui Freud - nu sunt decdt un transfer al
angoasei de prima nox din domeniul senzual in cel creativ
(destinul e, fard indoiald, un abuzator). Prima noapte e, intr-
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adevar, stresantd, dar a doua e deja pldcutd. Tot asa si in pri-
vinta scrisului. (M3 tem cd nici o scriitoare nu poate fi scriitor;
doar ,,mai bun scriitor” decat...).

Cat de fascinanta e arheologia biografica si creativd a Ga-
brielei se vede si din avalansa de comentarii pe care a starnit-
0. Nu vreau sd reiau descrierea cartii facuta in comentariile
anterioare (toate convergente) celui de fatd - in vreo cinci
citite, lucrurile mi s-au pdrut bine puse in lumina - si in pri-
vinta spatiului anamnetic explorat, si in cea a modalitdtii de
valorificare si regie a secventelor biografice si in ceea ce pri-
veste ,detasarea” si implicarea sentimentald a evocdri-
lor/rememordrilor si in evidentierea preocuparii pentru cifrul
genetic misterios care a adus-o pe Gabriela unde a adus-o.
Gabriela face un inventar scrupulos al tuturor lucrurilor care
(crede ca) au influentat-o sau chiar determinat-o (pare adepta
a conditiondrii genetice a calitatilor necesare scrisului). Anali-
za acestor aspecte e deja un lucru bine facut, iar critica nu e
obligatd sa fie tautologicd (ba dimpotriva). Asa cd mai bine le
recomand eventualilor cititori sa le consulte.

Un estetician al imaginatiei

intre detindtorii de marci din poezia noastra de azi, Viorel

Muresan e cea mai discretd prezentd, nu mai consistenta

decit o umbra. Desi se bucura in Salaj de un adevdrat cult,
in plan national e mai degraba o nobild si eclatantd absenta. Nu
l-am vazut (incd? sau nicio sansd?) baremi nominalizat pe listele
candidatilor la premiile zise ,nationale”, macar ca acestea sint
acum pline de poeti care doar se straduiesc sa scrie poezie si al
cdror prim merit e abnegatia. Excesul de bun simt si rezerva so-
ciala au facut din Viorel nu un simplu caz, ci unul multiplu, cdci
si acasd, intre echinoxisti, el face apdsatd exceptie. Desi mai toti
poetii Echinox-ului, incepind cu Dinu Flamand si Adrian Popes-
cu si apoi, pe rind, aproape toti urmasii lor au practicat si comen-
tariul literar (exclusiv despre poezie, fireste), niciunul in afara de
el n-a facut-o cu atita consecventd incit sd poata fi considerat cu
dubla calificare. Ce-i drept, in cazul lui Viorel lumea nu std in
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dubiu, ca in cazul lui Ion Pop, dacd e mai degraba poet ori mai
degraba exeget, dar constanta comentariilor sale - aparte perti-
nenta lor - ii dau tot dreptul la dubla cetdtenie literara. Iar in
secta criticilor de poezie (desi el e universalist) numele lui are o
pregnantd relevantd. Si in privinta formulei poetice profesate
Viorel e singur chiar si printre echinoxisti, ba chiar si-n grupul cu
care are afinitdti de viziune si tehnica. Familia lui e micd, alcatui-
td doar din el, Ion Muresan si Aurel Pantea, cdci sint singurii
echinoxisti propriu-zis imaginativi. Nu pentru ca celorlalti le-ar
lipsi imaginatia, ci pentru cd mai toti au un tip de imaginatie
contemplativa, oarecum eruditd, investitd in descifrarea simboli-
cd a lumii si impregnata de o referentialitate de biblioteca. Ei trei
sint singurii care nu pot pune friu propriei imaginatii si nu-i pot
controla elanul stihial, fiind mai degraba trasi de ea decit
controlind-o. Discret la fire, Viorel, ca si ceilalti doi, nu e la fel
cind se porneste avalansa imaginativa. Fireste, adevdrata imagi-
natie trebuie sa fie silbaticd, incontrolabild si de nedomesticit,
dar Viorel, spre deosebire de ceilalti, o struneste in aranjamente
picturale. Ce-i uneste e si ceea ce-i desparte, cdci fiecare cultiva
alt tip de imaginatie, cu alt ritm si cu alt debit. La Ion Muresan
imaginatia navdleste abrupt in poeme si pretinde ca suflul ei sa
fie desfasurat in scenarii cu epos, astfel incit sd rezulte adevarate
drame imaginative; e o vintoasd care-l1 duce pe poet luindu-1 de
pe picioare si abia ldsindu-i ragaz pentru subvertirea simbolica.
La Aurel Pantea imaginatia izbucneste din pivnitd, in flashuri
neantifore, si consemneazd prin incizii epifania angoasei si pul-
sul agoniei. Viorel, in schimb, e un voyeur calm care urmadreste
lumea ca succesiune de videoclipuri si pentru care realitatea e,
cum a zis (aproximativ) Pessoa, un incident al imaginatiei. Viorel
realizeazd fotograme si diapozitive ordonate intr-o diaporamad iar
lumea i se relevd ca o succesiune de imagini transformate in
mandale imaginative. Secventele in care e descompusa viziunea
au un epos magnetic, nu unul manifest, iar legatura dintre ele se
face prin soc, prin ruptura engambamentului imaginativ. Rezulta
astfel un mozaic animat pe fond ermetic, ca si cum fiecare ima-
gine ar fi o enigma prinsa intr-o virtelnita. Intre toti echinoxistii
Viorel e singurul imagist adevdrat, singurul care vede doar sec-
vential, punctual chiar, si care privilegiazd imaginea ca eveni-
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ment deopotrivd contemplativ si vizionar. Descriptia e la el o
metanoia a realului in fantasmatic. Metoda lui e o hieraticd a
privirii care traduce spectacolul contemplativ intr-o epifanie de
simboluri camuflate fara sa piardd nimic din concretetea imedia-
tului. Materialitatea e la el transparentd si dispusd la reveleurile
ascunselor printr-o gramaticd hieratizantd care estetizeazad lu-
mea. Cdci fundamental Viorel e un estet care surprinde miraje
nu prin sensibilitate — si motivate de ea, ci mai degraba printr-o
presensibilitate la miracolul contemplativ. Pe fondul acesteia,
notatiile intrd direct intr-un elan transfigurator, parcd inainte
chiar de a fi facute. Realul in translatie fantasmaticd e materialul
cu care lucreaza el, surprins in clipa in care concretetea lui devi-
ne vedenie.

Cu doctrind ori fdrd, cu teorie ori doar cu practica, Viorel
ramine cel mai calificat dintre practicantii imagismului (cu do-
vedita consecventd, de la vechile Scrisori din muzeul pendulelor,
1982, la antologia cu Postasul rural din 2015 si pind la Monede-le
in aer, din 2023). Asta pentru cd el nici mdcar n-a trebuit sa faca
vreo optiune in favoarea ei, ba nici macar sd-si pund problema ca
atare. Viorel Muresan e naturaliter un voyeur, un rasfdtat al ve-
derilor si pliantelor din preajmd, un poet de ilustrate ale inefabi-
lului. Ca toti privitorii nesdtui, e un contemplativ al lumii, numai
cd la el contemplatia e pura ndzdreald. Pe orice si-ar pune ochii,
fie un obiect, fie un peisaj, de regula contras intr-un detaliu, ,rea-
lele” vazute devin instantaneu fantasmatice, ndzarnice, isi pierd
ratiunea de agregare si conditia care le defineste si se transforma
in stranietdti fosforescente. Ratiunea descriptiva — si conduita
textuald de aparente notatii — devine ratiune halucinatorie si
fotograma clipei aluneca numaidecit in himeric. Potentialul de
himerizare al notatiilor il exploateaza Viorel, intr-o logica a me-
tamorfozelor care duce peisajul imediat in pragul suprarealismu-
lui si instaureazd intre secvente un regim de contiguitate ce ali-
menteazd o idee ermetica. Viorel e cel mai ermetist dintre echi-
noxisti, dar nu pe linia barbiand a sublimarilor lingvistice, ci mai
degraba pe o linie ungarettiand, pe care secventele induc, in des-
fasurarea lor aparent aleatorie, o stare de mister sau de alertd
misterioferd. Toate acestea pastrind etica unei caligrafii care
hieratizeaza lumea si care trage la estetizarea contemplativd, cdci
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in bunad parte Viorel e un caligraf sau bijutier de ndluceli. Chiar si
cind scapa in vertije expresioniste (prezente in text precum gro-
pile de pe soselele noastre), caligrafia impune o diafanizare a
lumii, o decenta a rafinamentului si delicatetii imaginative. Doua
firi se ciocnesc, aproape sistematic, in poezia lui Viorel: una cali-
grafd, de desene japoneze, si una cu rdddcini in impetuozitatea
imaginativa, constrinsa la simple fulgurante. Ele lucreaza si in
simbiozd, dar de destule ori lucreaza individual. Firea caligrafa si
vocatia delicatetii imaginative se vad cu deosebire in
japonezariile lui Viorel (un fel de haiku-uri fara reguli), iar cea de
elan se elibereazd in parabolele facute din contemplatii ravasite
intentionat, cu peisajul dispersat. O vind expresionistd e mereu
flancata de o ecuatie estetizanta.

Steme de inefabile construieste Viorel din orice secventd co-
tidiana - cu specificarea cuvenita neapdrat cd la el cotidianitatea
nu e fdcutd din succesiuni de stdri, ci mai degrabd din succesiuni
de imagini in care se concretizeaza o epicd a contemplatiei. E un
fel de a fenta rulajul confesiv al poemelor si de a-1 ascunde dupa
micile miraje - abia de acolo lasind sa se intrevada fondul me-
lancolic al ritualurilor contemplative (nu-n zadar a pus drept
motto la Monede... citatul din Carl Sandburg cu ,deschiderea si
inchiderea unei usi” si cu speranta cititorilor cd vor putea vedea
ceva ,in frintura aceea de clipd”; e o optiune de poeticd asumatd,
cdci frinturi de clipa deseneazd, din subliminale, si Viorel). Schi-
tele de miraj (orice notatie aluneca la el in mirifiante ori turbu-
lente vizionare) sint conturate totdeauna cu un strop de umor si
unul de scepticism, spre a nu se ldsa contaminate de o eufemisti-
cd mereu aproape de versurile lui Viorel: ,rindunicile s-au adu-
nat pe sirma de telegraf/ ca niste autori tantosi de aforisme//
poartd ramdsitele unei uniforme/ de parcd au fost colege de cla-
sa// miine vor scrie un rind negru/ pe coala intinsd a cerului”
(Aforism). Senindtatea contemplativd cu care Viorel contrage
peisajul in mdrgele e angajata insa pe un drum melancolic, dar
cu melancolia indusa si ea intr-o imagine aproape autonoma:
,soarele a rdmas peste deal/ agatat in mina unei sperietori// in
fiecare oras exista o stradd/ pe care poti vedea o lesa goald/ in
urma cdreia paseste o pereche de batrini” (Ord cu fognet de tres-
tii). Scepticismul contemplativ taie mereu calea elanului imagi-
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nativ, insinuind astfel o tensiune intre reflexivitatea de fond,
topita si ascunsd in imagini, si vocatia filmicd a imaginatiei.
Aproape de fiecare datd titlurile reprezinta una din secventele
descriptive ale poemului, contribuind activ la mozaicul textului.
Chiar si atunci cind ele par neutre ori rezumative, sau simple
indicatii topografice. Notatiile descriptive ale lui Viorel sint insa
doar pretexte pentru acuarelele de inefabile (in care se strecoara
aproape regulat un strop de umor imaginativ, ca si cum Viorel ar
vrea, implicit, sa-si caricaturizeze tablourile): ,din peretele unei
stinci/ creste/ o colilie barba de preot// sub tdcalia popii/ doi
gemeni intr-un carucior/ rdsucesc ziua de august intr-un sul/
prin care isi trimit unul altuia/ baloane de sdpun// in spatele
trdsuricii/ tindra mama se rusineaza/ ca o luminare batuta de
vint” (Bdile Oldnesti. Izvorul 24). Blancurile - logice, nu grafice -
dintre secvente sint programate pentru o coerentd finald, nu si
pentru una secventiald. Caci lucrdtura textuala a lui Viorel e una
de mozaicar.

Amenajarea peisagistica e data de multe ori pe mina unui ab-
solvent de suprarealism care braveaza in arbitrarietatea alaturari-
lor si in stranietatea intimplarilor: ,in mijlocul oglinzii crestea o
poiand/ unde vin cdprioarele sd pascd/ fier vechi/ si sufletele isi
lasd bagajele// acolo/ zilele treceau aproape monoton/ de parca
0 doamnad supdratd pe viata/ si-ar ingropa rochiile in gradina//
iesisem pe alei/ si mergindu-ti alaturi/ umbra ma ardta/ cd eu
sunt cel care si-a pus/ un mdces cu fructe rosii la pdlarie// s-ar
pdrea cd prea multe vede/ aceasta fereastrd/ care std si induntru
si-afara” (Loc). Miniaturist in arta imaginii, Viorel deschide bolta
hieraticd a poemelor prin alaturarea in salbe a imaginilor care
par sa fugd in toate directiile, dar lasind in centrifugalitatea lor o
accentuatd dird melancolicd. Sfioase in fulguranta lor, imaginile
au tupeu suprarealist, desi nu li se ingaduie sd aiba si suflu, cdci
Viorel vede lumea doar clipind si adapteaza gramatica la fulgu-
rante concise. Dar ingiruirea lor pe atd produce un efect consis-
tent de atmosferd panicatd de stranietati, de ritual himeric: ,um-
bra unor viori atirnate/ continua sd ne pard o turmd/ care straba-
te vadul unui rfu// m-ai chemat sa-mi arati/ si cimpia acoperita
cu cearceafuri// la marginea ei/ doi oameni/ ii numadrau soarelui
apusurile/ ca pe cuiburi goale de rindunici” (Cimpie acoperitd cu
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cearceafuri). Fotograf de instantanee, poet al vederii ca vedenie,
Viorel isi traduce micile contemplatii in peripetii imaginative.
Fiind un privitor de meserie, vede lumea in spectacolele aparen-
telor sale, convertite subit in culturad clandestind de simboluri. Si
face asta cu toata increderea cd peisajele sale, dedicate imanen-
tei, relevd angoase ale profunzimii si au priza directd cu trans-
cendentele: ,ca dintr-o superstitie scriu poezii/ numai cu creio-
nul/ stiind cd solzii grafitului/ au inmugurit si au crescut/ pe
fundul oceanelor// cine si-ar putea inchipui vreodatd/ o colonie
de cucuvele/ urcind pe cosul vulcanului// in jurul miinii mele
cind scriu/ se stringe tipatul lor” (Poezia). Viorel e, intr-adevdr,
fotograful din Blow-up. Si la el, sub aparenta normald a notatiilor
se ascunde ceva misterios, nelinistitor. Normalul ascunde regulat
numinosul. (citatele din Monede...).

Pe Viorel, a cdrui contemplativitate pare blinda si tandrd cu
realul si fiinta, fard sd le aplice niciuneia casante morale, ca si
cum ar profesa o contemplatie de fenomenolog riguros, nu se
stie niciodatd unde-l1 duce notatia care devine imediat un pur
incident himeric. Si nu se stie nici, la sfirsit, unde I-a dus. Sigur e
doar cd l-a dus intr-un fel de perplexitate imaginativa si acolo l-a
si ldsat. Caci indiferent de la ce porneste Viorel - si nu porneste
de la lucruri mari, ci de la mdruntele zilei sau chiar ale clipei -,
acel lucru e prins pe loc intr-o transpozitie freneticd si mutat, de
0 vocatie baroca a imaginatiei, intr-un regim de irealitate califi-
catd. E o metamorfoza subitd, spontand si irepresibila, desi facuta
cu diafanitate imaginativa si cu delicatete de scriiturd. Asta pen-
tru ca Viorel e - zic iar — un estet al contemplatiei si un virtuoz al
descriptiei himerice, un caligraf de ndzdreli si de iradiatii; un
rafinat al sclipirilor inefabile din lucruri. Imaginarul lui, oricit de
fard cod pentru cititor, e unul de bijutier, de creator de margele
suave si senzuale deopotriva. Estetismul contemplativ (e vorba
evident de un voluptuos al iscodirii) se traduce si intr-un este-
tism descriptiv, intr-o gratie a imagisticii de care poetul se ingri-
jeste aproape cu devotiune calofila (poemele lui sufera - sau se
bucurd, de la caz la caz -, cum zicea Teposu, de un fel de
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»desavirsire stilisticd”).! Performer de nuante, Viorel e un slefui-
tor de imagini care s-ar devota (o si face) perfectiunii cu tenacita-
tea cu care dl Grand slefuia, la Camus, fraza lui cu ,superba iapa
alezana”. O religie estetistd sta de bazd exultantei himerice a
imaginarului. De fapt, as zice ca diferenta cea mai marcantd din-
tre el, pe de o parte, si lon Muresan si Aurel Pantea, de cealalta
parte, constd in diferenta dintre fantezie si imaginatie. In caz cd-
n aceasta diferentd gratia imaginativd e de partea fanteziei, o
imaginatie, cum ar veni, mai aeriana, mai delicatd si mai fara
suflu material. Una insd in care ,si nimica miscd” in modul cel
mai spontan si-n care orice obiect are vocatia metamorfoze-
lor/anamorfozelor socante. Textul poetic nu e, la Viorel, predic-
tibil. Oricind, parcd, o poate lua razna, intretinind astfel o atmo-
sferd de incertitudine si suspiciune si fortind o veghe lecturala pe
cit posibil scrupuloasd. Dar poemele nu rdmin niciodata fdra
rezolutie vizionard. Oricit de drogat pare poetul, poemul nu e
lasat fard solutie coerenta.

De fapt, nu stiu dacd obiectele sau peisajele au aceastd vocatie
a stuporii (cum par a avea una a anamorfozei la Gellu Naum) sau
ea se datoreazd privirii de drogat cu care Viorel contempla deta-
liile lumii. Caci Viorel e un ndzarnic in fata cdruia peisajele se
metamorfozeazd in cele mai stranii halucinatii si se asociaza cu
cele mai incompatibile avataruri, intr-o aventurd fantezistd care
are un limpede sarm suprarealist. Pe bund dreptate, cred, zicea
Romulus Bucur cd ,,modul sdu de a percepe lumea nu poate oferi
decit imagini stranii.”” Nu e insd o stranietate panicardd, cu in-
ductii de anxietate, ci o0 modalitate de a insolita lumea, de a o
pune intr-o ecuatie fantezistd inedita si intotdeauna surprinza-
toare, pind la scandalul perspectivei analogice. ,Fantezia compli-
catd, de facturd manieristd” i-a fost atribuitd de la bun inceput de
Ion Pop?, care observad si afinitdtile cu picturalitatea himerica a
lui Klee, Chirico, Chagall etc. (nume invocate chiar de poet si

! Radu G. Teposu, Istoria tragicd si grotescd a intunecatului deceniu
literar noud, Editia a IlI-a, Prefata de Al. Cistelecan, Editura Cartea Ro-
maneasca, Bucuresti, 2006, p. 106.

* Romulus Bucur, Poeti optzecisti (si nu numai) in anii 'go, Editu-
ra Paralela 45, Pitesti, 2000, p. 138.

? lon Pop, Echinox. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 199.
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reconfirmate mai apoi si de Dumitru Chioaru si George Vultu-
rescu), asadar principiile unei poetici de entuziasm
metamorfotic si elevatie etericd a realului. Ca manierist (in sen-
sul tipologic) s-a consacrat Viorel, pind intr-atit de accentuat
incit Dumitru Chioaru garanteazd ca poetul ,a fost si ramine un
manierist”™. Se prea poate, echinoxistii sunt in general considerati
rati ca manieristi, asa cd asta ar fi un element de integrare. Nu
singurul, cdci, zice Iulian Boldea, ,constante tematice ori de to-
nalitate” cum are Viorel sunt ,usor de regdsit la mai toti poetii de
la Echinox™ (adica, precizeaza Boldea, ,rafinamentul expresiei,
imagistica bogatd, cultul metaforelor, puseurile livresti” sint bu-
nuri comune). Lucrurile acestea existd, fard indoiald, sunt, intr-
adevar, elemente de patrimoniu echinoxist, numai ca Viorel le
proceseazd intr-o perspectiva cu totul divergentd fata de restul
lumii echinoxiste. (Sunt insa si comentatori care nu accepta ,,cul-
tul metaforelor”; bundoara, George Vulturescu, care evidentiaza
la Viorel un ,discurs anti-metaforizant”, desi ii recunoaste ,forta
plastica”; dar daca tot are ,fortd plasticd” de ce n-ar investi-o in
metafore?!)’. Elementele acestea patrimoniale nu lipsesc (dar
nici nu prisosesc) din poezia lui Viorel (,muzeul”, ,biblioteca” au
fost lumile/simbolurile cu care a inceput iar referintele si aluziile
i-au rdmas ndrav nesmintit), iar rafinamentul e filtrul prin care
trec toate, dar decisiva rimine permutarea in stranietate a nota-
tiilor. Artizanatul imagistic prelucreazd viitura si-i pune baraje in
cale (de obicei tdind elanul printr-un blanc), dar suflul imagistic
continud in reprize. La urma urmei, poate fi considerat si manie-
rist si fantezist, dar in primul rind e un imagist. Viorel nu vede
un obiect sau un peisaj decit atunci cind acesta intra intr-o dia-
lectica a imaginatiei si incepe sd producd reverberatii.

Poetica lui Viorel e una de mozaicar (au remarcat-o, intr-un
fel, chiar de la inceput, atit Radu G. Teposu, care vorbea de ,suite

" Dumitru Chioaru, Developdri in perspectivd. Generatia poeticd
'80 in portrete critice, Editura Cartea Romdaneasca, Bucuresti, 2004,
p. 135.

* Iulian Boldea, Poeti romdni postmoderni, Editura Ardealul,
Tirgu Mures, 2006, p. 132.

George Vulturescu, Cronicar pe Frontiera Poesis, Editura Prin-
ceps Edit, lasi, 2005, pp. 113, 116.
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de imagini”, cit si Gheorghe Perian, care vorbea de ,imagini
sofisticate, desfasurate in arabesc™); dar un mozaicar de enigme,
de steme si miniaturi ezoterice, construite cu o imaginatie caba-
listicd. Pe masura ce curge, pe mdsurd ce trece de la un punct
imaginativ la altul, poemul se ermetizeaza; si asta datoritd faptu-
lui cd obiectele intrd ,in zona unei fantazari ce le distanteazd
mult de punctul de plecare™ sau - si mai grav - pentru ca imagi-
natia lui Viorel ar fi ,lipsitd de referentialitate obiectiva™ (de asta
m-as indoi, cdci poemele lui Viorel sint, de reguld, ,ocazionale”,
incitate de un peisaj, ce-i drept, obnubilat, dar inca vizibil). Vio-
rel practicd (sau n-are incotro) un fel de ermetism al imaginatiei,
o fortd de plasticizare ce pare a fi rodul unui suprarealism tan-
dru, non-violent, fdra convulsivitdti si mai degraba ceremonialic.
Gheorghe Grigurcu zice cd Viorel ,face avansuri /.../ formulei
suprarealiste,” desi, dupa cum merg volumele, am impresia c4,
treptat, avem de-a face cu o domesticire a acestei intemperante
fanteziste. Din fire, poate ca Viorel suprarealist ar fi fost - si pro-
babil singurul suprarealist natural al echinoxistilor (tentativele
de suprarealism fdcute de unii poeti din ultimele serii sunt sim-
ple chinuri de contorsiune imagisticd) daca n-ar fi in primul rind
un estet (un estetician chiar). Parind in purd siestd contemplati-
va (Viorel nu se panicheazd si nu se alerteazd, scrie cu un calm
imperturbabil), desfisoard un caleidoscop de aparente notatii
fragmentate, montate intr-o heraldicd in care cimpurile stemelor
nu par a avea nici o legatura de necesitate: ,sub pamint par du-
minicile niste olane roz/ puse acolo cu degete farimate// simbdta
de cind lucrurile/ nu mai au cerul noptii in cap/ se spald pe fata
cu o lumind/ de pdsdri taiate// tunetul incercuia dealul/ precum
o esarfd deasupra vintului// drumul ne era lamurit/ de singe
amestecat cu-ntuneric/ acum toate perechile de pdrinti ni se par/

"Radu G. Teposu, op. cit., p. 106.

* Gheorghe Perian, Scriitori romdni postmoderni. Eseuri, Editura
Didactica si Pedagogicd, Bucuresti, /1996/, p. 26.

3> Ion Pop, op. cit., p.197.

* Gheorghe Perian, Prefatd la: Viorel Muresan, Simbdta lucrurilor,
Editura Limes, Cluj, 2006, p. 9.

> Gheorghe Grigurcu, Poezie romdnd contemporand, 11, Editura
revistei ,Convorbiri literare”, lasi, 2000, p. 194.
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stergdtori de picioare in fata usilor// pe masa noastrd acoperita
cu ziare/ soarele se desface ca o ladd de lemn” (Simbdta lucruri-
lor). Poate ca peisajul nu ascunde neapdrat ,tragicul in forma
diafana” de care vorbea Teposu’, caci urmele acestuia sunt destul
de marcate, dar e limpede ca Viorel cultivd doar insinuanta dra-
maticd. Si asa face ori de cite ori poemele se apropie de anxietdti
- si ele strecurate in poeme cu pipeta, dupa principiile unei poe-
tici a insinuantei; o poeticd aparent mai timida decit cea a aluzi-
vitdtii sau a sugestiei, dar eficienta in punctarea unui fir de coe-
rentd. Oricum, coerenta (cea traductibild) sau proiectia de sens e
facutd la el doar din linii punctate din loc in loc, din amprente
lasate pe fiecare imagine. Altminteri, ca si sculptorul pe care-1
evocd, si Viorel poate vedea orice in orice: ,Sculptorul vede for-
mele unei tinere/ in piatrd,/ liniile unui barbat de optzeci de ani
(cele doud razboaie)/ inceput de confesiune/ cum piatra ar fi o
arhivad incendiata sub el” (Scrisori din muzeul pendulelor). Dar e
limpede ca ceea ce ne arata nu-i niciodatd o pip4d, ci un miraj. O
arhiva de steme e pentru Viorel lumea.

Poezia lui e greu de adus la conditia confesiva, fie ea si a unui
eu evanescent. Mai degraba decat un lamento sublimat al bio-
grafiei ea produce o ravdsire himerica a realului si mantuie con-
fesiunea in viziune. Dintr-un fond de sensibilitate delicatd (ce
iese in compozitii suave citeodatd) ea ridicd proiectiile fantasma-
tice ale unei conditii sublimate, pornind nu atat de la vegetatia
cotidiand a angoaselor, cat de la nucleele ei germinative si radio-
active. Nu debordanta de suprafata a anxietdtii tine poetul s-o
fotografieze, cat frisonul ei imperceptibil si adanc. Sondor mai
curdnd decat cosas, Viorel scrie, in fond, o poezie de explorare,
folosind fulguratia pentru reveleul himeric si pentru transpune-
rea lui in inflorescente imaginative.

Desi porneste in mod obisnuit de la ,ceea ce se vede”, nu o
poezie a cotidianului, nici feeric, nici infernal, prepard el, nici
directd, nici mediatd, ci mai degraba una a himerei instalata pe
conturele realului. Imaginarul sdu, mai curdnd delicat decat vio-
lent (pentru cd supus unei estetici), nu mizeazd atat pe o transfi-
gurare a realului, cat pe o conversiune a lui in himeric. Mai de-

"Radu G. Teposu, op. cit., p. 107.
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grabd de scoald decat salbaticd, imaginatia se exerseaza, cand
brutal, cadnd persuasiv, in destructurarea realului si in reciclarea
lui fantasmaticad.

Cu o discretie si o tenacitate de iederd, Viorel s-a ridicat, pas
cu pas, pind-n primul rind al poeziei de azi, adancind acelasi tip
de scriitura care mizeaza pe socul dintre limpiditate si ermetism,
pe de o parte, si dintre suavitate si convulsie, pe de alta parte.
Constructia ca atare a viziunii imbind la el panorama si detaliul,
incizia si relatarea mai ldbartatd. Laconismul reprezenta, in pri-
mele volume, o electrizare a discursului si el functiona ca un
reactiv al acestuia, in secvente de o pregnantd decupabila. Cu
vremea si cu sporul bibliografic inerent, laconica a devenit limba
imaginatiei care se exprima strict in fulgurante adunate magne-
tic. Poetul hieratizeazd anxietdti si filigraneazd spaime, imblan-
zind frisoanele intr-o caligrafie ce-si ostenteaza fragilitatea pe
madsurd ce se apropie mai mult de atrocitate: ,cuvant/ tu umbli
pe niste tobe de lemn/ intr-un {inut/ dupa pulberi de sare// ea
aude paseri de lemn pe zidul acesta/ care se strange mereu in
jurul nostru/ anii si-i tardie ingirand pe sfori ochii lor/ lipindu-le
limbile de pereti/ pand sus// umbla prin oddi o parafd/ sdruta
lucrurile toate/ pand li se pierde din indltime” (Sertarele, frag-
ment). Viorel sconteaza tocmai pe suavitatea scripturald a vio-
lentelor si angoaselor, exorcizand realul printr-o dictiune rafina-
td a imaginarului terifiat. Contrastul dintre eleganta frazarii si
vocabularul direct al angoasei, dintre delicatetea desenului si
frapanta destructivd a celor desenate e numai unul din registrele
in care Viorel manuieste o subtild tehnica a contrapunctului.
Practic, secventele poemelor sint dispuse intr-o dialecticd trans-
gresiva si premise enuntate intr-o falsa perspectiva nostalgica sau
feericd devin, abrupt ori pe nesimtite, contrapunctul unei viziuni
infernale: ,moartea/ nici ea nu vine dintr-odatd/ la o ord cAndva
hotdratd/ vine pe rand/ cum ies sobolanii la baltd/ sa se adape/
cum se aduna frigul iernii/ in bare metalice” (Copildria se pierde
ca o sosea printre doud giruri de case). Scriitor de miraje, Viorel
trece si apocalipsa printre ele, ca un grafician de angoase. Dar
acest nivel de alerta existentiala si stilisticd e doar excrescenta
unei viziuni melancolice perturbate.

Citita in racursiu (e doar o sugestie), poezia lui Viorel isi eta-
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leaza o coerenta de-a dreptul organicd, in pofida unor module
tematice care acopera integral unele volume (manifest, de pilds,
in Pietrele nimicului), in care aranjamentul in ,fugd” al obsesiei
dominante pare o optiune programaticd si in care reflexivitatea
conduce contemplatia si organizeaza imaginatia. Sint condensdri
de obsesie care nu deviaza insd cursul unei poezii dedicate este-
ticii contemplative si epifaniilor imagistice. Lumea supusd unei
astfel de estetici e lumea lui Viorel, o lume in progresie de limpi-
ditate, chiar dacd fascinata si de convulsivitatea sau dramatica
ipostazelor. Insurgentele expresioniste si panica indusd de ele
dau si mai multd electricitate melancoliei iradiante in care e
scdldata viziunea. Aventura ,imagistd” a lumii e o revelatie ,rea-
lista” a ei, ficuta cu o estetica de filigrane hieratice. La Viorel, si
cosmarele sint facute din filigrane.
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Adrian ALUI GHEORGHE

Adrian ALUI GHEORGHE s-a ndscut pe 6 iulie 1958, in Grumazesti, ju-
detul Neamt. Doctor in filologie din anul 2004. Poet, prozator, eseist. A
primit premiul Uniunii Scriitorilor din Romdnia in anul 2001, pentru volu-
mul de poezie Ingerul cdzut, si in anul 2014 pentru romanul Laika; Premiul
Balcanica al poetilor din Balcani, Braila, 2010; Premiul Nichita Stdnescu al
Serilor de Poezie de la Desesti - Maramures (2021); Premiul national Liviu
Rebreanu pentru prozd, Bistrita, 2017; Cununa de lauri de la Alania, Turcia,
la Turnirul de poezie de la Alania, 2023; Meritul Cultural in grad de Cava-
ler, grad A, in anul 2000 si Meritul Cultural in grad de Ofiter, grad A, in
anul 2010 conferite de Presedintia Romaniei. Volume de proza (selectiv):
Goliath (povestiri, 1997; nominalizat la premiile USR), Bdtrdnul si Marta.
Un romant si cdteva povestiri (2002; editia a II-a in 2006), Urma (roman,
2013), Laika (roman, 2014), Luna Zadar (roman, 2016; nominalizat la pre-
miile USR), Zugzwang sau strada cu o singurd iesire (povestiri, 2018; nomi-
nalizatd la premiile USR), Povestea elefantului care trdia intr-o nucd (ro-
man, 2025); Urma (editia a II-a, definitivd, 2025), Vinerea stacojie (proza
scurtd, 2026). Traduceri din poezie si prozd in francezd, englezd, chineza,
rusd, sarba, germand, italiand, cehd, suedezd, maghiard, albanezd, greaca
s.a. In anul 2024, romanul Urma a fost tradus in limba maghiard, iar roma-
nul Laika a apdrut in Macedonia. Este un povestas autentic, un autor care
surprinde epoca pe care o trdieste transformand realul in literatura cu mize
surprinzdtoare. In prozele sale, o sosie poate lua locul unui presedinte, iar
propunerea acorddrii Premiului Nobel lui Dumnezeu rastoarna logica unei
lumi ce se crede perfect rationald. Lumea vizibild este guvernatd de forte
invizibile, iar cdldtoriile dincolo de limitele realului devin posibile.
(...) Vinerea stacojie este o carte provocatoare, originald si memorabild, care
confirmd forta prozei scurte romanesti contemporane si plicerea purd a
povestii bine spuse.

Inima jupuita

e facebook, in timp ce navigam cu gandul aiurea, am primit
o solicitare de prietenie de la Rafaild Fernando. Am tresarit:
Rafaild Fernando a fost unul dintre prietenii din copilarie,
pierdut in negura vremurilor, coleg de scoald, candva. De ce
imi amintesc de el, mai mult decat de altii dintre colegi? Fernando
era singurul dintre noi care avea o relatie autentica, eroticd, cu o
femeie, in acele vremuri. Noi, ceilalti, doar bajbdiam, visam, ne ima-
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ginam. Pdrintii sdi, evrei, il dusesera de pe la 14 - 15 ani sa fie initiat
de o experta in arta amorului, o femeie coptutd, dar disponibila.
Dupa ce parintii 1i deschiseserd calea lui Fernando, acesta ne spunea
cd mergea singur la domiciliul femeii, cu banii numadrati in palma.
Eram in plin comunism, notiunea de prostitutie era necunoscutd,
prohibitd, daca se intdmpla cumva, totul era dupd o cortina de dis-
cretie maximd. Probabil ca era si multa ipocrizie, dar aceasta este
alta discutie. In ordselul lui, ne spunea el, erau cateva femei care se
ofereau pentru un pret pe care noi nu-l puteam evalua nici mare,
nici mic, nu aveam termene de comparatie. Plus cd nu aveam nici
bani, ca sd investim in asa ceva. Oricum, dupa fiecare aventurd,
Fernando ne povestea in amdnunt totul, de la cum ardtau camera,
patul, cum era imbracatd femeia, cum ardta dezbracatd, care i erau
mirosurile. Eram in camera de camin, cdte zece-doisprezece elevi
internisti, flimanzi de viatd, de dragoste, stingeam lumina, Fernan-
do povestea cu lux de amdnunte si noi adormeam incdlziti cu femeia
[ui in gand. Era pasionant.

La terminarea scolii ne-am imprdstiat, fiecare in alt colt de lume,
in alt colt de tara. Fernando a plecat, la un moment dat, in Israel,
impreund cu familia. Asta se intdimpla prin anii ‘8o. A fost, in fapt,
un targ al lui Ceausescu, acesta a conditionat plecarea din Romania
a familiilor de evrei, de sasi, de anumite contracte economice, de
sume de bani concreti pe care statul comunist ii incasa de pe urma
acelor dezraddcinati, in fond. Pretul platit, ca sd scapi din raiul co-
munist, era uneori mare, material si moral. Nu mai detaliez.

La un moment dat am auzit cd Fernando a murit. In ce conditii?
Greu de precizat. O boala de sange, a spus cineva. Altcineva a spus
cd a lucrat in domeniul industriei chimice si s-a intoxicat cu
nustiuce substantd. Oricum, era clar cd Rafaild Fernando, colegul
nostru care ne incdlzise imaginatia de adolescenti, cu povestea
aventurilor sale, se prdpadise. Am ldcrimat interior, pentru el, pen-
tru noi. Cand moare cineva dintre cei cunoscuti, mai ales din anii
copildriei si adolescentei, moare si ceva din noi. Este verificat!

Din acest motiv, cind am vazut cd, pe facebook, imi cere priete-
nia Rafaild Fernando, am tresarit. O fi vreo rudd? Poate ca este vor-
ba de copilul lui, desi nu stiam daca Fernando a avut sau nu vreun
copil. Am cdutat pe profilul de utilizator de facebook al lui Rafaila
Fernando si nu am gasit mare lucru, o imagine cu o galaxie care se
afla in plina implozie, fard date de identificare, loc de nastere, sau
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vreun indiciu al domiciliului. In rest, blocaj total.

Am confirmat cererea de prietenie, cu acea curiozitate nascutd
din nostalgie. Apoi, am uitat episodul. La cateva zile insd, vad ca
Rafaild Fernando imi d4 like la o postare, adaugd un emoticon cu o
mutrita de copil care rdde cu gura pana la urechi. [-am dat emoticon
la emoticon! Apoi l-am cautat pe messenger: Bund ziua! Am avut un
coleg, cdndva, care purta numele dumneavoastrd. Era ndscut in anul
..., in orasul ..., am fost colegi de scoald intre anii ... Apoi, dansul a
plecat din tard, i-am pierdut urma. Vd intreb, sunteti cumva rude?
lertare pentru acest mesaj. Dar dacd mi-ati cerut prietenia in spatiul
virtual, inseamnd cd avem ceva in comun. Cel putin asa cred.

Mi-a rdspuns foarte repede: Salut, Adrian. Ce surprizd! Da, sunt
chiar eu. Am mai contactat si alti fosti colegi, nu mi-a rdspuns niciu-
nul. Esti singurul. Md bucur tare mult. De multe ori m-am gandit la
anii in care am fost impreund, sunt multe lucruri de neuitat.

Da, ii raspund. Si eu imi amintesc adesea de acele vremuri. Mai
ales, imi amintesc cum ne povesteai tu aventurile tale cu femeia la
care te-au dus pdrintii, sd te initieze in arta amorului. Ne povesteai cd
ei pdndeau de la fereastrd, sd vadd cum te descurci sau dacd femeia isi
face treaba ca lumea. Pentru noi era de negdndit atunci, la noi acest
lucru era tabu... Multe frisoane ne-ai mai dat la inimd, cu povestile
tale!

Da, da, imi amintesc. Sd stii cd nu au fost asa de multe intdlniri cu
femeia aceea, de la un moment dat incolo, vdzdand ca stdrnesc atentia
si chiar admiratia multora cu povestile mele, am inceput sd pun mul-
te lucruri de la mine...! Minte de copil! La un moment dat nu mai sti-
am nici eu ce este adevdrat si ce este inventat. Imi pldceau si mie po-
vestile inventate, mai mult, decdt cele reale, erau mai vii, mai specta-
culoase. Si cu cdt erau mai gogonate povestile, cu atdta erau mai
crezute de voi si chiar de mine. Ca sd vezi ... In Israel l-am cunoscut
pe Etgar Keret, prozatorul, cu ceva vreme in urmd, prin anii '9o, era la
inceputul carierei sale. Ne-am cunoscut in niste conditii ciudate, intr-
o caldatorie in desertul egiptean. Fdcea un film despre populatiile care
refuzd sd pdrdseascd civilizatia nisipului, cum i spunea el. Cred cd
asa se numeste si filmul, dacd nu md ingel. Era impreund cu o regi-
zoare, Shira Geffen, care i-a devenit apoi sotie. I-am spus multe po-
vesti din copildria mea, i-au pldcut, pe unele le-a preluat el, le-a repo-
vestit intr-un volum care se numeste, din cdte imi amintesc, , Tabdra
de vard a lui Kneller” (Ha-Kaytana Shel Kneller). In acelasi timp,
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Etgar Keret m-a indemnat sd scriu si eu amintirile, i-au pldcut la ne-
bunie. Asa am scos o carte, in Tel Aviv, prin 1999, cu un titlu mai
ciuddatel: ,,Inima jupuitd”. Nu a avut mare succes, dar nici editura nu a
fdcut vreo promovare. Si uitasem de ea. Mi-ai amintit tu, acum.

Tu, scriitor? Ce surprizd! Mi-ar pldcea sd citesc si eu ce ai scris. Sd
stii cd despre perioada aceea am scris si eu cdteva lucruri, am evocat
secvente in volumul de dialoguri ,Muscdtura de mdr”, acolo am pus
cdte ceva din sufletul de atunci. Si numele tdu apare acolo, la un mo-
ment dat. Cat despre Keret, sd stii cd i-am citit cdrtile traduse, mi-a
placut mult.

Da, nu [-am mai urmdrit... Are faimd internationald. Este si regi-
Zor mare, cu premii nenumdrate.

Ce face familia ta? Mi-1 amintesc pe tatdl tdu, ne aducea portocale
si dulciuri la cdmin. Erau rare pe piatd in comunism, dar voi aveati un
magazin special pe ldngd sinagogd, asa ne spuneai, de unde vd apro-
vizionati. De la tine am bdut prima datd coniac, imi amintesc si for-
ma sticlei si eticheta. Si gustul. Marca era Martell, tin minte bine. Ce
iti face familia? Nu te-am intrebat. Mama si tata nu cred cd mai
sunt...?!

Da, da, nu mai sunt ..

Esti cdsdtorit? Ai copii?

Da, as putea spune cd mai sunt cdsdtorit. Am si doi copii, dar nu
mai sunt de multd vreme la mine. Au crescut la pdrintii fostei mele
sotii. Este complicat de povestit.

Ce ma bucur cd m-ai contactat ...! Auzisem, la un moment dat, cd
ai murit! Chiar asa! Ca sd vezi cum circuld vestile povestile pe lumea
asta. Am ldcrimat interior, cu duiosie, sd stii, in acel moment. Bine cd
nu a fost decdt un zvon fals.

A urmat un lung moment de liniste, niciun raspuns. Desi, era
clar ca citise mesajul meu.

Apoi mi-a trimis mesajul urmator: Da, dragd Adrian. Din pdcate,
este adevdrat. Am lucrat in domeniul chimic, intr-un laborator din
Tel Aviv, la.... Acolo, dupd o intoxicatie cu un coctail de substante, in
urma unor experimente, am fdcut o formd de leucemie care mi-a fost
fatala.

Si cum...? Tu esti mort? lartd-mi cuvantul ...! Este o glumd? Nu es-
te o glumd prea reusitd, sd recunoastem. Si am addugat un emoticon
cu o fatd de om cu ochii cat cepele, mirat.
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Da, se poate spune si asa. E greu sd iti explic, nu cred cd esti pre-
gdtit pentru asta. Existd acel fenomen numit in dictionare pareidolie,
care inseamnd incercarea de a comunica prin mecanisme psihologice
cu cei plecati din lumea pamdnteascd. O vreme s-a crezut cd este
doar dorinta celor care au rdmas pe pdmdnt sd comunice cu cei care
au plecat, nimeni nu s-a gandit cd este si dorinta celor plecati. Sunt o
multime de fenomene inexplicabile, din aceastd categorie, cred cd le
stii in mare parte. Este, de exemplu, cazul celebrei fotografii din tim-
pul Primului Rdzboi Mondial, care aratd un grup de soldati britanici,
dar in fundal apare chipul lui Freddy Jackson, un mecanic al escadrilei
care murise cu doud zile inainte intr-un incident tragic, fiind lovit de o
elice de avion. In timp ce fdceau fotografia, unul dintre cei de fatd a
spus: Ah, de-ar fi fost si Freddy cu noi ...! Si Freddy a apdrut in foto-
grafie, la developare spre uimirea si groaza celor care au participat la
acel moment. Poti verifica pe internet povestea asta, cu nume, cu tot,
vezi acolo si fotografia...! Din pdcate, fiecdrui om din lumea pdmdan-
teascd i se intdmpld, de fapt, sd fie cdutat, contactat, numai cd i se
pare cd este vorba de un vis, de o amdgire, de o iluzie si nu rdspunde,
nu intrd in dialog. Omul nu pare pregdtit sd inteleagd ceea ce nu poa-
te pipdi, atinge, descifra dupd o logicd prea comund.

Explicatiile foarte coerente si foarte logice ale lui Fernando, sau
cine o fi fost, m-au pus pe ganduri. Nu cumva sunt victima a ceea ce
se numeste Ghost Hacking, cand escroci cibernetici incearcd sa te
pdcaleascd folosind identitdtile persoanelor decedate? Acestia pot
folosi conturile de e-mail sau de social media ale decedatului pentru
a contacta rudele sau prietenii, solicitind bani sau informatii perso-
nale. Sunt eu o tintd? M-a scos din stare chiar Fernando:

Da, inteleg ce te frimantd. Nu, nu am nicio pornire sd te pdcdlesc
in vreun fel. De fapt, nu sunt disperat cd am plecat din lumea voastrd,
tendinta de revenire tine de o nostalgie, de care nu scapi, indiferent
unde ajungi, ce se intdmpld cu sufletul tdu. Ceea ce a apdrut acum,
un lucru greu de anticipat altddatd, este comunicarea virtuald, care
se reflectd si in cdutdrile noastre, ale celor care am plecat mai devre-
me, care am trecut Pragul. Nu, nu imi vine sd folosesc cuvantul moar-
te, are o conotatie destul de definitivd, ceea ce nu se potriveste cu
starea de fapt. Virtualizarea comunicdrii, virtualizarea relatiilor in-
ter-umane, a activitdtii cotidiene, a iubirii chiar, este, de fapt, un pas
mare in lumea pe care voi o numiti incd de dincolo. De fapt, este la o
lungime de brat, la o respiratie. Poti sd intelegi? Ceea ce numiti voi
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moarte este de fapt o virtualizare a vietii, o eliberare, de fapt, de o
multime de poveri cu care te obisnuiesti pdnd a le crede ca parte a
fericirii de a fi in viatd. Sunt multe de spus despre Dumnezeu, ar tre-
bui sd vorbim si despre asta ...! Cdci in loc sd il vedeti pur si simplu,
voi il ascundeti prin tot ceea ce vd imaginati cd este. Vorbiti despre
Dumnezeu si puneti intre el si voi o multime de cuvinte, un prag greu
de trecut...! Existd si Asociatia Transcomunicdrii (ATransC), una
internationald, care documenteazd astfel de experiente si oferd ghi-
duri pentru cei interesati de acest fenomen. Verificd pe internet, are si
o adresd valabild. Poti sd te inscrii, poti sd povestesti despre contactul
cu mine. Pot fi un argument.

A urmat o pauza de respiratie. Mi-am tras aer in piept, mi-am
potolit inima, imaginatia.

lartd-md, nu vreau sd te jignesc, desi nu este atdt de obisnuit sd
comunici cu cineva de pe altd lume, nu se intdmpld asa de des... Nu
vreau sd te verific, dar vreau sd am eu sentimentul cd sunt in ordine,
cd nu mi-a luat-o mintea razna. O sd iti pun o intrebare, care poate sd
limpezeascd faptul cd esti tu, Rafaild Fernando, cel pe care l-am cu-
noscut in copildrie si nu esti cineva care vrea sd facd o farsd. Esti de
acord?

Da, sunt de acord, in mdsura in care imi mai amintesc ceea ce vrei
sd md intrebi. E posibil sd nu mai tin minte, a trecut atdta vreme de
atunci ...!

Uite, Fernando, spune-mi cdnd si unde am fumat noi prima tiga-
ra? Si care au fost consecintele?

S-a facut liniste pe chat, in prima fazd. Apoi cel de la capatul ce-
lalalt a inceput sd scrie: A, da, cred cd imi amintesc. De fapt, prima
tigard, ca si prima iubire, nu se uitd. Eram patru bdieti, ne-am ascuns
intr-o poienitd, de pe muntele din preajma scolii. Muntele Pietricica.
Cineva a adus un pachet de tigdri Gitanes, primit de nu stiu unde. Am
aprins cdte o tigard si am lesinat toti patru, aproape instantaneu.
Cand ne-am revenit eram galbeni precum ceara, cu buzele invinetite.
Am crezut cd am fost otraviti. Zi-mi, nu asa a fost?

Uneori o farsd este mai convenabild decat un adevdr pe care nu
stii cum sa il controlezi. Intrebdrile incepurd sd baziie in minte. Pe
ce lumea trdiam? Dar daca subconstientul meu lucreaza si pune
intrebdri si tot el pregdteste si da raspunsurile?

Da, ai dreptate sd te indoiesti. Si eu as face la fel. Poate cd si eu md
intreb acum, dacd te-am contactat cu adevdrat? Sd stii cd este foarte
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greu, in situatia mea, sd te conectezi pentru un dialog, asa cum am
fdcut-o noi acum. Sper sd mai pot reveni, desi aici am altd notiune a
timpului, nu mai stiu cdtd vreme trece la voi, pdnd reusesc eu sd iau
din nou legdtura. Poate treci si tu Pragul, pand atunci!? I-am simtit
rdsul oarecum ironic, superior poate.

Apoi, lumina de contact s-a estompat. Am incercat eu sd iau le-
gdtura cu Fernando, dar fdra sorti de izbandd. Am revenit seara, am
revenit dimineata. Nimic. Dupa o zi a disparut adresa, contactul s-a
extras din lista mea de prieteni. Pe profilul sau de facebook, blocat,
imobil, atata a mai rdmas, o imagine cu o galaxie care se afla in plind
implozie.

Post scriptum:

1. Am cdutat in biografia lui Etgar Keret, da, existd ,, Tabdra
de vard a lui Kneller” (Ha-Kaytana Shel Kneller), din anul 1998,
apdrutd intr-o culegere de povestiri si in limba romand in anul
2009, ,,Pizzeria Kamikaze si alte povestiri”. Am citit-o, dar
nu am putut sd imi dau seama ce ar fi putut sd il inspire pe au-
tor din cele povestite de Fernando. Cartea, in fapt o nuveld, a
fost ecranizatd in 2006 sub titlul ,Wristcutters: A Love Sto-
ry”, in regia lui Goran Dukic.

2. Am cdutat volumul de povestiri ,Inima jupuitd”, despre
care mi-a vorbit Fernando, nu am gdsit nicio referire la carte,
nu am gdsit-o sub nicio formd, nici mdcar nominalizatd pe vre-
un site de promovare. I-am rugat pe prietenii mei, scriitorii Riri
Manor, Beatrice Bernath, Moshe B. Itzhaki si Paul Farkas, care
trdiesc in Israel, la Tel Aviv, sd@ md ajute, dar totul a rdmas fdrd
niciun rezultat. In cazul in care a apdrut la o editurd ,de carti-
er’, nesemnificativd, este dificil de depistat. Am sd pun, totusi,
textului de fatd titlul ,,Inima jupuitd’, poate cd se sesizeazd ci-
neva si md acuzd de folosirea aceluiasi titlu, o posibilitate de a ii
confirma existenta.

3. Am verificat pe internet, am descoperit fotografia facuta
in timpul Primului Razboi Mondial de un grup de soldati brita-
nici dintr-un escadron al Royal Air Force (RAF) in care apare
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chipul lui Freddy Jackson, care murise cu doud zile mai devre-
me. Fotografia poate fi chiar descdrcatd, lucru pe care l-am
fdcut si eu, din curiozitate.

4. Am verificat pe internet, Asociatia Transcomunicdrii
(ATransC) existd, sunt mai multe sedii, in mai multe tdri, inclu-
siv la Bucuresti. Cele mai cunoscute sunt Association
TransCommunication (ATransC) - SUA (cu site oficial:
atransc.org), Institut Métapsychique International - IMI)
- Franta (cu site oficial metapsychique.org), Verein fiir
Transkommunikations-Forschung (VTF) - Germania (cu
site oficial: vtf.de), Society for Psychical Research (SPR) -
Marea Britanie (cu site oficial: spr.ac.uk) s.a. Puteti sd veri-
ficati, multe lucruri vi se vor pdrea mai stranii decdt aceastd
intdlnire despre care am vorbit mai sus.

5. Dacd cineva imi poate da vreo informatie despre Rafaild
Fernando, de mai demult sau mai din vremurile de acum, as fi
recunoscdtor.

(Din volumul Vinerea stacojie, Editura pentru Artd si Literaturd,
2026)
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David SEKO

RAZBOIUL FARA VEAC

Un roman al razboiului etern, construit din cinci tablouri care coboara
in timp, incadrate de un prolog si de un epilog. Un fir rosu care leaga toate
aceste masacre, pierzandu-se in mainile incerte ale Creatorului, sub forma
figurinelor din ceramicd intdlnite in fiecare dintre episoade, fie de catre
victime ale nesfarsitului mdcel, fie de cdtre artizani ai acestuia, de la mare-
salul francez Joachim Murat pand la Ivan cel Groaznic, de la partizanii
italieni in luptd cu ocupatia nazistd pand la cruciatii captivi in memoria
propriilor crime.

Bestia cu ochi reci
(tabloul al ITI-lea, fragment)

easupra capetelor acoperite cu paldrii largi se ridica un

conifer pipernicit, ale carui crengi o iau in toate directiile,

mai putin in sus. Caldretii privesc rasaritul de pe coama

unui deal. Temator, soarele intarzie sd apard. Din loc in
loc, cate o stanca se iveste din pamdntul uscat si addposteste roza-
toarele care scapd in ultima clipa de ghearele bufnitelor.

In fruntea celor douazeci de oameni se afld un individ mutilat de
lepra, incepand parca sd se scurgd prin vesmintele din piele neagra.
Ochii mici, cu cdutdtura ascutitd, se rotesc necontenit peste pustiul
care li se deschide in fatd. Una dintre mainile inmdnusate tine fraie-
le armdsarului sur, iar cealaltd invarte un sceptru bizar, terminat
intr-o teastd argintie de sarpe.

Unul dintre cdldreti il intreaba ezitant:

- N-ar trebui s-o luam din loc, El Capitan?

Augustino Vibora rdspunde pe un ton gatuit, ca si cum ar fi auzit
cd fusese intrebat ceva, dar nu si ce fusese intrebat:

- Spania e plind de fantome. Eu sunt doar una dintre ele. Ca rege-
le sd fie puternic si oamenii sd trdiascd in pace, singele trebuie sa
curgd. Imperiul trebuie sa aiba destule lipitori care sa suga sangele
stricat. Altfel, s-ar ingdlbeni si ar muri. Vdazand Armada, omul a
vorbit impotriva Imperiului si impotriva Domnului. Omul va muri.
Este singur si este inofensiv, dar, dacd nu moare, putreziciunea se
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raspandeste. Actiunile Imperiului nu ii privesc niciodatd pe oameni.
Unde s-ar ajunge daca i-am ldsa pe toti sd-si dea cu parerea, sa latre
unii peste altii? Singurul lucru care ne sperie cu adevarat e moartea.
In fata ei, pricepem fiecare greseald pe care am facut-o. Murind, nu
mai repetdm niciuna.

Nimeni nu zice nimic. Aud aceleasi vorbe in fiecare dimineata.
Sunt adevdrata desteptare, datd dupd ce soldatii s-au trezit deja. O
trezire a trupului si o amintire cd sufletul trebuie sa doarma in con-
tinuare.

Cdpitanul da pinteni armdsarului. Cei douazeci de muschetari il
urmeaza indeaproape. Coboard colina si o iau catre asezarea de pe
malul oceanului. Prin colbul ridicat de galopul cailor se impletesc
razele noului soare.

In urmd cu cateva nopti, Vibora se cufundase in obisnuita sa
meditatie. A deschis ochii intr-un soim si a vdzut un foc imens cu-
prinzand codrii de brazi din muntii Pirinei. A deschis ochii intr-un
castor si a vazut o barjd scufundandu-se in raul Guadalquivir. A
deschis ochii intr-un sobolan si a vdzut moartea unui conte la Bar-
celona. A deschis ochii intr-un porumbel si a vazut partida de vana-
toare a regelui Filip. A deschis ochii intr-o nevastuicd si a vazut be-
duinii scrutadnd zdrile peste stramtoarea Gibraltar. A deschis ochii
intr-un cormoran si a vazut holera punand piciorul pe uscat impre-
und cu marinarii veniti din Tara de Foc. A deschis ochii intr-un sacal
si a vdzut ca pescarul pe care il urmarea de ceva vreme...

Nu sta mult inlauntrul creaturilor sale, cdci il ustura ochii, iar ele
riscd sd orbeascd. Unele se supun usor, altele trebuie imblanzite. In
cele din urma, toate ii fac voia. Privirea sa dibuieste cele mai depar-
tate zdri, cdci nimic nu poate ocoli stirea coroanei.

Si-a indreptat oamenii spre localitatea unde fusese ponegrit Im-
periul. De mult trebuia sd pedepseasca gandurile si povestile pesca-
rului, dar indrazneala cu care acesta le varase in auzul tuturor meri-
td pedeapsa suprema. Fard indoiala, fara intarziere si fara mild.

Filip al II-lea, rege al regatului si impdrat al imperiului, ndscut ca
sd moard in umbra tatdlui sau, marele Carol Quintul, il trimisese pe
Vibora sa colinde asezarile de pe coasta nordicd, acolo unde putea fi
zdritd imensa flotd care se indrepta spre Anglia. Il insarcinase cu
glasul sau de-a pururi feciorelnic sa se asigure cd nimeni nu tulbura
linistea stdpanirii, punand intrebari care n-ar trebui sa-1 preocupe si
cdutand sd afle rdspunsuri de care n-ar avea nevoie. Fie el rubedenie
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a vreunui soldat imbarcat pe galioanele Armadei, supus al inamicu-
lui, slyjitor al Antihristului, nenorocit care si-a pierdut mintile sau
biet pescar.

Cu o noapte in urmd, capitanul inchisese ochii, pregdtit sd-si ur-
meze ritualul. Trupul ii fusese strdabatut minute in sir de junghiuri
infioratoare. Oricat s-a chinuit, n-a mai avut nicio viziune din locul
spre care se indrepta. Nici macar o geand de lumina din ochiul saca-
lului in care se intrupa. Isi ddduse seama ca la mijloc era ceva pu-
tred. Cineva ii ucisese una dintre creaturi. Nu gasise alta explicatie.
Isi zorise caldretii, dornic de razbunare si insetat de sange.

Are sd afle ce s-a petrecut. Are sa-i pedepseasca amarnic pe toti
cei implicati. Se intreaba ce rol avusese in toatd tdrasenia avangarda
pe care o trimisese in localitate. Cine indraznise si-1 sfideze? Cine
ucisese sange din sangele sdu, sperdnd sd-si ascunda pdcatele?
Omul nu invata niciodatd. Cu adevadrat, singurul lucru care 1l sperie
este moartea.

*

Aproape de marginea falezei, in plind zi, flacdrile rugului se inal-
td la cer. Un les carbonizat atarnd de o cruce innegrita. Pielea si
muschii, mistuite de fldcdri, dezvdluie fragmente de os. Orbitele
albicioase ale craniului incep sd se contureze prin ceea ce fusese
candva un chip. Crengile de sub talpile chircite trosnesc ritmic, slo-
bozind arsita si duhoare.

Fumul negru si mirosul de carne arsd i fac pe oamenii adunati in
jur sd-si tind mainile la nas, sd tuseascd sau sd vomite. Chipuri de
toate varstele se hlizesc la macabrul spectacol, unele scarbite, altele
posomorate, altele oarecum banuitoare, unele ca in transad si altele
neobisnuit de senine, dar, in orice caz, deopotrivad de curioase.

In fata multimii stau calugdrii si cei patru archebuzieri, impreuna
cu muschetarii din avangarda trimisa de Vibora. In ochii cdlugarilor
se citeste in parte satisfactie, in parte o vagd nemultumire, iar in
ochii soldatilor, usurare. Implacabili, privesc lesul stafidit si lemnele
groase care se preschimba in cenusa.

Paie incandescente dantuiesc prin aer, rotindu-se la cer. Peste
trosnetul flacarilor razbate mugetul oceanului, a cdrui intindere
zbuciumata reflecta razele orbitoare ale soarelui. Pescarusii se ro-
tesc in larg, tindndu-se departe de rug. O locuintd singuraticd poate
fi zdrita la cateva aruncdturi de bdt, aruncatd in peisajul pietros al
nordului Spaniei.
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Un zumzet incepe sa cuprinda multimea. Ropotul unor cai se
apropie din ce in ce mai tare. Oamenii isi intorc privirile. Fetele
localnicilor raman implacabile. Chipurile cdlugdrilor se intuneca, iar
ale soldatilor devin livide. Cu spade lungi si palarii de piele, cdlaretii
ajung in dreptul adunarii. Individul din fruntea lor emand o duhoa-
re mai puternica decat fumul.

Cdpitanul Vibora priveste rugul cu ochii sai mici, cautand sd in-
teleaga ce se petrece. Sare din sa, surprinzator de ager pentru condi-
tia in care se afld. Muschetarii il urmeaza. Oamenii rup randurile
fard ezitare, dezvelind un culoar pe care il strdbat soldatii. Vibora
paseste incet, ducand armadsarul de haturi. Studiazd toate chipurile
si infrunta toate privirile, incercand sd citeasca gandurile din spatele
lor. Se opreste un moment in fata donei Valentina, strabatut de o
intuitie fulguranta. Inhdtat de un trosnet al rugului, gandul piere
fard veste. Femeia fi intoarce privirea, iar el mardie si isi continud
drumul.

Capitanul se apropie de foc. Trage aer in piept, mirosind fumul
negru. Miasma i asterne o grimasa de placere pe chip. Infige ascuti-
sul sceptrului cu cap de sarpe in carnea arsd, pe care o inteapd in
cateva locuri. Ingana in barba:

- E bine fript.

Nimeni nu zice nimic. Vibora se intoarce la soldatii din avangar-
da:

- Pescarul?

Niciunul nu se mird cd acesta stie:

- Da, El Capitan.

Pedro si Enrique isi arunca priviri fugare. Inghit in sec si se spri-
jind mai bine in archebuze:

- De ce l-ati omorat inainte sa ajung?

- L-am prins incercand sa evadeze. L-am ars pe rug, ca sa-1 dam
exempluy, asa cum ar fi facut si Excelenta voastra.

- Aincercat sa evadeze?

- Da, El Capitan.

- Cand?

- Acum doua nopti.

- Si abia acum i-ati dat foc?

- Intdi am vrut sd vd asteptam, apoi ne-am gandit cd... nu stim, El
Capitan, pur si simplu am crezut cd asa e bine. Nu am putut sd-i mai
privim ochii aceia sfiddtori si ticdlosi.
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- Stiti bine ca mi place sa-i vad murind. Dar inteleg. Nici eu nu
pot sa inghit sfidarea. Ati facut ce trebuia.

- Ne pare rdu cd nu v-am asteptat, El Capitan!

- Nu va ingrijorati, copiii mei...

Vibora se apropie de marginea falezei. Priveste casa, oceanul si
farul din departare. Inchide ochii. Ii apar in minte piratii englezi
care atacd Armada si batdliile din Canalul Manecii, toate din zborul
unei rAndunici. Prin ochiul bolnav al unui chefal batran, vede retra-
gerea dezordonata a marinarilor spanioli pe langa regatul Danemar-
cei. Flota fusese nimicitd de furtuni si de cordbiile Elisabetei I. Esua-
se si acum se intorcea pe o rutd ocolitoare, haituita de amantul re-
ginei, proaspatul lord Drake. Poporul nu trebuie sa afle, dar Spania
fusese lovita crancen.

Capitanul deschide ochii. Imperiul nu greseste niciodatd. L-au
mintit cu nerusinare. Va afla intocmai ce se petrecuse. Cuibdritd in
piepturile celor cu care legase cateva vorbe, zace frica. Nasul sdu nu
se lasd pdcalit, iar frica duhneste la fel de tare ca si hoitul ars.

Stie cd pescarul nu e mort. Dar, atunci, al cui este lesul de pe
rug?
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Andreea RASUCEANU

Este scriitoare. Cartile ei au primit numeroase premii importante si
nominalizdri si au fost traduse in spaniold, franceza si bulgard. Este autoa-
rea Trilogiei satului C, formata din romanele Vantul, duhul, suflarea (Poli-
rom, 2020; Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia pentru Prozd, Premiul
Academiei Romane pentru Prozd), O formd de viatd necunoscutd (Huma-
nitas, 2018; Premiul pentru proza al revistei Ateneu, Premiul Scriitorul lunii
ianuarie, decernat de Uniunea Scriitorilor din Romania) si Linia Karman
(Polirom, 2023).

Domnitorul

ndeva in adancul lui, domnitorul stia cd lumea a fost si n-a mai
fost aceeasi dupd ce lovise boala. Simturile atat de ascutite
candva se diminuaserd, lumea nu mai avea decdt o parte din
parfumul si gustul de altadatd. Poate cd asa este apropierea de
moarte, se gandea domnitorul, un drum de-a lungul caruia toate
pdlesc incet-incet. Aici, in tara asta, in care totul sfirsea prin a fi
cuprins de lentoare si lehamite, unde si cei mai neobositi dintre
oameni se vestejeau 1nainte de vreme, incepand sa-si astepte moar-
tea ca pe un caldtor strdin care se ivea la capatul ulitei. Era ceva, in
aerul otrdvit al acestui oras, un sambure de moarte si plictis, o um-
bra a zadarniciei care te ldsa fdra vlagd, prada melancoliei. Cineva i-
ar fi putut spune c4d la fel stateau lucrurile si acasd, de-a lungul Cor-
nului de Aur, unde se afla cartierul pestrit al Fanarului. Nu departe
de locul unde Bosforul se intdlnea cu marea Marmara, se intindea
labirintul de case de lemn, inalte, cu ziduri albe si obloane verzi, pe
care fanariotul le vedea noaptea in vise. Dar un mare imperiu, isi
spunea domnitorul, isi permitea sa zacad sub apdsarea nostalgiei, ca
un muribund frumos invesmdntat in straie pretioase, pe cand o tard
micd, incropita intre mari puteri care o secau de averi, nu. Boala
schimbase totul, inclusiv soarta politica a tdrii, si asta se intdmplase
sub ochii lui. Nu o data se intrebase cum ar fi decurs lucrurile daca
ar fi fost cu bagare de seama la plecarea din Constantinopol, daca
nu ar fi nesocotit sfaturile doctorilor.
Oricum, toate astea erau deja trecut, se gandea privind in jur,
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mai ales la orele inserarii. Masa si cuvertura ei de catifea, cu franjuri,
platourile grele de portelan, pe care putrezeau deja fructele rdscoap-
te de aerul fierbinte, painea care se faramita deja imprastiindu-se in
aerul din jur. Muste mari, greoaie, de un verde auriu alunecau de-a
lungul fructierelor, bazaiau obosite prin aerul inchis din incapere,
sfarsind inecate in zeama dulce a bergamotelor sau strugurilor-
ananas. Chiar si anteriele stralucitoare, tesute cu serasar, se destra-
mau pe nesimtite, in jurul corpurilor frumoase ale femeilor, in rit-
mul rasului lor nepasator. Rasul lor care semdna cu clinchetul paha-
relor si al clopotelor de argint nu era nici el decat tot un drum spre
moarte. Pielea lor imaculata palea vdzand cu ochii, pierzandu-si
elasticitatea si albeata intretinute cu atatea sacrificii, si se umplea de
petele bdtranetii.

Un fior de umezeala si melancolie intrase pana si in piatra veche
a portii, ca si cum fiecare ploaie care lovise vreodatd podul dla lung,
primul care unise orasul nou cu mosiile din preajmd, ar fi patruns
adanc in fibra poroasd, de calcar ca la mormintele vechi. Pand la
urmad toate aminteau aici de moarte, se gaindea domnitorul, chiar si
pe ulita asta atat de animatd de la orele pranzului pand dupa apusul
soarelui, ca si cum sfarsitul pindea mereu dupad colt. Asta e numai
vestea rea care ti-a ajuns la urechi, loannis, ii spunea doamna,
ascunzandu-i propria ingrijorare. Pasdrea aia neagra, cu falfaitul ei
de rau augur, care planase deasupra curtii cdteva zile inainte sa se
afle cd, desi nimeni nu stia cum se ndscuse zvonul, un capugiu avea
sd ia curdnd calea Bucurestiului. Noptile visa ndframa neagrd cum ii
fluturd pe umar, fata capugiului privindu-l de aproape, cu ochii fio-
rosi care vazuserd atatia domnitori cazand la pamant, tremurand de
spaima, isi vedea propriul cap atdrndnd in poarta Pasa Kapusi, sub
privirile impietrite ale celor trei ingeri, cum altadata vazuse capetele
Moruzestilor, la Constantinopol.

Tinutul dsta n-avea sa-i aducd prea mult noroc si cine stie ce bi-
nefaceri, isi daduse seama de la bun inceput. Aici mereu se intdmpla
ceva, si rareori erau lucruri bune. Si vremea era mereu potrivnicd,
dar nu ca la Constantinopol, unde iarna matura cu furie malurile
madrii si furtuni de zdpada ingropau orasul in tdcere, iar vantul tdia
cu milioane de coarde subtiri, nevazute, aerul si obrajii oamenilor.
Aici, iarna, frigul intra in corpul orasului ca o boald care il macina
pand tarziu, in martie, cdnd se crdpa pamantul, un frig rau, fara
mila. Raul ce tdia orasul in doud se transforma intr-o punte de nd-
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mol si gheata pe care puteai s-o treci linistit pand tarziu, in martie,
uneori si mai tarziu. lar primdvara apele lui dezlantuite inecau totul,
scdldau gospodariile cu valurile lui murdare, desteleneau parii din
garduri si stergeau grddinile de pe fata pamantului, asa cd, acolo
unde fusese ceva, nu mai rdmdanea nimic, decat pustiul. Vara vipia
pustia totul, ficdnd orasul sa parda unul gol, scorojind casele si sco-
tand vlaga din tot ce era viu. Apoi veneau furtunile, cu vanturile
mari, care trezeau clopotele din somnul lor, faceau sa zboare acope-
risurile de sindrild si mutau praful drumurilor dintr-un loc intr-
altul, pand nu le mai recunosteai. Ce fel de loc blestemat mai era si
asta, se gandise dupa primul an de domnie, unde nici natura nu
tinea cu oamenii, niciodatd, in nici un anotimp, ca si cum le-ar fi
pastrat o vrdjmdsie straveche. Nici oamenii nu il iubeau, se gandeau
la el cu urg, ferecat cum alegea sa stea, dupa perdelele albastre la
care la inceput se zgdiau cu totii, curiosi. Nu fusese dintotdeauna
asa, in primele lui zile, sub sacnasiu rasunase in aerul rece muzica
unduitoare de la Constantinopol, lautarii voiserd sd-i aline dorul de
casd. Dar lucrurile se schimbasera repede, mai apoi simtise privirea
lor rea, ranchiuna si nemultumirea intrasera in fire subtiri, nevazu-
te, pe sub usi si ferestre. Pana la sfarsitul domniei, nici asta nu mai
ramadsese, era ca si cum n-ar fi fost, cum spusese fiica lui cea mica,
cea mai desteapta dintre frati, care nu si-ar fi crutat nici mdcar tatal.
In locul unui om in carne si oase, cum era domnitorul, puseserd o
momadie facutd din intuneric si cruzime, o ardeau, ii ajunsese la
urechi, prin crangurile de la marginea orasului, invocand puteri mai
mari decdt a lor, care ar fi putut sd-i scape de raul strdin ce se inchi-
sese 1n palatul de pe Pod, fard sd mai vrea sa-1 pardseasca.

O liniste de fiori ddtdtoare, scrisese unul din medicii Bucures-
tiului, se intinsese atunci peste oras, ca si cum boala era insdsi linis-
tea. De fapt, domnitorului nu-i pldacuse niciodatd linistea, nici ab-
senta oamenilor, si unde altii incercau sa se retragd cat mai mult la
addpostul caselor lor de la tard, in fundul livezilor dese de duzi si
zarzdri, el voia sd vada in fiecare dimineatd ulita fierband de lume si
sa auda glasurile oamenilor rdsundnd pand tarziu in noapte. Cu
toate astea, un dusman si mai rau decat boala ajunsese sa-i fie fana-
riotului chiar poporul peste care domnea. Uneori, iesind dincolo de
poarta Pasa Kapusi, i se parea cad orasul mocnea de o revolta mutd.
Privirile oamenilor, indreptate piezis spre intrarea palatului, pareau

Discobolul International /2026



prozatori romani contemporani

incdrcate de un venin vechi si bine ferit, zimbetele lor nu-i mai pa-
rea intampldtoare, ci ranjete pline de amenintdri ascunse. Se scutura
de viziunile astea ca de o haind misunand de purici, dar ele reve-
neau, si mai puternice, cu detalii si mai infioratoare noaptea, in
somnul cel mai adanc. Acolo, in spatele perdelelor albastre, nu mai
avea scdpare, masa intunecatd si miscdtoare de oameni de pe Pod,
care pdrea atat de inofensiva ziua, la lumina soarelui, inainta tacutd
si trecea ca prin minune de poarta Pasa Kapusi. Umbre se furisau
peste zidurile insuficient de inalte, soldatii erau spintecati si matele
lor luceau sidefii in razele lunii. In scurtd vreme ajungeau la usa si
auzea limpede tipetele slugilor care se deziceau de strainul cu pielea
maslinie intr-o clipa. In cele din urmd umbrele i inconjurau diva-
nul, la lumina unei torte care umplea incdperea de fum le vedea
fetele de diavoli rosii, toti aveau cutite, lame care scanteiau din in-
tuneric, funii groase care stia cd aveau sa-l tintuiascd de pat pand la
ultima suflare. Primul cutit pardia intrandu-i in carne,
scormonindu-i madruntaiele si lovindu-se de coaste. Sangele i se
scurgea de-a lungul intregului corp, cald si gros, si cu el se ducea si
viata, viata cea plina de intampldri fericite si momente de glorie, cu
desfatdrile fecioarelor care acum zaceau sub lespezile grajdurilor si
ale bucatdriei de vard, cu fricile, umilintele si dezamagirile ei. Dar
moartea nu venea, si umbrele il chinuiau pana in zori, cadnd se tre-
zea in incdperea plind de fum de la vreo soba infundatd, in strigdtele
slugilor care se indemnau una pe alta sd desfunde hornul, cd se su-
foca vodd. Vreun junghi din cauza divanului cocolosit si desfundat il
tinea in gheara lui, sugrumandu-i coastele, si domnitorul simtea
cum furia i urca incet din mdruntaiele pe care nu le scormonise nici
o lamd, stateau bine la locul lor, si inainte sa se ridice in capul oase-
lor incepuse deja sd-i ameninte pe adundtura de netrebnici care nu
erau in stare sa-l serveascd asa cum trebuia.

Uneori, privind la oras prin fereastra uriasd i se pdrea ca se
uitd in sine insusi, in adancul intunecat al sufletului sdu, cdci ce
altceva vezi in afara ta daca nu tot ce e induntrul tdu, si ce, dacd nu
propriile umori, spaime si cruzimi, colorau lumea de afara, facandu-
i pe oameni sd pard cand senini, binevoitori si plini de veselie, cand
amenintatori si plini de urd. Fiecare om in parte era el insusi, in
serile de iarnd care cddeau repede, ca o plasd de negreald ce se ldsa
tot mai jos peste Bucuresti, inghitind case, oameni, trasuri si anima-
le, i se pdrea ca fiecare trecdtor avea chipul lui, chinuit de insomnii

Discobolul International/2026




prozatori romani contemporani

si gdnduri rele. Barbati, femei, copii, chiar si un cdine de pripas care
se strecura uneori in curtea domneascd sd apuce vreun os cu resturi
de carne pe el, chiar si acesta il privea uneori cu ochii lui negri, ace-
iasi pe care si-i vedea in fiecare dimineata in oglinda. Cdinele ala era
o piazd rea, de mai multe ori poruncise slugilor sd-l omoare, dar
cumva reusise sd scape de fiecare data.

Totul, totul trdia pentru el, era decorul vietii lui, care se nds-
cuse sd fie stapdn, sd aibd puterea, sd se bucure de ea, totul era el.
Uneori i se parea cd gandurile astea nu ii apartineau, ci veneau de
undeva, de departe, din intunericul istoriei, cind, pe vremea dinas-
tiei Comnenilor, stramosii lui ilustri, din aristocratia bizantind, pur-
tand semnul crepusculului in frunte, aveau sd-si inceapd ascensiu-
nea, in acel cartier al Constantinopolului din apropierea portii
Phanarion, aflat in partea de sus a orasului. Linia intunecatd pe ca-
re-o trdsesera prin istoria imperiului si a tdrilor vasale il urmarise
pand acum, in acest punct al vietii cand obtinuse in sfarsit ceea ce-si
dorise - un tron si o tard -, platind insd un pret atat de mare. Nu
pentru putere si le dorise totusi, asa cum ar fi putut gandi cine nu-I
cunostea, ci pentru ce reprezenta noua putere - un mijloc de inavu-
tire, nimic nu pretuia mai mult Ioannis decat averea care crestea in
secret, feritd chiar si de ochii marii Porti, care rdmaneau larg des-
chisi pretutindeni. (...)

Asa cum o lumina slabd sporeste frica de intuneric, facand sd se
nascd umbrele si incertitudinea, tot asa preferase domnitorul sd nu
apara in viata lui nici o bucurie de lungd duratd, cdci viata incepea
sa se vada altfel in lumina ei. Daca iubise o femeie, si multe trecuse-
rd prin iatacurile intunecoase ale palatului, avusese grija ca ea sd
dispard inainte de a-i cunoaste secretele si a le face cunoscute celor-
lalti. Gandurile lui cele mai ascunse nu le spusese nimdnui, le lasase
sa hraneasca soarecele melancoliei care-l rodea deja incet pe dina-
untru. Asa se intunecase tot mai tare, devenind totodatd mai tdcut.
De fapt, nu era el, cum ii spunea si numele, cel intunecat? Cel care
fugise de moarte si de sfarsit, si de fapt le adusese cu el, ascunse in
corpul unei slugi, care umpluse Bucurestiul de cadavre. Nu ducea cu
el intunericul, al lui si al unei lung sir de fanarioti, nemultumiti de
lume si de ei insisi?

(fragment din romanul Hemiptera, in curs de aparitie la Polirom)
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Augustin CUPSA

S-a ndscut in 1980, a studiat Medicina si s-a specializat ca psihiatru,
practicdnd timp de mai multi ani la Bucuresti si Paris. Ulterior, a obtinut
masteratul la Centrul de Excelentd in Studii ale Imaginii cu o tezd despre
fotografia lui Friedl Kubelka. A debutat in 2006 cu romanul ,,Perforatorii”. Au
urmat doud volume de prozd scurtd, ,Profesorul Bumb si macii suedezi”
(20m) si ,Marile bucurii si marile tristeti” (2013), acesta din urmd fiind repu-
blicat de Humanitas in 2021. Romanul ,,Asa sd creascd iarba pe noi” (Huma-
nitas, 2017) a fost nominalizat la Premiul PEN Romdnia, Premiul Clubului de
Lecturd Nepotul lui Thoreau si finalist la Premiul UE pentru Literaturd. Ca
scenarist, a colaborat la adaptarea serialului ,In Derivid” (produs de HBO
Romdnia 201, 2012) si la scurtmetrajele Ceatd (2018) si Fructe necoapte
(2019). In 2022 a obtmut rezidenta literard BMEIA/Q21 la Viena si rezidenta
Fondului Literar Petoﬁ la Pécs. pentru proiectul sdu literar ,Strdindtate”. In
cele din urmd, cartea a fost lansatd in ultimele sdptdmdni ale anului 2022 la
Editura Humamtas, afost nominalizatd la Premiile Uniunii Scriitorilor din
Romdnia (proza) si a primit Premiul Ariel. In 2023, a revenit cu o carte ilus-
tratd pentru copii ,2 furnici si 1 elefant, de la un cdpdt al lumii la celdlalt”,
pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din Romdnia pentru Litera-
turd pentru Copii si Tineret. Noul sdu roman, ,3300 de perechi de palme”
(Trei, 2025), a fost lansat in aceastd toamnd.

3300 de perechi de palme*)

e pe povarnis, pietre mici si rotunde se desprindeau si
se rostogoleau printre ferigi si buruieni, pe un perete de
pamant retezat oblic, si o puzderie de puncte albe alune-
cau intr-un hau din care lumina se retrdgea odatd cu abu-

rii dupa-amiezii, mici spirale botite, ca dintr-o pastd de argild, care
se uscase si se sfardmase, ldsand in peretii lor cratere minuscule.
Gamialiile nu erau, de fapt, pietre, stia fara sa fi fost nevoit sa cau-
te pe Google, era vorba de fosile, cochilii de moluste din etajul Le-
vantin, distinctia era importantd, desi, pentru ceilalti, pentru nave-
tistii care treceau pe sosea in masini, grabiti sd se intoarca acasd,
pentru satenii cu sau fdrd treabd, cu cate o roabd sau cate un harlet,
rasfirati de-a lungul drumului, si chiar si pentru srilankezii din cabi-
nele excavatoarelor cu geamuri aburite, care se incdpatanau sd infi-
gd cupele cu dinti de otel in noroi cu citeva minute inainte de sfar-
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situl turei, diferenta nu avea nici o relevantd. Utilajele erau acolo ca
sa rascoleasca pamantul, sa facd gropi adanci in care mai devreme
sau mai tarziu, urma sd se toarne ciment pentru ca la marginea pa-
durii de stejari sd se inalte case de vacantd, case de weekend, case cu
gradini si curti cu gratare de cardmidd, case cu mese de sticla pe
care se trageau liniutele de cox, cu fete de liceu care dansau in chi-
loti liliachii, cu buzele vinete si sfarcurile aproape negre in lumina
fluorescentd a neoanelor, printre barbati burtosi de prin partile lo-
cului si camarazi americani sau italieni, la fel de burtosi si de info-
metati, case de vandtoare noi si nu prea frumoase in liziera padurii,
ocupand cateva parcele din suprafata lastarisului, unde, pe vremuri
randuri de ceri si de fagi fuseserd puse la pamant noaptea, cand
zgomotul drujbelor isi facea drum spre stele.

Mai demult, privise din depdrtare padurea cocotatd pe dealurile
din jurul orasului, vara, - un brau de culoarea malachitului, toamna,
o banda de granit si de doliu, dupa ce frunzele se scuturau si ploile
faceau siroaie pe pante, o vdazuse si de aproape, cind mergea cu
batranul sd adune plante pentru ierbar si cochilii de moluste, fara
defecte, in eprubetele compromise de la laborator. Dupa ce a plecat
de acasd, n-a mai stiut nimic de padure, randuri de zabrele in jurul
unui teritoriu pierdut, din care nu mai reusea sd recunoascd decat
mirosul de frunze putrede si de humg, 1-a aspirat din nou, odata cu
aerul rece, si 0 mazga find i-a coborat din cerul gurii de-a lungul
gatului.

In apropiere de oras a tras de volan si a intrat cu masina printre
copaci, fard sa-i mai dea explicatii fetei, era un moment bun sad
opreasca si sd priveascd locurile cum o fdcuse pe vremuri, iar ca sa
descoperi un lucru din trecut, trebuie sa te dezbari de emotiile
amintirilor, sa fii cat se poate de lucid, de preferat, cinic. Foarte de-
vreme, incd din timpul anilor de studiu, realizase cad cinismul era
chiar mai important pentru ceea avea de ficut, decit memoria, sau,
mai bine spus, cinismul era esential pentru conservarea rezervatiei
naturale a memoriei. Scopul unui documentar era sd gdseasca lu-
crurile si faptele asa cum fuseserad ele, chiar daca realizatorul pdstra
copia initiald doar pentru el, iar celorlalti le servea o piesa de mon-
taj, un surogat de realitate, in timp ce adevdrul se ascundea in trecut
la fel ca fosilele de moluste, ingropate in pamant, cochilii murdare
de noroi si nu prea pldacut mirositoare.
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In josul pantei jcb-urile cu carcase galbene ficeau ultimele efor-
turi inainte sa se intunece, se invarteau si scoteau sunete stridente
atunci cand dddeau cu spatele iar senzorul de distantd le semnaliza
cdte un bolovan sau cdte o movilg, isi zdranganeau bratele metalice
si rdsturnau fard pauzd, in remorca unui camion, gramezi de pietre
si de cochilii prinse in bulgdrii de pdmant, vreascuri umede si frunze
ce putreziserd sub zdpada, putind cata fusese panad la sfarsitul iernii.

Fata si-a schimbat obiectivul de perspectivd cu unul pentru deta-
liu, asa incdt sd vind mai aproape de cochiliile ce se trezeau dintr-
odatd scoase din intuneric, cu ranjetele sparte cdtre luming, o lumi-
na pe care nu o vazuserd nici atunci cand fusesera in viatd, poate ca
memoria lor rudimentard o fixase ca pe o temperaturd pldcutd a
mediului, o zond de confort, energia favorabild inmultirii, nimic mai
mult, apoi memoria se transformase intr-un punct de calciu, iar
punctele de calciu se unisera intr-o spirald ce amintea de o mare
dispdruta, la fel ca vuietul valurilor in corpul rdsucit al scoicilor de
pe plajd. S-a uitat la ciuful ei de bdiat si la perciunii in colt, care i
margineau urechile ascutite, de culoarea cdramizilor stropite de
ploaie, un profil incert si atragator, de bdiat sau de fatd, cum fsi ti-
nea un genunchi in pamant si pe celdlalt, flectat, isi odihnea coatele,
ascunzandu-si fata cu aparatul de fotografiat.

Cu mainile in buzunare, el a rdscolit pamantul cu varful bocan-
cului, rostogolind o piatra lucioasd, apoi s-a uitat din nou la oamenii
care isi ficeau treaba fdra sa fie preocupati de distinctii aparent ire-
levante. Cum ar fi fost ca atunci cand oprise pe marginea drumului
sa-i fi luat la intrebadri? De ce credeti cd va gdsiti aici? Cum va simtiti
intr-o cabina de excavator? Vi se pare cd aceastd carcasd intermedi-
aza contactul dumneavoastrd cu lumea? Cum vi se pare ospitalita-
tea romaneascd atunci cand lucrati fard carte de munca? Credeti cd
daca anagajatorul nu va plateste asigurarile de sdnatate si pensia e
mai mult din cauza laturii sale dacice sau a celei romane? Sau e vor-
ba de influenta nefasta a scandinavilor asupra moldovenilor?

A izbit cu piciorul scoarta tare a unui stejar, o investigatia care ar
fi ajuns intr-un final la distinctia dintre pietre si cochilii.

Acolo fusese candva o mare, pe cand Pamantul pdrea ceva tihnit,
o lume inundata, unde protozoarele si amibele, mai tarziu, moluste-
le isi vedeau de treburile lor in tdcere, atragandu-se sau ferindu-se
unele de altele fara prea multe comentarii. Dupa ce marea se retra-
sese, pe pamantul sdrat se indltase un mic cartier rezidential, case
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ingiruite dupd o poarta care era inzestrata cu senzori de miscare.
Cadrul cu zdabrele aluneca pe sine in timp ce o lampd de avertizare
se aprindea intermitent deasupra lui. Soferii asteptau cu madinile pe
volane si fetele lor treceau din roz in portocaliu, odatd cu fazele
ledului. Din amintirea madrii cenozoice nu mai rdmdseserd decat
ferigile drepte in lumina inseldtoare a zilei care scddea: pdrea blan-
da si dintr-odatd urma sd se retraga in spatele padurii, lasand frigul
sd porneascd in urmadrirea ei.

La un moment dat oamenii acestia n-o sa mai fie aici.

Apoi o sd vind alti oameni sa sape si 0 sa gdseascd cochiliile unei
civilizatii disparute: lustrele albe de la Ikea si clopoteii de vant Feng
Shui, cite un manson de plastic de la furtunul de stropit peluza,
practic nedegradabil pe perioada unei epoci geologice. Sute de mii
de piese din otel, fatetate hexagonal, rdmase de la o civilizatie care a
descoperit posibilitatea sa-si monteze mobila cu imbusul.

Si-a scuturat tdlpile bocancilor de firele de pamant, moi si pufoa-
se, legate la un loc prin ate albe, resturi de rdddcini care impanzeau
solul in cdutarea apei si a hranei la sfarsitul iernii, si s-a apropiat de
fatd, iar ea a continuat sd tragd cadre, tac tac tac tac tac tac, aproape
fard sd se miste, poate doar o discretd rotatie laterald a umerilor,
ceea ce pentru un ochi neexersat ar fi fost provocare sd-si dea seama
in ce fel ar fi iesit diferite fotografiile la developare. Poate o nuanta
mai deschisd a luminii, poate o vdpaie care izbucneste in grosimea
aerului, galbend si portocalie, facind sd strdluceascd firele de praf
atunci cand una dintre ultimele raze de soare sterge lentila din
unghi inchis. Poate o impresie de consistentd mai durd a unei cochi-
lii. Poate haloul de umbrd, de pe o fereastra de la vila din fundal,
unde douad siluete fac sex pe o comoda Gursken.

Obiectivul schimba ochiul, i-a spus fata in autobuz, cand a
remarcat cum se uita la anvelopa pe care o strangea pe genunchi, de
fiecare datd cand rotile de Otokar saltau peste gropile de pe Delea
Noua. Asta a fost vreo 700 de euro.

Cum adica schimba ochiul? Vezi altfel, vrei sa zici?

Nu, vezi la fel, dar obiectivul iti arata ce vedea ochiul tau.

Adicad i aratd si celuilalt ce vedea ochiul tau.

Vezi ce vdzusesi deja.

Poate chiar despre asta era vorba, sa gdsesti un aparat care
sa-ti arate ce ai vazut inainte, candva, si apoi ai uitat, sau poate alt-
cineva din neamul tau a vazut, iar tu nu ai acces decat la povestea
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unui contur, o imagine care nu se aratd ochilor. Poate fata gasise
aparatul potrivit ca sd vada lucrurile, desi nu parea cu mult mai 13-
muritd decdt el sau nu voia sd-i spund, pe cand el orbecdia. I se pa-
rea cd au ajuns atit de departe de ce cdutau la inceput, incdt, fara
sa-si dea seama, a scos din nou telefonul din buzunar, de parca in
procesorul androidului se inregistra timpul pierdut pe traseu, si n-a
fost nevoie decat ca ultima cifrd de pe ecran sa se schimbe sub ochii
lui, un minut in plus, ca sd tresara.

Hai, hai, sd mergem!

Ma mai zoresti mult? Tragi de mine ca de cdine.

Credeam ca tu ai tras de mine sd venim aici.

Si asta facem. Suntem aici.

Nu stiu sigur dacad asta facem. Mi se pare ca stam in padure si nu
suntem acolo.

Credeam ca vrei sd vezi situl arheologic.

Acum ce facem? Fotografiem aerul?

Aerul e mediul si sensul luminii. Lumina face forma lucrurilor,
iar forma produce la un moment dat sensul.

Nu-i invers?

Dupa ce practici multd vreme forma, o sa 1i gasesti sensul.

Dinspre padure, drumul se intorcea catre sat, apoi, cam pe la
mijlocul distantei, din sosea se desprindea un brat, mai ingust decat
ea, cdtre cealalta padure, a lui Barbu. Mai demult in spatele dealuri-
lor si pe coamele lui ndpddite de fagi si de goruni, se intindea un
mare parc de vandtoare. Boierii si slugile lor, cu cdini si gonaci, cu
bdieti carpiti de somn si lihniti de foame, ieseau in zori sd doboare
cdprioare si cerbi cu crupele profilate prin aburii cetii si capetele
aplecate, bocdnind cu coarnele trunchiurile stejarilor. Acolo il duse-
serd boierii pe Vlad Vintild Voda, la patru zile dupa ce il facusera
domnitor, si il doboraserd cu flintele si cu pistoalele ca pe o ciutd
incoltitda. Cea mai scurta si mai usor de uitat domnie a Tarii Roma-
nesti. Era mult dupa vremurile in care molustele se lafdiau in apa
cdldutd, fard sd aibd grija zilei de maine.

*) (fragment din roman, Editura Trei, 2025)
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Bogdan RAILEANU

Nascut in 1980 la Buftea, Bogdan Raileanu a debutat in 2015 in revista
socan”. Ulterior a publicat in anul 2017 la Editura Polirom volumul de
prozd scurtd Tot spatiul dintre gandurile mele, nominalizat la premiile ,Ob-
servator Cultural”, sectiunea debut si la Premiul iocan. In mai 2018 a publi-
cat la editura Humanitas romanul Dm,tll ascutiti ai binelui, roman selectat
pe lista scurtd a Festivalului Premier Roman de la Chambery, Franta si
nominalizat la premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor. In 2019 a apdrut
la Humanitas romanul Teoria apropierii nominalizat la premiul pentru
proza al ,Ziarului de lasi”. in 2020 a aparut la Editura Polirom micro-
romanul Sd nu lasi moartea sd te gdseascd. In 2022 a publicat in colectia de
biografii romantate Polirom romanul Preda. Adevdrul ca o prada In 2024 a
publicat volumul de povestiri Picioare de lotus. Lucreazd in publicitate si
continud sa scrie in timpul liber proza scurtd si prozd mai putin scurta.

Cum sd nu mori repede )

ram sub dus cand m-a sunat sd md intrebe de tablouasul cu

portretul lui Ceausescu. Exact asa a zis, tablouasul, cu o voce

dulce, afectuoasd, de parca ar fi fost vreun membru al familiei,

un copilas ratacit. Nu stiam, de unde sa stiu. Eu scosesem toate
lucrurile din casd in curtea din fatd si lisasem poarta deschisa. Cine
voia sd ia ceva, putea sa intre si sd ia. Pe 0 masa pusesem si un bor-
can de sticld de 5 litri in care de obicei ea facea socatd primdvara si
scrisesem pe el mare DONATII. Cine voia sd dea un ban pentru
obiectele luate, putea sd il lase acolo si pusesem eu niste hartii de 10
lei ca sd fie. De samdntd. S-a enervat brusc si vocea dulce s-a trans-
format intr-una plangdcioasd si amenintdtoare, cd nu-mi pasd, cd nu
asa se face, ca puteam sd o intreb si pe ea inainte sd scot toate lucru-
rile in strada. I-am zis cd nu le-am scos in stradd, dar nu ma mai
auzea, vocea ei curgea intr-un suvoi si ma uitam la picaturile de apa
de pe mine cum se duc la vale pe burta proeminentd si incercam sa
gdsesc un moment in discutie, o pauza in care sa intervin si sa ii zic
cd eram in dus. M-am uitat in oglindd cu telefonul la ureche si am
rdmas asa privindu-mi parul rar lipit de teasta. Nu imi mai pldcea de
multi ani ce vedeam in oglindd, dar md obisnuisem. Am jesit din
baie in hol ascultdnd-o cum mad ceartd la telefon. Mdtusa. Imi ima-
ginam ca scosesem un ndvod plin de pesti dintr-o apa si 1l golisem
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pe podeaua apartamentului si acum acesti pestisori de diferite di-
mensiuni se zvarcoleau isterici pe parchet, isi dideau ultima suflare,
iar eu nu aveam pe unde sd fac un pas fard sa calc pe ei. Asa sim-
team tdvalugul din telefon. Multi pestisori care se zbateau. Si la un
moment dat mi-a zis cd md asteaptd la curte sa vorbim sd vedem
cum facem. Am vdzut brusc cum se face putin loc si pot sa pasesc
printre pestii insirati pe podea si ies, iar ei pot muri in liniste fard ca
eu sd fiu prezent. A incheiat spundnd cd doar o minune i-ar mai
aduce napoi tablouasul dla, of, mdi, Andrei, mai.

Apa tasnea cu violenta prin capul dusului. Am pus telefonul pe
capacul de la WC si m-am uitat la jeturile subtiri de apa. De unde
venea si apa asta? Pe unde trecuse ea 1nainte sd ajungd aici in baia
mea din Bucuresti? Unde o sd ajungd peste un an toatd apa care
trecea peste pielea mea? Am reluat activitatea. M-am sapunit
gandindu-md la cuvantul minune. Ce era o minune? Cum apdrea
ea? Cat dura ea? Ea tine, probabil, atdta timp cit nu incerci sd fi
gasesti o explicatie. Ca in filmuletul dla de pe TikTok cu un tip de
culoare care se spala pe cap la niste dusuri publice undeva pe o plaja
insoritd si i se joacd o festa. De cate ori isi cldteste parul de sampon
apdrea cineva de dincolo de zidul pe care era montat dusul si i mai
turna sampon in pdr. Clatea frenetic apoi ficea o mica pauza si se
vedea iar plin de spumd si nu ii venea sd creadd, didea drumul la
apa si cldtea cu si mai multd fortd, dar fix atunci mana de deasupra
zidului turna incd o portie de sampon. Dupd cateva repetdri barba-
tul era exasperat. Oricat ar fi cldtit, spuma nu se ducea. Nu intele-
gea. O furie indreptatd cdtre necunoscut pusese stapanire pe el si Isi
privea neputincios mainile pline de spuma. Era asta o minune? Pen-
tru citeva momente, pentru o clipa doar, mintea lui s-a dus cu sigu-
rantd si in acea directie supranaturald. Nu avea o explicatie. Dar noi
privitorii puteam vedea frenezia cu care isi freca scalpul, vedeam
explicatia, mana lui Dumnezeu care ii turna o noud portie de sam-
pon in par si deja ni-l putem imagina ingenuncheat, cu mdinile im-
preunate, rugandu-se la zei sa i asculte ruga si sd 1l ierte, sd il ajute
sa scape de ndpasta spumei fara de sfarsit. Viata nu putea continua
asa, nu putea pleca acasd cu spumad siroindu-i din pdr, nu putea
merge sd-si imbrdtiseze copilul sau iubita, nu putea merge la job
asa, cerandu-si scuze cd umple totul in jur cu spumd, cd dsta era
blestemul sdu care se abdtuse in ziua aia la dusurile de pe plaja. Pen-
tru o secundd am zambit si mi-am imaginat-o pe matusd-mea lovitd
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de genul asta de minue, sd nu-si mai poatd cliti de spumd parul
niciodatd. Abia atunci ar fi avut un sens tonul ei plangacios.

Am iesit din baie si pe mdsurd ce ma stergeam de apd simteam o
energie pldcutd, o prospetime. Simteam ca pot s-o iau de la capat cu
orice. Pot sa incep o curd de sldbire, o carte, pot sd ma las de fumat.
Eram viu din nou. E si asta o minune, nu? Desi stiam cd va dispdrea
curdnd, cd vitalitatea va fi din nou faultatd de spectrul mortii si al
singurdtdtii in momentul in care o sd ajung in curtea bunicii. Cred
cd mi-a ldsat casa aia mai mult ca sa imi complice existenta, sd ma
pund fatd in fata cu moartea. De parca nu aveam eu destule frici
legate de chestia asta.

A murit repede, mi-a zis matusa-mea cand ne-am intalnit la ae-
roport, vrand sd spund cd a avut o moarte usoard. Infarct. Nu stia
atunci cum ardta testamentul. Ce Inseamna sa mori repede? Sa nu
suferi? Sau sa fii dat uitdrii repede? Sa se intoarcd fiecare la casa lui
dupa inmormantare asa cum mad asteptam eu sa fac si sd isi consu-
me doliul in liniste. Cum te desprinzi de lumea asta cel mai repede?
Rdmandnd un necunoscut. Un om singur moare repede pentru ca
nu e nimeni care sa isi aduca aminte de el. Pentru mdtusa mea, bu-
nica nu a murit repede cu sigurantd. In fiecare zi cand se trezeste
vede pe geam curtea si casa pe care se astepta sd 0 mosteneasca si
atunci isi aduce aminte de testament, poate cd se gandeste asa cum
ma gandesc si eu, oare cand s-o fi hotdrat sa faca testament? Si ce a
facut-o sd ia hotdrarea asta? Un sir de ganduri a ficut-o sd ia o deci-
zie, sd mearga sd caute un avocat si sa iIsi scrie testamentul. Si sa-mi
lase mie casa.

Am ajuns la curte pe la ora pranzului. Era un soare domol de
sfarsit de octombrie. Rdcoare. Am trecut printre lucrurile lasate in
fata casei si am recunoscut tot felul de franturi din copildria mea,
canapeaua pe care dormeam in vacanta de vara, niste bibelouri care
cred cd aveau peste 40 de ani, un cdtel pe care il sparsesem eu cu
frate-miu si pe care il lipisem cu aracet. Am luat bibeloul si m-am
uitat la el. I se vedeau lipiturile. Aracetul se ingdlbenise. M-am ase-
zat la soare pe treapta din fata casei. Un miros de batranete ma in-
conjura din toate directiile. Am dus bibeloul la nas si am tras adanc.
Mirosul acru al aracetului disparuse demult dintre cioburi. Nu era o
idee prea buna sa las toate lucrurile astea afard. Era toamnd, urma
sa vind ploaia. Mi-am luat telefonul si am verificat prognoza meteo.
In urmatoarele 14 zile nu se ardtau sanse de ploaie in zond, asa ca
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mi-am dat o sdptdmand. Dacd intr-o sdptdimand nu scap de ele, ur-
ma sd le incarc si sd le duc la groapa de gunoi. Dar mai intdi s-o in-
treb si pe mdtusd daca nu doreste ceva, in afard de ,tablouasul” cu
Ceausescu. De undeva de dupa coltul casei am auzit un zgomot si a
apdrut o babutd cocosatd, in baston. Peste capotul de casa avea un
sort negru murdar. S-a apropiat de mine si a bagat mana in buzuna-
rul sortului de unde a scos un somoiog de bancnote de 1 leu.

- Dumnezeu s-o ierte, a spus babuta, din cartea asta de rugd-
ciuni lipsesc paginile cu rugdciunile pentru familiei si pentru prie-
teni, a continuat cu voce asprd si a ardtat cu bastonul spre o cdrtulie
mica de rugaciuni.

- Dumnezeu s-o ierte, i-am zis, luati-o pe gratis. Si orice carte
mai doriti de pe aici, tot asa, pe gratis.

Femeia a bdgat-o rapid in buzunarul sortului si a inceput sda um-
ble printre celelalte carti care stiteau teanc pe o mdasutd micd. Am
urmdrit-o un timp. Erau cateva carti de bucate, niste reviste, ziare
Formula AS, o Biblie si incd vreo doud-trei bisericesti. Le lua si le
rdsfoia de parcd ar fi cdutat ceva intre paginile lor, apoi mi-am dat
seama cd, probabil, cauta bani. La un moment dat s-a oprit la o pa-
gind, s-a uitat atenta acolo apoi a zis: o iau si p-asta si a bagat-o in
buzunarul incdpator al sortului. A dat o tura cu privirea prin curte, a
trecut pe langad borcanul in care erau cateva bancnote si l-a batut
usor cu mana ca si cand ar fi batut pe umadr un vechi prieten.

- Nu prea a venit lumea, a zis babuta satisfdcuta.

- Nuprea.

- Sunt lucruri vechi, e pline curtile de lucruri vechi, maica.

M-am apropiat de ea si as fi vrut sa vad ce carte luase babornita.
Pdarea multumitd. Facuse o capturd. M-am uitat in borcan si am
observat ca apdruse o hartie de 50 de lei pe care eu nu o ldsasem
acolo.

- Uite cd totusi cineva a luat ceva si a lasat si un ban, am spus
invartindu-ma cu privirea. Oare ce?

Baba nu a reactionat. S-a asezat pe patul bunicii, 1-a testat cu
palma ei zbarcitd si dintr-o data s-a intins pe spate. A ramas asa o
vreme uitdndu-se spre cer. Apoi m-a chemat.

- lavino, maicd, si aseaza-te pe partea astdlalta sa vaz daca se
lasa.

Cand a apdrut mdtusa-mea, eu si babuta stateam intinsi in patul
bunica-mii si ne uitam la cer printre frunzele ingdlbenite ale unui
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tei bdtran. Se vedea luna deasupra. Avea un contur clar precis, at-
mosfera era limpede si totul parea mai stralucitor. Batrana mirosea
a busuioc uscat, imi placea. Imi aducea aminte de copilarie.

- la uite cum stau ei ca porumbii, a zis matusda-mea cu voce
mieroasd. Saru’ mana tanti Puica! Ai venit sa incerci patul?

Tanti Puica n-a bagat-o in seamd pe matusa-mea. Nu cred cd o
pldcea prea tare.

- Sice faci dacd vine ploaia? a zis batrana.

- Nuvine, i-am zis eu sigur pe mine.

- E toamnd. Toamna ploua.

M-am ridicat din pat si m-am uitat la matusd-mea cum stdtea cu
mainile in sold si am oftat.

- Ai cdutat, mdi, Andrei tablouasul?

- M-am uitat, dar nu l-am vazut.

- Of, mdi, Andrei, mdi, era important, scinci mdtusa.

Mi-am adus aminte cum o datd cand am venit in vizitd dupa mai
multi ani, m-a intrebat cu rdutate cum de m-am ratdcit pe acolo.
Eram ratdcit intr-adevdr. Ratdcisem prin tot felul de locuri, prin tot
felul de oameni, prin tot felul de sentimente, fard sa stiu daca merg
pe vreun drum, eram mereu in derivd. Acum stateam pe marginea
patului bunicii mele moarte si mi-am dat seama cd acolo era singu-
rul loc in care nu md simteam rdtdcitor. Acolo eram intors acasd. O
adiere aduse un miros de struguri amestecat cu frunze uscate. Acolo
descoperisem natura, singura care nu imi ceruse nimic niciodata, nu
imi ceruse sa fiu politicos, nici sa respect vreo reguld, nici sd vin la
timp la birou, nici s-o iubesc mai mult sau sa ii dau spatiu. Din cand
in cand natura ma surprindea, ca atunci cand am vazut un stol de
prepelite cum alergau cu pasi mdrunti printre randurile de porumbi
intr-o toamnad din copildrie. Parcd gasisem o comoard. Nu mai vazu-
sem niciodatd prepelite. Si nici nu am mai vazut altele pe urma.

- Ce era asa de important la un tablou cu Ceausescu? am in-
trebat.

Mad cdlca pe nervi deja.

- Se ruga la el, a spus tanti Puica.

M-am uitat la ea. Se ridicase in fund la marginea patului si statea
cu spatele la noi sprijinitd in baston. Parcda md lovise cu lopata. Se
ruga la Ceausescu?

- Cum adica se ruga la el? am spus ranjind ca prostu’.

- Nu mai vedea bine in ultimii ani, a intervenit matusa, si se
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ruga la tabloul dsta. Credea ca e o icoana.

- Cand i-am zis, fai, Ioano, te rogi la Ceausescu, a rds si a zis
cd s-ar ruga si la Satana dacd ar sti cd ar muri mai repede, a spus
tanti Puica.

- E, haide, bre, ca nici chiar asa.

- Sice vreti sd faceti cu tabloul? am intrebat.

- Vreau sa-l pdstrez, a zis mdtusa, mdcar atat sd imi rdmana si
mie de la mama. Ceausescu.

A inceput sd plangd si s-a lasat pe marginea patului langa mine.
Am luat-o in brate. Pdrul ei mirosea a sampon. Mi-am adus aminte
de povestea cu samponul si mi-a venit sd rad, dar tanti Puica se uita
la noi cu o privire induiosatd, parca si ei ii venea sd planga. M-am
uitat la conturul lunii si am tras aer in piept si pentru cateva secun-
de respiratia mi s-a oprit. Pe cdrarea care ducea spre gradina din
spate au trecut repede trei sau patru prepelite.

*) Povestirea .,Cum sa nu mori repede” a aparut in volumul ,Pi-
cioare de lotus”, aparut in 2024 la Polirom.
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Adrian G. ROMILA"

S-a ndscut in 1974, a publicat cdrtile: Imaginea Raiului in cultura popu-
lard. Eseu de antropologie (2009); De-a dragostea si drumul. Statii de lectu-
rd, eseuri (2010); In drum spre sud. Roman de aventurd (2012); Radio in zd-
padd, povestiri (2014); Pirati si cordbii. Incursiune intr-un posibil imaginar al
mdrii, eseu (2015); Mici schimbdri in viatd, povestiri (2016); Zeppelin, roman
(2017); Apocalipsis, roman, (2019), Efectul indelungat al pasiunilor de tinere-
te, eseuri, (2020); Acasd, departe (2023), roman; Jean Bart. Argonautul,
roman (2024); Zaruri si minuni, povestiri (2025). A fost contributor cu texte
in numeroase antologii de prozd scurtd. A fost distins cu premii literare
importante la nivel national. Publicd frecvent in reviste eseuri, povestiri si
cronici literare.

Cersetorul
(docudramd)

u ceva ani in urmd, am observat, pe stradd, in varii locuri ale

orasului meu, un tanar homeless care semdna perfect cu un

personaj gogolian (sau dostoievskian, tolstoian, cehovian,

goncearovian, ziceti-i cum vreti!), cu un "umilit si obidit” dintr-
un roman rusesc de secol XIX: slab, chip tras, dar deloc urat, dimpo-
trivd, expresiv; par saten mare, nepieptdnat, cret, cizut in late, in
jurul capului si pe umeri; barba lasata in voie, stufoasd, roscata-
aprins; mers rar, apasat, putin aplecat, in fatd; haine ponosite, mur-
dare, largi, bocanci scélciati, in care se pierdea picioru-i subtire.
Purta mereu in spate un sac la fel de derizoriu ca intreaga-i infdtisa-
re si Dumnezeu stie ce avea in el. Ma fascina, il urmdream de fiecare
data, indelung, intorcand capul, si ma intrebam cine e, ce-a trdit, ce
face, de unde vine. Nu-l intalneam niciodata de-aproape, il vedeam
fie pe trotuarul opus celui pe care mergeam eu, fie pe geamul masi-
nii, in timp ce rulam. Mi-am promis cd, daca-1 voi intdlni, i voi da-
rui ceva si, poate, voi intra in vorba. Ocazia s-a ivit, la un moment
dat, mai repede decat ma asteptam. Aveam de cumpdrat alimente
dintr-un market si I-am vazut stand afarg, la intrare, cuminte, drept,
cu sacul lasat jos, la picioare. Nu spunea nimic, nu cersea evident,
nu avea mana intinsa, si mi-a placut grozav aceasta atitudine dem-
nd. Am intrat, am cumparat, am schimbat bani, am pus la indema-
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na o sumd nu prea obisnuitd pentru dat unui cersetor si m-am pre-
gdtit pentru marea intdlnire. Eram chiar putin emotionat, urma sd
fiu aproape de acest misterios personaj cu aurd de pelerin rus, urma
sa-i vad reactia si sd-i vorbesc. Am deschis usa magazinului, i-am
intins mana, cald, luminat, si am fost gata sa-i adresez primele cu-
vinte. Reactia lui m-a dezarmat complet. M-a privit rece, dispretui-
tor, din cap pand-n picioare, fard sa clipeascd, fara sd se miste, si mi-
a trantit aproape soptit: "DISPARI!". Nici mai mult, nici mai putin.
Mi-am retras ca ars mana cu bancnotele, m-am rasucit pe calcaie si
am disparut din fata lui, contrariat.

Dar n-am plecat, eram prea curios in ce-1 priveste. M-am urcat in
masina parcata in fata marketului si am asteptat. Mi-am pus muzi-
cd, sd nu ma plictisesc (aveam un cd cu bdietii de la Zdob si zdub), si
l-am pazit din priviri. A stat mult acolo, peste o ord, in aceeasi pozi-
tie de soldat al singuratatii. Si altii au incercat sd-i dea ceva, dar nu
am putut vedea dacd le-a raspuns tot asa. Cand l-am zarit ludndu-si
sacul si departandu-se, am pornit dupa el, conducand incet, aproa-
pe de trotuar. A dispdrut printre blocuri, la un moment dat, am
gasit rapid un loc de parcare, am coborat din masind si am alergat.
L-am ggdsit, spre norocul meu, in spatele unui bloc, unde era un colt
ferit. Acolo avea un culcus, sub o scara inaltd, aldturi de un cdine
micut, alb, flocos, si o pisica portocalie, tarcatd, cam sfrijitd. M-am
pitit dupa un colt de cladire, in afara razei lui de observatie. Anima-
lele i iesiserd in intdmpinare, cdinele misca bucuros din coada si se
ridica pe labele din fatd, pisica i se tot incurca printre picioare, ti-
nand coada teapdnd, in sus. S-a aplecat, le-a mangaiat, in parte, pe
fiecare, apoi a scos din sacul lui soios, de culoare incertd, niste pa-
chete. A impartit din ele cu cei doi prieteni inanimati, era ceva de
mancare, probabil, a mancat si el din ele, nu am vazut exact ce era.
Din buzunarul de la piept a dat la iveald un purcoi de bancnote, le-a
numadrat, tacticos, cu dexteritatea unui bancher, si s-a bagat, dupa
aceea, sub scard. Atunci l-am pierdut din ochi o bucatd de timp, sa fi
fost vreo jumadtate de ora. Cand a iesit, avea alt sacou si alti panta-
loni, se schimbase, avea haine acolo, in culcus. Erau tot botite si tot
nu se pieptanase. A luat pisica, a bagat-o in sac, cdinele l-a pus in
san, sub sacoul incheiat, a intins madinile lateral, cum intind copiii
madinile cand se joacd de-a avionul, a miscat putin din ele, in sus si-n
jos, si a inceput sa se inalte, incet, in aer. A sovdit putin, suspendat
cam pe la etajul I, in cdutarea unei directii, apoi s-a inclinat ca un
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Superman si a luat-o spre centru, pe deasupra antenelor de pe blo-
curi — o silueta flocoasa, barboasd, roscatd, cu sacoul si pantalonii
largi, fluturand tot mai departe de vederile mele. Curand a devenit
un punct pe orizontul ca o cupold de alabastru, cdzuta peste lumea
asta pestritd si fosnitoare, atat de ocupatd.

*) Din volumul de povestiri Mici schimbdri in viatd, Charmides,
Bistrita, 2016
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Cristina VREMES”

Nascutd in 1986 la Bucuresti, Cristina Vremes trdieste astdzi intre Paris
si restul lumii, ducand o viata partial nomada. Romanul ei de debut, Trilo-
gia sexului rdtdcitor (Humanitas, 2019), a fost distins cu Premiul Sofia Na-
dejde, Premiul Filialei Bucuresti - Proza al Uniunii Scriitorilor si a primit
numeroase nominaliziri. Al doilea volum, Balada necunoscutului (Huma-
nitas, 2024), a fost nominalizat la premiile USR si la premiile revistei Ro-
madnia literard. Cartea s-a aflat pe lista lungd a nominalizarilor pentru Pre-
miul Uniunii Europene pentru Literaturd (EUPL).

A studiat Istoria artei si Filosofie la UCL si la Universitatea Cambridge.

V Regele Lear

Despre bebelusi. Toatd mdncarea de pe lume. Foamea. Poezia in-
trdrilor. Agale, printre pdnze pictate. Cum se simte un corp butucd-
nos. Andreea si Vlad. Fruntea si peisajul. Din nou, unchiul Vienicd.
Turnul Babel. Doamna invdtdtoare nu zdmbeste. Eseu despre ploaie.
Limba limbilor. Vaccinul existential. Doi copii in lupta pentru intdie-
tate. Regele Lear si complexul Cordeliei. Masina neagrd. Fabrica de
cutite. Domnul Dieter. Oamenii-masind. Dinu cel bdtran. Pranz la
castel. Petit, petit. Mathilde, Martina, Mariana. Piele de cdprioard.
Apucat de ,toate alea”. Singurd pe scara blocului. Gdndul intoarcerii.
Insomnie. Plecarea lui Artur. Noapte pe tavan. Cosmarul cdderii de pe

bloc.

dronc!!!
— M-a omorat asta cu furculitele ei.
Un bebelus plange.

— Doamng, dati-l mai incet, se poate?

Femeia ridica ochii la Dinu, zdmbeste sclerotic, cu buzele intin-
se, albite. Are pielea timpuriu ridatd. Uitd-te cum ii fac cu mana si
sunt dragut. Cam bunutd, daca n-ar purta tricoul dla manjit. Ce face
bebe? Bebe bea ldptic de la tatisoard? Pot sa beau si eu? Femeia ridi-
cd odrasla in sus, ca Dinu sa-1 vadd mai bine, fard sa inteleaga ce
zice. Dinu scoate limba, apasd pe varful nasului in acelasi timp, de
parcd ar fi un buton de declansare. Se uitd crucis. Copilasul rade,
bate din palme.
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Nici unul din noi doi nu adera la credinta popularad ca toti bebe-
lusii sunt extrem de simpatici, cu ndsuc-butonel si pernute si dinti-
sori. De cele mai multe ori, mi se pdreau acoperiti cu prea multa
piele, inceti, inepti, golasi. Cu putinad blanita pe ei, poate ar fi fost
mai reusiti. Ma dusesem cu Dinu la spital sd vedem pruncul unei
verisoare, Dorina. Copilul era ca o vandtd cu ochi verzi, cand l-au
dezvelit din toate scutecele pentru ca neamurile si vecinii sa-i spund
puiutul mamii si sd-1 tind in brate, legdanandu-1 cu o privire dubioa-
sd, de parcd se indragostisera lulea de copilas din primele trei se-
cunde. Au incercat sd mi-l dea si mie, la care am dat din cap, sfioasd,
cd nu. Hai, mdi, tii si tu un bdietel in brate, te pregatesti, o sd fii si tu
la fel, parca te vad in cdtiva ani. Ah nu, saru'mana. Nu stiu sd tin, sd
nu pateascd ceva. Hai, tu, ca n-are de ce sa-ti fie frica. Ce nu stiau ei
era ca deja sparsesem capul unui copil de un an.

Observasem din timp ca se rostogolea spre marginea canapelei.
L-am privit fdrd sd reactionez. Ceva ma tinea in loc, de parca pri-
veam actiunea pe un ecran, neputincioasd. A intins o mand in afard,
s-a zgdit la mine, a scos capul, s-a prabusit. De-abia cdnd a inceput
sa scanceascd pe podea, m-am trezit la realitate, I-am luat in brate si
am incercat sa il linistesc, proptindu-i ceafa in palme, asa cum vazu-
sem cd fac femeile. Parcd fusesem altcineva in timp ce asistam la
cdzaturd.

Verisoara lui Dinu era dezamdgitd; nici eu, nici el nu ne aratase-
rdm entuziasmul fatd de bucatica de carne infdsatd, privind psihotic
in jur cu ochi goi. Ne-am retras in hol, lasandu-i pe ceilalti cu triluri-
le lor ipocrite. Erau fatarnici, copilul era urat ca naiba, cine sd-1 ia in
brate? Cu coji pe fata aia de broscoi mutant. Lui Dinu nu-i placeau
mincinosii. Il ardeau la stomac. El vorbea spurcat, vrute si nevrute,
era isteric, sunt isteric, anunta unui public general, cateodatd, si nu
mintea. Era mort de urat bebeul, dsta era adevarul. De ce nu spunea
nimeni verde in fatd. Pe coridor se auzeau papuci de plastic, se li-
peau si se dezlipeau de linoleum. Asistentele vorbeau pitigaiat, se
miscau repede, nu aveau timp de nimic. As fi vrut un pahar cu apa.
Am zis de cateva ori ,doamna®“, dar nu m-a auzit nimeni.

Eram in sala de mese a hotelului in care am petrecut prima
noapte din Viena. Md trezisem devreme, cu un gand fix: aveam sd
mandnc mult in acea dimineata, cantitati de preparate cum nu mai
vazusem pand atunci la micul-dejun, cat puteam eu sa inghit, fard sa
ma opresc, pand la ora zece si jumatate dimineata. Imi placea sa
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mananc. Masticatia, seva imbucadturilor, cdldura stomacului imi
dddeau o stare de bine, de armonie, de flux taoist, pentru ca-n acel
rastimp al dumicatelor nu acordam nici un dram de energie unei
alte activitdti, reusind sd ajung la o stare contemplativd care s-ar
putea numi meditatia-masticatie. Se pare ca nu eram singura care
intelesesem potentialul de intelepciune al chefului alimentar dis-
proportionat. Regele Soare al Frantei isi transformase masa in cere-
monie solemnd, obligdndu-si curtenii sa il priveascd in timp ce el
degusta prepelite si fazani. Era extraordinar s fii constient de fieca-
re inghititurd, sd trdiesti o vreme in papilele gustative.

Incremeniti amandoi la intrare, Dinu scana incdperea, eu strecu-
rata intre el si tocul usii. Sd nu fie masa prea aproape de bucatdrie,
cd te innebunesc usile batante. Nici langd WC, cum erau amdratii
dia. Nu prea aproape de mancare, ca te cdlcau dia in picioare. Mai
ales dla, grasonelul. U-huu, grasonelul! Barbatul nu si-a dat seama
cand l-a interpelat Dinu, se servea cu iaurt, isi vedea de treabd. Eu
am rosit. Poate cd totusi ne auzise cineva. Cine, md, nu vorbesc ro-
mand aici. Esti ca o babd, pe cuvant. Lumina naturald intra prin
ferestre mari. Ferestrele erau neasteptat de frumoase, cu rame albe,
curate ca lacrima. Acolo, acolo, du-te repede sd nu ne ia locul. Lo-
cul, care loc. Du-te, mai, cand iti spun. Du-te, unde sd mad duc. Ara-
ta cu degetul si bdtea din picior. Imi bdtea inima tare. O bila grea,
cu o fortd rdvasitoare. Langd ferestre era o masa de sase persoane.
Trebuia sa fug acolo, sd pun o haind pe un scaun, aparatul de foto-
grafiat pe altul, geaca pe al treilea, eu sa md asez in mijloc, asa, ca sa
ddm impresia cd suntem mai multi, sa nu ne batd la cap sd ne zica
sda ne mutdm. Cine sd ne zicd, ce? Dinu isi iesea din fire. A ridicat
tonul, sd md duc odatd acolo, sd nu mai pun intrebdri. Mama si tata,
doi bdieti si o fatd mergeau in directia mesei. Masa noastrd. Am
pornit cu pasi repezi, fara sa fug. Mergeam ca o femeie de la tard
care prinde gaini in curte. Mai aveam putin si ajungeam. Eram in
fata lor. Era masa noastrd. M-am asezat. Am rasuflat.

Ceaiurile aveau ambalaje cu palmieri si elefanti. Erau puse in ser-
tarase de lemn. Am luat unul cate unul, le-am pus la loc. Optiuni:
cafea granulatd, cafea la filtru, cafea de la aparat. Cacao cu lapte.
Apa fierbinte. Le voiam pe toate. Am luat ceascd dupd ceascd, am
mers mult cu ele in mang, fiindcd masa noastra era de cealalta parte
a sdlii, m-am intors sd iau si celelalte cesti si pahare, un du-te vino
de vreo trei patru ori, ca sd imi dau seama cd nu incdpeau toate pe
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masd, asa cd a trebuit sd iau farfuriile curate si sd le pun una peste
alta si le-am impins in- tr-un colt. M-am intors repede la bufet, caci
vanatoarea de-abia incepuse si nu voiam sd ramdn in urmd. Se
strangea lume, se stdtea la coada. Dacd, doamne fereste, se termina
vreun fel si eu nu apucam sd il gust; si daca era felul cel mai cdutat,
atunci trebuia sa fie si cel mai bun. Dinu tocmai se intorcea cu doua
farfurii continand piramide de culori si aburi. Mi-a zis sd md duc
repede ca se terminau crenvurstii albi, specialitatea locu- lui. Nici
nu i-am rdspuns, m-am repezit in directia in care mi se paruse ca-i
vdzusem si am intrat in spatarul unui scaun. Podeaua a scrasnit; toti
se uitau la mine.

Containere din fier inoxidabil erau alinate la milimetru si perfect
lustruite, dar nu isi aratau continutul, fiindca erau toate acoperite
cu cate un capac etans. Le-am ridicat pe fiecare in parte, cu emotie.
Aburi incinsi creau o ceatd efemerd ce impanzea sala, apoi se ridi-
cau, dispareau, si descopereai ciucuri generosi de omletd, sunca
prdjita, mancare de fasole, gogosi stralucitoare, pilaf, carnati, si in
cele din urmg, pielite de crenvursti, intinse si sidefii, plutind la su-
prafata apei.

Cosuri cu croasante calde, cu coca frageda. Cornurile cu ciocola-
td impachetate in pungi pline cu aer, si vopsea care se lipea de dege-
te, pe care le mancam in fata chioscului de la scoald, nu se asema-
nau la trup cu foitajul acesta care se topea in gura. Alte sertdrase, cu
gemuri, miere, Nutella. Am bdgat mana In morman, am pescuit un
pumn din fiecare, desi nu mai aveau loc pe tavd. Eram doar la ince-
putul parcursului, extaziatd de promisiuni gustative. Raiul exista pe
pamant, sub forma eternei abundente de prajeli, sortimente de pai-
ne, platouri cu fructe. M-am uitat la ceas, mai aveam doar o ord si
douazeci si sase de minute, ca sd incerc tot. Dinu se dedicase trup si
suflet. In spatele lui se formase coada, in timp ce dddea pe gat mai
multe pahare dintr-un suc proaspat de portocale, ce se rotea apeti-
sant in dozatorul transparent. Dinu se desfata, se stergea la gurd cu
dosul palmei, apdsa pe clapa din nou. Domnii din spatele lui aveau
pahare intinse, asteptau fdrd proteste.

La masd, tdiase cdteva chifle si vara oua fierte induntru, cu felii de
rosii, unt, salam, ardei, apoi strivea compozitia, infasura prada in
servetele, se uita in jur, le baga sub masa, le ascundea in sacosa pe
care o caram cu noi peste tot. Era plind de cute, cu logouri sterse.

— Cum iti place?
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L-am auzit ca de pe altd lume, fdrd sd zic nimic. Dinu, din nou:

— Ceva extraordinar de frumos, cred.

Sub nasul meu era o picturd rotunda. Struguri-aripi, langa evan-
taiul de cascaval. Carnea afumatd, sangerie, aranjatd in buchete
sifonate. Semilund de capsune. O floare alba. Trebuia sa fac o poza.
Am luat aparatul, dupd ce m-am lins pe degete si in palmad de cateva
ori. Prin obiectiv vedeam capul lui Dinu, aplecat deasupra
cdspunelor, cu gura cdscata si o privire stupefiatd.

Ma simteam bogatd, indepartata de pericolul unei foamete ima-
ginare. Frica de foamete sdlasluia in mine ca un animal de prada ce
inregistreaza traumele stramosilor sai. Goneam departe de lipsuri,
prin acest abecedar culinar de calitate mediocra.

Mi se intdmplase sd imi fie foame, in bucataria de la Piata Sudu-
lui, si sd nu avem mare lucru de mancat, doar o mana de cartofi
prjiti cu greu, fiindca nu era gaz. In ziua respectiva, era frig in apar-
tament. Tepi de land imi gadilau pielea gatului. Coltul mesei imi
venea deasupra crestetului, asa cd eram incd la varsta obiectelor
mici, a umanitdtii vazute de jos.

Deschid usa. Bucatdria este ingustd, masa indesata in coltul din
stanga. Afard e o ceatd groasa, prin care nu vad nimic. Ei nu stiu ca
sunt acolo. Din sufragerie se aud impuscdturi, vocea care dubleaza
in romand, muzicd de film de actiune. Cratita este la margine, pe
ochiul din dreapta. Este rosie cu buline albe si are un maner lung.
Bratul imi ajunge pand sus, pescuiesc cartofi aurii, crocanti, defor-
mati, lipiti unul de altul. Ar trebui sa md intorc, 0 mand este de
ajuns, dar nu ma intorc, duc mana sus de mai multe ori, a treia oard
mestec Indelung, ca sa pre- lungesc gustul. Nu a mai radmas nimic,
fundul cratitei este gol. Pipdi din nou. Nimic, din nou, doar aerul
rece care trage de la geam. Adevarul e ca inca imi este foame, in
penumbra albastruie a bucitariei fira lumina. In acea noapte, Dinu
si Doina rdmdn nemancati.

Era singura mea amintire legatd de ,foamea de pe vremuri®; res-
tul le auzisem din povesti, insd le auzisem atat de des incat ma po-
meneam cdateodatd, in vise si false amintiri strecurate printre cele
autentice, cd stiteam la cate o coadd kilometricd, cu basma pe cap si
cdteva pungi subrat, cu gatul lungit de asteptare. Dar ce insemna
acel ,,pe vremuri“?

»Pe vremuri“ se intamplasera toate lucrurile importante, ca face-
rea lumii sau rugdciunea din grddina Ghetsimani. Eu, in schimb,
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trdiam intr-un prezent imperfect, in secunde ce se scurgeau fard
fapte extraordinare de povestit. Firea cdldie a prezentului se mdsura
in raport cu acel timp trecut, din care purcedeau povestiri si amin-
tiri. Dacd cineva incepea cu acea formuld, mi se deschideau portile
cdtre ceea ce era cu adevdrat important, ceea ce avea rezonanta si
autoritate, fatd de care existenta mea prezenta era subtire. Unii oa-
meni, cum era bunica Coco, traiserd atunci, Intr-o nebuloasa in care
pamantenii apdreau si dispareau ca niste umbre ale unui discurs
fragmentat. Acolo, pand si bunica Coco fusese fetita ca si mine.
Aceasta singura informatie imi dadea lumea peste cap. Cum era cu
putinta ca parul ei scurt, pus pe bigudiuri o data la zece zile, sd-i fi
ajuns pand la fund? Sau ca mainile ei cu pielea plina de pete sa fi
fost moi si mici, ca ale mele? Hainele din sifonier, a caror oranduire
o schimba odata cu schimbarea de sezon - alea mai subtiri in fatd,
alea mai groase in spate —, fuseserd aceleasi de cand lumea, cand se
crease ea in sapte zile. Intr-una din zile, Dumnezeu a spus: sa fie
Coco; apoi: sa fie sifonierul lui Coco; sa fie mainile ei si bigudiurile
ei. Strazile, poeziile lui Alecsandri, biserica din capdtul strdzii, sifo-
naria fuseserd asa dintotdeauna.

*) Din Balada necunoscutului, Humanitas, 2024, p.176-182
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Adrian LESENCIUC

S-a ndscut in 21 august 1975, Campulung Moldovenesc. Poet, prozator,
critic literar. Profesor universitar. Membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
madnia, filiala Brasov (din 2000), presedinte al filialei (din 2013). Redactor-
sef al revistei literare Libris. A publicat romanele: Moartea noastrd cea de
toate zilele (Minerva, 2008; Premiul Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor);
Cimitirul eroilor (Libris Editorial, 2017; Premiul ,Romanul anului” la Coloc-
viul Romanului Romanesc Contemporan); Limbile vantului (Cartea Roma-
neascd, 2018); Balada (Libris Editorial, 2020); Diez (Libris Editorial, 2020);
Limba lui Hristos (Corint, 2024)

Cimitirul eroilor
(fragment)

tentiune!

Pe poarta inaltd a cimitirului pdsise generalul Sha'ir.

Nimeni nu bagase de seama cand masina alba — ma-
sina sa personala, generalul nu avea nevoie de masina
armatei, sau de escorta - oprise in fata portii.

Generalul, inalt, bine legat, cu hainele parcd turnate pe el, cu o
mustatd tipic bheristanezd, se oprise scrutdtor. Toti il recunoscusera
din poze si de la televizor.

- Domnule general, sari inainte plutonierul Kurrah de dupa o
cruce, efectivule..., iith..., efectivul de elevi al plutonului patru de la
Liceul ... fiih... Militar ,Farid al II-lea” executd activitatea ... iiith ...
administrativ-gospoddreasca de toaletare a Cimitirului Eroilor. Ra-
porteazd plotoner Kurrah

- Dumneata conduci activitatea?

- Da, domnule general!

- Mda! Urmeazd-ma!

Si trupul generalului urcd inspre nord, pe alee, urmat de plutoni-
er. Elevii rdmasesera la locurile lor, fiecare sprijinind unealta pe
care, ar fi zis generalul, au transformat-o in ,arma de luptd”.

- Mda! Erou locotenent Lahrna, cdzut la datorie, citi generalul,
oprindu-se langd o cruce. Erou soldat Bandokan cazut la datorie,
murmurd in continuare. Erou sergent-major Jhandar, cazut la dato-
rie. si, intorcandu-se catre bietul Kurrah, tipa:
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- Plutoniere! )

Erau in dreptul crucii de langd care Adam smulsese iarba.

- Ordonati, ficu plutonierul, dandu-se cu un pas in spate, usor
speriat si incercand sa se reechilibreze, cum ai incerca sa reechili-
brezi o minge in pantd.

— Ai grija sd nu te rostogolesti!

Adam observa in coltul stang al gurii generalului un rid adancit
de la zambetul care, probabil, nu pentru prima datd ii dadea ghes.
Dar mustata stufoasi acoperea aceastd tentd sprintard — si atunci se
gandi Adam prima dat3 c3 de fapt mustata bheristaneza are rolul de
a acoperi zambetul, spre a se da de inteles ci avem de-a face cu un
popor serios — a masivului si maretului general. Pentru cd, rdmas in
spatele generalului, plutonierul marunt si rotund privea acum un
corp mult mai atletic, mult mai inalt si postat cumva deasupra sa, ca
pe un piedestal. Cerul se decupase, in privirea plutonierului, dupa
silueta kaki inchis a generalului.

— Plutoniere, cum adica locotenent, soldat, sergent major?

— Nu stiu, dom’ general, cred cd aveau gradele astea cand au mu-
rit.

- Nu, mdij, n-ai inteles! Ce ordine e asta: locotenent, soldat, ser-
gent major? In ce armata ai vazut o asemenea ordine?

- In niciuna!

Dar bietul plutonier nu spusese - ce-i drept, nici nu se gandise ca
in viata lui de responsabil cu echiparea trupelor, nu intdlnise niciun
militar de altd natie.

- Pai vezi?

- Da, dom’ general!

- la s3 asezati — si Adam citi sub mustata generalului zambetul
ascuns, ridul acela adancit - ia s3 asezati mdi eroii stia dupa grade
si functn'

Adam pufni in ras. Dar generalul stitu teapan, privind micuta
ardtare kaki, foarte docild, din fata sa.

- Dom’ general, am o idee! zise plutonierul.

- Ti se Intdmpld? Zi, mdi, si zdmbetul strafulgerd prin mustatd,
asa mai vii de acasal!

— 11 pun pe un elev s noteze numele tuturor eroilor, dau cu var
apoi peste tot peste cruci si pe urmd notdm pe cruci numele eroilor
in ordinea gradelor si a functiilor.

- B4, da’ tu nu esti prost degeaba! lar gropita adanca din obrazul
generalului se pdrea cd nu cunoaste si starea de relaxare. Noroc ca
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mustata cobora mult peste gurd, acoperindu-i zambetul.

- Da’ ce te faci, plutoniere, dacd vine iubita eroului cu o floare si
plange pe alt mormdnt?

- Nu stiu, spuse plutonierul, nu m-am gandit.

- Pdi vezi, de aia esti tu plutonier si eu general...

- Asa e, dom’ general.

- la mai bine puneti voi mana pe lopatd si dezgropati toti eroii,
dupa care i asezati in ordine, pe alei: aleea generalilor - Adam nu-si
aminti sd fi vazut vreun general inscris pe albul crucilor -, aleea
coloneilor - si nici colonei, gindi Adam... Pdi, se poate?

si plecd val-varte;j.

In timp ce plutonul si plutonierul, rdmasesera nduci, generalul,
ajuns in masing, izbucni intr-un hohot de ras cu lacrimi.

- Gata, ba! Ce vd holbati la mine? strigd plutonierul, iesit din
buimdceala. La treaba!

Au inceput metodic din coltul din stanga, de pe latura de nord a
cimitirului. Au fost impartite mormintele pe oameni. Cate sase la
fiecare mormant. La primele cinci, in spatele gardului de la intrare,
incepu deja munca. Adam nimeri sa sape la al treilea. si au ajuns,
dupa vreo jumadtate de ord de sdpat, la primul oscior, alb-galbui, plin
de pamant negru si umed de primdvara. Unul dintre colegi cobori in
groapa si dadu cu grijd pamdntul la o parte. Ceilalti priveau.

— Cu voi ce-i, ce va holbati asa? Baga, bai, elevule, la lopatd! tipa
plutonierul Kurrah.

- E un erou, dom’ plutonier, trebuie sa sapam cu grija.

- Mama lui de erou, zbierd Kurrah, pai cand credeti voi cd termi-
nati in ritmul asta? Da mad la lopata!

Adam surprinse figura plutonierului. Sub un val tulbure de frica,
broboane de transpiratie curgeau dinspre fruntea ingusta peste
obrajii rosii si peste perciuni. Ochii mari, rotunzi, speriati ai pluto-
nierului il tintuira pe un elev.

- D3, bg, nenorocitule, la lopata, ca te fac pe tine erou!

Elevul ezita. Plutonierul ii smuci harletul din mana si lovi puter-
nic pamdntul clisos. Se auzi un pardit scurt si unul dintre oasele
antebratului se rupse in doua.

- Asa, b3, cd ne apucd seara, ce mama mad-sii!

Dupd ce plutonierul se indepdrtd, supraveghind indeaproape
munca la cele cinci gropi, elevii, crucindu-se, isi dddurd branci sa
scoata scheletul.

— Adu o foaie de cort! strigd elevul Bahutar.
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Adam se oferi sd aseze oasele alb-gdlbui intr-o ordine imaginata
de el, intr-un puzzle pe care probabil niciodata nu-1 va termina.

— Auzi, da’ 3sta, cum 1i zice?...

- Ghantar, raspunse elevul Qhora, sergent Ghantar.

- Ghantar dsta o fi fost erou? intreba elevul Buran.

- Pdi cum altfel?

— Mai prapdditule, daca iti pune acum cineva arma in mand si te
duci pe front si mori ca prostu’ esti erou?

— Esti victima, raspunse Adam, incercand si aseze in ordine un
manunchi de coaste.

- Si atunci de ce ne purtdm cu ei ca si cum ar fi eroi?

- Da’ ce-i aia erou, Burane?

- Nu stiu!

- Ei, nu stii? Pai ce ne-a invatat colonelul Maydan la orele de ,,Ci-
vism”?

- Lasd-1, ma, si tu pe rablagitu’ dla, n-ai vazut cum pupa in fund
sistemu’?

—si tu ce-o sa faci, n-o sd pupi?

- Nu stiu.

— Te tragi langa fusta lu’ ma-ta, la caldurd, sd-ti fie bine, sa se du-
cd altii pe front sd moard pentru cauza Bheristanului!

- Nu, mai fraiere, da’ tre’ sa am grija ce fac. De ce sd mor ca
prostu’?

- Pentru libertatea Bheristanului, se bigd in discutie Adam, de la
cdpdtdiul gropii...

- Tu esti prost de-a binelea, sdri Buran. Du-te, ma! Sa mori, sa le
creascd coloneilor burtile si mustatile si decoratiile pe piept ca ciu-
percile dupd ploaie!

- N-am zis asta, dar pentru o cauzd dreaptd meritd sa mori. Toti
murim. Uite, si Adam ridica craniul sergentului Ghantar, pe care-l
dezgropasera, asa ajungi oricum...

— Si de ce sd ajung asa la 20 de ani, cata vreme pot incd sa ma mai
distrez...

- In ce conditii? Sub talpa unuia sau a altuia, protdpitd pe gru-
mazul tau?

- B4, te-a indobitocit Maydan la ,,Civism”...

- Nu, omule, da’ sunt cauze drepte si cauze strambe.

- Nu si razboaie drepte si strambe... Rdzboiul e rdzboi si atata.
Mor unii, mai fraieri, sunt ingropati de le sunt gdsite ciolanele pe
camp, alti fraieri vin la ceremonii si injurd, iar cei destepti, cu deco-
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ratiile pe piept, primesc onorurile. si rostesc doua-trei vorbe scre-
mute la ceremonie.

- Da’ tu de unde stii astea?

- De la bunicu'’. S-a intors de pe front fdra un picior.

si-mi povestea cum se ascundeau burtosii prin transee si in
punctele de comanda. Pe-ni-bil! Uite-l, md, pe nenorocitu’ de Paitar!

- Cine, ma, generalul Paitar?

- Da, ma4, a stat ascuns, imi spunea bunicu’, a stat ascuns sub
masuta aia mica din punctul de comandd. Oamenii lui au murit iar
el a devenit erou!

- Nu omule, dstia sunt exceptiile...

- Asta s-o crezi tu!

- Sunt comandanti care au murit in fruntea ostii...

- Niste fraieri...

- Ma lasi?

- Bine, eroule!

Baietii se apucaserd sd stranga colturile foii de cort si oasele zdn-
gdnird...

- Auzi, Adame. Daca ar fi sd mori, pentru ce ai muri?

- Pentru tard, evident!

- Du-te, mai, de aici...

- Pdi pentru ce?

- Pentru sistem!

- Care sistem?

— Asta de te pune sd sapi!

- Nuinteleg...

- Te pune tara sd sapi?

- Nul!

- Si atunci, cine?

- Dom’ plutonier!

- si pe dom’ plutonier?

- Dom’ general!

- Si pe dom’ general?

- Constiinta, poate. Sau poate a facut o gluma.

- Fugi, ma, cu cercu’ de-aici. N-ai inteles nimic.

Zumzetul primaverii se inteti.

— Ce-o fi aia sistem?, se intreba Adam, cu foaia de cort in carca,
urcand viitoarea alee a sergentilor. Sistem? Erou? Victimd? Fraier?

- B3, Adame, bunicu’ avea o vorbd, strigd din urma lui Buran:
Erori au fost, erou sunt inca!
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Primavara torcea. Moale si lenesd, se gudurase la picioarele tine-
rilor. Isi intinsese blana verde, resplrand regulat printre excrescente-
le de beton, de un alb imaculat. Adam pdsea cu o greutate imensd in
spate. Nu cdra osemintele firave si zangdnitoare ale sergentului
Ghantar, ci intregul sistem.

- Cine e sistemul, se intreba, si primdvara, torcand, ii ingana
gandul.

Un pin negru despdrtea cerul in insule. Pe poarta cimitirului in-
trd paznicul, a cdrui gheretd se afla la intrare, pe stanga.

- Dom’ plutonier! Dom’ plutonier!

- Da, nea Barak, ziceti.

- A sunat comandantul. A zis sd nu cumva sa va apucati de sdpat.

- Ce-a zis?

- Sa nu vd apucati de sdpat!

Plutonierul albi. Obrajii sdi rosii, de tdran crescut cu cas de oaie
si cu chisca de porc, gandi Adam, deveniserd de un roz pal ca si
cum niste petale de cires s-ar fi agezat suav pe proeminenta pometi-
lor. Pasamite, generalul, dupd ce rasese cu lacrimi in masind, dadu o
fugd la liceu. si se prapddise de ras — plutonierul avea sa afle mai
tarziu - povestindu-i comandantului ca a vrut sd testeze inteligenta
lui ,,dom’ plotoner”.

- A zis dom’ comandant s3-1 sunati!

Fragedul plutonier, scartdind din toate balamalele, intrd in ghe-
retd si suna:

- Da, i rdspunse vocea blonda a secretarei.

- Sard’ mana, domnitd, sunt plotoner Kurrah, cu dom’ coman-
dant as dori...

- Imediat, chicoti secretara.

— Daaal, rdspunse vocea mustdcioasa de la capatul firului.

- Dom’ comandant, ... iiih...., sunt plotoner Kurrah, raporteaza...
itih...

- Zi, mai plotonere, il abordd rdzand comandantul, cum merge
misiunea?

- Bine, dom’ comandant... iith...

- Ce ai inghitit acolo? Zi odatd!

- Pdi, dom’ comandant, sa vedeti. Ne-am dus la cimitir, cum s-a
ordonat...

- Cine a ordonat?

- Dom’ cdpitan Waqohl.

-Asa...
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- si ne-am apucat, am parcelat cimitirul, am dat drumu’ la curd-
tenie...

- Ce-ai facut?

- Am dat drumu’ la curatenie!

- Aha!

=Si elevii a facut curat. A greblat tot, a curatat florile de madr, a ta-
iat mdrul, a plivit la cruci...

— N-au smuls crucile, nu?

- Nu, a plivit numai?

- Bun.

- Si a venit dom’ general.

- Care dom’ general?

- Cum, nu stiti? Dom’ general Sha'’ir!

- Da? si de ce nu mi-ai spus nimic?

— N-am primit asa un ordin de la dom’ cdpitan!

- Nu zau?

— Si mi-a zis sa facem asa ordine de bdtaie la cimitir, dupa grade
si functii.

- Serios?

- Da, dom’ general. Eu i-am propus numa’ sa dam cu var din nou
toate crucile si sd trecem numele mortilor in ordinea de bataie. Ca
nu stia nimeni ca locotenentu’ cutare de pe aleea locotenentilor se
odihneste acolo sau la cinci morminte mai hacana!

- Si dom’ general n-a vrut?

- Nu, cd a zis cd vine mandra unuia si plange pe mormant strdin.

- Pdi, si n-are dreptate?

-Badal!

- Si ce-ati facut?

- Padi, ce sa facem, dom’ comandant, am parcelat din nou cimiti-
rul si ne-am apucat sa scoatem mortii si sd-i punem dupd ordinea
de bdtaie.

- B4, tu ori esti prost, ori te faci...

- Nu, dom’ general. Pdi ce sd fac? Am si eu familie acasg, tre’ sd le
aduc un ban, sd nu execut ordinu’?

- Bdaa! Tu ai auzit de glumad?

- Cum, dom’ comandant, sa glumeascd dom’ general?

- Da, madi, sa vada cat de prost esti!

— Nu se poate, dom’ comandant! Nici mdcar nu e Ziua Pacaleli-
lor!

- Ia, gata, dacd atata te-a dus mintea, ingroapa-i la loc.
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- Am inteles!

- Si sd nu se vadd cumva urma de la faptul cd au fost dezgropati!

- Nteles!

- Si sd terminati repede, sa veniti la masd!

—’Nteles! Da’... dom’general?

- Zi!

— Nu stiu cum sa zic... Dom’ general, glumiti?

- Mai prostule, fa cum ti-am zis!

- Nteles!

Bietul plutonier luase pozitia de drepti. Statea in picioare, pironit
in ghereta ingustd. sterse fruntea cu un gest larg dupa ce lasa recep-
torul in furca, facu o cruce mare si fugi in cimitir.

- Atentiuneee, baaa! .

Elevii rdmdseserd pironiti. Adam, care ajunsese cu foaia de cort la
locul unde urma sd se odihneasca sergentul Ghantar, era cu o tibie
in mand si ramdsese asa, impietrit, intr-o pozitie defensiva.

- La loc comanda! Se ldsa linistea.

- La loc comanda din atentiune? intrebd un elev, mai indepadrtat
de Adam.

— Nu, prostule, bagati odatd mortii in groapd, mama lor!

- Ordonati?

- Aduceti, bg, ciolanele alea de unde le-ati luat si bagati-le in
groapa!

Elevii cu foile de cort ridicard iardsi in carcd oasele zangdnitoare
si coborara, tropotind, spre mormintele din stanga, de pe randul de
jos. Plutonierul se postase in fata celei de-a treia gropi.

- D4, ba, -ncoace foaia aia de cort, sd-ti ardt cum se face!

si smucind foaia de cort din mana lui Adam, rdsturna de-a valma
mormanul de oase peste pamantul negru si reavan de pe fundul
gropii. )

— Dom’ plutonier! striga Adam...

... dar plutonierul, imboldit de ceva mai presus decat datoria, pu-
se mana pe o lopata si aruncd pamant peste oasele imprastiate pe
fundul gropii.

- Asa, ba, sd terminam iute. si pe urmd punem brazde, sd nu se
cunoascd nimic!
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Doina RUSTI

Este prozatoare tradusa si studiatd in scoli. A scris Ferenike
(2025) si bestsellerul international The Book of Perilous Dishes
(Londra, 2022), precum si alte multe romane si prozd scurtd. Cartile
sale investigheaza memoria, istoria recentd si imaginarul balcanic.
Premiul USR pentru Fantoma din moard (2008) si Premiul ,lon
Creangd" pentru Lizoanca la 11 ani (2009).

Tulie

ornel mi-a adus intr-o zi un teanc de carti si insista sda dese-

nez personaiele, sperand s3 ma scoata din preocuparile mele,

dar le-am dus la Stafii, lasandu-le langd cufdr, hotdrata sa nu

le ating. Preferam moara, cariera si mai ales [iul, dar erau zile
cand stiteam cocotatd pe chiosc, ca si vad ce se intampla prin cur-
tea Caminului, plind de derbedei si de Paule, altele, cdci pe prima
Paula, dupa ce i se umflase burta, n-o mai vazusem. Viata vie era
acolo, pe veranda Caminului, pe unde se perinda multd lume, iar
spre seard aparea Florea Nebunul, cu o0 mana in buzunar, cu pdrul
pieptdnat milimetric, iar la scurtd vreme venea si albinoasa, ca sa
deschidd Caminul, iar eu vedeam cum petalele rosii umpleau moa-
ra, auzeam plansul vechi al proiectionistului si stiam cd trebuie sd
apard si el.

De pe chiosc md coborau greu, Gicd aducea scara si, de multe
ori, md inchideau in antreul cel mic, langa camera lui Gicd, ori md
lua Muc, si-atunci era greu.

La inceputul lui iulie urma sa se difuzeze pe TVR, Oameni si soa-
reci. Cornel facuse spume cu o saptamana fnainte, ca trebuia vazut
neapdrat. Imi notasem si eu, desi oricum mad uitam cam la orice
film. In acele saptamani ajungea seara, destul de tarziu, pentru ca in
sezonul de vara, muncea zi-lumind. Mi-l amintesc intr-o cdmasa
albastra, de fapt bleu-deschis, dintr-o panza subtire. Imi vine in
minte catarama curelei stralucitoare, taful porttigaretului iesit din
buzunarul cdmadsii. Venea seara, ingandurat, ma asculta, cu ochii
dusi pe langa urechile mele.

Timpul de dinainte de Oameni si soareci s-a dilatat, iar in interi-
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orul lui continud sd trdiascd si acum toate fetele plictisite ale lui
Cornel. Uitase de zane, de fericirea pe care o lduda. La fiecare intra-
re pe poarta vedeam si umbra — nu a lui, ci a unei femei inalte si fara
mild, parte din mine. Singurul eveniment care-i aducea oarecare
interes in privire era Oameni si soareci, incat incepusem si eu sa
numadr zilele.

Seara aia mi-o amintesc mereu, mai ales vara. Cum se incalzeste
si urcd praful pe frunze, cum ma si viziteaza seara de iulie, indepar-
tata, dar vie, ca miscarea unei insecte pe pervazul proaspdat dat cu
vopsea. .

Mitulica era de neoprit. Incepe filmul, zicea ea, si Cornel nu mai
vine. Precis Intarzie si-o sa md puna sa-1 povestesc.

Am alergat la casa mica s-o chem pe Muc, dar nu era amatoare,
n-o interesa filmul. De fapt n-avea chef s-o suporte pe Mitulica o ora
jumatate. Gica a iesit in strada, il mai vad inca, pasind drept, deschi-
zand poarta, pironit apoi in miilocul strazii. Nu e nici dracu’ pe
drum, sd ma duc dupa el? N-avea rost. In mod sigur ramdsese peste
program si se uita acolo, la birou. Poate se intilnise cu cineva. To-
tusi era anormal sd nu vind, dupd atita tam-tam despre Steinbeck.

M-am uitat la Oameni si soareci, asteptandu-ma din clipa in clipa
sd-i aud pasii, sa se deschidd usa si sd apard, sd spund ceva, mai ales
c3 mi se parea ca-l aud, vorbind de la distantd enorma. dar in acelasi
timp ma apdsau si gdndurile Mitulicdi, asezatd nu departe de mine,
langd usd, mangdind perdeaua, imaginandu-si lucruri rele, care-mi
ajungeau pana-n creier.

Am alergat iar la Muc. Si ea avea o neliniste. Totusi, era devreme.

Pe la ora unsprezece am iesit cu totii in poartd. Noapte poleita, in
aer se simtea arsura unei dorinte. Am asteptat vardienii. In fiecare
noapte patrulau prin tot satul inarmati cu bate, imbracati cu manta-
le cu glugd. Nu era un serviciu stabil, ci, pe rand, anumiti barbati
faceau rondul. Asa apucasera de mult, de dinainte de comunisti. Am
asteptat vardienii: nu stiau nimic, dar urmau sa Intrebe, aveau sa
afle, daca era ceva. Cu o zi tnainte plouase si inca erau baltoace, iar
printre ele pdseau uriasi, vardienii. Prin canale clipocea malul, ii
auzeam soaptele.

Am asteptat pand la ziua. In tensiune, cAnd am adormit, ca sa ma
trezesc nu dupd mult, luatd de ape, in mijlocul uraganului. Mitulica
urla. R

Am sdrit la fereastrd. In fata morii era lume multa, iar in mijlocul
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el militianul Smeu, fastacit, incerca sa explice ceva. Mitulica il mo-
zolea cu ndmol de prin santuri. Haina militianului ardta ca un pres
de care cineva si-a sters ghetele. Se intAmpla ceva Infricosdtor, iar
Gicd nu se vedea nicaieri. Am alergat la Muc - casa pustie, sora-mea
radea, urcatd pe un scaun. Am luat-o de acolo si am dus-o la
Mitulica, dar pe drumul dsta am aflat tot ce era de aflat. Lumea
alerga dintr-o parte in alta, vorbind tare. L-au omorit pe contabil,
pe baiatul Doamnei. Nu e mort, zicea cineva. L-au dus la spital cu
masina. Domvatdtor si cu nevastd-sa, cine s3-1 duca?

Mitulica era in aceeasi pozitie, militianul incerca sd scape, sa ple-
ce de-acolo. Langa el, plutonierul, aproape ca incepuse sd planga.
Dand cu ochii de mine, Mitulica a Intins degetul spre Smeu, neno-
rocitul dsta, spunea ea, hohotind, uitd-te bine la el, sa nu-l uiti! M-
am uitat si mi-am dat seama cd Mitulica avea dreptate. Pe fata mili-
tianului se vedea o arogantd pe care nu era in stare s-o ascunda, o
infumurare a omului prins asupra faptei, dar cu tupeu, gata sd-si
asume, cum zic intelectualii din periferia culturii de azi. Vinovat
fard parere de rau, convins cd ce i se intAmpld e prea mult prin
comparatie cu faptele lui. Frate cu Capriceanu. Uitd-te acum, urla
Mitulica, mdine n-o sa-1 mai vezi, precis isi face bagajul!

*

Zilele urmadtoare mi se amestecd in minte. Cel mai bine mi-o
amintesc pe prima. Unde sa ma duc? Puteam sa stau acasd, s-0 as-
cult pe Mitulica urland, povestind, ficand presupuneri. Puteam sa
am grija de sora-mea. Apoi m-am gandit sa plec la spital, sa vad cu
ochii mei, sa fiu acolo. In loc de toate astea, am coborat la Jiu, unde
ar fi coborat orice om normal. Am gdasit un loc retras, desi la vedere,
pe un prund. Ma putea vedea toatd lumea, dar ma lasau in pace,
stiau de ce sunt acolo.

CAteva ceasuri am pus cap la cap faptele. Stiam ca fusese batut.
Venea acasa, la Oameni si soareci, pe bicicletd. Un camion a trecut
pe langd el, cu lume care se intorcea de la munca. Il cunosteau, au
oprit si l-au rugat sa urce in remorca. A refuzat. Era pe la silasul
caramidarilor, la 100 de metri de Tavica, de crucea lui. Mai avea
doud minute pand acasd. Noaptea era. cum am spus, buna sa oftezi
si sd speri. Pe o parte a strazii erau casele caramidarilor, in mare
parte plecati la Arad. Pe cealalta parte locuia Carolina, o femeie in
varstd, culcatd pe un pat cu macat, intr-o casd de paiantd, cat un

Discobolul International/2026




prozatori romani contemporani

cavou.

Cornel i-a salutat pe comostenii din camion si-a pedalat mai de-
parte. Camionul s-a topit, limpdit de zeii mici ai lumii beznoase.

A mai pedalat de cAteva ori. Acolo a fost gasit, la cincizeci de me-
tri de cimitir, de crucea lui Tavica, in marginea sdlasului de carami-
dari. In dreptul Carolinei, mai exact.

Nu departe, Intre cimitir si sdlas, erau niste cdrute de costorari
plecati la plimbare. Opreau prin sate, faceau focul, scoteau cositorul
si poleiau orice lucru metalic. Tigdi, caldari, tacAmuri sau bijuterii.
Tot ce atingeau devenea argintiu. Le cositoreau. Le costoreau, mai
exact. De-aia se si numeau costorari. Aceste carute au disparut in
timpul noptii, au tdiat-o cat de repede au putut. Vizuserd totul,
erau speriati sau cineva le spusese sa-si vada de drum.

Au trecut niste ore. Cornel zdcea In marginea cdramidariei,
costorarii dddeau bice la cai, iar noi ne uitam la Oameni si soareci. A
trecut o ord, poate mai mult. Am iesit In stradd, am stat de vorba cu
vardienii, rugdndu-i sd dea sfard in sat. Aproape de miezul noptii,
doi dintre ei au luat-o in sus, spre cimitir. Au vazut bicicleta in mii-
locul drumului, apoi i-au vazut pe militieni. Cornel zacea, parea
mort, dar Smeu le-a ficut semn sa stea linistiti. E beat. Stati cu el
pand-si revine, sd nu va miscati de aici fara ordin. Nu-l ducem acasd,
tovardsul? — au intrebat vardienii. Nu. Isi revine spre ziua si-l1 duceti
atunci. E ordin. S-a inteles? Luati aici o sticld de tuicd, sd treaca
noaptea cu bine. Mai ales un vardian era nelamurit, dar n-avea rost
sd mai puna intrebari.

Ceasuri multe, Cornel a visat. Nu era constient. Fusese lovit in
cap. Mi l-am imaginat de multe ori, agonizand in sant langa cimitir.
Poate recitand versuri. Poate navigdnd prin teritorii onirice. Visand
femei ca Ilona. Vorbind cu Muc. Ori cu mine. Poate cd spunea — ce
zici, lozefina, citim ceva?

Vardienii au adormit 1anga el, iar dimineata l-au adus acasa. in-
sotiti de militieni. L-am gdsit beat, a spus Smeu, iar Mitulica s-a
repezit la el.

Atunci s-a terminat somnul meu si m-am lipit de fereastrd.

Fapte aflate la baza memoriei. Ingropate in pivnita, langa usa.
Cand imi e rdu mi-aduc aminte fereastra. il vad pe Smeu mozolit.
Cine esti? Sunt fata contabilului omorat in bataie. Sunt un copil fara
tatd. Sunt un om care se uita la tine si vede rapid un barbat peda-
land, un ochelarist cu capul plin de poeme, un om cu o esarfd pepi-
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td, care pluteste, din oribila Gangiova, pe langa cimitir si pe langa
scoald, pand in poarta lui, unde familia il asteaptd. Oprit intre sate,
privind spre camionul care se indeparteaza. Bitut, aruncat in sant,
pazit de doi vardieni beti, adus dupa ore multe acasa. unde Mitulica
urld fara oprire. Mi-ati omorat baiatul, criminalilor! Orice as face nu
pot sd opresc urletul, sd-1 sterg, s3-1 ascund macar, pentru c3 eu sunt
ochii lipiti de fereastra, sunt pacientul destinat sa suporte, sunt fata
mortului din Comosteni.

*

Muc s-a ndscut pe sapte iulie. In fiecare an, pe sapte iulie o vid
ca in acea zi. A implinit 32 de ani in spital, langd Cornel, aflat pe
moarte. In prima noapte a atipit putin si-a visat trei pesti, doi vii si
unul agonizdnd, terminat. A stiut ca el n-o sa apuce a treia zi. Daca-
si revine, a spus doctorul, oricum va fi o leguma.

Gicd a ascultat visul si s-a Intors acasa in cea de a treia zi. Sa ne
pregdtim, a zis el, incercand sd acopere urletele Mitulicdi. Parea
lesinat, imi amintesc, inalt, slab, ca un alergator, cu o privire care
trecea de mine ca sd ajungd la un viitor trist si surd. A inchiriat un
camion. A luat-o pe Neta cu el, o nepoatda gomoasa. Au aruncat in
remorcd haine, au pus un cosciug, alte obiecte de mort, iar ei au
urcat in cabina.

Priveam de la o oarecare distantd, imbracatad cu o rochie alba pe
care ma obligasera niste babe s-o pun. Daca moare, sa fii pregatita,
cd pe urmda nu mai are nimeni griid de tine. Stateam in miilocul
drumului si asteptam sd plece camionul, cAnd am auzit zumzetul si
pe urma miscarea. A coborat si Gica si am luat-o odatd cu lumea
spre casa mica. Era sinistru. Soarele verii facea spume deasupra
noastra. Asfaltul fierbea. Cateva babe murmurau ceva, un cantec de-
al lor. Un barbat a pus mana pe o piatrd. Stai dracu’, Mititd, ca
spargi vreun geam! Omul s-a multumit cu o iniurdturd, ceva simplu,
fara patimd. Futu-te-n pene de jigodie! Si atunci am vazut-o si eu.
Pe culmea casei era o pasare mica, intunecatd. O cucuvea. Sunt
prostii, a zis Gica. a prins-o ziua-n sat ori e bolnava. Lumea a protes-
tat: e mort, domvatdtor. Unde ai mai vazut matale cucuvea pe lu-
mind? Plus ca std acolo, nu pe casa mea sau pe a lui Mititd, nici la
dumneata! Ci la Cornel, saracu’. Duceti-va mai repede ca sigur l-a
halit mandravela cu coasa. e mort la sigur!

Gicd a urcat din nou in cabind, camionul dddea semn ca pleacd,
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iar in clipa aia m-am hotarat. Din doud miscari am escaladat oblo-
nul remorcii si m-am ghemuit langa haine. _

Drumul spre spital mi-l amintesc bine. Imi vad Inca degetele de
la picioare iesind din sandale, coroanele pomilor vajaind descompu-
se.

Am coborat la Filantropia. Gica si Neta s-au indreptat spre salon,
doud umbre in fata mea. Mergeam dupa ei si nu ma vedea nimeni,
eram invizibild. Un portar le-a spus ceva si au coborat niste scari.
Am mers mult. Usile de la morga erau deschise, iar de la distant3
mare am vazut silueta lui Muc, in rochie neagrd, cu parul strans
intr-o esarfd de doliu. Hala era plind de mese largi, de ciment. Ra-
masesem in usa, privind prin culoarul dintre Neta si Gicd. Pe o masa
era un corp si m-am apropiat fard sa-mi dau seama. Bucati de carne
ramadsesera pe ciment. De pe masa se scurgea apa, pe care un barbat
o ldsa s3 tisneascd dintr-un furtun. Trebuia sa vad in detaliu. Pe
masa era Cornel, de fapt fostul Cornel, cu o cusdturd pe cap, de la
urechi catre crestet. Firele se vedeau bine, ca la sperietoarea de ciori,
groase, innodate In citeva locuri. Era dezbrdcat. Avea vanatdi pe
pulpe, pe brate. Nu mai era el, ci un burduf foarte alb, fara viata.
Doar buzele de pe care iesisera versuri mai pastrau ceva din ce fuse-
serd sdptdmana trecuta. Muc tinea in mana o hartie - asta-i autop-
sia. Au semnat-o toti.

Gica dadea din cap, iar Neta incepuse sa plangd, cand m-a vazut
asistentul: ce e cu copilul aici?

M-au luat pe sus. o asistentd m-a plantat intr-un salon cu femei
operate. [-a murit ta-su, aveti griid de ea.

Operatele vorbeau continuu, amintindu-si alte crime din satul
lor. Pe noptiere se vedeau peste tot caise coapte. Era iulie. Mirosea a
viata si a moarte. Cineva a scris despre mine cd am obsesia zarzare-
lor. Cam in toate romanele pe care le-am scris apare si cate un zar-
zar. Jos de tot, la temelie, sunt zarzarele si aldturi de ele salonul cu
operate, morga si tatdl meu mort.

(Fragment din romanul Ferenike, Humanitas, 2025)
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Dora PAVEL"

A lucrat in invatdamant, in cercetare si ca redactor la Radio Cluj. Este au-
toarea a sapte romane, thrillere psihologice de factura goticd, publicate la
Polirom: Agata murind; Captivul; Pudrd; Do Not Cross; Bastian; Crush si
Efectul Caligari. A fost distinsa cu Premiul USR, cu Premiul Filialei Cluj a
USR si cu Premiul Academiei Roméane. A mai publicat cinci volume de
versuri, doud de proza scurtd si trei carti de interviuri cu scriitori romani. A
colaborat la editarea Bibliei de la Blaj (1795), tiparitd la Vatican in 2000, si la
antologia Scoala Ardeleand (2018; 2024).

Pudra

e strddui sa desluseascd ceva in jur. Mai bine cd nu vede ni-

mic. N-ar trebui sd se plangd. Addugat socului de a sti cd fuse-

se pentru o yreme mort, socul dsta ar fi, si el, cu sigurantd de

nesuportat. Isi simtea in continuare trupul dlstanl;at Pulveri-
zat. Golit de orice semnificaie. Singurd mintea isi revenise complet.
Se concentra asupra mintii. Gandurile, supozitiile ii alergau cu vite-
ze uluitoare. Incercau sd prlnda ceva, orice, ceva care-i scapa, chiar
acele lucruri despre care stia cd nu si le va putea explica, dar pe care
era gata sa le accepte fara explicatii. Le va diseca mai tarziu. Va avea
tot timpul din lume. Le va rumega mult si bine dacd va avea forta
psihicd pentru asta. Daca va continua sd respire, sa trdiascd... sd
respire... §i ce greu e sa respiri... ce grea pe piept e rasuflarea... deo-
camdata cineva gandea pentru el, in locul lui, capta totul pentru el
si inregistra avid, altcineva, mintea lui sau un duh care n-avea trup,
fireste, n-avea trupul lui in orice caz, dar intrase in el cu o vointd
colosalg, si acum rdacnea inlauntrul lui, si-l indemna continuu, sacai-
tor, si-i impunea, si-i poruncea sd nu adoarma si sa rdmana treaz, si
el il auzea, si se-auzea pe sine dictand porunci, ,nu adormi!, sd nu
adormi!, pierzi totul daca ai s-adormi iar!”, de parca el vorbea cu
gura lui fara s-o stie. Fard sa miste. Fard sa-i pese. Pe punctul de a
lesina, pentru cd il tenta lesinul. I-ar fi plécut sa se lase moale,
aproape se abandona, simtea o mare oboseald sa existe, cerea prea
mult efort si ar fi vrut si se-odihneasci. Vru sd inchida ochii. 1l ustu-
rau si il ardeau. Ti si inchise, dar... nici urma de intuneric, binefica-
torul intuneric, intunericul cel bun, profund. Vedea cu totul altceva.
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Forme bizare, cosmaresti, modificindu-se supardtor, sau altele,
minuscule, din linii frante si din romburi, faguri in nuante portocalii
Si verzi.

Deschise ochii. Si-n clipa-n care se-ncordd si se inalta din gat
putin, vazu o patd. Era aievea. Paru ca misca pe sub raze, se alungi,
crescu, se-ntinse nu departe de el, aldturi chiar, la cdtiva pasi, o fasd
alba, ceva ca o lumina in stanga lui, un fald, o... scandurd! Un... cata-
falc! Si incd unul! Si incd!

O, Dumnezeule! Nu era singur!

Tasni in sus, se poticni, vomd. Avu un spasm si alte doud. Lichi-
dul improscd fard substantd printre buzele umflate. Era din nou in
capul oaselor. Misca! Vedea! Clipi mai des. O lacrimd i se infiripa ca
apa vie in jgheabul pleoapei, si-atunci stiu cd e salvat. Umezeala i
locuia din nou tesutul. Si groaza... li era groazd sa ramand acolo, dar
si mai groaza {i era sd plece. Cu ce l-or fi imbrdcat? Simti cad i se face
frig Un frig curnplit Tremura. Si doar e vara... Gdsi asta paradoxal'
invia i, cu cat invia mai tare, cu atat ii era mai frig. Nici o sursd de
incélzire... Inghiti cu dificultate. S3 miste! Sa nu stea pe loc, sd plece!

Se opinti. Isi rasuci mijlocul cu destuld usurina. Mijlocul... zona
cea mai caldd a agternutului mortuar. Nu insa si picioarele. Paru ca-i
ramdseserd la mii de kilometri. Poate nu le mai avea? Totusi, in ciu-
da frigului, viata se descatusase in el si ndvdlea pe toate canalele.
Ireversibil. Prin umeri si prin gat, prin brate si prin cap, prin parul
electrizat, care chiar acum se infoie dureros ridicindu-se pe suprafa-
ta pielii. Un fulger ii surprinse privirea pe peretele din stanga. Recu-
noscu ferestruica. Unica ferestruica. ,Te poti sufoca aici”, isi spuse
enervat. O singurd fereastrd... nu-i prea putin? Candva, cautase spre
ea cu disperare. Ceremonia funerard a unchilor sdi... fratii mamei...
ucisi in acel accident de circulatie. Cunostea capela. Cimitirul orto-
dox, strada Bisericii Ortodoxe. Un intrand ingust, incdperea largg,
triunghiulard, cum si-o amintea, cu cele doua loji, de o parte si de
alta, pentru ,privilegiati”. Si-n acel moment, nu stia cum, doar dupa
densitatea intunericului care urma fiecdrui fulger, putu aprecia ca
noaptea inainta undeva cdtre miezul ei... noaptea, care era abia la
inceput... 1l astepta o noapte lungs. Il cuprinse panica. De cand z&-
cea aici? De-o noapte? De doua? Localizase fereastra, nu insa si usi-
le, pe care, la fel, i le amintea. Deschise larg pe timpul zilei, ferecate
peste noapte cu bare de fier. Bare?! Era si el ferecat? Isi presd tam-
plele care-i zvacneau. Atunci, cdnd cu unchii sdi, numdrase inca...
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cinci catafalcuri! Iar pe langd ziduri, printre gramezile inca neevacu-
ate de flori uscate, sprijiniserd capacele sicrielor si coroanele mortu-
are...

Capacele?! Oare ceilalti erau si acum descoperiti? Cum de nu se
gandise?! Si cati erau?

Se protapi mai bine in sezut. Cascd ochii mari. Si, da, in semiob-
scuritatea tot mai limpede, deslusi oripilat, in cel mai apropiat cos-
ciug, primul profil de mort incorsetat in dantela. Intins. Exagerat de
intins. Pietrificat si imputinat. Translucid. Nasul proeminent, obrajii
incretiti si supti, doud cratere pierdute la poalele unei barbii ce se
inalta falnic. Si orbitele... sprancenele prabusite pe versantul lor
0sos... Si falangele prelungi, inldntuite... Pdrea cd trupul se zgdrces-
te, se clatina...

Dacad vreunul avea sd se trezeasca din moarte la fel ca el?

Se lasd sa cadd inapoi, in agternut. Se lovi la ceafd si la coate. As-
ternutul 1i paru mult mai strdmt. Prea stramt si prea fragil. Facut sa
reziste sub un  trup culcat si nemiscat, iar nu sub unul agitat, ca al
lui. Oricum, pand una- -alta, adpostul cel mai sigur. Isi duse méana la
inima care-i spargea pleptul Daca vreunul era la fel de inspdimantat
ca el? Si... dacd spaima I-ar impinge la crim&? Ti venea greu si admi-
td cd ar avea destuld fortd sa o si facd, dar cine poate banui resursele
unui mort in disperata lui dorintd de supravietuire? Se stradui sd nu
mai miste. ,Taci, taci, taci, pastreazd-ti cumpdtul!” Poate avea noroc
si nu-l vazusera incd. Nu-l reperasera. Sa pandeascd. Sa mai astepte.
Nimic altceva. Sa respire, sa se linisteasca, sa stea intins pe locul lui,
sa respire. Atat. Sd ramdnd nemiscat pe locul lui de mort. Sa se pre-
faca mort. Da, da, mort. Nu e decat un mort. De un mort nu se aga-
ta nimeni, n-are nevoie nimeni.

Statu o vreme in expectativd. O jumadtate de ora? O ord? Nu stia
cat. Nu inregistrd nici o miscare. Nici o suflare. Incet-incet, isi reca-
pdtd curajul. Poate totusi era singurul viu de-aici. Sa nu facd nimic.
Sa-si rezerve fortele. Sd arunce balastul peste bord, pentru ca nacela
sa mai poatd pluti. Avu ragazul sa facd, pe rand, elogiul acelor cator-
va reflexe, minimale, culese de sub limita constientei: narile ficute
sa inspire, pldmanii sd primeascd ofranda, singele sd alerge, inima
sd pompeze, sd-si mentind ritmul. Nu vdzul, nu auzul, nu mirosul,
nu pipaitul ii erau acum cele imperioase. Dar mai ales creierul tre-
buia strunit! Revarsarea lui in fortd ar arde toate circuitele. Pe mo-
ment, era chemat doar sd lase sad picure din sine cdtre celelalte or-
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gane cate un minim impuls. Prudent, pe neobservate. Ca-n meseria
Iui. In restaurare. Acolo descoperlse Carasiniu binefacerile infrana-
rii. Acolo invatase el cd a re-picta inseamnd mai ales a-{i infrdna
impulsul de-a picta. Important nu-i sd dai culorii devitalizate o strd-
lucire pe care n-a avut-o niciodatd, ci sd o inviorezi in limitele palo-
rii ei. S3-ti reprezinti temperanta cu care maestrul a aplicat pasta pe
panza odinioara. Eficienta ei. Ce-i mai rdmane de facut restaurato-
rului? Sd mearga pe urmele maestrului, sd mearga intocmai pe ur-
mele gandirii lui, ale emotiei si ale reflexelor lui, ale pulsiunilor si ale
descurajarilor lui...

Palavrageala cu sine il linisti. 1l invadard mici incoerente salva-
toare. Imagini, mirosuri, senzatii lumesti de-a valma. Vorbe simple,
franturi de voci alterate, clocotind ca o ceard purulentd, adanc, in
urechi. Refrene, sloganuri, ticuri verbale. ,Mai vorbim...”, ,vorbim,
mai vorbim...” Ecoul unei replici stradale oarecare. ,Mai vorbim...”
De ce altd datd? De ce nu acum, cadnd n-am vorbit nimic? ,Mai vor-
bim.” Stereotipia. Accesoriul oricdrei intrevederi neprevazute. Ne-
dorite. Sau poate doar inutile. Justificim astfel impolitetea de-a ne fi
revazut? Cel pe care-1 intdlnesti pare stanjenit. Vinovat pari si tu ca
l-ai intalnit. Privirea i intdrzie suspect asupra ta, privirea ta — apa-
sat, asupra lui. Ne oprim totusi de fiecare data, gentili, din drum, ne
mdsurdm din priviri si spunem: ,Mai vorbim”. Cel mai adesea, o
spunem simultan. De ce ne mai oprim dacd nu ne _spunem nimic?
De ce promitem reluarea unui contact care nici macar n-a existat?
Pentru ci fiecare e in cu totul altd parte? Intr-un loc in care noi in-
sine, pand atunci, nici nu ne-am dat seama cd suntem?

Duse palma la nas. Isi reprima cu greu un stranut. Auzi un tipat
de pasdre sau un latrat ascutit prin somn. Lumea de dincolo... Lu-
mea viilor. Viii. Viii lui.

Ai lui?! Una este sa pasesti acolo, in capeld, viu, ca simplu insoti-
tor al defunctului, sd-1 veghezi si sd-1 jelesti citeva ore pe zi — nu mai
mult de trei zile, cum e obiceiul statornicit —, alta e, viu fiind, sd
locuiesti acolo, una-doua zile, ca mort cu drepturi depline... Nu,
Vlad Carasiniu nu putea uita cd murise. Murise de-a binelea. Avuse-
se si el toate atuurile unui mort veritabil. Spiritul si trupul 1i fuseserd
luate drept moarte pentru cateva zeci de ore, tesuturile si organele,
celulele si nervii, sangele si glandele ii intraserd sau, cel putin, se
pregdtisera sd intre in starea mortificatd. Cum sd uite asta, cum ar
putea uita?! Cand ai fost trecut, chiar si pentru un scurt rastimp, in
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rangul lor, al celor drepti, cand ai stationat acolo, in acel asternut, fie
si numai pentru o clipd, cum sa mai fii cu adevdrat ce-ai fost? Nu
poti sd nu te impregnezi, sd nu imprumuti ceva, sd nu te simti cat
de putin mdcar unul de-al lor, de-al mortilor, tu, cel mai putin mort
intre cei morti...

Ploaia se oprise. Distinse nu departe zgomote vagi in orasul
amortit, cativa noctambuli intdrziati ori prea-matinalii trecand in
masinile lor. Oameni. Masini. Lumea trdia, continua sd trdiascad.
Incerca sd se incurajeze, sd-i ghiceascd pe cei vii, pe cei aidoma lui,
desi mult mai vii decat el, pe viii care ii {in chiar acum companie in
trezie, contabiliza institutiile inca active si la ora aia, spitalul, aero-
portul sau gara, de-astea era sigur. Le si auzea parcd soneriile urgen-
telor, anunturile stridente, huruitul rolelor pe gresie, alergdrile spre
peroane, incdierarea care poate chiar acum se dezldntuie pe un pe-
ron subteran, euforia, vanzoleala, vacarmul care mai persista proba-
bil si acum in cateva localuri de noapte sau mdcar intre cei cativa
cheflii pe care ii auzea intorcandu-se de la petrecere in puterea nop-
tii, singurii vii cu care, odatd scapat de-aici, s-ar putea intalni pe
moment si care s-ar amuza ludndu-l in seamd, crezandu-l vreun
turist rdtdcit, spilcuit si caraghios, care cautd un pat de hotel. Ceea
ce-ar fi adevarat.

*) (Fragment din romanul Pudrd, Polirom, 2010)
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Emilia FAUR

S-a nascut in 1991, este scriitoare. A publicat prozd, poezie, cronici lite-
rare si eseuri, in diverse publicatii sau pe platforme culturale, precum si in
antologii. Din 2025 este curatoare si moderatoare a Festivalului Itinerant de
Literatura Contemporana discutia secretd. Romanul ei de debut, Viata e a
mea (Polirom, 2023), a fost distins cu Premiul Festivalului Primului Roman
de la Chambéry, Franta, editia 2024 si Premiul Tandrul prozator al anului
2023, Gala Tinerilor Scriitori/ Cartea de Poezie a anului, editia 2024.

Cazul BB

a de-obicei, suspectul numarul unu e sotul. Lui ii vor face prima

vizita.

Decizia nu-i deloc surprinzdtoare, doar la nivel mondial in-

tre 40 si 70% dintre femeile ucise sunt victime ale violentei in

familie. In tard lucrurile stateau prost, da’ nu le era clar cat de prost,
cd femeile nu prea vorbeau despre asta.

Din pdcate, beneficiau de astfel de informatii pe cdi draconice.
Numadrul de omoruri crestea de la an la an. Anul trecut avusesera
244 de cazuri, anul asta 251 - din alea rezolvate, desigur. Si, desi
tentativele de omor scazuserd, macar pe hartie, de la 361 la 335, in-
cepuserd sa ia avant loviturile sau vatamadrile cauzatoare de moarte,
de la 44 la 53. Mdcar cazurile de viol pareau sd scada, de la 918 la 883
- o iluzie, desigur.

Adevdru-i ca femeile tac. Tac si cand le intrebi nevinovat, cat sa
incropesti, acolo, o statistica. Li-i rusine. Li-i frica. Justitia-i oarbd, la
propriu. Multe se rezolva din pix, cd, de, e simplu sd semnezi un
ordin de restrictie.

Lucru sigur: cand nu tac, femeile sunt reduse la tacere. Totul
pare bine, in viatd si-n filme. Fiecare isi vede de-ale lui pana cand
miroase a scandal mediatic. Femeile cad pe capete, cu sau farda un
ordin strans in pumni.

Atunci apare ea, Greta, pe motiv cd-i femeie si cd s-ar pricepe
mai bine la cum gandesc muierile. Nimeni nu prea ia in seama de-
partamentul. Nu-i eroina nimdnui intre ai ei. Omuciderea e o treaba
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murdard. Locul dla unde pute a slabiciune si a moarte. Cui sa-i facd
placere? Specialitatea-i furtul, lucru evident daca arunci un ochi pe
»Statistica principalelor activitdti desfisurate de Politia Romana“.

Greta a vazut multe la viata ei. Da’ in 15 ani de cand lucreaza in
politie nu a mai asistat la asa scend. Toatd camera duhneste a ace-
tona si ulei de cocos — un amestec care-i intoarce stomacul. Firele de
par atarna de candelabru. Sunt foarte curat impletite, semn cd cine
le-a facut are dexteritatea necesard. Un stilist? Greta inregistreaza
fiecare detaliu, desi i-i nagpa sd se audd dup-aia. Pare un mesaj. Le-a
pus acolo parca inadins, cine trebuie sa se uite la ele? Care e mesajul
pe care il transmite? Ornamentele astea sunt pentru ochii victimei
sau pentru ai investigatorului? Dupa un clic, banda se urneste din
nou. Greta se abtine cu greu:

— Echipament de rahat.

Nu indrazneste sd-i spund decat Carlei ce-i trece prin cap. De
pilda, cum iar bagaserd dstia juma’ din investitie in buzunar.

— Poa’ sd scrie in inventar trei bucdti. Unde mai pui ca tre’ sd le
pdzesti ca pe ochii din cap, sa nu se strice, sd nu dispara et caetera.
Is de toatd jena, jur. Cu echipamente de-astea de trei lei tre’ sd lu-
cram noi, sd dam rezultate, sa nu se zicd cd suntem pldtiti sd futem
frontu’.

Da, cu asta trebuie sa lucreze ea, sa dea randament. Mai scutura
o datd reportofonul. Trage aer in piept, inchide ochii, vizualizeazd,
continua: femeija pare sd aiba undeva la 40 de ani. Poartd o pereche
de cercei scurti, aurii, pantofi cu toc cui si barete verzi, o rochie mi-
ni roz, dintr-o bucatd, mulata pe corp, cu maneci trei sferturi. Cri-
ma? Dacd e, nu sunt urme de luptd, semn ca victima isi cunoaste
agresorul. Nu excludem nici sinuciderea.

— Interesantd tinutd, tu ce zici?

— O fi prostituata.

Si Marc e vechi in bransd, proaspat tranferat la ei, la omucideri.
Probabil o decizie politicd. Greta stie asta, l-a mirosit de cand a in-
trat in birou. O datd la patru ani se puteau trezi cu alt sef. Facea ce
era de facut. Facea pe proasta, sd n-o ia la ochi. i cerea parerea, se
prefdcea ca-i cantdreste opiniile. O durea in paispe de expertiza lui
de cand l-a rugat sd-i inmaneze lampa si dsta i-a dat la mand spra-
yul, cum naiba le-o fi confundat, inca nu i-i clar. Parea un om care
stie sd se-nvdrtd, asa ca-i mai cerea uneori sda ghiceasca ocupatia
victimelor. Un fel de loterie. Da’ Marc nu excela nici la asta. Nu pa-
rea sd aiba vreun talent; era acolo din mdrinimia unui unchi angajat
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si el in politie, la inspectorat, care la randu-i avea ceva var primar pe
la ministere - cam atat.

Nu o intereseaza arborele genealogic al familiei Lupescu. Asa-i
peste tot, inveti sd trdiesti cu asta si de la o vreme nici nu mai tii
cont. Cat timp o lasd sd-si faca meseria, nu-i pasa cine-i, de-al cui si
ce vrea — si dsta mdcar isi vedea de treaba lui. Acum o intereseaza
un singur lucru: cine-i victima. Care-i povestea ei?

— O sa ti se pard ciudat, da’ eu zic c-a fost imbrdcata asa ina-
dins. Uita-te cat de aranjate stau toate pe ea, de copertd, parca-i
scoasa din dulap.

Proaspdt tunsd chilug, femeia are un zambet desenat pe fatd,
pleoapele in culori neutre, cerceii perfect aliniati pe lobul urechii,
un picior drept si celalalt indoit din genunchi, in pozd, intre degete
tine strans o geantd. Unghiile proaspdt vopsite in corai lucesc ca
niste pietricele pe fundul apei.

Greta facu o ultima notitd si iesi grabita din hotel. Abia astepta
sd ia o gurd de aer. In ziua aia, drumul pana acasd i se paru mai lung
ca de-obicei. Si mai avea de facut o oprire. Incheie primul an impre-
und, azi, si vor sarbdtori, indiferent cat de mizerabild fusese ziua
asta.

Ar fi facut o baie zdravand. O baie cu spumd, da, dsta era pre-
textul perfect. Dupd ce-si turnd un pahar de vin si-i turnd si iubitei,
Greta isi dezlega limba.

Nu mai putea tine in ea. Era prea ridicol.

— i zic ca pare scoasa din dulap si ce-mi zice? Fiica-mea are o
papusa asa si rade, apucatul.

Greta face spuma agitand bratele, bolborosind peste clipocitul
apei.

— Intelegi tu ce cacdnari? Dupa toate cele, 0 mai umilim si noi.
Auzi nume de dosar: Barbie Belvedere. Ca cicd BB e usor de memo-
rat.

Carla scuipd 1napoi gura de vin. O pufneste rasul. Nu se poate
abtine. Greta continud sd-si agite bratele, bombdnind:

— Auzi, tu, pana la noi ordine, adicd pana la identificarea vic-
timei, o vor numi Barbie. N-au pic de decentd. Barbie Belvedere! BB.
Ce imbecili!
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E viata ei

utea tranti usa aia, cd nu s-ar fi inchis. la mopul si freaca, im-

pinge si vine inapoi. Isi ia sosetele in picioare sa nu lase urme

si se piteste pe scaun. Usa se cascd. Renunta. la ultima gurd de
cafea si zatul subtire, catifelat 1i rimane ca o pelicula pe limba si-i
zgarie gatul. Mesteca. S-ar putea ridica, un brat si n-ar mai avea
nimic. Nu vrea. Trebuie sd inchid laptopul. E prea departe si dla. Nu
vrea sd mai auda despre dreptul femeii de-a decide asupra propriu-
lui ei corp.

— Asa reductionist e tot. Corpul, de parcd noi suntem doar
corp.

Cascd ochii, da’ nu spune nimic. Lasa jos plasa si din ea cad do-
ua portocale, mici si rotunde, rdscoapte.

— Fa-mi un suc.

Ce tampenie si asta. Dac-ar putea, ar iesi in strada sd urle ca
Fira, ,nebuna satului“, cu ciorapul plecandu-i pe gambe. Sd urle
beatd, sdtuld de batjocurd, de munca pe gratis, pe-o bucata de paine
si-o bere rasuflatd — cum sd nu iesi dup-aia in colt, la bolta sd bei
una rece, de dia doi lei, sd iei si sa bei.

— S4 te rasfeti, fata mea, sa te respecti, fatucd, sa nu te lasi.

Singurii oameni care merita ascultati sunt dia pe care nu vrea
sa-i mai asculte nimeni. Asa stie si ea acum lucruri: fix degeaba. N-o
mai vede nici dracu’, de parcd-i in sihastrie, n-o mai cauta nimeni.
Cd nu vor sd vada cat ii de nasol sau sa-si aminteascd, nici nu con-
teazd. Marcel nu mai poate sta sa bea pand dimineata, nici Vlada nu
mai poate fuma nestingheritd, nici Cornelia nu mai are prietend de
concerte si vacante, le-ar strica feng shuiul. Niciunii n-o mai cautd
acum. Se mai gandesc mdcar la ea?

— Nu-i disponibild, numa’ ce-a ndscut.

Parca-i aude.

E plind de voma si-i curge lapte din sani, sdngereaza si-o usturd
si i-i frica sd adoarma si nu doarme si nu mai bea, nu mai fumeaza,
nu mai poate sta, nu mai poate pleca, nu mai are o viatd, cum ar
zice tofi.

— Si-atunci de ce imbecilii dstia zic de dreptul femeii de-a dis-
pune de propriul corp? De ce drept asupra corpului cand toti stiu,
da’ nu recunosc, cdcdciosii, ca nu-i vorba numa’ de corp, cd de fapt
lupta-i mai mult cu psihicul? Ca un copil iti schimba viata, felul de-a
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fi, rutina, obisnuintele, tot, nu numa’ silueta!

— Si tu tot de silueta VOI‘be$t1

— Cd-s spdlatd pe creier. In loc si ma gandesc ci nu mai pot fa-
ce nimic, da’ nimic din ce faceam inainte, eu stau sd md uit in oglin-
dd la sunci si sd md compar cu nu stiu cine.

Angela scoate zatul de sub unghie, il plimba de pe-un deget pe
altul, se sterge de haind, tuseste. Nu poate sa-si scoatd din minte
discutiile astea sterile, inutile, lupta asta futila pentru corp. Uraste
cd sunt reduse la atat. Stie cd, dacd pui problema cu argumente
dintr-astea, lupta femeii e pierdutd din start pentru ca lupta ei e
numa’ c-o parte, c-un atribut, c-o gdselnita.

— Femeile toate ar trebuie sd iasa in stradd sa strige: viata e a
mea! A mea si numai a mea!

Nu vrea lupta pentru corpul meu, nu pentru mintea mea, nu
numa’ dreptul la 0 mand sau un picior, nu, la tot, la intreaga ei fiin-
t4, la intreaga ei existenta. Ala e dreptul pe care l-ar striga pand in
panzele albe. Viata e a mea, ar striga, eu decid asupra propriei mele
vieti.

— Asta-i singurul drept care meritd, pentru care luptd orice fe-
meie. Nu sd se imbrace cu pantaloni, de dragul de-a purta si ea o
toald, nu pentru rujuri rosii si unghii tehnice, nu pentru sani dezgo-
liti sau imbrdcati, cui 1i mai pasd? Femeile vor sd decidd pentru exis-
tenta lor, pentru cine sunt ele in lume, pentru incotro pot ele s-o
apuce — cd si can’ ai copil n-o mai apuci tu asa cum iti vine. Vor sd
spund singura chestie pe care o au de spus, atat: eu zic cine-s io,
cand vreau, cum vreau, cat vreau, de ce, treaba mea, eu decid pen-
tru viata mea. Sd iei dreptul femeii la avort inseamnad sd-i iei dreptul
de a hotdri cum o sa arate viata ei de-atunci inainte. Nu corpul, via-
ta! Viata-iaei!

— A mea, a noastra, a fiecdreia, si noi decidem cum ne-o trdim,
nu are nimeni dreptul sd ne spund cum s-o facem, o facem cum
vrem noi, cu sau fard copii, cu sau fard barbati, cu sau fara orice, sa
ma lase dracului cu corpul, asta-i praf in ochi!

Apucd nervos paharul, bea o gura de suc si-o ia spre camara.

— Unde-i prostia aia de surubelnita? Inchide tu dricia aia, cd n-
0 mai pot auzi!

Se-apuca de reparat prin casa, sa se calmeze.

— Ale dracu’ vechituri!

Talpile ei mici taseaza podeaua.
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Hanna BOTA

%]

Este redactor la revista ,Viata Romdneascd”, doctor in antropologie cul-
turald la Universitatea de Vest din Timisoara, este licentiatd in teologie si in
filologie, cu un master in etnologie la Universitatea din

Bucuresti.

A scris peste 10 volume de poezie, dintre care Imperfectiunea perfectd
(2018) a primit premiul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor si a fost tradusa in
turcd (Istanbul, 2019).

Dintre volumele de prozd: Maria din Magdala (2007) a fost tradusa in
italiand (Ravenna, 2010), Cdnd in fiecare zi e joi (2016, 2026) tradusd in ma-
ghiard (Budapesta, 2025), iar Trei femei, cu mine, patru (2023) a primit pre-
miul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor si Premiul Revistei ,Apostrof”.

Sa spui sau sd nu spui

poi a venit Ziua Aceea: Varvara le-a convocat pe amandoua.
Era iunie, anul scolar se sfarsise. Dar sd vind fard copii. Ca
are sd le spund ceva. Oricdt au tras-o de limbg, n-au putut
sa afle nimic: taina tainelor.
- Oare ce vrea mama de la noi?, intreba Crina.
- Vin acasa si vedem, raspunse Elena. Vom fi doar noi, ca pe
vremuri.
S-au adunat toate trei in sufrageria apartamentului.
In Ziua Aceea avu loc Marturisirea.
A sunat aproximativ astfel:
— Fetelor, trebuie sa va spun ceva important.
Fetele o priveau fard vorba.
- Crina, mai ales tie vreau sd-ti spun, cd pe tine te priveste in
mod mai direct, ca sd spun asa...
Fata Crinei se lungi intrebdtoare, fata Elenei inmarmuri, nu ba-
nuiau ce poate sd urmeze.
- Crina, vreau sa stii ca tu nu esti fata lui Sile, a lui taica-tu, ci te-
am facut cu Fritz.
Liniste, uluire.
— Deci, fetelor, nu sunteti decat surori vitrege, Elena, tu esti a lui
Sile. Imi pare rau cd aflati doar acum...
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Rostindu-se aceste propozitii zguduitoare, s-a spart tot calmul la
care s-a ajuns cu atdta migala. Dupd ajustari delicate de-a lungul
anilor, fragilul echilibru a explodat ca o bomba care a lasat in jur un
haos fard margini.

A urmat un amalgam de intrebdri. Tipete, nedumerire, reprosuri,
ceartd, amenintdri, hotdrdri pripite:

- Vrei sa spui cd tu erai iubita lui Fritz inainte de a muri tata?
Cand s-a intamplat? incercd Elena sd inteleagd. Tin minte ceva dis-
cutii legate de numele lui...

- Adicd ai avut o aventurd pe cand trdia tata? intrebd si Crina.
Adica tatdl meu nu e tata, ci astalalt e tata?

- De ce acum, mamad?, ce te-a apucat sd spui taman acum, am
trecut amandoud de patruzeci de ani, cui {i foloseste? intrebd Elena
insistand mirata.

— Cum nu e Sile tatal meu! A fost Fritz si m-ai ldsat sd cred toata
viata altceva?

- El da.

— Ai habar ce confuzie era in mintea mea de copil? tipa Crina ca
iesitd din minti. Ca n-am stiut niciodatd pe care sa-l iubesc!

- De ce ai tinut secret ani in sir, ca acum sd dai de gol toatd bula
asta mincinoasa? La ce te ajutd? intrebd Elena. Nu putea sd ramdana
totul asa cum a fost?

— Cum sd rdmdnd asa cum a fost?, adicd eu sd nu stiu nimic de-
spre a cui sunt? E absolut obligatoriu sd stii cine e tatal tdu, Elena,
ce tot 1i bagi in cap?

- Cine mai stie chestia asta?

- Nimeni nu stie! Nimeni n-a stiut vreodatd! spuse Varvara apa-
sat.

- Al tinut asa un secret peste 40 de ani, nu putea Elena sa treaca
de subiectul asta. lar acum ai dat afara...

- Uite, iarasi eu am fost cea ldsatd la urma! se auzi vocea plina de
repros a Crinei. Imi spui abia acum lucrul cel mai important din
viata mea... Asa te-ai comportat cu mine toata viata! Ca si cum nici-
odata n-am contat. Desi este vorba chiar de viata mea, de viata
mea!! urla Crina. Prefdcuta dracului!

- Mam4d, n-a stiut chiar nimeni? Inteleg ca nu i-ai spus lui Sile ca
l-ai inselat, apoi a murit cand Crina era micd, dar nici Fritz n-a stiut
cd ea e fata lui? Doar ai fost madritatd cu el peste 15 ani...

- Ny, nu i-am spus. N-a aflat, nici n-a banuit... N-am vrut sd ma
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judece.

- Doamne, mamd, asa ceva e de-a dreptul anormal, ai o proble-
ma serioasa, mamd, cum ai putut sd faci asa ceva si apoi sd nu spui?
Cum sad nu spui celor care sunt in cauza? Si ce argument egoist,
stupid...

— Cum ti-ai bdtut joc de noi, mamd, maaa-mdad! se tanguia Crina
tinandu-se de cap.

Tremura toatd, s-a ridicat de pe canapea apropiindu-se plind de
urd retinutd de Varvara, care s-a faicut mai mica in fotoliu...

- Vedeti, deja md judecati, asa ar fi facut si el...

- Pai daca el te-a ldsat gravidd, cum sd te judece? Ca s-ar fi jude-
cat pe sine, incerca Elena o discutie cit de cat logicd. Si n-a banuit?
Imposibil, o fi facut si el un calcul, cd doar era contabil.

- Am nascut-o pe Crina cu putina intarziere, a fost o sarcina
suprapurtata, iar cu Fritz am avut o relatie tare scurtd, cu socoteli cu
tot, nu prea-i iesea...

- Nu prea inteleg, ma depdseste, recunosc, asa ceva n-as fi banuit
intr-o suta de ani...

- Ce incerci sa intelegi, Elena?, nu e nimic de inteles, tu ai vrea sa
nu fi aflat niciodatd, dar eu vreau sd stiu, desi imi incurca toata exis-
tenta...

— Are dreptate Crina, dacd nu i-ai spus cand era cazul, ai incurcat
acum vietile tuturor. Ea cum se simte acum?

- Cum mad simt eu? zbiera Crina, v-a pdsat vreodata cum mad
simt? Simt cd nu mai vreau sd va vad in viata mea! Pe niciuna! Ca tu
nu-mi esti mama, esti o curvd care ai invartit doi barbati pe degete,
i-ai omorat pe amandoi si acum ne omori si pe noi. lar cu tine, Ele-
na, dacd tot nu suntem surori, hai, pa si la revedere. Poti s-o-ntinzi
de-aici! Pe bune, daca am fi fost surori adevdrate, acum nu ar fi avut
loc discutia asta de rahat.

- Vezi, mamd, nici mdcar nu stiu ce sd-i raspund: desi nu are
dreptate, de fapt, chiar are! Depinde cum privesti lucrurile. Ce te-a
apucat sa mdrturisesti acum chestia asta?

- N-am mai putut s-o tin, interveni Varvara, n-am putut, hotarati
ce vreti. Ce o fi, o fi. Nu doar cd m-am speriat cu pandemia asta ca
as putea muri si mor nemadrturisitd... Dar Arsenie Boca mi-a trans-
mis cd trebuie sd ma curdt, sd md purific. Sa fiu sincera cu mine si cu
cei din jur. Altfel nu voi avea iertarea Celui de Sus.

- Maaaamadadd, iar Arsenie Boca? se lud Crina de cap. Nu mai
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scdpam odatd de nebunia asta?

- Da, el. Ca de cate ori m-am dus la mormant, imi vorbea. Si imi
transmitea acelasi lucru: ma obliga sa mdrturisesc. Insa stiu: pentru
cd nu am implinit ce mi-a cerut, pand la urma a tacut.

- De unde stii cd ,purificarea” ta insemna sd faci o mdrturisire a
unui... cum sd-i zic? - pdcat - care, acum, incurcd atdtea vieti? Sd
aduci atdta nefericire, e mai bine? revenea Elena la o discutie cat de
cdt rezonabild. Ea avea nevoie sd priceapa mecanismul, caci nu mai
judeca actiunile oamenilor, stia ca fiecare face cat intelege...

- Pdcatul meu e pdcat si daca au trecut 40 de ani. Stiu clar cd asta
e, am stiut toatd viata. Am fost indrumatd spre parintele Arsenie
Boca pe cand incd mai trdia; vd dati seama — povestea Varvara trans-
figurata -, l-as fi putut vedea, atinge, i-as fi vorbit direct. Dar imi era
frica de pdcatul meu, stiam cd va vedea prin mine... Era un comu-
nism urat, el fusese chinuit in fel si chip, dacd m-as fi dus atunci,
viata mea ar fi prins o altd directie. Dar n-am ascultat, acum n-am
mai putut, iar Crina e aici, e vie, ea trebuie sd afle.

- Cine stie ce secrete ne mai servesti! Cum poti sd-ti bati joc de
viata mea ca si cum ea n-ar avea importantd? Parcd niciodatd n-am
contat pentru tine - relua Crina laitmotivul suferintei ei...

- Vorbesti cu manie si fard inimd. De ani de zile nu fac decat sa
te slujesc pe tine si pe fiul tau. Cu jertfire de sine, cu abnegatie, fara
sd mai conteze viata mea, sdndtatea, odihna mea, ca mdcar astfel sa-
mi sterg pacatul. Dar tu esti prea egoistd ca sa vezi... Acum md inte-
reseaza sd implinesc ce am de implinit, sd-mi curdt viata, acum tre-
buie sd fac asta pentru sufletul meu: nu mai puteam rabda tdcerea
lui, mi-era mai frica de ea, decat de judecata voastra.

- Am ajuns sd ne conducad viata un mort.

- Nu vorbi asa, Crina draga, nu-ti fd si tu pdcate.

- Taci, mama, e chiar cum spun, ne conduce un mort, ba trei,
dacd ne gandim si la ceilalti doi: adica... tatii nostri, cd nici nu mai
stiu cum sa le zic.

- Mamag, eu te inteleg, faci cum ai priceput dumneata, cum te
indeamna constiinta, noi nu avem voie sa ne amestecam acolo. Dar,
recunoaste si tu, tot e ciudatd situatia.

- Eu, mamg, nu te inteleg. Nu inteleg nici ce-ai facut atunci, dar
nici ca m-ai tinut de fraierd si nu mi-ai spus.

- E foarte ciudat sd nu-i fi spus lui Fritz, relud Elena cu uimire,
mai ales cand a plecat de la tine, tii minte cum iti reprosa ca creste
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fetele altuia? Cum te-ai rabdat sda nu-i zici cd-si creste fata — era
chiar fata lui -, si ai vazut ce mult tinea la ea! Eram chiar geloasa pe
relatia si potriveala lor.

- Pdi, se potriveau dard, dacd era tatdl ei... dar n-a aflat niciodata.
Cd daca nu i-am spus la timp, ce sd-i mai spun dupa ani de zile? Am
vdzut ca barbatilor nu trebuie sd le spui tot adevarul... E lumea lor in
care noi n-avem cuvant, putem avea doar taine, asta e puterea noas-
trd...

- Taine... Cum ne-ai tinut in minciund pe amandoi, tipa Crina.
Ce scorpie ai putut fi privindu-ne cum ne jucam, cum se ocupa de
mine, cum ma invata germand, ce scorpie... plangea Crina cu sughi-
turi...

- Da, chiar ai tinut totul in prefacdtorie, mamd, ai reusit si nu-mi
revin ca totul a fost un fals la care tu priveai ca la spectacol, ca sa nu
fii judecata, sd nu-ti cadd tresele de doamna model, intelectuala
frumoasd si cuminte! Dar si Fritz, ce om slab a fost, cum l-ai mani-
pulat, cum a ascultat de tine ca un cdtel pribeag. Am vazut cum l-ai
tinut sub papuc ani de zile: o privire, o grimasa, iar el iti ficea sluj.
Pe vremea aceea, uram grimasele tale. Aveai secrete. Simteam. De
aceea am plecat, mdcar mi-am facut studiile... Blegul de Fritz. Nu e
corect cd abia acum ne spui.

— Auzi, Elena, tu sd nu vorbesti urat de Fritz, era tatdl meu si eu
nu stiam. Cata nevoie as fi avut sa stiu! Cat de vinovata md simteam
cd-l iubeam! Mi-ati otravit copildria. Vd urdsc pe toti! Pe toti!

Elena o privea cu mila. li intelegea zbuciumul. Stie ea insdsi prin
ce treci cand afli minciuni care acopera realitdti dureroase. Cum ti
se schimba viata. Era palida si tremura.

- Cand afli chestii din astea, nu ramdne fard urmadri, ti se zdrun-
cind realitatea, te inteleg, Crina.

- Ba sd taci cu intelegerea ta! Tocmai acum, cand mi se parea ca
am o sora cdreia sa-i spun ce ma doare... cd md doare si pe mine
sufletul, habar n-aveti voi.

Elena intinse mana sa-i mangaie umarul, Crina s-a tras ca arsa:

- Lasd-ma! Nu mi se pare corect cd iar e vorba de mine! De mine!
urla ea ca scoasa din minti.

- E vorba si de mine, Crina, nu numai tu esti ocolitd in casa asta!
Mdcar tu ai avut tatd...

- Am avut? Ce argument aiurea, rosti Crina oarecum invinsd. Eu
nu mai am nimic cu voi...
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— Faceti ce vreti, faceti cum credeti, eu tot mama voastra sunt si
tot o sa va ajut. Oi trdi si cu dezaprobarea voastra.

- Eu o sa plec, spuse Crina foarte hotdratd. Asta e clar. Plec din
casa asta. Nu mai cred nici mdcar in peretii dstia. Poate nu-s reali,
poate o sd dispard intr-o zi...
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Ioan T. MORAR

S-a ndscut la 13 aprilie 1956, in comuna Seitin, judetul Arad. Urmeaza
facultatea de Filologie din Timisoara, pe care o termina in 1981, ca sef de
promotie.

Volumul de versuri Vard Indiand a fost distins cu premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor. A publicat mai multe cdrti de poezie. Romanul de
debut, Lindenfeld (Polirom), care a obtinut premiul national de Proza al
Ziarului de Iasi, a fost ecranizat. Romanul Negru si Rosu (Polirom), nomi-
nalizat la premiul de proza al USR, a fost tradus in limba spaniold. Frag-
mentul de fatd face parte din romanul Sdrbdtoarea Corturilor, distins cu
premiul pentru prozd al USR.

Sarbatoarea Corturilor,
(Fragment)

ocalul nu era foarte plin, necunoscutul alesese 0 masa mai

ferita si ma astepta citind Stiinta si tehnicd. Sau ficindu-se cd

citeste si pindind momentul in care voi intra. Frica mea era

la datorie, ma ajuta sd-i anticipez miscdrile, sd fiu cu un pas

in fatd. Va trebui sd glumesc? Sa par sau sd nu par speriat?
Sa-1 dezarmez facind pe prostul? Uneori prostia a salvat vieti.

- Punctual, imi plac oamenii punctuali. Stai jos- imi zise el in
timp ce eu deja, anticipind invitatia, md si asezasem. Probabil ca
avea citeva fraze tip in protocolul aborddrii. Fraze pe care trebuie sd
le dezamorsez.

- Da, sint punctual si de cuvint.

- Stiu asta - a atacat el. Stiu mai multe. Dar, sd md prezint, sint
inginerul Oproiu...numele meu nu-ti spune nimic

- Cum sd nu-mi spung, citesc si eu revista Cinema, ma uit la emi-
siunile cu Ecaterina Oproiu. Sinteti rude? Am pus intrebarea facind
pe prostul care chiar crede cd toti pe carte-i cheamd Oproiu sint
rude intre ei. Nu se astepta la asta, am simtit o usoara crispare, nu
eu trebuia sd pun intrebari. Era clar, am marcat din faza fixa.

- Sinteti inginer? Pai, peste citeva luni vom fi colegi, voi obtine si
eu diploma de inginer. Inginer mecanic. Dumneavoastrd ce specia-
lizare aveti?

A tusit, putin nervos, si-a potrivit cravata, a facut semn chel-
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neritei sd se apropie si a comandat doud cafele si doud limonade.

- Am luat limonada ca tu nu bei alcool, nu-i asa? - incerca sa
recupereze, demonstrind cd stie ce e cu mine, cu obiceiurile mele.
Doar vin, odata pe luné - continua el. Impreund cu mai multi, du-
minica dupa masa.

- Da, stiti cite ceva despre persoana mea. De asta m-ati chemat,
pentru credintd?

Desi md straduiam sa par sigur pe mine, am simtit cum frica
imi ridicd tepi de arici pe spate. Eram aici, deja intrat in capcand si
nu mai aveam scapare, stiam asta de cind mi-a spus cd nu beau al-
cool.

- Te cam grabesti, arzi etapele, tovardsu’ student. Stai sd vind
comanda... Comanda a venit foarte repede, poate fusese pregdtita
dinainte, cafeaua era aproape rece. Inginerul Oproiu a scos banii
pregatiti, fara sa-i numere, apoi i-a

spus fetei sd-i aducd si chitanta stampilata.

- Decontati? l-am intrebat si el a zimbit pentru prima datd. Poate
i-a plicut cd m-am prins despre ce e vorba.

- Nu, fac colectie!- a incercat s& parai si el destins. Imi plac baietii
cu spirit de observatie.

Am pus zaharul in cafea (desi de obicei beau fird) si m-am
uitat mai atent la fata omului care md invitase acolo. Avea o privire
sumbrd, din cind in cind. In rest, incerca si fie jovial, forta cite un
zimbet. Ascundea si el ceva pacate, de asta sint sigur. M-am rugat,
mai tirziu, si pentru pdcatele lui grele care, intre timp, deveniserd, o
parte, si pacatele mele grele. Fata aia imi spunea ceva, in mod sigur
l-am mai vazut undeva, nu ma chinuiam sa-mi amintesc, era nevoie
sa md concentrez pe discutie, sa-l anticipez, sd nu-l las sa md cotro-
peascd.

Mi-a spus cd stie multe despre mine. Si stia niste lucruri pe ca-
re putini le stiau, mai ales de la repetitiile cu Jac. Cineva ma turnase.
Stia cd mi-am ales meseria de inginer de cale ferata pentru ca “se
cerea si in strdindtate”. Asta am spus-o cam acum trei ani, cind am
intrat in grup, dar am mai spus si-n alte cercuri de la biserica. Era
clar, ma pregdteam pentru strdinatate, voiam sd plec, sd fug, sd tra-
dez tara.

-Si, stii asta, tradarea de tara se pedepseste.

Dar daca-i trddez pe dusmanii tdrii sint patriot. Aha, se apro-
pia propunerea. Si mai stia ca am primit o sutd de dolari de la
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unchiu’ si cu ei am cumparat tigari de la Shop-ul Astoria, de la Ioni-
cd Soaita. Tigdri pe care “bisnitarii numitului Calu” (pe care l-am
cunoscut prin Radu Bisorca) mi le-au vindut contra comision. Asta,
mi-a explicat ca unui prost, se numea trafic de valuta. Plus relatiile
cu strdinii, vederile primite de la acelasi “unchiu’ Gelu” aflat in tara
la Unchiul Sam. Si intilnirea cu americanul care a venit la repetitie si
ne-a adus cite o Biblie noud, format de buzunar. Daca toate acuzati-
ile astea ar fi puse pe rolul unui tribunal n-as mai termina faculta-
tea. N-as mai avea diploma de inginer care “se cerea in strdinatate”.
As fi condamnat la inchisoare. “Si aveti un tatd cu probleme la ini-
ma’”.

Da, venise pregatit. Dar m-a ldsat sd iau decizia de colaborare a
doua zi. La aceeasi masd. Dupd aceea avea sa plece la Arad.

- Vd mai vedeti si cu altii sau ati ficut deplasarea asta numai pen-
tru mine?

- Hai cd-i bund intrebarea. Pentru altii am fost altd data. Acum
am venit doar pentru tine.

Mi-am adus aminte de unde-l stiam, cu vreo patru ani in urmd
am stat aproape fata in fatd cu el la balcon la biserica Speranta, cind
a venit un pastor negru din Statele Unite si a predicat. Isi plimba
privirea prin biserica, poate cduta pe cineva, poate era prima data si
voia sd se dumireascd ce e cu noi acolo. Atunci cind se cintau cintari
la comun, el nu cinta, nu stia cuvintele, desi voia sa dea impresia ca
murmurd si el. Cauta sa se ascundd in peisaj. Acum, dupa intilnirea
de la Flora, prezenta lui acolo, comportamentul putin stinjenit, pri-
virea scrutdtoare, de animal la pindd, mi se explicau. El era in timpul
serviciului, noi eram in timpul

serviciului divin.

A doua zi, dupd incd o cafea si o limonada baute gratis la Flora,
am semnat angajamentul. De atunci am fost, pentru organele statu-
lui, “sursa Luther”.

Dupd ce am inceput sd dau note despre cei din jur (si despre
cei dragi, si despre cei nesuferiti) m-am gindit adesea la Iuda. Stiu,
comparatia e la indemina, ar putea sd o foloseasca toti tradatorii. Si,
totusi, eu cred ca, in lumea cresting, Iuda este prea diabolizat. A
devenit substantiv comun. Francezii numesc gaura din usd prin care
te uiti la cine e dincolo “iudas”.

Nu sint teolog, sint inginer mecanic (de material rulant) si
credincios, nu vd dau argumente bazate pe cine stie ce scrieri de
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teologi fini si invatati, ci argumente comune, pe care orice credin-
cios le poate gdsi dacd le cautd. Sau dacg,

asemeni mie, trebuie sd gdseascd o scuzd, o pozitie de apdrare
pentru colaborarea cu Securitatea. Iuda l-a iubit pe Isus, i-a fost
ucenic. Si, totusi, l-a vindut pe treizeci de arginti. De ce l-a vindut?
Ca sd se implineascd Scripturile. Dacd nu-l vindea luda, Isus Hristos
nu ar fi fost prins de romani i, pind la urmd, nu s-ar fi ajuns la Rds-
tignire. Dacd nu ar fi fost rastignit si ucis, cum ar mai fi Inviat? Cum
ar mai fi ajuns la noi uriasul Miracol al Invierii, cheia de bolt3 a cres-
tinismului?

Sarmanul Tuda a fost necesar. Raul necesar. Si-a dus si el cru-
cea, 0 cruce pe care noi, crestinii, o dispretuim. A jucat un rol detes-
tat, dar cineva trebuia sa joace acest rol. Rationamentul e simplu:
daca nu era Iuda, nu aveam Inviere. Dacd nu era Iuda, nu se impli-
neau Scripturile. Departe de mine gindul de a md compara cu Iuda
si de a crede ca joc rolul lui major. Dar nu pot sd nu constat ca in-
formatiile pe care le-am dat eu, nu le-as numit turndtorii, e prea
vulgar, am dreptul la putind elegantd, informatiile date de mine,
deci, au ajuns, uneori, pietre de incercare pentru cei din jurul meu.
Eu m-am sacrificat, mi-am dat liniste sufleteascd “organelor statu-
lui” pentru ca ei sa treaca prin incercari si sa-si consolideze credinta.
Puterea lor sufleteascd s-a cladit si pe slabiciunea mea. Ca sd fie ei
aproape de Isus a trebuit sa fiu eu aproape de Iuda.

Ca o circumstantd atenuantd aduc in sprijinul meu faptul ca,
dupa fiecare notd informativd md rugam pentru iertarea pacatelor
mele si, imediat, pentru victimele mele. Md rugam sd aiba puterea
de a trece peste probele grele la care ii supunea nota mea informati-
va. Si nu eram ipocrit, atunci cind md rugam chiar as fi vrut sa nu
pateascd nimic. Eram primul care stia ce pericole i pindesc. Pentru
cd eu eram sursa acelor pericole.

Nu-l chema Oproiu si nu era inginer, se numea Gheorghe
Toderascu si era, pe atunci, proaspdt capitan de Securitate. Dar eu
trebuia sd-i spun, daca ne vedeam intimplator, pe stradd, inginerul
Oproiu. Ing. A. Oproiu, asta stdtea scris si pe usa garsonierei din
Vlaicu unde ne-am intilnit citiva ani (era sd spun ani buni, dar nu e
asa), lund de luna. Era din Arad si venise la Timisoara special sa se
vada cu mine. Sa md vadd si sd ma racoleze. Misiune indeplinita.

Mai tirziu, cind ne-am imprietenit, ma rog, nu eram chiar prie-
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teni, dar relatia noastra de la ofiter la informator evoluase, se incar-
case, se umanizase, ne felicitam de zilele de nastere, inginerul Opro-
iu (tirziu, m-a rugat sa-1 tutuiesc si

sd-i spun Ghitd- “asa-mi spun prietenii’) mi-a spus cd-si amintes-
te de prima noastrd intilnire ca de ceva pldcut.

- Iti dai seama c4, in meseria mea, am intilnit zeci de oameni pe
care a trebuit si-i fac sa colaboreze. Toti sint suprinsi, fricosi, fac pe
ei cind le spun de ce ne vedem, pling, se milogesc. Pind la urma
cedeaza. Nu vreau sd crezi cd ma laud, dar nu-mi rezistd nimeni, tmi
pregdtesc foarte temeinic fiecare intilnire, nu atac pind nu sint sigur
de succes. Am colegi superficiali care se intorc cu coada intre

picioare, le rezistda multi. Eu nu fac asta cu sentimente, eu aplic o
tehnologie a racoldrii pe care am pus-o la punct in ani de experien-
@

In cazul tdu, pentru o clipd, am crezut cd voi da gres. Nu pa-
reai infricosat.

Sigur, n-am voie sa discut cu nimeni chestii de astea, dar, oameni
sintem. S4 nu crezi ¢d eu nu am suflet, trdiri, pasiuni si chiar
framintdri... dar daca am ales sa fac meseria asta, asta o fac. Cine
stie, poate daca n-as fi ey, in locul meu ar fi unul mai ticdlos. Zic siu
eu asa... .

M-am uitat la el cu un amestec de mild si intelegere. Ii dispa-
ruse din ochi stralucirea aceea cenusie, de otel inoxidabil. A lasat
garda jos. Si, pentru o clipa mi-a trecut prin cap o idee nebuneasca:
ce-ar fi sd incerc sa-1 convertesc?! Sa-1 las sd isi deschidd amaritul de
suflet si sd-i spun ca existd o solutie pentru toate si iertare pentru
toate....Ar fi fost tare. Si sd-1 aduc la biserica, de data asta nu pentru
a pindi, ci pentru a se ruga si, mai apoi, pentru botez. Dupa care sd-i

prezint, pe rind, oamenii pe care i-am turnat. Cum ar fi reactio-
nat? Nu s-ar fi dat de gol cu un “stiu multe despre tine”? lar daca s-
ar fi dat el de gol, m-ar fi demascat si pe mine, ca nimeni din Grup
nu e chiar atit de prost incit sa nu se

prindd. Asa cd am alungat pentru totdeauna ideea convertirii
domnului inginer Oproiu. Daca Dumnezeu are in plan ceva cu el, se
pare cd nu eu voi fi calea lui spre biserica. Cu toate cd, de vreo doud-
trei ori, sub pretextul informdrii complete, am scris in note si citeva
versete din Biblie, am dat doar trimiterea, cartea si versetul. lar el
mi-a spus dupad a treia incercare:

- Sa stii cd eu nu am nimic impotriva, dar mi-a citit colonelul ul-
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timele trei note ale tale si mi-a spus sa-ti spun sd nu mai dai trimi-
teri la Biblie, cd noi nu avem Biblie la birou. In afara de Biblia hazlie.

- Pdi pot sd va fac rost eu de o Biblie adevaratd, nouad...

- Nu cred cd se impune o astfel de solutie, mi-a spus el pe un
ton oficial si neutru ca sa inteleg cd discutia se incheia acolo. Era
doar un mic avertisment "tehnic” pe care el mi-1 transmisese. Nu era
nimic personal.
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Ioana PARVULESCU

Memorabila pentru contributiile sale in literatura romand contempora-
nd, IOANA PARVULESCU este scriitoare, eseistd si traducdtoare. Una din-
tre cele mai iubite voci feminine din Romania. A obtinut recunoastere
internationald cu romane precum Viata incepe vineri, tradus in 15
limbi europene, Inocentii, tradus in 5 limbi, Prevestirea, tradus in engleza.
A fost premiatd in doua randuri cu Premiul Uniunii Europene pentru Lite-
raturd: in 2013 pentru roman, precum si in 2018, in competitia ,,A European
Story”, pentru nuvela O voce / A Voice, distinsa cu Marele Premiu. A scris 5
romane, eseuri, critica literard. De asemenea, a avut un rol important ca
jurnalist cultural, editor si traducdtor, contribuind semnificativ la cultura
literard romand. A coordonat un volum colectiv de ,istorie traita” Si eu am
trdit in comunism, cu 360 de marturii despre epoca 1948-1989 din Roménia.

Cel mai recent roman al ei este Aurul pisicii, un roman despre timp si
dragoste. Implicatd activ in viata academicd, participdnd la conferinte,
targuri de carte si festivaluri culturale internationale — precum editia din
2024 a Targului International de Carte de la Guadalajara, unde a fost invita-
td de onoare in cadrul Festivalului Literelor.

Aurul pisicii *)

Celor care stiu cd orice dragoste e formatd din timp,
chiar dacd nu stiu ce e timpul.

PARTEA 1

— Cum se cheamd piatra asta, tatd? intrebd copilul.

— Nu stiu, raspunse Wilhelm.

— E chiar aur ceea ce strdluceste in ea? stdrui bdiatul.

— Nu-i aur, dar acum imi aduc aminte cd oamenii {i spun
aurul pisicii.*

*Johann Wolfgang Goethe, Anii de drumetie ai lui Wilhelm
Meister.

— Politia Capitalei, agent Podoleanu Cosmina, va ascult!
— As dori sa anunt o disparitie.
— Numele dumneavoastra?
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— Sebastian loan Severin... adicd, banuiesc... Severin
lIoan Sebastian.

— Data si locul nasterii?

— 28 august 1971, Brdila. Acum locuiesc in Bucuresti.
Cateva clipe, in telefon s-au auzit clapele computerului.
— Adresa?

Barbatul o spuse, articuland cat mai clar.

— Da... Numele persoanei disparute?

— Mihut Monica.

— Data naster117

— A4... 25 iulie, tot 1971, Cluj. Acum locuieste la

aceeasi adresa cu mine.

— Aveti o fotografie recentd a doamnei?

— Da. Pot s-o trimit prin e-mail?

— E cel mai bine... Persoana dispdrutd e sandtoasa psihic?
— Da, sigur, categoric.

— De cate zile a disparut?

— Nu stiu, am fost plecat mai mult de o lung, si la intoarcere
n-am mai gasit-o.

In telefon s-a auzit oftatul politistei.

Nu suntem decdt umbrd si ceatd. Umbrad si negurd. Era

o dupa-amiaza tarzie de septembrie cand mi-am descoperit um-
bra despre care imi vorbea cantecul. Se descurcase in viatd mult mai
bine decdt mine. Proiectata pe asfaltul unei alei din parc inainta
vioi, si varsta, care pe mine mad luase pe nepregatite, pe ea nu pdrea
s-o modifice.

M-am oprit. Cativa porumbei, adunati in locul gri in care

cred ca ar fi trebuit sd-mi fie plamanii, ciuguleau nestingheriti.

Gasisera acolo niste firimituri de paine si se bateau pe ele. Nu ma
durea, desi mi se parea cd, neobisnuit de iute, ciocurile lor lacome
mandncd din mine. Mi-am mutat umbra mai departe. Porumbeii si-
au luat zborul, greoi, iar aripile lor m-au acoperit de sus pana jos si
s-au prelins peste margine. Firimiturile, addpostite o clipa de contu-
rul gri al trupului de pe jos, au ramas undeva in afard, in alt aranja-
ment decdt atunci cand le aveam in mine, la fel cum, dupa ce nu
mai ai umbrq, fragmentele din viata ta se ordoneaza pentru cei vii in
alt model decat pe vremea cand erai si tu de fatd. Eram de fatd, deo-
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camdatd, nu stiam insd pentru catd vreme, si incercam sd inteleg.

Am iesit din parc si, cand stdteam langa bordura trotuarului, pe
trecerea de pietoni, umbra mi se intindea piezis, peste doud fasii ale
zebrei.

Stopul era rosu ca soarele care apunea in spatele meu. A trecut o
motocicleta condusd de un soi de monstru imbracat in piele, din
care nu se vedea nimic care sd mai semene a om, si a calcat-o. N-a
curs nici un pic de sange, iar eu am mers cu umbra mea mai depar-
te, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Umbra era, categoric, mult
mai puternicd decat mine. O invidiam. Trebuia s-o imit, imi gasi-
sem, in sfarsit, un model. I never dreamed that I'd lose somebody like
you. Si mai ales nu in felul asta, nu obligati de ceva care ne depdsea.
Mi se pdaruse cd dragostea e concretd, cd poate fi pipditd, stransd
langa tine, mirositd, auzitd, irositd in linistea dupa-amiezelor, fara sa
se piarda totusi deloc, ca se inmulteste ca pdinea din parabold, pe
masura ce se inghite si te inghite, si, cand colo, dragostea, cu puteri-
le ei trupesti cu tot, se dovedea la fel de ingelatoare ca umbra. Nu si
la fel de rezistentd. Se pierdea si ea ca orice alta forma de viata.

We don’t exist. Nu-mi puteam permite sd plang dupa ea!

Aveam alte griji, si erau foarte mari. Dar voi reveni la momentul
dsta important, al plecdrii, deocamdata simt nevoia s-o iau de la
inceput, ca sa-mi limpezesc gandurile.

We don't exist. Doar cd eu, dimpotrivd, am simtit cd trdiesc. Si cd
ma bucur de asta. Pdrerea despre viatd mi-am facut-o din cantece.
De cdte ori puteam, cautam versurile, uneori le transcriam chiar eu,
iar mai tarziu, pe YouTube, alegeam versiunea cu lyrics. Din fericire,
cantecele, dacad le asculti cum trebuie, iti deschid si ochii. Nu i-am
citit pe cei mai multi dintre scriitorii lui favoriti, dar am inteles mii
de versuri din cantece, de la primele inregistrari pand azi. We don’t
exist. We are nothing but shadow and mist, in the mirror we look as
we pass. Don'’t you know that the blood in your vein is as lifeless as
yesterday’s rain? N-as fi crezut, dar i-a pldcut si lui. Cand imi pun
castile si ies din camera si din timp, calatoresc din voce in voce si
din vers in vers, uitdnd cd exist. Sau cd, poate, nu exist. sa cum in-
cepi sa mori din clipa in care te ardti in lume, cu capul inainte, ince-
pusem sa plec de la el chiar din ziua in care m-am mutat in aparta-
mentul lui.
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Inceputul povestii noastre nu era din cale afari de original, dar
stiam din cantecele mele ca I love you baby, I need you baby si asa
mai departe e absolut la fel la toatd lumea.

Nu-mi inchipuiam pe atunci c3, de la un moment dat, vom fi
pringi amdandoi intr-o intdmplare originala si distrugatoare, a fool’s
game, nothing but a fool’s game, o situatie unicd, dincolo de logica
sau avand logica nebuniei, singura care poate sd limureasca tot ce s-
a intamplat. Logica si dragostea se exclud de obicei, iar cand nu se
exclud se anihileaza reciproc, ca doud animale flimande pe care le
purtdm in noi, primul dresat, al doilea sdlbatic. Oricum, n-o sa uit
niciodatd ce mi-a spus o doctoritd cu care s-a nimerit sa vorbesc
candva, in tren, in drum spre Bucuresti:

,Dupd ce am lucrat o vreme la un spital de psihiatrie, lumea
noastrd, dinafara zidurilor spitalului, mi s-a pdrut ca un vechi film
mut, alb-negru. Spectacolul si viata intensd erau acolo, la ei, la bol-
navi. Filmul vietii incepea sd se auda si sd se coloreze de cum intram
in spitalul caruia atdta lume ii zice de nebuni®.

Povestea noastrd a inceput odatd cu noul mileniu.

Ne-am cunoscut intr-o zi cetoasa de martie. Voiam sd dau de el
si am dat, in schimb, peste un lungan, cum i-am zis in gind,
dispretuindu-l fard vreun motiv intemeiat chiar pentru calitdtile lui
si numai pentru cd mi se pdrea ca md incurcd. El participa sdptdma-
nal la nu stiu ce ateliere de biochimie care se fiaceau pe Splaiul
Dambovitei, la Biologie, unde era, pe-atunci, un asistent pasionat de
meserie si ambitios, iar azi, cind eu nu mai sunt nimic, e profesor.
M-am gdandit mai tarziu ca, timp de trei ani si jumadtate, cat am re-
zistat la Medicind veterinard, fuseserdm aproape vecini. Ca poate
am si trecut vreodata unul pe langd altul, pe trotuar, si privirile
noastre s-au inclestat o clipd, fard ca intalnirea lor sd lase umbra.
Cum stie acum, ma hipnotizeaza tot ce nu lasda umbra: marea si
pamantul, si cerul senin, si copacii in bezng, si Sonia.

Facultatile ne erau separate de clddirea Institutului Babes si unite
de apele indolente ale raului care curgea pe langa amdandoua. Ca in
orice iubire, inca dinainte de a ne cunoaste, ceva ne-a unit si altceva
ne-a despartit. Oricum, dacd as fi stiut cd dragostea care-mi va
schimba lumea si intelegerea legilor ei e atit de aproape, m-as fi
tinut cu dintii de facultatea din vecindtatea lui, in ciuda problemelor
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mele cu banii, n-as mai fi abandonat-o dupd primul semestru al
anului IV, tocmai cand incepuse sa-mi placd pentru cd vedeam si
animale vii, acum. Multa lume se mird ca la Veterinara se fac tot
sase ani, ca la Medicing, de parcd animalele ar fi mai putin compli-
cate decat omul.

Deja din copildrie m-am indoit de superioritatea omului: orice
ganganie si orice animal il intrece in nenumadrate privinte si, pe sca-
ra evolutiei, un castig se plateste cu o pierdere. La fel si pe scara
evolutiei unei relatii de dragoste: orice cdstig vine cu o mare pierde-
re. Evoluati cum suntem, nu putem sd fim nici macar ca musca, sd
dormim linistiti pe tavan si sd zburam cand avem chef. Domnul
Darwin e prea putin inteles, cred eu, si Dumnezeul progresului pe
care-] slaveau contemporanii lui nu progreseaza si nici nu regresea-
z4, ca orice Dumnezeu. Cdci progresul, la fel ca omul, e legat de
timp, iar Dumnezeu nu. Acum inteleg asta foarte bine.

Am intrat pe usa inaltd si subtire a clddirii cu ziduri de mult ne-
renovate, usd peste care scria cu litere aurite MORFOLOGIE. Sunt
dispusad sa cred cad a fost un semn, desi imi dau seama cd semnele le
interpretdm corect mai tarziu sau prea tarziu, abia dupa ce stim
povestea, inclusiv cand e vorba doar de trup si de boald. Dacd le
cauti sensul inainte, prea devreme, ai toate sansele sd gresesti. For-
ma si varsta trupului meu nu ma preocupau din cale-afard, in acel
moment. Nu voiam decat sd-mi ajut prietena cea mai bund de la
cabinetul veterinar la care lucram, iar el era instrumentul potrivit,
unul pe care, dupa ce l-ai folosit, il abandonezi intr-un sertar cu
unelte. Md gandisem ca e mai eficient dacd il abordez direct, nu
prin e-mail sau telefon, asa cd voiam sa-1 prind cand iesea de la ate-
lier, sd-i vorbesc despre fiul colegei mele. Maya era divortatd, cu o
depresie care avea uneori episoade foarte intense si taceri nesfarsite.

Cum altfel, glumea ea cu tristete, din moment ce avea unul din-
tre cele mai frecvente nume de cdine. Glumele fdra veselie sunt mai
rele decat plansul.

Intr-o zi a venit la cabinet complet nedormit si mi-a

zis, in soapta, desi singurii nostri martori erau un porumbel cu
aripa fracturatd si un motan batran, aproape orb:

— David md omoara, nu stiu dacd nu cumva ia droguri!

A slabit, e abulic, chiuleste de la scoala. Nu stiu ce se va intdmpla
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cu el, dar imi scapd, caprito, il pierd. Eu nu mai rezist! Fiindcd
aveam ochi caprui, colega mea imi spusese inca de la inceput ,,capri-
to“, nu Monica, asa cum imi zicea restul lumii. Chiar daca, in mod
neasteptat, caprele nu au ochi cdprui, ci galbui. Stiam ca baiatul ei
refuza orice discutie, cu incdpdtanarea adolescentului fdra tata, care
0 socoteste vinovatd doar pe mama, cd l-a adus intr-o lume prost
alcatuitd, pe care nu el a ales-o. Daca si barbatii ar naste din cand in
cand, vina ar fi impartita mai corect si mai vizibil. I-as propune Cre-
atorului, data viitoare, intr-o lume revizuitd, sa impartd mai echita-
bil rolurile. Desi eu, una, cred cd in cele mai multe privinte a favori-
zat femeia. Doar ¢4, foarte usor, orice favoare se poate intoarce im-
potriva ta.

*) Editura Humanitas, Bucuresti, 2024
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Tulian BOCAI

Este scriitor, n. 1986, si cercetdtor, cu un doctorat summa cum laude in
filologie la Universitatea din Bucuresti. A publicat doua romane, Ciudata si
induiosdtoarea viatd a lui Pritd Barsacu (Premiul Observator cultural pen-
tru debut, Premiul Primului Roman Chambéry, Franta; tradus in neerlan-
deza in 2025) si Constantin (Premiul Tanarul Scriitor), precum si o istorie
intelectuald a institutionalizarii studiului literar in Europa, Filologii. Scrie
eseuri si, din 2022, tine o rubrica de cronica ideilor pentru ,,Scenag®. Ultima
lui carte este o colectie de proza scurtd , Revdrsatul zorilor, aparuta in 2025
la Editura Trei.

Revarsatul zorilor

d Indragostisem lulea de o fatd credincioasa in liceu, cu un

nume ciudat, ceva cu M., pe care nu-l pun aici, fiindca a

existat cu adevdrat, si nu vreau decdt sa vd spun o poveste.

Venise in Oltenia de undeva din Ardeal, poate cu vreo cinci
sau sase ani Tnainte sa o cunosc. Avea un tata militar, care era repar-
tizat in diverse zone ale tarii si de data asta nimeriserd la o bazd din
oras. N-am stiut niciodatd ce fdcea tatdl, ce grad avea, si nici mama;
n-am ajuns sa-i cunosc si nici mdcar sa-i vad. Posibil sa fi fost capi-
tan. In anii aia, familiile de militari o duceau incd bine si plutea in
jurul lor o aura de burghezie confortabild, severd si, in consecintd,
provinciala. M. mi-a zis odatd cd mama ei ne vazuse vorbind pe
strada si a spus-o in soapte grele de importantd, de parcd mi-ar fi
comunicat ceva periculos sau ocult; am trait o vreme cu impresia ca
panad si sa fii vazutd pe strada cu un baiat era o chestiune de dezo-
noare pentru ei. Vorbea despre familie cu o anumita deferentd, daca
nu chiar teamad, si nu-mi ldsa impresia cd sunt oameni pe care sa-i
poti minti usor ori c-ar fi genul de familie cdreia sd vrei sa-i iesi din
vorba.

Era credincioasd, dar nu protestantd - pe atunci cei mai credin-
ciosi oameni din Oltenia erau neoprotestantii, dintre care se gdseau
cativa si printre copiii din cartier, pe care-i priveam cu suspiciune,
fiindcd ni se spunea la scoala cd sunt oameni care-au cdzut prada
unei credinte periculoase, cd nu tineau sarbatorile si mancau doar
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soia. Ortodocsii din oras erau mai putin impovdrati de datoriile lor
fatd de divinitate si-si vedeau de cele religioase cu usurdtatea din-
totdeauna a oamenilor din sud, facindu-si cruce in fata bisericilor si
injurandu-si copiii cu tandrete de toti cristosii. La ea se vedea cd nu
e de-acolo si abia mai tarziu mi-am dat seama ca mentinea distanta
asta intre sine si loc cu oarecare mandrie, daca nu chiar dispret. Nu
vorbea aproape deloc, ceea ce — dacd ai crescut in Oltenia - este de
un nefiresc vecin cu groaza. Nu ridica vocea niciodata si nu se dddea
in stambad, iardsi neobisnuit. Avea in schimb niste ochi bogati si
pdrea cd-si ingropase toatd firea in privirea lor intensa si cenusie. In
fine, se vedea cd nu e de-a locului si din faptul cd se ducea la bisericd
in mod regulat, in fiecare duminica, si cred cd incepusem sd ma duc
si eu numai ca s-o vad mai des si sa-i vorbesc in drum spre casd, desi
mostenisem din familie o impietate care era in stare sd profaneze
orice simbol al evlaviei.

Nu pot acum sd inteleg cum am negociat toate lucrurile astea cu
ea sau de ce n-a fost nevoie.

Cand ne-au repartizat la liceu, am nimerit intr-o clasd de uman
cu vreo opt sau noud fete care-mi fuseserd colege si in generald. Nu
mai tin minte dacd eram nerdbdator sa scap de colegii mei vechi,
dar, dacd mi-o dorisem, universul n-avea de gand sd se pund in
acord cu dorintele mele. Pe multe dintre fetele astea le cunosteam
foarte putin, desi impartisem aceeasi sald de clasd cu ele vreme de
opt ani. Una dintre ele mai ales, care citea Proust la treisprezece ani
si trecuse cu lauri prin toate olimpiadele era precedata de un oare-
care renume intelectual si o stiau toti profesorii, dar altfel toate erau
destepte, din specia celor care obisnuiau sd planga trei zile si sd vind
la scoala cu ochii umflati de tristete dacd luau altceva decat un zece
la romand. Repartizarea fusese aleatorie, asa ca ajunseserd in clasa
asta oameni din tot orasul; era o clasd de uman, si cei mai multi
elevi erau fete, dar eram obisnuit cu asta; fusesem crescut de femei
si printre femei si in afara de faptul ca ma mai dddeau din cand in
cand afard cand se schimbau de haine inaintea orei de sport, viata
mea isi pastrase coerenta si era la fel cum o stiam.

Ce se schimbase totusi era cd in relatiile mele cu ele aparuse un
soi de dezinvolturd; nu era nimic foarte evident si erau foarte putine
lucruri precise. Cred ca era de fapt doar varsta. Pentru prima oard
mi se intdmpla ca, in loc sa le salut de la distanta, sa le imbratisez
sau sd stam la tigard, sd ne imbdtdm cu un lichior ieftin de ciocolata

Discobolul International /2026



prozatori romani contemporani

si s& ridem impreund. In fine, era adolescenta in care fortezi putin
barierele decentei, ca sd anunti cd esti gata sa intri in lume si cd nu
te mai poate tine nimic pe loc. Si dlscutule pe care le aveam cu ele
devenisers mai mature si mai firesti. In primul rand, existau, asta se
schimbase. Tin minte cum s-a oprit Teodora G. langa mine intr-o
seard, sd ma cheme sd ma uit la buzele ei si sd md intrebe dacd are
mustata. li spusese prietenul cu care se siruta in casa scarii, unde il
lasa sa-i bage mainile pe sub tricou si sd-i frimante sanii, cd il intea-
pa cand o sdruta si eu, cu mai multd elegantd decit ma credeam in
stare, Imi trdsesem degetul usor peste buza ei de sus, de la un capat
la altul si-i zisesem cad e doar puf. Apoi m-a condus sub un felinar sa
inspectez mai bine, dar n-am gasit nimic si i-am zis cd poate-1 mus-
cd ea In focurile pasiunii si-a rds, pe jumadtate ofensatd, intrebandu-
ma dacd chiar cred cd nu stie sd sarute, privindu-mad in ochi cu lica-
rul dla de malitie neastdmpdratd, pe care mintea e intotdeauna pre-
gatita sd il traduca in flirt. Terminam orele seara tdrziu, la opt, si
mereu la plecare, pe intuneric, se crea asa o atmosfera de intimitate
si rusine, incarcata de posibilitdti care nu se implineau niciodatd.

Am avut parte de multe momente din astea, dar cu M. nicioda-
t3, nu se putea. In primii doi ani de liceu nu stiu daca mi-a adresat
doua intrebari care sa n-aibda de-a face cu scoala. Nici n-o vedeam
adesea — desi avea niste ochi atat de vii, si atdt de nepamanteni, de
un verde sau un albastru cenusd, spaldcit si in acelasi timp izbitor,
care sunt lucrul cel mai greu de uitat. Fetele din clasg, fetele astea
dezinvolte, cu care beam si fumam, care citeau James Clavell si Zola
in pauze sau alte romane de mii de pagini, erau crude cu tot ce nu le
semadna si mai ales crude cu celelalte fete, mai tarzii si mai comple-
xate, care citeau si ele James Clavell si Zola, dar cdrora li se intam-
plase in plus, si foarte rusinos, sd nu fi pornit incd pe drumul desco-
peririi de sine.

Cred cd M. era printre cele din urmd, dar n-as sti sd spun exact.
In orice caz, ldsa impresia c4 isi strangea comori in alta parte si nu
pot s stabilesc exact cand am inceput sa vorbim. Trebuie sa i fost
in clasele tarzii; tin minte insd cd m-am tinut dupa ea multa vreme
de indatd ce m-am decis c-o vreau. I-am cerut intr-o zi numadrul de
telefon si mi l-a scris pe foaie, inversand ultimele doua cifre, pentru
ca peste doud sau trei sdptdmani sa-mi spund, cu un ranjet rduta-
cios, ca o facuse intentionat. Nu intelegeam incd pe-atunci cd joaca
asta e de fapt un indiciu de intentii serioase sau mdcar de interes.
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Cand am reusit sa o scot prima oard in oras, a refuzat sd ma lase sa
numesc iesirea noastra ,,0 intdlnire”; m-a plimbat in schimb la ne-
sfarsit pe strdzi pana pe o alee ldturalnica din spatele teatrului, unde
am stat un sfert de ord strigdnd la poarta unei bdtrane care locuia
intr-o casd veche, inaltd, de cardmidd. Voia s-o ajute cu treburile in
casd si-l intrebase pe paroh dacd poate veni in vizitd. Femeia era
evreica — din ultimele familii evreiesti din oras - si o intrigase. In
cele din urmd, batrana a iesit furioasa si rosie la fatd si ne-a urlat de
la balcon, o gramada de piele si oase stand sa se pravdleasca in cur-
tea cu iarbd, ca barbatul de la finalul Tineretii fird bdtrdanete:

— Am inteles cd vreti sd md ajutati! Dar nu vreau sd m-ajutati,
intelegeti? N-am nevoie de ajutor! ne spunea cu o voce efemera.

M. avea obsesia asta sa ajute cat mai multi oameni si stiu cd am
izbucnit in ras cand a intrebat-o, usor panicatd, peste gard:

— Sunteti sigurd? Parintele...

Se panicase, cred, fiindca mereu se arunca asupra lumii cu idea-
lismul ei crestin si de fiecare data cand i se rdspundea cu indiferen-
td, nu stia ce altceva sd mai facd ca sa-si dovedeascd bunatatea.
Atunci am inceput sd ma indragostesc si mai mult de ea si sd fac
lucruri ca sd intru cu totul in bunele ei gratii.

Auzisem cd era interesatd de dinastiile egiptene si am stat o
noapte intreagd la fratii Busuioc, sub privirile nerdbddtoare ale ma-
mei Busuioc, ca sd copiez pe calculator un tabel cronologic din in-
troducerea unei cdrti despre istoria Egiptului, in care erau listate
toate cele nu stiu cate zeci de dinastii, pe care le-am imprimat apoi
cu poza unui trandafir inrouat pe prima pagind si i le-am adus, spre
hazul restului lumii, care-mi intdmpina straduintele cu sarcasm si
nedumerire. Tot asa am strans bani sd-i fac cadou Egipteanul lui
Mika Waltari, pe care i l-am si dat intr-o iarnad cu drumuri alunecoa-
se.

Poate atunci sau poate mai tarziu, intr-una din vacante, mi-a
spus ca se ndscuse intr-un oras mic din Transilvania, in Aiud si, in-
tors intr-o zi din altd parte si neavand in fata mea decat singurdtatea
absolutd a verilor de cAmpie, pe care nu le poti niciodatd umple
suficient fdra sa-ti ramdna in ele mereu un spatiu pentru lehamite,
mi-a dat prin minte ca trebuie sd merg sd vad unde crescuse.

Vorbea cu usoara veneratie despre copildria ei si ma pusese in
legdturd cu o prietend de-a ei, care raimadsese in oras, o fata mai fru-
moasa ca ea si social mai agila, cu sani mai mari si umeri mai putin
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pleostiti, mai putin speriatd de viata, cu care purtasem un schimb
epistolar vreun an de zile, in care ne trimiteam, insotite de fotogra-
fii, scrisori lungi despre iubire si tolerantd, mirdndu-ne cd e atata
urd in lume, inainte sd disparem din nou amdndoi in anonimatul
istoriei si sa nu ne mai scriem niciodata. Si cu ea vorbisem mult
despre M. si despre orasul dsta; banuiesc cd trebuie sa se fi adaugat
si asta la motivele pentru care m-am adus atunci la gard, ca sd vad
cu ochii mei unde se ndscuse.

Discobolul International/2026




prozatori romani contemporani

Marta PETREU"

Este scriitor si profesor. Face parte din gruparea literard ,Echinox”. E
membra a Uniunii Scriitorilor din Romania. Profesor emerit al Universitatii
»Babes-Bolyai” (Cluj), unde a predat Istoria filosofiei romanesti. Intre 1990-
2023 a condus revista Apostrof, mensual editat de Uniunea Scriitorilor din
Romania. A debutat editorial in 1981, cu Aduceti verbele, poeme. A publicat
12 volume de poeme, 15 volume de studii de filosofie si istoria culturii
romanesti, 2 romane, Acasd, pe Cimpia Armaghedonului (20mn, Premiul
»Cartea Anului” 2011) si Supa de la miezul noptii (2927), volume de eseuri si
publicistici. Numeroase premii nationale si internationale. Publicatd in
Serie de autor la celebra Editurd Polirom. Peste 15 volume traduse si publi-
cate in Franta, S.U.A,, Italia, Ungaria, Serbia, Spania, Elvetia, Israel.

Graalul

ra cald, batea un soare copt in simbadta aceea, 31 august 1974. La

dispensarul in care lucram ca registrator medical era zi scurtd.

M-am dus la gazda, in Mdnastur, mi-am luat bagajul, neuitind

sticla de tuica pentru Ticu. Abia asteptam sa ajung acasd, sd vad
ce ochi mari o sd facd pentru cd-I duc eu, din Cluj, o sticld de tuica,
calitate prima ! Si alte daruri, lui si lui Mica, din primul meu salariu.
Lui, fructul lui preferat: o lebenitd uriasa. Nu mincaseram noi, Ticu,
Tinu si cu mine, acum un an, cind Tinu era acasd, o lebenitd cdzutd
in finting, se rupsese plasa de atd in care o atirnaserdm la rdcit ?
Sigur, pe urmd am fdcut toti trei diaree, dar asta era o altd poveste.
Lui Mica nu-i placeau lebenitele, urma s-o mincam, toatd, eu cu
Ticu, Tinu se afla in puscarie, la Brasov, pentru dreapta lui credintd
strdjerist-iehovistd.

In autogara din Mdrdsti, in care asteptam cu ceilalti cutcani cursa
de 2.30 spre casd, autobuzul a intirziat ore in sir. Am plecat din Clyj
numai dupd 7 seara, intr-un amurg fastuos, cu un cer vast, cdpsuniu.
Pe drum, cineva m-a Intrebat de facultate, am recunoscut cd am
picat la admitere si cd acuma lucrez, cineva m-a provocat,
pomenindu-mi de pocdinta lui Ticu, m-am pomenit aparind-o, e
dreptul lui, le-am spus, un copil nu poate sa isi renege pdrintii, cu
tot ce au ei, si ce dacd e tdran, si ce dacd e Strdjer ? Era o discutie
prosteascd, nu aveam loc, stateam, ca altii, in picioare, tinindu-md
cu mina de barad si temindu-m4, la fiecare zdruncindturd, cd o sa-mi
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scape sacosa cu pepenele urias, pe care o fixasem intre glesne, cd o
sd mi se spargd bundtatea de sticld cu tuicd pe care mi-o daduse
Petru pentru Ticu. Mai tirziu, cind am rememorat caldtoria,
intrebindu-md mereu ce-ar fi fost dacd nu intirzia cursa, daca
ajungeam la timp, in loc sd ajung cu cinci ore intirziere, mai tirziu
mi-am spus cd Ticu era atunci cu mine, venise la mine si ma locuia,
dictindu-mi cuvintele. Ca m-a ferit sa ma fac de rusine.

Cind am ajuns in Cutca, era noapte neagrd, deplina. Cursa m-a
lasat la un pas de Poarta Curtii, lingd poarta lui Bondas. Imediat ce
am coborit, incovoiatd de greutate, mi-a iesit din beznd in fatd o
silueta:

— Tu esti, Tabitd ? m-a intrebat, si-am recunoscut-o dupa voce pe
Marta lui Bondas.

Dupad ce i-am confirmat cd eu sint, da, Marta lui Bondas a spus
formula fatidicd, ce anunta nenorocirile definitive:

- Nu te speria!

- Ce?

- Nu te speria, Ticu-to a murit. A avut un accident, la grajduri.
Micd-ta...

*

In duminica pe care eu plinuisem s-o petrec cu Mica si cu Ticu
mincind pepene si povestind, poate chiar certindu-ne inca o data
unul cu altul pe seama lui Iehova si a sfirsitului lumii, asa, de forma,
ca doi duelgii care isi lovesc spadele de paradd, pentru ca sa ne
dovedim unul altuia’ importanta si stima, eu si Mica am avut o
multime de treburi de rezolvat. in prlmul rind, trebuia inceputa
groapa. lar eu, devenitd brusc si fard sda stiu cum anume capul
familiei — Mica era complet nducitd de o asemenea moarte, Tinu era
in puscdria lui politicd, Ana nu apucase incd s-ajungd din Medias
acasd —, am ales locul de groapa. Nu pe temeteul de linga casa, cum
vroiau fratii si sora lui Ticu, ci pe celalalt temeteu, de dupa sat, unde
era ingropat si bunicul. Pentru cd Ticu murise intr-un accident de
muncd la C.A.P., Colectivul ne-a trimis, de la atelierul propriu,
gratis, adicd drept ajutor de inmormintare, sicriul pentru Ticu. Asa
cd l-am pus pe Tata in sicriu, in casa de dinapoi, si i-am tinut de
urit. [-am telegrafiat lui Tinu la inchisoarea din Brasov, in speranta
ca dia de la inchisoare il vor invoi pe Tinu pentru o zi, sd participe la
inmormintarea Tatdlui nostru. Cel putin asa naddjduia, naiv, Mica.
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Bineinteles, el n-a aparut. De la Medias au venit Ana si Aurel. Nu si
Laura, fetita pe care Ticu o iubise si-o purtase in brate,
abandonindu-si, de cind devenise bunic, scortosenia lui taraneascd,
ce spune cd un bdrbat nu trebuie sd-si arate simtamintele. Naucitd
cu totul de ceea ce se intimplase, spre amiazd, Mica si-a amintit la
un moment dat si m-a intrebat:

-Ticu-to a prins ieri un pui de iepure pe hotar. Vrei sa ti-l fac de
mincare, o tocana ?

lar eu m-am uitat la ea incremenitd si i-am rdspuns cd nu, pentru
nimic in lume, nu, sd arunce iepurele mortii la cline. Ceea ce ea a si
facut.

lar luni m-am dus la Clyj sd ii cumpar lui Ticu fatiol, obiectul
acela alb si strdlucitor ca acoperamintul lui losif, pinza aceea ca un
vdl de mireasa care ma fascinase la primul mort din viata mea, la
bunicul. I-am luat fatiolul cel mai bogat pe care l-am gasit, pentru
€d acum nu-mi mai parea rdu ca un asemenea lucru frumos intra-n
pamint, ci incepeam sa ma intreb cum e cu putintd sd pui in padmint
oameni, de parca ar fi cepe sau morcovi, si-n ce fel de specie am fost
trimisd, ce fel de specie este asta, a oamenilor, de suportd sa se miste
pe suprafata pamintului, cind toti stiu ca dedesubt sint numai morti
destramati si morminte. lar dupd ce 1i aruncasem lui Ticu de-atitea
ori in fatd De ce m-ai facut ?, De ce m-ai facut?, Mai bine nu m-ai fi
facut !, acum, cind de multd vreme stiam raspunsul, imi venea sd i
spun incd si incd o datd cd ar fi fost mai bine pentru amindoi sd nu
mad fi facut. Dar sub oasele craniului pilpiia gindul ciudat cd, poate,
a trebuit sd md facd anume pentru aceste zile, pentru ca eu sd stau
verticald ca o luminare linga trupul lui mort si exsangvinat, linga
care altfel, deoarece credinta lui nu ingaduia, nu ardea nici o
lumina.

lar luni dupd-amiazd, cam la ceasul la care Ticu murise, au
apdrut, intr-o masind alba, cei de la Medicina Legald. Abia
ajunsesem si eu acasd cu fatiolul si-a trebuit sd ma ocup de ei.
Pentru cd fusese un accident de muncad si o moarte violentd, trebuia
facutd autopsia. Mica mi-a spus scurt, bagindu-mi un somoiog de
bani in palma:

-Du-te tu, vezi tu ce vor astia! Si s-a intors, cu privirea ei arsd, la
socdcitele cu care pregateau pomana: sarmale cu carne de oaie.

Doi barbati I-au scos pe Ticu din casa, uitindu-se in alta parte, nu
la fata lui, ii iesea pe nas si pe gurd mincarea fermentind in stomac,
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ultima lui masa, era cald si nu fusese imbdlsamat, I-au scos din casd
si l-au dus lingad surd, linga stogul de paie aurii si nu departe de
cusca lui Flutur, ciinele nostru care da din coada ca din aripi de
fluturi. L-au pus pe loitrele de la carul nostru, iar medicii si-au
inceput treaba.

Am asistat la autopsia lui. De bundvoie si nesilitd de nimeni.
Pentru ca el sa fie, in lumina glorioasd a inceputului de septembrie,
mai putin singur. Am stat lingd el in picioare din primul pina-n
ultimul moment, pentru cd, desi el ma invdtase cd moartea este
sfirsitul a tot si cd sufletul nu supravietuieste dupa moarte, cd omul
invie numai la Judecata de Apoi, eu simteam cd acum el suferd de
singurdtate. Si-am stat linga el pentru ca el, in moartea lui grea, sa
se simtd mai putin singur.

L-au tdiat. Intfi i-au crestat capul. Pielea capului, in linie
orizontald, pe frunte. Si-apoi craniul, cu fierdstraul. Am citit undeva
cd cei incinerati par, o clipd, ca invie in flicari. Ceva asemandtor s-a
intimplat cu Tatdl meu, cu fata Tatdlui meu, la autopsie. Cind i-au
tdiat craniul cu fierastraul si i-au dat la o parte pielea fetei, fata lui a
reinviat, miraculos si monstruos, pentru citeva clipe. Mi s-a parut cd
ma cheamd si md priveste si cd vrea sd imi mai spund ceva. lar eu,
dreapta in picioare, fumind o tigara albaneza, Kom, pachet alb cu
rosu, ceea ce nu mi-as fi permis niciodatd sd fac in fata lui cit a trdit,
eu am fost martorul acestei pseudoinsufletiri monstruoase. Era o
dupa-amiaza luminoasd, numai miere si aur, cerul inalt si albastru
deschis precum cicoarea, luni, 2 septembrie 1974.

Da. L-au tdiat tot. Mi-au cerut un vas in care sa {i scurga singele,
si eu m-am dus la prepeleac si-am luat la intimplare o oald mare
emailatd, una dintre oalele visinii de care Mica era asa de mindra. I-
au luat probe din toate organele interne. Cei care ficeau autopsia,
asistenti sau medici, nu stiu, erau iritati de prezenta mea... Va face
pldcere sd vedeti toate astea? - m-a intrebat, cu adincd reprobare,
unul dintre ei, in momentul cind i-au dezgolit pintecele. E un biet
idiot, mi-am spus atunci si-mi spun si-acuma, nu din curiozitatea de
a vedea pentru prima oard in viatd pintecele dezgolit al tatdlui meu
si sexul lui ofilit, culcat in pdrul castaniu, am stat eu acolo, ci pentru
a da demnitate, atita citda puteam sd dau eu, cea mai mica fiicd a lui,
mortii lui ndpraznice si acestei mdceldriri inutile la care ei fi
supuneau trupul. Voiau sa vadd dacd n-a fost baut. Ticu! Pocaitul
care bea numai cind era racit sau cind il biruia, iarna, gerul. Alcool,
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intr-o zi caldd de vard! Orice om din Cutca ar fi putut sa le spund
dinainte ca asa ceva n-o sa gaseascd, nu era Ticu omul care sd bea
ziua, cind se ducea la lucru! La sfirsit, cind au terminat de prelevat
tesuturi din toate organele, mi-au dat oala mare in care era singele
Tatalui meu. Sa-1 arunc. Iar eu, cu oala visinie de tabla emailata in
brate, le-am dat, ca un tdran ce eram, domnilor autopsieri
somoiogul de bani si i-am petrecut spre poarta micd, urmind
deodata cu ei si bietul trup hdcuit al Tatalui meu inapoi, in casa. lar
dupa ce Tata a fost pus inapoi in sicriu si masina de la Medicina
Legald a pdrdsit ulita, eu am luat o sapd din sopru si, cu oala rosie
plina de singele negru, m-am dus in gradind si-am sdpat, in mijlocul
lanului de cucuruz copt, gindindu-md cd azi-mfine trebuie cules
cucuruzul si desfacat, o groapd cit am putut eu de-adinca. Am
ingropat acolo, adinc, oala cu singele Tatalui meu. In fiecare toamna
si primdvard am intrebat-o pe Mica dacd n-a iesit, dupa arat, vreo
oala la suprafatd. Dupa vreo zece-doisprezece ani, fretele meu mi-a
spus, dezaprobator, ca Mica si Ticu n-au stiut avea grija de pamint,
uite, cind s-a arat adinc cu tractorul, a gasit si oale stricate.

—(Cite? l-am intrebat iute.

-Una, mi-a rdspuns.

-Era Graalul, i-am spus.

Si-n fata privirii lui nedumerite, i-am tradus:

—Era oala in care am adunat singele lui Ticu, la... Cind au venit si
au facut - disectie, stii tu, ce se face cind moare violent un om... -
nu gdseam cuvintul autopsie, dar el a priceput. Stii, tu erai la
puscaria ta politica, si-am ingropat oala adinc, cit am putut eu, intre
cucuruzi. N-am stiut ce sd fac altceva cu singele Tatdlui nostru.

*) Fragment din Acasd, pe Cimpia Armaghedonului, Tasi, Polirom,
2011
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Mihai ZAMFIR

»Mihai Zamfir este un admirabil stilist al cenusiului apdsator, al starilor
de presiune difuz-amenintdtoare, care descriu viata intr-un regim totalitar
aflat in disolutie. Si astfel e si unul dintre cei mai pregnanti creatori de
atmosferd din proza noastra actuald.

Cele doua personaje trdiesc evenimentele din decembrie in proximita-
tea Pietii Palatului. Asculta la radio, privesc la televizor, ies in piatd, se as-
cund in apartamentul lui Jean-Paul: se incheagd o imagine vie, impresio-
nantd, a ,revolutiei”, cea mai autenticd din proza romaneasca de pand
acum. O mostra de virtuozitate romanescad, fara doar si poate”.

(Razvan Voncu, despre romanul Cdderea cortinei)

Fragment din romanul Cdderea cortinei

farsitul lunii ianuarie si inceputul lui februarie au fost ploioa-

se, cu un vant continuu batand dinspre ocean si cu cer intu-

necat, tot mai trist pe mdsurd ce ziua plecarii se apropia. Cand

au rdmas putine zile, a ficut o vizitd la sediul Partidului Co-
munist, unde a stat de vorba cu un tandar recent ales in functie. A
avut grijd sa nu-i spund de cat timp se afla in Portugalia; a addugat
cd si-a luat o mica vacantd pentru a-si vizita familia. Tanarul sef al
comunistilor din Capitala s-a aratat a fi un activist evoluat, absol-
vent de filozofie, deci coleg cu Fernando: nu l-a sacdit cu intrebari, i-
a promis cd nu se va schimba nimic in situatia lui de profesor in
strdindtate insdrcinat si cu alte activitati. S-a vazut cd au ramas doar
foarte putini comunisti cu sarcini precise in Estul Europei. Ce s-o fi
intamplat cu restul activistilor, autori de rapoarte saptamanale sau
lunare?

Linistit dinspre partea Partidului, convins cd in noile conditii
nimeni din conducere nu va mai avea pretentii de la el, Fernando a
schitat pe o bucatd de hartie ,lista pentru Romania”, numele celor
pe care Maria l-a rugat sd-i vada si sd le dea cate un pachetel din
partea ei.

Cu trei zile inaintea plecarii, s-a intalnit in vis cu Jean-Paul, in-
tdlnire ciudatd, pentru cd de luni intregi nu mai avusese asemenea
vise. De la visul cu incendiul casei din Busteni, figura lui Jean-Paul
disparuse. Acum, se ficea cd (de ce oare povestirea viselor a ales
formula asta?) Jean-Paul ajunsese la Lisabona, acolo unde, in viat,
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nu cdlcase niciodatd. Dar in vis totul se petrecea natural, iar priete-
nul francez se simtea la Lisabona ca la el acasa. Si, mai ales, i-a adre-
sat niste neasteptate cuvinte:
- V4 multumesc pentru missa pe care ati ficut-o. Ii multu-
mesc mai ales Marlel, ea a avut ideea.
- Sper cd nu te-a supdrat gestul nostru, pentru ca tu si religia

- (and ai trecut de cealalta parte a cortinei, sa stii cd lucrurile
se schimbd. Am venit aici la Lisabona ca sa va multumesc si ca sa-ti
spun ceva important.

- ...pe care n-ai apucat sa mi-l spui?

- Pe care pot sa ti-1 spun doar acum, la incheierea bilantului.
Ai fost cel mai bun prieten al meu, mai bun chiar decét cei cativa pe
care-i avusesem in Franta. Trebuia sd-ti fi marturisit asta cand eram
la Bucuresti, dar n-am stiut ce se va intampla.

Jean-Paul zdmbeste vag, el, care nu zdmbea niciodatd. Fernando
ar vrea sa-1 1mbratlseze dar stie ca frantuzului nu-i plac efuziunile si
apropierea fizici. In loc de imbritisare, il intreabs:

- Spune-mi, te rog, cum e ... acolo?

- E bine! Asta-i tot ce pot sa-ti spun, Fernando. E bine!

Fard ca zdmbetul de pe fata lui sa se steargd, Jean- Paul se depar-
teaza in fundal; Fernando ar vrea sa-l cheme inapoi, sa mai stea
putin, dar de pe buze nu-i iese nici un sunet. In fata ochilor i-a ra-
mas doar zambetul neasteptat al prietenului sau.

Cand se trezeste in patul ingust, Fernando isi simte ochii in la-
crimi: Jean-Paul a plecat prea repede! (,Ce dracu! Eu nu plang nici-
odatd! Cum sa ma apuce plansul in vis” — Fernando s-a supdrat pe
Fernando cel din vis pe mdsurad ce valurile somnului se depdrteaza).

Ar trebui sd se apuce de aranjat bagajele, au ramas putine zile
pand la plecare, dar simte cd intoarcerea la Bucuresti, acolo unde
Jean-Paul nu mai este, nu-i face nici o pldcere pentru cd nu mai are
la cine sd se duca.

O sd predea, constiincios, orele la facultate in semestrul doi, o sa
se Intoarca apoi la Lisabona, o sd incerce sa-si gdseascd vreo slujba
in Portugalia, o sa incerce sd uite Bucurestiul si apartamentul din
Piata Romand. Romania se va indepdrta pe mdsura ce lunile si anii
se vor scurge in continuare. O sa inceapd un al doilea exil, exilul in
tara unde s-a nascut. Viata lui se va apropia treptat de sfarsit si pro-
babil ca va muri tot in exil.
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*k%

bunica tdia gatul pdsdrii

si o tinea deasupra ligheanului
pana la ultimul picur

pasdrea avea o istorie
umbla prin curte
seara mergea la cotet
facea oud

cotcoddcea

cand era pui ne jucam

bunica nu mai e
doar poezia

plina de rosu
intens
definitiv
ultim

*hk

nu mai e nimic sincer

poate doar chipul schimonosit si hatru
al luptei pentru supravietuire

fardat si zambitor

pare cd rastignirea a fost de prisos

viata e o rosie de mall
iar zambete celor din jur...



poeti doudamiisti

haite ascunse de caini flamanzi

cartea cu rugdciuni de la bunici
singurul rai rdmas

ExE

doctorul declara decesul
se intocmesc actele

se semneaza

urmeaza inmormantarea
se aruncd pamant peste

de acolo, de jos, din interior,
se aud tot mai multe batdi in lemn si tipete
lumea devine agitatd

stati linistiti, documentele ne aratd clar care e situatia,
nu mai putem face nimic, suntem acoperiti!
spuse functionarul

da, suntem acoperiti
gandi si mortul

*kE

se ia cubul din nou in mand

coltul sfardmat se reconstituie cu materiale de ultima ora
mesterii vor zice:

ce perfect este cubul acum!

se ia cubul si se pune la temelia casei

care-i problema?
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*k%

bunicul meu spunea...
dupd ce mor

va creste iarbd peste tot
in curte

in surd

inclusiv in casd

va intra in dulap

eu spun...
dupd ce mor

va creste numdrul de emailuri peste tot
in inbox

in spam

in cdsuta postald voi primi facturi, plicuri
reclame din super si hipermarket

pana ce postasul nu va mai avea unde sd le indese

*hk

bunicul nu mai este
nici calul

aud potcoavele cum lovesc cimentul din surd
ma joc cu manzul iepei

nero nu mai latrd prin curte

gaste, rate, gdini, pisici, asfint

butoaiele cu vin sunt goale

bunicul se pisa seara in aer liber

exact in acelasi loc ca mine

*k%

ai fost vreodata la azil?
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apar sdracii batrani ca ranitii...
miscdri lente

priviri in gol

intrebi in stanga si in dreapta
cine ce a mai patit

ii vezi venind incet, pe cdrje

0 mand care nu mai functioneazd
un picior care se tardie

unii singuri

altii cu insotitor

unii infometati

altii doar tristi, tacuti
resemnati

fiecare cu o poveste de viata
fiecare a dus o lupta

insd timpul are intotdeauna gloante
mai multe
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Poeme de Marcel VISA

*k%

sub fruntea ta e o pddure de salcami

prin care agale o caprd neagra

umbla dupad hrana

bratele tale poarta prunci

ce s-au ndscut muscati de soare

in pieptul tau se zbate un corb cdruia aripile frante nu i se mai
vindecd

tu nu stii cine te iubeste si nu te-ai intrebat vreodata

cununa de pe capul tdu frumos

te apasad si te strange

iti nasti singur durerile cum animale mici se nasc din intune-
ricul lor ud

si plangi cand coplesit de tot ce ai devenit in timp

te strambi printre riduri in oglinda

kK

dacd nu as fi inchisa in cusca asta de carne care ma strange la
incheieturi

as fi sentimentul cd cineva te priveste cand esti singur
umbra pe care abia o zdresti in coltul ochiului

m-as uita la oameni cum stau in casele lor

cum fac dragoste

cum dorm

cum madnancd

cum suferd si cum se bucurd

le-as inchide ferestrele uitate deschise

as intra in oglinzi

sd md pot privi prin ochii lor

daca nu as fi inchisa in cutia asta de carne care md strange la
incheieturi

as alege cei mai singuri oameni din lume

i-as iubi ca pe copiii mei

as fi vocea lui dumnezeu pentru cei ce il cheama

si le-as zice cd rugile lor au fost ascultate
*k*x
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Noi suntem douad dureri care se iubesc

doi copaci care imbdtranesc in aceeasi padure

doua oceane care se unesc dar nu se amestecd niciodata
suntem doua drumuri pe care se pierd aceeasi cdldtori
doud planete fard luna

levitdim unul in jurul celuilalt

suntem un spital de nebuni

cu douad sectii

haosul nostru stricd lumea

o inspdimantd

oamenii care se uitd la noi

ne cred bolnavi

suntem un singur suflet care se imparte in doud trupuri
suntem yin si yang

dumnezeu si dumnezee

ne nastem unul din altul

si murim unul in altul intr-un cerc complet

ne gdsim iar si iar

cum pasdrile cdldtoare isi gasesc cdminul iarna

*kE

soarele

m-a bdtut in cap cu ferocitatea unui tata de la tard care tocmai
s-a imbadtat

am auzit o capra zbierand

era legatd de picioare intr-o cdruta de pe marginea drumului
am vrut sa ii dau apa dar un om pe jumatate dezbrdcat
transpirat si cu sapca murdara intoarsa intr-o parte

m-a injurat de morti

a crezut cd vreau sa-i fur capra

am ascultat-o vreo jumadtate de ord

zbierand speriatd

moarta de sete si caldura

timp 1n care am decis ca trebuie sd imi impietresc inima

am fumat un pall mall negru pe ascuns

in spatele gradinii

cat mai departe de animalul legat in caruta de pe marginea
drumului
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abia o mai auzeam

si cum soarele aspru ma bdtea ca un tatd de la tard care tocmai
s-a imbadtat

am inceput sd plang

*k*%

cand batranul mi-a zis sd nu mdndanc din copacul vietii
nu am ascultat

am caldtorit tot universul

pana mi-au obosit picioarele

cand m-am asezat la marginea raului

batranul mi-a zis cd vrea sa imi arate

de ce

un om nu se impacd cu sufletul lui

cum se impacd cu nevasta lui

sau cu primul lui ndscut

mi-a zis

uite

si mdna lui crdpatd de vant isi intindea oasele peste orizont

acolo e ziua unde ai murit

si am vdzut cum trupul meu

strivit intre masini cerea indurare

de la oameni cu telefoane mobile in maini

uite
si mana lui crdpata de durere si batranete
isi intindea oasele peste orizont

acolo e viata ta de sclav
acolo e viata ta de cdine
acolo e viata ta de rege

am cdldtorit tot universul

pand mi-au obosit picioarele

si cand batranul s-a ridicat in picioare l-am privit in ochi
l-am intrebat de ce
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un om nu se impaca cu sufletul lui cum se impaca cu nevasta
lui
sau cu primul lui ndscut

bdtranul a tacut
si intors cu spatele la soare
a inceput sd meargd

ExE

am tot numadrat arborii care cad
si sunt tot mai multi

iar cei ce au ramas

tot mai bdatrani

si apele parcd nu mai curg
atat de limpezi

iar cerul

isi pierde din culoare uneori

poate am imbadtrdnit si eu

poate imi pierd mintile

simt cd minciuna

devine adevarul tau

dacd uiti ca ai fost mintit

simt cum incepe un fel de sfarsit
si mi-e frica

mi-e fricd sa nu fi trecut pe langa viata cu ochii inchisi
sd nu cumva sa fi gresit

am tot numadrat arborii care cad
si sunt tot mai multi

iar cei ce au ramas

tot mai batrani
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_de
Mircea STANCEL

Aurel Pantea - Psaltirea de noapte

Aurel Pantea (n.1952) este poetul
care, de la volumul de debut Casa cu
retori, Edit. Albatros, 1980, si pana la
cea mai recentd aparitie editorialg,
Psaltirea de noapte, Edit. Tracus Arte,
2026, isi valorifica constant talentul si
vastul bagaj cultural, orientandu-si
creatia de pana acum in doud d1rect11
poetice distincte. In prima etapd a
creatiei sale, poetul scrie dintr-o sufe-
Edit. Tracus Arte rinta culturald, transfigurata estetic,
pusd in slujba dorintei de a demonstra
cd stapaneste pe deplin canonul lite-
rar al generatiei sale, intr-un context social in care limbajul de-
venea protagonistul privilegiat, iar vocea poeticd se manifesta
prin ironie, agresivitate si autoreflexivitate. In cea de-a doua
etapa, corespunzdtoare maturitdtii depline si perioadei ulterioa-
re, discursul sau liric se intemeiaza pe o suferintd existentiald, pe
experienta agoniei ca limita a fiintei si ca anticipare a sfarsitului
acesteia. Pentru ca Aurel nu are subiecte, teme, ci un mediu, un
climat interior, iar rostirile lui de acum nu pot fi inventate sau
cosmetizate. Recentele sale poeme se inscriu total intr-un de-
mers de naturd existentiald, articuland un regim al fiintarii care
depaseste sfera strict religioasd. Desi vocabularul si imaginile
pot convoca uneori un orizont spiritual, structura profundd a
volumului ramdne ancoratd in interogatia asupra conditiei
umane, asupra limitelor si vulnerabilitatilor fiintei. Astfel, cartea
nu propune o poeticd a devotiunii, ci una a confruntdrii cu pro-

Aurel Pantea

Psaltirea de noaptea
(poezie)
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priul destin ontologic, in care dimensiunea sacrului functionea-
za mai curdnd ca instrument hermeneutic decat ca finalitate
teologicd. Sunt tot mai convins de experienta asta, prin care
trece acum Aurel, sub presiunea unui interior sfasiat, si in acest
caz poetul vorbeste doar cu instante absolute: moartea si Dum-
nezeu, si cum foarte bine stim cd in fata lor orice artificiu devine
indecent, si poetul se fereste in mod special de asta: ,nu imi
vorbesti, Doamne,/ nu ai loc de lasitatea si justificarile mele,/ Tu
esti tdcerea in vertigiu din rumori,/ nu am nimic sa Te cheme,/
dar Iti simt prezenta in pata insingeratd’, p. 11, sau: ,atipesc ur-
mele,/ semn cd imprejur/ armate obosite/ au renuntat sd mai
stie/ diferenta dintre infringere/ si triumf si fiecare, in pustieta-
tile la care a ajuns,/ in care ceea ce se stie/”, p. 50. Incantarea
acestor fragmente se naste dintr-o zond de tensiune extremad,
acolo unde limbajul nu mai descrie lumea, ci o sfasie pentru a-i
gdsi miezul ascuns. Asistdm, asadar, la o poezie a interioritatii in
crizd, in care eul se priveste cu o luciditate necrutdtoare. In aces-
te texte, sacrul si profanul nu se exclud, ci se devoreazd reciproc:
rugdciunea devine agresivd, iar trupul un spatiu al revelatiei
degradate, in timp ce moartea intrd in sintaxa acestui timp al
suferintei, ca un element gramatical inevitabil. Imagistica este
expresionista, viscerald, iar vocea oscileaza intre confesiune si
gravitate, construind un discurs fracturat, dar intens coerent in
energia lui interioard: ,totul e surd in mine, Doamne/ in viata
mea se infundd toate ecourile/ orice muzica piere langd mine/
sunt locatarul interioarelor pustii”, p. 49. In ansamblu, aceste
poeme functioneaza ca o depozitie agonica, o formd de supravie-
tuire prin limbaj, in care poetul nu cautd frumusetea, ci adevarul
dureros al propriei destramari si posibilitatea, oricat de firava, a
unei mantuiri prin cuvant.

In acest sens, Aurel Pantea se inscrie, credem, in linia lui Iov,
a psalmilor deznadejdii, a lui Celan, a lui Rilke din ultimele zile,
a poetilor care nu se roagd pentru cd sunt siguri, ci pentru ca
sunt sfardmati: ,....In inima mea e un cimp/ pe care Te pardsesc si
Te las prada fiarei’, p. 12., spune poetul, inversand rolurile, cand
nu omul este prada fiarei, ci Dumnezeu insusi, dupa cum mereu
ni se spune acum - abandonat de om. Si aceastd imagine este pe
deplin devastatoare, pentru cd, aici, Aurel nu se ascunde dupa
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metafore spectaculoase ca altddatd, el isi expune inima ca pe un
loc al ruinei, al decaderii, al unei vinovadtii ce nu mai poate fi
cosmetizatd. Repetam: Versurile lui Aurel nu sunt simple exerci-
tii poetice, ele sunt o formd de viatd, dar mai ales o formad de
luptd, o formd de rugdciune din sfasiere. In prefata cartii, Al
Cistelecan scrie: ,Reportajul agoniei facut de Aurel e unul de o
autenticitate inclementa, de o imediatete de-a dreptul fiziologi-
cd. Focalizat acum pe destrdmarea fiintei, imaginarul lui Aurel,
de multa vreme familiarizat cu infernalele, a descoperit senind-
tatea disperdrii si a raportului despre ea, dacd nu chiar lumina
suferintei. Nu e o plingere ceea ce el scrie, ci doar o descriere
terifiata a agoniei si a anxietdtii strinse ghem. O parcurgere a ei
pas cu pas, ca intr-o viziune contemplativa a propriei dezagre-
gari si destramari existentiale, intr-un hieratism agonic. O carte
cu adevdrat atroce. O depozitie agonicd a unui mare poet”.
Poemul ales:

*%k*

atipesc urmele,

semn cd imprejur

armate obosite

au renuntat sd mai stie

diferenta dintre infringere

si triumf si fiecare, in pustietdtile la care a ajuns,
imagineazd tarimuri

in care ceea ce se stie

despre reprezentdrile mortii e foarte vechi

si abia mai reuseste

sa intrevada fragezimile

unor pulsuri venite de atit de departe,

cd nu s-ar putea spune ca de acolo am afla inceputuri
si sfarsituri de-a valma
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Un poet al realismului crud

Liviu Capsa (n. 1954), a debutat
in 1993, cu volumul Hipodromul cai-
Liviu Capsa lor de mare, la Edit. Calende, iar re-
cent a tipdrit o substantiald antolo-
gie de autor de peste 280 de pagini,
ce cuprinde versuri scrise intre 1994-
2024, intitulatd Cordbierul norilor
(Junimea, 2025). Poemele lui fac
parte din ,avantul liric’ de dupd
1990, si au toate semnele postmo-
dernismului romanesc al vremii de
Edit. Junimea atunci, cel care coboard in realul
banal, asumat estetic cu o pricepere
de mester activ, in acest spatiu, unde
accentul este pus pe ironie, dezvrdjire si realism crud, trans-
formdnd dezordinea sociald intr-un spectacol biciuitor, de sati-
ra sociald, in care absurdul devine instrument critic preferat de
autor: ,se vinde si se cumpdrd/ fard-ncetare/ cand cineva face
preturile/ altcineva le stricd de-ndata”. Liviu Capsa cultiva o
estetica a degradarii cotidiene, printr-o succesiune de imagini
vizuale puternic marcate de trairi tensionate, de calde imagini
minimaliste, configurdnd uneori, in anumite pagini, un spatiu
social marginal sau cu sens politic estetizat, recognoscibil in
poezia acestui tip de realism, care nu mai poartd nimic ,,curat”
si care ne mai aminteste, pe alocuri, si de un neoexpresionism
social expus in zone de imperfectiune structurald: , Poze strivite
sub un geam incolor/ Chitantiere utilizate intermitent/ Carpete
arabe cu rol de decor/ Fotograful tragand de un zambet absent
(...) Portrete-tablou retusate in sild/ Cravate de rezerva atar-
nand intr-un colt/ Lumina intrandu-ti in ochi fird mild/ Mirea-
sa lipita de propriul ei sot”, p. 18. Recuzita activd functioneaza
ca semn al unei lumi provinciale incremenite, in care ritualurile
sociale sunt golite de autenticitate si reduse la gesturi involun-
tare. Atmosfera apasatoare, aproape funebra, este amplificatd
de prezenta unei camere ,obscure cu iz de cavou”, care trans-
formd actul fotografierii intr-o experienta de artificializare si
moarte simbolicd. Prin ironia discretd si observatia taioasa,

Corabierul norilor
(poezie)
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poemele, cele mai multe, dezvdluie tensiunea dintre aparentd si
real, dintre conventie si identitate, situdndu-se la intersectia de
nuantd locald. Textele lui se inscriu intr-o estetica a sudului,
dar nu numai (remarcata si de Razvan Voncu), recognoscibila
prin amestecul de umor amar, zeflemea si luciditate dezvrdjita.
Tonul lor nu este doar descriptiv, ci impregnat de acea autoiro-
nie specific meridionala, prin care subiectul liric isi priveste
propria lume cu o distanta afectivd ce prabuseste orice tentatie
a solemnului sau a grandilocventei. Obiectele modeste — carpe-
te, chitantiere, cravate de rezerva - sunt tratate cu o familiarita-
te ironicd, devenind embleme ale unei identitati regionale care
se ia/si nu se ia niciodata prea in serios. In acest sens, ele func-
tioneazd ca o miniaturd antropologicd a sudului, un spatiu in
care improvizatia si precaritatea sunt asumate cu un soi de
demnitate jucatd, iar personajele, cite ddinuie aici, sunt sur-
prinse in ipostaze ce combinad ridicolul cu tandretea. Autoironia
devine astfel mecanismul prin care poetul evitd orice forma de
arogantd esteticd, preferdnd sd rdmana fidel unei lumi imper-
fecte, dar profund umane. Din aceastd perspectivd, poetul se
afirma ca unul dintre exponentii reprezentativi ai sudului in
literatura noastrd, cultivind un discurs in care observatia socia-
1a, umorul discret si sensibilitatea fatd de detaliul degradat se
impletesc intr-o poezie a cotidianului dezvrdjit, dar incdrcat de
autenticitate. Poemele lui Liviu inspira o lume in care obiectele
curtate sunt ieftine, uzate, iar oamenii sunt prinsi in ritualuri
sociale care nu mai au nimic sacru in ele. Eul care sta in spatele
acestor texte, vine dintr-o lume in care miturile nu mai functi-
oneazd ca adevdruri, ci ca material critic. Zeii nu mai sunt zei,
victoria nu mai e victorie, realul nu mai e real. E un eu crescut
intr-o culturd post-eroicd, in care sensurile sunt instabile si
trebuie reexaminate.
Poemul ales:

cumplite vremuri

ce vremuri de nesupunere civicd
nimeni nu-si mai face datoria
nu-si mai achita taxele
impozitele anuale
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comerciantii-si inchid pravadlia

o cumplitd anarhie

bdntuie neincetat prin oras
zebrele pasc trecerea de pietoni
semafoarele nici nu mai clipesc
toatd circulatia-i pe fdras

infractorii migreazd-n carduri

spre tdrile cu clima

mai omenoasa mai caldd

spre paradisurile fiscale-n care
palmierii umbra in mare si-o scalda

e buluc in gari si la vamd

valuri de transpiratie la pasapoarte
toti vor vize cat mai urgente

toti vor s-o-ntindd cat mai departe

doar sus in muntii cei vesnici
de unde ne vin ploile

un cioban doineste din fluier
bucuros c4d si-a tuns oile
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Poezia tonalitatilor reflexive

Semnalam prezenta pe piata lite-
rard a unei noi cdrti de versuri sem-
Kocsis Francisko natd de Kocsis Francisko (n. 1955),
Alibi pentru aflarea in viatd, Edit.
Ardealul, 2024. Inci de la inceput

Alibi pentru asezam textele sale, ca de fiecare
aflarea in viata datd, intr-o zona strictd a poemului
(poezie) meditativ, cu pronuntate accente

eseistice, fondate pe imagini si ex-
plicatii simbolice in partea lor gravd,
Edit. Ardealul neo-elegiacd: ,pdsea cu un fel de
tristete darzd,/ ca un bdtran in multe
feluri dascdlit de viatd,/ pdsea tdcut
ca valul iesit pe plaja ca sd steargd/ de pe nisip urma pasilor
ratdciti;// pasea ca un bdtran care vrea sd se opreascd,/ dar inca
nu si-a gasit locul cel mai potrivit,/ o pajiste de sperantd unde
sd se piteasca dupa tufe,/ unde sd se pregdteascd de-o seard
linistitd”, p. 64. Pe de alta parte, semnaldm un fond traditional
accentuat, un apus surprins, o reintegrare in forme naturale, ca
o lamentatie blandd, melancolica, ce te trimite la simboluri
gravate in ancestralitate, specifice, spre care Francisko priveste
mereu si mereu sub alte forme si teme si toate acestea la un loc
ii definesc personalitatea poeticd, cu o poezie ce iese din tipa-
rele generatiei lui. Viziunea organica este prezenta si tratatd cu
gravitate, dar mai ales cu o intelegere subtila, unde ironiile, de
dragul ironiei, nu-si gasesc locul si parcd totul este programat
impotriva curentului clamat de urbanitdtile critice. Prin urma-
re, putem vorbi de o recuperare a organicitdtii expresioniste,
unde nostalgiile sale sunt supuse materializdrilor cu un aer
meditativ si fixat pe detalii cdt se poate de concrete, ,unde sunt
peretii albi spoiti cu var, poti intreba/ cum se intreba altadata
poetul despre zdpada -,/ panza de pdianjen tremura in colt,/
un fluture maroniu intra pe fereastra deschisd,/ amurgul intu-
necd griul umbrelor in camera netencuita asteptand vesmantul
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de gips-carton;// unde sunt claditorii caselor cu pereti albi/ si
ale celor date an de an cu superba sineald,/ intrebi cu nostalgie,
sperand cd se mai gasesc oameni/ care sa-ti confirme povestile
despre vremnicie -/ imagini de demult tremurd pe retina ba-
trand/ de parca ai rdsfoi incet si cu incantare/ un album cu
ilustrate din veacuri trecute’, p.20.

Temele preferate ale lui Francisko tin de o anumitd memorie
culturala pe care o exerseaza cu multd pricepere, de-a lungul
cartilor sale, dar unde apar delicateti ce tin de identitdti trecute
confruntate permanent cu dominantele in continud schimbare,
filtrate nostalgic. Si peste tot troneaza accentul etic trecut
printr-o sitd lucida si departe de excesivitdtile ludice, intdlnite
la generationistii ce au fdcut din ele obiectivul central. Acolo
unde apare tonul colocvial simtim si ironia fina, pe care
Francisko o cultiva dezinvolt, cu aluzii critice diverse, deseori
la manipuldrile vocii discursului public, unde eul liric pare a fi
implicat uneori sau alteori detasat: ,dragii mei prieteni, cunos-
cuti si strdini,/ vd ndpustiti, vd aruncati cu capul inainte in
resemnadri/ renuntati de parcd ati primi, la schimb, ravnite fa-
voruri/ ori promisiuni care va scapa de necazuri, pentru cd/
fericire nu promit decdt demagogii si sarlatanii,/ fiecare cu
pretul lui, desigur;//straniu, constat cd nici nu ma-ntristez
prea tare,/ de parcd totul n-ar fi decat o joacd oarecare,/ o sim-
pla succesiune de scene de viata urcata pe scena unui autor
subtil/ aflat dincolo de hotarul imaginatiei noastre”, p. 74.

Prin urmare, Kocsis Francisko este ancorat benefic in zona
poeziei lirice reflexiv-civice, asezat intre meditatii existentiale
si luciditati amare, mai mereu plasandu-si textele in afara ten-
dintelor experimentale, exersand intens varianta social-eticd
de care am vorbit. Este expert in a deschide avalansele reme-
mordrilor si ale nelinistilor trdite intens cu un sens adanc.

Poemul ales:

Melpomene

E foarte frumoasd, merita pe deplin acest nume.
E fragild, fermecdtoare si tainicd precum
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un abis de simtiri, precum eterna genune
pictatd in smoald cu pepite.

Ea fuge cu forta unei furtuni prin noapte.
Sesurile si muntii peste care trece se transforma
instantaneu in oceane

care se umplu la fel de brusc de pesti

si de cordbii fragile, si ele intunecate.

Desi n-a spus nimic, ea fuge cu tristete
de parcd ar fi un om cu gurd, cu ochi, cu brate,
dar nu are spor, e fuga taratoare.

E fuga pe loc, statdtoare, chinuitoare, disperatd
a celui ce nu are in niciun fel scapare,
a celui prins in ndvoade de chin.

Ea fuge, dar fuge pe loc, nu are cum sd se amane

ori sd nu fie, sd dispard, sd nu intre in realitatea

vietilor noastre care nu se pot feri de racd,

de harta, de vrajba cu pietre, bate, cutite, pumnale,

flinte, tunuri, bombe, gdnduri, cuvinte, intrunite toate

in emotia, intdmplarea si consecinta

careia ii spunem, pe numele mic, tragedie. p.27
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Personanta si/sau functie transcendenta

A Imaginatia simbolicd, Gilbert Durand constata doua tipuri
de abordare hermeneutica a simbolului. Este vorba de
hermeneuticile reductive si cele instaurative. Primele ,nu

descoperd imaginatia simbolicd decit pentru a incerca sd o

integreze in sistematizarea intelectualista curentd, prin redu-

cerea actului simbolizarii la un simbolizat fard mister”. Cele
instaurative se edificd prin accentuarea ,efectului de trans-
cendentd” al simbolului. In abordarea de tip instaurativ a ima-
ginarului, poate fi adusd pe prima scena a ideilor gindirea lui
Lucian Blaga. Exegetul care antreneaza gindirea blagiana in
contextul european al chestiunii este loana Em. Petrescu. Re-
gretata exegetd demonstreaza disponibilitatea spiritului blagi-
an de a fi conexat unor remarcabile directii ale spiritului eu-
ropean, altele decit cele indicate ferm de chiar opera lui. Cen-
trul exegetic al capitolului Despre metaford, din lucrarea citatd

a loanei Em. Petrescu, e constituit de apropierile pozitiilor

teoretice ale lui Lucian Blaga si Paul Ricoeur, in definirea me-

taforei. Argumentele loanei Em. Petrescu sint oferite de cele
douad studii: Geneza metaforei (Lucian Blaga) si Metafora vie

(Paul Ricoeur).

Studiul amintit al lui Blaga defineste metaforicul ca pe o
constanta transistoricad a spiritului uman. Desi o pomeneste,
filosoful ignora definitia retoricd a metaforei, optind pentru
yrostul ontologic” al acesteia. Adevdratele semnificatii ale spi-
ritului metaforic pot fi circumscrise, scrie Blaga, doar de per-
spectiva metafizica si antropologica. Teza fundamentala a
filosofului roman e cd metafora reprezinta ,,un moment onto-
logic complementar”, in masura sa corecteze statutul precar al
omului In lume. Doud grade ale precaritdtii gdseste Blaga in
conditia umanad; acestea sint determinate de doua dimensiuni
spre care spiritul uman aspird, fdrd sd le poata atinge: concre-
tetea lumii si orizontul misterului. Tocmai acest deficit onto-
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logic al omului e suplinit de cele doua tipuri de metafore: cea
plasticizanta si cea revelatorie, prima fiind menitd sd faciliteze
calea spre concretul lumii, a doua fiind destinatd revelarii.
Intre aceste doud energii ale spiritului se configureaza statutul
de fiinta simbolizatoare al omului. In acelasi studiu din Trilo-
gia culturii, e evidenta intentia filosofului de a defini spiritul
creator si din alts perspectiva decit cea retoric-stilisticd. Se
cunoaste faptul cd pentru Blaga stilul e o componentd incon-
stientd a oricdrei creatii culturale, determinata de functiona-
rea categoriald a inconstientului. Un inconstient organizat
categorial propune si Jung intr-un studiu, Comentariu psiho-
logic la ‘Bardo Thodol’. Aceastd altda perspectivd (in gindirea
blagiand) tine seamd de faptul cd opera artistica e definitd
printr-o substanta. Definirea acestei substante ,sub infatisarea
ei ceva mai genericd” face obiectul studiului ce ne preocupa.
Ce include Blaga in substanta creatiei artistice?: ,De substanta
unei opere de artd tine tot ce e materie, element sensibil sau
continut ca atare, anecdotic sau idee, indiferent ca e concret
sau mai abstract, palpabil sau sublimat”. Conditia omului, ca
fiintd simbolizanta, apare tocmai in acest moment al demon-
stratiei, deoarece filosoful distinge intre substanta ,lucrurilor
reale din lumea sensibila” si ,,substanta creatiilor”. Aceasta din
urmd ,tine parcd totdeauna loc de altceva”, incluzind ,un
transfer si o conjugare de termeni ce apartin unor regiuni sau
domenii diferite”. Tocmai datorita acestor determinante, sub-
stantialitatea operei artistice are o dimensiune metaforica.
Substanta operei artistice care ,tine parca totdeauna loc de
altceva” are statutul a ceea ce Gilbert Durand va numi ,imagi-
natie simbolicd”, chiar simbol (1964). Durand distinge doua
moduri ale sp1r1tulu1 de a-si reprezenta lumea: unul direct si
altul indirect. In modul direct, un lucru se 1nf‘éi;1§eaza spiritu-
lui, in functie de determinantele sale senzoriale si perceptlve
in cel direct, lucrul nu se poate infdtisa ,in carne si oase” sen-
sibilitatii noastre. Intr-un astfel de caz, obiectul e absent si
suplinit printr-un act de re-prezentare prin intermediul unei
imagini. Blaga insusi vorbeste despre ,criza obiectului” in ac-
tul artistic. Constiinta dispune, deci, il urmam pe Durand, de
o reprezentare graduald a lumii obiectelor si in constructia
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imaginilor. Poate reproduce fie o copie fideld a lumii senzatii-
lor ce intrd in relatie cu lumea, ori poate apela la imaginea ce
doar poate semnala lucrul. Si Durand distinge intre semnul
propriu-zis si simbol. Astfel, spre deosebire de semnul pro-
priu-zis, simbolul e un semn special concret, ce evoca, printr-
un raport ceva absent sau imposibil de perceput. In limbaj
blagian, ,el tine parca totdeauna loc de altceva”. Ceea ce evocd
simbolul e ceva indefinibil, ce cunoaste, in diferite receptari
ale sale, epifanii repetate. Chiar actul constituirii simbolului gi
simbolul insusi nu sint decit aproximdri ale unui indeterminat
ce cunoaste, astfel, multiple intrupdri. Lucrul absent la care
trimite simbolul definit de Durand poate fi un sinonim al sub-
stantei ,creatiilor (ce) nu poseda o semnificatie prin ea insdsi”.
Imaginatia simbolica devine astfel o transfigurare a unei re-
prezentdri concrete, in functie de un sens tot timpul abstract.
Asadar - cum afirmd Blaga despre metafora revelatoare - un
simbol, scrie Durand, e o ,reprezentare ce face sa apard, deci
sd se manifeste un semnificat ascuns, el e epifania unui mis-
ter”.

Conditia complementard a spiritului metaforic - menit sd
corecteze un deficit ontologic - e, de asemenea, un echivalent
al statutului eufemizant al imaginatiei simbolice, descrise de
Durand. In capitolul al cincilea al Imaginatiei simbolice, Du-
rand defineste simbolul ca putere a spiritului uman de a re-
stabili echilibrul vital, compromis de intelegerea fenomenului
mortii. Sursa acestei definitii se afld in Bergson (Cele doud
surse ale moralei si religiei). Aici, Bergson vorbeste despre
functia fabulatoare, ce reprezintd o reactie a naturii impotriva
puterilor dizolvante ale inteligentei - puterea inteligentei
reprezentind constiinta decrepitudinii si mortii. Ca si metafo-
ra la Blaga, simbolul definit de Durand e destinat imbunatdti-
rii conditiei omului in lume. Vindecadrii de infinitul rau al abs-
tractiunilor - prin spirit metaforic - 1i corespunde terapia prin
imaginatia simbolicd. Exista ceva ireductibil in limbajul meta-
foric, un element de o specificitate ce exclude posibilitatea
transpunerii totale a metaforei in limbaj rational. O astfel de
ireductibilitate il determina pe Paul Ricoeur sd constate ca
abordarea unui simbol trebuie, pentru a exclude orice inadec-
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vare cu adevarata viatd simbolicd, sd excluda alegorismul si sa
accepte faptul ca substanta simbolurilor ,e indestructibila, ca
ele constituie fondul revelator al cuvintului ce locuieste prin-
tre oameni; pe scurt, un simbol da de gindit”.

Teoria implicitd a imaginarului, prezenta in gindirea lui
Lucian Blaga, demonstreaza o tezd fundamentald: aceea cd
spiritul creator de cultura se defineste prin integralitate, deci
prin participarea, in actul creatiei, a inconstientului si consti-
intei. Se cunosc rezervele filosofului roman fata de abordarile
psihanalitice (de tip freudian) ale inconstientului. Directia
psihanaliticd, in raport cu care e mai concesiv e cea jungiand.
Rezumind (in cap. Celdlalt tdrim, din Orizont si stil) ideile
jungiene, Blaga nu ezita sd constate impregnarea lor cu anu-
mite prejudecdti si un anume sentimentalism ,care ne tine
legati de luminozitatea constiintei”. Blaga scrie: ,lata deci aria
incongtientului imbogdtitd simtitor, intii cu injghebari psihice
compensatorii fatd de constiintd, al doilea cu continuturi de
provenientd ancestrald, si al treilea cu devansari ale constiin-
tei”. Apropierile dintre pozitiile blagiene si cele jungiene sint
mult mai adinci si semnificative decit lasa filosoful roman sd
se intrevada. Relevant, dacd nu chiar revelator, e studiul lui
Blaga Despre personantd (din Orizont si stil, 1935). Corespon-
dentul acestui studiu, in gindirea jungiand, e Functia trans-
cendentd. In Despre personantd, asadar, Blaga, desi refuza sa
accepte ideea cd ar putea exista, in cadrul constiintei, enclave
ale incongtientului ,care prin ele insile sd fie recunoscute ca
atare” - ,deoarece cunoasterea inconstientului apartine in
intregime spiritului teoretic” - constata prezenta in viata con-
stientd a unor procese ale caror semantisme se pot clarifica
doar printr-o integrare a lor intr-o realitate mai largd decit
constiinta. E vorba de ceea ce filosoful numeste ,efulguratiuni
ale inconstientului”. Intre acestea, enumerd: ciudate si neas-
teptate uitdri, gesturi intercalate fara noimd in momentele de
destindere si absenta, fapte strdine de noi si totusi ale noastre,
visul. Exista, asadar, la Blaga, o dubla sursd a semantismelor
spiritului creator. Fenomenul prin care inconstientul pene-
treazd lumea constiintei e numit de Blaga, printr-un concept
insolit, ,personanta”, derivat din etimonul latinesc

Discobolul International /2026



exegeze

ypersonare” (a rdsuna din toate padrtile). Existd doud modali-
tati de manifestare a personantelor: Una ce tine de nuantarea
lumii constiintei si o alta in care ,iradiatiunile inconstientului
in constiinta au un aspect (...) mai compact si mai palpabil”.
Insistind asupra prezentei permanente a constientului in con-
stiintd, filosoful enuntd, in fond, ideea integralitatii spiritului
creator, creatiile spirituale resimtindu-se cu deosebire de pe
urma personantelor. Distantindu-se de teoria psihanalitica a
sublimadrii continuturilor inconstiente in productiunile artisti-
ce - pe care nu o refuza in intregime, filosoful roman, definind
incongtientul la modul jungian, elaboreaza, in fond, o teorie a
imaginarului arhetipal, prin sustinerea ideii ca prin
personantd ,anume continuturi inconstiente apar in constiin-
td, scazute cu un ecou, dar nedeghizate”. Studiul lui Jung,
chiar dacd elimind dintru inceput perspectiva metafizicd - in
dimensiunile careia functioneaza gindirea blagiana - probabil
pentru a mentine cercetarea in limitele gindirii pozitive - de-
fineste functia transcendentd a spiritului ca ,0 unificare a con-
tinuturilor constiente si a continuturilor incongtiente”. De
altfel, scrie Jung, ,inconstientul contine toate combinatiile
fanteziei ce nu au trecut incd pragul si care cu trecerea timpu-
lui, si in circumstante adecvate, se vor ridica in lumina consti-
intei”. In raport cu continuturile inconstientului, cele ale con-
stiintei reprezinta achizitii tirzii in istoria speciei umane.
Acestea se definesc prin precizie si directionalitate, asigurind
omogenitatea proceselor psihice. Exista insa grade diferite ale
functiondrii acestor continuturi, in functie de indivizi. Bund-
oard, dacad structurile constiintei sint necesare pentru conser-
varea si extinderea civilizatiei, fiind incdrcate cu o misie socia-
13, totodatd, in cazul spiritelor creatoare ele sint sldbite. Mai
mult, spiritele creatoare traiesc fenomenul permeabilitdtii
dintre constiinta si structurile incongtientului. Tocmai acest
fenomen, mai accentuat in spiritele creatoare, e numit de Jung
ofunctie transcendenta” ,Aceasta functie se numegte trans-
cendentd deoarece face posibila trecerea in mod organic de la
o pozitie la alta, fdard pierderea inconstientului’. Or, Blaga
insusi constatd, prin personantd, penetrarea structurilor con-
stiintei de formatiuni inconstiente compacte, nedeghizate.
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Conditia umand pusa sub semnul reveldrii transcende un defi-
cit ontologic, prin spirit metaforic. E semnificativ, de aseme-
nea, faptul cd insdsi definitia jungiana a simbolului include
asa-numitul element necunoscut (absent, cum scrie Durand).
Acest necunoscut jungian se regaseste in ,ascunsul”’ blagian,
revelat prin metaforele revelatorii. Chiar definitia blagiand a
inconstientului - ca dinamism magmatic de atitudini si mo-
duri de reactie, ca ritm interior si apetit primar de forme, ca
efervescentd si exuberantd - e similara, daca nu identicd, cu
imaginea-arhetip jungiand, definita ca ,formd dinamicd, o
structura organizatoare a imaginilor, dar care trece totdeauna
dincolo de concretiunile individuale, biografice, regionale si
sociale ale formadrii imaginilor”.

Abordarea blagiana a metaforei si creatiilor culturale in-
scrie gindirea filosofului romdn in rindul hermeneuticilor
instaurative. Reperele lui Durand, in acest sens, sint: Cassirer
(etapd intermediard), Jung si Bachelard.

Hermeneutica instaurativa jungiand are ca fundament dis-
tinctia tipurilor psihologice fundamentale: introvertitul si
extravertitul. In capitolul al optulea al clasicei sale cdrti dedi-
cate acestei probleme, Jung dezvoltd conceptele de empatie si
abstractiune, plecind de la distinctiile lui Worringer si Lipps,
cu precizarea cd, in sistem jungian, empatia este echivalenta
tipului extravertit, in timp ce abstractia corespunde introverti-
tului. Fundamentald, in ambele cazuri, este si aici relatia cu
obiectul. Empatia e definitd prin potentialul de adeziune la
obiect. ea ,presupune o disponibilitate, o incredere a subiec-
tului fata de obiect. Empatia este o migcare disponibila ce vine
in intimpinare, o migcare ce transferd continutul subiectiv in
obiect si provoaca astfel o asimilare subiectivd, baza a unei
bune intelegeri, reale sau simulate, intre subiect si obiect”.
Prin contrast, abstractiunea implicd fenomenul sustragerii din
sfera de influenta a obiectului: ,Atitudinea abstractizanta este
deci centripetala, adica producdtoare de introvertire”.

Atitudinea fatd de productiile psihice este, in sistem jungi-
an, ramificatd in doud metode. Este vorba de metoda con-
structiva si cea reductivd. In aceste doud metode se pot recu-
noaste echivalente ditheyene, privind distinctiile intre explica-
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tie si intelegere, in raporturile subiectului cu obiectul. Metoda
constructivd interpreteazad productiile psihice inconstiente ca
pe niste simboluri, conferindu-le asadar un sens: ,metoda
constructiva slujeste la clarificarea sensului exprimat simbolic,
incit situeazd corect orientarea constientd; in felul acesta ea
procurd subiectului acordul cu inconstientul, de care el are
nevoie ca sd poatd actiona”. Dacd metoda constructiva plasea-
za expresiile inconstientului in dimensiune simbolicd, cea
reductivd ,trateazd produsul inconstient nu din unghiul ex-
presiei simbolice, ci din unghi semiotic, ca semn sau simptom
al unui proces fundamental”.

Momentul crucial al constituirii metodei criticii de identi-
ficare, acumulind achizitii jungiene, este reprezentat de
gindirea bachelardiand. Fireste, parcurgerea arheologicd a
momentelor fundamentale ale constituirii conceptului de in-
telegere, prin evidentierea diferentelor dintre cele doua tipuri
de hermeneuticd, tinind seama de raporturile subiectului cu
obiectul, a avut rostul de a inscrie critica de identificare in
seria hermeneuticilor instaurative.
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Mircea BARSILA

Nichita Stanescu. Perspective poetice
in poezia Necuvintele

ritica literard a subliniat in repetate randuri statutul
lui Nichita Stanescu de ,reformator” al lirismului. Sub
acest aspect, poezia Necuvintele (din volumul cu ace-
lasi titlu) se dovedegte intru totul reprezentativa.
Pand la un punct, aceastd poezie pare a avea ca model o
ceremonie magicd al carei scop este vindecarea de singurdta-
te:
,El a intins spre mine o frunza ca o mand cu degete.
Eu am intins spre el o mand ca o frunzd cu dinti.
El a intins spre mine o ramurd ca un brat.
Eu am intins spre el bratul ca o ramura.
El si-a inclinat spre mine trunchiul
ca un mdr.
Eu mi-am inclinat spre el umarul
ca un trunchi nodoros.
Auzeam cum se-nteteste seva lui batand
ca sangele.
Auzea cum se incetineste sangele meu suind ca seva”.
Spre ,a dovedi” paradigma magicd a respectivei secvente,
vom apela, in rezumat, la descrierea unui ritual in care sacri-
ficarea unei fecioare este inlocuitd - fard a-gi pierde intelesul
primar - prin cea a unui tap. Dupd ce magicianul pune cele
doua fiinte fatd in fatd, incepe un rit complicat prin care fata
se transforma simbolic in tap (mimeaza efectiv comporta-
mentul acestuia), iar tapul in fata (se mimeazd in locul lui
gemete umane etc.). Dupd aceastd ,transfigurare” a tapului
in fecioard, el este efectiv sacrificat, dar bineinteles nu ca
jertfa animala, ci ca una umand. ,Tapul nu mai este ceea ce
se vede, ci ceea ce simbolizeazd, adica o fata, si este sacrificat
in aceastd calitate invizibild, dar pe planul actiunii magice,
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singura reald si singura esentiala™.

In respectivul ritual, desfiintarea incompatibilitdtilor din-
tre cele doua fiinte este urmatd de instituirea, prin magie
analogicd, a necesarei corespondente (sau ,,confuzii’) de care
este conditionata realizarea schimbului de identitati.

Aceeasi logicd (o logicd de tip magic) ordoneaza si mesa-
jul anumitor descantece. Spre exemplu, intr-un descantec
apreciat in mod deosebit de Lucian Blaga, fata ii cere soarelui
razele sale sa se impodobeasca cu ele, spre a semdna, in ochii
feciorilor, cu un ,cires de munte inflorit/cu madrgdritar in-
gradit™. Corespondenta dintre discul soarelui si capul fetei,
dintre genele ei si razele solare si, pe de altd parte, identifica-
rea cu un cires inflorit sunt justificate de principiul intimitd-
tii magice a omului cu intregul univers.

Asa-numitul psihism al ,participatiei” - care caracteriza
gandirea primitiva, o gandire cu fundament emotional, de-
pendentd de legea unitdtii de simtire (toate formele de viatd,
in pofida multiplicitatii si varietdtii lor, se inrudesc intre ele,
sunt solidare) si de cea a metamorfozei (orice se poate trans-
forma 1n orice, nimic nu are formd definitivd, invariabild)
sustine, subtextual, in Necuvintele, dialogul gestual dintre
om si arbore.

In pofida aparentei spontaneitdti, dialogul se desfasoara
in cadrul unui sistem de semne care are exactitatea unei par-
tituri coregrafice si care pune in evidentd ceea ce se ascunde
in spatele mdstilor naturale ale celor doi actanti. Subiectul
uman crede cd arborele, ca element al Marelui Tot, nu cu-
noaste chinul insingurdrii, dupa cum, la randu-i, arborele il
»suspecteazd” pe actantul uman de incapacitatea de a simti
rigorile singurdtdtii. Aceastd ambiguitate a situatiei declan-
seazd ispita necesarului schimb de identitdti.

Ceremonialul pe parcursul cdruia actantii descopera ne-
banuitele lor asemanadri (corespondente) se incheie, ,printr-
un transfer total de atribute”. Tipologic, din punct de vedere
magic, actul substituirii reciproce face parte din categoria

! Traian Herseni, Literaturd si civilizatie, Editura Univers, Bucu-
resti, 1976, pp. 138-1309.

% Lucian Blaga, Gdndire magica si religie, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1996, p. 161.
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,2actiunilor imposibile”:
»Euam trecut prin el.
El a trecut prin mine.
Eu am ramas un pom singur.
El
un om singur.”

Dramaticul deznodamant - un ,deznoddmant de actiune”
- iese atdt din sfera descantecului, unde asa-numitele actiuni
imposibile rdman la un stadiu narativ, cat si din cea a realita-
tii obiective care nu ingdduie, intre limitele ei, o asemenea
intamplare. Efectele lirice ale acestui surprinzdtor esec se
grupeaza, la un prim nivel al textului, in jurul a doud repere
semantice — acela cd si omul si arborele nu sunt, din pricina
propriei lor individuatii, decdt niste mdsti al singuratatii;
celalalt aspect vizeaza tristetea provocata de o ,paradoxald
non-comunicare, sugeratd de un preaplin al comunicdrii”™

O particularitate frapantad a acestei poezii constd in obti-
nerea unor tulburdtoare efecte lirice, prin utilizarea unui
limbagj lipsit in totalitate de podoabe. Se poate deduce, iatd, cd
poeticitatea unui text nu este conditionatd, in prlmul rand
de efortul auctorial plasticizant. In absenta perspectivei spe-
ciale, a viziunii, a stdrii de gratie, a capacitatii de a organiza
realul in structuri noi, revelatoare, osteneala , devierii” limba-
jului obisnuit este zadarnica.

,Primitiva” ingiruire de comparatii, menitd sd evidentieze
afinitdtile vegetale ale subiectului uman si pe cele umane ale
arborelui si, totodatd, si afinitdtile textului propriu-zis cu
mentalitatea si textele de facturd magicd, sustin o strategie
stilisticd de mare subtilitate. Peste monotonia formald a res-
pectivului procedeu se suprapun surprizele aduse de terme-
nii secunzi ai comparatiilor, surprize investite cu functia de a
ilustra asemanarea subiectilor si de a anticipa valentele bene-
fice - pentru ambele parti - ale simbolicului dialog.

In pofida asteptarilor, a orizontului de asteptare consoli-
dat vers cu vers, finalul poeziei se rupe, in regimul stilistic al
conceptos-ului manieristo-baroc, de promisiunile indicilor

® lon Pop, Nichita Stinescu, Spatiul si mdstile poeziei, Editura
Albatros, Bucuresti, 1980, p. 163.
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textuali. Tema inutilului schimb de madsti, pe care Nichita
Stanescu o resemnificd si o reimprospdteaza din punct de
vedere liric, apeland la tehnica intertextualitdtii, a fost valori-
ficatd, cu mult inainte si, desigur, dintr-un alt unghi si in alt
spirit poetic, de Dante, in Infernul. In Cantul XXV este de-
scrisd o uimitoare metamorfozd. O reptild, dupa ce inghite
un om, pleacd mai departe cu chip de om, iar omul, cu chip
de reptild. Dante era mandru de ingeniozitatea acelui ,pre-
schimb”, drept care considera ca Lucan (autorul epopeii
Farsalia) si Ovidiu (autorul Metamorfozelor) ar trebui sa
tacd, intrucat metamorfozele descrise de ei nu depdsesc, in
privinta ingeniozitdtii, intamplarea pe care o descrie el:

,Caci n-au schimbat nicicand un tarator
si nici vreun om, astfel ca fiecare
sa se prefaca-n celalalt usor”. (s.n.)

In pofida schimbarii mastii — a infitisdrii — cu speranta ca,
in felul acesta, va scdpa de insuportabilele mustrari de cuget,
damnatul din Infernul lui Dante isi poarta mai departe pova-
ra pacatelor sdvarsite in timpul vietii.

Spre a gasi un raspuns la intrebarea de ce a fost intitulatd
astfel - ,Necuvintele” - poezia in discutie, este necesar apelul
la definitia data necuvintelor de Nichita Stanescu, poetul care
considera cd poezia foloseste cuvantul din disperare: ,,Poezia
foloseste cuvantul din disperare. Nu se poate vorbi despre o
poezie ca despre o artd a cuvantului - poezia nu rezida din
propriile sale cuvinte - pentru cd nu putem identifica poezia
cu cuvintele din care este compusad. In orice poezie putem
vorbi despre necuvinte; cuvantul are functia unei roti, simplu
vehicul care nu transportd deasupra semantica sa proprie ci,
sintactic vorbind, provoaca o semanticd identificabild numai
la modul sintactic™.

Ritualul schimbului de identitdti, descris de Nichita Sta-
nescu, este alcatuit din gesturi care spun altceva, in topica
lor, decat reala si denotativa lor manifestare fragmentara. In
sintaxa acelui ritual, ele sunt doar ,vehicule” ale comunicdrii

* Nichita Stanescu, Respirari, Editura Sport-Turism, Bucuresti,
1982, p. 173.
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dintre actanti, ce ia aspectul unui dialog in care ,actiunile”
semnificd, prin insumarea lor, ceea ce ele nu semnificd in
sensul lor propriu. Dincolo de realitatea lor, gesturile trans-
portd un ,ce” aparte, avand, in ,ritualica” derulare, valoarea
functionald a unui ,supra-cuvant” (a unui necuvdnt), a unui
singur cuvant sau a unui singur fonem: ,Ca vehicul poetic
insa cuvantul scris tinde sd-si piarda proprietdtile sintactice,
integrandu-se unei morfologii pure, in care o propozitie, sau
chiar o fraza intreagd are valoarea functionala a unui singur
cuvant, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, in structura
unei poezii, grupurile de cuvinte transportd un ce aparte, un
supra-cuvant sau mai bine zis un necuvdnt. Ca ipotezd de
lucru vom folosi termenul necuvant, necuvinte, pentru a
indica elementele primordiale ale poeziei asa cum se nasc
ele, nenotionale si ambigue™.

Daca necuvdntul este folosit de Lucian Blaga, in poezia
Ulise, ca echivalent pentru ,tdcere” (,Dar pe liman ce bine-i/
Sa stdm in necuvant”), in viziunea lui Nichita Stanescu, ne-
cuvdntul, adicd acel ,ce” pe care-l transporta cuvintele, nu-
meste efectele de naturd expresivd prin care este depdsitd
functia de comunicare realizata prin denotatii.

Alunecarea cuvintelor unei poezii spre acel ,altceva”, care
le rapeste stabilitatea sensului si a referentialului este provo-
catd si mentinutd de ,punerea in relatie a termenilor etero-
geni” intrati in sfera de influentd a gandirii poetice. ,Aceastd
sferd de influentd se infiltreaza printre ele si le deplaseazd
prin simpla lor apropiere. Ea nu conteneste sd tot clinteasca
limbajul prin efectul unui inceput, un inceput care nu este
niciodatd acolo, niciodatd prezent. Tulburarea aceasta nu
este altceva decat un spatiu intermediar intre cuvmte Le
rascoleste fard ca ele sa poatd spune despre ce este vorba™®

O asemenea ,clintire” a limbajului, fdara de care funct;la sa
poeticd nu s-ar putea realiza ajutd cuvintele sa semnifice

5 ,Fiziologia poeziei sau despre durere”, in Nichita Stanescu,
Amintiri din prezent, Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1985, p. 195.
Vezi si Nichita Stanescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bu-
curestl 1990, p. 33.

% Michel de Certeau, Fabula mistica, Editura Polirom, Iasi, 1996,
p. 162, traducere de Magda Jeanrenaud.
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ceea ce nu pot semnifica in sens propriu. In absenta perspec-
tivei poetice asupra realitdtii, cuvintele folosite in discursul
liric vor fi lipsite de ,fluidul misterios” care le inaltd la rangul
de poezie. Un asemenea fluid se poate face simtit, in cel mai
inalt grad, chiar si in cazul utilizarii unui limbaj lipsit, pre-
cum in poezia Necuvintele, de podoabe stilistice.
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Constantin CUBLESAN

Octavian Goga - 145 de ani de la nastere

arele poet national Octavian Goga s-a nascut la 1

aprilie 1881 in satul Rdsinari, in casa de pe Ulita

Popilor nr. 778, fiul preotului ortodox losif Goga si

al Aureliei, invdtatoare (colaboratoare in tinerete
la ziarul Telegraful Romdn si la revista Familia). Intre anii
1886-1890 Octavian a urmat scoala primard din satul natal,
avandu-l invdtator pe Moise Fratild, intelectual patriot,
personajul din poezia Dascdlul, iar sora sa, Victoria, stinsd
din viatd de timpuriu, a fost personajul din poezia Ddscdlita
(,Cand, tremurandu-si jalea si sfiala,/ Un cant pribeag im-
bratiseazad firea,/ Si-un trandafir crescut in umbrd moare,/
Si soare nu-i sd-i planga risipirea,/ Eu plang atunci, cdci tu-
mi rdsai in zare,/ A vremii noastre dreaptd mucenitd,/ Copil
blajin, cuminte prea devreme,/ Sfielnicd, balaie dascalita”).
Cea mai mare parte a vacantelor le-a petrecut insd in satul
natal al tatdlui sdu, Craciunelu de Sus, judetul Alba, pe Tar-
nava Micd, unde o mare parte din familii poartd numele de
Goga. In 1890 poetul se inscrie la liceul de stat din Sibiu
(astazi Colegiul National ,Gheorghe Lazar”), ale carui cursuri
le-a urmat pana in 1899, cand s-a transferat la Scoalele Cen-
trale Romane greco-ortodoxe din Brasov (in prezent Colegiul
National ,Andrei Saguna”). La absolvirea liceului, in 1900, s-a
inscris la Facultatea de Litere si Filosofie a Universitatii din
Budapesta, continudndu-si apoi studiile la Berlin, incheindu-
le in 1904.

In 1897, incd elev, debuteazd in revista Tribuna cu o poe-
zie, Atunci si_acum, semnatd ,Tavi’, imediat remarcatd in
anturajul cultural ardelean. lon Pop-Reteganul, de la Revis-
ta Ilustratd (Bistrita) i-a trimis un mesaj la posta redactiei:
»Ail talent, tinere amic, cultiveaza-l cu diligentd, cd poti
deveni mare. Ziua buna de dimineatd se arata. Nu cumva sa
neglijezi datorintele de studinte.” Incurajat astfel, publica
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poezii in Familia, Romdnia ilustratd si Tribuna literard,
semnate, cu precddere: ,Octavian” apoi ,Nic. Otava” si abia
la 15 septembrie 1903 semneaza, in Luceafdrul, prima poezie
(Sfdrsit de septembrie) cu numele ,Octavian Goga”.

In anii studentiei, la Budapesta, a ficut parte din Socie-
tatea academicd studenteascd ,Petru Maior” si a editat re-
vista Luceafdrul in 1902, impreund cu Alexandru Ciura si
Octavian Taslduanu. In paginile Luceafdrului a publicat cea
mai mare parte a poeziilor reunite apoi in volumul Poezii
din 1905, distins cu Premiul Nasturel-Herescu al Academiei
Romane, anuntand calitatea de poet al pdtimirii noastre,
cum il vor numi contemporanii: ,La noi sunt codri verzi de
brad/ S$i cAmpuri de matasd;/ La noi atatia fluturi sunt,/ Si-
atdta jale-n casd./ Privighetori din alte tdri/ Vin doina sd ne-
asculte;/ La noi sunt cantece si flori/Si lacrimi multe, mul-
te..// Pe boltd, sus, e mai aprins,/ La noi, batranul soare,/
De cand pe plaiurile noastre/ Nu pentru noi rasare../ La noi
de jale povestesc/ A codrilor desisuri,/ Si jale duce
Murasul,/ Si duc tustrele Crisuri.// La noi nevestele plan-
gand/ Sporesc pe fus fuiorul,/ Si-mbrdtisdindu-si jalea
plang/ $i tata, si feciorul./ Sub cerul nostru-nduiosat/ E mai
domoald hora,/ Si cantecele noastre plang/ In ochii tuturo-
ra.// Si fluturii sunt mai sfiosi/ Cand zboara-n zdri albas-
tre,/ Doar roua de pe trandafiri/ E lacrimi de-ale noastre./
lar codrii ce-nfratiti cu noi/ Isi infioara sanul/ Spun ca din
lacrimi e-mpletit/ Si Oltul, biet, batranul..// Avem un vis
neimplinit,/ Copil al suferintii,/ De jalea lui ne-am rdaposat/
Si mosii, si parintii./ Din vremi uitate, de demult,/ Gemand
de grele patimi,/ Degertdciunea unui vis/ Noi o stropim cu
lacrimi” (Noi).

Pentru activitatea publicisticd i s-au intentat o serie de
procese in urma cdrora a fost condamnat la inchisoare si
intemnitat la Budapesta in 1909 si la Seghedin in 1912.

Se afirma, din prima clipa, ca o constiinta de neam si
toata poezia sa, ca de altfel si publicistica pot fi considerate
ca veritabile manifeste pentru neatarnare, pentru dobandi-
rea unitatii neamului, pentru dreptate sociala.
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In anul 1907, Goga 1nﬁ1nt;eaza la Sibiu, revista Tara
noastrd, ca pubhcatgle a ,Astrei”. In anul 1909, pubhca VO-
lumul de versuri Ne cheamd pdmantul, iar in 1911, ii apare, la
Arad, culegerea de articole Insemndrile unui trecdtor.
Crdmpeie din zbuciumdrile de la noi. Goga adoptd in artico-
lele publicate in revista Tara noastrd o atitudine critica fata
de exploatarea la care erau supusi taranii din Romania. In
1913 face parte din delegatia Partidului National Roman,
care a dus tratative cu guvernul ungar cu privire la dreptu-
rile romanilor din Transilvania.

Cdtre sfarsitul anului 1914, s-a stabilit la Bucuresti, unde
a fost cooptat in comitetul Ligii Culturale, condusa de Ni-
colae lorga, apoi, timp de trei ani, a sustinut numeroase
conferinte si cuvantdri, pledand pentru intrarea Romaniei
in Primul Razboi Mondial de partea Antantei, pentru elibe-
rarea teritoriilor romanesti aflate sub stdpanire austro-
ungard si desdvarsirea unitdii nationale. In acest context
trebuie retinutd poezia Fdrd tard, un veritabil crezdmant
artistic: ,Eu sunt un om fard de tard,/ Un strop de foc pur-
tat de vant,/ Un rob razlet scdpat din fiard,/ Cel mai sdrac
de pe pamant./ Eu sunt un mag de legea noud,/ Un biet
nebun, orbit de-o stea,/ Ce-am ratacit sd v-aduc voud/ Po-
vestile din tara mea.// Eu sunt o lacrima tarzie/ Din plansul
unei mii de ani,/ Sunt visul care reinvie/ La vetrele celor
orfani./ Sunt o mustrare caldtoare/ De pe tdrdmuri fard
glas,/ Si dintr-o lume care moare/ Sunt strigdtul ce-a mai
ramas.// Eu sunt oftatul care plange/ Acolo-n satul meu din
deal,/ Sunt tipatul muiat in singe/ Al vaduvelor din Ar-
deal./ Sunt solul dragostei si-al urii,/ Un visator de
biruinti,/ Ce port blesteme-n cerul gurii,/ Drept mostenire
din pdrinti”.

In 1917, se inroleaza, ca simplu soldat, pe frontul din Do-
brogea. La sfarsitul anului 1917, dupa ocuparea Capitalei de
cdtre trupele germane, Octavian Goga s-a refugiat la Iasi,
unde a participat la formarea unui Comitet National al ro-
manilor emigrati din Austro-Ungaria si tot aici, mobilizat
de generalul Prezan la Biroul de Propaganda al Armatei, a
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editat impreunda cu mai multi scriitori ziarul Romdnia (1917-
1018).

In 1919 cumpdrd de la vdduva poetului Ady Endre o pro-
prietate de teren la Ciucea (judetul Cluj) si reface ,castelul”,
unde se retrage adesea in linistea creatiei aldturi de canta-
reata de opera Veturia Triteanu, cu care se cdsatoreste in
1921.

Octavian Goga desfisoara o bogatd activitate poetica,
semndnd mai multe volume de poeme dar si traduceri,
scrie piese de teatru care ii sunt reprezentate scenic. Scrii-
tor eminent, este primit, in 1920, ca membru al Academiei
Romadne, sustindnd la investire un amplu elogiu adus poe-
tului George Cosbuc. Practicd si o intensd activitate publi-
cisticd (reprezentativ fiind volumul Mustul care fierbe, 1927,
si in 1939 volumul Precursorii), pledand pentru idealul uni-
rii tuturor romanilor intr-o tard moderna si puternica.

Dupd Marea Unire din 1018, activitatea politicd il acapa-
reazd cu totul. Astfel, face parte din diverse guverne care s-
au succedat la conducerea statului. A fost ministru al In-
structiunii si Cultelor, ministru al Cultelor si Artelor, minis-
tru de Interne. Este deputat in mai multe randuri.

In 1935 fondeaza Partidul National Crestin, fuzionand cu
Liga Apdrarii National Crestine condusd de A.C. Cuza si cu
Partidul National Agrar, fapt ce conduce la numirea sa ca
Prim-ministru intr-un guvern eminamente nationalist, care
insd nu rezista decat 44 de zile (decembrie 1937-februarie
1938), fiind demis.

La 5 mai 1938, la Ciucea, face un atac cerebral vascular in
urma cdruia decedeaza la 7 mai (istoricul Gheorghe Bodea,
in ampla sa monografie - O viatd, un destin, 3 volume,
2004, consacrata ilustrului scriitor — emite ipoteza otravirii,
aducand in sprijin documente si madrturii din epocd, dar
totul solicitd noi expertize). Corpul neinsufletit este trans-
portat la Bucuresti, expus in rotonda Ateneului apoi, cu
funeralii nationale, este inmormantat, la 14 mai, in Cimiti-
rul Bellu. Sotia construieste la Ciucea un mausoleu in care
poetul, relnhumat, este asezat in 1939.
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Poet al Transilvanei, prin excelentd, el cdntd bucuriile si
durerile romanilor aflati sub stapanire Habsburgicd, cu
patima si cu un verb infldcdrat, devenind astfel rezoner al
1dealur110r nationale romanesti: ,,Cu stelele boltii albastre,/
In leaginul vostru de codri si stinci/ Dorm toate povestile
noastre./ Alaturi de soimii cu ochii aprinsi,/ Din tainica
voastrd dumbrava,/ Se-nalta-ndrdznete-n lumina din cer/ Si
visele noastre de slava.// In voi isi desteaptd plansorile ei/
Frumoasa mea tard sdracd,/ Cu brat;e lipsite de-al luptei
fior/ Si buze ursite sd tacd./ La voi vine jalea-i cand vifor
pigan/ Purcede strigarea si-i frangd,/ In cantec o schimba
padurea de brazi/ Si-n lume-o trimite s3 plangd” (In muntz)
In acest sens se exprimd E. Lovinescu, apreciind cd ,Pana
acum n-am fost deprinsi cu astfel de accente puternice, nu
numai de poet, ci si de profet. Domnul Goga e poet in de-
plinul inteles al cuvantului antic vates, care il avea si pe cel
de profet. Adevdratul profet e cel ce asteapta o zi de sarba-
toare pentru nai;iunea sa subjugatd, otelind inimile la lupta
si sadind nddejdea in suflet, el e fiul pamantului, care fura
scanteia divind din cer si 0 aduce oamenilor - speranta! In
sufletul lui e focarul in care se rasfrange durerea unui neam
intreg. In vocea lui risuna strigitele a milioane de piepturi,
ce cer dreptate si rdzbunare. Si aceasta slujba de preot al
multimii robite, domnul Goga o face cu intreaga constiintd
a menirii sale” (in Critice, vol. 2).

Poeziile sale au si o profunda incdrcdturd religioasd, ade-
seori verbul sdu se dezvoltd ca o rugdciune, imnicd, dar si ca
o adoratie pentru jertfa eroilor nationali: ,Octavian Goga e
poetul icoanelor ortodoxe. Goga n-a scris poezii, ci, in multe
dintre ele, a pictat icoane in versuri. Spre deosebire de poe-
ziile lui Cogsbuc, poemele lui Goga sunt cu adevdrat intru-
pdri ale traditiei poetice si ortodoxe romanesti, ale unei
culturi si mentalitdti stravechi. Preotul satului (Apostolul),
invdtatorul (Dascdlul), invdtdtoarea (Ddscdlita), tdranii
(Plugarii, Mi-a bdtut un mos la poartd...) au parte de inconde-
ierea in adevdrate icoane, in icoane vii, in fata carora iti vine
sd te rogi sau sd aprinzi o candeld. Nu sunt oameni idealizati
literar, idealizati de vreo doctrind samdnatorista sau traditi-
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onalistd, ci sunt oameni pentru care literatura, ca si icoana
pentru Sfinti, nu poate decat sd le traseze conturul sfinteni-
ei, sd le proﬁleze foarte putin din adancul de har si de inte-
lepciune. Goga i-a surprins foarte adecvat in ipostaza lor de
lumini aprinse pentru cei din jur, de constiinte de la care se
aprinde flacdra altor congtiinte (...) Natura romdaneascd si
cosmosul intreg au, in versurile lui, acele virtuti ortodoxe
ale ingenuitatii si puritdtii, ale frumusetii primordiale, pe
care le-am regasit la toti poetii si cu prisosintd la Eminescu.
Tatal sdu, pdrintele losif din Rasinari, il dorise preot — Tu-
ntrevedeai altarul ce md cheamd,/ Cu glas vrdjit, poruncitor, de
mamd,/ In tara sfdntd -a dorurilor tale... — dar poetul are, in
parte, constiinta cd-n cdntece rebele / Eu risipesc curata ta
povata (Portretul). In multe poeme deplange para31rea satu-
lui si instrdinarea de vatra spirituald curatd si sfantd pe care
o reprezenta satul romdnesc traditional” (Pr. Dr. Dorin
Octavian Piciorus, Octavian Goga, poetul iconic, 2009).
Instrdinarea ca motiv dramatic in poezia sa nu se inscrie
neapdrat in programul samandtorist al lui Nicolae lorga ci
este mai degraba o jelanie, o evocare e existentialitdtii tradi-
tionale ardelenesti: ,De ce m-ati dus de langa voi,/ De ce
m-ati dus de-acasd?/ Sa fi ramas fecior la plug,/ Sa fi ramas
la coasa.// Atunci eu nu mai raticeam/ Pe-atatea cdi razle-
te,/ Si-aveati si voi in curte-acum/ Un stalp la batranete.//
M-as fi-nsurat cand ispraveam/ Cu slujba la-mpadratul,/ Mi-
ar fi azi casa-n rand cu toti.../ Cum m-ar cinsti azi satul...//
Cati ai avea azi dumneata/ Nepoti, sa-ti zicd: «Mosu...»/ Le-
ai spune spuzd de povesti.../ Cu Impdratul Rosu...// ...Asa...
vd treceti, bieti batrani,/ Cu rugi la Preacurata,/ $i plange
mama pe ceaslov,/ Si-n barba plange tata...” (Bdatrdnii).
Acest univers rural plin de figuri si factologii pitoresti este
altceva decat cel pe care 1-a evocat George Cosbuc in inten-
tia de a implini o monografie a satului neaosist. Sunt oa-
meni care vin in actualitate dintr-o mitologie ancestrala.
Asupra acestei coordonate ideatice se exprima exegetul
clujean Mircea Popa cand apreciaza cd Octavian Goga ,face
din universul autobiografic al existentei sale un univers mai
larg, populat cu figurile centrale ale satului, figuri familiare
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copildriei si adolescentei sale, pe care le ridica la ranguri de
arhetipuri lirice. Ele sunt astfel nu numai niste proiectii
interioare ale imaginatiei sale, ci si fapturi reale, autentice,
intilnite in mediul rural, ardelenesc sau nu, din mosi-
stramosi. Tatdl, Mama, Bunica, Dascdlul, Preotul, Ddscdlita,
Lautarul, Crasmarul etc. sunt fiinte obiective eterne, exis-
tente de cand lumea in universul rustic, carora poetul le-a
imprimat o aurd apoteoticd, legendard uneori, usor mitizatd
alteori. La o mitologie a satului, in acceptiunea blagiana a
termenului, poezia lui Goga nu a ajuns insd, ea oprindu-se
la un anumit prag al realului, care pdstreazd pregnant sen-
zatia de trdit. In acest context, nici ideea unei
«monografieri» constiente a satului nu ni se pare conforma
cu adevdrul, ea nefiind altceva decit o creatie a criticii de
mai tarziu, bazatd pe interpretdrile tardive, a posteriori, pe
care poetul insusi le daduse creatiei sale in Mdrturisiri. Pen-
tru noi, incercarea de evocare liricd a satului si a figurilor ei
reprezentative se constituie ca o parte dintr-o autobiografie
liricd de tip romantic care are drept fundal sentimental
satul, pastrdtor al traditiilor neamului, locul obarsiei noas-
tre si rezervor al marilor energii populare. Ceea ce a trecut
drept «monografie a satului» nu e in acest caz decdt o re-
memorare de tipul aceleia efectuate de Creanga in Amintiri
din copildrie, unde, odatad cu universul copildriei si adoles-
centei, sunt surprinse pe pelicula si acele figuri din viata
satului care corespund organizarii sale interne, sufletesti,
unui itinerar autobiografic precis structurat, peste care se
proiecteazd in permanentad luminile propriilor sale aspiratii”
(Postfatd la vol. Poezii, 1979).

Dupa Marea Unire din 1918, misionarismul creatiei lui
Octavian Goga este implinit, poezia sa parand oarecum
depdsita programatic; el insusi intelegand acest fapt se con-
sacra mai mult publicisticii si, ca politician, exultd senti-
mentul national intr-o manifestare patrioticd desavarsita.
Dar el ramane fixat pentru totdeauna in istoria literaturii
romane ca poetul patimirii noastre, asa cum l-au inteles si I-
au definit contemporanii sai.
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Adrian ALUI GHEORGHE

~Apostoli” si ,apostolat” cultural romanesc
in lumea hispanica.
George Uscatescu si Grigore Cugler-Apunache

m sa incep abrupt: al doilea razboi mondial s-a in-

cheiat in plan istoric si pentru Romania, s-au stabilit

pdci mai mult sau mai putin respectate sau drepte,
dar nu s-a incheiat incd ,,0 pace interioara” pentru cultura
romdand. Pentru cd dupd incheierea conflagratiei mondia-
le, In societatea romaneascd a urmat un alt razboi, ,roma-
no-romdan”, care nu stim dacd s-a incheiat cu adevarat.
Care au fost consecintele acestui inedit rdazboi intern? E
greu de cuantificat, prea multe scenarii incep cu ,ce ar fi
fost daca istoria noastrd, la toate nivelurile, ar fi evoluat
asa cum se profilase in perioada interbelica’? Sa ne imagi-
ndm cd in cultura romana ar fi fost prezenti, activi, Mircea
Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, George Uscatescu,
Stefan Baciu, Constantin Brdncusi, Sergiu Celibidache,
Grigore Cugler-Apunache, Victor Brauner, Virgil lerunca,
Monica Lovinescu, Alexandru Busuioceanu si multi altii
care si-au implinit destinele in alte parti ale lumii. Mai
mult, ce ar fi fost daca valorile culturale ale Romaniei nu
ar fi fost ostracizate, in anii 50-60, inchise in puscdrii poli-
tice, interzise, umilite, izolate in spatiul propriei culturi?
Lucian Blaga, Constantin Noica, [.D. Sirbu, Petre Tutea,
Vasile Voiculescu, altii si altii, stiuti sau nu. Greu de ras-
puns. Nici Revolutia Romdana nu a dat rdspunsul agteptat,
in cultura si 1n istoria noastrd nu s-a produs acea ,evaluare
recuperatorie” care sa redefineascd societatea noastra.
Desigur, nu este momentul acum pentru aceastd temd, dar
cele doud personalitati in discutie intrd pe aceastd lista
generoasd, a personalitdtilor romdnesti care si-au modifi-

cat destinul dupa ,suflul nemilos al istoriei”.
*
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Nu intdmpldator am folosit termenii de apostol si apos-
tolat in ceea ce ii priveste pe George Uscdtescu si Grigore
Cugler. Apostolul este, prin definitie, un misionar al unei
credinte, al unor valori, al unor adevaruri. Nu altfel este
George Uscdtescu, in biografia sa culturald, extrem de
bogatd, gdsim ,misionariatul” promovarii culturii romane
la cel mai inalt nivel, cu mijloace intelectuale de anvergu-
rd. Obsesiile sale au fost Eminescu, Brancusi, Blaga, argu-
mente pentru definirea unei culturi cu o solida bazd de
traditie si cu un accentuat simt al modernitatii. Zoe Dumi-
trescu Busulenga si-]l aminteste pe George Uscatescu in
anul 1964, la Venetia, unde a fost omagiat Mihai Emines-
cu, eveniment care s-a bucurat de o larga participare in-
ternationald. Spune cea care, la randul ei, a slyjit ,religia
Eminescu” cu abnegatie: ,Printre noi toti, o aparitie vie,
luminoasd, raspanditoare de idei, agitind si crescand noo-
sfera, solidara cu cultura din orice punct cardinal. Era
George Uscdtescu. Comunicarea pe care a tinut-o, intr-o
italieneascd impecabild, a fost una de european al spiritu-
lui, dar si de cdrturar romdn autentic, pretuind deopotriva
pe cei mari ai sdi, aldturi de mai marii lumii intregi. in
mobilitatea extraordinard a mintii lui George Uscatescu,
fenomenele culturale si figurile reprezentative depdseau
timp si spatiu si trdiau, in mod esential, o coexistenta de
muzeu imaginar, de aldturare intr-o selectie axiologica
supremd. Eminescu strdlucea astfel ca un giuvaer cu scan-
teieri sporite de vecindtatea fireasca a afinilor sdi de pe
continentul nostru si de pe celelalte, pus intr-un relief
mestesugit cu aleasa socoteald de profesorul de la Ma-
drid”. (,Cuvant inainte”, Erasmus, Editura Univers, 1982).
lar in alta parte, in ,cuvantul introductiv’ la Ontologia
culturii, George Uscdtescu spune: ,Eminescu intrupeaza si
exprima poetic, adicd in termeni absoluti de creatie, intreg
universul romdanesc”. Bucuria de a madrturisi despre valoa-
rea lumii din care vii, despre adevdrurile primite si pe care
le impartasesti, tine de acest apostolat. Brdncusi si arta
secolului este cea mai completd si ,empaticd” decriptare a
enigmei brancusiene. Spune George Uscdtescu: ,Mitul,
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misterul si cultura tdrdneascd n-au mai fost interpretate
niciodatd intr-o manierd intelectuald atat de pura. (...)
Unicul sdu tezaur artistic, dupa cum va marturisi mai tar-
ziu, erau scoartele, pridvoarele, sculpturile portilor dintr-
un sat romdnesc ascuns in regiunea subcarpatica a Olteni-
ei. Se ndscuse, dupd cum povestea el mai tarziu, intr-un
sat pierdut in vdile Carpatilor. Satul sau n-avea nici pri-
mar, nici invdtator, nici jandarm, nici doctor. Mai mult,
satul sdu nu avea nici nume. Oamenii stiau ce-i invatau
primdvara, vara, toamna si iarna. $i cele citite in stele. Era
satul misterios al Utopiei” (La moartea lui Constantin
Brdncusi). Nu exista elogiu mai puternic pentru un artist
decat aceasta identificare cu Utopia. lar Utopia aceasta se
regaseste, unde?, in spatiul memorial al celui care evoca,
cu care se identificd prin rememorare, prin admiratie.
Intregul studiu este, de altfel, un exercitiu de admiratie, un
elogiu adus perfectiunii: ,Arta sa contine o inaltd, demnd
si nobild spiritualitate. Patrunsa de un profund simbolism,
materia se purificd in ea, padnd la imponderabil, devine
impecabil curatd, plind de strilucire si ritm, volumul con-
cret se dilueaza in spatiu.” (Nesdtioasa sete de infinit). Arta
lui Brancusi este pusa in relatie cu marile valori si nume
ale culturii secolului, de la Rodin la Picasso, de la Ezra
Pound la Paul Valéry, este interpretatd prin filozofia lui
Heidegger, dar si prin muzica primitivilor si concluziile
converg spre superioritatea si curajul artei ,consangeanu-
lui” nostru.

La Lucian Blaga remarca ,o fundamentare obiectiva
dincolo de perspectiva folclorica si trasarea unei ontologii
a acestei culturi inspiratd dintr-un umanism romadnesc,
rod ultim si bogat al unui sens profund de echilibru, de
masurd, de ponderatie, imbinare fericitd de senindtate si
de lirism”. Mai mult, l-a tradus in limba spaniola pe Luci-
an Blaga cu devotiune si har, la un nivel greu de atins.

Dar preocuparea obsesiva a ,estetului” George Uscdtes-
cu a fost relatia etic-estetic, constient fiind ca nu existd
libertate in afara culturii, cd esteticul este cel care deter-
mind comportamentul, cd istoria insasi evolueazd onctuos
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atunci cand iese de sub influenta esteticului. Principiul
asumat de Uscdtescu este propriu si lui Brancusi, de altfel,
care sustine ca ,Frumosul este echitate absolutd”, bazd a
studiului exemplar Brdncusi si arta secolului. Sugerata de
Platon, in Banchetul mai ales, ideea il marcheaza pe Geor-
ge Uscdtescu care ,simte” la Brancusi obsesia perfectiunii
care este sensul artei si implicit al frumosului: ,Pentru
Brancusi, principiul etic si cel estetic sunt unul si acelasi
lucru. Ele fac parte din ideea sa despre artd ca valoare ab-
soluta.” (Brdncusi si arta secolului, Editura Meridiane,
1985).

Ontologia culturii, aparutd in anul 1987 in Romadnia, la
Editura Stiintificd, reprezintda relationarea filosofiei cu
umanismul, o altd ilustrare a relatiei etic-estetic, atat de
draga lui George Uscdtescu. Desi este o carte de filosofie a
culturii, de asociere a valorilor clasice cu metode de inter-
pretare moderne, lectura acesteia este antrenantd datorita
tonului pe care il imprimd autorul, gesticii auctoriale. Ar-
ta, in secolul cel mai framantat din istorie, este comple-
mentara stiintei, dar si vietii. Noua ,demiurgie” prefigura-
td de Uscdtescu este baza unei lumi care isi schimbd in
mod accelerat paradigma. Spune George Uscatescu: ,Pre-
figurata astfel, ca spectacol, joc si magie, in evul stiintei si
tehnicii, viata isi trage tot mai mult seva din metodologiile
artificiale. Vechile vrajitoare medievale sunt inlocuite in
acest nou Ev Mediu de oamenii robot, iar metodologia
futuristd dispune de pe acum, la orice solemnitate acade-
micd, de automantropul ei. (...) Combindnd spectacol si
magie, Zarathustra isi pregdteste jocul. Cdci de multd
vreme oamenii, care trdiau intr-o singuratate agrestd, fara
sd fi bagat de seamd cd «Dumnezeu murise», isi duc exis-
tenta ca nigte somnambuli, atrasi de prestidigitatia si arta
combinatorie a lui Zarathustra insusi” (Ontologia culturii,
Structuri ale imaginatiei).

Ideea unei Europe unice este prezentd in eseurile ,vizi-
onarului” George Uscdtescu, incd din perioada anilor 7o,
cand scrie Proces umanismului, volum ce va apdrea in ro-
maneste in anul 1987, la Editura Politica. Ideea de baza,
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sustinutd de George Uscatescu, este cd ,nu este suficientd
o realitate comund economica”, ca e nevoie ca Europa sd
devina o puternica entitate politicd si sd isi asume ,prero-
gativele ei de indrumadtor si conducator cultural al lumii”.
Mai mult, George Uscatescu revine la ideea cd nu existd
umanism in afara culturii, iar cultura inseamna libertate.
Spune Uscdtescu: ,Din perspectiva care ni se deschide,
problema culturii este problema Libertdtii. Antinomiile
sale sunt antinomiile Libertdtii. Nemesis si Libertate, iatd
dilema ontologica. Autoconstiinta sa este autoconstiinta
Libertatii. Tacerea sa creatoare este tdcerea problematicd a
Libertatii. (...) A trai fara adevar si fard libertate inseamna
a trdi in cea mai mare tristete, intr-o dezolare fara mar-
gini, in absentd si in neant. Asa se traieste in lumea Voin-
tei de putere, care neaga libertatea; in aceastd lume con-
duc lucrurile, iar necesitatea este lege si destin. Insa in
lumea vointei de putere, in Imperiul lucrurilor si al necesi-
tdtii, omul continud sd fie Fiinta care cautd. lar pe drumul
cdutdrii se afla in mod necesar, poate fruct al nelinistii
sale, al propriei sale tensiuni existentiale, Libertatea si
Adevarul, esential unite” (Proces umanismului). Daca ci-
tim subtextul acestui fragment de eseu, putem avea di-
mensiunea aspiratiei interioare a umanistului George Us-
catescu in raport cu ,fuga” sa spre libertate, dar si un me-
saj transmis celor care trdiau in diferite variante de lagar,
dar in primul rand compatriotilor sdi.

In Proces umanismului George Uscétescu vorbeste de
post-istorie, de post-modernitate si chiar de post-
umanitate, inaintea lui Francis Fukuyama, cel care a socat
mediul intelectual cu celebrul eseu Sfarsitul istoriei. Post-
cultura, de exemplu, teoretizatd de Fukuyama ca parte a
ysfarsitului istoriei” este la Uscdtescu o consecintd a ,,...
instaurdrii antropologice a metafizicii in social, evidentia-
td de aparitia culturii de masd instrumentalizate prin ideo-
logia faptului cultural, manipularea si socializarea culturii,
ca si prin faptul ca mijloacelor de comunicare in masad le-a
fost incredintatd functia culturala insdsi”. Cultura a fost
vulgarizatd prin diseminare. S$i mai departe, Uscdtescu,
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ludnd martore conceptii enuntate de Henri Lefebvre si
Gilles Deleuze, vorbeste de profunda criza a limbajului
care se instaureazd in societatea planetard cu consecinte
greu de anticipat, dar sigur plasand umanitatea in post-
istorie si post-cultura. Criza limbajului prefigureazd criza
identitatii si, de ce nu, iesirea din istorie. In acest sens,
spunea recent rusul Evgheni Vodolazkin, un
»postdostoievskian”, autorul romanului Laur, o capodope-
rda a literaturii actuale, intr-un interviu: ,Gandurile noas-
tre, ale oamenilor, existd doar in cuvant, ele nu pot exista
altfel. Nici pictura, muzica, n-ar fi existat daca n-ar fi exis-
tat cuvantul. Cand invelisul lui se distruge, dispare sensul.
Rdmadne sentimentul, o idee confuzd, dar ele nu pot exista
in afara cuvantului. Este o mare problemad, pentru cd acest
invelis de cuvinte se distruge la propriu si el seamdnd cu
stratul de ozon de deasupra pamantului, strat care, la
randu-i, se distruge. Cred cd se va termina rdu acest lucru.
Trebuie spus cd astazi vorbirea oamenilor devine tot mai
primitivd, iar discursul pe internet, vorbirea pe chat, vor-
birea de la televizor, sunt primitive si mi-e teama c4, intr-
o zi, cuvantul va fi inlocuit printr-un muget, moment in
care se va prabusi intreaga bundstare si consumul. Oame-
nilor le plac toate valorile, in afard de valoarea cuvantului;
in lumea intreaga se reduc programele institutelor umani-
tare, in favoarea cercetdrilor economice, iar daca continu-
am asa, o sd stim, de la un moment dat incolo, numai sa
numadram banii gi sa mugim. Dar acest lucru nu va dura
mult timp, pentru cd dupd acest muget va veni pierderea
totala a constiintei, si, drept urmare, nu va mai avea cine
sd numere banii.” Iar in acel moment chiar ca nu va mai fi
nimic de demonstrat. Si nici pentru cine.

*

Al doilea exemplu de apostolat in lumea hispanica il
reprezintd Grigore Cugler, cel care a intrat in postumita-
tea prodigioasa cu supranumele de Apunake
(Apunache), reflex al unui personaj dintr-o galerie bizard,
pe care a propus-o in opera sa. Ce ii leaga pe cei doi au-
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tori? Dincolo de destinele lor care au aceeasi directie, im-
primatd de ,suflul istoriei”, ca o centrifugare din propria
matcd, ii mai leagd si revista ... ,Destin”, opera a generosu-
lui si ,risipitorului de sine”, George Uscdtescu. Apdrutd
intre anii 1951-1972, revista a adunat in ,tomurile” ei nu-
mele cele mai importante ale diasporei culturale roma-
nesti, desi au fost numeroase colaborari si din tard. Pe
site-ul , Biblioteca digitald a Bucurestilor” am gdsit, placut
surprins, colectia revistei ,Destin” sub formd digitizata;
fac, astfel, o invitatie la lecturd pentru o revistd de o tinutd
culturala impecabild. Nu ne-am propus sa facem o analiza
a revistei, care meritda, fireste, toatd atentia si un studiu
aplicat, dar nu md pot abtine sa nu exemplific, trecand in
revistd sumarul unui numadr luat la intdmplare. Am des-
chis, astfel, numarul 12, din 1966. Semneazd editorialul
Tehnicd si utopie directorul George Uscdtescu. Mircea
Eliade publica nuvela La Tigdnci, Horia Stamatu publica
un grupaj de versuri, iar N.I. Herescu o cronicad a vietii in
diaspora, Ziar de Pribeag. Jurnalul lui G.M. Cantacuzino
este prezentat de Virgil lerunca, iar Vintila Horia publicd
eseul Ovidiu, personagiu de roman, ca mai apoi Zevedei
Barbu sa vorbeasca despre Lucian Blaga iar Mihai Nicules-
cu despre lon Creangd in studiul Creangd si iar Creangd.
Mai semneaza Al. Busuioceanu, Nicolae Crisan dar si Ion
Ratiu eseul Rusia in Europa. Impresia generald e cd George
Uscatescu si echipa redactionald au pus bazele unei Ro-
manii in exil, elementele culturale identitare fiind revela-
torii. Grigore Cugler-Apunache este prezent in mai multe
numere ale revistei apdrutd sub formd de ,caiete”. In nu-
marul 19-20 din 1969 este prezent cu textul Portrete in
vant, pe care nu l-am regasit in niciunul dintre volumele
,recuperatorii’ din tard. Citdm, spre exemplificarea stilului
»=apunechian”: ,Prudenta este mama lui Georgicad si a Ste-
lutei, doi copilasi draguti, de sex opus, insa nu incompati-
bili. Georgica si Steluta sunt remarcabil de simandicosi si
umbld dand din cap, ca puii de sfinx. Mama lor ii cheama,
de altfel, cu acest nume colectiv «Sfinx», fiindca-i vine mai
usor asa, decat sd rosteasca tot timpul amdndoud numele.
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Cu toatd varsta lor fragedad, copiii si-au facut o pdrere bine
definita despre viatd, mai ales cu privire la modul in care
functioneaza serviciul domestic de Masuri si Greutati. Au
inteles astfel cd primul sentiment ce prinde rdadacini in
sufletul neprihanit al copilului este frica. Dupd frica ur-
meazd, la intervale foarte scurte si intr-un ritm din ce in
ce mai accelerat: neincrederea, bdnuiala, prefdcdtoria,
minciuna, cinismul, gelozia, invidia, dispretul. In sfarsit,
cand sufletul a atins gradul de perfectie dorit, se naste ura,
si acolo ramane infiptd pana la pldsele, pentru totdeauna.
Ura este apoteoza sentimentelor omenesti. Sub semnul ei
se deapdnd viata intregii lumi. Ea este echivalentul, in
limbaj universal, al notiunilor de bunavointd, solidaritate,
entuziasm. Ura este mai tare decit cea mai tare convinge-
re, mai adanca decat orice crez. Fritia dintre oameni se
masoara prin urd. Sub imboldul ei, orice sacrificiu, chiar
jertfa de sine devine o adevdrata fericire. URA! strigd
omenirea, la intervale regulate si se aruncd in prdpastie, cu
ochii legati... s.a.m.d.” In nr 15/ 1966 apare textul Afard de
unu singur, care se regdseste si in antologiile apdrute intre
timp in tard, dar si textul Alb si negru, din numarul 24-25,
din 1972, care este mai putin cunoscut.

Despre Grigore Cugler-Apunake am citit, pentru prima
oard, intr-un almanah literar de dinainte de 1980. Era aco-
lo o evocare deloc substantiald (nu mai {in minte de cine
semnatd) in care se povestea despre cateva giumbuslucuri
lingvistice ale unui Cugler care se ratdcise apoi prin lume.
Nu aveam niciun motiv special sd-1 tin minte, putea sa fie
doar o figurd boema care ficuse onoare saloanelor literare
ale epocii fard sa lase ceva de retinut in urmd. Dupd 1980,
la Casa Scriitorilor din Bucuresti, intr-o seara rard, Petre
Tutea fdcea mare haz pe seama unui personaj, Apunake,
un amestec de bufonerie inteligenta si absurd digerabil
din care recita diferite pasaje. Dupd 1989 i-am intalnit
numele pe ici, colo, in tot felul de contexte, insd cu adeva-
rat am citit despre si texte semnate Grigore Cugler-
Apunake in volumul Apunake si alte fenomene publicat in
anul 1996 la Editura Cogito, din Oradea, in ingrijirea dis-
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tinsului cdrturar Mircea Popa, si care adund, practic, cele
doud cdrti aparute pana acum: Apunake si alte fenomene
(Bucuresti, 1934) si Vi-l prezint pe Teavd (Madrid, 1975).
Tot de acolo am aflat c3 scriitorul este nascut la Roznov,
langd Piatra Neamf, cd a facut scoala primard la Roznov,
studiile secundare la Piatra Neamt iar liceul (militar) la
Madnadstirea Dealu. Am pornit in cautarea urmasilor, a da-
telor care sd ni-l releve, tarziu, pe inaintasul nostru care a
facut onoare avangardismului romdnesc si nu numai din
»patriotism local”, ci si ca o recunoastere a surprizei pe
care ne-a produs-o opera sa, atdta catd a ajuns pana la noi.
Astfel am aflat cd mare parte a familiei odihneste in cimi-
tirele din Roznov si Piatra Neamt, ca multi reprezentanti
sunt risipiti in zdri care nu ne sunt lesne la indemana.
Singurul om care ne-ar putea da relatii, am aflat, era
doamna Adelina Cugler-Fodorac care trdia la Timisoara,
trimisa acolo, in anii '50, cu familia, dupa ce sotul, ofiter in
armata romand, a fost ,dezbrdcat” de haina militara. Fiul
ei, Alexandru Fodorac (von Kugler), inginer, trdieste in
Germania si are preocupadri artistice dintre cele mai diver-
se, poezia si pictura fiind cele mai la indeméand. Doamna
Adelina Cugler-Fodorac ne-a pus la dispozitie, mai intai,
un arbore genealogic al Cuglerilor (sau Kuglerilor!) cat si
un extras din textul explicativ al acestui arbore deosebit
de ramuros. Astfel, o spun pentru istoricii literari, aflam ca
cel mai vechi document oficial din arhiva familiei care se
referd la numele Kugler dateazd din 1744 si este actul de
innobilare prin care impdrateasa Maria Tereza acorda lui
Johann Georg Kugler titlul de ,von” garnisit cu domenii si
alte bunuri. Originalul acestui act se gaseste la Viena iar o
copie, legalizatd la Cernduti in 1791, s-a aflat in posesia lui
Maximilian von Kugler, numit la acea vreme guvernator al
Bucovinei (care a lasat-o, din generatie in generatie, pana
la Alexandru Fodorac von Kugler!). Urmasii lui Maximili-
an si Anton, dupd iesirea Bucovinei de sub influenta
austro-ungard, au ramas definitiv in Romania si astfel,
pana azi, dupd calculul doamnei Adelina Cugler-Fodorac,
s-au desfdsurat, cu bune si rele, noud generatii. Cd pe
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drumul ales de stramosi au devenit din Kugler — Cugler, e
o chestiune care a tinut de o fireasca romanizare a nume-
lui.

Pe ,crenguta” cu numadrul 30 al acestui impresionant
arbore genealogic descoperim pe Grigore Cugler (Riri),
fiul dr. Grigore Cugler. Dar sa o lasdm pe doamna Adelina
sd ne spuna mai departe: ... A urmat liceul militar Mdnds-
tirea Dealu. A participat ca pionier in primul rdzboi mon-
dial, unde si-a pierdut doud degete de la mana stanga. A
facut facultatea de drept a Universitdtii Bucuresti iar pasi-
unea pentru muzicd l-a indreptat spre Conservator, unde
a studiat vioara, 1ndrag1ta incd din copllarle Invaliditatea
a reusit sd o invingd, tindnd vioara in mana dreapti. In
1926 a primit mentiunea onorificd la premiul de compozi-
tie George Enescu pentru Cvartetul de coarde nr 1, caruia
i-a fost si invatdcel. A colaborat ca dirijor cu Societatea
simfonica Muzica din Bucuresti, fapt care l-a impus in
viata muzicald devenind in 1933 membru al Societatii
Compozitorilor Romdni. A mai scris Cvartetul de coarde
nr. 2 in la major care l-a facut cunoscut si in strdindtate,
Adagio pentru vioara si pian, Suita Le petit ballet, Vals
pentru violoncel si pian, liedul A la recherche de femme
perdue etc. Muzica lui a avut un mare succes si la Roma,
Berna, Stockholm. Era de o vastd culturd, cunostea opt
limbi, intre care si citeva dialecte arabe. In 1924, pe baza
studiilor si a relatiilor de familie, intra in serviciul Ministe-
rului Afacerilor Strdine si este trimis la Berna ca atasat de
delegatie. Acolo s-a cdsdtorit cu Anitta, de care s-a despar-
tit in scurt timp, in timpul unui concediu la Bucuresti.
Anitta a ramas la Bucuresti, cerand sd-si pastreze numele
de Cugler, dupa divort, iar Riri a plecat in Suedia, unde a
fost numit consul. Acestea se intdmplau in anii premerga-
tori celui de-al doilea razboi mondial. La Stockholm se
casdtoreste cu Ulrika Dyrssen si au doua fete: Margareta si
Cristina. In 1945 diplomatii sunt chemati in tara pentru
reeducare. Dupd un an, cei mai multi dintre cei care s-au
intors au fost suspendati si doar foarte putini au mai fost
trimisi la posturi. Intre ei, totusi, a fost si Grigore Cugler.
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Astfel, in 1946, acesta se reintoarce la Stockholm si sim-
tind cd situatia din Romania este iesitd de sub control, isi
ia sotia si cele doud fete si pleacd in America de Sud. In
1947 se stabileste in Peruy, la Lima, unde traieste pand in
anul 1972. Acolo s-a ndscut si a treia lor fiicd, Alexandra.
Ca sd nu creeze necazuri familiei, in perioada comunista a
intrerupt orice legaturd cu tara incdt nu a putut fi prezent
nici la moartea mamei sale. S-a intretinut, materialiceste,
in aceastd perioadd ca salariat al unei societdti de asigurari
in timp ce Ulrika conducea un bazar de antichitati. Nu a
abandonat literatura si muzica nicio clipd, dupd cum am
aflat intre timp. Intre anii 1965-1972 a fdcut parte din Or-
chestra Simfonicd Nationala a statului Peru. Una dintre
fiice, Margareta, cdsdtoritd cu Peter Halling, s-a intors in
Europa, la Stockholm, si are patru copii: Simona, Alexan-
dru, Ulrika si, bineinteles, Grigore. Cristina este cadsdtoritd
cu Peter Schaller si nu au copii. Alexandra este divortata si
are si ea patru copii: Lizinca, Gunilka, Elciario si Mihalil...”
Va dati seama cat sange din vita Cugler (-Apunake) curge
prin lume? Vijelios, desigur!

[ata ce spune Mircea Popa in excelenta si consistenta
prefatd la cartea Apunake si alte fenomene despre care am
mai vorbit: ,In ceea ce priveste scrisul, Grigore Cugler a
fost intotdeauna un fel de Apunake, erou absurd si comic
al sdu, scriind la intamplare si cu mari pauze, din care
pricind opera sa a rdmas asa de putina si in contratimp,
deoarece Stefan Baciu il socoate drept absurdist avant la
lettre, care a dat texte remarcabile intr-o vreme in care
nici Eugen Ionescu si nici Beckett nu insemnau incd ni-
mic. Din pdcate insa, opera lui Cugler-Apunake n-a vazut
decat tarziu lumina tiparului, fiind urmadrita si atunci de
ghinion, deoarece o parte din manuscrise i-au fost pierdu-
te sau rdtdcite pe la prieteni, incdt si azi ea este cunoscuta
doar fragmentar...”.

Cele doua carti ale lui Grigore Cugler dovedesc pe de-a-
ntregul descendenta sa urmuziana. Format la scoala avan-
gardei romanesti, care avea in spate o lunga traditie, in
anii '30 cand Grigore Cugler se dedica scrisului, el desco-
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perd pe urmele lui Urmuz cu incdntare comedia limbaju-
lui pe care Caragiale o pusese in evidentd cu atata verva,
propundnd, asemeni acestuia, situatii comice si absurde,
in care inventia verbald predomina. Ciclul Apunake este
un text in care onirismul si absurdul isi dau mana la fieca-
re pas, folosind nu de putine ori sugestii de basm sau de
miraculos folcloric. Apunake este un fel de Micul Pring
invers, care, preocupat de soarta si viitorul omenirii, isi
propune sd se cdsatoreascd spre a da nastere unui fel de
om al viitorului, care s schimbe lumea.

Stefan Baciu, in volumul Praful de pe tobd, aparut in
anul 1995 la Editura Eminescu, i face un portret exceptio-
nal lui Grigore Cugler, readuce in literatura romdnd ,efec-
tul Apunake” in varianta sa postbelicd, asa cum s-a mani-
festat el in ,Peru-cel-de-la-capdtul-lumii”. Chiar recunoas-
te cd a intdlnit o multime de oameni, risipiti prin lume,
care se considerau ,apunakisti”, un titlu care conferea,
imediat, inteligenta si umor. De retinut finalul articolului
evocator: ... Vestea primitd in 1972 de la Baby Cugler, pe
care o redau fard sa schimb o literd, m-a izbit intr-un loc
secret al inimii, rand pe care o simt, la fel, si astazi: Azi eu
va scriu sd va dau trista veste de moartea lui Riri, care a
avut loc 1n ziua de 30 sept. 1972, aici in casd, la Lima. A
fost inmormantat in cimitirul brithanique. De mai mult de
un an de zile a fost intre bine si rau, mai bine zis intre rdu
si bine. Dupd 5 sdptdmani la spital, anul trecut in august
mergea spre bine. Dupa cdteva luni iar se simtea slab, si
mai slab, si ultimile 2 luni a stat in pat”. Praful Roznovului
de Neamt s-a imprdstiat in zdrile Sud-Americii. Discret ca
disperarea domesticita de plans.

*

Dupd 1989, din cdte am vazut, cdutdnd cu insistenta
cartile lui George Uscdtescu, in Romdnia nu a mai apdrut
niciun volum semnificativ din opera acestui intelectual
rar, care ar face onoare oricdrei culturi din lume. El a carat
in lume, ca un apostol, valorile culturale romanesti, le-a
promovat, le-a impus; nu au apdrut, in schimb, niciun
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emul si nicio initiativd majora care sd il redea integral cul-
turii romane pe unul dintre marii ganditori ai secolului
XX, cel care a urmat la catedra, stralucit, lui José Ortega y
Gasset. Citesc, la decenii bune de la aparitie, cdrtile lui
George Uscdtescu si ele ,respird” autenticitate si adecvare,
asta se datoreazd nivelului raportarii, puterii de sintezd si
de diagnoza in acelasi timp, in ceea ce priveste valoarea
intrinseca a culturii.

De asemenea, recuperarea lui Grigore Cugler-Apunake
este una timidd, marginald. Un volum complet, care sd
adune opera acestui ,neastdmpdrat”’ avangardist de certd
valoare europeand, ar adduga un plus literaturii romanesti
»prospective”. Grigore Cugler-Apunake poate sta, fard in-
doiald, aldturi de Daniil Harms, avangardistul rus devenit
victima lui Stalin. Apunake al nostru a fost cu o clipa mai
prevazator. La Lima o strada ii poartd numele, un bust
vorbeste de valoarea sa de muzician, de prim solist al or-
chestrei nationale a statului Peru. In Romania este aproa-
pe necunoscut.
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Mircea POPA

Zenovie Carlugea, Blaga obsesia integralitatii

dintdi carte a sa despre Blaga, a marcat fard indoiala
inceputul unei serii de scrieri, unele mai palpitante ca
altele, care si-au propus epuizarea majoritdtii intrebarilor
legate de aspectele fundamentale (sau de problemele mai
putin lamurite), a miracolului unei tematici care i-au deve-
nit, de la volum la volum, extraordinar de familiare. Cu un
veritabil apetit de cunoastere temeinica si de cercetare me-
todicd si sistematicd, Zenovie Carlugea a acoperit un terito-
riu vast al exegeticii blagiene, incepand cu Poezia si conti-
nudnd cu cercetdri speciale de localism creator, dar si de
aprofundari si delimitari de exegeticd a memorialisticii, ro-
manului sau aforisticii. Un moment special 1-a reprezentat
teza sa de doctorat intitulata Lucian Blaga - dinamica anti-
nomiilor imaginare, prin care criticul si istoricul literar gor-
jean a incercat o sa ne ofere o varianta proprie a introspecti-
ilor din zona poeziei, urmate de o permanentd ldrgire si
adancire a biograficului si de relationare a acestuia cu toate
celelalte sectoare in care acesta a fost implicat. Mai intdi l-a
preocupat viata intima a poetului si filosofului, oferindu-ne o
prima carte despre viata personald a scriitorului, in cartea
intitulata Solstitiului Sdnzienelor (2010), continuatd apoi cu
sondarea spatiului geografic predilect, cel din Marginimea
Sibiului, unde poetul s-a refugiat adesea si a facut din Gura
Riului, in sejurul la familia Ciortea, un punct important pe
harta spirituald a biografiei blagiene. Au urmat noi abordari,
precum studiul, intitulat Lucian Blaga-intre amintire si ac-
tualitate. Interviuri, cronici, reportaje in Mdrginimea Sibiului
(20m), in care a reficut, documentar si ideatic, intalnirile
poetului cu zona mirifica din jurul Sibiului, cunoscutd mai
intdi ca student la teologie, cand a facut primele vizite unor
colegi prieteni. La numai un an, l-a proiectat pe Blaga pe
ecranul epocii, in lupta lui cu oficialitatile comuniste, care
doreau sa-l scoata din literatura si filosofia epocii, oferind

ﬁ nul 1995, cdnd Zenovie Carlugea a dat la iveald cea
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detalii ale rezistentei prin culturd in cartea intitulatd Lucian
Blaga - sférsit de secol, inceput de mileniu (2012); ca apoi, in
acelasi an, sa refaca periplul goethean al poetului, prin car-
tea Blaga- Goethe - dafinitdti elective (2012), spre a deschide
apoi drumul unui dictionar esential, prin aducerea in discu-
tie a ,oamenilor din viata lui”(2017). Zonele de circumscriere
a operei a fost prelungit prin investigarea dorintei poetului
de a-si desdvarsi creatia lumeascd cu prezenta unei case
tutelare si a unei gradini asezate in zona Bistritei, unde a
dorit sd redevind ,taran”, la fel ca stramosii lui, dupa ce an-
terior cdutase in Lugojul Bredicenilor acel spatiu de com-
plementaritate propus de sotia sa Cornelia. Etapele de inves-
tigatie analitica se intrepatrund la Z. Carlugea cu unele
priviri sintetice, de cuprindere sincretista am putea afirma ,
care au avut ca scop a-l aseza intr-o ecuatie a definitivd,
diferentiatoare, aldturi de marii lui congeneri, Eminescu si
Arghezi, figurile emblematice ale poeziei romanesti, pe care
le-a intregit printr-o poezie care std la baza modernitatii
lirice interbelice. Toate aceste demersuri fac dovada unei
munci de documentare neintrerupte, urmadrind plasarea
poetului Lancrdmului in contextul universal si national, in
situarea creatiei acestuia in zona cea mai fertila efortului
sdu creator, care a avut ca efect elaborarea sistemului sau
filosofic. Trece prin aceste carti un fluid luminos si cald de
empatie, pe care nu inceteaza a-si asculta freamatul interior
al unei opere extraordinar de sugestive din perspectivda com-
paratistd si de istorie a ideilor.

Recenta sa carte de peste 600 de pagini, Lucian Blaga.
Studii. Portrete. Eseuri. Cronici literare (Ed. Eikon, 2026), este
definitorie pentru aceastd obsesie a integralitatii creatoare a
lui Blaga, vazutd ca una dintre constantele timpului istoric
ce i-a fost hardzit acestui mare incepdtor de drum, aflat in
rdspdr cu epoca ce i-a fost datd spre a-si implini Opera. Si
aceastd Opera a triumfat impotriva tuturor pragurilor pe
care ea a fost nevoita sd le invinga, sd le depdseascd. Scopul
cartii este farda indoiald acela de a demonstra superioritatea
unei creatii, care nu are egal in epocd, atdt prin dimensiune,
cdt si prin intensitatea si turnura ideilor, care merge dinspre
Bios spre Ethos, adicd de la mostenirea nativitdtii/ereditatii
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spre adoptarea unei atitudini creatoare fata de viatd, care a
dat nastere unui stil si a unei matrici existentiale, subordo-
natd muncii metodice, a unei Lebenphilosophii si a unui
modus cogitandi care i-a adus marile succese din poezie,
aforisticd, filosofie, roman si memorialistica. Efigia goethea-
na sau acel ,Der faustische Mentsch”, adus in discutie de
autor, poate fi descoperit la fiecare pas, ca o intruchipare a
yomului blagian” in lupta cu himerele imaginarului, cdruia
autorul 1i subliniazd cateva atribute, cum ar i ,freamatul
intrinsec al operei” , frenezia demoniacd a viziunii, ,,ochiul
demonic” si atitudinea catabazicd integratoare in mistica
satului ( ,Eu cred ca vesnicia s-a nascut la sat”), poetul nos-
tru fiind ultimul mare expresionist european, dupa cum
Eminescu a fost ultimul mare romantic european, o sinteza
de romantism si clasicism, in timp ce Arghezi intrupeazd
spiritul ludic si patosul polemic al firii oltenesti. Pentru
Carlugea, Blaga reprezinta mitul demiurgiei orfice, ilustrat
printr-o Cosmopee de mare anvergurd, componenta com-
plementard a operei eminesciene la nivelul Romaniei intregi-
te, asa cum poetul si ganditorul e produsul acestei lumi in-
tregite, in care ,spatiul mioritic’ a transpus in fata intregii
lumi, metafora care intregeste sufletul romanesc, etern ab-
sorbit in metafizic si lipsit de dimensiunea lucrativa a con-
cretului, a practicii istorice, retragerea din istorie fiind o
,Ndzuinta formativd” a neamului, meteahna de care se plan-
gea Cioran. Eficientizarea esecului a fost momentul auroral
al neamului, pentru ca sa recidem din nou in neantul istoric,
pe care il trdim si in momentul politic de fata. Figura psiho-
somatica a lui Blaga e ilustrativd pentru acest comporta-
ment, pentru definirea liniilor fascinante ale unei personali-
tati care este pentru omul si scriitorul Blaga ,binele su-
prem”, situatie in care neamul s-a intrecut pe sine spre a
inscrie in istoria noastra acele cateva exceptii memorabile
prin care am facut acte de prezenta.

Dacd primul capitol avea in obiectiv interioritatea spiri-
tului blagian, vazuta prin autodefinirea poetului prin propria
sa creatie lirica, cel de al doilea capitol are in vederea con-
fruntarea lui cu exterioritatea mediului cultural in care aces-
ta evolueaza. Liniile contemporaneitdtii este un alt mod de a
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recepta figura spiritului creator a lui Blaga, care si-a invins
toate ezitarile si imperfectiunile, pentru a se intdlni intr-o
integralitate frapantd, asa cum o ilustreazd opiniile unor
spirite liberale ale momentului, care se identificd cu aspiratia
creatoare a unui inalt spirit inalt comprehensiv, care ilus-
treazd constanta spiritului manolian romdnesc 1in genere.
Oglinzile critice in care se reflecta spiritul creator blagian
este cat se poate de ilustrativa pentru receptarea fenomenu-
lui Blaga la nivel national. Autorul ii convoaca la un fel de
conclav definitoriu pe toti cei care i-au fost aproape, intr-o
etapd sau alta, si au dat marturie despre noutatea discursului
sau. E vorba de Sextil Puscariu, Onisifor Ghibu, Nichifor
Crainic, Vasile Bancila. Gheorghe Pavelescu, Ovidiu Drimba,
Alexandru Husar, Alexe Henegariu, Vasile Popa, Radu
Cdrpiniseanu, si, la polul opus. Mihai Beniuc. Pe multi intre
el, criticul 1i cautd, in abordeaza, 1i ,stoarce” de amintiri, do-
rind sd afle aspecte particularizante despre Blaga, pe care
acestia le-au pastrat in constiinta lor. Cel mai proeminent e
Ovidiu Drimba, numit de el ,Savantul care a daruit Romani-
ei cultura lumii”, respectiv 13 volume din Istoria culturii si
civilizatiei si care 1i ofera o ineditd blagiand, dedicata logod-
nicei acestuia, Adrienne. Fiecare dintre ei au avut un anumit
rol in salutarea i sustinerea operei blagiene, cu exceptia lui
Beniuc, care reprezmta polul negativ al criticii. In cadrul
sustindtorilor scrisului blagian, un loc aparte l-a jucat asa
numita ,tripleta de aur”, formata din Bazil Munteanu, Ion
Breazu si Ion Chinezu, cei care au ficut zid de apdrare a
operei acestuia, cel dintdi ca ,raportor” pentru Premiul No-
bel, dar si pentru situarea comparatista pe plan european a
scrisului blagian, cel de al doilea, pentru prima monografie
care i-a fost consacratd, iar cel de al treilea, pentru re-
asezarea la alt nivel critic a acestei opere. Un caz cu totul
special l-a jucat Vasile Bdncild, care a sustinut conferinta
Lucian Blaga-energie romdneascd, al carui continut l-a cuce-
rit pe poet, socotind ca ,studiul D-tale 1i cea mai mare bucu-
rie si satisfactie literard a vietii mele”, pe care il viziteaza aca-
sd, la confluenta Dundrii cu Marea, parca regdsindu-se ,aca-
sa” din vartejul acesta de ape tumultuoase, care isi consumd
accentele prin fortele contrarii care il stipanesc. Exemplara
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este si situatia ,despartirii” de Crainic, in discursul de la Aca-
demie, si precizdrile referitoare la ,gandirismul” vocii sale
dintr-o anumitd etapa creatoare, depdsitd prin asumarea
gustului estetic si a viziunii filosofice, atat de ilustrativ de-
cantata in definirea spatiului mioritic romanesc. Re-iterarea
discutiei despre vocatia didactica a profesorului Blaga isi
ofera surprinzdtoare madrturii, puse in lumina de cei care l-au
cunoscut in aceasta ipostaza ( Valer Popa, Anca Sirghie,
Radu Carpinisan), dupd cum piesele din dosarul Beniuc
meritd a fi rasfoite in deplind constiinta a valorii de sine.
Desigur, nu toti autorii care sunt convocati aici pentru
anumite ldmuriri punctuale privitoare la Blaga sunt si cei
care au produs mari revelatii documentare, dar acest fapt
tine de optiunea autorului pentru discutarea referintelor
critice in chestiune, pe care noi o inregistram ca atare, in-
trucat ele au creat autorului nostru prilej de reactii critice
indreptatite.

Intitulat Eseuri literare, cel de al treilea capitol al cdrtii sa-
le, isi fixeaza interesul asupra unor realitdti evidente privind
evolutia scrisului blagian. cum ar fi : ,etapa Sebes-Alba” ca
forma de inspiratie a scrisului poetului, debutul filosofic din
,Gazeta Transilvaniei”, colabordrile atribuite de autor din
paginile ,Gandirii”, care sunt semnate doar cu initiale sau cu
pseudonime usor decriptabile, modul in care spatiul Bistri-
tei, Gorjului si Banatului au intrat in atentia filosofului, prin
legdturi de familie si care s-au soldat cu achizitia unei case
si a unui teren la Bistrita sau cu modul imbatabil prin care
poetul a raspuns unor denigratori ai operei sale sau cu acuze
de plagiat (cazul Dan Botta). Dupd ce noi am pus in valoare
acest sector ignorat al scrisului sdu, prin publicarea in Cea-
sornicul de nisip a acestor interventii polemice blagiene, in-
susirile remarcabile ale polemistului au fost recunoscute ca
atare, starnind zeci de ecouri favorabile, mai ales cd tiparul
Grama a primit cea mai potrivitd forma de a dezarma critica
ridiculd, inventata, fard probe doveditoare. In aceeasi mdsu-
ra a fost pusd in valoare modul iscusit prin care a facut de-
monstratia descoperirii unicitdtii spatiului artistic brancusi-
an. In fine, putem sa constatam ca universul operei blagiene
a cdpdtat consistentd si valoare emulativd prin demonstra-
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tiile pe care autorul le-a intreprins, cu o documentare exce-
lenta si sublinieri cat se poate de inspirate.

Cea din urma sectiune a cdrtii sale este rezervata studiilor
si lucrdrilor prin care critica si istoria literard contemporand
s-a mobilizat in favoarea adancirii unor aspecte ale operei
blagiene mai putin cunoscute, autorul insistand asupra unor
exegeze cu caracter radical de noutate, cum au fost cele
semnate de D. Vatamaniuc, Mircea Popa, Ionel Oprisan,
Vasile Fanache, Doina Modola, Constantin Cublesan, Nico-
lae Mares, George G. Potra, Anca Sirghie, Lucian Gruia, Ni-
colae Suciu, Mihaela Papu, Pascu Balaci. Sunt de retinut aici
opiniile lui privitoare la publicistica blagiana, cea mai negli-
jatd sectiune a operei poetului, dar si a dramaturgiei sale,
care a cunoscut In ultimii ani abordari revelatorii (Doina
Modola, Constantin Cublesan), dimpreund cu zodia mitului,
pusd in lumind de Ionel Oprisan, sau cu ipostaza de profe-
sor, despre care s-au rostit cei care i-au ascultat prelegerile.
Nicolae Mares contribuie in chip esential la rolul lui de tra-
ducator si traductolog, cu documente noi care imbogatesc
activitatea sa diplomaticd din Polonia. In fine, aflindu-ne la
capatul demersului critic al lui Zenovie Carlugea privitor la
viata si activitatea lui Lucian Blaga, se cuvine sd aducem
cuvenitele aprecieri privind contributiile blagiene din textele
antologate de autor in aceastd carte, care 1isi dovedeste nu
numai utilitatea, ci si actualitatea, dimpreund cu acuratetea,
sobrietatea si claritatea expunerii, care fac din cartea semna-
ta de criticul din Tg. Jiu, unul dintre raspunsurile majore la
multimea de intrebdri care s-au ndscut 1in jurul spiritului
blagian si a rolului sdu in circuitul valorilor contemporane.
Prin bogdtia materialului inseriat, prin demonstratiile care
tind la abordarea integralitatii operei blagiene, cartea recen-
td semnatd de Z.Carlugea se inscrie intre cdrtile de seama pe
care geniul de la Lancram le-a provocat in procesul de redis-
tribuire a accentelor necesare unei adevdrate situdri a ope-
rei filosofului in actualitatea sa referentiald. Cercetatorul si
eseistul Carlugea realizeaza o opera monografici de mare
relief functional, marcind o adevdratd etapd Carlugea in
vastul si fascinantul proces de re-definire a creatiei originale
a geniului Nebdanuitelor trepte.
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Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe Suciu, botezat cu pamant sau Roma-
nul celor trei generatii

dreaptd; mdcar prin uitare. Md gandesc, de pild4, la un

scriitor din deceniile trecute, pe numele sau Gheorghe
Suciu (1939-1995), originar din Alba Iulia (Henig) unde si-
a facut studiile liceale, un scriitor remarcabil in anii 70-80,
remarcabil si remarcat prin volumele sale, dar si prin pro-
digioasa activitate de redactor la revista Luceafdrul, pozi-
tie din care a contribuit decisiv la promovarea mai multor
scriitori optzecisti: Mircea Nedelciu, Letitia Vladislav, Ni-
colae Stan, lulian Moreanu, Mircea Stancel, George
Cusnarencu, Aurel Antonie, sussemnatul... Ei bine, de mai
mult de trei decenii, asupra numelui lui Gheorghe Suciu s-
a asternut o grea si regretabild tacere. Scriitorul era un
erudit, tinea saptamanal o rubricad intitulatd Cronica editii-
lor, despre editiile clasicilor care apareau indeosebi la Edi-
tura Minerva, dar era si prieten cu filosofii Alexandru Sur-
du si Constantin Noica. Era, sd nu folosesc vorbe mari,
stalp al cetdtii literare; altfel, om discret, la locul lui, con-
viv placut, un blond cu mustata, zambitor mereu, cu con-
versatii joviale la masa de restaurant, dar si livresti, de
tinutd.

Gheorghe Suciu a debutat editorial in 1968 cu volumul
de schite si povestiri vioaie si concentrate Oul. Dupa incd
doua volume de prozad scurtd, la doar 35 de ani, publica la
Cartea Romaneascd in 1974, (scris intre 24 si 33 de ani)
romanul sau de capatdi Boteazd-md cu pdmdnt, roman
care deschidea un ciclu romanesc intitulat Adio, domnilor
tdrani. (Probabil ca lui Marin Preda - directorul editurii -
i-a pldcut ideea ciclului lui Suciu, autorul Morometilor
avand el insusi observatia ca tdrdnimea se transforma si
nu chiar in bine, scriind la un moment dat cd tdranii sunt

Istoria literard, ca si istoria in general, este uneori ne-
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acei oameni care stau pe bancd la poarta asteptand sd vina
studentii si militarii sd le lucreze ogoarele). In anii urma-
tori chiar a mai publicat doud romane din ciclu: De-ar fi
pusca iarbd verde (1976) si Rdzboi si dragoste (1982). Ne
vom ocupa aici doar de Boteazd-md..., roman pe care ni l-a
oferit cu urmdtorul autograf: ,Prozatorului Dumitru Au-
gustin Doman, acest roman trecut prin multe ardturi ca si
pamantul nostru, limpezit-nelimpezit incd, dar vital, tare
si de netdgdduit in fata stelei de deasupra”. Si doar acest
autograf (care indeobste este ceva conjunctural) se consti-
tuie Intr-un crez de scriitor ardelean solid, de calibrul lui
Rebreanu sau Agarbiceanu, scriitori pe care-i pretuia in
mod special. Ziceam mai sus de eruditia lui Gheorghe Su-
ciu? O descoperim direct sau sugeratd in roman, de la
filozofii antici pana la scriitori mari ai secolelor XIX si XX.
O decriptam din dialogurile personajelor, dialoguri filozo-
fice, filologice, literare. Sa nu trecem mai departe inainte
de a observa arta de mare portretist a romancierului. O
ilustrdm doar cu acest portret al unui muncitor rus din
America anilor 20, portret amintind de Dostoievski:
»2Arkadie Cicikov era cantdret din gura si din balalaicd. Era
surpat pe dinduntru ca o pesterd, nu stia nimeni daca el
mai are acasd, in tara lui, vreo nevastd si copii, rubedenii,
cdci nu trimitea nimdnui banii castigati. li bea si-i facea
pomanad betivilor, iar cand se imbadta bine de tot incepea
sd sarute pe toata lumea din bar, barbati sau femei, dupa
care se retragea la o masd in colt si incepea sa planga.
Printre suspinuri, rostea numele unei femei. Marfa
Pitrovna, zicea el, ma poti ierta tu vreodata? Sunt, Marfa
Pitrovna, cel mai pdcdtos om din lume; cum ai putea sa
mad ierti, chiar daca tu esti cea mai bund si mai blanda si
mai sfanta femeie din lume? Marfa Pitrovna... Marfa
Pitrovna...”

In fond, Boteazd-md cu pdmadnt este romanul a trei ge-
neratii. Nicolae Picu, Batranul (de mai tarziu), tandr insu-
rat, la inceputul anilor 20 ai veacului trecut, se hotardste
brusc sd plece in America pentru a-si face un rost asa cum
vrea el. Trece ,apa”, Oceanul Atlantic, cu un vapor de
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marfd, ajunge la Chicago si timp de sapte ani castigd bani
multi asumdndu-si o meserie foarte riscanta, aceea de
constructor de cosuri de fabrici, cele mai inalte din lume
la vremea aceea. Banii castigati ii trimite acasd insotiti de
planul casei pe care-l respectd cu sfintenie fiul sau Aron,
incd un copil. Nicolae Picu este un om intransigent, tdcut,
aspru, de actiune, hotdrat, un adevdrat cap de familie care
singur hotaraste in gospoddrie, fird a se supune cuiva:
,Batranul stia de puterea ascunsa in privirile sale si ori de
cdte ori era cazul se folosea de ea cu cea mai mare nerusi-
nare. El a observat de foarte mult timp cd e de ajuns doar
sd-1 priveascd pe cate unul drept in ochi, asa cum stie el,
ca sa-i ia aceluia orice putere de a mai gandi si lega cuvin-
te...” Sotia lui n-are niciun cuvant de spus in familie, ea
are functia ei de insotitoare a barbatului. Asta nu inseam-
nd cd Batranul este un tiran sau un misogin. Dar, trasdtura
de baza a Batranului este tacerea, el ,are o filozofie a tace-
rii. El nu tace, de cele mai multe ori, afard, in lume, sau
induntru, acasd in familie, pentru ca ar fi tacut din fire. El
tace pentru cd asa vrea, pentru ca stie ca tdcerea lui in-
seamna ceva. Are, cu alte cuvinte spus, constiinta tdcerii
lui...” Apoi, Batranul ,dd o mai mare valoare interjectiilor
decat cuvintelor propriu-zise. Pentru el, un simplu sunet
devine un inteles intreg; atunci la ce bun atitea cuvinte
gdunoase?” Fatd de pamant are un cult, urmdtoarea scend
parand a fi desprinsd din Rebreanu: ,Intr-o noapte, cand
de departe, de la holde, venea pana la curtea lui un vant
subtire cu miros de pdrguiala graului, se ducea la surd,
desprindea coasa de pe un cafar si se indrepta prevazator
spre lan. Ajungea la holdd, o mirosea adulmecand-o si cu
ndrile, 1i mdsura indltimea intrand in ea si lipind spicele
de trupul lui si incercand sd-si dea seama cu cat i trec
mustetile spicelor peste brdcinar. Mergea prin holda de la
un capdt la altul, rasfirdandu-si degetele printre spice; lu-
and din cand in cand cate un spic si zdrucindu-1 in palmi,
sufla peste boabe si indeparta pleava, apoi ducea boabele
la buze, le palpa, apoi in dinti le strivea...” Da, era cultul
pentru pamantul sau. De altfel, rimane singurul din sat
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care nu se inscrie in gospodaria colectivd, intampinand
activistii de partid cu cdinele ciobanesc dezlegat, dar si cu
coasa in spinare. (E de consemnat curajul lui Suciu de a
solutiona astfel o problemd tdraneasca imediat dupd cele-
brele teze din iulie 1971, cAnd cenzura si autocenzura erau
drastice).

Aron Picu reprezinta cea de-a doua generatie, un fel de
,,cople negatlvé” a tatdlui. El nu iese din cuvantul Batranu-
lui, pand ce acesta nu implineste 8o de ani, iar abia atunci
Aron - ,alintat” de tatd ca Aron cel Prost - isi cucereste
tacit rolul de cap de familie. Incd adolescent fiind, el con-
struieste casa cu banii primiti din America, dupa planul
Batranului. El este un analitic, un fel de Moromete arde-
lean, dar nu unul care pune intrebadri retorice, ci intrebdri
pur si simplu »Se trezeste de multe ori povestindu si sin-
gur; isi pune intrebdri, dar, in loc s3 caute si sd afle ris-
punsuri, se pomeneste punandu-si alte intrebari. Intrebs-
rile se ridicd una dupd alta ca niste tepusi. Si asta face:
luneca de pe o 1ntrebare pe alta ca un bou sau un cal des-
potcoviti pe gheati...” In privinta inscrierii in colectiv, e la
fel de incdpatanat in a refuza, doar ca tactica e alta decat a
Batranului, calmd, hotdrata, dar fdrd agresivitate. lata po-
vestea lui Nicky Picu despre munca de lamurire a tatdlui sau
Aron de a intra Tn gospodaria colectiva, scena fiind una ,,aseza-

, fara exagerarile din alte romane de epoca de dupa 1989:
»De nenumadrate ori 1-au sfatuit si 1-au indemnat sa intre alaturi
de ceilalti. Unul de la Cetatea Veche a vrut chiar sd-l sileasca,
dar el nu s-a suparat pe ei: de ce sa se supere ca un prost? I-a
ascultat si singurul lucru pe care 1-a facut a fost sd dea din cap:
nu si nu. Daca l-au chemat la primarie, s-a supus si s-a dus;
daca l-au lasat sa plece acasa, a dat buna ziua si a plecat. Fara
urd, dar si fard sovaiala. Era unul tacut intre ei, care se pare ca
le-a spus celorlaltl sa -1 lase in pace, sa nu-i mai ceara si sa nu-i
mai propuna nimic..

In sfarsit, Nlcky Picu este reprezentantul celei de-a treia
generatie, cea care rupe traditia satului de pe Valea Muresului.
Este primul din neam care merge la liceu, apoi la facultate la
Bucuresti, cel care pare indrituit a spune: ,,Adio, domnilor

tarani!” De altfel, el pare a fi respins de societatea satului, nu
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brutal, dar in subsidiar el intelege ca nici vacantele in locurile
natale nu mai sunt unele cu adevarat acasa.

In ce priveste relatiile dintre cele trei generatii Picu, Batra-
nul nutreste, fara pricind, nu o urd, dar o dusmanie surda, o
aversiune nemotivata fata de fiul sau Aron, pe care-l exploa-
teaza si-l tine la distantd. Nu-l prea invredniceste cu vreo vor-
ba, poate doar cu ordine si cu priviri dusmanoase. In schimb,
are o iubire neconditionatd fatd de nepotul Nicky pe care 1-a
profetit inainte chiar de casatoria lui Aron, i-a adus numele din
America scris pe o hartiuta si i 1-a crestat pe o grinda secreta,
cum spuneam, cu multi ani Tnainte nu de nastere, dar si de ca-
sdtoria tatdlui. lubirea bunicului este Tmpartasita de nepot. Spre
sfarsitul romanului, pentru a inchide cercul relatiilor dintre cei
trei, Aron are sentimente de gelozie fata de relatia bunic-nepot.

Mai trebuie remarcata schimbarea satului ardelean in pri-
mele sase-sapte decenii ale secolului XX din romanul Iui Ghe-
orghe Suciu si prin evolutia nu doar a celor trei personaje, dar
si a limbajului - de la gesturile simple de la inceput, care tineau
loc adesea de cuvinte, pana la speculatiile filozofice si compor-
tamentale din final, dintre Nicky si colegii de facultate.

Textul este dens, actiunea 1nainteazd nu liniar, ci pe mai
multe planuri, prin reludri, flash-back-uri, amintiri, monolo-
guri, dialoguri Tn monolog etc., stilul indirect liber, paranteze
cu divagatii pe o tema sau alta, dar toate acestea nu fac lectura
dificila, autorul avand abilitatea narativa de a nu strica firul
rosu al romanului.

Boteaza-ma cu pamdant este romanul care se inscrie in con-
tinuarea romanelor cu problematica tdraneasca Ion al lui Re-
breanu si Morometii lui Marin Preda. Dar, despre asemanari si
deosebiri intre cele trei romane e de discutat separat.

Concluzia e cd, fie si doar pentru acest roman, Gheorghe
Suciu nu-si merita conul de umbra in care 1-a plasat contempo-
raneitatea.
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George REMETE

JESUS CHRIST, LOVE BETRAYED

Introduction

chocolate or a dog, for only a person can love and be

loved critically and responsibly. Impersonal love is
imagination, phantasmagoria, absurdity and madness. Since
there is no impersonal love, there is no impersonal faith.
And if the truth or the faith is God, then there is no
impersonal God: "impersonal God" is a self-contradictory
formula or a contradiction in terms. An impersonal God is
only a foolishness, a weakness, a cowardice, an indolence or
disease of man. It is not SOMETHING that loves and saves
us, but SOMEONE: the One who suffers and dies for us.

Man cannot live without the hope and even the
certainty of meaning and truth, in other words, without
God; therefore, he anticipated, hoped and waited for God
all the time. But he never experienced Him and never saw
Him: he only heard about Him. A few said they saw Him,
and the rest believed them. But a distant God is only an
unfulfilled hope, an impotence, an illusion and a pettiness
of man, who deceives himself: the honest and rigorous
seeker does not accept an imagined God. However, history
and humankind have known only one God seen and felt by
the whole world: Jesus Christ, Jesus of Nazareth, who from
the beginning presented himself as the true and unique Son
of God.

There is no impersonal truth: the person is the
backbone of all truth, the person is the truth itself. All truth
comes from a person and refers to a person; objects can be
truth-bearers only to the extent that they are person-
bearers, i.e. personalized. But no person in the world has
shown thyself completely, that is indeed true. Only Jesus of
Nazareth was complete, meaning completely true;

There is no impersonal love: one does not adore
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therefore, only He is the Truth in flesh and blood,
physically experienced and verified by a whole world. It is
extremely important to note that only He identifies Truth
or Faith with the Person, because in the other religions it is
not the person of God but the teaching about Him that is
essential: It is not offered the person of Yahweh but His
Law (teaching) in Judaism, it is not the Buddha but his Way
in fundamental Buddhism, and it is not Allah depicted but
his Commandments in Islam.

In non-Christian religions Faith is the Truth which, even
if it emanates from the Person, it is not identified with him.
However, it must be noted that a teaching separted from
the person spreading it around is falsified and becomes an
ideology. For it is not the teaching that makes and includes
the person, but the person makes and includes the
teaching. This is also true in the case of the Christian faith.
You can ‘"acknowledge" the teaching of Jesus and
misunderstand His Person, thus, misunderstanding
everything. But, if you manage to get close to His Person
and get to understand Him, you will certainly accumulate
His teaching, because this - completely different from the
other founders of religion - is not distinct from Him, but is
Himself. Therefore, in the Christian religion, no law, no
commandment, and no teaching signifies Saving by itself,
but only through the person of God incarnate, that is,
through Jesus Christ; only His Person is Saving in Himself.
This is exactly what the Christianized Indian mystic Sadhu
Sunder Singh understood and emphasized when he
motivated his Christianization by saying that the Christian
faith “is neither principle nor doctrine; is Jesus Christ"1.

As the only God ever touched by history and
humankind, Jesus Christ is the only inevitable and impera-
tive God. There is no other inevitable and pressing God, for
all the gods of non-Christian religions are distant; the only
inevitable and pressing one can be Jesus Christ, because
only He originally manifested as being in the world and in
the man and is entirely part of them. There is no inevitable
person in the world; the only inevitable person is Jesus
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Christ, because He alone is the full measure and model of
man, that is, the absolute Person and Man.

By the human measure offered, He urges and fully
claims every man who wants to be man. No researcher who
wants to know man can escape the great claim of the
human measure imposed by Jesus Christ: " Anyone who
falls on this stone will be broken to pieces; anyone on whom
it falls will be crushed" (Matthew 21:44). Anyone who asks
honestly about man inevitably comes to Jesus Christ: "Ecce
Homo!" ("Behold the Man!"). As the only inevitable God and
the only measure of man, Jesus Christ is the only question
and the only problem of man. "Who is Jesus Christ?": This
is the question! If it is not God, we have messed it up badly
and we are lost. If He is God, then we've screwed it up good
and we're saved. Either way we are in trouble, because He is
the mirror, the responsibility and the permanent challenge
for any man. But we are saved, because He is the only
possible salvation. If He were not salvation, then there
would be no salvation, because the world and history know
only the fall of life into death, of meaning into nonsense,
and of being into non-being.

The question about Him must be every man's daily
bread. Man lives with material bread and with spiritual
bread, meaning the word of God. But the word of God is the
Word made flesh, that is, Jesus Christ. And yet, people have
become strangers to the Bread of Life. Only, you become
what you eat: scientists have discovered some rodents that
consume detergents. Strangers from the Bread of Life and
feeding on cardboard, the people of the third millennium
have become cardboard. They " ... have committed a double
evil: They have abandoned me, the fountain of living water,
and dug cisterns for themselves— cracked cisterns that
cannot hold water " (Evening Praying Service in the
Thursday of the Passions). The only person, the only God
who believed in man and loved him to the end - because he
died for him - the only God who can be looked directly in
the eye by man (that is, takes responsibility and can be held
accountable), the only one who speak to man humanely, in
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the language of man and to his soul, more man than man
himself, he became a misunderstood and a stranger to men.

Christians cannot complain that Jesus Christ is not
known: the majority of the world's population has heard of
Him and, to varying degrees, knows about Christ. In the
third millennium, Jesus Christ before the world is not the
unknown God that Saint Paul wanted to portray in the
Areopagus of Athens, but is a known name that the world
has rejected or alienated from. Few remained faithful to
him; even the majority of those called by His name became
strangers to Him. So He is not the unknown God, but the
betrayed and estranged God: betrayed by His own and
estranged from almost everyone. Saint John the Evangelist
says that "He came to that which was His own, but His own
did not receive Him." (John 1m), and in a song of the
Passion of Holy Week, Joseph of Arimathea says to Pilate:
"Give me that Stranger, who has nowhere to lay his head.
Give me that Stranger, whom the crafty disciple sold to
death. Give me that Stranger, whom His Mother, on the
Cross seeing Him crucified, sobbingly spoke...".

He must be called the Betrayed or the Estranged, for two
reasons: 1) because many "know" Him very well, being even
great specialists in His life and teaching, but they are distant
and estranged from Him, 2) because the most terrible thing
does not reside in not knowing love, but "knowing" it and
betraying it. But can God be betrayed, does anyone manage
to betray and hurt God? The Christian God can be betrayed,
because he is passionate, because he suffers from the
passion of love, because love is risky, because any love can
be betrayed.

Being strangers to Him, people today should be called
pagans. But it is worth noting that the strangers of the
present are not strangers to Christ like the ancient pagans,
since the current paganism can no longer be the old one. It
is about understanding a paradox: although many of us are
pagans in fact, we still have knowledge of Christ, and
although we know Christ, we are still strangers to Him. The
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world "knows" Him, but does not "understand” Him: He is
the "Known" Stranger! He's a stranger, but he's our
Stranger: just as those you know but don't love remain
strangers and infinitely distant. The proof that Jesus Christ
is a stranger to the overwhelming majority of mankind is
that very few people resemble Him and in a very subtle
manner. He Himself proved this, even regarding His
deputies, craftsmen, and specialists, to whom He rejects
the argument, "Lord, Lord, did we not ... in your name
perform many miracles?", saying, "Then I will tell them
plainly, T never knew you!" (Matthew 7, 22-23).

Jesus Christ is the betrayed God, the only betrayed God.
Some might say that any god is betrayed when his followers
become unfaithful. But we must note that there is only one
betrayal: the betrayal of love. Only love can be betrayed:
any other kind of estrangement is called infidelity or
dishonesty, but not betrayal, because fidelity is not the sa-
me as love. However, we must note that - since only sacrifi-
cial love is authentic - the non-Christian gods are not
bound to their believers by love or friendship. Even
Yahweh, the God of the Old Testament, although he has
exceptional loving expressions towards his beloved people,
Israel, yet he is not related to the Jews by intimacy, that is
by love or friendship, but by faithfulness or fairness. Only
the one who suffers for you loves you. Since not even one
non-Christian god has ever suffered for humans, the idea
that they would love humans has no basis and remains a
vain hope and foolish imagination of man. To love is to
take on the suffering of another. Since only one Person in
the universe has shown himself to bear the suffering of all
men, to be responsible and sacrifice himself universally for
them, it follows that that Person is absolute Love who has
become incarnate and found himself a place definitively in
history.

Some researchers are outraged/shocked by the Christian
idea that the sacrifice of Jesus Christ reclaims all people,
that is, by the claim that anyone "is lost if he does not accept
the sacrifice of the Crucifixion"2. They are like children who
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claim that they have no duty to their parents, since they did
not ask and were not asked to be born. They are either in
bad faith, or they are fools, or they are playing fools. For if a
single Person in the universe sacrificed himself in the name
and for all people (Hebrews 2,9), this absolute Love claims
all and won them all. Love doesn't need or ask anyone's
approval to love: I don't need your approval to die for you.
You can't get over the Love that died for you: you can no
longer dispute, avoid or ignore Iit. And he who does not
recognize the Love that sacrificed himself for him is not an
ignoramus but a traitor and a scoundrel. For only Love is
the full truth of the person. Only it creates freedom,
because it asks the interrogated to release this truth from
him, because only it is "the truth that sets you free" (John
8,32). Until the end of time, Jesus sits on the cross and is
silent; on all the crucifixes, He is silent. But even if it is
silent and some "lodge on the Cross", the silence of crucified
Love shakes and deafens the universe. Just as no man, no
matter how much he runs away, cannot escape love, so
humankind cannot escape the voice of Absolute Love that
cries out from every Crucifix.

Jesus Christ is the only betrayed God, not only because
we have all betrayed Him and are always betraying Him, but
also because all the gods have betrayed and are always
betraying man. No god, apart from Jesus Christ, can show
effective help, i.e. sacrificial love towards man. The only one
who did not betray, who died and stayed definitively with all
people, suffering together with them until the end of the
ages, is Jesus Christ.

Only Love and Friendship can be betrayed. Only Jesus
Christ can be betrayed, because only He is any man's God-
like friend. No matter how good or "loving", the non-
Christian gods cannot be friends of man, because they are
essentially infinitely distant from man. Only Jesus Christ,
identical as man with all men, could become an intimate
and inseparable friend, even with the unconscious,
repellents, offscourings or monsters. Because true love can
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stay with them too. He is the only God who touches human
defilement and lives with it, without being defiled or
feeling nauseated, and even repents for the sins of men, His
brothers (Prayer 2 from Unction). All other gods would
defile themselves by touching human filth, and, in any case,
tthey abhor it. He is the only God who loves man
unconditionally. No one believed infinitely in man, no one
loved him unconditionally and hoped endlessly in man,
except Jesus Christ. Therefore, by betraying Jesus Christ,
man betrays humanity, love and friendship, betrays the
only Friend who does not betray him, and, above all,
betrays one's self.

No one can be closer to man than the total and
unconditional Love that dies for him. Since he sacrificed
himself for all people, Jesus Christ is the love definitively
entered into all of us, the most authentic and deepest voice
of every human being. He is only the voice of truth in
everyone, to which you either respond, or you refuse and
shut it. By refusing or betraying him, you deny Him and
deny yourself, you deny the only chance for truth and life.
The philosophies and religions of the world string together
all sorts of things about the world, man and God. But all
the truth, the world, the humanity and the Godhead are
concentrated in one person, in one name: Jesus Christ. In
the world, all love is nameless, as it is relative and deficient.
However, history also recorded the experience of Absolute
Love, so that love got a name: the name of love is Jesus
Christ.

All men live from love, for life is born only from love.
And yet, they do not know Love, for it was fully revealed in
one person: Jesus of Nazareth. Since He alone is Absolute
Love, any man alienated from Him feels estranged and
guilty towards love. Therefore, all who are strangers to
Jesus Christ, even the sacrificial ones, will die without ever
knowing Love. There is no word on earth more falsified and
twisted than "love": he who wants to defile holiness,
falsifies love. Therefore, it is extremely significant that there
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is no God on earth more twisted and name more mocked
than Jesus Christ: because He alone is the name of Love.

The question is not "Who is the traitor?", for we are all
traitors. The question is: "Are we scoundrels like Judas or
weaklings like Peter?" For there is also repentance, and the
arms outstretched on the Cross are always waiting for us.

How alienated have the people become - even Christians
- from Jesus Christ we realize when we become aware that
for many he has transformed in a venerable Founder or a
distant God, and not a contemporary: to non-Christians, he
is a stranger, and to Christians, he seems an old-fashioned,
outdated and demonetized divinity, as one of the American
Founding Fathers, Benjamin Franklin, said: "I too have ...
some doubts about His divinity ... on which I cannot firmly
pronounce, as I have not studied it, and anyway I think it is
useless to consider it now..."3. But history and man can no
longer escape from Jesus Christ, because He imposed the
only complete Person and the only absolute Love. And yet,
on the other hand, it is natural for people to avoid Him,
because He alone is intimate and imperative to man. He is
the only one who proves to man that the maximum
measure is possible and tangible. In this way, He is actually
the only God who has the right to hold man accountable.
He is the divine measure of man: therefore, he is the only
God as the unforgiving mirror of every man. But in this
way, by avoiding Him and running from Jesus Christ, man
shows that he is avoiding and running from himself, out of
cowardice and convenience. Because it is much more
comfortable, more tolerant and more pleasant to believe in
a distant God, who leaves us room to maneuver, lets us
breathe and even change Him to our liking.

Love cannot be argued or demonstrated. And then, what
purpose and what right does anyone have to talk about
God, to argue about Jesus Christ? Even some Christians
sneer, “What are theologians talking about God? Why do
they want to defend Him? Weak is your God, if he needs
your apology!" Indeed, the child does not have to defend
his father, or man God. He is a good child if he trusts his
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father, if he knows that the father is strong and does not
need defense. But he is not a good child if he is silent. A
child who does not confess loud and clear to his parent
does not deserve him, and a man who does not shout his
love is not worthy of it. The Christian does not defend
Christ, but confesses Him, offers Him and is happy with
Him, as Saint Silouan the Athonite says: "What a God we
Christians have!"

But who can and who has the right to speak about God
or Jesus Christ? Everyone should write about Jesus Christ,
and yet no one must. Everyone should write, because it is
the Truth of everyone, the only one to be known, that gives
life and saves. And no one should write, because He is
incomprehensible and unwriteable, and, moreover, the
book about Him has already been written: it is the Gospel.
Writing a book about Jesus Christ is a boldness without
bounds. Because it's not just about writing about "God", it's
about absolute, imperative and inevitable Love, which
encompasses and burns everything, which does not tolerate
lies and compromise, which "does not forgive" anyone, with
which you fall in love and always conquers you, who you
always miss and never tire of, from whom no one can hide
or escape, who risks everything, Love in the flesh, who does
not sleep, who watches you incessantly, counts you and
always asks for you. For nothing is more difficult, more
severe and more decisive than the Love that gives you
everything and demands everything from you. Love's eyes
are watching us, asking us, judging us and always waiting
for us.
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In limba roméana

[ISUS HRISTOS, IUBIREA TRADATA
Introducere

Nu existd iubire impersonald: nu se adora ciocolata sau
cdinele, cdci numai persoana iubeste si poate fi iubitd cri-
tic si responsabil. Iubirea impersonald este inchipuire,
fantasmagorie, absurd si nebunie. Asa cum nu existd iubi-
re impersonald, tot astfel nu existd credintd impersonala.
lar daca adevdrul sau credinta e Dumnezeu, atunci nu
existd Dumnezeu impersonal: ,Dumnezeu impersonal”
este o formuld contradictorie in sine sau o contradictie in
termeni. Un Dumnezeu impersonal este numai o prostie,
o sldbiciune, o lasitate, o indolentd sau boald a omului. Nu
ne iubeste si mantuieste ceva, ci Cineva: Dumnezeul care
suferd si moare pentru noi.

Omul nu poate trdi fard speranta si chiar certitudinea
sensului si adevdrului, adica fara Dumnezeu; de aceea, el
L-a banuit, L-a sperat si L-a asteptat tot timpul pe Dum-
nezeu. Insa nu L-a experiat si nu L-a vdzut niciodata: a
auzit numai de El. Cativa au spus cd L-au vdzut, iar cei-
lalti i-au crezut. Dar un Dumnezeu ne-experiat si depdrtat
e numai o sperantd neimplinitd, o neputintd, o iluzie si o
meschindrie a omului, care se pdcaleste singur: cautdtorul
onest si riguros nu accepta un Dumnezeu inchipuit. Or,
istoria si omenirea au cunoscut un singur Dumnezeu va-
zut si atins de o lume intreagd: lisus Hristos, lisus din Na-
zaret, care s-a prezentat dintru inceput pe sine insusi
drept Fiul adevarat si unic al lui Dumnezeu.

Nu exista adevar impersonal: tot adevdrul se concen-
treazd in persoand, numai persoana este adevdrul insusi.
Orice adevdr vine de la o persoana si trimite la o persoand;
obiectele pot fi purtdtoare de adevar numai in masura in
care sunt purtatoare de persoand, adica personalizate. Dar
nicio persoana din lume nu s-a ardtat deplind, adica ade-
vdratd. Numai lisus din Nazaret a fost deplin, adicd adeva-
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rat in intregime; de aceea, numai El este Adevarul in carne
si oase, experiat si verificat de o lume intreagd. Este ex-
trem de important sd observdim cd numai El identificd
adevarul sau credinta cu persoana, pentru cd in celelalte
religii esentiala nu este persoana lui Dumnezeu ci invdta-
tura despre El: in iudaism nu se oferd persoana lui Jahwe
ci Legea (invdtdtura) Lui, in buddhism fundamental nu
este Buddha ci calea lui, iar in islam nu este infdtisat Allah
ci poruncile lui.

In religiile ne-crestine credinta este adevarul care, chiar
dacd emand de la persoana, nu se identificd cu ea. Or, tre-
buie observat cd o invdtaturd deosebitd de persoand se
falsifica si devine ideologie. Cdci nu invdtatura face si cu-
prinde persoana, ci persoana face si cuprinde invatdtura.
Acest lucru e valabil si in cazul credintei crestine. Poti
»cunoaste” invdtdtura lui lisus si sa ratezi Persoana Lui,
adicd sa ratezi totul. Insa, dacd vei reusi sa te apropii de
Persoana Lui si s-0 cunosti, cu sigurantd vei gusta si inva-
tatura Lui, pentru ca aceasta - cu totul altfel decat la cei-
lalti intemeietori de religie - nu este distincta de El, ci este
chiar El. De aceea, in religia crestind nicio lege, nicio po-
runcd si nicio invdtdturd nu este mantuitoare prin ea in-
sdsi, ci numai prin persoana lui Dumnezeu intrupat, adica
prin lisus Hristos; numai Persoana Lui este mantuitoare
prin ea insdsi. Exact acest lucru l-a inteles si subliniat mis-
ticul indian crestinat Sadhu Sunder Singh, atunci cand a
motivat crestinarea lui prin faptul ca credinta crestina ,nu
este nici principiu, nici doctrind; este lisus Hristos” .

Fiind singurul Dumnezeu pipdit de istorie si de omeni-
re, lisus Hristos este singurul Dumnezeu inevitabil si im-
perativ. Nu existd niciun alt Dumnezeu inevitabil si pre-
sant, pentru ca toti dumnezeii religiilor ne-crestine sunt
depadrtati; singurul inevitabil si presant poate fi lisus Hris-
tos, pentru cd numai El a intrat fiintial in lume si in om si

! Cf. Mircea Eliade, 50 Conferinte radiofonice, Humani-
tas, Bucuresti, 2001, p. 180-181.
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face parte definitiv din ele. Nu existd nicio persoana inevi-
tabild din lume; singura persoand inevitabild este lisus
Hristos, pentru ca numai El este mdsura deplind si mode-
lul omului, adicd Persoana si Omul absolut.

Prin mdsura umana oferita, El preseaza si revendica to-
tal orice om care vrea sd fie om. Niciun cercetdtor care
vrea sd cunoascda omul nu poate scdpa de revendicarea
grozava a mdsurii umane impuse de lisus Hristos: ,Cine va
cddea pe piatra aceasta se va sfdrdma, iar pe cine va cddea
ea il va spulbera” (Matei 21,44). Oricine intreaba cinstit
despre om ajunge inevitabil la lisus Hristos: ,,Ecce Homo!”
(,latd@ Omul?”). Fiind singurul Dumnezeu inevitabil si sin-
gura madsurd a omului, lisus Hristos este singura intrebare
si singura problemd a omului. ,Cine este lisus Hristos?”:
Aceasta-i intrebarea! Dacd nu este Dumnezeu, am Incur-
cat-o rdu si suntem pierduti. Dacd El este Dumnezeu,
atunci am incurcat-o bine si suntem salvati. De incurcat
tot am incurcat-o, pentru cd El este oglinda, raspunderea
si provocarea permanentd a omului. Dar suntem salvati,
pentru ca El este unica salvare posibilda. Dacd El nu ar fi
salvare, atunci n-ar exista nicio salvare, pentru cd lumea si
istoria nu cunosc decat caderea vietii in moarte, a sensului
in nonsens si a fiintei in nefiintd.

Intrebarea despre El trebuie sd fie pdinea zilnica a fie-
carui om. Omul traieste cu pdinea materiald si cu pdinea
spirituald, cu cuvantul lui Dumnezeu. Dar cuvantul lui
Dumnezeu este Cuvantul intrupat, adica lisus Hristos. $i
totusi, oamenii au ajuns strdini de Pdinea Vietii. Numai c4d,
devii ceea ce mananci: oamenii de stiintd au descoperit
niste rozdtoare care consumd detergenti. Strdini de Pdinea
Vietii si hrdnindu-se cu cartoane, oamenii mileniului trei
au ajuns cartoane. Acestia ,si-au sdpat fantdni seci, iar pe
Mine, Izvorul vietii, M-au pdardsit” (Denia Joii Patimilor).
Singura persoand, singurul Dumnezeu care a crezut in om
si l-a iubit pana la capat - pentru cd a murit pentru el -
singurul Dumnezeu care poate fi privit de om direct in
ochi (adica fisi ia raspunderea si poate fi tras la rdspunde-
re), singurul care vorbeste cu omul omeneste, pe limba si
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pe sufletul omului, mai om decat omul, a ajuns un neinte-
les si un strain pentru oameni.

Crestinii nu se pot plange cd lisus Hristos nu este cu-
noscut: majoritatea populatiei lumii a auzit de El si, in
masuri diferite, stie de Hristos. In mileniul trei, lisus Hris-
tos in fata lumii nu este Dumnezeul necunoscut pe care
Sfantul Pavel voia sd-L infdtiseze in Areopagul Atenei, ci
este un nume cunoscut pe care lumea L-a refuzat sau s-a
instrdinat de El Putini i-au mai rdmas fideli; chiar majori-
tatea celor numiti cu numele Lui a ajuns straind de EL
Asadar, El nu este Dumnezeul necunoscut, ci Dumnezeul
trddat si instrdinat: tradat de ai Sdi si instrdinat de aproape
toti. Sfantul Evanghelist Ioan spune ca ,intru ale Sale a
venit, dar ai Sdi nu L-au primit” (Ioan 1,11), iar intr-o canta-
re a Patimilor din Saptamana Mare losif din Arimateea ii
spune lui Pilat: ,Dd-mi pe Acel Strdin, care nu are unde sd-
si plece capul. Dd-mi pe Acel Strdin, pe care ucenicul cel
viclean L-a vdandut spre moarte. Dd-mi pe Acel Strdin, pe
care Maica Sa, pe Cruce vdzdandu-L rdstignit, suspindnd
grdia ...”. .

El trebuie numit Trddatul sau Instrdinatul, din doud
motive: 1) pentru c¢d multi Il ,cunosc” foarte bine, fiind
chiar mari specialisti in viata si invatdtura Lui, dar sunt
depadrtati si straini de El, 2) pentru ca cel mai groaznic
lucru nu e sd nu cunosti iubirea, ci s-o ,cunosti” si s-o tra-
dezi. Dar oare poate fi trddat Dumnezeu, reuseste cineva
sd-L tradeze si sa-L afecteze pe Dumnezeu? Dumnezeul
crestin poate fi tradat, pentru cd este patimitor, pentru ca
suferd de patima iubirii, pentru cd iubirea este riscantd,
pentru ca orice iubire poate fi tradata.

Fiind strdini de El, oamenii de astdzi trebuie numiti pa-
gani. Dar e de observat ca strdinii de astdzi nu sunt strdini
de Hristos ca pdganii antici, ca paganismul actual nu mai
poate fi cel vechi. E vorba de intelegerea unui paradox:
desi pagani in fapt, noi avem totusi cunostinta de Hristos,
si, desi cunoastem pe Hristos, suntem totusi strdini de EL
Lumea Il ,stie”, dar nu-L ,cunoaste”: El este ,Cunoscutul”
Strdin! E strdin, dar e Strainul nostru: asa cum cei pe care-i
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cunosti dar nu-i iubesti iti rdman straini si depdrtati la
infinit. Dovada ca lisus Hristos este strdin majoritatii co-
varsitoare a omenirii este aceea cd foarte putini si foarte
putin seamdnd cu ElL El insusi a ardtat acest lucru, chiar
privitor la loctiitorii, meseriasii si specialistii Lui, carora le
respinge argumentul ,Oare, nu in numele Tdu am fdcut
minuni?’, zicand: ,Adevdrat vd spun voud, nu vd cunosc pe
voi!” (Matei 7,22-23).

lisus Hristos este Dumnezeul tradat, singurul Dumne-
zeu tradat. Unii ar putea sd spund cd orice dumnezeu e
trddat, atunci cand adeptii lui i devin infideli. Trebuie sd
observam insd cd nu existd decat o trddare: tradarea iubi-
rii. Numai iubirea poate fi trddata: orice alt fel de instrdi-
nare se numeste infidelitate sau incorectitudine, dar nu
tradare, caci fidelitatea nu-i totuna cu iubirea. Or, trebuie
sd observam cd - intrucdt nu e autentica decat iubirea
sacrificiald — dumnezeii necrestini nu sunt legati de cre-
dinciosii lor prin iubire sau prietenie. Chiar si Jahwe,
Dumnezeul Vechiului Testament, desi are exprimadri iubi-
toare exceptionale la adresa poporului iubit, Israel, totusi
nu e legat de iudei prin intimitate, adicd prin iubire sau
prietenie, ci prin fidelitate sau corectitudine. Nu te iubeste
decat cel ce suferd pentru tine. Intrucat niciun dumnezeu
ne-crestin n-a suferit vreodata pentru oameni, ideea cd
acestia i-ar iubi pe oameni n-are nicio bazd si rdmdne o
sperantd desartd si o inchipuire prosteascd a omului. A
iubi iInseamna a prelua suferinta altuia. Intrucat o singura
Persoand din univers a aratat cda asuma suferinta tuturor
oamenilor, rdspunde si se sacrificd universal pentru ei,
rezultd cd Acea Persoand este Iubirea absolutd care s-a
intrupat si s-a implantat definitiv in istorie.

Unii cercetdtori sunt revoltati de ideea crestind cd sa-
crificiul lui lisus Hristos i revendica pe toti oamenii, adica
de pretentia cd oricine ,este pierdut dacd nu acceptd sacri-
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ficiul Rastignirii” *. Ei sunt asemenea copiilor care cred cd
n-au nicio datorie fata de parinti, intrucat nu le-au cerut si
n-au fost intrebati ca sd fie ndscuti. Acestia ori sunt de
rea-credintd, ori sunt prosti, ori fac pe prostii. Caci dacd o
singurd Persoand din univers s-a sacrificat in numele si
pentru toti oamenii (Evrei 2,9), aceastd Iubire absoluta ii
revendicd pe toti si i-a castigat pe toti la belciuge. Iubirea
nu are nevoie si nu cere aprobare de la nimeni pentru a
iubi: n-am nevoie de aprobarea ta ca sa mor pentru tine.
Peste iubirea care a murit pentru tine nu poti trece: n-o
mai poti contesta, evita sau ignora. lar cine nu recunoaste
[ubirea care s-a sacrificat pentru el nu este un ignorant ci
un trdddtor si un misel. Cdci numai iubirea este adevarul
deplin al persoanei. Numai ea creeaza libertatea, pentru cd
solicita celui interpelat sa elibereze din el acest adevar,
pentru ca numai ea e ,adevdrul care vd face liberi” (Ioan
8,32). Pand la sfarsitul veacurilor, lisus std pe cruce si tace;
pe toate crucifixele, El tace. Dar chiar dacd tace si unii ,se
toldnesc pe Cruce”, tacerea lubirii crucificate cutremura si
asurzeste universul. Dupd cum niciun om, oricat ar fugi,
nu poate sd scape de iubire, tot astfel omenirea nu poate
sd scape de glasul Iubirii Absolute care strigd din fiecare
Crucifix.

lisus Hristos este singurul Dumnezeu trddat, nu numai
pentru cd noi toti L-am tradat si Il tradam mereu, ci si
pentru ca toti dumnezeii l-au tradat si il traddeaza mereu
pe om. Nici un dumnezeu, inafard de lisus Hristos, nu
poate ardta ajutorul efectiv, adicd iubirea sacrificiald fatd
de om. Singurul care n-a tradat, care a murit si a rdmas
definitiv 1dnga toti oamenii, suferind impreund cu ei pand
la sfarsitul veacurilor, este lisus Hristos.

Numai iubirea si prietenia pot fi tradate. Numai lisus
Hristos poate fi tradat, pentru cd numai El este Dumneze-
ul prieten al omului. Oricdt de buni sau ,iubitori”, dum-

2 Holger Kersten, Elmar Gruber, Isus?, Editura RAO,
Bucuresti, 1996, p. 398.
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nezeii necrestini n-au cum sd fie prieteni ai omului, pen-
tru ca sunt depadrtati fiintial la infinit de om. Numai lisus
Hristos, identic ca om cu toti oamenii, a putut deveni in-
tim si prieten nedespdrtit, chiar si cu cei inconstienti, res-
pingatori, lepaddturi sau monstri. Caci iubirea adevdratd
poate ramane si langd acestia. El este singurul Dumnezeu
care se atinge de spurcdciunea umand si traieste cu ea,
fard sd se murddreascad si fard sd se scarbeascd, si chiar se
pocdieste de pacatele oamenilor, fratii Sdi (Rug. a 2-a de la
Maslu). Toti ceilalti dumnezei s-ar murddri prin atingerea
de mizeria umanad si, in orice caz, se scarbesc de ea. El este
singurul Dumnezeu care il iubeste neconditionat pe om.
Nimeni n-a crezut infinit In om, nimeni nu l-a iubit ne-
conditionat si n-a sperat fard sfarsit in om, decdt lisus
Hristos. De aceea, trddandu-l pe lisus Hristos, omul tra-
deazd umanitatea, iubirea si prietenia, tradeazd pe singu-
rul Prieten care nu-l trddeaza, si, mai ales, se tradeaza pe
sine insusi.

Nimeni nu-i poate fi mai apropiat omului decat Iubi-
rea totald si neconditionatd care moare pentru el. Intrucat
s-a sacrificat pentru toti oamenii, lisus Hristos este iubirea
intratd definitiv in toti, glasul cel mai autentic si mai pro-
fund al fiecdrui om. El nu este decat glasul adevdrului din
fiecare, cdruia ori ii raspunzi, ori il refuzi si il infunzi.
Refuzdndu-l sau traddndu-l, te negi si te refuzi pe tine
insuti, refuzi unica sansa de adevar si de viata. Filosofiile si
religiile lumii insird tot felul de lucruri despre lume, om si
Dumnezeu. Dar tot adevarul, toatd lumea, umanitatea si
Dumnezeirea se concentreazd intr-o singurd persoand,
intr-un singur nume: lisus Hristos. In lume, orice iubire
este fard nume, intrucat este relativa si deficitard. Istoria a
inregistrat insa si experienta lubirii Absolute, astfel incat
iubirea a cdpdtat nume: numele iubirii este lisus Hristos.

Toti oamenii trdiesc din iubire, cdci viata se naste nu-
mai din iubire. Si totusi, ei nu cunosc lubirea, cdci ea s-a
ardtat deplin intr-o singurd persoand: lisus din Nazaret.
Intrucdt numai El este Iubirea Absolutd, orice om strain
de El este strdin si vinovat fata de iubire. De aceea, toti cei
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care sunt straini de lisus Hristos, chiar si cei sacrificiali,
vor muri fara sa fi cunoscut vreodata Iubirea. Nu existd pe
pamant cuvant mai falsificat si mai rdstdlmacit decat ,iu-
birea”: cine vrea sd spurce sfintenia, falsifica iubirea. De
aceea, este extrem de semnificativ cd nu existd pe pamant
Dumnezeu mai rastdlmadcit si nume mai batjocorit precum
lisus Hristos: pentru ca numai El este numele [ubirii.

Intrebarea nu este ,Cine-i traditor?”, cici toti suntem
traditori. Intrebarea este: ,,Suntem t1ca10s1 ca Iuda sau
sldbanogi ca Petru?” Cdci exista si pocdintd, iar bratele
intinse pe Cruce ne asteaptd mereu.

Cat de strdini au ajuns oamenii - chiar si crestinii - de
lisus Hristos ne dim seama atunci cand vedem cum pen-
tru multi a ajuns un Intemeietor venerabil sau un Dumne-
zeu departat, si nu un contemporan: necrestinilor un stra-
in, iar crestinilor un demodat, depdsit si demonetizat, asa
cum unul din Pdrintii Fondatori americani, Benjamin
Franklin, spunea ca ,am si eu ... unele indoieli in privinta
divinitdtii Sale ... asupra cdreia nu pot sd md pronunt cu
fermitate, intrucdt nu am studiat-o si, oricum, cred cd este
inutil sd imi bat capul acum ...” 3. Dar istoria si omul nu pot
sd mai scape de lisus Hristos, pentru cd El a impus unica
Persoand deplind si unica Iubire absoluta. Si, totusi, pe de
altd parte este firesc ca oamenii sd-L evite, pentru ca nu-
mai El e intim si imperativ omului. El e singurul care do-
vedeste omului ca mdsura maxima e posibild si tangibild.
In acest fel, El este de fapt singurul Dumnezeu care are
dreptul si-l traga la raspundere pe om. El este mdsura
divina a omului: de aceea, este singurul Dumnezeu ca
oglindd neiertdtoare a fiecarui om. Dar, in acest fel,
evitandu-L si fugind de lisus Hristos, omul arata cd evita si
fuge de sine insusi, din lasitate si comoditate. Caci e mult
mai comodad, mai tolerantd si mai pldcutd credinta intr-un
Dumnezeu depdrtat, care ne lasd spatiu de manevrd, ne

3 Cf. laroslav Pelikan, lisus de-a lungul secolelor, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2000, p. 224.
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lasd sa rasuflam si chiar sa-L schimbam dupd bunul nostru
plac.

[ubirea nu se argumenteaza si nu se demonstreaza. Si
atunci, ce rost si ce drept are cineva sd vorbeasca despre
Dumnezeu, sa-L argumenteze pe lisus Hristos? Chiar si
unii crestini ranjesc: ,Ce tot palavragesc teologii despre
Dumnezeu? De ce vor sd-L apere? Slab e Dumnezeul vos-
tru, dacd are nevoie de apologia voastrd!” Intr-adevdr, co-
pilul nu trebuie sa-si apere tatdl, sau omul pe Dumnezeu.
El e copil bun dacd are incredere in tatdl lui, dacd stie ca
tatdl e puternic si n-are nevoie de apdarare. Dar nu e copil
bun dacd tace. Un copil care nu-si madrturiseste tare si
limpede pdrintele nu il meritd, iar un om care nu-si strigd
iubirea nu e vrednic de ea. Crestinul nu-1 apdra pe Hristos,
ci Il marturiseste, Il oferd si e fericit de El, cum zice Sfan-
tul Siluan Athonitul: ,,Ce Dumnezeu avem noi crestinii!”

Dar cine poate si cine are dreptul sd vorbeascd despre
Dumnezeu sau despre lisus Hristos? Despre lisus Hristos
ar trebui sd scrie toti si, totusi, nimeni. Toti ar trebui sd
scrie, pentru cd este Adevarul fiecdruia, singurul care tre-
buie cunoscut, care dd viatd si mantuieste. Si nimeni n-ar
trebui sa scrie, pentru ca El e de necuprins si de ne-scris
si, de altfel, cartea despre El s-a si scris: este Evanghelia. A
scrie o carte despre lisus Hristos este o cutezanta fdrd
margini. Cdci nu e vorba numai de a scrie despre ,Dum-
nezeu”, ci e vorba despre lubirea absolutd, imperativa si
inevitabild, care cuprinde si arde totul, care nu suportd
minciuna si compromisul, care ,nu iarta” pe nimeni, de
care te indragostesti si te cucereste mereu, de care ti-e dor
mereu si nu te saturi niciodata, de care nimeni nu se poate
ascunde si nu poate scdpa, care riscd tot, [ubirea in carne
si oase, care nu doarme, care te priveste neincetat, te so-
coteste si te cere mereu. Cdci nimic nu e mai greu, mai
sever si mai decisiv decdt Iubirea care ti se oferd toatad si te
cere tot. Ochii Ei ne privesc, ne intreabd, ne judecd si ne
asteaptd mereu.
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Roxana PAVNOTESCU

A Rossini in the Spirit of its Time - Teatro
Nuovo’s Il turco in Italia

t the Rose Theater (Jazz at Lincoln Center), Teatro

Nuovo celebrated the bicentenary of Italian opera in

America by reviving works from the landmark 1825-

1826 season organized by Manuel Garcia. Exactly

two centuries ago, the Spanish composer, tenor, and
impresario Manuel Garcia introduced Italian opera in its
original language into New York’s theatrical life. Of the
nine works presented at that time, five belonged to the
most celebrated composer of the age, the prodigious Gi-
oachino Rossini. For this anniversary, Teatro Nuovo se-
lected two titles from that inaugural season: Il Don Gio-
vanni, Lorenzo Da Ponte’s adaptation of Mozart’s opera
for New York, and Rossini’s Il turco in Italia.

Specialized in bel canto and in nineteenth-century Ital-
ian opera, Teatro Nuovo seeks to remain faithful to histor-
ical practices, both through the cultivation of the vocal
style of the period and through the use of historical in-
struments: valveless brass instruments, gut strings, three-
string double basses, historical woodwind instruments,
and harpsichord. The productions are semi-staged but,
according to the company’s own terminology, “fully act-
ed.” Despite the limited scenic means, the performances
are intensely theatrical, with the singers equally engaged
in stage action and vocal execution.

Il turco in Italia fits naturally within Teatro Nuovo's
repertoire, and this performance rigorously observes the
conventions of opera buffa, while amplifying the comic
effect through vivid acting and through the exploitation of
the recitatives and parlando passages - the quasi-spoken
declamation — woven into the vocal arabesques.
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The performance seems to propose opera buffa as the
very essence of Italian opera, its freedom of theatrical and
musical expression dissolving the gravity and melodra-
matic tension of opera seria by means of parody and
commedia per musica.

Within the operatic landscape, opera buffa may be re-
garded, to a large extent, as the counterpart of commedia
dell’arte in the theatrical tradition. The gag, irony, stage
humor, and caricature - extended from acting to musical
writing itself through coloratura and fioriture - defuse
dramatic conflict and stylize the drama into its comic and
moralizing effects.

Through realistic imagery, Adam J. Thompson's digital
projections recreate the historical stage backdrops and
painted panels of old opera houses, depicting elegant
drawing rooms, seascapes, public squares, and gardens.

The orchestra occupies a shallow pit, partially visible
beneath the stage, under the shared direction of two mu-
sicians: concertmaster Elisa Citterio, serving as Capo d'Or-
chestra, and harpsichordist Derrick Goff as Maestro al
Cembalo. Teatro Nuovo thus reconstructs the Italian con-
ducting practice of the early nineteenth century, when
instrumental direction and the coordination of singers
were divided between two performers. This formula gives
the ensemble the precision and rhythmic cohesion essen-
tial for the surges of energy and the tumultuous crescen-
dos characteristic of Rossini.

To rhythmic precision was added clarity of diction,
throughout the entire performance, in the arias, duets,
and trios, as well as in the firm and vigorous interventions
of the chorus, prepared by Will Crutchfield, Maestro del
Coro as well as Teatro Nuovo's General and Artistic Direc-
tor.

Donna Fiorilla's vanity and insatiable appetite for ro-
mantic adventure are not satisfied by her elderly husband,
Don Geronio, or by her lover, Don Narciso, who is also
Geronio's friend. The arrival in Naples of the Turkish
prince Selim offers her the prospect of a new adventure.
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Selim still longs for his slave Zaida, who, fleeing the
prince's wrath, has escaped the harem and joined a band
of itinerant Gypsies - the opera's chorus - who arrive on
the Neapolitan coast at the same time.

The poet-librettist Prosdocimo, searching for inspira-
tion for his new comic opera, intervenes in the lives of the
characters, arranging encounters and intrigues, or skillful-
ly duplicating identities during the masked ball, where the
couples are eventually restored to their original pairings
and each character will receive an appropriate moral les-
son. Prosdocimo’s reflections on the style, content, and
structure of his libretto amount to a genuine lesson in the
ars poetica of the commedia per musica.

There is a triangle of historical and dramaturgical ref-
erences connecting the two titles of the season with Cosi
fan tutte. The same Da Ponte wrote the librettos for Il Don
Giovanni and Cosi fan tutte, Mozart’s masterpiece that
inspired not only the music of Il turco in Italia, but also its
libretto, signed by Felice Romani. Rossini approaches Mo-
zart through that mixture of opera buffa and bel canto,
but also thematically, through amorous intrigue, disguise,
and the manipulation of couples. Both works belong to
the tradition of opera buffa, even if Mozart defines his
opera as a “dramma giocoso in due atti,” given its complex
psychological dimension. Like Mozart, Rossini interspers-
es comic exuberance with lyrical and pathetic moments
characteristic of opera seria, expressed through bel canto
style: such as, in Cosi fan tutte, the celebrated aria “Per
pieta, ben mio, perdona,” and, in Il turco in Italia, the aria
“Squallida veste e bruna.”

At the same time, both operas engage in a meta-
operatic discourse, more explicit in Rossini than in Mo-
zart. Rossini’s poetic reflection on opera, however, is not
directly inspired by Mozart: Felice Romani’s libretto re-
works the homonymous text written by Caterino Mazzola
for Franz Seydelmann’s opera of 1788.

In fact, the original idea of an opera within opera, in
which the creator-character - il poeta - fashions a drama
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out of the lives of the characters from within the perfor-
mance itself, belongs to Mazzola. Likewise, the self-
reflective poetics of opera buffa comes to Rossini from
Mazzola, who developed it in a much more didactic man-
ner.

A functional parallel exists between Don Alfonso in
Cosi fan tutte and Prosdocimo: both observe and manipu-
late amorous relationships. Whereas Don Alfonso experi-
ments, discreetly assuming an authorial role to demon-
strate a moral thesis, Prosdocimo is a veritable deus ex
machina, orchestrating the intrigue from which he draws
the material for his new libretto.

Moreover, Prosdocimo prompts the characters to ques-
tion their own actions and identities. Geronio and Narciso
negotiate their positions within the drama unfolding be-
fore their eyes. The trio of Prosdocimo, Narciso, and
Geronio musically combines the dramatic and meta-
operatic levels, reconciling fiction with stage reality. Mo-
zartian musical motifs emerge like echoes throughout the
entire opera, but especially in this trio, which recalls Don
Alfonso’s declamation, “cosi fan tutte.”

Fiorilla, performed by coloratura soprano Kresley
Figueroa, remains the dramatic and vocal centre of the
production. Figueroa approaches Rossini’s ornamentation
with confidence and fluency, while sustaining a stage
presence full of energy and grace. The transition from the
brilliant fioriture of opera buffa to bel canto lyricism is
carefully nuanced: the bravado of the irresistible coquette
gives way to the vulnerability and humiliation of the
abandoned woman in the aria “Squallida veste e bruna.”

The buffo bass Mattia Venni seems made for the hur-
ried recitatives, rhythms, and crescendos of Rossini. Venni
creates a Don Geronio who oscillates between the vulner-
ability of the lover and the bravado of wounded dignity,
yet who does not lack the resigned lucidity expressed by
Don Alfonso’s cosi fan tutte dictum. A distinguished mas-
ter of comic situation and vocal comedy, enriched by per-
fectly articulated parlando and sillabato buffo, he reveals
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an elaborate stage presence. Venni moves with the agility
and expressive vitality of a character from commedia
dell'arte. Particularly remarkable are his confrontations
with Selim: intimidated during their first encounter by the
prince’s rank, Geronio kisses the hem of his garment, only
later to reject with dignity Selim’s offer to purchase Fioril-
la, challenging him to a duel.

Tenor Max Alexander Cook gives Don Narciso a gallant
interpretation, full of lyricism and closer to bel canto
technique than to the characteristic style of opera buffa.
His control of Rossinian coloratura is nevertheless as-
sured, accompanied by remarkable diction and vocal elo-
quence.

Less convincing were the bass Vincent Grafa in the
role of Selim and mezzo-soprano Sabatina Mauro as Zai-
da, the prince’s beloved and former slave. Grafia was at
times lacking in the agility and vocal confidence required
by the authority of the character, while Sabatina Mauro’s
powerful voice was not always supported by the scenic
and vocal flexibility demanded by Rossini’s mercurial writ-
ing. A more nuanced presence was offered by Albazar,
Zaida’s friend and the one who saves her from the prince’s
fury, interpreted by David Freides.

The bass-baritone Hans Tashjian, in the role of
Prosdocimo, moves like a true host of the performance.
His stage presence is more convincing than his vocal per-
formance, a fact compatible with the predominantly de-
clamatory writing of the role, constructed largely on recit-
ative and parlando and closely connected to the opera’s
meta-operatic dimension.

Under the shared “baton” of Citterio and Goff, the or-
chestra, the excellent chorus, and the diverse ensemble of
soloists create an electrifying performance that highlights
not only the historical aura of Rossini’s masterpiece, but
also its extraordinary theatrical vitality and its ability to
renew itself on the modern stage.
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In limba romani:

Un Rossini cu rezonante istorice - Teatro
Nuovo cu Il turco in Italia

La Rose Theater (Jazz at Lincoln Center), Teatro
Nuovo a celebrat bicentenarul operei italiene in
America, reludnd titluri din stagiunea newyorkeza
1825-1826 organizatd de Manuel Garcia. Cu exact do-
ud secole in urma, compozitorul, tenorul si impresa-
rul spaniol, Manuel Garcia introducea in viata teatra-
la a New Yorkului opera italiand in limba originala.
Dintre cele noud lucrari prezentate atunci, cinci fi
apartineau celui mai apreciat compozitor al acelor
vremuri, prodigiosul Giacomo Rossini. Pentru aceasta
aniversare, Teatro Nuovo a ales doua dintre titlurile
stagiunii: Il Don Giovanni, o adaptare realizatd de
Lorenzo Da Ponte dupa opera lui Mozart, si Il turco
in Italia de Rossini.

Specializat in bel canto si in opera italiana a seco-
lului al XIX-lea, Teatro Nuovo se vrea fidel practicilor
istorice, atat prin cultivarea stilului vocal al epocii,
cat si prin folosirea instrumentelor istorice: alamuri
fard valve, coarde cu corzi din mat, contrabasuri cu
trei corzi, instrumente de suflat din lemn si clavecin.
Montdrile sunt semi-scenice, dar, potrivit terminolo-
giei companiei, ,fully acted”. In ciuda mijloacelor
scenografice reduse, spectacolele sunt intens teatrale,
interpretii fiind solicitati deopotriva in jocul scenic si
in realizarea partiturii vocale.

Il turco in Italia se inscrie firesc in repertoriul
Teatro Nuovo, iar interpretarea respectd cu rigoare
conventiile operei bufe, amplificind totodata efectul
comic prin jocul scenic si prin valorificarea recitative-
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lor si a pasajelor de parlando (declamatia aproape
vorbitd) inserate in arabescurile vocale.

Reprezentatia pare sa propuna opera buffa ca esen-
ta a operei italiene prin libertatea formei de expresie
teatrale si muzicale care dezamorseaza gravitatea si
tensiunea melodramaticd a operei seria prin mijloa-
cele parodiei si ale commediei per musica.

In peisajul operatic, opera buffa poate fi privitd,
intr-o bund madsurd, ca un corespondent al
commediei dell’arte in contextul teatrului conventio-
nal. Gagul, ironia umorul scenic si sarja, extinsa de la
jocul actoricesc la scriitura muzicald - vocalize, fiori-
turi — detensioneazd conflictul si stilizeaza drama la
efectele ei comic-moralizatoare.

Proiectiile scenografice pe fundalul scenei semna-
te de Adam J. Thompson reproduc, prin imagini digi-
tale de factura realistd, vechile decoruri si panouri
pictate reprezentand interioare de salon, peisaje ma-
rine, piete sau gradini.

Intr-o fosa putin adanca aflata la baza scenei, par-
tial la vedere, e amplasata orchestra sub conducerea
comuna a doi interpreti: prim-violonista Elisa
Citterio, Capo d'Orchestra, si Maestro al Cembalo,
Derrick Goff, la clavecin. Teatro Nuovo reconstituie
astfel practica italiand de la inceputul secolului al
XIX-lea, cdnd conducerea instrumentala si coordona-
rea cantaretilor erau impartite. Formula confera an-
samblului precizia si coeziunea ritmica esentiale pen-
tru acumularile de energie si crescendo-urile tumul-
tuoase caracteristice lui Rossini.

Preciziei ritmice i s-a addugat claritatea dictiei,
constantd de-a lungul intregului spectacol, atat in
arii, duete si trio-uri, cat si in interventiile ferme si
energice ale corului, pregdtit de Will Crutchfield,
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Maestro del Coro si director general si artistic al
Teatro Nuovo.

Vanitatea si apetitul amoros ale Donnei Fiorilla nu
sunt satisfacute de sotul ei mai varstnic, Don Geronio
sau de amantul ei si prietenul acestuia, Don Narciso.
Aparitia la Neapole a printului turc Selim i ofera pri-
lejul unei noi aventuri. Selim incd suspind dupad scla-
va sa Zaida, care terorizata de furia printului fuge din
harem, aldturandu-se unui grup de tigani itineranti -
ce formeazd ansamblul de cor al operei - sositi in
acelasi timp pe tdarmurile napolitane. Poetul libretist,
Prosdocimo, in cdutare de inspiratie pentru noua sa
operd bufd, intervine in vietile eroilor, punand la cale
intdlniri, intrigi, sau duplicand abil personajele la
balul mascat, unde cuplurile vor fi in cele din urma
readuse la configuratia lor initiala, iar fiecdrui perso-
naj 1i va reveni lectia morala cuvenita. Comentariile
lui Prosdocimo despre stilul, continutul si structura
libretului sdu constituie o veritabila lectie de artd po-
eticd pentru commedia per musica.

Existd un triunghi de referinte istorice si drama-
turgice ce leaga cele doua titluri ale stagiunii de Cosi
fan tutte. Acelasi Da Ponte a scris libretul pentru Il
Don Giovanni si pentru Cosi Fan Tutte, capodopera
mozartiand ce a inspirat nu doar muzical opera Il
turco in Italia, dar si libretul sdu - semnat de Felice
Romani. Rossini se apropie de Mozart prin acea mix-
turd de opera buffa si belcanto, dar si tematic, prin
jocul amoros, travestiul si manipularea cuplurilor.
Ambele lucrdri se inscriu traditiei de opera buﬁa
chiar daca Mozart o numeste ,, ‘dramma giocoso in
due atti”, dat fiind registrul ei psihologic complex. Ca
si Mozart, Rossini intrerupe verva comicd prin mo-
mente lirice si patetice, specifice operei seria, in stil
belcanto: cum ar fi , in Cosi Fan Tutte, celebra arie
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,Per pieta, ben mio, perdona”, si in Il turco in Italia,
aria ,Squallida veste e bruna”.

In acelasi timp, ambele opere angajeaza o lectura
meta-operaticd, mai explicitd la Rossini decdt la Mo-
zart. Arta poetica la Rossini insa nu e direct de inspi-
ratie mozartiand, libretul lui Felice Romani re-
elaboreaza textul omonim scris de Caterino Mazzola
pentru opera lui Franz Seydelmann din 1788.

In fapt, ideea originald de opera in operd, in care
personajul-creator - il poeta - construieste drama,
din interiorul spectacolului, clddita pe viata persona-
jelor, 1i apartine lui Mazzola. De-asemenea, poetica
autoreflexiva asupra operei bufe ii parvine lui Rossini
tot de la Mazzola, care teoretizeazd intr-o manierd
mult mai didactica.

Intre Don Alfonso din Cosi fan tutte si Prosdocimo
exista o corespondentd functionald: amandoi observa
si manipuleaza relatiile amoroase; dacd Don Alfonso
experimenteazd, asumand discret o posturd auctoria-
1a, pentru a confirma o teza morald, Prosdocimo e un
adevarat deus ex machina, un regizor al intrigii din
care isi extrage materialul pentru noul sau libret.

Mai mult, Prosdocimo incita personajele sa-si dis-
pute propriile acte si stari. Geronio si Narciso isi ne-
gociaza pozitia in drama care se construieste sub
ochii lor. Trio-ul Prosdocimo, Narciso si Geronio mi-
xeaza vocal planurile operei si meta-operei in vederea
stabilirii unui consens intre fictiunea si realitatea
scenicd. Motivele muzicale mozartiene razbat ca nis-
te ecouri de-a lungul intregii opere, dar mai cu seama
in acest trio care evocd declamatia lui Don Alfonso,
,cosl fan tutte”.

Fiorilla, interpretatd de soprana de coloratura
Kresley Figueroa, raimane centrul dramatic si vocal al
reprezentatiei. Figueroa abordeaza cu aplomb si flu-
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entd ornamentatia rossiniand, sustindnd totodata o
prezenta scenica plina de nerv si gratie. Trecerea de
la verva si fioriturile operei bufe la lirismul belcantist
este atent nuantatd: bravada cochetei irezistibile face
loc vulnerabilitatii si umilintei femeii abandonate, in
aria ,Squallida veste e bruna”.

Basul buffo Mattia Venni pare croit pentru recita-
tivele precipitate, ritmurile si crescendo-urile
rossiniene. Venni construieste un Don Geronio ce
oscileaza intre vulnerabilitatea indrdgostitului si bra-
vada demnitdtii, dar cdruia nu-i lipseste luciditatea
resemnatd a ideii de imprumut ,cosi fan tutte”, pro-
prie lui Don Alfonso. Un desdvarsit comic de situatie
si vocal, incarcat cu acele parlando si sillabato buffo
impecabil articulate, reliefeazd prezenta sa scenica
elaboratd. Venni se miscd cu agilitatea si expresivita-
tea unui personaj din commedia dell’arte. Remarca-
bile sunt confruntdrile sale cu Selim: intimidat la
prima intdlnire de rangul printului, Geronio i sarutd
poala, pentru ca ulterior sa-i respingd cu demnitate
oferta de a o cumpadra pe Fiorilla, provocindu-l la
duel.

Tenorul Max Alexander Cook realizeaza un rol ga-
lant pentru Don Narciso, plin de lirism, mai apropiat
de tehnica belcanto decat de specificul interpretativ
al operei bufe, dar controlul asupra coloraturii
rossiniene e ferm, insotit de o remarcabild dictie si
elocventd vocala.

Mai putin convingdtori s-au dovedit basul Vincent
Grana, in rolul lui Selim, si mezzosoprana Sabatina
Mauro, interpreta Zaidei, iubita si fosta sclava a prin-
tului. Grafia a fost uneori lipsit de agilitatea si
aplombul vocal cerute de autoritatea personajului, iar
vocea puternicd a Sabatinei Mauro nu a fost intot-
deauna sustinuta de flexibilitatea scenica si vocala
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necesard scriiturii mercuriale a lui Rossini. Mai nuan-
tat s-a conturat Albazar, prietenul Zaidei si cel care o
salveazd de furia printului, interpretat de David
Freides.

Bas-baritonul Hans Tashjian, in rolul lui
Prosdocimo, se miscd asemenea unui veritabil amfi-
trion al spectacolului. Prestatia sa scenicd este mai
convingdtoare decat cea vocala, fapt compatibil cu
scriitura predominant declamatorie a rolului, con-
struitd in mare parte pe recitativ si parlando si strans
legatd de dimensiunea meta-operatica a operei.

Sub ,bagheta” comuna a lui Citterio si Goff, or-
chestra, excelentul cor si ansamblul diversificat de
solisti realizeaza un spectacol electrizant, care valori-
fica nu doar aura istoricd a capodoperei rossiniene, ci
si capacitatea ei de a vorbi publicului de astazi.
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Mihai BARBU

Despre Unealta nr. 14 din inventarul
Sculelor universale ale scriitorului si jurnalistului

nu astea sunt cartile bune. - Si care sunt cartile

bune, Will? - Cele care iti fac parul maciuca! (E o
frantura dintr-un dialog purtat de profesorul Robin Wil-
liams cu Matt Damon/ Will din Good will hunting)

In dimineata zilei de 16 mai 2015 (sau, dupd ordinea ameri-
cand, 5/16/15), autorul acestui text se afla in fata imobilului cu
nr. 555 de pe Pennsylvania Avenue NW din Washington DC
20001. Imobilul addposteste faimosul NEWSEUM. La parter,
cu o vitrind in partea stangd, pe C Street, era Gift shop-ul cu
produse specifice jurnalismului. M-am interesat cit costa in-
trarea la acest mare muzeu al stirilor. Era 22 de dolari iar in
vitrind am zdrit o carte care Imi starnise, imediat, interesul.
Era vorba de volumul lui Roy Peter Clark intitulat Writing
Tools sau 50 Essential Strategies for Every Writer. Stiam, deja,
ca o carte serioasa in America e intre 15 si 20 de dolari. A tre-
buit sd ma hotdrdsc. Aveam la mine bani doar pentru una din
aceste tentante pldceri: ori vizitez muzeul, ori imi cumpar
cartea. Am ales varianta a doua. Le-am explicat celor de la
intrare cd vreau sa merg doar pand la shop si cd, deocamdata,
nu intentionez sa vizitez muzeul. Cei de la pazd mi-au contro-
lat rucsacul meu, marca Adidas, si n-au observat nimic sus-
pect. M-am dus direct la raftul cu carti si am luat, cu hotdrare,
volumul lui Roy Peter Clark editat de Little, Brown and Com-
pany. La ora 11:47 AM, m-am aflat in fata casei de marcat unde
am achitat suma de 12,99 $ (plus taxe in valoare de 0,75 $). Am
intins casierei 14 dolari cash si am primit rest 0,26 de dolari.
Am luat cartea Writing Tools si am primit ticket-ul justificativ
cu numadrul 15395. O sd va intrebati, probabil, de ce am abuzat
de rdbdarea dumneavoastrd furnizdndu-va atitea amanunte
pentru a va relata unde, cdnd si cum am cumpdrat aceastd

D ati o tona de bani pe cartile astea pretentioase dar
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carte despre ,Uneltele scriitorului”. Raspunsul, extrem de do-
cumentat, o sd-l gasim, impreund, la pagina 72 a cdrtii d-lui
Clark in textul despre ,Unealta nr. 14”. Titlul acestui scurt si
savuros capitol este Dd numele cdinelui! Autorul Uneltelor...
relateazd cd, la ziarul St. Petersburg Times, editorii si cei care
rescriau articolele le puneau in vedere reporterilor sa nu se
intoarcd, niciodatd, la redactie fard ,numele cainelui”. Repor-
terilor li se cerea, in jargonul profesiei, sa aducd detalii cat mai
relevante in relatarea lor. Asta insemna cd reporterii trebuiau
sd aiba, mereu, ochii larg deschisi si urechile ciulite la maxi-
mum. Cand Kelly Benham a scris o poveste despre luptele
unui cocos feroce a dat atdit numele combatantului
(Rockadoodle 2) dar, din exces de zel, a ficut publice si nume-
le parintilor sdi (Rockadoodle si gdina cu un singur picior, pe
nume ei de fatd, Henry Penny). Un mare editor american,
Gene Roberts, 1i citea unui editor orb textele carora voia sa le
verifice plasticitatea relatarilor. Era foarte important, pentru
Roberts, ca editorul orb sd exclame ,vad” mai degraba decat
sinteleg”. E de dorit ca scriitorul sa ofere oportunitdti prin
care sa dea detalii semnificative despre miros, sunet, gust si
pipdit. Poate vreti sd stiti care era numele casierei unde am
achitat cartea. Pe bon nu era trecut decat un numar de identi-
ficare. ,Cashier: 23277”. Era mai relevant daca avea un nume si
nu un numadr? La romani e invers ca la americani. Bonurile iti
spun cd te-a servit Luminita, Safta sau Nelly. Tot ele te intrea-
ba, de fiecare data, dacd ,ati gdsit toate produsele pe care le-
ati cautat?” Joseph Conrad crede cd ,,prin puterea cuvantului
scris trebuie sa te fac sa auzi, sa te fac sa simti dar, inainte de
toate, sd te fac sa vezi”. Casiera mea americand era un fel de
Grosse Bertha care mi-a atras, delicat, atentia cd marfa nu
poate fi returnatd daca a fost deschisd sau uzata. Randurile de
fata sunt o dovadd cd am deschis cartea spre uz personal si,
poate, pentru cei care ne citesc. Si, tot pe aceastd cale, vreau
sd se audd, sa se simta si, mai ales, sd se vadd cum, dintre toate
uneltele scriitorului/ jurnalistului de pretutindeni, am incer-
cat s-o folosesc, aproape intotdeauna, pe Unealta nr. 14...

Ce idee majora desprindem din bucata Iasii in 1841?
Dacad veti pleca, mdine, in vreo calatorie in jurul lumii sau
doar in jurul camerei voastre, cand va intoarceti acasd vd rog
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sd (re)cititi cu atentie cele scrise de Vasile Alecsandri, in urma
cu vreun secol si jumadtate. ,Adevdratul cdldtor e acela care,
cand porneste la drum 1isi propune sd meargd unde l-a duce
fantezia lui, astdzi spre Rasdrit, mdine spre Apus, astdzi pe
mare, mdine pe uscat, iar cat pe acela care se jertfeste de buna
voie unui tel intocmit dupa harta geografica pe acela il socot
un curier insdrcinat de a purta pe sinesi ca pe un pachet dintr-
un loc in altul”. Cele scrise de Bardul de la Mircesti reprezinta
proba supremad pentru cititori cd au calatorit cu folos pentru ei
(si pentru cei cdrora le vor impartdsi experientele trdite) sau
au fost doar un biet colet uman imun la semnalele din interior
si de afara. Ca sd vezi frumos, zice francezul, e nevoie de doi
caldtori. E ca in dragoste. Pour voir beau e necesar sd fie mi-
nimum doi. Ca fost profesor de literatura romdnd vd indemn
sd retineti cd ,dintre toate lighioanele lumii, condeiul e cel
mai greu de manuit” (dovada o sd fie, nu-i asa?, si textul de
fata...) si cd ,ades e rdsturnat cine vrea sa-l infraneze”. Acest
adevar l-a formulat tot Vasile Alecsandri, intr-un text care se
referea la Iasii in 1841 dar a ramas la fel de valabil si daca ne
referim la Alba Iulia in 2026.

Visele coanei Efimita si cele ale doamnei Frida

In alti ordine de idei vi rog si nu dati curs, si dv., solicitarii
venite din partea conului Leonida, atunci cand 1 isi sfatuieste
soata, pe coana Efimita, cum sd doarmd: Nu te mai culca,
Mitule, cu fata in sus, cd iar visezi. Din contrd, visati si cu fata
in sus, si cu fata in jos, si in alb-negru, si partial color si, daca
aveti imaginatie, chiar full color. Altfel nu veti ajunge nicioda-
td la performantele divinatorii ale unei doamne descrise de
Gabriel Garcia Marquez. Autorul sud-american are un perso-
naj misterios, Frau Frida, care se oferea sd viseze pentru noi
toti. In reahtate asta era tot ce stia sd facd. Ea isi povestea
acasa visele, Tnainte de micul de]un, si toata familia o asculta
cu religiozitate. Ei, dar toatd lumea viseazd, mai mult sau mai
putin. Ceea ce o deosebea de toti ai casei era interpretarea cu
totul neasteptatd pe care o dddea viselor sale. La sapte ani, ea
a visat ca unul din fratii ei (mai avea incd noud) va fi inghitit
de un vartej. Mama lor i interzisese, din acea dimineatd, bie-
tului baiat sd se mai scalde in rdu cu toate ca asta era distrac-
tia lui preferatd. Visul acesta nu inseamnd cd o sd se inece ci, a
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precizat Frida, e despre faptul cd fratele meu nu trebuie sd mai
mdndnce dulciuri. Pentru copilul de 5 ani, aceasta a fost o pe-
deapsa si mai grea. Mama lui i-a interzis sd mai mdnance
bomboane. Odatd, a profitat de neatentia ei si a mancat, pe
ascuns, o bomboana s-a inecat cu ea si nu a mai putut fi sal-
vat. In rispar cu durerea familiei, Frida s-a bucurat, si cu acel
trist prilej, pentru ci interpretarea ei s-a dovedit a fi valida.

Iubirea la romani. Variantele Aglae Tulea & Stanica Ratiu

Cand iubiti sa vd comportati ca montagniarzii (sau filosofii)
de La Piatra Craiului, in munte. O iubire mare e mai mult un
proces de autosugestie.... Trebuie timp si trebuie complicitate
pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obisnuiesti greu,
la inceput, sa-ti placd femeia/ bdrbatul fdrd de care mai tarziu
nu mai poti trai. [ubesti pentru ca stii ca asta il/ o face fericit/
fericita. Iti repeti cd nu e loial si jignesti sau si inseli aceastd
incredere. Pe urmd te obisnuiesti cu surasul si vocea lui sau a
ei, asa cum te obisnuiesti c-un peisaj sau cu o naturd moarta.
Apoi nu trebuie sa vd luati dupa d-na Aglae Tulea care credea
,€d dupd nuntd vine si dragostea”. Sd vd alegeti bine femeia
sau bdrbatul vietii voastre. Nu stiti ce surprize te pot astepta
in viatd. Stdnicd Ratiu a cunoscut un magistrat bland pe care
»l-a apucat intr-o noapte, domnule, ficea ca la menajerie, can-
ta ca pasarile, dadea din aripi si ciugulea de pe jos. li intrase in
cap ca-i privighetoare. Dar, dupd toate probabilitatile, il trada
glasul”. Asta nu inseamna cd nu trebuie sa cercetati si sd as-
cultati cu atentie pdsdrile cerului. Sa va orientati, in viata, cu
siguranta cu care ele traverseazd oceane, ceruri si pamanturi
ostile pentru a ajunge la tinta si pentru a se intoarce acasa.

Sfaturile lui Camil nu sunt litera de lege

Pana la 25 de ani sd scrieti versuri pentru cd e vremea ilu-
ziilor fericite, intre 25 si 35, sd scrieti (sau sd jucati) teatru
pentru ca asta presupune o oarecare experientd, intre 35 si 40
de ani sa scrieti (sau sd trditi) romane pentru cd romanele
presupun, potrivit lui Camil Petrescu, o bogata experientd a
vietii si 0 anumitd experientd expresivd. Dupd 40 de ani sa vd
intoarceti la filosofie sau daca ati fost om pragmatic, e timpul
sd faceti filosofie. Tara noastrd e plind, neoficial, de poiene ale
lui Iocan. Ar fi pdcat sd nu vd intoarceti in naturd, sd nu va
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bucurati din plin de farmecul lor si de bucuria conversatiei
libere. Iar daca scrieti versuri, nu vd opriti, cu toatd opozitia
lui Camil, la doar 25 de ani. Literatura lumii e plind de exem-
ple de scriitori care au incdlcat, cu folos, aceasta sugestie.
Unul dintre ei a fost si Winston Churchill aflat, pe cand era
prim-ministru, intr-o mare dilemad: sa faca pace cu agresorul?
sau sa-si convinga adversarii politici cd doar rdzboiul de apa-
rare e optiunea justa? Drept pentru care s-a dus in Parlament
si a tinut un discurs inflacarat care a atins coarda sensibild a
englezilor, indiferent de partide. Victoria a fost de partea lui.
Cei mai acerbi adversari s-au intrebat cum a fost posibil ca un
singur om sd intoarcd roata istoriei. Cel mai destept dintre
opozanti a punctul pe i: Ce s-a intdmplat? A mobilizat limba
englezd si a trimis-o la luptd! Dupd cinci ani de sange, sudoare
si lacrimi, , Anglia a castigat razboiul dar Churchill a pierdut
alegerlle In schimb, a castigat Premiul Nobel pentru literatu-
rd, mobilizdnd, incd o datd, limba engleza...

Excursiile pe harta lumii de pe vremea care a fost

De unde ne-a rdmas aceasta pasiune de a vedea, cu ochii
nostri, cum e si lumea altora? Pe cand eram elev la Scoala ge-
nerald (nr. 1) din Petrila, o foarte frumoasa profesoara de geo-
grafie, Bella Perpetua, ne propunea sa cdlatorim, pe harta, si o
faceam la modul cel mai atractiv. Ne sugera sd visdm si asa am
ajuns sa folosim cu dezinvoltura trenuri, masini, avioane, gari,
aeroporturi, drumuri nationale sau autostrdzi si ne incuraja
sd-i spuneam povesti despre continente, tdri, regiuni, orase,
comune sau sate faimoase. (Trebuia, in fata ei, sa fim aseme-
nea soferului de la ONT care strdbatea, in zbor, tara in lung si
lat: Sd-mi spui de drumurile tale, de oamenii-ntdlniti in cale...)
Abia asteptam sd vind, o datd pe sdptamand, ora de geografie.
Era ora noastra de zbor, liber, fard motor. Prietenul meu, San-
del, era cel mai priceput la itinerarii si trasee de tot felul iar
aceastd deprindere nu a rdmas fird urmadri concrete. Cand a
terminat liceul, el a intrat la facultate cu gandul de a studia, la
fel ca Savanta de renume mondial, chimia (organica si anor-
ganicd). Dar dupd primul an si-a dat seama cd nu asta voia de
la viatd. Calatoriile se fac doar pe harta cand lumea larga te
asteaptd? Asa ca si-a luat inima-n dinti, a trecut Dundrea inot
si a ajuns, inghetat bocnd, pe malul sarbesc. A colindat, pe
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trasee pe care nu le-am exersat pe harta de deasupra catedrei,
pana s-a vazut in Franta. Umbla noaptea, se ascundea ziua. Ca
sd i se piardd urma, s-a stabilit pe o insuld, pe undeva prin
Corsica, unde s-a si insurat. Dupa victoria Revolutiei romane,
Sandel Brustur a divortat si s-a intors acasa. Era un om bogat
dar, din pricina faptului cd nu avea copii, se considera un bar-
bat total nerealizat. Si-a gdsit o nevastd care a fost dispusd sa
nascd de cate ori va rdmane gravidd. Sandu Brustur e azi, pana
la ora cand am trimis acest text la tipar, fericitul tata a 9 copii,
5 bdieti si 4 fete. Dupd asemenea ispravi repetate, biata femeie
s-a luat lumea-n cap si a sters-o in Spania, unde avea niste
neamuri de care nu mai stia mare lucru. Idila noastrd cu fru-
moasa noastrd profesoara de geografie n-a durat decdt un an
scolar. Ne-a rdpit-o, in vacanta de vard, un fotbalist oarecare
de la echipa de fotbal a orasului nostru. L-a urmat prin toate
localitatile fotbalului nostru mdrunt, pe unde fundasul Sera-
fim Borondel, in cdutarea unei eternitati locale, a bantuit cam
fard de noroc. Drumurile noastre nu s-au mai incrucisat nici-
odatd. Am aflat, insd, de la Coana Efimita (care nu mai visa
pentru ca sotul i-a interzis sd doarmd cu fata in sus), o poveste
pe care dumneaei o stia, vai, doar la mana a doua: Cum ca
intr-o carciumioard la sosea cineva ar fi zdrit-o pe frau Frida si
ar fi tras cu urechea la ce-i spunea profesoarei noastre: Am
venit doar sd-ti spun cd azi noapte te-am visat. Trebuie sd pleci
neapdrat din Dor Mdrunt si sd nu te mai intorci, vreme de 7 ani,
de unde ai plecat. Sd plec cu sau fdrd Serafim? -Entre nous, ma
chere, i-a zis frau Frida, lasd-I baltd! A propos, stii cd in Balta
Brdilei, il poti intdlni la intoarcerea acasd, dacd norocul dd
buzna peste tine, pe insusi Terente?

Final deschis
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Vasile MOGA

ARCANA IMPERII

el mai cunoscut istoric latin, Cornelius Tacitus (cca 56-

120, membru al unei familii ecvestre, autor al volumelor

Annales si Historiae) ficdnd o analizd a armatei Impe-
riului caracterizeazd aceastd importanta institutie, cdreia i
s-a acordat o atentie primordiald drept arcana imperii, un
veritabil stdlp al puterii. Armata imperiald era alcatuita
din 33 legiuni, unitati de elitd, apoi trupe auxiliare de in-
fanterie si cavalerie cu efective de 500-1000 soldati gradati,
la care s-au addugat trupe neregulate, pedites-infanterie si
eqvites-cavalerie, si nu in ultimul rand pretorienii, trupe
cantonate la Roma cu misiunea de a apdra impdratii ro-
mani.

Armata a impdnzit un vast teritoriu in Europa, nordul
Africii si Orient unde dupa infrangerea rezistentei popoa-
relor, zise barbare, au apdrut provinciile Romei, s-au ridi-
cat fortificatii-castre, castella, burgi, drumuri de suprave-
ghere, valuri si frontiere intdrite, limes-uri unde fuseserd
dislocate, permanent sau temporar, importante unitdti
militare. Dupd indelungatul serviciu militar, 25-30 ani,
ostasii erau trecuti in rezerva devenind veterani care im-
preund cu familiile lor se stabileau in mediul urban si ru-
ral al teritoriilor unde serviserd sub stindardele Romei.

Frontierele imperiului-limes erau supravegheate de
elemente defensive, vallum, dintre care cele mai cunoscu-
te au fost cele din nordul Britanniei, Scotia de astdzi, unde
elementele defensive au fost edificate de impdratii Hadri-
an si Antoninius Pius. Cel care a consolidat stdpanirea
romand de aici a fost Iulius Agricola, socrul lui Tacitus.

In partea de nord a Britanniei, imparatul Hadrian a ri-
dicat in anul 122 un vallum pentru a impiedica atacurile
scotilor. Lucrdrile au fost executate de guvernatorul pro-
vinciei Platorius Nepos. Avand o lungime de cca. 18 km,
valul se compunea dintr-un sant, berma si un zid, murus,
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de-a lungul cdrora au fost edificate 17 castre si castella,
aflate cca 6 km unul de altul. Constructia hadrianee lega
doud centre militare, respectiv Eburacum-York si Deva-
Chester.

In 142 legatul Britanniei Lollius Urbicus ridica din ordi-
nul impdratului Antoninius Pius un alt val intre Clydo-
Clota si Forth-Bodona menit sd opreasca triburile
Brigantes. Acest val a avut o existentd scurta, el fiind de-
vastat si pardsit definitiv de Clodius Albinus in anul 194.

Am primit din partea fiicei mele, medic in Franta, ca-
teva imagini fotografice expuse intr-o expozitie cu valul
lui Antoninus Pius organizatd in holul Universitatii din
Glasgow. Imaginile sunt sculptate pe placi dreptunghiula-
re ce pomenesc epigrafic de Antoninus Pius si de reliefuri
cu imagini inspirate din luptele dintre soldatii Leg. XX
Valeria Victris, unitate militard al cdrui signum era mistre-
tul ce apare pe unul din panourile decorate. Unitatea mili-
tard a fost infiintatd in timpul razboiului din Pannonia de
impadratul Tiberius. Ulterior, dupa decesul lui Augustus
trupa a fost transferatd in Germania Inferior unde a luat
parte la rdscoala legiunilor din zona Rinului. O noua
transferare a avut loc din ordinul lui Claudius, care a
transferat-o definitiv in Britannia in garnizoana de la
Chester.

Imaginile de pe reliefurile artefactelor aduc in prim-
plan atacuri ale unor cdlareti ce urmdresc un autohton
britanic, scene ce infatiseazd un prizonier ingenuncheat
sau o scend de cult in care o divinitate reprezintd un bar-
bat ce pare a fi binecuvantat. In fata acestor scene imorta-
lizate pe reliefurile din piatra, vizitatorii ii pot admira pe
cei ce iau parte la evenimentele militare petrecute in Bri-
tannia sec. I d. Chr.

Nu putem incheia fara a aminti faptul ca si in cazul
provinciei Dacia sunt cunoscute epigrafic doud limes-uri,
respectiv limes Alutanus si Transalutanus in Dacia Inferi-
or, adicd o frontiera de-a lungul Oltului si dincolo de acest
rau.
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Alutanus-Transalutanus, primul fiind organizat de Ha-
drian ce apdra linia Oltului era Caput Stenarum-Voita
pana la Islaz pe Dunadre, in vreme ce limes Transalutanus
se afla cca 50 km., fiind ridicat in sec. III de imparatul
Septimius Severus.
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