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Poeme de Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 
Relatare apocrifă de la facerea lumii 

 
i atunci el se apucă să dea nume de bărbați 
degetelor ei de la picioare 
și atunci el se apucă să dea nume de femeie 

degetelor ei de la mână 
și atunci el se apucă să dea nume de orașe gleznelor ei 
și se apucă să dea nume de munți genunchilor ei 
și se apucă să dea nume de sfinți sânilor ei 
și se apucă să dea nume de vulcani ochilor ei 
și se apucă să dea nume de păsări buzelor ei 
și se apucă să dea nume de flori dinților ei 
și se apucă să dea nume de arbori umerilor ei 
și limba sa o numi împărăteasa unui imperiu imaginat 
și se apucă să dea nume de stele firelor de păr 
de pe capul ei 
și subsuorile le numi estuare 
și pulpele picioarelor le numi dealuri 
sprâncenele primiră nume de pești care se scufundară în lacrimi 
iar lacrimile primiră nume de râuri și fluvii 
urechile primiră nume de peșteri 
pântecele ei primi nume de templu în care se oficia 
liturghia clipei încă de la primul sărut 
firișoarele de păr de pe brațe se numiră iarbă 
și porii de pe pielea spatelui se numiră nisip 
coloana de vertebre a spatelui o numi coloană de foc 
dar și cireș înflorit 
 
apoi el se apucă să dea nume de deșert inimii ei 
și se apucă să dea nume de ocean sângelui ei 
și vinișoarele de pe brațe și de pe coapse 
primiră nume de constelații 
și peștii din lacrimi porniră să înoate pe cer 
și unghiile primiră nume de trovanți 
și respirația ei primi nume de zefir 

… ș 
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și clipitul pleoapelor primi nume de ghilotină 
și zâmbetul ei se numi orizont 
și râsul ei se numi muzica apelor 
dar și fulger care disloca tunetul; 
 
insula lor înghesuise restul pământului 
într-o margine de cer; 
 
apoi el strânse armata degetelor lui de la mâini și de la picioare 
el strânse cavaleria gândurilor 
și strânse armele inimii și armele limbii sale 
și porni să cucerească acea lume 
care părea fără început și fără sfârșit, 
în care niciun război nu-și află pacea 
dacă nu are ceva sfânt în el 
în care nicio pace nu are nevoie de război 
ca să fie confundată cu iubirea. 
 
Cititorul  
 
M-am întrebat deseori cum arată cititorul meu.  
M-am întrebat ce face, ce gândește, în ce poziție stă, atunci când 
citește vreun text de-al meu.  
Se scarpină în cap? 
Bea cafea? 
Cum este îmbrăcat? 
Dacă este o cititoare, își scarpină visătoare, gânditoare, plictisită 
un genunchi? Pulpa piciorului, poate? 
Oare se gândește vreo clipă și la cel care a scris acel text? 
Dacă nu știe nimic despre mine, crede că sunt mort probabil, așa 
cum sunt scriitorii adevărați. De fapt, nu ar fi departe de adevăr, 
cu fiecare text scris mai pierd ceva din contactul cu o realitate tot 
mai evanescentă, recunosc asta. Dar cititorul sau cititoarea nu 
trebuie să știe asemenea amănunte, ar submina textul însuși. 
Oare crede în ceea ce spun? Sau i se pare că sunt un vânzător de 
libelule sau, mai bine, un vânzător de porumbei voiajori care 
oricum se întorc seara la colivia lor, așa cum se întorc poeziile în 
capul tot mai lustruit pe dinăuntru și pe dinafară al celui care le-
a scrijelit pe pagină. O caricatură.  
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M-am gândit deseori că aș putea să aduc pe lume cu mijloacele 
mele chiar un cititor, nu neapărat unul ideal, dar unul cu care să 
am o oarecare afectivitate.  
Să fie o femeie, de exemplu, 
când deschide cartea sânii să i se transforme în lalele, 
genunchii să facă un mic golf sau un port în care să se întoarcă 
niște vase 
rătăcite pe mări înecate în pustiu, 
la fiecare rând coapsele să descopere melancolia, 
fruntea să întunece cu o clipire de pleoape orizontul 
care se prăvale, vai!, cu zgomot de vulcan în călduri ...! 
 
Numai că zgomotul acesta o face pe cititoarea mea să ciulească 
urechea, 
să închidă cartea și să-mi spună cu aerul că au dezamăgit-o 
toate anotimpurile de peste an: 
domnule/ amice, vulcanul este un chibrit care sfârâie, 
melancolia este un truc ieftin al oamenilor care nu știu să iubeas-
că, 
vasele care se întorc în port sunt, de fapt, gărgărițe smintite de 
soare  
iar lalelele sunt, îți imaginezi, de hârtie. 
(Poezie? Care poezie?) 
 
Poveste de iarnă 
 
Când eram mic, Scufița Roșie era mică. 
Am crescut, am văzut că și Scufița Roșie a crescut. 
Am îmbătrânit, firește că și Scufița Roșie a îmbătrânit. 
M-am uitat pe stradă, am văzut-o într-o după-amiază: 
șoșonii prea largi 
haina de vânt prea largă 
pasul șovăielnic 
m-am apropiat de ea și am întrebat-o: 
nu-i așa că ești Scufița Roșie? 
S-a luminat la față, a privit peste umărul meu, 
a privit în jur cu oarecare precauție, 
a privit și în sine, cred, apoi mi-a șoptit: 
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vai, ce târziu ai ajuns! 
vai, ce târziu ai ajuns!, 
pe unde ai umblat? 
 
… da, eram atât de frumoasă încât și lupul 
nu m-a mâncat, așa cum se mănâncă un om 
de către un lup flămând, să îl sfâșie bucată 
cu bucată, ci m-a înghițit întreagă,  
să nu-mi strice frumusețea, 
iar frumusețea mea l-a amețit, l-a adormit, 
l-a făcut melancholic, 
iar vânătorul m-a scos din burta lupului întreagă, 
că și el era melancholic, puțin trist, 
toate îi mergeau anapoda în acea vreme, am fost 
mica lui jucărie cu care își decora singurătatea, 
tocmai descoperise că iubirea era 
singurul perpetuum mobile așa cum descoperă 
fiecare om la un moment dat. 
 
… eram trist de frumoasă 
când mă mișcam printre lucruri 
ele se fereau de mine 
sfielnice 
numai că frumusețea m-a făcut rea, vanitoasă, 
am născut copii frumoși, răi și vanitoși, 
care au omorât lupul distrugând echilibrul  
ecosistemului, în lipsa lupului s-au înmulțit 
iepurii de câmp care au ros coaja copacilor tineri, 
pădurea nu s-a mai înnoit, a îmbătrânit, 
s-au uscat copacii, orașul s-a întins în pădure 
ca o pecingine pe obrazul bătrân; 
eu m-am schimbat sau lumea din jur? 
dacă inima mea ar începe să alerge, 
crezi că aș putea să o mai ajung? 
dacă ochiul meu ar putea decupa imaginile 
pe care le vede, crezi că aș putea să le mai adun 
într-un peisaj? 
 
… încă mai ies în calea copiilor 
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care între timp au crescut, au îmbătrânit, 
și îi întreb: unde mergeți, copii? 
mergem să vedem lumea! 
mergem să cucerim lumea! 
dar de unde știți în care parte e lumea? 
cine v-a spus că aceasta este direcția bună? 
nu ne-a spus nimeni în ce parte e lumea 
fiindcă nimeni nu știe, de fapt, 
dar fie că o găsim, 
fie că n-o găsim, 
un lucru am înțeles și noi: 
 
toată viața este ca și cum  
un orb ne-ar povesti visele. 
 
Să fii poet și când te vor bate cu pietre 
 
Unde te duci, trupule, unde te duci 
sufletul de-l porţi după tine 
ca un câine bătut 
 
sătul tu, flămând el, 
bate numai la porţi închise, în timp 
ce ţie moartea îţi deschide toate porţile, 
lui viaţa îi trânteşte toate uşile în nas; 
 
tu, trupule, te sprijini de lună, 
sufletul de raza lunii, 
tu, trupule, te sprijini de floare 
el, cu greu, se sprijină de mirosul florii 
 
unde alergi, trupule, unde alergi 
sufletul să ţi-l pierzi pe drumuri 
ca o haină veche ? 
 
sunt întrebări pe care răspunsurile  
le îmbolnăvesc grav de tot,  
le sufocă,  
cuvintele întârzie înflorirea, 
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deși veșnicia, ca și moartea, 
se câștigă prin poezie; 
 
de asta: 
să fii poet și când te vor bate cu pietre. 
 
Spălarea creierului  
 
Dimineața ne facem igiena cotidiană. Ne spălăm pe față. 
Ne spălăm pe dinți. Ne spălăm pe ochi. 
Insistăm pe urechi, după urechi. 
Și părul din nas trebuie scurtat, firele pot atârna dizgrațios. 
Ne spălăm pe gât, sub bărbie. 
Apoi spălăm creierul. Cu săpun. Frecăm 
îndelung circumvoluțiunile, amintirile pot să se ascundă 
acolo. Și emoțiile. Emoțiile sunt corozive, trebuie 
îndepărtate cu atenție, trebuie eliminate urmele 
care rămân pe craterele circumvoluțiunilor. Creierul 
trimite multe semnale în inimă, ca într-un depozit 
de miresme. Cu multă răbdare trebuie depistate 
și spălate, ca inima să rămână și ea curată. Iubirea e ca 
un cer deasupra creierului, 
se vede o profunzime nefirească  
până la un al nouălea cer chiar; 
păsări neștiute, necunoscute încă, săgetează cerurile 
unul după altul, ochii se umplu de lumina necreată 
în care s-a scăldat pruncul care ai fost, 
în care și pruncul Iisus înoată continuu spre limanul pământului; 
trebuie spălat și acest cer, ca să nu ne pierdem mințile: 
cu săpun impregnat de imagini din lumea noastră reală,  
apă în care s-au înecat corăbiile care pluteau de dragul plutirii 
și puțină milă pentru corăbierii morți. Mila e ca o apă  
micelară, scoate mizeria din porii cei mai ascunși. 
 
Nimeni 
 
De multă vreme nu am mai folosit numele meu, nu am avut cui 
să îl spun, nimeni nu m-a strigat de pe partea cealaltă a străzii, a 
lumii, a universului.  
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Pe stradă am mai întâlnit niște cunoscuți, cu unii chiar am vor-
bit, păreau să știe cine sunt eu, le-am dat impresia că știu cine 
sunt ei. 
Se înșelau și ei, mă înșelam și eu. 
Vânzătoarele de la magazin mă servesc fără să știe cine sunt, 
zâmbetul lor îmi furnică zâmbetul, părem păpuși de porțelan 
care se rotesc pe niște fire de sârmă în care se scurtcircuitează un 
curent slab. Ouă, brânză, carne, pâine, lapte, supă, șprot, măsline/ 
ouă, brânză, carne, pâine, lapte, supă, șprot, măsline etc. 
Am un card bancar cu care îmi plătesc datoriile, nu trebuie să 
spun nicăieri cine sunt, mă gândesc cu groază că ar putea cineva 
să mă recunoască. Dacă m-ar recunoaște, aș avea impresia că 
sunt dat în urmărire generală pentru vreo faptă despre care nu 
am habar. Poate pentru păcatul originar? 
Încet, încet mi-am uitat numele, m-am privit în geamurile de pe 
stradă și nu-mi mai aminteam, nici măcar cum mă striga mama. 
Mama?  
Da, cred că așa se numea stația de autobuz din care am urcat ca 
să traversez orașul. Cum se numește orașul? De multă vreme nu 
m-a întrebat nimeni în ce oraș locuiesc, pe ce planetă, în ce gala-
xie...!  
 
Am bătut la prima ușă, să întreb dacă este adevărat 
că oamenii săraci se iubesc, pe când oamenii bogați fac dragoste, 
așa cum scrie pe palma mea. Era vital să știu, așteptam o confir-
mare.  
Trăiesc între a fi bogat din nimic și a fi sărac din tot ce am. 
A deschis o femeie, destul de obosită de viață, deja obosită de 
moarte. 
A privit în dreapta, a privit în stânga. 
A privit, mijindu-și ochii, ceea ce scria pe palma mea. 
A dat din cap, ca și cum ar fi văzut un elefant în eprubetă. 
Cine-i?, a întrebat o voce de bărbat din interior. 
Nimeni, a spus femeia, ușor contrariată, trântind ușa. Nimeni! 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„Lucruri care cad” 
 

UREREA FIE ȘI VOALATĂ A FRUMUSEȚII. Frumusețea 
doare pentru că nu se poate fixa, nu se poate opri din ela-
nul său năzuind a fi o infinită proiecție în afara sa, o mira-

bilă „promisiune a fericirii”, conform unei vorbe celebre, doar o 
„promisiune”. 

 
*** 
Simțământul apotropaic pe care ți-l pot da unele obiecte din 

jurul tău cu care te-ai obișnuit, pe care le-ai îndrăgit. 
 
*** 
Încerci să te ascunzi într-un vis, visul se ascunde în tine. 
 
*** 
„Eu am avut prea devreme, prin dubla experiență simultană a 

sensibilității și inteligenței, convingerea că viața imaginației, 
oricât de morbidă ar putea ea să pară, este totuși cea mai conve-
nabilă pentru temperamente ca al meu.  

Ficțiunile elaborate (ulterior) de imaginația mea pot fi obosi-
toare, însă niciodată dureroase sau umilitoare. E imposibil ca o 
iubită imposibilă să arate un surâs fals, tandrețe nesinceră sau să 
aibă mângâieri calculate. Astfel de iubite nu ne părăsesc nicioda-
tă și nu ne lipsesc în nici un fel” (Fernando Pessoa).  

 
*** 
Dimineți de septembrie. Printr-un aer de sticlă vezi lumea cu 

o claritate sporită de o liniște totală, de aerul său de popas, de 
indecizie între anotimpuri. Nimic nu s-a isprăvit, nimic nu înce-
pe. Cerul de un albastru impalidat. La zenit plutirea unui nor 
aidoma unei senzualități celeste. 

 
  

D 
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*** 
A.E.: „Dorința de a plăcea, o vulgarizare a dorinței de a fi pur 

și simplu. Un soi de act de comunicare interesată a sinelui cu 
sine.” 

 
*** 
Oră vesperală. Senzație bizară. Aerul pare plin de stropi de 

ploaie care nu se îndură a cădea în țărână. 
 
*** 
Întrebat unde se află patria sa, filosoful Anaxagoras a ridicat 

degetul spre cer. 
 
*** 
Melodie. Amestec de compasiune și demonie, prima 

solicitându-te emoțional, a doua copleșindu-te spre a reveni la 
cea dintâi. În final o langoare aidoma unei ieșiri din lume. 

 
*** 
„Buzura a rezistat «prin cultură», dar n-a fost niciodată disi-

dent. De când își cultivă oportunismul în prezent, a început să-și 
reviziteze trecutul. Și să-l metamorfozeze. Până și ultimul său 
roman (uimitor de slab) e cel mai bun pe care l-a scris. Dă lecții 
tuturor și se laudă cu un «apolitism» care a făcut din el însoțito-
rul lui Iliescu (așa și-a început cariera «americană», urmându-l în 
turneele sale preelectorale). Până și ce spune just (inapetența 
literaturii române contemporane pentru tragic) sună fals. De 
altminteri, titlul ofensiv rezumă mai totul: «Iepurii de odinioară 
au îmbrăcat blănuri de tigri»” (Monica Lovinescu). 

 
*** 
Clipe ale prezentului trăite prin clipe ale trecutului, clipe ale 

trecutului trăite prin clipe ale prezentului. Impulsul profilactic 
spre unitate al timpului existențial. 

 
*** 
Exuberanța unei dispoziții care pare a nu duce nicăieri, 

justificându-se tocmai din acest motiv. 
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*** 
Imagini la început de toamnă. O boltă senină cu munți de 

nori albi, de sub care coboară intermitent câte o adiere. Faldurii 
infinitului se desfac alene peste creștetele noastre. 

 
*** 
30 august 2024. O imagine solemnă pe micul ecran. Regele 

Charles al III-lea înnobilând o splendidă capră roșcată.  
 
*** 
„Poezia înseamnă realitatea minunilor și are cele mai mari 

posibilități pentru a anula condamnarea primordială. De aceea în 
poezie s-a simțit cel mai mult blestemul și, într-un anumit fel, 
toți poeții sunt «poeți blestemați». Iar poetul se abate deseori în 
confesiune, fie din disperare, fie din urgența speranței, din graba 
de a-și atinge scopul, sărind peste timp. Și uneori chiar reușește 
și de aceea în poezie întâlnim singurele momente extatice, chiar 
dacă ele sunt exprimate prin aproximație, cum ar spune Mallar-
mé. Un poem reușit, în perfecta lui unitate, este tot ce poate fi 
mai aproape de timpul pur pe care-l caută cel ce scrie Confesiu-
nea.” (Maria Zambrano). 

 
*** 
Cauți să ignori ceea ce nu te convinge, nu-ți este util, nu-ți 

place. Dar tocmai atari factori se întâmplă să stăruie în preajma 
ta, ca și cum un complex de inferioritate te-ar presa aidoma unei 
cerșetorii dornice a-ți câștiga atenția. 

 
*** 
„O canalie inconsecventă este mai abjectă decât ea însăși.” 

(Gustave Thibon). 
 
*** 
Dorința de a supune un lucru inspirat de mister prin analiză 

și definiție înseamnă uneori a-l înstrăina, libertatea iradiantă a 
sensului său rămânând intangibilă. 
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*** 
Replierea în necunoscut a unei stări de spirit când nu te aș-

tepți. Imboldul său inspirator. 
 
*** 
Răul maxim e un rău lucid. 
 
*** 
„«Prin intermediul unor documente incontestabile, am aflat 

de existența unor tabere de concentrare în Uniunea Sovietică» – 
așa scria Sartre la douăzeci de ani după ce adevărul devenise deja 
cunoaștere comună pentru cei cărora le păsa. Și totuși, el încă ne 
îndemna să «judecăm comunismul nu după acțiunile, ci după 
intențiile lui» – ca și cum acțiunile și intențiile ar fi fost la fel de 
bine disociate în regimurile tiranice precum sunt în mintea inte-
lectualului de cafenea. Fără să se uite la costurile în vieți ome-
nești și în fericire, Sartre a luat partea sovieticilor în toate cam-
paniile reale pe care Uniunea Sovietică le-a purtat împotriva 
Occidentului sau a criticat Uniunea Sovietică doar în acel limbaj 
care îi reitera minciunile.” (Roger Scruton). 

 
*** 
Un imaginar atracțios aidoma rochiei viu colorate a unei dan-

satoare, în clipele spectacolului său. 
 
*** 
Îmi mărturisește confratele G.B., aproape de un leat cu mine: 

„Împrejurările vieții m-au împiedicat în bună măsură să am un 
copil. Dar drept să-ți spun nu mi-a lipsit din cale afară. Încă mai 
simt copilul din mine.” 

 
*** 
A.E.: „Neplăcerile minore profită fără jenă de absența uneia 

majore pentru a te împovăra suplimentar.” 
 
*** 
Succesul, afirma un autor francez, înclină îndeobște spre ceea 

ce e josnic. Explicabil s-ar zice. Deoarece implică un alibi, o liber-
tate protejată ale cărei eventuale deraieri etice scapă atenției ori 
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pur și simplu apar neutralizate din oficiu, ofrandă impură adusă 
afirmării în cauză. Exemple putând veni de pretutindeni. 

 
*** 
„Din pricina unor «Noi ne-am ivit prea târziu» și «Totul s-a 

spus», atât de des și prea binevoitor citate, uităm, din La Bruyère, 
paragraful atât de important, 107, al Judecăților: «Dacă lumea 
va dăinui numai o sută de milioane de ani, tot tânără va rămâne 
de parcă ar fi în zorii existenței… Câte lucruri noi ne sunt necu-
noscute pe tărâmul artelor, al științelor, al naturii și, cutez să 
spun, în domeniul istoriei! Câte descoperiri nu se vor face! Câte 
felurite revoluții!... Mare-i neștiința noastră! Și cât de neînsemna-
tă experiența celor șase sau șapte mii de ani!» De ce nu e nicioda-
tă citat acest fragment? – peste care am dat aseară, surprins.” 
(André Gide).  

 
*** 
A-ți aminti momente și locuri în care te-ai aflat cândva, într-o 

ingenuă inflație a clipelor de-atunci aduse în prezent, dându-ți 
impresia insolită că nu ți-ar mai aparține. O proiecție pe ecranul 
unei alte lumi-ființe pe care o întrevezi fulgerător, care-ți desfide 
amorful prezentului. 

 
*** 
Postura antinomică în care se așează lingușitorul. Dorind a fi 

elogiat, se reneagă pe sine. 
 
*** 
Conform lui Novalis, poezia ne vindecă de „rănile rațiunii”. 

Dar, Doamne, oare nu fără riscul de-a ne provoca altele? 
 
*** 
A.E.: „Părăsit după o foarte veche relație de către un autor ca-

re s-ar zice că nu mai are nevoie de tine. Dar nu și-a părăsit el 
oare și pe cel care i-a protejat în principal cariera universitară, 
consternându-l? Nu fi surprins, colega.” 
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*** 
„Dacă în România penitenciarele produc scriitori, închisorile 

braziliene au o contribuție oarecare la arta cronicii literare: puș-
căriașii cu sentințe ușoare și le pot reduce cu patru zile pentru 
fiecare carte citită căreia îi fac și o recenzie în care demonstrează 
că au înțeles ce au citit. «Ispășire prin citire» se cheamă acest 
program care oferă spre lectură fiecărui pușcăriaș un maximum 
de 12 cărți pe an. Cărțile nu sunt doar literatură de ficțiune clasi-
că și contemporană, ci și de știință și filosofie. Conform Barome-
trului de cultură, procentul românilor care citesc o carte pe lună 
este sub 4%.” (Dilema, 2025). 

 
*** 
O observație care ți se pare justificată și care te miră că n-ai 

formulat-o de mai multă vreme, venind spontan din rezerva 
mentalului cum o economie.  

 
*** 
„Versuri albe pentru zile negre”, îmi spune un poet, acum în 

toiul crizei. 
 
*** 
A.E.: „Autor care are tactul de a-i considera pe unii confrați 

inferiori, pe alții superiori lui însuși. O «egalitate» i s-ar părea 
inoportună, ducându-i gândul la administrație, armată, finanțe. 
E în regulă?” 

 
*** 
Senectute. De la o vreme te poți socoti aidoma unui ins care 

întârzie la un hotel peste timpul pentru care și-a achitat cazarea. 
 
*** 
„O pâine recunoscută de Cartea Recordurilor drept cea mai 

veche din lume se află la Muzeul de Istorie «Paul Păltenea» din 
Galați. A fost prezentată într-o expoziție la Genova, în 1892, și 
apoi adusă în țară de unul dintre membrii echipajului crucișăto-
rului «Elisabeta». Pâinea, care are acum 133 de ani, a trecut din 
muzeu în muzeu, a fost retrasă din expoziții în perioada comu-
nistă și redescoperită în 2009, în stare aproape intactă. Deși, în 
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urma analizelor făcute la Facultatea de Știința și Ingineria Ali-
mentelor Galați, s-a constatat că nu mai are proprietăți nutritive, 
pâinea nu este mucegăită sau deteriorată. Se păstrează acum în 
condiții speciale și este expusă rar.” (Dilema, 2025). 

 
*** 
La un local: „La ora actuală Trump e o trumpetă care suflă 

strident peste lumea întreagă.” 
 
*** 
Prietenia aidoma unei mese îmbelșugate, amiciția aidoma 

unei gustări frugale. 
 
*** 
Admirația și iubirea, stări distincte. Admirația purcede din in-

telect, iubirea din zona afectivă. Admirația implică o gradare, 
reprezentând punctul culminant al unei ascensiuni, iubirea au-
tentică e refractară la orice relativizare. Mi-e jenă să recunosc 
acum: l-am admirat prea mult pe Blaga pentru a-l putea iubi 
nemijlocit. Cu toate că se cuvine a recunoaște mereu că a fost 
omul providențial al tinereții mele.  

 
*** 
O virtute ce se consumă prin întârzieri, derute, impasibilități, 

prin însăși derularea vieții care e predispusă a o macera spre a se 
recunoaște pe sine așa cum e.  

 
*** 
Întrebări pe care ne deprindem a ni le adresa nouă înșine, în-

trucât nu cutezăm a I le adresa lui Dumnezeu. 
 
*** 
„Suferința este (…) o vizită a lui Dumnezeu, un fel de sacra-

ment nemaiauzit, prin care Ființa Eternă vine la noi, pe fondul 
unui neant, al unei absențe în care privațiunea, nu numai de un 
lucru, ci de un lucru iubit, posedat ori dorit, înseamnă Dumne-
zeu și poate produce un har. (…) Este o vizită, dar una misterioa-
să, o vizită a ființei supreme, pătrunzând în noi tocmai prin acea 



jurnal 

Discobolul/2026 
 

21 
 

împuținare a ființei noastre, prin acea lezare a iubirii noastre…” 
(Monseniorul Vladimir Ghika). 

 
*** 
Vârsta: o ființă a timpului. 
 
*** 
Scriptor. Noul în viață, un factor ambiguu, supunându-te 

unui risc. Riscul purcede din postura sa dibuitoare precum a 
unei păsări plutind între pământ și cer, pentru a insinua distanța 
fatidică ce le desparte, fără a-ți putea da seama dacă se va opri 
undeva sub privirile tale. 

 
*** 
O lume fără mister ar fi asemenea unui infirm care se poate 

deplasa doar într-un cărucior. 
 
*** 
„Două perle de înțelepciune despre patriotism, vorbe culese 

de altcineva, dar care merită date și altora: «Patriotismul este 
ultimul refugiu al ticălosului» (Samuel Johnson) & «Pentru un 
suflet bun, patria este întregul univers» (Democrit).” (Dilema, 
2025). 

 
*** 
Sacralitatea colectivă. Primejdia acesteia de a aluneca spre 

formalism ritualic, spre expunere socială, spre cutumă. În solitu-
dinea sa pioasă, credinciosul se cuvine a se privi în oglinda sufle-
tului nu numai spre a-L vedea pe Dumnezeu, dar și pentru a se 
vedea pe sine.  

 
*** 
„Proba aurului este focul, proba femeii – aurul, proba bărba-

tului – femeia” (proverb englez).  
 
*** 
Lucruri care cad, se îndoaie, se deformează, se sfărâmă, dar 

cum am putea exista în absența acestora? Viața nu cuprinde oare 
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o serie de pierderi în beneficiul unei nostalgii a lor recuperatoa-
re? 

 
*** 
„Singurul vecin bun este cel care face zgomot în același timp 

cu tine” (Ambrose Bierce). 
 
*** 
Durata bergsoniană: o poezie a timpului. 
 
*** 
Senectute. Satisfacția brută că ai atins o anume vârstă. Satis-

facție subtilă, conștiința sa dureroasă. 
 
*** 
„Îmi aduc aminte de Metamorfoza lui Kafka și mă gândesc 

că, în credințele a foarte multor popoare, oamenii, murind, se 
transformă în animale. Evident, Kafka nu se gândea la moarte – 
ci mai degrabă la o regresiune zoologică, la o «cădere» în nivelu-
rile inferioare ale vieții organice. Diminuarea aceasta, solidariza-
rea cu existențele larvare, făcea fără îndoială parte din teoriile și 
coșmarurile lui Kafka. Dar e interesant de remarcat că și moartea 
ca atare e considerată, la nivel folcloric (deci religios), regresiune 
într-o existență larvară, o diminuare de natură ontologică. S-ar 
putea deci ca în viziunea atât de «modernă» a lui Kafka să se 
regăsească o foarte veche spaimă de moarte, îngropată undeva în 
inconștient.” (Mircea Eliade). 

 
*** 
 Suferința, un abandon de sine sau o profundă regăsire. 
 
*** 
Simetria fantastică a umbrei cu trupul tău, textul pe care în-

cerci a-l produce aidoma umbrei. 
 
*** 
Spirit obosit nu prin sine, ci prin viața care-l adăpostește. 



 
 

Ion POP 
 
 
Un critic literar poet 

 
 POEZIE MELANCOLIC-REFLEXIVĂ asupra Trecerii 
scrie Constantin Pricop în volumul tipărit recent la Edi-
tura Vinea, Morile de vânt fără Don Quijote, a treia carte 

a sa, cu intervale mari între publicații (1982, 2018, 2026); mai 
productiv a fost, între timp, criticul literar. Sunt compoziții 
concentrate, în notații scurte, în mare parte tranzitive, cu eco-
nomie de imagini în sprijin, precum aceea din poemul liminar, 
fără titlu, centrată pe figura oglinzii retrovizoare, de-a lungul 
unui parcurs existențial care ne tot îndepărtează de lume, fără a 
provoca, aparent, mari drame sufletești: este sugerată mai de-
grabă o stare de resemnare, căci de anotimpul și peisajul lăsate 
în urmă subiectul se desparte „cu delicatețe”, și doar cu „atât”, 
cum se scrie în final. Morile de vânt au existat și vor exista și în 
absența eroului cervantesc stăpânit de fantasme, expresive, 
desigur, dar care ar fi numai adaosuri la prezența reală, eternă, 
a obsedantei rotiri într-un „cerc repetat la nesfârșit” (vezi re-
marcabila poezie ce dă titlul cărții), - o altă sugestie a preferin-
ței pentru contemplația calmă, netulburată de exaltări și de 
inventive combinații sonore, după cum valurile mării, evocate 
la începutul textului, s-ar zice că se pot dispensa de echivalările 
cu stările de spirit ale contemplatorului: „valuri de sentimente 
unduind/ tristețe amărăciune veselie/ sentiment al sfârșitului 
etc.” Un etc., și el minimalizant în fond. Similarul ș.a.m.d. în-
cheie și poezia următoare ce abordează concentrat problema 
morții, punând sub semnul întrebării necesitatea cuvintelor ce 
o pot aproxima doar în figuri puțin creditabile, reală fiind nu-
mai tăcerea, suficientă pentru a numi stingerea: „e un dincolo 
pe care, cum s-a spus, nu-l cunoaște nimeni// o formă geome-
trică/ într-o lume în care nu există/ forme geometrice/ un mi-
ros/ într-o lume în care nu au existat vreodată mirosuri// o 
paloare/ într-o lume care nu cunoaște culoarea”; iar în final, 
încă o depreciere a jocului imaginativ: „cuvinte despre moarte: 
șamd”. Interesantă miză pe adevărul noțional/obiectual, în de-
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favoarea limbajului simbolic, - numirea lucrurilor pare suficien-
tă, confesiunea directă a stărilor s-ar zice că este privilegiată.  

 Avem de-a face, iată, cu o ars poetica dezvoltată în întregul 
volum, profesată de un subiect sceptic în privința posibilităților 
de exprimare verbală a faptului trăit, a cărui numire rămâne 
mereu foarte aproximativă, sub o incertă lumină selenară, ce 
sporește taina lumii, nu cu „largi fiori de sfânt mister” blagieni, 
ci cu amăgiri insuficiente pentru o reală comunicare: „oameni 
în fața lunii/ fiecare gesticulând/ în ceea ce crede el că e univer-
sul// prizonier în iluzia lui// între lume și fiecare din noi/ foș-
nește o distanță înnăscută.” Până la urmă, poetul mărturisește, 
totuși, că, în ciuda momentelor de dezertare din imaginația 
verbală, se simte „blocat” între concretul dur și aproximarea lui 
imagistică: recunoaștere, ca și inevitabilă, a aportului intuitiv, 
subiectiv, la cunoaștere: „doar în cazul dezertărilor mele/ dintre 
imaginile ciobite din cuvinte/ și lume/ nu-mi dau seama de 
distanță, nu înțeleg destul/ și rămân blocat între întunecatul 
granit/ și un abur abia perceptibil”...  

 Cuvintele rămân totuși depreciate, – „ghemotoace de cuvin-
te uzate”, „bancnote mototolite” – ce nu ne pot spune nimic de-
spre „mugetul care se ascunde undeva în adânc”. Cu toate aces-
tea, câte un cuvânt aparent insignifiant ar ascunde un „hău” în 
care te-ai putea prăbuși de n-ar interveni „ghizdul bunului simț”, 
veghea, în fond, rațională... Miza majoră ar fi, așadar, pe simpli-
tate și concentrare verbală, lăsând loc, totuși, câte unei expresii 
reverberante, neclar sugestive, scăpate de sub controlul strict al 
potrivitorului de cuvinte. Vechea estetică a sugestiei lansată de 
simbolism e privită cu scepticismul unui spirit realist, ce pare a 
nu mai crede în forța de convingere a medierilor metaforic-
simbolice, taxate drept iluzii, iată, quijotești, ce pot perturba 
grav comunicarea autentică cu lumea din jur. Poate sub presiu-
nea unei urgențe a ființei ce se știe precară și solicită argumente 
palpabile, dinspre imediatul trăit. O spune, altminteri foarte 
expresiv, un text ce merită citat în întregime: „culori inventate 
în întuneric/ culorile blânde/ și celelalte/ - aprinse zgomotoa-
se/ mereu gata să...// lespezi topite se prăbușesc din aer/ o sin-
gură gură absoarbe tot/ uniformizează căderile ascensiunile/ se 
pierde aerul/ din întâmplări grandioase/ din subversiuni cotidi-
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ene/ se ridică stoluri de păsări oarbe/ zborul lor/ trasează figuri 
geometrice/ sentimente trădate.” Pe scurt: nelămuritul intuitiv 
lasă, s-ar zice, loc unei ordonări arbitrare ale perspectivei asu-
pra lumii și stărilor afective generate de ea. Pe de altă parte, nici 
semnalele brutale venite din afară nu sunt mai apte să întrețină 
comunicarea, percepția realului e perturbată și deformată de 
forțe abuziv-ordonatoare, ce neutralizează dramele existenței, 
tulbură echilibrul afectiv, permite intruziuni ale realității istori-
ce alterate de reprezentări ipocrite: „anunțuri catastrofice/ con-
trariază mersul plutirea/ se înalță o rugă metalică/ spre sânge-
roasa umanitate/ echilibrele decupează cuvintele/ castrează 
emoțiile/ prin patria stufului sunt șoptite chemări/ obscure 
dorințe/ se întorc asupra lor înșile/ peisajul acesta/ (dar este un 
peisaj?) se descompune: Memoria se golește/ și se încarcă/ de o 
istorie bolnavă// coafată ca o rugăciune.” În alt loc, imaginea 
însăși constrânge la imobilitate, deci trădează „viul”: „o parte 
din viul pe care-l cunoaștem// întâmplări de altădată/ devenite 
imagini/ înrămate tot mai strict/ tot mai nemișcate”...  

 Textele sunt construite, cum se vede, pe muchia dintre con-
ceptual/abstract/ tranzitivitate-a-comunicării și un set de ima-
gini/metafore puternice, care dau relief plastic-sugestiv discur-
sului auster. Toate acestea transmit, în esență, o stare de anxie-
tate a eului ce se vrea supravegheată analitic, urmărind dozajul 
ponderilor verbale angajate în comunicare, într-o paralelă per-
manentă dintre trăire și eforturile de expresie. Este, în toate 
acestea, o tensiune continuă, mereu nesatisfăcută de rezultatul 
vizat al expresiei de sine și de lume, în eșantioane de discurs ce 
tratează noționalul ca pe niște concrete, o grafie încordată a 
stărilor de spirit pentru care nici vagul sentimentelor („printre 
pași întrevăzută/ hipnoza romantică/ tremurătoarea teamă, 
frica/ (ceva ce încă nu se ridică la expresie)/ o imagine tremu-
rândă/ o frunză pe lac”), nici presupusele linii ferme-
geometrice trasate arbitrar de imaginație, nu par suficiente. Se 
sugerează, de fapt, un impas al căutării, deopotrivă a universu-
lui interior și al decorului existențial – totul se amestecă, devine 
nesigur. „amintirile (materia lor consistența)/ fantome până la 
urmă/ imagini fluide nesigură plasmă/ reală apariția lor/ ceva 
adevărat?” (Parcă se aud aici ceva din interogațiile lui Mircea 
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Ivănescu despre posibilitățile expresiei poetice). Drept care, se 
rețin doar „străfulgerări”, „ipostaze”, „gesturi”, „încercări de a 
înțelege”, bănuieli ale unor pași invizibili, „melancolii deschise 
printre ambalaje/ pietre fragmentate în albastru”, „torent me-
morie crâmpeie/ fapte lucruri petrecut pe jumătate/.../ sunetele 
cad unul după altul amalgam fără ordine/ (nici măcar rigoarea 
câtă a fost)/ ce rămâne dintr-o viață.../ atât”....  

 În astfel de imagini abia schițate, fluente, amorfe, se tradu-
ce, în fond, agitația subiectului angoasat, care se simte tot mai 
fragil și vulnerabil, tocmai pentru că nu poate înrăma nimic 
stabil din ceea ce simte ori vede. Dacă ar fi să găsim vecinătăți 
de sensibilitate și viziune pentru asemenea compoziții, cred că 
ne-am putea gândi și la frământările unui Aurel Pantea, pornit 
de multă vreme și consecvent pe drumul ca și sisific spre înche-
gări formale ale unor substanțe confuze și impure. Apropierea, 
în parte, posibilă și datorită amintitului tratament al abstracți-
unilor manevrate ca niște materii. Ar mai fi, poate, de făcut o 
trimitere spre scrisul „negru pe negru” al lui Pantea, dar cu în-
fruntări și confruntări de intensitate dramatică sporită la aces-
ta, căci și Constantin Pricop ajunge să proiecteze mai totul pe 
un orizont întunecat-crepuscular: „pe fondul negru/ sfere de 
negru/ le simți apăsarea/ simți cum sub ele/ materia se adân-
cește/ își desfășoară crengi”. O trimitere la poemul expresionis-
tului Gottfried Benn „despre un trup tânăr înecat/ înghețat 
într-o morgă/ fără nici un sens” spune de asemenea ceva despre 
starea de spirit profund deceptivă a poemelor sale de acum. 
Urmele în versuri ale unei „istorii bolnave”, unde „noaptea min-
ții e lumina zilei”, cu o umanitate în derivă, cu valori profund 
alterate, îngenuncheată spiritual trimit foarte transparent la 
realitățile românești de azi. De reținut o aluzie ironic-
umoristică reușită: „hoția se întinde ca altădată/ pata de cer-
neală pe coala de hârtie// nu mai coboară nici un luceafăr/ nu 
mai alunecă pe o rază.// ține raza strâns/ să nu-i fie furată.” Nu 
lipsesc nici calificative asociate epocii contemporane, – „absur-
dul se pulverizează intră în pori” ori „valorile decojite peste 
lume”, sau – mai devreme – „populisme”, metafizica unui uni-
vers de recuzită etc., care meritau o îmbrăcăminte plastică și 
figurativă mai consistentă. O lume în care subiectul cunoaște 
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doar câte o „mică răbufnire” de lumini care mai pot încuraja cât 
de cât „biata inimă”. Domină, însă, în aceste versuri, reflecția 
asupra posibilităților scrisului de se raporta profitabil ca putere 
de expresie la universul lăuntric al subiectului scriptor și la o 
lume pe care se străduiește să o surprindă în imagini dificil de 
articulat, sub ochiul unui poet care este și un critic și teoretici-
an al literaturii, care-și supraveghează fiecare deschidere spre 
sine și lume, cu riscurile duble ale celor două meserii aflate 
cumva în concurență. Adică între claritatea ideatică și cețurile 
dificil de traversat ale inefabilului afectiv. Probe prin care trece 
de cele mai multe ori cu succes autorul acestei cărți. Așadar, 
versuri pe care Florin Manolescu le-ar fi situat fără îndoială sub 
eticheta „poezia criticilor”.  
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Iulian BOLDEA 
 
 
Poezia lui Nicolae Dabija 

 
ICOLAE DABIJA S-A NĂSCUT ÎN LOCALITATEA Co-
dreni la 15 iulie 1948. A publicat peste 75 de volume de 
poezie, proză, studii documentare, publicistică, medita-

ții, eseuri și literatură pentru copii, fiind distins cu zeci de pre-
mii naționale și internaționale. A debutat în anul 1965 cu un 
ciclu de poezii publicate în ziarul „Tinerimea Moldovei”. Primul 
său volum de versuri apare în 1975, Ochiul al treilea, titlu cu 
reverberaţii multiple asupra generaţiei de scriitori ai anilor ’70. 
A publicat volumele de poezii Apă neîncepută (1980), Zugravul 
anonim (1985), Aripă sub cămaşă (1989), Dreptul la eroare 
(1993), Lacrima care vede (1994), Oul de piatră (1995), Fotogra-
ful de fulgere (1998), Cerul lăuntric (1998), Tăceri asurzitoare 
(1999), Aşchii de stele (2002), Doruri interzise (2003), Fulger 
înrourat (2005), Maraton printre gloanţe (2008), Psalmi de dra-
goste (2013 ), Poeme alese (2019 ), Mulțumesc pentru că te iubesc 
(2020). Reprezentant important al poeziei româneşti din Basa-
rabia, Nicolae Dabija e un poet cu o identitate distinctă, care se 
legitimează printr-un demers congruent faţă de istoria în care 
îşi înscrie devenirea. Discursul liric e solemn şi ludic, grav şi 
fantezist, încifrat şi revelator, căci îşi propune să expună „lucru-
rile văzute cu al treilea ochi”, „scânteind/ universuri/ de oameni 
cu aripi/ și pășind pe țărână”. În volumul Privighetori împăiate 
(2011), relevantă este condiţia cotidiană a eului, dar şi tentaţia 
autodefinirii sau a reflecţiei cu privire la limbaj, poezie, rostire 
lirică, în măsura în care lirismul e reprezentat ca „un cerc cu 
centrul în afara sa”, sau „un cer născocindu-și propria stea”. 
Prin sonurile sale neoexpresioniste, poezia lui Dabija nu se te-
me de contraste, de paradoxuri sau de reflexele intertextualită-
ţii şi ale livrescului: „Am deschis cartea/ și casa s-a umplut cu 
fluturi,/ și iedere au prins să-mi bată în geam.// Am deschis 
cartea/ și casa mi s-a umplut cu păsări,/ și cu cer nezburat.// 
Am deschis cartea/ și veșnicia avea miros de flori sălbatice” 
(Blaga). Poemele lui Nicolae Dabija au o expresivitate ritualică 

N 
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şi gravă („nevindecate de poezie,/ îmbolnăviți de veșnicie” - 
Memoriu), autorul sugerând că limbajul are o încărcătură onto-
logică esenţială, fapt demonstrat de texte în care afectele sunt 
prelucrate în retortele reflexivităţii: „Și mi se face cald de-atâta 
frig./ Și trist devin – de-atâta bucurie./ Mi-aud tăcerea doar 
atunci când strig./ Sau când poema singură se scrie// […]// În 
căutarea sensului, cel greu,/ Poemul-l șlefuiesc, până se stri-
că…/ De-atâta bine mi se face rău,/ și de atât curaj, Doamne, 
mi-i frică”. O astfel de poetică e fundamentată pe dinamica 
unei identităţi în schimbare, în cadrul căreia realul şi irealul se 
întrepătrund, cotidianul fiind transpus într-o postură antimeta-
fizică, irealizantă prin care actul poetic capătă învestitură 
similidemiurgică: „Vroiam să dobor secunda cu o săgeată./ Vro-
iam să măsor cu o iubire vecia./ Mult prea multă-mi părea Poe-
zia/ Și-a mea îmi era lumea toată…/ […]/ Mult prea multă-mi 
părea Poezia/ Vroiam să măsor cu o iubire vecia./ Vroiam să 
dobor secunda cu o săgeată” (Clepsidra). Arhitectura poemelor 
presupune iniţiere şi prezenţă, fascinaţie şi înscenare ludică, 
relativitate tranzitivă şi simbolizare: „Eu fotografiez fulgere/ 
despicând bezne,/ ceruri/ sau brazi/ […]/ lângă arborii bătrâni 
și însingurați/ le momesc/ periculoasă profesie,/ aproape la fel 
de periculoasă/ ca viața însăși –/ să fotografiezi fulgere.// […]/ 
vă las ca amintire/ acest fulger/ care am/ fost” (Fotograful de 
fulgere). Timpul, amintirea, neantul sunt teme recurente, me-
reu înlănţuite cu motivul creaţiei („Să scrii un poem în care 
cuvintele/ să se nască unele din altele,/ așa cum se naște – un 
ecou/ din ecoul/ altui ecou,/ încât acel care moare –/ 
ascultându-l,/ să aibă impresia că se naște din nou”). În înde-
lungă aşteptare este „viaţa netrăită”, umerii care dor, căci poe-
tul e cel care „plătește cu propria viață/ dreptul la iluzie”, 
ascunzându-se în câte un vers, din când în când. Un poem ce 
are amprenta unei solitudini metafizice relevă întrebări fără 
răspuns şi aşteptări întârziate: „Sunt singur,/ ca o ploaie/ pe 
care o așteaptă caișii,/ […]/ singur,/ singur,/ singur,/ ca un aed 
uitat de cuvinte/ la marginea unui poem,/ unde timpul e epic,/ 
iar răspunsul venit atât de târziu/ și-a uitat demult întrebarea” 
(Sunt singur).  
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 Privighetori împăiate e o artă poetică ce exprimă esenţa li-
rismului lui Dabija, situat la confluenţa dintre tradiţie şi mo-
dernitate, într-un limbaj original, suplu, expresiv. În Poema se 
dezvăluie un alt crez, al scrisului ca viaţă şi artă, în care respira-
ţia pare scriere şi rescriere a propriului destin, în cerneala me-
lancoliei: „Poema se scrie pe sine/ sub ochii înmărmuriți ai poe-
tului/ care mai crede-n istorisirile măslinului/ când vântul își 
încâlcește/ poveștile-n ramurile lui.// Și doar cerneala de pe 
mâini,/ precum sângele care pătează palmele/ asasinului/ ade-
veri-va cu mult mai târziu/ de evenimentul pe care a doua zi-l/ 
vor consemna toate ziarele”. Lirica lui Dabija are, în articulaţiile 
sale definitorii, o propensiune spre temele mari (istorie, timp, 
eros, copilărie), poemul Baladă fiind definitoriu pentru valorile 
exprimate de autor: „Cât trăim pe-acest pământ/Mai avem un 
lucru sfânt:/O câmpie, un sat natal,/ O clopotniță pe deal./Cât 
avem o țară sfântă/ Și un nai care mai cântă,/ Cât părinții vii ne 
sânt-/Mai există ceva sfânt”. Alte poeme transcriu avatarurile 
afective, în versuri ce au aspectul unui palimpsest translucid, în 
care se întâlnesc „realul din vis”, „ceara din lună” şi „ceara din 
plopi”, fantasme ale trăirilor liminale ce pot fi percepute doar 
cu „al treilea ochi”: „Toate lucrurile făcute cu ochii închiși/ le 
duc la capăt cu el; un corb/ bătrân, îl văd tânăr peste caiși/ cu 
ochiul al treilea, care nu-i orb…/ De la un timp, din ce în ce mi-
e mai greu/ să deosebesc realul de vis, ceara din lună de ceara 
din plopi -/ amețitor, amețitor se-nvârt în jurul meu/ lucrurile 
văzute cu al treilea ochi.” (Al treilea ochi).  

 Patriotismul, dragostea faţă de ţinutul natal reprezintă o 
dominantă semnificativă. O poezie cu inflexiuni simbolice este 
Țara mea de dincolo de Prut în care este decantată suferinţa 
unui neam greu încercat, în tonalităţi elegiace şi patetice: „Țara 
mea de dincolo de Prut,/ mi s-a dat porunca să te uit,/ să te 
șterg din minte c-un burete,/ patria mea pusă la perete./ Și, ca-
n anii noștri cei mai triști,/ iar să mă prefac că nu exiști,/ iar să 
mă prefac că nu pot plânge/ și că alta-i ruda mea de sânge./ 
Țara mea de dincolo de Prut,/ numai lacrima dacă-ți mai este 
scut,/ numai dorul te mai apără de rele,/ țară tristă-a Pruturilor 
mele./ Mi se-ngăduie și-acum, ca mai-nainte,/ să bocesc cu 
câteva cuvinte./ Trec pe stradă, necăjit, și-mi zic:/ Of, mai bine 
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mut – decât peltic!” Impresionantă este poezia Dezrădăcinat 
(„Iată-mă cu Nistrul subsuoară/ și străin în propria mea țară./ 
Cerul de pe plopi e tot mai greu/ și-a plecat din el și Dumne-
zeu”) sau Bucovina („Mă doare Bucovina ca o rană/ ce nu se 
mai tămăduie de-un veac,/ și munții ei mă dor ca o dojană:/ 
munți cine are nu mai e sărac”). Doruri interzise e un volum în 
care răzbate mesianismul poetului ce îşi exprimă emoţii tulbu-
rătoare, într-o postură reflexivă şi alegorică, precum în Rănit de 
iubire („Nu mă călca pe umbră că mă doare/ De mă atingi cu 
ochiul, prind să țip:/ Sunt tot o rană. Sunt pustia care/ Plânge 
spre cer cu lacrimi de nisip./ Sunt rana peste care s-a pus sare,/ 
Sunt lacrima ce-mi lunecă pe chip:/ Nu mă călca pe umbră că 
mă doare,/ De mă atingi cu ochiul, prind să țip”). În antologia 
Cerul lăuntric (1998) sunt reunite poeme ce exprimă temele 
esenţiale (timpul, iubirea, sacrul, lumina, visul, istoria etc.), o 
poezie emblematică fiind Clepsidra: „Vroiam să dobor secunda 
cu o săgeată/ Vroiam să măsor cu o iubire vecia/ Mult prea 
multă-mi părea Poezia./ Și a mea îmi era lumea toată…/ Iarba 
creștea sub pașii mei,/ Teii scoteau flori pe ram/ de mă gân-
deam la ei/ atunci când iubeam,/ ce tânăr/ eram/O !/ eram/ 
Ce/ tânăr /atunci când iubeam”. O altă artă poetică este Eseu, 
în care lumina este esenţa creaţiei („să scrii poeziile…/ punând 
în loc de cuvinte, fâşii de soare/ iar tu să treci de la cuvânt la 
cuvânt/ ca flacăra de la lumânare la lumânare”). Idealul credin-
ţei e transfigurat, în poezia Nădăjduiri, în două versuri sugesti-
ve: „Bucuros este sufletul meu,/Ca o biserică în care a intrat 
Dumnezeu”. 

 Poetul Nicolae Dabija exprimă o identitate orfică, ipostazie-
rile lui Orfeu fiind recurente, prin legitimarea artei prin prisma 
frumosului: „Când cântă:/ o moarte se amână/ şi iarba se face 
mai verde...”. Arta oferă armonie, siguranţă, confort existenţial, 
este dăruire intensă de sine („cu nervii proprii întinşi/ în loc de 
strune de harfă”), este sacrificiu, dinamism al existenţei, rele-
vanţă estetică: „Supuşi ai cuvântului, sub zodiece/ facem rugă 
cu harul şi harpa” (Supuşi ai cuvântului). Mai putem regăsi aici 
structura unui palimpsest în care adastă straturi ale realului şi 
ale irealităţii, ale cotidianului şi ale transcendenţei („Îmi vine 
din ce în ce mai greu/ să deosebesc primăvara de rai”), după 
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cum în emoţia unei dimineţi se poate descifra „beţia de a trăi” 
(„Deci, inventăm, mult mai curând/ lira de iarbă, într-o zi/ în 
mugure, în tot – pe când/ e o beţie de a trăi”). Emoţia trăirii şi 
reveriile cunoaşterii lumii şi a elementelor ei, comuniunea cu 
firea exprimă statutul orfic al acestei poezii care celebrează 
lumina („Lină lumină, –/ harfă de dor”), salcâmul şi destinul lui 
(„Eu pe o frunză citeam/ destinul salcâmului”), dar şi edenul 
instaurat în spaţiul primăverii într-un peisaj rustic („Pădurea 
din jurul satului meu –/ prin ea s-a plimbat Dumnezeu./ Ce 
vezi nu-s: izme albe, cicori albăstrui –/sunt urmele încălţărilor 
Lui// Undeva pe-aici, pe-o costişă de plai,/ s-a oprit. Şi-a privit 
către rai” – Urmele lui Dumnezeu).  

 Metafora ochiului al treilea este emblematică şi recurentă 
(„Toate lucrurile făcute cu ochii închişi/ le duc la capăt cu el; 
un corb/ bătrân, îl văd tânăr peste caişi/ cu ochiul acesta,ochiul 
al treilea, care nu-i orb...”). E un drum anevoios acesta, de la 
senzaţie la viziune, de la aparenţe la mister, un drum al cuvân-
tului poetic ce instaurează o spiritualizare a concretului sau o 
reîntoarcere la temeiurile autentice ale lumii, cum subliniază 
Mihai Cimpoi: „Poet al unui univers al candorilor în care dispar 
materialitatea şi obiectivitatea, fiindcă totul se înfrăgezeşte, în-
floreşte şi înmugureşte, el îmbrăţişează apoi registrul inspiraţiei 
naţionale şi sociale care implică, fireşte, hieratism, oracularitate, 
înverşunare polemică”. Poetul are „dreptul la iluzie” căci „spune 
cuvinte ce declanşează fulgere/ şi ploaia la vremuri/ de secetă”, 
dar, în acelaşi timp, „ştie vorbele, ce fac cerul să bubuie/ şi mu-
gurii să explodeze-n/ copaci”. Idealul orfismului se răsfrânge, 
însă, chiar asupra actului scrierii, reverberaţie a sunetelor şi 
cuvintelor care se nasc unele din altele („Să scrii un poem în 
care cuvintele/ să se nască unele din altele/ aşa cum se naşte-un 
ecou/ din ecoul/ altui ecou,/ încât acel ce moare –/ ascultându-l 
–/ să aibă impresia/ că se naşte din nou”). Pe de altă parte, Ni-
colae Dabija structurează universul liric în forma unui imaginar 
al paradoxurilor, în care înăuntrul şi în afara sunt feţe ale acele-
iaşi realităţi revelatorii a „cercului lăuntric”, în care cuvântul 
însuşi are capacitatea de a transfigura elemente dintre cele mai 
banale ale cotidianului, „plutind în lacrima luminii/ spre infi-
nit...” (Peisaj). Vizionarismul poetului se traduce, dincolo de o 
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„linişte asurzitoare”, în revelaţiile secundelor care se succed cu 
o intensitate vibratilă („Nisipul din clepsidră / e plin cu paşi de 
profeţi”, Clepsidră). Mitul odiseic e o prezenţă emblematică 
aici, îmbibată de referinţe istorice şi arhetipale, prin care sub-
stratul legendei se actualizează într-un timp al unei moderni-
tăţi dizolvante („Cum călătorim pe o mare tot mai tristă / şi sub 
cer pe care de la o vreme numa-l ghiceşti / câteodată mă gân-
desc că pământul nici nu există”). Apa, ca element primordial, 
se transformă în ameninţare şi claustrare („pe lume nu există 
numai peşti şi mare, numai mare şi peşti. / Tot mai tăcuţi, tot 
mai disperaţi, tot mai trişti, / legănaţi de ape, de moarte şi 
vânt”). Cu toate acestea, poetul mizează pe forţa regeneratoare 
şi nostalgică, fertilă a amintirii, care are capacitatea de a restau-
ra substanţa teluricului în dauna imensităţii mişcătoare a mării 
(„Dar e de-ajuns, Nausicaa, să-mi amintesc că exişti/ şi-atunci 
adeveresc fraţilor mei: există! Există pământ!”). S-au făcut o 
serie de analogii între mitul Meşterului Manole şi mitul orfic, 
pe temeiul comuniunii cu propria vocaţie şi pe temeiul jertfei, 
al fascinaţiei iubirii şi zidirii („Umbra lui cade pe zid, şi zi-/ dul 
/ se / dă-/ râ/ mă/ cu/ zgomot!!!”). Aşa cum, de altfel, cuvântul 
în sine este ziditor, întrupând în sine materie şi suflet, rostire şi 
grafie cu sânge („...Pluteşte litera nescrisă/ în aer, poate că s-ar 
vrea/ şi ea pe undeva zidită”, Lira de iarbă). Dragostea presupu-
ne şi ea sacrificiu, dăruire, pasiune a abandonării propriei voin-
ţe în beneficiul aderenţei la valenţele comuniunii erotice („Pe 
mine/ mă iubeau toate femeile./ Mă simţeam puternic şi sigur./ 
Ca Meşterul Manole” (...) „Le-am chemat la mine/ pe toate:/ pe 
Maria, pe Ana,/ pe Alexandra, pe Ioana... / Care întâi va ajun-
ge,/ pe-aceea-n perete o voi zidi”).  

 Poet al istoriei şi al cotidianului, al iubirii şi al solarităţii, 
Nicolae Dabija ne vorbeşte în versurile sale despre cele văzute 
şi despre cele nevăzute, în caligrafii ale emoţiei tainice („Din 
când în când/ presimt o floare,/ blând,veşnicia zădărând;/ îs 
fericit din întâmplare,/ mai sunt şi trist,/ din când în când”, Din 
când în când...). Pentru poet cuvântul este întemeiere, har şi 
sens, pentru că oglindeşte în structura lui fragilă eternitatea şi 
esenţele lumii întrupate în înfiorările erosului („Vroiam să mă-
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sor cu o iubire vecia”) şi în transparenţa ireal de frumoasă a 
universului. 
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Nicolae OPREA 
 

 
Ioan Moldovan sau viaţa poetului printre fantasme 
 

ORMÂNDU-SE ÎN CLIMATUL DE EMULAŢIE spiritua-
lă al revistei Echinox, Ioan Moldovan (1952-2024) alcătu-
ieşte seria redacţională predominant poetică a anului 

1976 (anul absolvirii), împreună cu Aurel Pantea, regretatul 
Augustin Pop, Mircea Petean şi Ion Cristofor, poeţi care nu 
încap în tiparele unei singure formule, fiind deopotrivă fante-
zişti şi avizi de real, livreşti şi concretişti, ermetici şi discur-
sivi, visători şi sceptici – într-un cuvânt, talentaţi. Promoţia 
lor, ataşată generaţiei optzeciste, este comparabilă cu a şapte-
zeciştilor din prima serie echinoxistă: Adrian Popescu, Dinu 
Flămând, Ion Mircea, Mariana Bojan, Aurele Şorobetea ş.a. Îi 
separă aproape un deceniu între debutul editorial: primii în 
1971, secunzii, în 1980. După debutul întârziat cu Viaţa fără 
nume (1980), Ioan Moldovan alcătuieşte fără grabă alte două 
volume, Exerciţii de transparenţă (în 1983) şi Insomnii lângă 
munţi, în anul de sfârşit al comunismului, în care integrează şi 
câteva poeme mai vechi; titlul va fi uşor modificat în prima 
antologie de autor din 1997: Avantajele insomniei. Aş spune că 
Arta răbdării, grupajul publicat în 1993, după vreo două dece-
nii de la debutul în revistă, încheie prima etapă a creaţiei. Du-
pă alţi şase ani de pauză poetică revine în circuitul editorial cu 
Tratat de oboseală (1999), urmat de alte grupaje (unele, anto-
logii) în mileniul al treilea, care ilustrează încă din titluri 
omogenitatea tematică şi stilistică: Interioarele nebune, Celă-
lalt peşte, Însemnări primitive, Recapitulare, Mainimicul şi 
Timpuri crimordiale. 

Volumul de debut reuneşte trei poeme ample – poemul ti-
tular, Cu tandreţe, din malaxor şi Lentilă –, fiecare fiind alcătu-
it din mai multe secvenţe complementare, în maniera colaju-
lui. În toată trilogia, cotidianul apare redimensionat printr-un 
gen de visare non-lirică, refuzând „aceleaşi metafore dulcege” 
sub dictatura scepticismului. Viaţa fără nume afirmă astfel un 

F 
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poet al dispoziţiilor sufleteşti aflate în relaţie antagonică faţă 
de real, întrucât lirismul se naşte din scrutarea atentă a exis-
tenţei banale, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu 
aspiraţia ideală a subiectului liric. Poetul, aş zice, nu acceptă 
„starea de graţie” decât ca stare implicit existenţială şi din 
perspectivă morală. El nu mai rezumă realitatea spre a se 
rezuma pe sine, ci operează secţiuni adânci în realitate pentru 
a-i surprinde sângele colcăind, a-i atinge venele pulsând de 
viaţă. Privind viaţa, se priveşte pe sine la modul impersonal 
(„mai am câteva staţii şi-mi pregătesc corpul să coboare/ 
cineva mă priveşte/ dar nu mă priveşte…”; sau: „atât reuşi 
poetul/(drace, şi doar îmi propusesem să nu mai vorbesc 
despre el)”), întrucât imaginarul devine, în concepţia sa, o 
prelungire a realului, îmbogăţit, însă, cu „vedenii” sau imagini 
de coşmar ilustrând absurdul cotidian. Discursul poetic se 
edifică prin cumul de senzaţii fine, detalii şi nuanţe expresive 
ale concretului transferate în perimetrul vieţii interioare. 
După principiul priorităţii Vieţii, Poezia ocupă locul secund: 
„poemul acesta mai poate aştepta”; sau: „am întrerupt poemul 
ca să-i scriu mamei/ viaţa intimă a poetului/ nu e nici în 
poem, nici în scrisoare/ este însăşi întreruperea aceea/ cred”. 
Chiar dacă este aproximată dubitativ identitatea existenţă-
poem: „viaţa însăşi nu permite elipse/ şi întrebarea dacă 
poemul e altceva decât viaţa”. 

Poemele lui Ioan Moldovan, născute în umbra infoliilor, 
păstrează nealterată seva lucrurilor recuperate în spaţiul 
scriptural cu o strunită fervoare senzorială. Textele ca atare 
devin supape prin care pătrund în memoria avidă, ca un bure-
te uscat şi poros, faptele de viaţă, deturnate în viziuni onirice. 
Poetul privirii iscoditoare, însetată de cunoaşterea universului 
cotidian, înregistrează printr-o lentilă puternică surâsuri şi 
culori, reflectări ale obiectelor şi faptelor insignifiante, iar 
celelalte simţuri îl ajută să perceapă acut miresmele şi sunete-
le vieţii organice a acestora. Pare că nu lucrurile în sine, cât 
spaţiul dintre ele reverberează în straturile profunde ale con-
ştiinţei poetice, în registrul clar-obscurului. Într-o secvenţă 
din Viaţa fără nume apare astfel imaginea poetului: „scria per-
fect senin un poem senin/ despre reflectarea apei în aer/ nota 
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lumina de pe obrazul iubitei, clătinându-se încoace şi încolo”; 
adăugând în alta: „astfel golul se haşurează/ obţinem alchimi-
ca umbră/ despre care am putea vorbi”. Iar în Colajul care 
deschide Exerciţii de transparenţă poetul enunţă: „Aerul po-
vesteşte mai bine decât Şeherezada”. 

Imaginile poetice se succed la fel ca negativele benzii de 
celuloid în care mişcarea eroilor, spre a putea fi redată cine-
matografic, necesită aparenta repetare a gesturilor, cu imper-
ceptibile deosebiri de la un cadru la altul. Însă memoria afec-
tivă a poetului uzează de procedeul filmării accelerate pentru 
a realiza, în text, o proiecţie lentă a mişcărilor. Din asemenea 
reprezentări care surprind continuitatea într-un clişeu discon-
tinuu, poetul reuşeşte să recompună aievea dinamica realului. 
Acuitatea percepţiei senzoriale conduce, astfel, la realizarea 
poemului ca sunet continuu (în enunţ liric: „Între cuvinte lim-
ba osteneşte/ asupra unui sunet continuu”). Rezultă un tim-
bru monocord, de tip bacovian, care omogenizează discursul 
rupt din când în când de ezitarea sau incertitudinea meditati-
vului ins dedat contemplării lumii dintr-o deprindere estetică, 
dar conjugată cu atitudinea etică.  

Pentru Ioan Moldovan emblema poetului modern se dedu-
ce din anti-orfism. Poezia este condusă cu oarecare obstinaţie 
către izvoarele simplităţii şi ale firescului, pe fondul explorării 
cotidianului. Arta răbdării desemnează rezistenţa faţă de ideal 
şi puterea de a accepta prezenţa lucrurilor (locurilor) comune, 
care se însufleţesc sub privirea scrutătoare a artistului, reve-
lând „armonia ascunsă”. Ne putem închipui „scribul” contem-
poran rătăcind printre lucruri cu un bloc-notes în mână, nelă-
sând, cum spune, „zile fără note”. Pe această realitate se înte-
meiază o mitologie poetică particulară, cu cel puţin două fi-
guri proeminente ale discursului. Ar fi, mai întâi, docta puella 
(„corectoarea clasei noastre de repetitori”), iubita savantă, 
raţională şi autarhică, adepta non-ambiguă a exactităţii, care 
domină ambianţa şi dirijează acţiunea poetică. Prin interme-
diul ei capătă transparenţă a doua figură, mainimicul, inexis-
tentul, ceea ce nu poate fi revelat. Putinţa exprimării ţine de 
arbitrariul stărilor controlate de capricioasa fantasmă: „Nu te 
mânia, îmi spune docta puella/ astăzi bate vântul: nu vei scrie 
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nici un poem/ ar fi bine să accepţi/ Ultima salahorie: astăzi 
bate vântul// Peste umărul tău se întinde degetul 
mainimicului/ şi se hrăneşte”. În jocul înscenării, mai rar, sub-
iectul liric se răzvrăteşte contra perversei copile docte şi o 
supune supliciului de a trăi senzorial, convieţuind cu 
„mainimicul”, luând viaţa aşa cum este: „Uitând nişele calde 
ale convieţuirii cu mainimicul/ subiectul urcă scara, ajunge, 
sună/ Îi deschide docta puella – mică şi vânătă. «S-o îmbrac/ 
să fiu tandru, s-o iau în braţe cu grijă, s-o/ dezmierd, dar să 
nu/ mă pătez pe degete»// O pune pe patul desfundat, des-
chide dulapul/ fără s-o piardă din ochi, aduce hăinuţele/ Ea 
plânge şi ferestrele transpiră// Nervos, aprinde lampa, tuşind 
ca-n somn/ Cineva, jos în lume, se plimbă, îi pune în minte o 
melodie uşoară/ o chinuie, o refuză” (Scurtă proză). În fond, 
atare alegorie a actului poetic – pe care Ioan Moldovan mizea-
ză – traduce tentativa de păstrare a dreptei măsuri între con-
venţie şi autentic, sub presiunea bipolară a spiritului modern. 

Împresurat de livresc, sătul de înţelepciunea acumulată din 
cărţi („Cărţile! Cărţile! Pe toate le-am copiat”), poetul întreţine 
nostalgia concretului, a vieţii ca atare, a anonimatului şi deri-
zoriului. O face discret, însă, şi răbdător, fără explozie sau 
gestică grandilocventă. Simţurile stau la pândă (tactil şi olfac-
tiv, auditiv şi vizual), dar supapele sunt închise în aşteptarea 
clipei de graţie. A semnului care înlătură interdicţia rostirii şi 
stimulează gestul eliberator. Care semn nu poate fi dat decât 
de îngeriţă – alt nume al doctei copile. Numai ea poate incita 
simţurile, provocând trăirile tumultuoase, oferindu-i scribului 
posibilitatea de a palpa materia vie, de sânge şi carne. Acesta 
ar fi sensul poeziei, sugerat într-o ars poetica disimulată: „Pâ-
nă în clipa aceea nimic nu se ţine minte/ ochii pâlpâie în 
zmeuri zmeurii/ urechile sunt orfane, carnea fâlfâie/ ca un 
steag de victorii/ Şi-n clipa aceea vine în pragul odăii îngeriţa/ 
cu şoldurile inutile, cu sânii autarhici, cu/ mormăitul unei 
mohorâte repulsii/ Aruncă trufaşă cenuşa, deschide sertare, 
deşartă/ mainimicul/ notează-n condicuţă starea de fapt// Din 
clipa aceea ferestrele se dau de perete/ doctrinele se 
despieliţează/ temnicerii uită regulamentele/ şi singuri se în-
temniţează// Din clipa aceea scribul şterge stilul de sânge/ 
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mestecă iarba întunecată crescută în gură/ bolboroseşte, 
plânge” (Scurtă proză). 

De n-ar fi ajuns, inevitabil, în stadiul post-modernismului, 
Ioan Moldovan ar fi fost un pastelist desăvârşit. Se şi vede în 
atare ipostază: „nu sunt decât un peisagist”. Ar fi încă una 
dintre nostalgiile voluntar întreţinute – acordul cu natura. I-ar 
plăcea să se piardă în peisaj: întins „în iarbă la liziera pădurii” 
să asculte „cum iarba creşte” sau „printre tufe întunecate”, 
„sub stele ce tocmai ţârâiau răsărind” şi mai ales „printre lupi 
feerici/ în văi poetice şi fermecătoare”. Nu degeaba, sensibili-
tatea lui e violentată de ofensiva civilizaţiei citadine asupra 
peisajului care devine „apocaliptic”, cum se prefigurează într-
un veritabil poem ecologist: „Pe la amiază veni vorba de gră-
simi/ cum stam aşa întinşi în iarbă la liziera pădurii/ cu creie-
rii adânciţi în cutiile lor/ din care doamnele vor scoate roşiile, 
brânza, slănina/ şerveţelele/ Priveam fără ţintă în manualul 
tânărului apicultor// conştienţi de ironia soartei/ şi de lipsa 
apei din jur/ O, doamne/ pădurea respira din zdrenţele ei tăr-
cate/ dosea ciuperci, creaturi, sticle sparte/ şi-n tot acel pastel 
apocaliptic/ nu mai lipsea decât furtuna, care a şi venit apoi/ 
săltând niţel grele gâşte prin aerul pluvios/ ducându-ne la un 
praznic/ pre noi care-ţi cântăm ţie, aliluia” (Dejun la iarbă 
verde). Totul este, de fapt, o convenţie acceptată tacit, fiindcă 
iluzia refugiului se spulberă în faţa posesiunii cărnii şi invaziei 
cărţilor. Minciuna poetică este deconspirată auto-ironic: „Ca-
sele au miezul vânăt, deşi varul/ e stins demult şi nu gândeşte 
nimic. Peste/ minciuna poetică răcoarea de dimineaţă/ Cu 
peisaje trece timpul mai uşor şi dincolo/ de deal începe să 
ningă: broderii obosite/ mileuri roase/ sub care/ carnea e furi-
oasă şi cărţile ţin gura încleştată” (altă Scurtă proză). 

Celebrând viaţa în anonimat – motivul ordonator de la în-
ceputuri – autorul Artei răbdării o înţelege bacovian ca tranzi-
ţie spre moarte. Mai mult de-atât, laboratorul poetic pare un 
sediu al morţii, Olimpul premoniţiei expiatorii prin actul pro-
fan al creaţiei: „Nimeni să nu intre: mor tot timpul/ Puţină 
discreţie, ce dumnezeu!/ Ce să se vadă, ce-i de văzut în 
olimpul/ acesta de minereu?/ Staţi afară, aşteptaţi, şi-aşa-s 
destule/ aici: singurătatea-i o înghesuială –/ între prima verba 
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şi ultima thule/ cineva a întins ritualic o obială./ Nimeni să nu 
intre: mor tot timpul/ după această perdea, ce dracu’!/ Ce-i de 
văzut, ce, în olimpul/ acesta nici profan şi nici sacru?” (Să ne 
rugăm). Forând substraturile existenţei şi ale conştiinţei, poe-
tul va fi cuprins curând de oboseală. „Am obosit să tot mor, să 
tot fiu/ Mirosul poetic de crini şi ţigări se ia direct din creier” 
– sună O parafrază care comunică încordarea tensională pro-
dusă prin acuitatea observaţiei similirealiste şi printr-un fel de 
control cerebral al acesteia. Detensionarea, restabilirea echili-
brului se încearcă în poemele cu titlu voit prozaic. Simplă pro-
ză (ceea ce constituiau Simplele povestiri din Insomnii lângă 
munţi) şi rol contrapunctic. Lirismul se coagulează în punctul 
de ruptură, un topos poetic unde nu se mai resimte „frigul din 
bibliotecă”, dar nici căldura peisajului. În acel cadru, limbajul 
se aspreşte, îmbracă accente ironice, în pofida tutelei asigura-
te de „doamna Mélancholy”. Prin Arta răbdării, prelungită 
ulterior în Tratat de oboseală, Ioan Moldovan dă măsura de-
plină a talentului său. 

Ca şi lucrurile, fiinţele sunt surprinse în poziţii statice, care 
nu exclud dinamica, ci reprezintă paradoxal momentele nece-
sare reconstituirii exacte şi sugestive a mişcării lor reale. Ima-
ginile poetice se succed la fel ca negativele benzii de celuloid 
în care mişcarea eroilor, spre a putea fi redată cinematografic, 
necesită aparenta repetare a gesturilor, cu imperceptibile deo-
sebiri de la un cadru la altul. Însă memoria afectivă a poetului 
uzează de procedeul filmării accelerate pentru a realiza, în 
text, o proiecţie lentă a mişcărilor. Din asemenea reprezentări 
care surprind continuitatea într-un clişeu discontinuu, poetul 
reuşeşte să recompună aievea dinamica realului. Acuitatea 
percepţiei senzoriale conduce, astfel, la realizarea poemului ca 
sunet continuu. 

Textele lui Ioan Moldovan se înscriu pe orbita discursivită-
ţii poesiilor lui Mircea Ivănescu, a cărui formulă, ca de altfel şi 
poetica prefaţatorului entuziast, şi-a lăsat amprenta asupra 
unui mod totuşi paradoxal de provocare a lirismului obiectual. 
El surprinde aceeaşi lentoare şi acalmie a lucrurilor încreme-
nite, fixează limitele unei realităţi ale cărei irizări abia pătrund 
printre genele unei priviri, de fapt, iscoditoare, însetată de 
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cunoaşterea universului cotidian. Rezultă un timbru mono-
cord, de tip bacovian, care omogenizează discursul nu totdea-
una fluent, sau mai degrabă rupt din când în când de ezitarea 
sau incertitudinea meditativului ins dedat contemplării lumii 
dintr-o deprindere estetică. Invoc, spre exemplu, reprezenta-
rea interiorului bântuit de nelinişti şi melancolii nedefinite 
dintr-un frumos poem, Bunicul nu e pregătit: „Glasul tău şi un 
plâns mut în albeaţa salonului/ ochii trec/ prin lumina seacă 
de februarie/ – am vorbit aşa de puţin/ un ghem nedesfăcut de 
viaţă/ slab-slab trupul ca o linie în care s-au prăbuşit/ toate 
dimensiunile/ cum s-ar putea o mângâiere să stea deasupra 
frunţii/ sufletul are răni neîntâlnite pe trup/ un întuneric ne-
vinovat de pânze şi monede/ eliberezi câte un cuvânt care se 
clatină pe coridor/ şi se întoarce şi te priveşte cu lungă insis-
tenţă/ şi apoi dispare/ acum răsar brânduşele şi ne răstoarnă/ 
împreună în amintire”. 

Viaţa e filmată, însă, cu indicibilă tandreţe (vezi ciclul Cu 
tandreţe, din malaxor) în scopul protejării miracolelor deseori 
ameninţate de invazia tehnocratică: „Acesta e drumul şi aceea 
a fost/ o turturică de la sf. sec. XX/ el vine la miazănoapte şi 
îngaimă/ ea s-a făcut ţăndări/ lovită de aripa limuzinei/ un 
viscol gri-roz de pene/ lângă expoziţia de scripeţi a orăşelului/ 
lumina – să nu ne lăsăm înşelaţi/ e încă suficientă/ mireasma 
cantinei din sânge/ se întrupează retractând-pertractând/ 
tristeţea nucleară pe scări // scriu cu aceeaşi grijă cu care sărut 
o sabie”. Ioan Moldovan este propunătorul unei poetici de o 
dezarmantă discreţie. Vreau să spun că lirica lui riscă să fie 
copleşită de propria-i tandreţe şi glasul distinct îşi poate trăda 
inflexiunile dacă registrul poetic nu evoluează către o tonalita-
te mai acută. 

Formaţia artistică a lui Ioan Moldovan e marcată de clima-
tul echinoxist al deceniului opt. „Poet al meditaţiei grave şi al 
emoţiei supravegheate de intelect” – cum îl caracteriza Ion 
Pop în Prefaţă –, autorul Vieţii fără nume evoluează rectiliniu 
în această direcţie, avansând în profunzimea substanţei care 
compune următoarele cărţi: Exerciţii de transparenţă (1983), 
Insomnii lângă munţi (1989) şi Arta răbdării (1993). 
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Ovidiu PECICAN  
 
 

Liviu Rebreanu și primele sale războaie  
 

ALVARUL – TITLU CARE URMA să denumească și o 
trilogie faimoasă a unui autor sovietic, Alexei Tolstoi, 
semn că marile metafore circulă ori sunt redescoperite 

și în literatură – debutează în registrul unei proze de tip exis-
tențialist și avant la lettre, dar și autenticistă. O mărturisire a 
autorului atrage îndeosebi atenția: La o percheziție inopinată 
a ocupantului german, „Între altele mi-au confiscat un jurnal 
de zi în care notam toate întâmplările politice și militare. Îi 
ziceam: Jurnalul zvonurilor. Notam acolo toate zvonurile ce 
circulau pe atunci. Regret că nemții au pus mâna pe el, fiindcă 
astăzi mi-ar fi servit ca un admirabil document moral al epo-
cii” („Liviu Rebreanu își povestește viața cu prilejul împlinirii a 
50 de ani”, în Jurnal, I, ed. de Puia Florica Rebreanu cu adden-
da, note și comentarii de Niculae Gheran, București, Ed. Mi-
nerva, 1984, p. 509; în Vremea, VIII, nr. 416, 1 decembrie 1935, 
p. 5, 11, semnate de Camil Baltazar). Chiar dacă jurnalul 
rebrenian din anii Primului Război Mondial, din etapa bucu-
reșteană, a dispărut, este clar că la scrierea Calvarului destule 
din cele întâmplate în perioada respectivă îi erau încă proas-
pete în minte, fiindcă în destule pagini tonul este al unor con-
semnări jurnaliere. De altfel, naratorul chiar declară că și-ar 
dori proza „sinceră ca o spovedanie” (Opere, I, ed. de Niculae 
Gheran, București, Ed. Minerva, 19??, p. 5).  

Din acest punct de vedere, nuvela – sau poate micro-
romanul –, scris la persoana întâia, face notă aparte în raport 
cu opțiunea pentru viziunea obiectivă, distanțată, din marile 
romane. Dar tocmai de aceea ea pare un cap de serie pentru 
autorii interbelici și prozele lor, de la tânărul Mircea Eliade 
(Romanul adolescentului miop și Gaudeamus) la Octav Șuluțiu 
(Ambigen).  

O viziune sumbră asupra vieții răzbate din cuvintele prota-
gonistului: „nimeni nu m-a iubit cu adevărat. Am o sumedenie 
de prieteni când îmi merge bine, și n-am nici unul când aș 

C 
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avea nevoie” (ibidem, p. 9). Ducând mai departe enunțul gene-
ral, protagonistul notează: „N-am găsit iubirea pe care o adu-
ceam eu de-acasă. Am fost nevoit s-o închid bine în inima 
mea, s-o tăinuiesc și s-o apăr de glume și de ironii” (ibidem, p. 
12). El constată că „Inima te mână spre înălțimile albastre și 
soarta te târăște în noroiul ulițelor fără soare” (ibidem, p. 9). 
Își aduce învinuiri solitare: „Niciodată n-am știut să protestez 
și să mă revolt la vreme. Jicnirile mă amuțeau în loc să mă facă 
să izbucnesc cu emfază. Mă durea zile întregi cea mai neîn-
semnată aluzie răutăcioasă, mă frământa și mă chinuia, dar nu 
eram în stare s-o abat cu furia spontană care retează ascuțișu-
rile” (ibidem, p. 11) Exclamă tulburat că „Ce greu este să coor-
donezi când sufletul îți geme de povara durerilor!” (ibidem, p. 
12) În pofida faptului că înșiruirea una după alta a acestor 
afirmații le dă un aer naiv și stângaci, presărate în textul alt-
minteri plastic și sobru conturează pregnant atmosfera de 
tristețe, neliniște, insecuritate și precaritate pe care o ilustrea-
ză. Din acest punct de vedere, Rebreanu anunță aici dezvoltări 
care vor culmina cu atitudinea metafizic „neagră” din Pe cul-
mile disperării ale viitorului debutant Cioran, chiar dacă acesta 
din urmă scrie ca un eseist trecut prin furcile severe ale filoso-
fiei și are un fior liric incontestabil. Zice debutantul Cioran, la 
abia un deceniu și jumătate distanță de scrierea nuvelei 
rebreniene: „… nu mai există victorii și înfrângeri reale. Doar 
continuitate. Viața nu te învinge — te macină.// Te obligă să 
fii prezent la propria diminuare, zi după zi, fără dramă, fără 
catharsis.// Și totuși, în această stare, apare o formă de cu-
noaștere care nu mai cere nimic. Nu promite. Nu vindecă. 
Spune doar adevărul: nimic nu poate fi salvat. Nici prin efort, 
nici prin inteligență, nici prin speranță” („Mi-aș dori să nu știu 
nimic despre mine și despre această lume” în Pe culmile dispe-
rării). În orice caz, personajul lui Rebreanu „sare” peste alți 
umiliți și obidiți ai literaturii noastre, căci criza lui existențială 
nu este doar una personală, ci ilustrează imposibilitatea refu-
giatului transilvănean de a se face acceptat de ai săi, cei după 
care tânjise atâta și la care se refugiase cu atâta speranță. Din 
nou Cioran dixit: „Când ești străin în sânul unei națiuni pe 
care-ai adoptat-o de voie sau de nevoie, nu-i mai vezi, după 
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un timp, decât defectele și devii orb la virtuțile pe care aceste 
defecte le presupun” (Emil Cioran, Caiete, p. 383-384). Este 
vorba, cum se vede, de dificultatea – momentană, dar părând 
perenă, datorită greutăților clipei istorice – de a te regăsi acasă 
printre ceilalți de aceeași limbă și identitate cu tine, dar apar-
ținând unei majorități hăituite, aflate sub un imens atac. Eroul 
amar al lui Rebreanu consemnează, cu gândul la destinul său 
propriu: „Un om și-a curmat viața în clipa când a înțeles lim-
pede că, între el și oamenii spre care năzuise din toate adân-
cimile sufletului său, s-a deschis o prăpastie – atâta tot” (ibi-
dem, p. 5). Pagini întrucâtva similare cu cele din Calvarul, dar 
mai mult de bombăneală la adresa românilor, se găsesc și în 
romanele refugiatului basarabean Paul Goma, chiar dacă ele 
traduc nu disperare, ci frustrare, furie și reproș (Arta refugii).  

Situația protagonistului din Calvarul este surprinsă cu acu-
ratețe într-una dintre formulările cioraniene: „A trăi singur 
înseamnă a nu mai cere nimic de la viață și a nu mai aștepta 
nimic de la ea!” Mecanismele discrete ale măcinării cotidiene 
primesc diagnostic de la același cu un alt prilej: „Suferința nu 
mai vine în valuri. Devine fundal. Nu mai e eveniment, ci am-
bient. Zilele nu se deosebesc între ele; doar oboseala se adună. 
Nu te mai întrebi de ce, ci cât mai durează. Și răspunsul e me-
reu același: prea mult” („Ne naștem obosiți”în Silogismele 
amărăciunii). Este o proză de notații de pe marginea abisului 
unde conștiința hăituită a protagonistului, sensibil prin naște-
re – este poet! – amplifică dezastrul instalat treptat, tot mai 
profund, dintre sine și lumea aflată sub presiunea enormă a 
ocupației iminente, ulterior efective... „Eroul” știe asta: el este 
conștient că „suferințele sufletești rod îndelung temelia vieții, 
ca o ceată de carii flămânzi, până ce izbutesc s-o sfărâme” 
(ibidem, p. 6). Problema este că aceste suferințe nu sunt lipsite 
de temei, „... s-a urzit în jurul meu o atmosferă stranie, în care 
se prind prea lesne toate bănuielile, toate învinuirile, toate 
săgețile otrăvite” (ibidem, p. 10). Reflecția amară este de rigoa-
re: „Numai cel ce a trăit între străini vrăjmași știe și poate 
simți și prețui cu adevărat nostalgia cea mare și copleșitoare” 
(ibidem, p. 12).  

Cea mai cutremurătoare parte a textului este însă procesul 
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înstrăinării la care este supus în mod sistematic și treptat pro-
tagonistul tocmai în patria visată și dorită. Deja Octavian Go-
ga constata – la „cald” – că „Sufletul acestor refugiați [= este 
vorba de românii din Imperiul Chezaro-Crăiesc ajunși în Ro-
mânia – n. O.P.], cari rătăcesc cu miile în capitală și prin ora-
șele de provincie, e, poate, cel mai zbuciumat vulcan din fră-
mântarea care stăpânește azi continentul. [...] Cu ei rătăcește 
pe străzile Bucureștilor o durere vie, o mustrare frățească, care 
trebuie să doară.” („Refugiații, în volumul de autor Strigăte în 
pustiu. Cuvinte din Ardeal într-o țară neutrală, 1915; în Opere, 
II, ed.cit.. p. 406). „În veselia nervoasă a Bucureștilor, par apa-
riții stranii acești oameni stângaci, cu buzele strânse, cu cău-
tătura severă. E atâta mustrare în privirile cu cari ne măsoară, 
că îți vine să-ți pleci ochii în pământ în fața lor. Sunt oaspeți 
nechemați, inoportuni, soli ai morții rătăciți într-o sală de bal. 
Ei nu aduc nici revoltă în cuvintele simple cu cari ne vorbesc, 
nici protestări nu au, nici sfaturi nu riscă. Ei sunt blânzi și 
ascultători. Ei judecă cu o cuviință patriarhală pe «frații noștri 
din țară»” („Bucureștii petrec...”, în Opere, II, p. 419). În faza 
incipientă a războiului, speranțele poetului transilvan sunt 
încă intacte. „Credeam că voi fi chemat undeva, oriunde. Dar 
când am văzut că chemarea nu vine, m-am hotărât să mă ofer 
singur...” (Calvarul, p. 16). Voluntariatul, izvorât dintr-o iubire 
caldă față de țară și față de românii printre care își căutase 
refugiul, este soluția. În formularea lui Goga: „Oamenii aceștia 
nu sunt candidați de funcționari prin birourile ministerelor, ci 
forțe vii deplasate din gospodăria orânduită a unui neam, cari 
trebuiesc reintegrate acolo la locul lor. Ei au venit în țarăca să 
se ceară acasă, la petecul de moșie, la căsuța din bătrâni. Ei au 
dincolo părinți și copii, speranțe și morminte cari cheamă...// 
Singurul lor crez politic este intrarea în război pentru ocupa-
rea pământului românesc din putredul imperiu vecin. Atâta 
vor, atâta cer” („Refugiații”; Opere, II, p. 407) Pentru el, milită-
ria pe timp de război nu este o pacoste, ci modalitatea prin 
care ar dori să se contopească cu patria dorită ți cu frații lui. 
De aceea, serviciul militar nu îi apare ca o formă de damnare. 
Dimpotrivă. „Obligații militare? Cât le-am dorit, cât le-am 
cerut, cât m-am silit să le am! Zadarnic” (Calvarul, p. 26) Cum 
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spune tot Goga: „În aceste zile de așteptare a românismului, ei 
sunt fermentul nerăbdării...” („Refugiații”; Opere, II, p. 408) Și 
tot poetul: „... ideea unității a fost singurul nostru crez poli-
tic... Se va vedea că am urmat o linie dreaptă și că eram tot 
aceiași când ne socoteam «ariergarda oștirii românești», ca și 
astăzi când puteam fi avangarda ei” („Cum credeam noi”; Ope-
re, II, p. 409) Față de această nerăbdare în căutarea limanului 
său existențial, reticența cu care este întâmpinat este dureroa-
să. Un oficial îi spune: „Trebuie să se aranjeze și situația voas-
tră azi-mâine! [...] Săptămâni întregi, luni de-a rândul a ținut 
acel «azi-mâine»” (ibidem, p. 17). Goga transcrie, într-un alt 
articol, sintetizând-o, atitudinea oamenilor din Regat la adre-
sa ardelenilor exilați: „oamenii ăștia nu au dreptul să se ames-
tece în trebile noastre. În casă la noi nu primim îndrumarea 
altuia. Ei sunt oaspeți și trebuie să tacă. Sfatul lor nu ne pri-
vește, lecții de patriotism nu admitem...” („Neutralii noștri”, în 
Opere, II, p. 422) De la o vreme, noua suspiciune îl face con-
fuz, așa încât, la un moment dat, ajunge să recapituleze: „În 
noaptea aceea de-abia mi-am adus aminte că sunt ardelean” 
(ibidem, p. 25) Firește, circumstanțele înstăpânirii teutone 
asupra țării – ocupația militară – îl fac pe protagonistul prozei 
rebreniene să își mediteze pesimist condiția de metec: „În 
cazul cel mai rău, m-ar considera dezertor austriac, deși nu 
sunt, m-ar mai face agitator iredentist și cine știe mai ce, m-ar 
trimite la un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar mai jude-
ca, și m-ar împușca sau m-ar spânzura, după cum ar crede de 
cuviință. Sau, presupunând un caz mai puțin rău, m-ar înrola 
la austriaci și m-ar trimite în foc, să mă bat pentru ei, undeva, 
poate chiar pe frontul nostru... [...] Sunt de-atâta vreme în țară 
și de atâta vreme nu mai am nici o legătură cu «patria» ungu-
rească... Pentru dânșii eu nu pot fi decât un zero care nu mul-
tiplică și nu împarte...” (Calvarul, p. 25) Gânduri și frământări 
deloc liniștitoare, chit că de un realism redutabil. Nici veștile 
din mediile românești nu prevestesc nimic bun: „pentru arde-
leni urmează zile crâncene. Cel mai cuminte e acela care poa-
te pleca” (ibidem, p. 28) Totul sună ca un blestem. Iar cel care 
îi vorbește, nu se ascunde în spatele cuvintelor: „Azi voi, arde-
lenii, nu sunteți tocmai... dezirabili. [...] Un general strigă în 
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gura mare că în Ardeal n-a găsit decât trădători... De ce nu v-a 
admis în armată? De ce? Nu ți-ai pus întrebarea? [...] Noi am 
plecat să liberăm Ardealul, iar acuma ne vedem cotropită țara. 
Trebuie țapi ispășitori. Voi sunteți... Ce vrei? Mâine, de s-o 
întoarce soarta, veți fi iarăși divinizați. Deocamdată, însă, as-
ta-i situația... Va să zică, trebuie să tragi consecințele, fără 
sentimentalism și fără speranțe deșarte. În Moldova, sau unde 
se vor opri, vei fi un câine al nimănui și în calea tuturor” (Cal-
varul, p. 29).  

Un caz ce pare că „rimează cu cel al protagonistului 
rebrenian este discutat de același gazetar neobosit Octavian 
Goga într-un alt articol al său din epocă. S-ar putea crede că e 
chiar cel al publicistului Octavian C. Tăslăuanu, căruia gazeta-
rul îi și dedică textul despre care este vorba, intitulat – nu 
degeaba – „Unul din cei mulți...”. Este vorba despre un prie-
ten, „... acest locotenent din armata austriacă, cu medalia 
«signum laudis» pe piept, cu ochii aprinși, cu fața arsă și cu 
tâmplele albe” care îi spune simplu: „- Am venit și eu!”. Dar 
cel ce scrie vede în el „... încă unul din jumătatea de milion 
care de-un an de zile se zbate cu ochii îndreptați spre Bucu-
rești...” Cartea lui, din care Goga citează, se încheie prin măr-
turisirea că „«Aștept mereu să aud goarnele sunând, să mă 
întorc, viu sau mort, acasă, în România mare...»”. La care Goga 
răspunde, plin de obidă: „Așteaptă, dragă prietene, așteaptă.// 
De-un an de zile așteptăm cu toții și cei de-aici, și cei de-acasă 
și morții din Galiția” (Opere, II, p.462). 

Perspectiva cea mai apropiată nu prea lasă loc de speranță. 
„S-a dat deci ordinul: trebuie suprimați acești venetici cari ne 
încurcă ițele! A început deci desființarea lor cu încetul, siste-
matic, premeditat, nemțește. S-au aruncat mai întâi formule 
vagi, că, poate, tot era mai bine să fi rămas acasă să aline supă-
rarea de acolo. S-a spus mai târziu că propaganda lor com-
promite pe tovarășii de dincolo și de aceea ar fi cu cale s-o lase 
mai domol. Paralel cu aceste s-au presărat în presă pe ici pe 
colo mici infamii, cari căutau să-i discrediteze, ca pe niște 
doritori de căpătuială. /.../ Gazetele vândute au început să-i 
acopere de ridicol. Îi făceau «volintiri caraghioși» cari zgâiesc 
ochii când se schimbă garda palatului. O fițuică nemțească 
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(Bukarester Tagblatt) se simțea așa de mult la largul ei că le 
spunea zilnic în articolele de fond: «diese Fremdlinge» («străi-
nii aceștia»)... Și tot așa înainte, până ne-am pomenit cu epite-
tul de «dezertori», cari nu pot avea afaceri de onoare și de 
«trădători», cari venind aici au comis «un act de trădare».// 
Iltimul ipostaz, vasăzică: Suntem trădători”. („Cine sunt trădă-
torii?”, în Opere, II, p. 490-491) S-a ajuns astfel la o disjuncție 
păguboasă, ba de-a dreptul tragică. Pe de o parte, în refugiu, 
în capitala Moldovei, nimic bun nu îl așteaptă pe ardeleanul 
din proza lui Rebreanu: „Adevărat, se spunea că la Iași vor fi 
înlăturați toți ardelenii, și de acolo...” (ibidem, p. 31) Dincoace, 
în teritoriul vast rămas sub ocupație, „Nemții unde ajung 
adună pe toți ardelenii, îi pun la zid și-i împușcă, fără nici o 
judecată...” (ibidem, p. 31) Situația pare fără ieșire. Și, la drept 
vorbind, paginile rebreniene pe acest subiect sunt printre pu-
ținele care mărturisesc starea de tensiune, de pândă și de tot 
mai acută disperare traversată de transilvăneni în acea perioa-
dă.  

Este ceea ce face și Goga într-un alt articol din epocă: „De-
cât într-o cafenea de pe Calea Victoriei, poreclit dezertor de 
către Virgil Arion și îndurând strigătele țiganilor cari împart 
gazelele nemțești, mai bine în singurătatea aspră a Siberiei” 
(„Oameni ai nimănui”, în Opere, II, p. 441). Exasperarea atinge 
un apogeu feroce.  

Nuvelele legate de război ale lui Liviu Rebreanu dezvăluie 
fiecare câte ceva despre autor și despre privirea lui asupra 
lumii la care reflectează. Ele reflectă, cu mijloacele unei proze 
artistice realiste și sobre, tăiată cu dalta, o situație de viață 
despre care lumea românească a preferat vreme de un secol să 
nu prea vorbească, dar pe care, chiar pe când era de mare ac-
tualitate, gazetarul Octavian Goga o reflecta în paginile care i-
au alcătuit, în cele din urmă, volumul de publicistică Strigăte 
în pustiu (1915).  

Cea mai cutremurătoare parte a textului rebrenian discutat 
aici o constituie însă procesul înstrăinării la care este supus, în 
mod sistematic și treptat, protagonistul. În faza incipientă a 
războiului, speranțele poetului transilvan sunt încă intacte, 
animate de un patriotism pur, lipsit de veleități meschine: 
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„Credeam că voi fi chemat undeva, oriunde. Dar când am vă-
zut că chemarea nu vine, m-am hotărât să mă ofer singur...” 
(p. 16). Voluntariatul, izvorât dintr-o iubire caldă față de țară 
și față de românii printre care își căutase refugiul, reprezintă 
soluția ideală de integrare. Pentru acest alter-ego al scriitoru-
lui, milităria pe timp de război nu este o pacoste, ci modalita-
tea sacră prin care dorește să se contopească cu patria dorită 
și cu frații lui. De aceea, serviciul militar nu îi apare ca o formă 
de damnare, ci ca o datorie asumată febril: „Obligații militare? 
Cât le-am dorit, cât le-am cerut, cât m-am silit să le am! Za-
darnic” (p. 26).  

Față de această nerăbdare în căutarea limanului său exis-
tențial, reticența birocratică și suspiciunea cu care este întâm-
pinat personajul devin profund dureroase. Promisiunile ambi-
gue ale autorităților funcționează ca un ecran deformator: 
„Trebuie să se aranjeze și situația voastră azi-mâine! [...] Săp-
tămâni întregi, luni de-a rândul a ținut acel «azi-mâine»” (p. 
17). Treptat, această neîncredere sistemică provoacă o criză 
identitară profundă; alienat de mediul în care spera să găseas-
că fraternitate, eroul ajunge la o amară introspecție: „În noap-
tea aceea de-abia mi-am adus aminte că sunt ardelean” (p. 25). 

Circumstanțele dramatice ale ocupației militare germane îl 
constrâng pe protagonist să își mediteze pesimist condiția de 
metec, un proscris prins între nicăieri și nicăieri: „În cazul cel 
mai rău, m-ar considera dezertor austriac, deși nu sunt, m-ar 
mai face agitator iredentist și cine știe mai ce, m-ar trimite la 
un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar mai judeca, și m-ar 
împușca sau m-ar spânzura, după cum ar crede de cuviință. 
Sau, presupunând un caz mai puțin rău, m-ar înrola la 
austriaci și m-ar trimite în foc, să mă bat pentru ei, undeva, 
poate chiar pe frontul nostru... [...] Sunt de-atâta vreme în țară 
și de atâta vreme nu mai am nici o legătură cu «patria» ungu-
rească... Pentru dânșii eu nu pot fi decât un zero care nu mul-
tiplică și nu împarte...” (p. 25). Sunt gânduri și frământări de-
loc liniștitoare, născute dintr-un realism redutabil și dureros. 

Nici semnalele venite din interiorul comunității românești 
nu prevestesc un deznodământ favorabil, prefigurând un exil 
perpetuu: „pentru ardeleni urmează zile crâncene. Cel mai 
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cuminte e acela care poate pleca” (p. 28). Prăbușirea iluziilor 
capătă accentele unui blestem istoric, iar interlocutorii perso-
najului-narator verbalizează necruțător statutul de paria al 
refugiatului, transformat în țap ispășitor al eșecului militar: 
„Azi voi, ardelenii, nu sunteți tocmai... dezirabili. [...] Un ge-
neral strigă în gura mare că în Ardeal n-a găsit decât trădă-
tori... De ce nu v-a admis în armată? De ce? Nu ți-ai pus între-
barea? [...] Noi am plecat să liberăm Ardealul, iar acuma ne 
vedem cotropită țara. Trebuie țapi ispășitori. Voi sunteți... Ce 
vrei? Mâine, de s-o întoarce soarta, veți fi iarăși divinizați. 
Deocamdată, însă, asta-i situația... Va să zică, trebuie să tragi 
consecințele, fără sentimentalism și fără speranțe deșarte. În 
Moldova, sau unde se vor opri, vei fi un câine al nimănui și în 
calea tuturor” (p. 29). 

Această geografie a terorii și a respingerii este perfect sime-
trică. Pe de o parte, în refugiul din capitala Moldovei planează 
amenințarea marginalizării absolute: „Adevărat, se spunea că 
la Iași vor fi înlăturați toți ardelenii, și de acolo...” (p. 31). Pe de 
altă parte, în teritoriul vast rămas sub ocupație germană, su-
praviețuirea fizică este exclusă: „Nemții unde ajung adună pe 
toți ardelenii, îi pun la zid și-i împușcă, fără nici o judecată...” 
(p. 31). Situația pare complet fără ieșire. La drept vorbind, 
aceste pagini rebreniene sunt printre puținele din literatura 
epocii care mărturisesc, cu o autenticitate zguduitoare, starea 
de pândă, de tensiune și de acută disperare traversată de tran-
silvăneni în acei ani ai reconfigurărilor sângeroase. 

Prăbușirea idealului național se reflectă direct în capitula-
rea morală și în conștiința unei înfrângeri colective care muti-
lează lăuntrul protagonistului: „Înțelesesem. Jalea noastră nu 
va putea avea nici măcar puțină mândrie...” (p. 38), constată 
acesta, realizând că „trebuia să-mi dau seama. Robia noastră 
va fi mai tristă. Noi nu știm cum se poartă doliul. Nu știm” (p. 
39). Nu este vorba doar de o pierdere teritorială sau adminis-
trativă, ci de o catastrofă spirituală: „Înfrângerea noastră e cea 
mai grea, fiindcă ucide sufletele...” (p. 39). 

Această agonie psihologică este potențată de virusul neho-
tărârii. Ezitarea în fața deciziilor majore devine pentru erou 
sinonimă cu extincția: „Iată începutul sfârșitului. Șovăirea 
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ucide” (p. 26). Această vulnerabilitate lăuntrică este speculată 
cinic de realitatea exterioară, care pare să comploteze la pră-
bușirea eului: „Parcă s-ar fi înțeles cu toții să mă doboare toc-
mai în clipele de cea mai aspră șovăire” (p. 30). Degradarea 
speranței se produce lent, dar implacabil, sub presiunea unei 
naturi ostile care dublează urgia istoriei: „Zilele însă treceau și 
speranța se destrăma, se destrăma... // Și iarna parcă înadins 
se pusese să ne strivească” (p. 48). Într-un astfel de peisaj al 
dezolării, fatalismul rămâne singura certitudine: „De moarte 
nu scapi nicăiri...” (p. 32). 

Totuși, această sensibilitate ultragiată își are rădăcinile 
într-o structură spirituală definită de un spirit critic acut și de 
refuzul alinierii la mimetismul social. Personajul-narator se 
autodefinește ca o conștiință refractară: „Eram o fire de veșni-
că opoziție. Contraziceam cât puteam” (p. 10), amendând lu-
cid mecanismele ipocrite ale gloriei literare sau publice din 
epocă: „admirațiile mereu repetate sunt molipsitoare, ca și 
calomnia. Trei sferturi din confrații mei de azi și-au făcut ce-
lebritatea lăudându-se singuri în scris și prin viu grai, până ce 
a sfârșit și lumea să creedă cum cred ei” (p. 11). 

Dincolo de luciditatea sa tăioasă, personajul își conservă o 
curioasă disponibilitate în fața hazardului, pendulând între un 
fatalism destins și prăbușiri abisale. În ciuda amenințărilor, el 
notează: „Ziua de mâine aproape niciodată nu m-a îngrijit. 
Vom vedea ce va aduce. În orice caz, puterea întâmplării e 
necuprinsă. Un minut poate să schimbe brusc toate. Binele 
poate veni tot atât de brusc ca și răul...” (p. 21). Însă această 
deschidere spre neprevăzut se preschimbă rapid în disperare 
atunci când incertitudinea devine totală: „Aripile speranțelor 
sunt frânte. Sufletul e ca o casă pustie în care bate viscolul mai 
furios decât pe câmpul deschis” (p. 22). Plecarea în necunos-
cut generează o suită de interogații chinuitoare, obsedante, ce 
trădează lipsa oricăror repere: „Mâine plecăm... Mâine!... Un-
de? Cum?” (p. 23) sau „Cum plec, de ce plec, la ce plec?” (p. 
26). 

La toate acestea se adaugă determinismul implacabil al mi-
zeriei materiale, o realitate prozaică ce grevează existența pro-
tagonistului: „Am fost un biet calic toată viața. Sărăcia lucie s-
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a răsfățat în casa mea totdeauna” (p. 23). Cu toate acestea, în 
viziunea sa, tocmai aceste detalii sordide, aparent nesemnifi-
cative, sunt cele care configurează traiectoria destinului 
uman: „Urâte sunt mărunțișurile vieții, și totuși, ele alcătuiesc 
temelia, ele ne îndreaptă năzuințele și pașii” (p. 23). Textul se 
închide astfel sub semnul unei dureroase disocieri între per-
cepția cerebrală a realității și refuzul interior al instanței nara-
tive de a o accepta ca definitivă, o supraviețuire paradoxală 
hrănită exclusiv din iluzia iminenței unui sfârșit: „Trăiam într-
o speranță nelămurită. Vedeam realitatea și n-o simțeam. Mi 
se părea că starea aceasta nu poate să dăinuiască. Trebuie să 
se sfârșească repede. Cum? Nu-mi dădeam seama!” (p. 48). Și 
lucrurile continuă astfel, agravându-se până la finalul care nu 
mai îngăduie nicio iluzie. Este, probabil, unul dintre cele mai 
pesimiste texte ale prozatorului, dar nu este singurul. Îl ega-
lează, de nu cumva îl și întrece, Ițic Ștrul, dezertor. 

Nuvela Ițic Ștrul, dezertor este o piesă majoră în ansamblul 
prozei cu ancadrament militar a lui Rebreanu. Ceea ce nu s-a 
observat parcă îndeajuns de apăsat este că aici prozatorul 
aduce o critică radicală antisemitismului din armata română. 
Nu mai este vorba despre condiția militarului minoritar în 
oastea austro-ungară, a „celorlalți”, ci de tabăra „alor noștri”; a 
întregitorilor de țară, a fraților de sânge, de limbă și de tradi-
ții. Scrisă între duminică 21 septembrie și 16 octombrie 1919, la 
Iași, nuvela a apărut imediat după război, în 1920, fiind reluată 
în volumele de proză scurtă publicate de autor în 1921 și 1924.  

Nu este de mirare că, deși i s-a recunoscut valoarea, co-
mentatorii nu au insistat, totuși, prea mult asupra poveștii 
celor doi buni cunoscuți și prieteni, căprarul român Ion 
Ghioagă – nume grăitor: ghioaga este un instrument de atac și 
de apărare tradițional, rudimentar și brutal în cea mai mare 
măsură, ea nu taie și strivește – și soldatul evreu Ițic Ștrul 
(nume nu mai puțin generic pentru rasa, etnia și credința că-
reia îi aparține ostașul); amândoi din Fălticeni, din Moldova. 
În civilie, evreul avea un mic han unde Ghioagă, om glumeț și 
cutezător, animat de un optimism vital până și în cele mai 
grele momente de luptă, obișnuia să tragă când venea la târg. 
„Ghioagă trăgea la Ițic de zece ani, încât se împrieteniseră de-
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a binelea, ajutându-se omenește la necazuri”. Acum însă 
„Numai Dumnezeu știe câte se pot întâmpla până la noapte” 
(p. 169). Temeri tenebroase își fac loc, pas cu pas, în inima lui 
Ițic Ștrul: „Poate că chiar acuma mergem la pierzanie” (p. 175). 
Nu e o treabă „... să mergi de bunăvoie și fără folos în gura 
morții” (p. 170). De unde „Cu Ghioagă ar fi mers și-n inima 
iadului, fără frică” (p. 170), acum întrebarea este: „Ai ordin să 
mă omori, don căprar?” (p. 179)  

Practic, nuvela măsoară cu o precizie nimicitoare limitele 
prieteniei și pe cele ale omeniei, dizolvarea lor rapidă sub im-
periul unei comenzi cazone de neocolit producându-se pe 
traseul unui marș în doi, printre poziții, înaintând către duș-
manul consacrat, dar transferând de fapt inamiciția în interio-
rul cuplului de camarazi de arme. De la un punct încolo, că-
prarul s-a substituit armatei române, traducându-i acesteia în 
cuvinte și în fapte poziția („Ei, măi frate Ițic, până aici te-am 
adus eu... De-aici încolo poți să te duci și singur” (p. 182), dar 
nelăsând loc interpretărilor iluzorii („Raportul a plecat de azi-
dimineață: Ițic Ștrul, dezertor...” (p. 184). Curând însă, în fața 
etalării neechivoce a poziției patriotice și combatante a lui Ițic 
Ștrul („... eu nu vreau să fiu dezertor!” (p. 184), Ion Ghioagă 
răbufnește: „Eu te învăț cum să scapi și tu mă ții aici să m-
apuce noaptea... Ia seama!” (p. 186) „- Să nu te puie ceasul rău 
să te întorci înapoi, Ițic, că mă bagi și pe mine-n năpastă, iar 
tu tot nu scapi... Noapte bună!” (p. 186)  

Oroarea deciziei antisemite, luate de locotenentul care a 
ordonat executarea mișelească, nemotivată, a subordonatului 
său răzbate cu forță dintr-un scurt schimb de replici al călău-
lui prezumtiv și al victimei sale potențiale: întrebarea „- Ce-
am greșit, Ionică, păcatele mele?” (p. 185) este însoțită de es-
chiva celuilalt: „- Parcă eu pot să știu?... Nu-s eu de vină, Ițic, 
vezi tu bine...” (p. 185)  

Finalul drastic subliniază magistral demnitatea celui auto-
sacrificat într-o lume care pentru el nu mai avea niciun înțe-
les: „Ițic atârna sub creanga nemișcată, ca un viteaz în poziție 
regulamentară” (p. 187).  

Încărcat de apăsările din timpul pribegiei la Iași care a ur-
mat groazei din etapa bucureșteană de sub ocupația germană, 
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Liviu Rebreanu răbufnește în aceste pagini cu forța deplină a 
talentului său realist și obiectiv, sub care oroarea este drapată 
și întrucâtva stilizată. Este o critică radicală, îndurerată, la 
adresa unei armate în care, pe când lupta înghesuită într-un 
ultim teritoriu național, încă nepierdut, obsesia antisemită 
contribuia la diminuarea propriei forțe combative, în loc să 
dispară, lăsând posibilitatea unei solidarități în numele apără-
rii patriei comune.  

Secvență dintr-un context războinic, prefață a unei execuții 
militare atipice – soldat și victimă, prefață parcă la Lunga călă-
torie a prizonierului, romanul de referință al lui Sorin Titel, 
scris poate nu fără o influență subtilă dinspre Rebreanu –, 
„cronică a unei morți anunțate”, Ițic Ștrul dezertor rămâne un 
punct de referință din mai multe perspective. Așa cum Haia 
Sanis este un text sadovenian care vădește compătimire și 
solidaritate cu o făptură a ghetto-ului, textul rebrenian se pli-
ază aici pe silueta parcă neajutorată a unui evreu mobilizat, 
adus în situația de a lupta pentru o cauză care nu era a lui. Așa 
cum Budai-Deleanu vedea în țigani o metaforă a românilor 
împilați sub dublă stăpânire străină, maghiară și austriacă, la 
fel fostul ofițer din Kakania empatiza discret, în maniera pro-
zatorului realist obiectiv, doar prin focalizare și decupaj, cu 
soarta minoritarilor din imperiul multicromatic pe cale a se 
destrăma. Dar textul era văzut de autor, după cum rezultă din 
câteva rânduri de conferință, cu ochiul „tehnicianului prozei”. 
În ochii lui era vorba despre faptul că „... o nuvelă, adică un 
răstimp măsurat în viață specială, nu poate exista fără ritmul 
ei deosebit care-i dă toată culoarea, atmosfera, viața. Și mai cu 
seamă Ițic Ștrul dezertor, care se întemeiază întreagă numai 
pe o respirație comună între două suflete într-un anume mo-
ment...” („Spovedanii”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Nicu-
lae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 323; manuscris 
din 1932). O respirație comună, adică o solidaritate dincolo de 
toate contrariile posibil de invocat în situația dată. Un cuplu 
călău – victimă profund umanizat, cu o gândire la antipodul 
celei a datoriei absolute profesate de ofițerul din Colonia peni-
tenciară a lui Franz Kafka.  

Nuvelele legate de război, de beligeranță, de suferința pro-
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vocată direct sau indirect de evenimentele militare de anver-
gură dezvăluie un Rebreanu de o profunzime și o acuitate care 
nu are nevoie de mari desfășurări epice pentru a prinde forme 
memorabile și a afirma deplin valoarea scriitorului. Deschide-
rile pe care ele le operează sunt cu alonjă puternică. În tradiția 
de aur a prozei scurte românești prozatorul trebuie să ocupe 
un loc de onoare, printre maeștri. Înainte de a fi un pilon al 
romanului românesc modern, năsăudeanul plecat în Vechiul 
Regat să cucerească piscurile valorii literare se dovedește a fi 
fost un mare autor de proză scurtă; un realist cu zări deschise 
în mai multe direcții, de la expresionism la existențialism și 
autenticism, psihologism ș.a. Întârziată și incompletă cum 
este și cum rămâne, redescoperirea nuvelistului survine, în 
sfârșit, doar pentru a deschide încă o cale a cunoașterii scriito-
rului. 
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Spovedaniile unui lampadofor 

 
A PARTE STRONG A FALANGEI optzeciste (alături de 
alți doi-trei autori), Aurel Pantea s-a impus ca poet încă 
de la debut (cu volumul Casa cu retori, 1980), printr-o 

poezie „mai degrabă de presimțire a temei sale fundamentale – 
temă de neant – și de avertizare a angoasei” (apud Al. Cistele-
can, Bilete de favoare, Editura Charmides, 2023), urmat de alte 
volume de versuri (dar și de critică literară) care, pe lângă nu-
meroasele premii și onorantele distincții primite, a fost încu-
nunat cu râvnitul Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
pentru Opera Omnia (2018). În Istoria tragică & grotescă a în-
tunecatului deceniu literar nouă, Radu G. Țeposu îl încadrează 
la secțiunea Fantezismul abstract și ermetic, alături de alți co-
legi de generație (precum Matei Vișniec, Ion Stratan, Ioan Mol-
dovan, Ion Cristofor etc.), remarcând profunzimea concentrată 
și capacitatea de a da contur abstracției unor poeme care „sînt 
niște sondaje meticuloase în abisul ființei, tatonări ale psihis-
mului, aproximări ale interiorității prin limbaj”. 

E de mirare că Aurel Pantea este exclus de Nicolae Manoles-
cu din prima ediție a Istoriei critice a literaturii române (dar 
este prezent, reparatoriu, în ediția a doua), precum și de Alex 
Ștefănescu din Istoria literaturii române contemporane 1941-
2000 (absent până și la Indice de nume), stârnind nedumeriri 
îndreptățite unui cititor familiarizat cu poezia română contem-
porană. 

Consecvent cu sine și opera sa, în anno domini 2026, poetul 
albaiulian editează o nouă carte de poezie, Psaltirea de noapte, 
Editura Tracus Arte, însoțită de un riguros și sintetic Cuvânt 
înainte, Fervență și agonie, semnat Al. Cistelecan. Remarcă re-
putatul critic, și cităm: „Reportajul agoniei făcut de Aurel Pan-
tea e unul de o autenticitate inclementă, de o imediatețe de-a 
dreptul fiziologică. Focalizat acum pe destrămarea ființei, ima-
ginarul lui Aurel, de multă vreme familiarizat cu infernalele, a 
descoperit seninătatea disperării și a raportului despre ea, dacă 
nu chiar lumina suferinței”. Adevărul este că, după ce ai parcurs 
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riguroasa prefață, e greu a mai emite și alte opinii, păreri, anali-
ze critice pe text vizavi de poemele acestui discret, dar consis-
tent, volum de versuri. Impropriu spus volum de versuri, el 
fiind, de fapt, o veritabilă psaltire (termen din latina ecleziasti-
că din cuvântul psalterium, care conține Cartea Psalmilor sau 
alte texte liturgice) în care viziunea religioasă este interpretată 
și resemantizată (uneori disimulată) prin una poetică, contura-
tă într-un discret și abil melanj între sacru și profan, între laic și 
duhovnicesc. 

Ipostaziat cândva în Persoana de după amiază (volum din 
1983), rătăcit mai apoi prin nebuloasa unei înserări nepămân-
tești (volum din 2014), Aurel a așteptat cu răbdare căderea nop-
ții, cu toate misterele și fobiile ei, pentru a ne face cunoscută 
psaltirea sa personală, aplecat asupra ei cu truda și migala unui 
medieval noctambul benedictin conștient de minuțiozitatea, 
comprehensiunea și perenitatea scrierilor sale, deși, pentru a ne 
deruta, afirmă contrariat, „și graiurile mele se prefac în cenușă”. 
Psaltirea de față (de fapt psaltirile, fiind ele mai multe) pare 
scrisă într-o chilie austeră de un pustnic ghemuit la lumina 
unei lumânări, congruentă într-o oarecare măsură cu cea ar-
gheziană, căci ambii poeți relevă dubitativ relația sinuoasă cu 
divinitatea, marcată de incertitudine, neîncredere, amăgire, 
speranță, cu toate dizolvate în creuzetul ospitalier al credinței. 
Mai mult, Pantea recunoaște că ar fi curtat și de o doză consis-
tentă de lașitate, de trufie justificativă („nu îmi vorbești Doam-
ne,/ nu ai loc de lașitatea și justificările mele”), deși, paradoxal, 
percepe senzorial prezența instanței supreme ca fiind una de 
netăgăduit: „Îți simt prezența în pata însângerată/ din începu-
tul și sfârșitul/ fiecărei zile”.  

Parafrazând cunoscutul vers arghezian, autorul sugerează în 
subsidiar de ce-ar fi trist?, și totuși așteptarea divinității, sino-
nim al unei himere celeste, pare a fi veșnică („o venire ce nu se 
mai termină”), un calvar împovărător, cu urmări disjuncte („mă 
împuținez pe măsura venirii tale”) asupra unui spirit răvășit de 
dileme, confuzii, analogic căutării, bâjbâirii extinse până la 
pierderea identității, „până ce nu mai rămîne aproape nimic”. 
În atare condiții, stările maniheiste de alertă amplifică criza 
mistică sublimată dojenitor într-un aparteu surdinizat, opaci-
zat, dar vădit revelat, trasat între tangibilul a fi și hieraticul a nu 
fi, între impacientul este și aprehensiva amăgire. 
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În fața unui confesor imaginar (mai confesor decât cititorul, 
cine poate fi?), prezumtivul rătăcit e susceptibil a aștepta, cu 
sacrificiul unor redempțiuni atroce, noua venire a Mântuitoru-
lui săvârșită în cânturi și rugăciuni menite a consolida supușe-
nia, pioșenia și credința, dar și a evidenția nesupunerea farisei-
lor dispuși a asemui un bolovan cu o cruce, implicit muncile 
iluzorii ale mitologicului rege din Corint cu chinurile mesianice 
desăvârșite în urcarea muntelui. Și poetul exemplifică: „(…) de 
exemplu, cum ai veni Tu/ și la venirea Ta s-ar înghesui/ multe 
să Te vadă/ și nu toate ar reuși,/ și nu ar sta să judece dacă 
drumul de parcurs/ e al lui Sisif/ sau e calea spre Golgota (…)”.  

Iar când dimensiunea religioasă este cvasi-abandonată, sunt 
abordate, la fel de reticent și într-o coregrafie sumbră, teme 
laice cu pronunțate vibrații catastrofice, aferente unei ontologii 
fulgurante aflate în declin, redate în litanii polisemantice cu 
finalizări aforistice menite a panorama și cartografia, cât lumi-
na și durata unui bliț, atmosfera prăpăstioaselor și apăsătoare-
lor coșmaruri, angoase, primejdii și alte introvertiri ale prota-
gonistul mărturisitor. De o concizie impecabilă, poemele nu 
dezvăluie, nu hașurează mesaje, stări, impresii, doar le sugerea-
ză parcimonios nodurile și semnele, permițând cititorului de-
mantelarea virtuală a semnificațiilor conexe imaginației și vizi-
unii individuale, ceea ce le sporește calitatea & consistența ide-
atice, precum aceste poeme de o esențialitate pregnantă și de o 
relevanță indubitabilă: „amurgul din fiecare, crispat ca o pân-
dă”, „ziua,/ metal mort,/ atîrnă”, „spectral,/ toate sunt privite/ 
de autorități bătrîne”, „la sfîrșitul unei conversații,/ în 
subțirimile zilei,/ se aud bufniturile/ căzăturilor Celui ce va fi 
Răstignit” etc. 

Antecamera extincției fiind senectutea, Aurel îi introspec-
tează amar ruinele (la el până și respirațiile sunt bătrâne), ani-
mat de regretele unui timp îngăduitor odată („altădată, timpul 
era blînd, mi se scurgea/ pe față”), astăzi intolerant în perime-
trul unei „alte lumini” generatoare de amintirile unor congeneri 
(„luminițe peste un popor de absențe”) rememorați într-o liniș-
te „tăioasă”, puțin stânjenit de propria singurătate, crispat la 
auzul ciudatelor și greu interpretabilelor „urlete mu-
te”(oximoron metamorfozat și în „hălci de muțenie” sau meta-
forizat în „muțenii împietrite”) ce accentuează prin acea mise 
en abyme atmosfera lugubră, chiar escatologică. Nimicitorului 
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de odinioară i se alătură acum, în infrareal, dezorganizatorul 
unei lumi prăbușite în hăurile trakliene ale haosului, ale absur-
dului și ale întâmplării, prin reverberarea unor lamento-uri 
când mai penitente, când mai sentențioase, desfoliind lucid o 
micro-cosmogonie cu accente voit rebarbative și anateme in-
tenționat (auto)distructive. Viețuirea se derulează într-o bulă 
sterilă („sunt locatarul interioarelor pustii”), etanșă, în care 
legăturile cu exteriorul sunt excluse, hinterland al ororilor vizi-
onare și gulag al impulsurilor emoționale supuse unor încorse-
tate agorafobii din partea unui mizantrop/ sihastru pentru care 
realitatea concretă, palpabilă este ca și inexistentă, fapt dovedit 
de lipsa consemnării, nici măcar aluzive, a vreunui nume pro-
priu, locație, instituție, habitat urban sau rural, faună, floră etc. 
Și totuși, o excepție există. Nararea ceremonialului unei în-
mormântări într-o zi bacoviană, cu participanți șușotind nimi-
curi și femei mimând cabotin durerea și sinceritatea, focalizea-
ză imaginarul, precum obiectivul unui aparat de filmat, spre un 
scenariu al neoromantismului fellinian ori al suprarealismului 
dimovian: „în amestecul zilei,/ la ceremonialurile de 
înmormîntare,/ timpul devine pastă, în care se topesc/ numere-
le, anii,/ de obicei plouă, pămîntul e moale, clisos,/ participanții 
vorbesc în șoaptă,/ femeile în veșminte de doliu mimează/ du-
rerea cît se poate de bine,/ atmosfera e grea de prefăcătorii,/ cu 
adevărat sinceră, de o sinceritate/ lacomă și tăcută,/ răbdătoa-
re,/ ea știe că va fi satisfăcută,/ e groapa”. 

Cu toate că lumea lui Aurel este una contorsionată, sinuoa-
să, încordată, clădită pe nisipuri mișcătoare, situată între limita 
de jos a disperării și cea de sus a degradării, actantul nu dezar-
mează, reușește să-și mențină echilibrul psihosomatic în fața 
vitregiilor la care este supus de eruptivele damnări intimiste, 
să-și conserve lăudabil verticalitatea unei demnități cu riscul de 
a rata „diferența dintre înfrângere/ și triumf și fiecare, în pustie-
tățile la care a ajuns”. De aceea invocarea rugăciunii („de-acolo 
se aud rugăciuni”, „graiuri/ în care au vibrat rugăciuni”, „se aud 
pîrîiașe,/ scurgîndu-se/ din rugăciuni”, „are glas de copil și um-
blă rugându-se”) ca ultimă șansă de salvare din ghearele atâtor 
rătăciri, ruine și muțenii, reactivează senescența și criza mistică 
(dar și cea de sine) în speranța consolantei izbăviri mereu amâ-
nate (din motive probabil agnostice) de filtrele sacrosanct-
exigente ale Creatorului Universal. Sau poate din pricina cre-
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mațiunii atemporale, din moment ce scriptorul recunoaște cu o 
cruzime dejucată, „stau în trufia rugăciunii/ și graiurile mele se 
prefac în cenuși”, ca mai apoi, spășit, să-și valideze abaterea: 
„fier înroșit e păcatul”. Un răzvrătit pentru care, cu riscurile 
asumate, legile, canoanele, normele, chiar și miturile sunt cva-
siinexistente, deși, paradoxal, poemele le insuflă o anumită 
legitimitate, dar mai ales le imprimă, chiar și voalat, o maximă 
credibilitate. Și dacă nici rugile nu au consecințe cathartice, 
înstrăinat de tot și de toate, exitusul (sau „reprezentările mor-
ții” cum le mai numește) rămâne șansa supremă a indistinctei 
neantizări purificatoare, în care imagoul proaspăt al morții e 
siluetat homeopatic chiar de efigia mistagogului osândit la pe-
deapsa supremă, când „curînd va apărea mîna și va desena/ 
chipul abia născutei tale morți”, despre care, până la urmă, con-
turul finitudinii devine ceva de neconceput, de neacceptat: 
„rămîne din ce ai fi putut imagina/ despre moarte/ ceva de ne-
imaginat”.  

Nu mi-l pot închipui pe Aurel decât aflat în postura unui 
trudnic edecar trăgând la fior(d)urile disoluției propriile hime-
re, apostazii, extaze, revolte, efemeride, sau a unui salvific lam-
padofor iluminând spectral labirinturile sepulcrale ale credin-
ței, ale ablațiunii și ale mansuetudinii. 

Considerăm Psaltirea de noapte o arhetipală spovedanie 
anagogică, o veritabilă meditatio mortis revelată din claustrul 
nebulos al subconștientului abisal, ilustrând fidel subterana 
ascetică, una cu totul specială, în care Aurel Pantea sihăstrește 
doloric, suferă, visează sau scrie, pe un background al unui joc 
(conflict?) al morții și al vieții prin deșertul de cenușă, ca să para-
frazăm titlul unei cunoscute piese aflate în mare vogă la sfârși-
tul anilor ’60, anii ’70. (Nu întâmplător și titlul cronicii lui Ion 
Pop din Viața Românească, nr.4/ 2026 este O voce strigând 
aproape în deșert). 

Credităm și subscriem la remarca encomiastică a lui Răzvan 
Voncu din România literară (nr. 18/ 2026): „avem în Psaltirea de 
noapte nu numai cea mai profundă culegere poetică de până 
acum a lui Aurel Pantea, ci și cheia de boltă a întregii sale crea-
ții”. 
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Georgeta ORIAN 
 
Le LIS dans sa vallée 

 
ASA „DE DINAINTE” (SAU CASA „BUNĂ”) era pentru 
omul lumii arhaice spațiul de conservat valorile: zestrea, 
icoanele, mobila cea mai bună, lucrurile cele mai de preț; 

un spațiu al momentelor ritualice importante din viața individu-
lui, un spațiu în care se intra cu sfială și cu ceremonial, un spațiu 
al etalării, orientat către stradă, către ceilalți, la „vedere”. Acelo-
rași mecanisme de funcționare le răspunde și Cartea de dinainte, 
realizată de Gabriela Botici în dialog cu Liviu Ioan Stoiciu (Editu-
ra Limes, Cluj, 2026). Deși avertizat de pe pagina de titlu că se va 
întâlni cu „pagini de jurnal și poeme inedite, texte de frontieră; 
restituiri”, cititorul nu va avea măsura exactă a întregului decât la 
lectura integrală a cărții de peste cinci sute de pagini. Care „în-
treg”? „Întregul” care este Liviu Ioan Stoiciu sau LIS, de unde și 
jocul de cuvinte (cu mize fonetic-balzaciene) din titlu. 

Începute în noiembrie 2023 și încheiate doi ani mai târziu, 
convorbirile dintre LIS și Gabriela Botici (poetă și redactor-șef al 
revistei bucureștene Contrast literar) – în fapt, un lung interviu 
purtat prin email – dau naștere unui text fluid, cameleonic, pro-
vocator, care poate fi citit și ca un roman („M-am simțit personaj 
viu într-un roman... epistolar, care vorbește de azi pe mâine și-și 
tot amintește” – notează LIS, în deschiderea cărții).  

Structurată în trei părți consistente – Partea întâi. Convorbiri 
cordiale, interpretări, exerciții; Partea a doua. Rememorare a ani-
lor 1973, 1974, 1975, 1976; Partea a treia. 88+3 (o recapitulare) – 
cartea interesează istoria (pentru că include informații esențiale 
despre trecutul recent) literară (pentru maniera în care constru-
iește locul scriitorului într-o istorie a literaturii române care se 
scrie pe măsură ce se întâmplă). De la debutul în mai multe faze 
din 1967 (la Steagul roșu, ziarul regiunii Bacău, și la Tomis, în 
același an), asupra căruia planează încă niște incertitudini („Nu e 
exclus să fi debutat în alte reviste, în alți ani...”) până la „sertarul” 
cu rol în (auto)validarea creației, volumul scanează „viața și ope-
ra” lui LIS, nu cu uneltele unei monografii clasice (ar fi și imposi-
bil, LIS is still alive and kicking), deși bifează toate calitățile unei 

C 
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monografii, ci mai degrabă cu acelea ale fragmentarismului și 
textualismului inerente unui optzecist. Viitorii exegeți ai operei 
lui LIS să nu se îngrijoreze, Gabriela Botici în tandem cu scriito-
rul anulează eventuale „praguri” și „limite” ale cercetării – toate 
răspunsurile la „întrebările de cercetare” sunt aici, ba mai mult, 
tot aici sunt și provocările și „deschiderile”1 unei cercetări (între 
ele, exhaustivitatea), receptarea critică și chiar critica criticii (cu 
plusuri – N. Manolescu, E. Simion, N. Steinhardt sau minusuri – 
Alex Ștefănescu, de pildă). Scriitorul însuși formulează sugestii 
pentru viitoare oportunități editoriale (atunci când notează, de 
exemplu, la p. 199, că „ar fi de interes să public o carte cu textele 
apărute la rubrica mea” – „Tranziția literară”).  

O imensă risipire de sine citim dincolo de text(e): LIS nu mai 
știe unde e salvat cutare jurnal, nu mai găsește poemele cenzura-
te din primele volume, nu mai știe unde sunt manuscrisele/ vari-
antele succesive ale volumelor până să treacă de cenzură, dar ne 
lasă să înțelegem că ele s-ar putea încă să existe. Contrar imaginii 
clasicizate a poetului mereu cu capul în nori, desprins de realita-
te, LIS pare organizat (are „dosare” ale cărților lui) și cu siguranță 
conectat la prezent și la mediul digital (este prezent și activ onli-
ne, are un blog2 și o pagină de Facebook3). Omul LIS e o carte 
deschisă: îi știm familia (literară), prieteniile, valorile, angoasele 
(„eu nu am cititori, orice s-ar întâmpla”, „eu atrag antipatii, de 
neînțeles de ce”, p. 193) și frica de ziua de mâine. Viața lui se mă-
soară în ani-LIS (suntem în anul 76-LIS, #casăștiți), documentați 
atent de protagonistul lor, de pe care uneori chiar „cad pietre 
prețioase” (cum ar fi cele zece poeme „explicit protestatare” eli-
minate de cenzură din volumul Inima de raze, 1982 – „îmi pare 
rău că nu le găsesc”), a se citi, după caz, „arhive”, consecință a 
repetatelor strămutări.  

În cele treizeci și șase de secvențe ale primei părți sunt puse 

                                                      
1
 Nu doar vol. La fanion, ci și Cartea de dinainte merită o lectură în 
grilă socio-etnografică (Crăciunul în comunism și în tranziție, în 
postcomunism, în rural și urban etc.); la fel, dezvoltarea captivantei 
liste de exemple de „familii de scriitori” de la p. 133 ar fi o bună idee 
de cercetare.  
2
 https:/ / liviuioanstoiciu.ro/  . 

3
 https:/ / www.facebook.com/ liviuioanstoiciu.ro/  . 

https://liviuioanstoiciu.ro/
https://www.facebook.com/liviuioanstoiciu.ro/
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sub lupă cărțile sale (poezie, proză, teatru, jurnal, convorbiri, 
antologii, traduceri, publicistică literar-culturală sau de atitudine 
civică), într-un proces de (auto)analiză care devoalează ipostaza 
delicată de a-ți reciti „atent” și „de aproape” propriile texte, cu 
inserții critice, fragmente de jurnal (care deseori ridică vălul de 
pe laboratorul de creație) și analepse la tot pasul. În „colaj” intră 
și nevoia de biografie, tradusă prin repetarea unor nuclee biogra-
fice semnificative (o pistă de investigat cu instrumentele critice 
ale unui Charles Mauron), psihanalizabile (trauma morții violen-
te a mamei când LIS mic-mic avea 1 an și 4 luni, cele șapte tenta-
tive de sinucidere de la 23 de ani, trauma transgenerațională pe 
linie maternă), unele (dezhumarea mamei, spre exemplu, sau 
oamenii călcați de tren în vecinătatea cantonului copilăriei) simi-
lare cu notațiile cioraniene despre experiențele trăite în cimitirul 
din Rășinariul copilăriei. Tot acest nivel biografic al cărții e de 
interes pentru noul câmp de cercetare trauma and illness studies.  

Conex etajului biografic este cel de istorie recentă. Scenele de 
viață cotidiană din comunism, situarea politică, cenzura (și cum 
s-o ocolești) și autocenzura („complicitatea” scriitorului la actul 
cenzurii și chinurile decurgând de aici), rolul postului de radio 
Europa Liberă în radicalizarea atitudinii politice, dosarul opera-
tiv de la Securitate, disidența, paginile de real interes documen-
tar despre Revoluția din Decembrie '89, tranziția cu toate ale ei, 
viața literară în comunism și în postcomunism sunt tot atâtea 
piste de urmărit, transformând volumul într-o carte-mărturie 
demnă de utilizat ca resursă bibliografică în orice cercetare de-
spre a doua jumătate a secolului XX în România.  

Temele grave – moartea, obsesia ratării, sentimentul zădărni-
ciei, soluția sinuciderii, umilințele (foamea, frigul, lipsa somnului 
și „a unui loc unde să dorm”) –, rătăcirile de toate felurile, între 
care și cele geografice, entuziasmele și naivitățile de tânăr idea-
list (vezi armata) ș.a. sunt experimentate dramatic de un spirit în 
esență creștin, de o configurație interioară care predispune la 
experiențe metafizice (cum e semnul de pe lumea cealaltă de la 
Mircea Ciobanu, de exemplu).  

Paginile de jurnal care consemnează primele luni împreună 
cu scriitoarea Doina Popa, la Cluj-Napoca, „în plin necunoscut, 
de un dramatism personal care azi mă emoționează, recitite, 
sunt de o mare tristețe – ar putea închega o oarecare proză scur-
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tă” (notează scriitorul la p. 90, edificat metaliterar) mi-au amintit 
de confesiunea lui Nichita Stănescu din Antimetafizica, despre 
perioada scrierii/ dictării elegiilor, petrecută cu Gabriela Melines-
cu „într-o cameră cu pământ pe jos, într-o foame și puritate tru-
pească absolută, [...] se apropiau sărbătorile și nu aveam de 
niciunele [...] muream de foame [...] număram în minte banii pe 
care îi aveam în buzunar și făceam calcule cam cât s-ar cuveni de 
băut și de mâncat pentru Anul Nou” – vremuri care le-au dat 
poeților „acuta dorință de a nu mai fi”.  

Oricum, întreaga carte – citită ca un roman autoficțional – 
abundă de posibilități de spin-off; dacă aș fi un regizor de scurt-
metraje (sper să citească Hanno Höfer rândurile acestea și să 
meargă direct la paginile 85-87, apoi la 362-365 din cartea Ga-
brielei Botici), aș valorifica pasajul despre nunta celor doi tineri 
boemi – un „film” românesc absurd, în care s-a trăit zi de zi și 
care ar câștiga sigur premii internaționale. „Aventura de cenaclu 
literar” transformată într-o „căsnicie reușită” (secvența XIV din 
prima parte) este unul dintre nucleele biografice ale cărții cu 
regim de laitmotiv, devoalând un LIS soț și tată, familist, casnic, 
pledând pentru valențele anagogice ale vieții de familie și furni-
zând astfel un discurs cu valoare formativă, în răspăr cu spiritul 
insurgent.  

Nu doar familia îți poate salva, literalmente, viața. Poezia în-
deplinește același rol, deseori ingrat. Citită ca bildungsroman, 
povestea lui LIS e una a formării unui scriitor exponențial pentru 
epoca lui, considerat adesea precursor al optzecismului și depă-
șind – prin binecuvântată longevitate – tranziția spre literatura 
actuală, în care mai are încă multe de zis. Faza „presei manuscri-
se” din copilărie, încercările literare ca elev și licean, manifestări-
le sincrone cu „liberalizarea” anilor '60, anunțând discontinuita-
tea și fragmentarismul optzeciste, până la debutul în volum din 
1980, cu La fanion, premiat de USR, sau până la poezia Lanțul 
citită de Virgil Ierunca la Europa Liberă sunt tot atâtea trepte ale 
formării, iar din acest unghi cartea poate fi citită alături de Hro-
nicul și cântecul vârstelor sau de Viața ca o pradă.  

O anume voluptate a „enclavei” cultivă LIS încă de la consa-
crarea literară a Cantonului 248 ca topos mai periferic decât ma-
halaua, insular de fapt, tot „fără ieșire”, ca Ieudul de mai târziu al 
lui Ioan Es. Pop și până în prezent, când din setul de angoase 
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rămâne să facă parte senzația că are mereu un public restrâns. 
Partea a doua a cărții permite accesul către zona cea mai 

dramatică a labirintului existențial al lui LIS – „viața mea (boe-
mă, bolnavă de neputință) din prima tinerețe”. Din rememorarea 
anilor 1973-1974-1975-1976, grație insistenței delicate a Gabrielei 
Botici, rezultă un mozaic având și valoare pragmatică – continuă 
Cartea zădărniciei din 2008 (care, „vă repet, a avut o difuzare 
simbolică”). Dincolo de acest aspect, textul compozit rezultat din 
colarea fragmentelor de jurnal (propriu sau al soției), manuscri-
se, scrisori, poezii proprii sau ale altora, o „piesă de teatru într-un 
act”, fragmente de presă ș.a. e produsul unui covârșitor (prin 
retrăire) act de (auto)relectură, de întâlnire a celor două euri 
creatoare, cel de la 23-26 de ani și cel de la 75 de ani, cel care 
trăia „ratarea pe toate planurile” (nu și cel creator) și cel care își 
poate contempla supraviețuirea și o poate măsura în cărți, prie-
teni, familie, premii, reviste. Fragmentarismul acestei secvențe a 
cărții (dincolo de certa valoare documentară asupra epocii) ali-
mentează cu folos infinitele nuanțe din care se compune LIS. 
Cele două tipuri de memorie („la cald”/ „în direct” și retrospec-
tiv) care se conjugă aici generează un text extrem de ofertant din 
punct de vedere naratologic4. Redau o secvență pe post de exer-
cițiu util în orice operațiune de introspecție: „e atașat și un foarte 
interesant grafic, pe filă de caiet de matematică, pe zile și ore 
(din 25 iulie până în 10 august 1975) cu «calm» la bază și puncte 
în sus: «nervos», «deprimat», «creator», «fericit» (și concluzii 
dacă a fost o zi bună sau rea). Fericit (mă întreb de ce) am fost în 
25 iulie la ora 18 și duminică, 27 iulie la ora 14, zile bune au fost 
L.28 și joi, 31 iulie 1975, L. 4 și joi, 7 august (zile rele: S. 26 și M. 29 
iulie, S. 2, M.5 și S. 9 august).” Poezia poate sta și într-o filă dintr-
un caiet de matematică pe care îți măsori fericirea.  

Pentru cititorul mai grăbit sau concentrat pe esențe, partea a 
treia a cărții reia Pe scurt (în concluzie), ca într-un oracol din 

                                                      
4
 Un exemplu-„caz”: intervievat despre Decembrie '89, LIS reprodu-

ce texte din presă, ale altora sau ale lui, despre întâmplări, ale altora 
despre el ș.a.m.d., pentru o reflectare multifațetată a evenimentelor; 
lipsită tocmai de jurnalul din zilele „de foc” (73 de zile președinte de 
județ), memoria lui LIS este completată de cea a tânărului „ucenic” 
Laurențiu Barbu.  
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vremea copilăriei, sub forma unor întrebări-fulger (88+3 la nu-
măr, ultimele trei formulate de LIS), punctele nodale din toată 
materia (existențială și creatoare) etalată până aici. „Recapitula-
rea” își are rostul ei – în definitiv, e vorba de un proces de doi ani 
de gestație a acestei cărți scrise „la patru mâini” – iar rezultatul 
poate fi citit ca o artă poetică-fluviu (dacă tot a existat și un po-
em-jurnal de patru metri și jumătate, în 1973). Secvenței 76 (re-
zultată din interacțiunea cu AI) i-ar sta bine pe o scenă, într-un 
one-man show; ea închide o paranteză „cât o existență”, deschisă 
de presa manuscrisă din copilărie; între cele două – unul dintre 
cele mai strălucite cazuri optzeciste (m-am bucurat să-i găsesc 
menționați în carte și pe poeții Discobolului, Aurel Pantea5 și 
Mircea Stâncel6), etalat gidian, în teorie și practică: LIS contre 
lui-même, scepticul „de serviciu”, mereu pe poziții adverse, e un 
lucid comentator al fenomenului literar/ poetic din ultimele 
decenii și al lumii revistelor și politicilor literare, produce realiste 
„procese-verbale” ale festivalurilor de poezie și ale juriilor aferen-
te7, face critica criticii, ca teoretician și practician al postmoder-
nismului, în egală măsură, atent la noile generații.  

Direcțiile tematice trasate de întrebările Gabrielei Botici îl 
obligă pe LIS la scotocire (prin memorie, prin calculator, prin 
arhive – proprii sau ale revistelor literare), la reevaluare, la privire 
„din interior” (asupra generației sau asupra propriei persoane). 
Sigur, acel „de dinainte” din titlul cărții s-ar putea să nu desem-
neze un loc (fie el și simbolic-patrimonial), ci un timp (crepuscu-
lar), și atunci întreaga lectură ar căpăta un alt sens. Cât despre 
titlul acestui text, el vizează, cum altfel, „valea plângerii”.  
  

                                                      
5
 „La acest concurs (de debut, ediția 1980, al editurii Albatros, n.n.) 

au mai fost premiate cărțile de debut ale poeților Aurel Pantea și 
Matei Vișniec (azi, mari personalități ale poeziei)”, p. 145-146.  
6
 Între „poeții care tot scriu critică literară de top (activi azi; mulți au 

scos cărți de critică) [...] Eclipsa spiritului critic se mai amână prin 
ei, dar nu prea mult, din păcate...”, p. 115.  
7
 Istoria Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” și laureații 

tuturor edițiilor sunt de reținut, pe lângă „scandalul Abăluță” și 
trauma decurgând de aici.  
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Traian ȘTEF 
 

 
Nicole Sere, jurnalul cu mult albastru 
(Jurnalul albastrului de Voroneț, Editura Rafet, 2025) 

 
 MARE SURPRIZĂ MI-A FĂCUT Nicoleta, vecina de 
peste deal care scria versuri fără să-mi spună, eu fiind 
redactor la Revista „Familia”. Am aflat atunci când m-a 

invitat la școala unde era profesoară (de istorie) și mi-a întins 
cartea, Femeia indigo, apărută la Editura Eikon în 2023. O car-
te parcă prea voluminoasă pentru un debut, sub pseudonimul 
Nicole Sere, și cu un titlu surprinzător. Că volumul are aproa-
pe 200 de pagini e totuși de înțeles pentru că autoarea însăși 
trecuse de vârsta începuturilor poetice, aici având de-a face de 
fapt cu o antologie după multe caiete care i-au secondat expe-
riențele existențiale, pierderile, înfrângerile, incertitudinile, 
temerile și victoriile (și ele sub semnul unei încheieri incerte). 
Cu numele, unii au avut observații răutăcioase, adică dacă 
Nicoleta e franțuzit de ce nu l-am citi la fel și pe Sere, de ce nu 
i-a pus ceva accente?... Lucrurile sunt simple: și-a păstrat nu-
mele de familie, iar franțuzirea e o cochetărie de autoare, poe-
ticească, deși prenumele Nicole este destul de frecventat azi. 

Situația ei se pretează unui studiu de caz. A debutat târziu, 
dar a scris devreme – nu ca o îndeletnicire, ci ca într-un joc, ca 
un exercițiu în care te exprimi altfel. Asta, pe lângă lecturile 
care se întrezăresc în textele sale, arătând și un nivel de cultu-
ră care bate spre câmpurile înalte poetice și culturale în gene-
ral. A survenit apoi o ruptură existențială care a intensificat 
preocuparea pentru scris, înțelegând prin asta extragerea și 
transferul trăirilor în alte forme, literaturizate. Asta înțeleg eu 
că s-a întâmplat și astfel s-au adunat poeziile din Femeia indi-
go. Totul se întâmplă, până aici, într-o relație cu sine, cu texte 
pentru sine, fără dorința de a te descoperi în fața celorlalți. 
Urmează apoi, după un exercițiu îndelungat al scrisului și 
după ce experiențele devin glasuri îndepărtate, preocuparea 
pentru formă și conturarea unui autoportret de scriitor, unul 

O 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2026 
 

68 

care să fie afișat și recunoscut. Nicoleta s-a hotărât să se arate 
poetă. Asta presupune participarea la concursuri de poezie (s-
a și lăsat cu premii), alegerea pseudonimului, apariția în revis-
te literare, editarea cărților, premiile pentru ele și intrarea pe 
piața facebook. 

După prima carte în care scrisul pentru sine zăgăzuie ava-
lanșele vieții sau le dă o expansiune universală, autoarea fiind 
atentă, dar nu precumpănitor, și la construcția poemului, au 
urmat, în 2025, altele două: Serafim, la Editura Neuma și Jur-
nalul albastrului de Voroneț, la Editura Rafet. Numărul de 
texte e mult mai mic în aceste două cărți și mai avem de-a 
face cu o nouă atitudine față de rostul propriei poezii care 
presupune și o mai atentă preocupare pentru formă. 

Jurnalul albastrului de Voroneț apare la Râmnicu Sărat în 
urma unui concurs de manuscrise. Nu căutăm în gură caii de 
dar, dar este cartea cu cea mai nefericită imagine de copertă 
dintre cele trei. Nu are nicio legătură cu conținutul și duce 
spre un tradiționalism idilic ortodox.  

Întrebarea firească e legată de acest „albastru”. Albastrul de 
Voroneț din titlu e o trimitere spre culoarea care a devenit 
simbolică prin unicitate. În carte însă este și culoare („hăitașii 
albaștri”), și substanță („dumicați de albastru”), și spațiu („al-
bastrul zidit de o cădere-n gol”, „albastrul unui cuib de cuci”), 
și simbol („tărâmul albastru”). Iar „jurnalul” lui e unul al me-
tamorfozelor, cu vârstele, împotrivirile, acceptările, zbaterile 
(„în mori de vânt”), disperările, resemnările, sărbătorile și 
iminențele nefericite. Totul transpus într-un registru asumat 
feminin și exprimat în tonuri ale scrisului și compoziției poe-
mului în care se amestecă drama cu ironia și umorul, realul în 
care fericirile sunt mimate cu oniricul, livrescul cu oralitatea, 
într-o echilibristică scăpând uneori de sub control. Nu lipsesc 
nici referirile la virtualismul ce ne ocupă pe nevăzute: „of, 
dacă AI ar citi poezie,/dacă ar respira poezie/în loc de 
megapixeli/cu siguranță prostul s-ar îndrăgosti/de poetă și de 
poezia ei și ar face/compania Microsoft de rușine în lume. 

 Jurnalul albastrului de Voroneț e o carte a îmblânzirii răni-
lor cauzate de lumea cu bărbatul „ca o funie”, din celelalte 
cărți. „Plătesc iubirea bărbătească cu greutatea îngerului” zice 
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Nicole Sere. E între acceptări și refuzuri, acceptarea tiparelor 
și evadarea din ele, preferând mai degrabă „designul 
suprarealist”. Îi plânge de milă cu umor bărbatului care vrea s-
o îmblânzească: `și atunci cine ar mai cumpăra/zi de zi pâine 
din brutăria frumosului grec,/cine ți-ar găti micul dejun/din 
fructe de mare/ori cina cu parfum de furtună marină?!// 
domnule, lasă-mă neîmblânzită!”. E o întreagă serie de refuzuri 
ale bărbaților cu diverse întruchipări, nefiind ea, zice, „un 
alișveriș de dragoste”. 

Acest al treilea volum are și o parte sub genericul „poeme 
pe portativ”, demonstrând virtuozități rimate și ritmate într-o 
muzicalitate care însoțește curgerea clepsidrei: „Și curcubeul 
curge rostogol,/Of, anotimpuri mor asfixiate,/Ucise iarăși de 
un timp petrol/Când clipele ne sunt încovoiate.” 

Nu pot să fiu decât mândru de consăteana mea de peste 
deal, Nicoleta, devenită Nicole Sere, ajunsă la un nivel al 
exprimării poetice care atrage atenția nu numai ocazionalilor 
de pe facebook, ci și unor cititori profesioniști. 
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Ioana CISTELECAN 
 
 
Autoficțiunea ca moșire a sinelui 
 

E-A LUNGUL UNUI PARCURS LITERAR în care și-a 
probat, de fiece dată, o vână sigură de prozatoare – fie 
că articulează Bucureștiul fanariot ca spațiu al magiei 

livrești și al manuscrisului rătăcit, fie că decantează parabola 
apăsătoare a comunismului românesc ce a hăituit dureros 
mentalul colectiv autohton, dez-individualizându-l in extenso, 
și aici mă gândesc, desigur, la Fantoma din moară, cartea de 
suflet a autoarei, matrice din care, așa cum ea însăși mărturi-
sește, se desprind toate celelalte, fie că alege calea ficțiunii 
istorice cu substrat fabulos – Doina Ruști își surprinde lectorul 
de fiecare dată. Autoarea ne propune acum, cu Ferenike (Hu-
manitas, 2025), un prim roman declarat autobiografic dintr-o 
serie anunțată, o deplasare de orizont decisivă: retragerea din 
orașul inventariat până la sațietate către universul primordial 
al copilăriei, satul Comoșteni din comuna Gângiova. Nu spre 
memorii, ci spre ficțiunea care își asumă memoria ca arhitec-
tură și își moșește personajul odată cu povestea pe care aces-
ta/ aceasta o rostește. 

Aici se joacă, de fapt, pariul cărții, autoarea formulându-l 
fără echivoc într-un interviu: „Subiectul romanului este 100% 
real. Niciun fapt nu vine din ficțiune. Felul în care se derulea-
ză povestea, lentila povestitorului, ordinea în care am ales să 
se întâmple faptele, pe scurt, toată arhitectura din Ferenike 
ține de ficțiune”. Avem de-a face, așadar, nu cu o confesiune 
cu miză terapeutică, ci cu una cu miză literară, în care sinceri-
tatea funcționează ca instrument de construcție, nu ca scop în 
sine. De aici și dubla situare a volumului în receptare: pe de o 
parte, interogare a limitelor confesiunii, cu registrele ei 
schimbătoare, de la nota mistică la cea histrionică; pe de altă 
parte, poveste a unei crime politice care traversează familia. 

În fond, cartea este un roman al devenirii personale, popu-
lat cu o galerie de figuri care rămân în memorie nu atât prin 

D 
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descriere frontală, ci mai degrabă prin acumulare de gesturi și 
obiecte. Scrisul Doinei Ruști impactează vizual, aproape ci-
nematografic, în sensul că fraza creează imagine în forță. – 
Mițulica, bunica paternă, vestigiu al unei lumi interbelice care 
conduce gospodăria și întreaga zonă și căreia oamenii îi spun 
Doamna; bunicul Gică, învățător monarhist, fost prizonier; 
Cornel, tatăl contabil la CAP-ul Prietenia Româno-
Vietnameză, poet ratat din pricina dosarului; mama-Muc, 
tânără femeie cu origini turcești, percepută ca grefă proletară; 
unchiul Tăvică, bolnav de epilepsie, mort înecat în Jiu; tanti 
Florence, farmacista-divă, prima poartă deschisă spre interio-
rul altuia. – Fiecare portret este conturat prin retragere și re-
venire, lăsând în jur o zonă de mister care nu se explică, ci se 
locuiește. Această populație se mișcă între două geografii care 
nu coincid niciodată pe deplin. Geografia interioară este casa 
din Comoșteni, gândită ca refugiu-cetate: „Casa de la Comoș-
teni era un refugiu... Totul era calculat acolo, funcționa ca un 
perpetuum mobile, în virtutea unui aranjament ancestral”, cu 
salonul în centru ca spițele unei roți, cu chioșc, liliac, fântână, 
pivniță, grajd, livadă și zidul înalt al Căminului cultural. Geo-
grafia exterioară este Gângiova, CAP-ul, școala, lumea anilor 
’60 în care tatăl trebuie să se încadreze. Trecerea dintre ele nu 
este pașnică; exteriorul contaminează interiorul, iar interiorul 
rezistă prin ritual, prin rostirea cărților cu voce tare ca formă 
de exorcizare blândă a exteriorului și prin obiecte păstrate cu 
încăpățânare. Tocmai de aici vine și tactica specifică a cărții: 
degustarea realului prin îmblânzirea lui imaginativă. Fetița 
care va deveni scriitoare învață devreme să se uite în ochii 
cuiva până când îi vede ezitările, fricile, „grămăjoara de mize-
rii din spatele privirii senine”. Sinceritatea ei este formulată ca 
abatere: a spune adevărul devine cale aberantă, aducătoare de 
rele, dar singura care face suportabil realul. Colectivizare, 
epurări, decretul din 1966, violența domestică, moartea nu 
sunt negate, ci domesticite prin povestire, mutate din regis-
trul faptului brut în cel al scenei care poate fi privită. 

Personajele se nasc, de altfel, dintr-o sumedenie de 
madelaine cu izuri diverse. Nu dintr-o idee, ci dintr-un obiect 
care păstrează o căldură. – Bastoanele elegante rămase de 
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dinainte de război, purtate de fandoseală, sprijin pentru decă-
derea socială, nu fizică; portțigaretul negru cu inel auriu al 
tatălui; patul cu tăblii metalice pictate cu o spanioloaică dan-
sând și un fante cu chitară; paltonașul cu guler de vulpe con-
siderat decadent și procesul de reeducare declanșat de la el în 
cancelarie; bluza de silon mortuară primită cadou de Anul 
Nou; găina neagră căreia i se ia gâtul ca pomană pentru sufle-
tul lui Tăvică. – Fiecare declanșează un sertar narativ și, prin 
el, o altă poveste. 

Tocmai pentru că Ferenike își moșește personajul din po-
veste și odată cu povestea, romanul pare a se povesti pe sine, 
istorisind în fapt despre cum anume a ales să (se) istorisească. 
Momentul de ruptură este visul: „În noaptea de Anul Nou, 
după ce îi spusesem Moșului că nu voiam să am copii, după ce 
primisem cadou bluza de silon mortuară și mă lepădasem de 
nume, am avut un coșmar, primul din viața mea... Prin visul 
acesta mi-a intrat în biografie Ferenike, care nu m-a mai pără-
sit după aceea”. Din acel coșmar, instanța narativă matură nu 
se mai întoarce în pielea copilului pentru a mima inocența, ci 
rămâne suspendată, privind de la distanță, cu omnisciență 
asumată. Se produce astfel transgresia între lumea povestirii și 
lumea povestită, fereastra fantastică deschisă în plin realism, 
deja semnalată de critica de întâmpinare. 

Titlul însuși concentrează această tensiune. Ferenike este 
numele unei femei din Grecia antică despre care se știe că a 
participat deghizată la întrecerile sportive rezervate bărbați-
lor. Etimologic, phere-nike trimite la ideea de aducătoare de 
victorie, dar cu prețul renunțării la sine. În roman, definiția 
devine program existențial: „A renunțat la identitate, la nume. 
Mi se părea înrudită cu mine, în stare a se desprinde de tot... 
Era acea parte din mine, de luptătoare”. Ferenike este, simul-
tan, purtătoarea istoriei – recipientul în care se adună victorii-
le și pierderile – și cea care renunță la lume, la nume, la rolul 
prescris. De aici și lectura în cheie cu iz feminist, fără ca ro-
manul să și-o propună programatic, în care refuzul de a avea 
copii, rostit încă din 1967, devine, după Decret, crimă naționa-
lă. 
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Pe acest fundal se desenează parcursul identitar al copilu-
lui, în trei ipostaze care se succed fără a se anula reciproc. Ab 
initio, copilul este spectator: lumea familiei i se înfățișează ca 
un spectacol cu intrări și ieșiri calculate, pe care îl privește cu 
luciditate și umor. Apoi devine actant: la școală, își negociază 
hainele făcute, nu cumpărate, rezistă reeducării, își bagă nasul 
în casele vecinilor. În cele din urmă, devine victimă: moartea 
lui Tăvică, prima vină care se destramă în sânge, și apoi moar-
tea tatălui, care transformă revolta în fugă din oraș în oraș. 
Din spectator care înregistrează, în actant care se opune și în 
victimă care poartă smoala vinovăției, fetița își construiește 
identitatea prin desprindere. 

Ferenike nu închide, ci deschide. Nu explică trauma, ci îi dă 
un nume pentru a o face gestionabilă, după un principiu vechi 
articulat într-un interviu de autoare: toate faptele numite se 
cumințesc. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Din creuzetul alchimic al scriitorului 

 
RISTIAN PĂTRĂȘCONIU NE PROPUNE în cărțile sale 
de interviuri întâlniri memorabile cu personalități din 
întreaga lume, din sfere diferite: literatură, filozofie, isto-

rie, antropologie, psihologie, politică. Acestea sunt reunite în 
jurul unui nucleu tematic, ceea ce conferă unitate volumelor și 
facilitează o lectură plăcută.  

După De taină, cu accent pe interioritatea celor intervievați, 
descopăr Masa plăcerii II, Editura Universității de Vest din Ti-
mișoara, 2023. Aspectul elegant și titlul mă invită să deschid 
volumul, să citesc. Curiozitatea de-a afla e cu atât mai mare 
când constat că numele de scriitori din cuprins sunt străine. Mă 
incită și denumirile date de Cristian Pătrășconiu interviurilor 
sale, chiar așezarea luminoasă în pagină. 

Interviurile sunt precedate în mod firesc de cuvântul autoru-
lui care dezvăluie principiul conceperii cărții sale – „un elogiu 
întâlnirii și plăcerilor dialogului” – și „orizontul tematic”: „iubi-
re-prietenie-solidaritate-compasiune”. 

Dialogul presupune sete de cunoaștere, curiozitate, lectură, 
pasiune, arta construirii întrebărilor pornind de la cărți pentru 
ca răspunsurile să fie cât mai complexe iar legătura dintre ele să 
ofere o imagine coerentă despre autori și scrierile lor. Cristian 
Pătrășconiu probează din plin aceste calități iar interviurile sale 
se constituie într-un „excepțional tezaur de cunoștințe”, după 
cum afirmă regretatul critic Nicolae Manolescu. 

Prima convorbire se încheagă, într-o logică de invidiat a în-
trebărilor, în jurul cărții Despre consolare. Cum să-ți găsești 
alinarea în vremuri întunecate, de Michael Ignatieff. Pornind de 
la etimologia și semantica termenului spre instituțiile tradițio-
nale ale consolării, nevoia și rolul ei, instrumente și mitologii 
istorice, documentare, până la practica contemporană a conso-
lării, cititorul descoperă o paletă largă de autori și gânditori 
celebri care, pe temeiul experienței suferinței, dezvăluie și re-

C 
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flectează la importanța consolării, chiar dacă uneori rănile 
pierderii sunt prea adânci ca să poată fi consolate și nicio con-
solare nu e posibilă, ceea ce duce în sfera patologiei, tulburări-
lor psihologice. În sfera literaturii, favoriții autorului sunt: Al-
bert Camus, pentru descrierea compasiunii și solidarității uma-
ne (romanul Ciuma), Primo Levi, supraviețuitor al Auschwitz-
ului, Anna Ahmatova, pentru rolul de martoră și consolatoare 
în timpul persecuțiilor staliniste. Scriitorul subliniază rolul lite-
raturii „de-a consola, de-a aminti suferința”. 

Michael Ignatieff evidențiază două tipuri de consolare: con-
solarea prin ceilalți și cea necăutată, spontană. În primul caz, 
formele ei sunt diferite: limbaj, gest, faptă, ritualuri de înmor-
mântare, artă. Poate veni ca sprijin acordat celui în suferință, 
dar și invers, dinspre bolnav spre familie, când acesta se împacă 
cu ideea morții. Consolarea prin ceilalți e percepută ca relație 
socială, invitație la compasiune, solidaritate în suferință pentru 
ieșirea din experiența singurătății după o pierdere, o boală in-
curabilă, fiind „forma supremă de solidaritate umană” ce poate 
preveni radicalizarea ei, cazurile de psihiatrie. Există și un alt 
fel de consolare, pe care nu o cauți, ea vine spontan după o 
lungă perioadă de suferință: redescoperi frumusețea vieții pri-
vind natura, te regăsești, supraviețuiești.  

În practica consolării, problematica e sinceritatea, adevărul 
ei, nu conveniența. Exemplul cel mai concludent de compasiu-
ne exprimată de persoane generoase, exemplare, în cazuri de 
boli incurabile cum e cancerul, e Cecery Saunders, medic brita-
nic, inițiatoarea mișcării hospice, fondatoarea unui așezământ 
medical pentru a oferi celor fără speranță șansa de-a deceda cu 
demnitate.  

Interviul cu antropologa Anna Machin despre o nouă știință 
ce își propune să analizeze iubirea ne dezvăluie că sentimentul 
e atât de complex, încât nicio știință nu îl poate defini complet. 
Perspectiva biologică și genetică oferă date despre creier, sub-
stanțe chimice activate într-un proces emoțional și comporta-
mental ce nu poate fi exprimat științific, doar prin artă. Știința 
nu poate elucida zona de taină a iubirii, indiferent de formele și 
semnificațiile sale cultural-istorice. Poate constata efectele psi-
hologice pozitive ori negative ale comportamentului uman, dar 
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nu poate cunoaște trăirile îndrăgostitului. Ea scanează creierul, 
explică funcționarea lui, analizează atitudini și relații umane, 
dar nu poate descifra sufletul omului. După 20 de ani de cerce-
tare a iubirii, Anna Machin recunoaște importanța artei, fiindcă 
poate descrie simțirea umană.  

Dialogurile cu romancierele Guzel Iahina, Zeruya Shalev, 
Andrea Bajani și Verna Goldsworthy ne introduc în athanorul 
scrisului și dezvăluie unele secrete ale procesului de creație, în 
care se recunosc scriitorii din orice cultură. O rusoaică, o israe-
liană, o italiană și o sârboaică ne introduc într-o naratologie vie 
prin confesiuni, inteligibilă pentru orice cititor, nu teoretică: 
titlu, cronotop istoric, tramă, personaje, traume, arhitectură 
romanescă, documentare, semnificații, experiență personală/ 
ficțiune, motivația scrisului.  

Punctul de plecare pentru convorbire îl constituie romanele: 
Copiii de pe Volga (Guzel Iahina), Destin (Zeruya Shalev), Casa 
caselor (Andrea Bajani), Cortina de fier. O poveste de dragoste 
(Verna Goldsworthy). Fiecare scriitoare recunoaște influența 
Istoriei asupra destinului individual și implicarea unor aspecte 
biografice în ficțiune. Pânza pe care se țese o poveste de iubire 
este contextul istoric și politic, fiindcă acesta modelează perso-
najele construite pe trăsături împrumutate de la persoane reale. 
Marea Istorie ce răstoarnă destine e în centrul ficțiunii, ceea ce 
explică straturile diferite implicate în scriitura romanescă: et-
nografic, istoric, politic, mitologic.  

Guzel Iahina e preocupată de viața și cultura nemților de pe 
Volga în epoca stalinistă, urmașii coloniștilor germani stabiliți 
pe marele fluviu în secolul XVIII. Ea pune în lumină traumele 
sociale din trecutul sovietic, pe care generațiile tinere nu le 
cunosc, împletind planuri narative, povestea individuală cu cea 
colectivă.  

Zeruya Shalev își focalizează interesul pe traumele persona-
jelor, inspirate de realitatea contemporană și experiența perso-
nală. Esența cărților sale poate fi exprimată astfel: destin, dure-
re, iubire. Viața e un parcurs lung, dureros, dar există mereu o 
speranță de schimbare, o alegere. Actul scrierii este pentru ea 
un mod de-a trăi, chiar dacă acesta nu scapă de etichetarea de 
egocentrism și narcisism. A fi scriitor e un destin, afirmă ea, 
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deși recunoaște că nu poate să-și motiveze scrisul, început de 
foarte timpuriu, devenit ulterior o profesie. 

Scriitoarea italiană Andrea Bajani completează în mod fericit 
interviurile despre roman. Ea ne oferă un mod aparte de-a per-
cepe o carte: „Fiecare carte este o casă care are un dublu înțe-
les”. Pentru scriitor este o casă de cuvinte, un spațiu imaginar 
pe care-l construiește singur asemenea unui arhitect, locuit de 
un suflet. Pentru cititor, de asemenea, o fereastră prin care in-
tră și descoperă pornind de la copertă spre interior. Pentru 
amândoi este un loc de întâlnire cu ceva ce nu mai există, cu 
multiple case și identități.  

Verna Goldsworthy e interesată de mitul emigrantului, fiind 
ea însăși o emigrantă în Anglia în anii 1980, cu dublă aparte-
nență culturală. Exilul e o formă de cunoaștere și autocunoaște-
re într-un proces de înstrăinare și readaptare, cu șanse de reuși-
tă ori eșec. Acasă înseamnă pentru ea mai degrabă o bibliotecă 
unde se poate retrage, studia, scrie, decât țara de origine ori cea 
adoptivă. Mărturisește că există o cortină de fier a minții ce 
separă Vestul de Est. 

Una dintre convorbirile de interes general pentru marele 
public o constituie aceea cu filozoful american Lou Marinoff. 
Cristian Pătrășconiu se oprește la o carte de răsunet internațio-
nal: Înghite Platon, nu Prozac. Întrebările sale țintesc confluen-
țe între domenii, puncte sensibile de apropiere și diferențiere 
pentru ca cititorul să înțeleagă multiplele abordări ale unei 
problematici cu rădăcini în filozofie și efecte medicale în prac-
tica curentă. Seria întrebărilor presupune cunoștințe din do-
meniile respective și abilitatea de-a uza de ele pentru a deter-
mina intervievatul la dezvăluiri esențiale. Te uimesc disponibi-
litatea de lectură a lui Cristian Pătrășconiu și spectrul larg al 
cărților citite, interesul pentru cunoaștere. 

Scopul filozofiei practice a lui Marinoff e înțelegerea că une-
le aspecte afective, diagnosticate drept boli și tratate ca atare, 
nu sunt boli, pot fi rezolvate înainte de-a ajunge la psihotera-
peut și psihiatru. Filozoful nu face teoria existenței, ci o practi-
că pentru a îndrepta o gândire greșită, cauza multor situații și 
probleme de afect ce fac din om un permanent pacient. El pro-
pune o consiliere filozofică într-un studiu de caz, o alternativă 
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la multiplele terapii aplicate în prezent în SUA, răspândite în 
lumea occidentală. În opinia sa, omul trebuie să fie un 
autofilozof, să-și exerseze mintea, să o mențină sănătoasă, re-
flectând la sine și lume, evitând astfel să ajungă bolnav psihic. 
Marinoff consideră filozofia practică „medicină pentru suflet”, 
fiindcă ea nu judecă pentru a pune un diagnostic și a trata me-
dical, ci deschide mintea spre autoreflecție, înțelegere și abor-
dare pozitivă. Filozoful practician nu neagă rolul psihologiei, 
medicinei, teologiei, oferă o perspectivă diferită asupra acelo-
rași situații, probleme, dileme, un mod de-a înțelege și preîn-
tâmpina cazuri diagnosticate drept boli printr-o abordare filo-
zofică. 

Cartea de interviuri a lui Cristian Pătrășconiu deschide fe-
reastra spre înțelegerea problematicii condiției umane și în-
deamnă la lectură.  
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Rodica Gabriela CHIRA 
 
 
Proza și memorialistica lui Ovidiu Bîrlea, 
sursă de cunoaștere și înțelegere a Țării Moților 

 
EORGETA ORIAN, PROZA ȘI MEMORIALISTICA lui 
Ovidiu Bîrlea – Propuneri de lectură. Alba Iulia, Editura 
Aeternitas, 2025. Studiul monografic pe care ni-l pro-

pune profesorul universitar Georgeta Orian este structurat în 
cinci capitole: 1. „Proză scurtă – exercițiu pentru romanele de 
mai târziu (Urme pe piatră, 1974)”; 2. „«Moștenirea» lui Ovidiu 
Bîrlea într-un roman-muzeu (Șteampuri fără apă, 1979), 3. 
„Societatea interbelică în Munții Apuseni: cultură materială & 
cultură spirituală într-un roman «tehnic» (Drumul de pe ur-
mă, 1999)”; 4. „Se face ziuă. Romanul anului 1848 (2001) – un 
roman aparent istoric”; 5. „Ovidiu Bîrlea în pagini de memori-
alistică – decupaje (Efigii, 1987)”.  

Introducerea, „Liniile unei personalități controversate – 
sumară reconstituire bio-bibliografică”, îl prezintă pe Ovidiu 
Bîrlea (1917-1990) drept continuator al lui Ion Mușlea și Dumi-
tru Caracostea, prin alegerea ca domeniu al cercetării științifi-
ce folclorul. Opera sa științifică este completată de scrieri care 
„se situează în zona prozei și a memorialisticii” (p. 9), o proză 
cu caracter monografic (p. 44), cum vom afla pe parcurs. Ipo-
teza de lucru a autoarei acestui volum este dată de o idee a 
etnologului Iordan Datcu din cartea Ovidiu Bîrlea, etnolog și 
prozator (2013) și accentuată de Ion Buzași, idee potrivit căre-
ia calitatea de autor de povestiri și romane a lui Ovidiu Bîrlea 
este, la rândul său, importantă prin realul talent dovedit de 
acesta. Parte mai puțin cunoscută a creației sale, aceasta îl 
încadrează în rândul prozatorilor transilvăneni, prin ea reu-
șind să valorifice „un întreg patrimoniu imaterial, cunoscut în 
calitate de folclorist” (p. 18), dar și să realizeze mărturii ale 
unei existențe.  

Proza scurtă concretizată în șapte texte reunite sub titlul 
Urme pe piatră. Schițe și povestiri (1974) reprezintă „prima 

G 
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manifestare editorială explicită [...] în zona prozei” (p. 21), cu 
anumite stângăcii ale începutului de drum – construcția epică, 
„parantezele stilistice sau analizele”, dar cu „capacitatea de a 
construi personaje cu identitate memorabilă și atmosferă” (p. 
54). Se regăsesc aici notele caracteristice ale romanelor ce vor 
urma: darul evocării evenimentelor prin transpunerea surselor 
documentare sau istorice (legenda istorică inclusiv) în formă 
literară, portretizarea unor personaje transilvănene emblema-
tice. Proza scurtă Murgu este încadrată alături de schița Calul 
a lui Marin Preda și de Fefeleaga lui Agârbiceanu. Seceta și 
Ceteră, doagă uscată se înscriu „în aceeași linie a fabulosului 
folcloric” (p. 38).  

În analiza pe care o face primului roman, Șteampuri fără 
apă, autoarea îl încadrează ca „roman-muzeu”, „monografie 
etno-folclorică” cu „atribute de roman realist-istoric” (p. 36), 
considerându-l, alături de Speranța Rădulescu, drept sursă de 
„cercetare de teren” pentru cei interesați de domeniu, și schi-
țând posibile unghiuri de abordare care includ studiul perso-
najelor cu ocupațiile lor, al spațiului domestic, al unităților de 
măsură, al lexicului regional-arhaic. Puține reacții critice au 
existat după apariția romanului: cronicile lui I. Sîrbu, Radu 
Ciobanu și interviul lui Cornel Nistorescu. 

Capitolul dedicat celui de-al doilea roman, Drumul de pe 
urmă, apărut postum și prin aceasta mai puțin cunoscut, cu 
„caracter biografic”, se pliază pe tiparul de analiză ales: înca-
drare, teme, calități și eventuale neajunsuri (unul dintre ele 
fiind cel al utilizării de cuvinte și expresii specifice ținutului 
moților, care ar presupune utilizarea unui dicționar dialectal), 
elemente specifice, elemente de conținut, apariția postumă 
nefavorizând existența de cronici sau opinii ale criticilor lite-
rari, ceea ce face ca demersul Georgetei Orian să devină și mai 
important în sublinierea interesului pentru scriitorul Ovidiu 
Bîrlea.  

În sfârșit, cel de-al treilea roman, Se face ziuă. Romanul 
anului 1848, publicat abia în anul 2001, este un roman „aparent 
istoric” (p. 102), al cărui personaj principal este Ecaterina Var-
ga, cu evoluția sa în intervalul 1840-1847, romanul extinzând 
cadrul temporal până în 1849. Supranumită „Doamna moți-
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lor”, Ecaterina Varga devine pretext de scoatere în evidență a 
personajului colectiv, „buciumanii și, prin extensie, locuitorii 
Munților Apuseni din zona pe care [scriitorul] o cunoștea atât 
de bine” (p. 104). Romanul în ansamblu devine, în egală măsu-
ră, cadrul pentru descrierea obiceiurilor, a tradițiilor din spa-
țiul respectiv, cu detalii semnificative pe care autoarea mono-
grafiei le surprinde cu acribia specialistului. 

Abordarea paginilor de memorialistică din Efigii (1987), vo-
lum apărut cu trei ani înaintea dispariției lui Ovidiu Bîrlea, 
încheie studiul monografic al Georgetei Orian. Se subliniază 
aici calitatea de memorialist și portretist a celui care a sur-
prins și surprinde prin erudiția sa și care se dovedește a fi fost 
„un om sensibil și prietenos” (p. 137). Volumul Efigii cuprinde 
zece texte dedicate unor personalități ale vremii – Nicolae 
Iorga, Dumitru Caracostea, Constantin Brăiloiu, Ion Chinezu, 
Lucian Blaga, Petru Caraman, Ion Mușlea, Ion Breazu, Anton 
Golopenția, Ilarion Cocișiu –, legate între ele prin „preocupa-
rea pentru folclor”.  

După cum arată autoarea studiului monografic, sunt puțini 
cei care s-au ocupat de analiza prozei lui Ovidiu Bîrlea, proză 
care, așa cum se subliniază în Concluzii, „reprezintă o resursă 
literară extraordinară în educația pentru patrimoniu – materi-
al și imaterial deopotrivă” (p. 151) – ce permite o abordare in-
terdisciplinară.  

Prin publicarea acestui volum, Georgeta Orian intră în 
rândul celor care cred și se investesc în valorizarea și valorifi-
carea prozei și memorialisticii lui Ovidiu Bîrlea din dorința de 
transmitere a cunoașterii și înțelegerii patrimoniului național. 
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Răducu RUȘEȚ 
 
 

Mircea Popa, Presa Asociațiunii „Astra”  
 

ILOLOG ȘI ISTORIC LITERAR CUNOSCUT în mediul 
universitar clujean, albaiulian dar și național, prin faptul 
că a fost timp de 20 de ani președintele Despărțământu-

lui Cluj al Astrei, prof. Mircea Popa a reușit performanța de a 
edita, în calitate de director, revista „Astra clujeană”, una din-
tre cele mai bune reviste ale Astrei reînviate după 1990. Cu-
noscut istoric de presă, având la activ contribuții importante 
în domeniu, precum o istorie a presei literare din Transilvania 
sau o panoramă a presei clujene, profesorul Popa a publicat de 
curând lucrarea Presa Asociațiunii ASTRA (Editura Napoca 
Star, 2025), care se înscrie ca o nouă contribuție istoriografică 
importantă în procesul de valorificare a trecutului nostru cul-
tural. Lucrarea amintită e în felul ei o premieră, adunând sub 
aceeași copertă toate datele privitoare la publicațiile Astrei din 
trecut și din prezent, analizând cu temeinicie ceea ce au în-
semnat ele în peisajul cultural al principalelor orașe transilvă-
nene, ca sedii ale despărțămintelor ei și organizatoare de acți-
uni culturale, economice, școlare, teatrale, muzicale etc., în 
folosul comunităților locale. Cum în acest an se împlinesc 165 
de ani de la înființarea ASTREI, ca for conducător al interese-
lor poporului român din Transilvania, cartea pe care o prezen-
tăm vine să complinească în chip edificator toată această stră-
danie spre libertate și progres, 

Produs al școlii clujene de filologie și istorie literară, adevă-
rat cărturar și profesor cu viziune enciclopedică asupra cultu-
rii românești, filologul și istoricul literar Mircea Popa e și as-
tăzi, cu toată vârsta sa înaintată, o prezență constantă la BCU 
Cluj-Napoca, unde cercetează în continuare trecutul presei 
românești, cu un tonus extraordinar și cu o prezență mereu 
activă în peisajul vieții academice și universitare clujene, par-
ticipând în mod constant la o serie de evenimente culturale și 

F 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2026 
 

83 
 

lansări de cărți. 
Actuala carte se alătură alteia, tot de dată recentă, intitula-

tă Presă și diversitate culturală (Editura Napoca-Star, 2024), în 
care a realizat o scurtă radiografie a presei diferitelor naționa-
lități din țara noastră, aducând un plus de cunoaștere și inedit 
bibliografic la temele abordate, prin studierea și sublinierea 
importanței istoriei presei românești în aspectele ei intime și 
adeseori inedite, cum ar fi presa franceză și germană, presa 
israelită (în special istoricul revistei „Adam” dar și revista Uni-
versității maghiare din Cluj, „Acta comparationis”, cea dintâi 
revistă de literatură comparată din lume). Sunt puse la contri-
buție aspecte legate de faptul divers, curiozități de tot felul, 
reclame, informații privitoare la prezența unor gazetari străini 
la noi, cum ar fi acel jurnalist japonez care face conferințe la 
Cluj.  

Istoria presei românești înseamnă cunoașterea și evoluția 
societății moderne sub toate aspectele sale (culturale, politice, 
naționale, umoristice, administrative, sociale). Presa și mo-
dernitatea urbană au mers mereu în tandem cu evoluția pro-
gresului tehnic, cu apariția și dezvoltarea căilor ferate în Tran-
silvania, cu înzestrarea sistemului editorial cu aparatură de 
ultimă oră. Gazetăria românească, indiferent de spațiul geo-
grafic și istoric de care vorbim, a fost cartea de vizită a mo-
dernității și emancipării umane și urbane, a circulației ideilor 
și a informării diferitelor categorii sociale (preoți, învățători, 
avocați, filologi), dar și pătrunderea gazetăriei românești, pe 
filieră astristă, în satele ardelene, la cei mulți, fenomenul/ 
procesul de culturalizare a maselor, un deziderat eminamente 
pus în practică de ASTRA, de la înființarea ei la Sibiu, în anul 
1861, și până astăzi.  

Lucrarea pe care o discutăm astăzi are în centrul ei istori-
cul revistei „Transilvania”, apărută în perioada 1868-1946, nu-
mită de autor „revista amiral a ASTREI” urmată de „Foia po-
porului” de la Sibiu (1892-1927), „Țara noastră” (1907-1909), 
„Sfătuitorul” din Huedin (1911), „Astra mureșeană” de la Tg. 
Mureș (1926-1929), „Foaia noastră” de la Cluj (1926-1927), 
„România nouă” de la Chișinău (1926-1927), „Astra Maramure-
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șului” de la Sighet (1927-1931), „Astra dobrogeană” de la Con-
stanța (1929), „Glasul Călimanilor” din Toplița (1929), „Astra 
bihoreană” din Oradea (1932), „Hotarul” din Arad (1933-1940), 
„Gând românesc” de la Cluj (1933-1940), „Astra Ciucului” din 
Miercurea Ciuc (1934-1936), „Graiul neamului” din Carei (1934-
1939), „Afirmarea” din Satu Mare (1936-1940), „Astra Reghin” 
(1937), „Luminătorul” din Timișoara (1939-1941), „Gazeta Hu-
nedoarei” din Deva (1941), publicații care au contribuit în chip 
esențial la dezvoltarea culturii locale, a legăturii dintre inteli-
ghenția culturală și alte categorii profesionale. ASTRA, așa 
cum se poate vedea din paginile revistelor descrise, a avut un 
rol important în organizarea de conferințe, prelegeri, progra-
me culturale, teatrale sau muzicale, echipe de dansuri și acti-
vitate muzeistică. Revistele și publicațiile amintite reprezintă 
oglinda culturală, socială, națională a localităților unde au 
apărut, munca unor oameni care s-au implicat în aceste acți-
uni, devenind adevărați apostoli ai satelor. Prin studierea pre-
sei astriste s-au scos la lumină elementele cele mai devotate 
ale muncii pe diverse terenuri de mobilizare creatoare, apor-
tul substanțial la răspândirea cuvântului Astrei în popor, crea-
rea de biblioteci și case naționale, mobilizarea sătenilor pen-
tru a trimite obiecte etnografice locale la Muzeul Astrei din 
Sibiu. Fiecare secțiune/ capitol impresionează prin conținut și 
abordarea/ tratarea/ analizarea problematicilor din sfera în-
tregului spațiu românesc, prin întâlniri cu echipe de mesageri 
culturali de la centru sau de la Universitatea clujeană, prinsă 
și ea în programul Extensiunii universitare. Până și revista 
„Gând românesc”, apărută sub conducerea lui Ion Chinezu, a 
găsit de cuviință să apară sub egida ASTREI, iar Iuliu Hațiega-
nu, unul din marii sprijinitori ai vieții Astrei din perioada in-
terbelică, alături de Vasile Goldiș și Iuliu Moldovan, a inițiat și 
condus mișcarea „Șoimii Carpaților” la Cluj, având dese întâl-
niri la competiții ale tineretului de înalt nivel cu mișcarea 
sokolilor din Cehia, participând împreună la mari demonstra-
ții. Revista scoasă la Cluj cu același titlu oglindește moment cu 
moment această desfășurare de forțe tinerești, pentru dezvol-
tarea armonioasă a cărora marele mecenat Iuliu Hațieganu le-
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a pus la dispoziție Parcul sportiv de la marginea orașului, de-
venit mai târziu o emblemă a Cetății Universitare.  

În continuarea prezentării presei astriste din perioada in-
terbelică sunt avute în vedere și publicații mai speciale ale 
Astrei, cum ar fi „Calendarul Asociațiunii” (1912-1918), calen-
darul Astrei (1925), publicațiile Astrei de la Brașov sau colecția 
lui Ion Gorun de broșuri cu numele de „Astra”. Partea a doua a 
lucrării este dedicată presei de după 1990, prin analizarea apa-
rițiilor publicistice din marile orașe, precum Iași, Dej, Blaj, 
Cluj, Năsăud, Brașov, Sibiu, Baia Mare, Arad, Alba Iulia, Re-
ghin, Sebeș, Șomcuta Mare, Lăpuș, Aiud, Săcele etc. Câteva 
din aceste reviste au devenit parte integrantă din viața orașe-
lor respective, ajungând, prin numărul și calitatea colaborato-
rilor, să concureze presa culturală sau cea literară patronată 
de Uniunea Scriitorilor. Aș remarca în acest sens „Revista ro-
mână” de la Iași, condusă de Areta Moșu, revista „Astra dejea-
nă”, condusă la început de Dan Mârza, apoi de Radu Gavrilă. 
Între revistele postdecembriste de frunte se numără și „Astra 
blăjeană”, condusă de Silvia Pop, având alături pe colaborato-
rul de marcă Ion Buzași și pe una dintre destoinicele docto-
rande al Universității din Alba Iulia, Claudia Oancea-Raica, 
cea care a preluat conducerea despărțământului „Timotei Ci-
pariu”- Blaj. O altă revistă performantă a fost scoasă la Năsăud 
(„Astra năsăudeană”) sub conducerea lui Ioan Seni, urmată de 
„Ethos XXI” din Alba Iulia aflată sub redactarea Mariei Cioica 
și, bineînțeles, „Astra clujeană” de sub conducerea lui Mircea 
Popa. Toate acestea și-au dobândit o individualitate distinctă 
în peisajul cultural actual, surprinsă cu exactitate și o bună 
punere în pagină de către autor. Cartea despre presa Asociați-
unii Astra revelează aspecte de presă încă nepuse la contribu-
ția până la ora de față, cum este și aceea privitoare la „Revue 
de Transylvanie”, o remarcabilă revistă de istorie, aflată sub 
conducerea lui Silviu Dragomir, apărută după Diktatul de la 
Viena, spre a apăra drepturile istorice ale românilor transilvă-
neni. Punerea în valoare a acestei prese constituie un act de 
cultură cu numeroase implicații de cultură locală și națională, 
pe care autorul le sesizează, îmbinând cu ingeniozitate analiza 
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cu sinteza, toate proiectate pe ecranul mai larg al activității 
centrale a Astrei de la Sibiu, care a beneficiat în perioada in-
terbelică de conducători iluștri. Din păcate, averea Astrei, 
ridicându-se la multe milioane și miliarde de lei, incluse în 
clădiri, fundații, terenuri, case de presă și de ajutor bursier, n-
a fost înapoiată Asociațiunii, constituind, după părerea auto-
rului, una din marile devalizări de care se face vinovat regimul 
comunist din România, de care ar fi trebuit să dea seama în 
fața justiției poporului român. Cartea beneficiază și de o bibli-
ografie adusă la zi, prin care fiecare cercetător de presă poate 
fi pus la curent cu toate seismele și convulsiile prin care a tre-
cut societatea noastră în acești ani tumultuoși, evenimente și 
acțiuni care au aparținut celei mai vechi instituții de cultură 
din Transilvania, datând din 1861, cea mai strălucită întruchi-
pare a energiilor românești creatoare.  
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Maria TRANDAFIR 
 

Ființa gândind la neființă 
 
OEZIILE NOULUI VOLUM al Mihaelei Grădinariu se 
deschid spre un lirism cerebral, sentimentele, multe și di-
verse, fiind controlate de rațiune. De aceea tristețea, sufe-

rința, teama – uneori mascată –, regretul, amenințarea continuă 
a bolii (care o face să trăiască presentimentul morții) nu devin 
văitare, ci o constatare legată de un destin dureros, urmărind 
transformarea universului liric într-un spațiu încăpător destinat 
tuturor trăirilor, pe care le binecuvântează sau le blestemă, echi-
librând cumpăna dintre viață și moarte.  

Volumul are un titlu oarecum contradictoriu: Vindecă-mă, 
moarte, de viață, cu un poem, trezind în cititor nedumerire, curi-
ozitate, neliniște, provocându-l la descifrare. Mari teme ale poe-
ziei universale, viața, moartea și creația se întâlnesc într-o țesătu-
ra poetică unică, pentru că, după cum se știe, ceea ce contează în 
poezie nu este „ce se spune”, ci „cum se spune”, acest „cum” că-
pătând la poeta Mihaela Grădinariu valențe surprinzătoare. Sim-
țirea, meditația, inspirația, talentul, responsabilitatea față de 
cuvânt, intenția o conduc spre găsirea unor idei originale pe care 
le transformă, așa cum numai ea știe, în poeme. Nu merge pe 
drumuri străbătute de alți poeți și nu apelează la șabloane, la 
sintagme devenite banale, prin frecventa lor folosire (cum ar fi 
„moartea e sfârșitul vieții”). Poeta se referă la faptul că orice 
moarte înseamnă o naștere pentru o nouă viață, dar în alte spații 
și în netimp, imaginându-și-o în cele mai neașteptate ipostaze. 
Moartea există, deci are viață care depinde de oameni; dacă aceș-
tia n-ar fi, moartea ar fi inutilă și am vorbi despre „moartea mor-
ții”. Poeta, preocupată de această dimensiune distructivă a exis-
tenței noastre, îi acordă puteri vindecătoare. Imperativul „vinde-
că-mă de viață”, rugă sau poruncă, este sinonim cu „fă-mă sănă-
toasă” sau „fă să înceteze suferința morală ce locuiește în viața 
mea”, însemnând, de fapt, „vindecă-mă de boala care mi-a aca-
parat viața”, calea de vindecare fiind inedită: poemul.  

P 
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Dialectica moarte-viață este resortul poeziilor din prezenta 
carte, fără ca acestea să fie areice, pentru că vibrează de idei și de 
sentimente (teamă, răzvrătire împotriva destinului, regret, slăbi-
ciune, neliniște, iubire), abordate în imagini fluide, care curg 
înainte și înapoi, în sus și în jos (spre cer, pe pământ sau sub 
pământ), care se îndreaptă spre lemnul care-i vorbește prin toaca 
bătută în amurg (al zilei sau al vieții), găsindu-și „loc și izvor” în 
tăcere și aprinzând gânduri (ca acela al izbăvirii), prin culori și 
cuvinte. Asemenea poezie devine o „făptură spirituală” sau o 
ipostază a vieții, o ființă „înduhovnicită”. Versurile declanșează o 
eliberare spirituală a poetei ce trăiește o sfâșietoare dramă per-
sonală și care cugetă asupra capătului vieții, aflat într-un de ne-
găsit și nedefinit spațiu, caracterizat prin nelimită, vid, neantiza-
re. Calineriile nu-și găsesc locul în astfel de poezii, în care con-
tează doar esența cuvântului și forța de sugestie a acestuia: nop-
țile sunt seci, confuze și mincinoase, luna scâncește, cenușa 
poartă în ea mistuirea, poeta trăiește „o viață de împrumut” (în 
cea adevărată având de înfruntat umbrele, pe care le provoacă 
sau le ignoră), creând o lume proprie potrivită stărilor sale; e un 
fel de „paradis destrămat” (în care păsările „scociorăsc” timpul, 
iar cocoșii „fărâmă” în pliscuri zilele de apoi), tulburat de prolo-
gul morții, boala („pungi pântecoase/ plutind tot mai sus, înspre 
susul din jos/ aruncând iluzii lichide între carne și oase”) în care 
viața uită de sine. 

În cele mai multe dintre poezii, Mihaela Grădinariu își devoa-
lează gândurile și sentimentele față de moartea pe care o consi-
deră „sora mai mare”, căreia i se adresează direct: „Să ne prefa-
cem din nou, să ne mințim/ una pe alta, mereu, soră mai mare/ 
de-a v-ați ascunselea prin țintirim/ cu ochii întinați într-un semn 
de întrebare/ eu după o cruce, tu după alta”), sugerând dramati-
ca și posibila întâlnire cu moartea. (Poemul amintește de altă 
tulburătoare creație aparținând lui T. Arghezi, De-a v-ați ascuns, 
ce exprimă neputința și regretul după viață: „Așa e jocul/ Îl joci 
în doi, în trei/ îl joci în câte câți vrei/ arde-l-ar focul”). „Preami-
lostiva soră” (care nu-i deloc milostivă) este mereu flămândă, 
pentru că „a flămânzit născând atâtea cruci”, poeta dorindu-și 
doar o moarte ușoară: „Pe urmă adormim într-o chilie./ Până 
acolo-n brațe să mă duci”, ca semn al împăcării cu sora-moarte. 
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În fiecare seară, când luna îi drămuiește timpul măsurat în se-
cunde, simte mai acut boala care devine „zălog” (sfârșitul 
născându-se pe sine) și „prolog” al morții. Poeta nu se lamentea-
ză, dar uneori teama firească o copleșește: „Vai, moartea mă ia în 
cârcă, mă duce,/ ca pe-un scai,/ prinsă-n cămașa întreagă, cea 
trasă la sorți”/ , accentul căzând pe interjecția „vai”, care exprimă 
o adâncă deznădejde și durerea că un poem gândit va rămâne 
nescris. Conștientizând că existența definită prin coordonate 
antinomice urmează un drum comun: „cărarea cu morții cei vii, 
cu viii cei morți”, Mihaela Grădinariu realizează un tablou întris-
tător, rezultat al unei imaginații mereu surprinzătoare, referitoa-
re la moarte și la insațietatea acesteia: „sora mea flămândă me-
reu” și la înmugurirea ei nefastă, sub coasta dreaptă din care „se 
hrănește și crește într-o zi, cât alții în ani”. Aceasta se insinuează 
în viață prin mijloace perfide, stând la pândă sau anunțându-și 
prezența: „Moartea cu botul ne-mpunge/ tic-tac, două cifre într-
o crăpată pendulă/ Durerea apune-răsare în pătrarul de taină”/ . 
O altă interjecție, stridentă, „hârști” sugerează inevitabilul și du-
rerosul sfârșit.  

În opoziție se află viața, în care eul firav „ca o iarbă uscată” are 
suflet și piele de împrumut, anulându-și existența aflată pe mu-
chie de cuțit, în pericol de a se prăbuși în „capcana cerului”. 
Nicio mistificare, nicio notă falsă nu se strecoară în durerea, în 
teama, în nesiguranța în care trăiește. Gândurile simpatetice ale 
Mihaelei Grădinariu îl duc pe cititor spre tainele unei vieți disi-
pate, tragice, în care nu teama de bătrânețe o frământă, ci teama 
de necunoscutul „marii Treceri”, mai ales că își dorește să vadă și 
curcubeie (speranța), nu numai coroane funerare și poduri „de 
tămâie”. Existența ei este o suită de imagini țesute pe pânze des-
trămate, precum cele ale păianjenului (considerat „epifanie luna-
ră”, psihopomp), care coboară din cer, ca vestitor al morții și 
„călăuză” a sufletului spre cealaltă lume. (În ultima lui poezie, 
Scară la cer, Marin Sorescu acordă aceeași semnificație păianje-
nului a cărui pânză a fost considerată scară spre cer, în fața inevi-
tabilului sfârșit). Sintagmele create de poetă sunt numeroase și 
inedit-sugestive, imaginația dezvăluindu-se în lucrătura seman-
tică cuvântului: „viața e întâmplare și precupeață”; este „un șir 
lung de zile și nopți”, „o alcătuire din azi și mâine: „ziua de ieri la 
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cea de azi se închină”. Pentru o ființă care s-a aflat, doar o clipă, 
sub zodia nenorocului și care și-a pierdut speranța și încrederea, 
viața este doar „un veșmânt ce-și schimbă dimensiunile”, o iluzie 
și o uitare binefăcătoare, când este grea de prea multă suferință; 
aceasta este doar un prezent care, paradoxal, poate fi absent. 
Într-o asemenea viață a intrat „prunca de lapte și de miere ama-
ră”, cu nevinovăția începutului în care se va furișa, târziu și per-
fid, durerea ascunsă sub o mască „dulce”; destinată trecerii prea 
timpurii peste ultimul pod, poeta se va simți nălucă, atunci când 
cimitirul va deveni locul ei de plimbare și de cugetare. Sufletul și 
trupul vor fi în „gâlceavă” (amintind de cunoscuta creație filozo-
fică a lui Dimitrie Cantemir, Divanul sau gâlceava înțeleptului cu 
lumea sau giudețul sufletului cu trupul); sufletul este plin de spe-
ranță, trupul se neantizează; sufletul străbate liniștea unui com-
plicat drum, zbătându-se între condiția lui terestră și aceea pe 
care o dorește, dar n-o cunoaște, iar trupul devine neputincios, 
pătruns de boală și de suferință; sufletele „vor fâlfâi dureros prin 
copaci”, în timp ce trupurile vor fi, „o smintită și rece grămadă”. 
Viziunea asupra vieții, grav atinsă de dramatica destrămare, este 
urmarea conștientizării că trupul ei nu va mai cunoaște senti-
mente și va fi părăsit de suflet. Dar poeta știe și simte că o domi-
nantă a vieții este iubirea, deși e greu de imaginat cum își poate 
găsi loc dragostea în versurile de o sfâșietoare tristețe. Un „eu” și 
un „tu” alcătuiesc, androginic, întregul (cuplul), care împărtășeș-
te tot ce le aduce viața: „Toți ochii-s la un loc, fără de știre/ Ai 
mei cu-ai tăi: o singură privire”. Aceeași trăire comună în bine și 
în rău este sugerată și de versurile „Împărțim cu sârg același po-
tir/ cucută, otravă sau mir”, dar și „Împărțim din nou întuneric și 
nor/ punem măști de cuvânt peste noapte ușor/ tot sorbind din 
potirul secat, fără ploi/ Ducem timpu-n spinare-n adânc amân-
doi”. Suferința este a amândurora, ca și iubirea comună, amenin-
țată de boală și de timp. Cu toată neputința, cu toată durerea 
exprimată, poezia de dragoste este rafinată în „gri-negru”, stenică 
și intensă, chiar dacă cei doi pornesc într-o călătorie absolut ine-
dită „din surâs în surâs, de pe buză pe buză”, zburând doar cu o 
singură aripă, cealaltă fiind arsă de boală. Mihaela Grădinariu 
trăiește iubirea, gândește și simte că trecerea din viață în moarte, 
din întuneric în lumină, din uitare în neuitare, din afară înăun-
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tru, din piatra dură în piatră moale, din floare în lemn, este posi-
bilă numai prin cuvinte ce viețuiesc în versuri, iar versurile în 
poezie. 

Aceasta devine mijloc de salvare, pentru că poemul este ur-
marea unei anumite stări, iar cuvintele sunt mediator între cele 
două realități, viața și moartea, dar și între cele două existențe, 
cea pământeană și cea de dincolo. Relația poetei cu poezia/ po-
emul e biunivocă: ea scrie poemul, îl umanizează, dar, la rândul 
său, poemul intervine în viața acesteia: „trupul își țârâie pulbe-
rea-n versuri și rouă”; „mă-mbrac în versuri aspre, pădurețe” 
(când scrie în timp ce suferă); „m-ascund într-o tăcere” (aceasta 
fiind destinată emoției mute); „cuvintele se scutură prin lan” 
(încercând să o elibereze de fiorii de teamă, de iubire rănită de 
boală, de nenoroc); „mi-am lepădat cuvintele-n copaci, flămânde 
și zglobii” (în așteptarea inspirației divine care să le adune în 
poezie); dar și „cuvintele m-astrucă” (poemul, cuvântul- cântec o 
îngroapă); „poemele încearcă să mă nască fiecare” (poemul, 
alegându-și forma de întrupare, dă naștere poetei); poemul o 
înfășoară „când în scutec, când în giulgiu mieriu” (însoțind-o de 
la naștere la moarte). Cuvântul e o „făptură spirituală” (consideră 
Nicolae Steinhardt), atunci când poeta creează „o lume de hâr-
tie”, ca toți credincioșii acestei lumi; de fapt, „reinventează cu-
vântul efemer”. Creația este o ispită căreia Mihaela Grădinariu 
nu-i poate rezista, chiar și atunci când simte că „versul mușcă 
blând din mine”. Creatoarea de poezii se ridică la o superioară 
înțelegere a rolului vieții și al morții (al Marii treceri, sintagma 
aparținând lui A. Schopenhauer, fiind preluată de L. Blaga), dar 
și rolul necesității, al hazardului, al uitării, al dublului botez, al 
amintirii, imaginându-și drumuri: de la pământ la cer (lume an-
gelică), de pe pământ sub pământ (lumea răcelii de piatră), de la 
cer la pământ (în lumea reală); le străbate avidă de cunoaștere, 
de aflarea unor realități în care ar fi putut pătrunde: de aici și de 
acum, de acolo și de atunci, dezvăluind un adevăr ce trebuia 
relevat printr-un limbaj specific (de care amintea și Petre Țuțea): 
sacru, creștin și canonic, al nemuririi, al mântuirii și al libertății. 
Poezia și poeta, formând un tot, se mistuie pe rugul creației. 

Dar viața, moartea și creația se află la discreția timpului, pe 
care Mihaela Grădinariu îl numește, explicabil, „jivină-n spume 
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amare”, „sperietoare într-un lan de maci”, „un vierme într-o gră-
dină cu poame”, sugerând caracterul distrugător al acestuia, fie 
că e vorba de frumusețe (maci), fie că e vorba de belșug (poame). 
Sub atotputernicia timpului trec anotimpurile ce se ruinează 
unele pe altele. Cunoscută pentru rodnicia semnificațiilor acor-
date cuvintelor obișnuite, din care face cuvinte-cheie, cuvinte-
simboluri, cuvinte-rare, poeta atribuie timpului, nesătul și nepă-
sător, puterea de a anula viața: „Și timpu-ntinde mâna,/ ștergând 
din calendar/ blând, numele tău, praznic de-alean și de închina-
re”, fără să-i cunoască rostul și sensul, fără să știe ce-i dorul și 
supunerea; dar, în fond, este sărac, neavând „nici casă, nici hai-
ne”. Când se simte apăsat de visele trupurilor pe care le-a îm-
prumutat, îi lasă în „uitare, până-n gât” sau se încolăcește, peste 
umăr, definind pentru oameni clipa „de-o zi”. Structura poetică 
„sună timpul-clopot în copac” face din această dimensiune a 
existenței un instrument ce anunță înmormântarea, amintind de 
viziunea lui Blaga asupra morții ce crește din viață: „gorunule din 
margine de codru (...) ascult cum crește-n trupul tău sicriul/ 
sicriul meu/ cu fiecare clipă care trece”. 

Moartea, viața, timpul sunt susținute exemplar de motivele 
aferente, subliniate prin mijloace particulare, care nu sunt la 
îndemâna oricui, în afara semnificaților deja cunoscute. Am se-
lectat doar câteva dintre acestea, evidente: visul – „visul trimis la 
întâmplare însămânțează cerul” (dă naștere altor vise), „visul 
venea peste noi ca un tigru flămând” (hrănindu-se din angoasele 
poetei), dar există și „visul venit din alt vis” sau cel „venit din noi 
peste noi” (visul trăit continuu și la trezie); cerul – „un hambar 
de pâine fără bucate/ așteaptă-n palme pâine și vin” (prezente 
într-un ritual creștin al cuminecăturii); somnul-perete, „clătinat 
la poruncă/ îngeri spăimiți cu noapte să-l ungă” (asemenea pere-
telui care desparte două spații, două lumi, somnul poate face 
trecerea dinspre lumina vieții spre întunericul văzut ca somn 
veșnic) sau „somnul e un punct cardinal pierdut în compas”; 
lumina este un motiv neașteptat, având în vedere că poeta și-a 
asumat un spațiu și un timp dominate de umbre. Dar nu este 
lumina-lumină, căci e „verde semn de întrebare”, e „fisurată în 
geam” sau „sfărâmată cu dalta”; poeta o consideră o ființă cu 
mamă și tată, coborâtă din cer: „că lumina-i strecurată prin aripi 
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de înger tată”, „Că lumina-i ban la vamă/ din salbă de înger ma-
mă” (ortul), scăldându-se în opalescența acesteia; noaptea este „o 
neagră corbă” (corbul fiind pasărea ce prevestește o nenorocire, 
dar și pasărea care îndeplinește funcția de mesager al cerului, ca 
psihopomp); raiul, pierdut în nemărginire, este dorit de oameni 
ca loc al fericirii, fiind un motiv celest frecvent; deși intrarea în 
rai a oamenilor este condiționată numai de calități, „ispita șer-
pească a înverzit în rai” – malițioasă observație – iar din „pomul 
raiului cioplim uși și podele” (demitizare); umbra, noaptea, luna, 
drumul completează „lista” motivelor poetice. 

Într-o indiscutabilă armonie cu întregul sunt simbolurile ine-
rente care ascund sentimente și gânduri ce trebuie descifrate 
printr-o lectură cursivă, atentă și activă, pentru a înțelege inten-
ția poetei de a-și ascunde stările pe care le vrea nevăzute, dar și 
descoperite, de la izolarea sufletească și o neîntreruptă căutare a 
unor răspunsuri la întrebări chinuitoare legate de soarta „înscri-
să” la deschiderea spre adevăr și spre „dincolo”. Mielul (blând și 
nevinovat, dar sacrificat) întruchipează starea de a fi a poetei 
născute într-o zodie nenorocoasă; cocoșul negru sugerează întu-
nericul datorat morții; cocoșul roșu (a cărui culoare amintește de 
aceea a sângelui) anunță suferința celui ce va fi trădat la al treilea 
cântat al cocoșilor); cocoșul alb cântă răsăritul, fiind doritor de 
pâine, pentru care stihuitoarea urcă în rai. Imaginația, deja cu-
noscută și recunoscută, a Mihaelei Grădinariu prinde aripi când 
prezintă simbolul crucii în cele mai neașteptate moduri. Nu este 
numai crucea „tradițonală” pe care a fost răstignit Iisus, sugerând 
suferință și prăbușire; este crucea purtată de poetă în spate, ca 
povară: „pe asfalturi târâi crucea-n spate,/ vânând iluzii”, dar și în 
brațe, ca sprijin „și umblu-n van de cruce sprijinită,/ cu mâna 
pipăi bezna solitară”; este o cruce luminoasă ce-i crește pe cu-
vântul încă neînceput (salvarea prin creație), dar nu va avea lu-
mină sub cruce, la plecarea definitivă din viață; crucea păstrează 
în piatra ei „etichete vii”- epitafurile. O prezență permanentă 
este îngerul, simbol al legăturii dintre cer și pământ, îngerii fiind 
vestitori ai morții, ce „blagoslovesc” clipa ultimă. Poeta îi umani-
zează, atribuindu-le o sumedenie de însușiri omenești, 
surprinzându-i în circumstanțe neașteptate: mor de plictiseală în 
paradis și stau la sfat; un înger e avar, altul e „cilibiu, cu frac și 
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mască”; „un stol de îngeri triști, desculți, flămânzi” îi cere morții 
„zilele-aprige dobânzi” sau îi schimbă sicriele, în funcție de cur-
gerea spre nimicnicie, urmărind etape ale vieții: „din floare în 
fructe, din fruct în fum și lut”. Îngerii cheamă la joc (versurile 
amintind de refrenul unui joc de copii „cine nu-i gata, îl iau cu 
lopata”), se ascund sau „aleg culori din clopotnița cu flori”. Sunt 
prezenți la nașterea omului, la primul botez, dar și la al doilea, 
când după moarte omul se naște într-o altă lume: „îngerul ne 
botează, din nou cu moartea cea mare”. Sunt locuitori ai cerului, 
pe care poeta vrea să-i cunoască imaginându-și că „îngerii înfri-
gurați participă la un fel de Cina cea de taină” și că luptă cu tim-
pul în favoarea poetei. Poemele acestea amintesc de volumul 
Poeme cu îngeri al lui Vasile Voiculescu, dar originalitatea poetei 
discutate constă în faptul că aceștia nu sunt văzuți doar ca sim-
bol al luminii și al bunătății, pentru că în versurile ei trăiesc și 
îngeri negri și răzbunători, și îngeri îmbrăcați în umbrele nopții.  

Un alt simbol ce trebuie amintit este șarpele, văzut, de regulă, 
ca simbol al răului – străvechiul satana – al ispitei și al perfidiei, 
ascunzându-și întotdeauna intențiile și ivindu-se neașteptat lân-
gă poetă, întruchipând amenințarea latentă. Spirit malefic, el 
este cel care a ispitit-o pe Eva, în grădina raiului, oferindu-i mă-
rul furat; momentul e surprins prin versuri născătoare de rare 
spuneri poetice: „Șarpele vine și fură, bucată și-mbucătură/ măr 
aprins pe arsă gură/ iadului frământătură”. (Scena a fost magis-
tral pictată de W. Blake, ilustratorul Paradisului pierdut al lui J. 
Milton). Ispitind cu morți liniștite și ușoare, se strecoară în som-
nul bolnavei sau o invită la ultima cină din viață. „Sărutarea de 
șarpe-n călcâi” (fiindcă, de regulă, se înfășoară în jurul gleznei) 
este mortală. Clipa aceasta, de mare încărcătură dramatică, 
amintește și de Micul prinț, care se lasă ispitit de șarpele ce-i 
oferă moarte, dar ușoară). Apropierea acestor târâtori este un 
semn al amenințării vieții, indiferent de forma sau de culoarea 
lor; poate fi și de sârmă ghimpată, conotația fiind aceeași. (Câtă 
deosebire este între viziunea Mihaelei Grădinariu și viziunea lui 
V. Voiculescu, unde șarpele apare ca păzitor al casei, sau a lui 
Mircea Eliade care-i acordă puteri șamanice). 

Meritul incontestabil al acestui volum de poezii este o fasci-
nantă poveste, gândită cu sufletul, în care poeta surprinde armo-
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nia întregului din care se reliefează mituri (precum cel al lui Icar, 
„aripa de ceară peste tine cade”, al Parcelor care mai încurcă des-
tinul oamenilor: „gheme încâlcite rău de o Parcă”, al lui Caron, 
vâslașul ce trecea sufletele morți peste apele Acheronului, al lui 
Adam și al Evei: „capătul cercului în mâna Domnului, răsucitură 
de eve și adami”) și legende (ca a Meșterului Manole: „iar cără-
mizi din mur zâmbesc cu ghes,/ complicități de Ane-n așteptare” 
sau a potopului și a lui Noe). Când sentimentele de tristețe devin 
apăsătoare, Mihaela Grădinariu introduce în text formule 
basmice: „un tăciune și-un cărbune, spune...” pentru a abate 
atenția de la plusul de suferință, și versuri din cunoscute jocuri 
de copii: „Podul de piatră s-a dărâmat, a venit apa și l-a luat” 
(acesta fiind modificat în „A venit apa și a luat podul cu totul”). 
Poeta amintește datini de Crăciun (colindul) și de Paște (amin-
tind de Paștele Blajinilor, una din prozele sadoveniene și de obi-
ceiul caloianului: la puțin timp după sărbătoare, o păpușă de lut 
împodobită cu flori, caloianul, este îngropată, după ritualul reli-
gios, și este folosită în timp de secetă). Poeta însăși se simte calo-
ian „încuiat într-o ladă/ la un loc cu eresuri-plânsoare”. 

Pentru a sfida logica devenită ilogică, autoarea își imaginează 
două limite, prin care trece: josul și susul, care își pot schimba 
oricând locul, așa explicându-se „acoperișurile care au vârful în 
jos”. Toată această călătorie spre dincolo de pământ, în rai, dez-
văluie trăirile poetei din timpul unei experiențe dramatice, tra-
duse prin suferința trupului, prin neliniștea permanentă a celui 
ce se simte pândit, prin ridicările și căderile sufletului; călătoria 
este și rătăcire prin viața istovită de atâtea întrebări și de atâtea 
căutări, aflate sub semnul vremelniciei. Puterea de exprimare a 
cuvântului n-ar fi fost posibilă fără transformarea lui în 
„precuvânt” (N. Steinhardt), adică fără imaginarul artistic, dens și 
tocmai de aceea imposibil de exemplificat. Dar alăturarea celor 
mai nepotrivite cuvinte din punct de vedere semantic devine o 
particularitate a poeziilor Mihaelei Grădinariu, dovedind o ima-
ginație nesecată și un talent de necontestat: „trupul se istovește 
în cuvânt”; „soarele e legat într-o batistă ca un bănuț, pentru 
luntraș și râu”; cerul – „închisoare cu gratii moi”; „potecile se rup 
mereu în fire tăcute”; „setea cea din bulgări striviți de ocna vie”; 
„din trupu-mi răsucit la întâmplare crește o zvoniță către pă-
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mântul de sus”; „zac în trup și zac pe lângă/ crește-un pom prin 
tâmpla stângă”; „din ceru-nnemurit/ alți trei îngeri îmi fac zid”; 
„furtuni de fetru”. Poeta nu este numai o valorificatoare a fondu-
lui arhaic, religios și popular, ci este și creatoare de cuvinte: a 
îngreca, a însulița, corbă, a nezbura, stură, tângă. Frânturile de 
gânduri, frământările sufletești, umbrele vieții s-au topit în cu-
vintele cărora poeta le-a mutat limitele spre nemărginire, dezvă-
luind amărăciunea duhului rătăcit și nemângâierea. 

Simțindu-și trupul, ce purta o geodă, de pripas, privind prin 
lucarnă cerul pecetluit în liniște, asurzită de stridentul chimval, 
trecând prin chinovii, considerând că suferința e pristav ceresc, 
astrucându-se cu o cămașă, a bolii sau a morții, așteptând cumi-
necătura și văzându-și copârșeul, temându-se de șarpele perfid, 
Mihaela Grădinariu și-a personalizat discursul liric, profund și 
expresiv, până la esență. 
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Rodica Gabriela CHIRA 
 
Nicăieri confruntarea extremelor nu este mai 
aproape 
 

IPRIAN SABĂU, PAȘI, CU ILUSTRAȚII de Ștefan Balog 
și prefață de Ioan Hădărig, Aiud, Editura Inter-Art, 2026. 

Ne aflăm în fața volumului de debut semnat de Cipri-
an Sabău, comisar-șef de poliție penitenciară, director adjunct 
al sectorului Educație și Asistență Psihosocială la Penitenciarul 
din Aiud. Acest detaliu biografic este semnificativ pentru o mai 
bună înțelegere a creației sale poetice aflată sub semnul con-
fruntării extremelor existențiale. Versurile sunt precedate de o 
dedicație, „Pentru Ana și Victor”, de o prefață, Ciprian Sabău, 
tăcerea pașilor în interiorul unui poem semnată de Ioan Hădărig 
și de un Cuvânt al autorului din care înțelegem că este vorba de 
poezii scrise de-a lungul timpului, lucru care poate fi remarcat, 
de altfel, pe măsură ce înaintăm în lectură. 

Placheta reunește poezii heteroclite atât prin evidența etape-
lor diferite ale scriiturii, cât și prin tematica abordată – iubirea, 
natura, istoria, timpul, copilăria, călătoria – toate reunite sub 
semnul confruntării contrariilor.  

Versurile lui Ciprian Sabău sunt străbătute de trăiri profun-
de din care se desprinde o oarecare duritate a privirii ce tinde 
spre celest ca spre o șansă a renunțării la un cotidian dureros 
care, adesea, aduce trăiri și gesturi mulate pe forța rațiunii. Tot 
o manifestare a forței rațiunii este și dorința de pierdere în car-
ne, construind astfel un echilibru între Adevăruri fruste și mă-
iastră vrajă (cu două poezii purtând titlul Femeie), căci „în spi-
rit adolescentin rebel,/ regret fiecare potenţială clipă netrăită,/ 
am ajuns să iubesc doar în camere de hotel” (Mărturisire). 

Maturitatea și provocările dure ale vieții ne conduc la reflec-
ție, la ceva ce s-ar putea numi „jurământ de credință” izvorât 
din sinele adânc. Așa mi se pare poezia intitulată Ultima zi de 
pace care se încheie cu o convingere, pe care eul liric își propu-
ne să o demonstreze și pe care o exprimă simbolic: „Universul e 
creat din trei părți:/ Numărul, Scrierea și Vorbirea,/ iar Funda-

C 
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mentul tuturor lucrurilor/ e format din zece numere/ și două-
zeci și ceva de litere. Atât”. Semn al maturității este și poemul 
interesant construit pornind de la titlul 15 ani în sipet (jurnal), 
realizând, la rându-i, un fel de bilanț al existenței, cu pendula-
rea constantă dintre cotidian și legendă sau mit prin invocarea 
zeilor, a mitului lui Manole: „Anul XI/ Sfânta treime. Aș fi vrut 
să pot vâsli mai mult!/ Naiv, sirena șireată șiretul mi-a legat./ 
Am un plan. Zeii râd”. Aici, frântura de frământare de limbă 
„sirena șireată șiretul mi-a legat” devine aliterație, imaginea 
realizată propunând acceptarea prin zâmbet, fiindcă piedici 
apar la tot pasul, mersul înainte cunoscând variabile în funcție 
de nivelul și modalitatea de acceptare. Aliterația apare, de pil-
dă, și în titlul Întunecând întunericul. Poezia Jurnal surprinde 
prin accentuarea unei căderi care abia spre duminică reușește 
să constate că doar „în cămară e nespus de curat”.  

Întâlnim, de asemenea, versuri care evocă spațiul carceral, 
provocările ce se iscă în asemenea situații, dar și altele, ale vieții 
curente, cu evocarea figurii bunicului, cu conștiența legăturii de 
sânge, a importanței naturii: „Coborârea ta în lut/ e-n fapt ur-
cuşul spre lumina/ din care-ai fost împrumutat/ spre-a ne fi 
rădăcina”. Poezia O zi ca o viață e sugestivă în sensul parcurge-
rii momentelor personale, familiare, familiale, unde Bunicul 
(sau chiar Pământuri), reprezintă continuitatea prin sânge, iar 
Bunica pâinea vieții.  

De remarcat sunt și poemele dedicate Aiudului, cu contra-
dicțiile pe care acest oraș le poartă în el – spațiu cultural și în-
chisoare: Aiudul ești tu, Aiud, Joc în patru (litere), Biet Aiud. 
Sensibilitate față de minoritatea națională a romilor care conti-
nuă să se confrunte cu discriminarea se desprinde din Privește, 
ascultă, atinge, Schimb de vieți, Țiganul. Întâlnim aici poezii din 
care se desprinde tristețea existențială, altele din care răzbat 
licăriri vesele – Vrabia, Licuriciul. Există și poeme-pilde, precum 
Electorală, Neascultații, Lipsă de timp. 

Scriitura poetului este marcată de treceri de la versuri rimate 
la versuri libere, de la texte de trei versuri care amintesc de 
haikuuri dar nu se încadrează structural în această formă poeti-
că la texte de mai mari dimensiuni, în funcție de mesajul 
transmis. Avem astfel poezie în poezie, cu evocarea, în Împărți-
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rea la doi, a poemului blagian Vei plânge mult ori vei zâmbi prin 
versurile „Nu știi, că numa-n lacuri cu noroi în fund cresc nu-
feri?”. Aluzia la acest vers este reluată și în scurtul poem Tribul 
meu: „Tribul meu lacustru,/ cu rădăcini putrezite,/ rupe nuferi 
din noroi”. Blaga mai este invocat și în poemul Cuvinte cu-
lori care pornește de la versul „Înțelepciunea și iubirea mea e 
jocul!” din poezia Trei fețe. Poemul Conjugare creează o super-
bă structură poetică a verbului a fi prin trecerea de la timpul 
trecut la prezent, apoi la viitor: „Am fost idee./ Sunt pulbere de 
stele./ Voi fi țărână”. Întâlnim, de asemenea, poeme-definiție 
constituite din înșiruiri de substantive-epitete: „Iubire ori ură,/ 
diamant sau zgură,/ pisc sau abis,/ trezie sau vis” (Cuvântul).  

Alternarea imagine-text se realizează de fiecare dată altfel, 
în funcție de mesaj, dar și de lungimea poemului. Astfel, în 
cazul poemului Penitenciar, de numai trei rânduri, „Viață în 
cușcă,/ ore opt sau ani întregi./ Cheia e la alții”, cu trimitere la 
salariatul instituției și la deținut, ambii supuși unui terț control, 
însă cu durate diferite, ilustrarea realizată magistral de Stefan 
Balog este ea însăși creație poetică, putând da naștere unei noi 
construcții verbale. 

Sugestivă este, de asemenea, ilustrarea la poemul Tu n-ai 
știut. Ea creează o formă ce trimite la împletirea yin și yang în 
această luptă a dualității care se poate petrece atât în planul 
alterității fizice, cât și în cel al luptei interioare. De altfel, ideea 
aceasta a dublului se întâlnește adesea, poezia Despre doi, pro-
bând-o, la rându-i, încă din titlu, această poveste a începutului 
sub semnul lui doi încheindu-se însă printr-un fel de separare: 
„Azi construim doar podeţe solide,/ mânaţi de preaplinul din 
noi/ şi ziduri formate din vorbe senine,/ un scut pentru vre-
muri cu vânt şi cu ploi”. La fel de sugestivă este și imaginea 
turnului de cetate pierdut în umbra timpului, alăturată poemu-
lui intitulat Poezie pseudo-patriotică, aflat sub semnul aceleiași 
rațiuni și al lucidității cu care poetul se raportează la cotidian, 
la diferența dintre vorbă și faptă, dintre construcții idealizate și 
realitate: „Centenar – habar – amar:/ avem centenar, dar n-
avem habar/ cât e de amar”. O rază de speranță există, totuși, 
prin Vreau să schimb: „Trebuie să-mi schimb legitimaţia de 
cetăţean/ într-un permis de liberă trecere/ prin vămile împotri-
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virilor neînţelese./ Sunt funcţionar în temniţă/ şi rob în liberta-
te”. 

De ce se numește volumul Pași? Pași spre ce? Pași spre alt-
ceva, ca în poemul Se întâmplă, unde din nou se evocă „împăr-
țirea la doi”, spre a se sfârși cu „Acum, vă las, vreau să trec!”, 
căci totul e Deșertăciune: Voi mânca, voi bea și mă voi veseli,/ 
acum știu că urmele mele în țărână/ vor dispărea la primul se-
mănat”, ca în Ecleziastul din Vechiul Testament. Putem, de 
asemenea, să ajungem și Pe strada 10. Pasul întâi, să intrăm în 
jocul plin de simboluri al picăturii sau în jocul etapizat al înțe-
legerii (A înțelege). 

Împletirea imaginilor poetice (cu valoarea inegală a volumu-
lui de debut) cu cele grafice constituie o experiență provocatoa-
re. Cititorul perseverent va descoperi aici poeme care îți taie 
respirația. 
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Ion POPESCU-BRĂDICENI 
 

 
Varujan Vosganian: Neîndemânatic de viu/ Un clasic  
contemporan al poeziei românești de azi 

 
1. Asumarea propriei efigii 

N NEÎNDEMÂNATIC DE VIU, Varujan Vosganian tatonea-
ză terenul translingvistic înspre o expresivitate transistorică, 
revendicându-și discursul poetic direct din Heraclit, din 

Platon, din elegiacii romani și romantici, din elogiul menit a-i 
evidenția pe înaintași (ca Eminescu în Epigonii, ca Hölderlin în 
Omul, ca Nietzsche în Așa grăit-a Zarathustra, ca Nichita Stă-
nescu în Laus Ptolemaei, ca Trakl în Lui Novalis, ca Naum în 
Fața și suprafața urmat de Malul Albastru (unde este experi-
mentat autoelogiul și antielogiul în sinteză autoironică și anti-
poetică – n.n., I.P.B.), ca mine însumi în ciclul dedicat lui Socra-
te. 

Ipso-facto, Varujan Vosganian își asumă o efigie proprie care 
să-l recomande: „malul albastru”, care, automat, mi-a arătat 
explicit că s-ar circumscrie ca poet într-o paradigmă cu 
transsuprarealistul Gellu Naum. El elogiază, prin urmare, Poe-
zia, tăcerea, zidul, umbra, singurătatea, noaptea, pământul, 
apa, pasărea, cerul, piatra, iubirea, sângele, oglinda, bunicii 
Garabet și Setrak. 

Cu inocență, nonșalanță, luciditate, acest poet greu de iden-
tificat, definit, încadrat, are ezitări strategice, căutări labirintice, 
nepotriviri programatice cu mari modele la care se raportează 
„cu prețul libertății”, neuitând să-și revendice un teritoriu liric, 
personalizat, organizat, organicist, fenomenologic și ontologic. 

În poemele sale (e vorba de pluralul de la poemă – n.n., 
I.P.B.), „poeziile plutesc ca lumânările aprinse pe apă” (ce ima-
gine mirabilă! – n.n., I.P.B.), „fiecare cuvânt se așează la locul 
lui cu migală” (vezi ars poetica/ metapoetica Prețul libertății, 
unde poetul se comportă autoreferențial în virtutea unei her-
meneutici performante în plan stilistic și chiar autoauctorial – 
n.n., I.P.B.); de altfel, asupra acestui reprezentativ text voi re-
veni mai încolo. 

Î 
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2.Povestea cercului 
Dac-ar fi să-l prind într-o formulă de identitate certă, l-aș re-

situa în aria simultan post- și trans- modernistă ca poet inter-
textualist care – după cum arată Nicolae Manolescu – proce-
dează la autodefinire prin raportarea la alte texte, asimilată în 
urma unor recitiri din sfera de apartenență a textului poetic la o 
anumită stare de poeticitate și la o anumită gramatică de limbă 
poezească. 

Astfel poemul/ poema spune „povestea cercului care se hră-
nește pe sine și visează la punctul situat în afara lui”. Pe această 
poveste, într-o lume făcută din cercuri, poetul Varujan Vosga-
nian ar numi-o Cartea lui Iov. 

Automat depistez un prim accent transmodernist în lirica 
acestui „neîndemânatic de viu” spirit pouletian; întrucât, ca și 
Georges Poulet, scriitorul are în Noul Erechteion nostosul în-
toarcerii la origini, ca să ia de la capăt „o Odisee, nouă”, el fiind 
un avatar al lui Hesiod în „Erecheteionul cu trupurile dulci de 
dinainte de cruce”. De asemenea, precum a aceluiași critic lite-
rar al cogitoului, și poetica lui Varujan Vosganian, una fenome-
nologică, implică o ontologie a duratei interioare, a spațio-
timpului umanist și transuman. 

Toposul cercului are forță de sugestie speculativă și aparține 
nu într-atât geometriei cât și filosofiei transcendentale. Sensuri-
le din poeme precum Trigonometrie, Zeul focului, Elegia um-
brei, Poemul, sălbăticiunea mea, Corabia, Feng shui, Paleta pic-
torului, Poveste tăcută, Eclipsă se metamorfozează ca să scrute-
ze imensitatea și eternitatea divină, din perspectiva totalității 
simultane a discursului poetic cu dublu caracter: de centralitate 
absolută și de circularitate absolută. 

 
3.O altă „realitate” 
Decriptând „elogiile”, sărmanul cronicar literar actual în-

cearcă să reziste avalanșei definiționiste, provocată de eul crea-
tor care structurează neobosit, transfigurează obsesiv, aluziv, 
absurd orice existent distrus în limbaj cu o intensitate febrilă 
și cu o exasperare explozivă gata să supună lumea unui act de 
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negație care dizolvă fantezia creativă într-o elegie a „cercului 
de cenușă” în care nălucile dinăuntru și cele dinafară nu se pot 
întâlni: „câtă tristețe în Univers/ atâta atracție, atâtea rotiri/ 
lipsite de îmbrățișare”.  

Apoi, norocos, poetul efectuează saltul metamorfozării, 
concomitent cu al viziunii inexistente (adică ireale); prudent, 
adoptă o altă identitate (transvazare – a botezat-o Eugen Ne-
grici – n.n., I.P.B.) ori lasă inițiativa… cuvintelor care „dacă 
sunetele s-ar converti în culori”, „șoaptele s-ar auzi mai lim-
pede în vacarmul din jur și ce disperare mută în «Țipătul» lui 
Munch”. 

Aceste cuvinte mor și „nimeni n-ar ști să așeze într-un 
mormânt răscolit versurile așa cum au fost”. Se salvează doar 
„cuvântul-cheie” care „vine în salturi ca o lăcustă” ca să trans-
forme viața poetului „într-o istorie a privirii”. 

Părțile fiecărui elogiu sunt gândite nedeterminat/ indeter-
minat, devin solidare, vor să aibă coerență, noimă, organicita-
te; fragmentele tind spre o postmodernistă totuși omogenitate 
(și centrifug, însă și centripet – n.n., I.P.B.), acordate și cone-
xate încât izbutesc să dea la iveală o altă „realitate”, un alt 
univers fizic, metafizic, cultural, literar și metaliterar, a căror 
existență se manifestă numai în/ și prin/ limbaj.  

Acest limbaj adoptă „anticanonul «operei deschise»”, exact 
în termenii lui Umberto Eco, se autoreflexivizează „arogant” 
sau antitetic, umil-obedient; își ambiguizează mesajul artistic, 
deseori apelând, repet, la tehnica transvazării, în Autograful 
lui Dumnezeu, Pastișă după Escher, Visul, Întâlnirea cu Daisy, 
Zeul focului, Zugravul, Paleta pictorului, Poveste tăcută, Eclip-
sa, Fotograful de vise, Maximilian, prietenul meu, Supraviețui-
torul bine temperat, texte unde personajele își asumă protoco-
lul deschiderii, reinventând într-un act de congenialitate cu 
autorul însuși o viziune totalmente deosebită, identitară, per-
sonalizată violent, asupra unei lumi pe care Varujan Vosgani-
an o redă fie memorialistic, fie fabulos, fie diegetic, fie „rezer-
vă nedefinită de înțelesuri”. 

 
4.Textul: instanță sacrală și umbroasă 
Travaliul exercitat de Varujan Vosganian este orientat să de-

scopere orizonturi neașteptate, să ofere declicul surprizei/ de-
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viației stilistice, să asigure scriiturii trăsăturile perene ale operei 
în mișcare. 

Acest aspect și Cristian Livescu în istoria-i literară Un veac 
de poezie românească/ Panoramă critică și antologică (2022, pp. 
1411-1420) îl reliefează. El e de părere că discursu-i poetic a osci-
lat între optzecismul exploziv, obsedat de memorie, biblioteca 
borgesiană și cotidianul: cum „o apă freatică ce nu răsfrânge 
lumina” și contaminat de molimă, și nouăzecismul pasionat de 
spațiile și comunitățile „concentraționare”, marginalizate, eșua-
te în frustrări, cu colonii lexicale de argou nefolosite încă în 
poezie. 

Parțial autobiografică, parțial obiectivată, poezia lui Varujan 
Vosganian e alcătuită din frânturi epopeice scrise la persoana I, 
deci ionic. Adică poeticitatea e de o finețe aristocratică și de un 
vădit discernământ doctrinar, triadic, cu autenticitatea, interio-
ritatea, intimitatea drept contraforți. 

Naratorul-personaj, eroul ca subiect, jurnalul, confesia, bio-
graficul, autoscopiile, forma deschisă, construcția prin discon-
tinuitate sunt câteva din reperele poetice vosganiene. 

Preaplinul unui fond afectiv e alcătuit din tensiuni îndelung 
reprimate, iar reveria identității auctoriale își inventează o mo-
tivație, ba chiar argumente în lanț, după ce faptele au avut loc, 
cu semnificațiile lor joyceene, implicând referințe oblice, anti-
frastice la propriul stil.  

Psihismul personajelor vosganiene: precum inocentul 
Origen, bătrânul Hokusai, dublul Caravaggio, pictorul japonez 
Sesshu, preafericitul Augustin, Astor Piazzolla, orbul din vis, 
păstorul cel bun, Freud, Platon (cel cu mitul peșterii), Ganesha 
(cel sculptat pe un bob de orez), sfinții bizantini, Tatăl ceresc, 
Dumnezeu, Orfeu, îngerul; evadatul dedublat, cel din poema 
Singur, zeul Hypnos Ervant Nicogosian („pictorul care orbise”), 
doamna Tussauds, Arșag clopotarul, bunicul Garabet, Ter 
Mampré Biberian (preotul bisericii armenești, din Focșani), 
truverul (cântăreț cu harfă de povești), Columb, David, Saladin, 
apostolul Bartolomeu, Marele Alchimist Setrak Melichian 
ș.a.m.d. poate fi desigur descriptibil prin integritatea, 
consonantia și claritas, într-un labirint dedalic; spiritul dedalic 
secretă artificiul reconfigurând naturalitatea expresivității 
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(in)voluntare; mulează rigoarea logicii pe inflexiunile intuite care 
funcționează cu sclipiri suprarealiste grefate pe un 
transexpresionism fluidizat de îndoiala icariană și automat de 
acordul ideal în cuprinsul integrității sferei gnoseologico-
axiologice, dintre cunoașterea logică, discursivă, dianoetică și 
intelectul intuitio, noetic și – cum altfel? – transnoetic (grație in-
separabilității dintre logos și nous – n.n., I.P.B.). 

Textul – instanță sacrală și umbroasă –, fidel unui proiect nos-
talgic, prilejuiește eului liric o poetică halucinantă cu tendințe 
spre grotesc, sarcasm, și o alta, a francheței destăinuirii. 

 
5.O spovedanie a cărnii 
Volumul Neîndemânatic de viu ilustrează toposuri în care 

zbuciumul e totdeauna prezent. Aderența la/ și apetența pen-
tru spațiile criptice – crede Cristian Livescu în „megatratatul” 
său Un veac de poezie românească, din 2022 (vezi pp. 1411-1420) 
– și secrete, nepătrunse încă aletheic de către ochiul comun, 
este definitorie noilor poeme, împovărate cu sarcina recupera-
toare; și se referă la limbă, la uimirea descoperirii de noi terito-
rii lirico-epice, la depășirea unor limite de rostire, de atingere și 
de explorare a unor resurse fabuloase. Deopotrivă, Varujan și-a 
dorit să aparțină și generației în blugi, și celei aflate în luptă cu 
„interzisul”, cu „inerția”, vădindu-se un capăt de drum – N. 
Labiș, N. Stănescu – V. Vosganian. 

Dar să demonstrez, efectiv, afirmația riscantă/ provocatoare 
de mai dinainte! Ca poet, Vosganian și-a propus să îndrepte o 
lume greșită, să demaște „masacrarea vrăbiilor din China”. Cru-
cea pe care o poartă îi menține coloana (deci stilul) verticală. 
Cununa de spini de pe frunte îi face spiritul mai adevărat. Mer-
ge cu tălpile goale pe un jăratec de stele într-o spovedanie a 
cărnii (s.n.-I.P.B.). Povestește tot mai des despre sine „o evan-
ghelie apocrifă și neterminată”. Se întreabă, ca și Constantin 
Noica, dacă ar putea să mai trăiască vreodată curăția dintâi. Ca 
și Iisus tânăr, până și moartea ar putea să o iubească, precum 
pe-o femeie frumoasă. Poet creștin, poetul își sublimează și își 
transfigurează discursul, dicționant, rugile sale, epistolele sale, 
semiozele sale copleșitoare. 
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Acest poet transreligios are reveria „sacrului început”, visea-
ză cu ochii deschiși să-și resusciteze morții, familiali în ajutorul 
naturii, de unde simțurile vin către el deodată: dulceața din 
petalele trandafirului din curte, marmelada care bolborosește-n 
ceaun, ceaiurile din mentă spălată de ploaie, din romanița de la 
poalele gardului, din cozile cireșelor ș.a.m.d. Focul viu al amin-
tirilor din copilărie acționează bachelardian.  

Onirismul îi indică o cale ca un fir de păianjen, „un interval 
în care marginile sunt lipsite de sens”. Viziunile poetice îi pen-
dulează lui Vosganian între agonie și extaz. Evocarea moșilor 
descinde din străvechiul ritual postfunerar, focusată pe fiecare 
poem scris, fiecare istorie despre baricade, despre eroii lor, de-
spre luptele de pe metereze. În monologurile sale, Varujan 
Vosganian meditează asupra morții, aceasta având „chipul unui 
bătrân de parcă ar fi Tatăl ceresc”. Sau reacreditează „locul un-
de apa Iordanului a curs de la vale la deal” și l-a-ntinerit pe poet 
miraculos. Alteori, împarte timpul dinaintea nașterii sale și, 
după nașterea sa, cu o lampă de sticlă, mulțumește focului pen-
tru tălpile de cenușă ale zeului pe care l-a încorporat fie c-a 
venit din trecut, fie că s-a întors din viitor ca-n vârsta 
zarathustranie a lui Nietzsche. 

 
6. Specialist al comparațiilor 
Politeic, poetul își încordează „denunțul” împotriva elitei ră-

ului, devierilor aberante, formelor fără fond, ideologiei totalita-
re, prezentului periclitat de golirea de real și adevăr, crimelor 
de la Fortul 13 din închisoarea Jilava; deopotrivă împotriva stu-
pidelor, absurdelor prejudecăți; prin urmare, reclamă ca fiind 
cel mai necesar „poemul născut neacoperit de vreun cuvânt”. 
Poemul e „o sălbăticiune, firul de iarbă și foșnet de șarpe”. A 
fost scris într-o limbă moartă, a mocnit în cenușă, a fost repetat 
de popoarele mării, a fost purtat în exod și îngropat adânc în 
șapte morminte, a fost piatra dusă din mână în mână de lucră-
torii templului, până-n vârf, iar bufonul regelui nu se încumetă 
să-l citească decât în singurătate. 

Așadar ce revendică Vosganian? Libertatea – dreptul la ea, 
ca la „o iubire vie”. Nu se autoîntreabă ca Tudor Arghezi „de ce-
aș fi trist?”, căci el e un poet vesel, laetițian. Citez: „nu scriu 
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poezii să mă căinez/ ce bucurie mai mare decât să găsesc ver-
sul/ rămas de sute de ani prin unghere fără să fi fost/ scris 
vreodată”. 

Poetul, cu-o voință teribilă, scrie despre lucrurile care nu se 
mai văd, deși „fiecare imagine din oglindă e o rană – a luminii”; 
scrie despre ora fântânilor, ca Ion Vinea, specialist al compara-
țiilor de mare frumusețe, un tropist de nedezmințit, de frapante 
ecouri cu o muzică proprie. 

În câte un text e o „poveste tăcută”. În alt text e o năzărire, o 
născocire „deschizătoare de drumuri”, o vibrație de diapazon 
care „rupe perdeaua din templu/ smulge imaginile din oglinzi”. 
Alteori poema e asemenea unui dans „imitând limbile focului 
din grădină”, e „o cetate asediată pe dinăuntru concepută din 
cercuri concentrice, zid după zid”.  

Într-o Poemă a absențelor personajul ni se confesează că i-ar 
fi plăcut să fie pictor, într-o alta Fotograful de vise care se 
autocalifică drept „regele somnului”, postură din care pre-
schimbă realitățile în absențe iar vocea „îi sună-nfundat ca și 
cum ar ține capul sub apă”; vederea îi relevă „suprarealist”, 
„oameni săltând ca niște lăcuste uriașe”. Conformându-se sur-
realismului, Varujan Vosganian e de părere că „totul se poate în 
vis”, supușii săi „sunt catarge de fum”; și, cum „nimeni nu moa-
re în propriul lui vis”, poetul ar fi nemuritor de-ar visa întruna. 

Dar ce îi e specific suprarealismului? Atitudinea pură? Cultul 
Orientului? Subiectivismul anarhic? Un anume satanism cu 
tentă ocultă? O doctrină ce încearcă să dea locul cuvenit atât 
universului interior al spiritului cât și celui al obiectelor? O 
atitudine filosofică? Doar un procedeu de scriitură? Simultane-
ismul triadei mistică-poetică-politică? Automatism psihic? Dic-
teu al gândirii nonconvențional, irațional? Voce a visului? Eva-
darea din tenebre și ajungerea într-un luminiș unde să redevii 
fulgerător, revelaționar/ revoluționar conștient? Locuirea în 
clipa privilegiată a intuițiilor absolute? Excesul de stupefiant 
imaginistic? Incoerență, logică (obținută prin falsul salt în „ne-
cunoscut” – n.n., I.P.B.) conducând dicteul la transfigurarea 
lirică? Tehnică a alăturărilor insolite? Comportarea suplă, insi-
nuantă a cuvintelor? Demiurgia vizionară a imaginației, altoită 
pe sensul mistic al „corespunderii” universale? Tenebroasa și 
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profunda unitate a tuturor lucrurilor? Dominanța catehezei 
modificată prin antiteză absurdă? Toate, desigur! 

 
7.Tablouri ancestrale 
Și pentru Varujan Vosganian aceste legi, acest model, aceas-

tă unitate a spiritului regăsită-n multiplicitatea materiei verba-
le, de imagini (ca forme magice ale principiului identității – 
n.n., I.P.B.) sunt stranii, deconcertante, iradiante, propagându-
se hertziene, obscure, inefabile în sine, legate ocult de fluctuați-
ile afective ale eului, populat de fantasme emanând din fondul 
insondabil și purtând provocatoare steagurile revoltei și flamu-
rile infinitului voluptuos, seducător, morbid, transcendent. 

Prin urmare, „jocul de-a statuile e un joc simplu” până o iei 
razna. Dacă nimerești într-o parabolă constați că ar mai fi loc 
pentru, încă, și în prezent, sfânta ignoranță a mulțimilor mâni-
oase cu „atâtea rânjete întipărite pe chip”. Apoi, așa, ca-ntr-un 
miracol scriptural, survine capodopera volumului Neîndemâna-
tic de viu: „Am slobozit peste lume sălbaticii cai/ Pe poarta cea 
mare ies, alergând, sumedenie,/ Făcliile ard, caravanserai după 
caravanserai/ și umbrele cerului îi coboară ca pe o vedenie/ / 
Erai copil, caii erau împușcați lângă râu și plângeai/ Mărul din 
iarbă nu mai aveai cui să-l dai milostenie/ Acum, hergheliile 
pasc pajiștile albastre din rai/ Pământul miroase a pâine caldă și 
a sfințenie/ / Ieșiți pe poarta cea mare, triumfător alai!/ Eu stau 
aici și trag clopotul de vecernie/ În zare se pierde colbul alergă-
rii nebune de cai/ În jur până departe, nu mai e nici țipenie/ / 
Pe muntele Tabor am rămas doar noi, Adonai…” (Pajiștea al-
bastră). 

Oricum, „oul lui Columb” îl redescoperă fiecare poet care se 
ia în serios; care a învățat că „vestea cea bună a lucrurilor neaș-
teptate fac miezul poveștii”; care „o să privească îndărăt cu pri-
virile lui Orfeu”; care se lasă existat doar de prezentul continuu; 
care, când se predă retrospecției, e conștient că s-a născut doar 
pentru că altfel n-ar fi putut muri. 

Din mitul peșterii lui Platon, Varujan Vosganian scoate un 
tablou ancestral, antropologic, aproape nicasian. „Filmul” e 
marcat de ontologia Daseinului, de angoasa existențială, de 
deschiderea – luminatoare (Lichtung). Filonul filosofiei post-
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moderniste pare epuizat, „pe cer nici un zeu” (căci zeii au murit 
– n.n., I.P.B.); „poate femeia dezbrăcată să fie zeița” prăbușită în 
vulgar și derizoriu. Iată motivul temeinic ca poetul să fie un 
homo transreligiosus creștin, căci – cum afirmă într-un Psalm, 
„a fost crescut în iubire față de Dumnezeu”, deși, precum pe 
Tudor Arghezi, și pe el necredința l-a ajutat să intuiască infini-
tul, acel infinit pe care-l simte „moale ca o piele întoarsă, ca o 
copertă de carte, dintr-o bibliotecă unde numărul cărților e și el 
infinit”. 

 
8.(Re)situarea în lume 
Ca și Lucian Blaga, colegul meu de breaslă poezească adap-

tează conceptul de mirare la „floarea de cactus” și se risipește 
darnic până-n „dimensiunea a cincea” unde, venindu-i rândul 
să se întindă pe canapeaua lui Freud, a crezut că-i nebun, că era 
cel ales și nebunia n-o împărțea cu nimeni; într-un canon al 
sfielii, al inocenței, scrie freneticul elogiu al nebuniei sale. Citez 
un excerpt din poema, și ea antologică, alături de Versul ne-
scris, Poezia nescrisă, Cortina de fier, Dublu autoportret, Prețul 
libertății, Vintage, Țara făgăduinței, Neîndemânatic de viu ș.a., 
dar trasă din Paul Eluard și Adrian Păunescu: „Așadar, scriu 
freneticul elogiu al nebuniei mele/ cu tot ce ar putea din mine 
să lase o urmă/ scriu pe pereți, pe tavan, pe podele,/ pe toate 
cele trei dimensiuni ale lumii/ dacă ar exista și dimensiunea a 
patra, a cincea/ le-aș umple și pe ele cu versuri/ scriu pe ochiul 
de gheață și versul se desprimăvărează/ scrijelesc lemnul și îl 
arunc în foc/ ca versurile să urce ca scânteile în văzduh/ scriu 
cu umbrele și luminile bătrânilor inca/ și vârful limbii încercu-
iește marginile sfârcului tău/ eu sunt poetul nebun, eu sunt 
doar poetul/ nebun să nu fii în asemenea vremi de restriște 
poet!” (Cea mai fericită zi). 

Lui Varujan Vosganian alteritatea îi produce o „fractură im-
posibilă – situarea în lume/ și, în același timp, în afara ei/ unul 
imaginează, celălalt scrie poeme/ încât nu știu când moartea va 
fi să aleagă/ dintre noi care o să fie alesul” (Situarea în lume). 

Reflectând la versul pe care și despre care n-a scris, îl bântu-
ie „un dor fără leac”, o pedepsire pe viață. „Și, totuși, versul exis-
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tă, nici o noapte nu trece fără să se nască un vers pentru el, 
lăsat să plutească pe Nil într-un coș de nuiele” (Versul nescris). 

O poemă rară este și Prețul libertății – cum am indicializat 
deja; poetul construiește migălos, din cuvinte, în maniera anti-
că a pietricelelor mici, colorate din vechile mozaicuri: „fiecare 
vers se naște dintr-o poveste a lui și spune o poveste care e nu-
mai a lui/ / poeziile plutesc ca lumânările aprinse pe apă/ își 
leagă panglicile de crengile copacului lumii/ se ridică precum 
lampioanele cu miezul fierbinte/ fascinația lui dincolo, frontie-
ra/ fără de care nu știu restul ce rost ar avea/ de o parte sunt eu, 
de cealaltă parte zeul/ eu, care scriu și tot scriu, ca trecerea să-
mi fie cât mai ușoară/ el, nemuritorul, care tânjește să moară”. 

 
9.Reîntors la creion și hârtie 
În loc de concluzii, cum aș putea încheia articolul critic de 

față? Prin precizarea că poetul scrie ca să ia asupra lui durerile 
celorlalți, merge pe vârfuri ca pe un teren minat, pregătit să 
sară în aer, în orice clipă, să se descompună în gânduri fără 
importanță. 

Poezia lui Varujan Vosganian e scrisă în vers alb, fără rime ci 
„cu un ritm interior”, cum ar fi Oda în metru antic, de pildă (a 
lui Eminescu) ori Dialog cu Oda în metru antic (a lui N. Stănes-
cu). Fiecare poem al său scris se naște dintr-o nepotrivire cu 
lumea și dintr-o durere prea mare ca s-o merite, dintr-o iubire 
mai mare ca suferința. 

Poeziile sale sunt felurite, cu farmecul lor fiecare, cu invoca-
țiile și tăcerile lor; „dar cele mai frumoase sunt acelea bântuite 
de răul de mare”. Pentru un popor oprimat adevăratul condu-
cător e Poetul: „Ca aburii luminoși care ies neobișnuit de vii din 
morminte sunt poeziile scrise în limbile moarte”. 

Reîntors la creion și hârtie, Varujan Vosganian, trăitor într-
un cerc de prieteni nu mai larg decât propria-i umbră, ascultă 
ecoul oglinzii; el însuși fiind oglinda a ceea ce vede, a scris pe 
oglindă cu pensula lui Magritte, iar pe pagina albă, poemul 
perfect, ilizibil, libertatea supremă. 

Categoric, postume, poeziile sale nu-l vor lăsa neînviat; așa 
că i-ar plăcea încă viu fiind, cetățean alături de alții asemenea 
lui, să le ofere câte un vers care regăsindu-se s-ar alcătui ele 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2026 
 

111 
 

însele în noi poezii, prin regruparea pe alte teme, motive, topo-
suri, idei, coordonate etc. 

Povestea timpului pe care-l trăiește poetul visând la clipa 
din afara lui unde melancolia e mai ispititoare decât speranța – 
iată pricina care mi-a „dictat” eseostudiul de față; și desigur al 
doilea argument – lămuritor - ar fi sâmburele filosofic încolțit 
în el; și cel de-al treilea: istoria repovestită de evanghelia apo-
crifă după bunicii săi Garabet și Setrak. 

Varujan Vosganian e un clasic al poeziei actuale; posedă o fibră 
trainică, este autentic, viguros, hermeneut cutezător; discursul său 
e aprig, rezistent la mode, interesant la cotă maximă. Expresivita-
tea îi este convingătoare, emoționantă, vibrotextuală și 
arhitextuală. Dacă bravează, o face în slujba propriei voințe de a 
străluci ca scriitor. 

 
Bibliografie 
Varujan Vosganian: Neîndemânatic de viu/ Poemele moli-

mei/ Elogiile; editura Art, București, 2023 (Malul albastru), 280 
pagini. 
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Adina CURTA 
 
Mihail Bica – viața în slove 
 

NUMITE EXISTENȚE SE CER AȘTERNUTE pe hârtie 
pentru a se despovăra de câte ceva. O autobiografie, 
niște memorii, un jurnal atunci când cel care scrie își 
asumă, de regulă, parcursul călătoriei. Un roman, o 

povestire, un poem etc., atunci când incognito-ul este mai 
confortabil. La urma urmei, scrisul nu poate fi separat nici de 
mâna care-l dăruiește lumii în imaginea familiară a cuvintelor, 
nici de mintea care traduce în cuvinte avalanșa vieții, domes-
ticind-o. Cu atât mai puțin scrisul de mână, în caiete gri și 
verzi, pe genunchi, ca în cazul de față. 

Mihail Bica – autorul profesiunii de credință de mai sus - 
este scriitorul care făurește o oglindă din hârtie pe care o 
poartă cu sine zi și noapte, în care îngăduie să se reflecte de-a 
dreptul o parte considerabilă din itinerarul existențial pe care 
îl parcurge. ”Viața care se preface în slove” este sintagma prin 
care ilustrează sentimentul dominant trăit în cursul acestui 
exercițiu fundamental de dedublare. O face în „Precuvântare 
din partea autorului”, secvența introductivă la care vom re-
veni… 

Jurnalul său tipărit (Napoca Star, Cluj-Napoca) însumează 
în acest moment peste 1600 de pagini distribuite în 4 volume 
subsumate aceluiași titlu, ZILE SCRISE, numerotate consecu-
tiv I (2014), II (2017), III (2024) și IV (2024)8. Dacă nu s-ar fi 
numit ZILE SCRISE, jurnalul în chestiune putea, la fel de bine, 
să se cheme Viața în slove. Perspectiva asupra ansamblului nu 
s-ar fi modificat. 

Jurnalul propriu-zis începe cu consemnări din adolescență, 
1968, și se întinde, deocamdată, până în 2022. Câteva amintiri, 
numerotate de la 1 la 9, preced demersul diaristic, trădând o 
oarecare dorință de a recupera cu scrupulozitate tot ceea ce se 

                                                      
8
 Volumele ZILE SCRISE sunt disponibile și pe platformele 

calaméo.com și academia.edu.  
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lasă recuperat spre a fi restituit oglinzii din hârtie: ”Am două 
luni și unsprezece zile…”, notează, surprinzător, autorul, îna-
inte de prima amintire… Apoi, puțin mai încolo: ”Să tot am 
vreo patru-cinci ani…”, ”Abia am împlinit șase ani…”ș.a.m.d. 

Un paratext cu dublă valență – despre scris, despre jurnal 
- însoțește introductiv jurnalul, autorul părând interesat de o 
decriptare cât mai apropiată de poetica implicită pe care o 
asumă și de intențiile care se află în spatele actului scriiturii. 
Este vorba despre „Precuvântarea din partea autorului” pe 
care am evocat-o deja.  

Ca să evităm neghioaba tălmăcire a acestor intenții în stilul 
„autorul a vrut să spună”, îi vom da lui însuși cuvântul la mi-
crofonul (?) comod, la îndemână și, mai ales, fidel, al parafra-
zei. Întrucât jurnalul este o expresie a singurătății individului 
care scrie, zice Mihail Bica – fără a renunța, însă, nici la per-
spectiva lui Paul Valéry: „un homme qui écrit n’est jamais se-
ul” - necesitatea de a-l ține s-a ivit de timpuriu: statul de vorbă 
cu sine însuși, trebuința lăuntrică de a-și povesti sieși trăirile 
în pagini pe care le prezintă drept o cronologie a interiorității 
sale, sunt un remediu împotriva durei realități exterioare. Ex-
plorarea realității interioare este, astfel, la Mihail Bica, un me-
canism de autoapărare în fața celeilalte realități, cea exterioa-
ră, resimțită ca ostilă uneori, opresivă alteori, strivitoare sau 
chiar alienantă. 

 Relectura caietelor înainte de publicare nu-l scutește de o 
oarecare percepere depreciativă a anumitor însemnări care, 
după decenii, îi apar drept copilărești sau posibil nesemnifica-
tive pentru altcineva. Dar caietele sale rămân o cronică a vieții 
sale, a manifestărilor sale de altădată, o arhivă a ideilor și sen-
timentelor care l-au preocupat cândva, cu prelungiri până în 
prezent. De aceea valoarea lor primează în fața temerii de a 
friza, pe alocuri, o oarecare indecență sau lipsă de pudoare. 
Este vorba despre valoarea dată de capacitatea de a stăvili 
uitarea cea acoperitoare de tot și de toate. 

Mihail Bica se autodefinește oarecum tridimensional: citi-
tul, scrisul și frecventele scufundări în Natură sunt îndeletni-
cirile care alcătuiesc reperele sale de consolare. Jurnalul ilus-
trează pe deplin această schiță de portret. Cele trei linii de 
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forță ale personalității sale se asortează bine cu conștientiza-
rea de sine sau descoperirea de sine pe care mizează atât de 
mult. De adăugat acestor trei repere relația specială cu limba 
maternă, limba română, care nu este limba vorbită curent de 
Mihail Bica. Am configurat astfel patru axe complementare de 
lectură a ZILELOR SCRISE. 

Revenind la reperele de consolare despre care vorbește au-
torul, vom porni de la tensiunea spirituală pe care, după cum 
mărturisește, o trăiește mai tot timpul. Frământările interioa-
re se reflectă în jurnalul devenit tot mai introspectiv odată cu 
trecerea anilor. Tensiunea spirituală nu este doar o formă a 
suferinței, ea devine motor al creației. Profilul psihologic re-
ceptiv și reflexiv are niște atuuri care-i dăruiesc scriitorului 
capacitatea de a practica terapia prin jurnal, de a evada și de a 
schimba peisajul atunci când urâtul lumii prezente este, pen-
tru el, tot mai apăsător. Fuga din fața durerilor vieții, pe care 
le consideră inerente oricărei existențe, se oprește, cedează în 
fața Naturii. Orice rezistență pare să dispară în fața acestei 
entități venerabile, providențiale, fascinante, mântuitoare. 
Pentru Mihail Bica, Natura nu este doar un cadru pitoresc sau 
un fundal decorativ. Majuscula dăruită vorbește despre forța 
pe care scriitorul o recunoaște în această realitate absolută, de 
alt ordin, devenită veritabil sanctuar. Atunci când o alege 
drept refugiu, Natura cea veșnic măreață, darnică și primitoa-
re – așa o percepe – nu-și dezminte virtuțile curative. Natura 
este instanța tămăduitoare prin excelență, iar tămăduirea ope-
rează în forul interior al beneficiarului în primul rând prin 
darul de tăcere. Ea este un spațiu de purificare prin deconec-
tare de la gălăgia deșartă, de la larma profană a lumii. Mihail 
Bica se „scufundă” în natură, ca în apele izbăvitoare ale unui 
botez.  

Formația sa inițială de silvicultor completează oarecum 
privirea contemplativă asupra Naturii printr-un soi de cunoaș-
tere intimă, din interior, acurată și îl ajută să treacă dincolo de 
admirație, spre un soi de relație de taină. O relație care nu 
poate fi pe deplin înțeleasă din afară sau din text. Doar bănui-
tă, întrezărită. Ce lasă textul jurnalului să se înțeleagă, dincolo 
de orice îndoială, este rolul absolut central pe care Natura îl 
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joacă în viața scriitorului prin impactul regenerator pe care-l 
are asupra lui în momentele mai puțin fericite. De la primele 
pagini ale primului volum, refugiul în Natură este prezentat ca 
o ancoră, iar practica retragerii – consemnată în mod regulat 
de-a lungul întregului jurnal - este mai mult decât un obicei 
statornic, este o constantă existențială. Spre exemplificare, la 
data de miercuri, 17.01.1968, găsim consemnat: Vremea s-a 
încălzit ușor. După-amiază schiez. În timp ce alunec ușor, sin-
gur, pe omătul proaspăt, în memorie îmi derulează atâtea ima-
gini trecute, amintiri fericite despre trecute vremuri trăite aici, 
pe dealul atât de drag mie, acoperit acum în mantia-i albă. Fie-
care loc îmi amintește de ceva, fiecare pom, creangă, poate fi 
martorul tăcut al unei clipe de fericire sau de tristețe; dar, mai 
cu seamă, de tristețe. Dar numai în aceste locuri tăcute, alinta-
te doar de triluri, de zbor de fluturi, smălțuite de flori de câmp, 
aici numai mi-am găsit și îmi găsesc alinarea. Între deal și Târ-
nava Mică, aici, în acest leagăn magic, de neuitat, îmi trag seva 
cea dătătoare de viață… Tot într-o zi de miercuri, la o distan-
ță de 52 de ani, respectiv în 11 martie, 2020, în volumul IV al 
jurnalului, consemnează: Cu prilejul ieșirilor mele în Natură, 
caut în exterior corespondentele a ceea ce mă frământă în inte-
rior. Încerc să găsesc stărilor mele de suflet câte un peisaj co-
respunzător, grăitor, lăsându-le să vorbească ele în locul 
meu.[…] Și totuși cum poate fi fericit cel care este plămădit să 
fie trist, cel al cărui orizont afectiv și spiritual este astfel consti-
tuit încât să perceapă cu o luciditate deplină nimicnicia și ză-
dărnicia (aparentă?) acestei lumi, dimpreună cu viața omului în 
care prezența suferinței, cu boli și morți, sunt evidențe inevita-
bile, cotidiene? Tentativa de obiectivare a interiorității prin 
identificarea unui echivalent în Natură vorbește, printre alte-
le, despre încrederea în capacitatea expresivă și generozitatea 
Naturii. Natura devine interlocutorul capabil să ducă greul 
într-o conversație în care scriitorul lasă cuvintele să se odih-
nească și să-și oblojească uzura. 

O altă îndeletnicire predilectă a lui Mihail Bica - o altă fibră 
a identității sale - este cititul. Nu lectura recreativă sau de 
divertisment, nu lectura pasivă, de umplutură, ci o lectură 
activă, reflexivă, o lectură-dialog cu texte fundamentale care 
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rămân, formează, structurează gândirea și amprentează o în-
treagă existență. Fiecare volum al jurnalului se deschide cu o 
suită de motto-uri care jalonează, cel puțin parțial, orizontul 
de lectură al scriitorului și oferă o cheie de lectură cititorului, 
funcționând ca un filtru prin care, vrând-nevrând, acesta din 
urmă ajunge să interpreteze textul. Motto-urile își proiectează 
sensurile asupra textului care urmează, iar lectura este, impli-
cit și discret dirijată. Se remarcă o anume apetență a scriitoru-
lui pentru motto-urile cu gust amar. Acestea anticipează re-
gistrul emotiv al textului și conferă unitate viziunii particulare 
asupra lumii. Reperele culturale puse la bătaie de scriitor - 
prin opțiunea pentru anumite motto-uri și nu pentru altele - 
girează atât autenticitatea și legitimitatea trăirilor consemnate 
cât și luciditatea care refuză orice fel de fard. Motto-urile sunt 
numeroase, ele nu sunt plasate doar la început de volum, ci și 
la începutul diferitelor secțiuni / părți ale volumelor. Găsim, 
în galeria de nume celebre citate, autori precum Anatole 
France, Paul Brunton, Epictet, Montaigne, Paul Valéry, Julien 
Green, Emil Cioran, Eugène Ionesco, Montesquieu, Michelan-
gelo, Novalis…Sunt și câteva motto-uri cu autori neidentifi-
cați. Temele, conținuturile și mesajele acestor textulețe epi-
grafice gravitează convergent în jurul aceleiași viziuni existen-
țiale. Reluăm prin parafrază, într-o secvență concentrată, cita-
tele alese de scriitor și presărate pe parcursul celor patru vo-
lume de jurnal: viața este delicioasă, oribilă, fermecătoare, 
groaznică, dulce, amară; viața este, uneori, doar ciugulită și 
nu trăită, ; lumea nu este decât un hotel imens unde suntem 
găzduiți și hrăniți de Mama Natură; lumea în care trăim nu-i 
adevărata noastră lume pentru că dac-ar fi, nu numai că n-am 
vrea să schimbăm nimic, dar nici n-am avea măcar conștiința 
imperfecțiunii ei, a răului; lumea este plină de nimicuri care 
ne răpesc timpul ce ne-a fost dat ca să-l contemplăm pe 
Dumnezeu; lumea este ceea ce descopăr când cobor în mine; 
lumea a fost, probabil, creată cu ură, din moment ce un 
Dumnezeu excepțional o pândește cu coada ochiului, din col-
țul lui de exil, neputincios și indiferent; scrisul este răspunsul 
la un îndemn tainic atunci când nu poți striga ceea ce simți; 
scrisul este o îndeletnicire care alungă singurătatea pentru că 
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cel care scrie nu este niciodată singur; jurnalul este o lungă 
scrisoare pe care autorul și-o scrie sieși, prin care își dă sieși 
vești despre el însuși; scrisul este scrijelitura cu care am vrea 
să însemnăm pe răbojul nesfârșirii, sfâșietoarea condiție a 
omului pe lume; cititul este evaziune, liniște cotidiană, justi-
ficare a incapacității de a lucra, scuza pentru toate, văl care 
acoperă eșecurile și neputințele.  

Tonalitatea generală a acestor motto-uri – care se va regăsi 
și în textele autorului - este, după cum se poate lesne consta-
ta, una de amărăciune lucidă. Autorul preferă s-o numească 
„melancolică”. Și, dac-ar fi să mai luăm la rând o fereastră de 
lectură deschisă de Mihail Bica prin aserțiunea lui Montaigne: 
„Sunt eu însumi aluatul cărții mele”, putem presupune că 
avem de-a face nu doar cu un pact autobiografic, de autentici-
tate, ci și cu unul de încredere. Autorul acceptă să se expună, 
cu toate consecințele pe care le antrenează această vulnerabi-
lizare publică. În aceeași ordine de idei, dar într-o notă mai 
solemnă, cu accent pe măreția aventurii interioare, cuvintele 
lui Julien Green vin să dea demersului diaristic conotația unei 
veritabile expediții ontologice: „Nici cel mai mare explorator 
al acestui pământ nu face călătorii atât de vaste precum cel 
care coboară în adâncul sufletului său.”  

Cât despre relația sa cu limba română, natura specială a 
acesteia se oglindește în modul în care orchestrează căutarea 
și investirea cuvintelor cu sensurile cele mai generoase, în 
sintagme îngrijite, uneori ușor spilcuite, întotdeauna legitime. 
Trăind într-un mediu prin excelență maghiarofon, privat, oa-
recum, de comunicarea curentă în limba română, Mihail Bica 
recuperează distanțarea cotidiană prin reîntâlnirea intimă pe 
care practica (probabil) zilnică a scrisului i-o prilejuiește. 
Limba maternă devine astfel un spațiu de conservare a identi-
tății, rolul ei de instrument de comunicare fiind mult depășit 
de acela de spațiu sacru în care cuvintele sunt purtătoare de 
nostalgii, sunt încărcate emoțional și par să iasă dintr-un fel 
de memorie ancestrală. Această ultimă impresie de lectură 
provine din ceea ce am numi curățenia textului, lipsa ticurilor 
verbale și selecția unor termeni care nu mai sunt utilizați în 
circulația activă ci trimit spre un filon arhaic, latent. Limba 
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scrierilor lui Mihail Bica nu este limba vorbită, ci limba recu-
perată printr-un demers scripturistic plin de respect față de 
valoarea ei afectivă și față de memoria ei profundă. „Limba 
română (este) limba sufletului meu, limba mărturisirilor me-
le”, declară cu evlavie Mihail Bica.  

Lectura jurnalelor ZILE SCRISE îl antrenează pe cititor într-
un fel de exercițiu de domolire a ritmului, interior și exterior 
deopotrivă, îl invită la contemplarea propriei existențe, la re-
configurarea propriei identități. Lectura ca beneficiu fiind o 
experiență transformațională, jurnalele lui Mihail Bica vorbesc 
cititorului despre alchimizarea nevoii de retragere care devine 
o stare fertilă, productivă, creatoare. De la apăsare la creație, 
cam acesta ar fi parcursul, traiectoria sublimatoare, procesul 
prin care „viața în slove” onorează taina fiecărei zile trăite, 
fidelitatea față de adevărul interior și refuzul de a lăsa timpul 
să șteargă totul. 
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Mihai PETRE 
 
 
Dansează și taci!...  
sau despre drumul spre sine... 
 

AȚIONALE ORI TRANSFRONTALIERE, impresionan-
te prin lungime sau prin reperele geografice și culturale 
însumate, drumurile surprind și redau cu maximă fide-

litate realitatea traversată. Ghidurile de călătorie prezintă 
drumuri de mii de km parcurși în luni, săptămâni și zile, in-
cluzând și legendele ce le acompaniază traseul. Însă niciun 
ghid nu amintește despre cel mai dificil drum pe care-l par-
curgem, drumul spre sine! Total diferit de înscrierea în circui-
tul vieții, acesta nu are certificare și recunoaștere oficială, ci 
doar o dimensiune interioară. Orice alegere am face, bornele 
drumului personal se ordonează între bucuria de a fi și de a 
trăi. Pe acest drum ne trezim și luăm act de propria existență, 
începând cu raportarea la alții, cu alegerea modelelor și cu 
pastelarea visurilor până la primele deziluzii. Când universul 
himerelor se prăbușește, din suferința momentului alimentăm 
o altă speranță înscrisă ca și celelalte pe drumul împlinirii și al 
fericirii. O experiență a drumului spre sine, cu efect în desco-
perirea și afirmarea eului, ne propune Silvia Beldiman în Dan-
sează și taci, Școala Ardeleană, 2022, al patrulea roman din 
seria celor de recuperare a sinelui (v. Lucarna, 2008, Pusta, 
2009 și Sophia, 2015).  

Romanul debutează cu un moment de exorcizare matinală, 
spiritele rele fiind chiar amintirile eroinei în care roșul iubirii 
se împletește cu albul durerii. Pe acest fir de mărțișor al vieții, 
Sînziana, protagonista romanului, își rememorează copilăria, 
adolescența, tinerețea și maturitatea. În sfera privirii retro-
spective intră fapte și întâmplări dar mai ales oameni care au 
marcat-o ca ființă în devenire. Din noianul amintirilor se rețin 
două verbe, a tăcea și a dansa, ambele impuse prin nuanța lor 
imperativă. Primul, devenit normă de conduită obligatorie, 
funcționează restrictiv sub autoritatea mamei Anisia. Acelu-

N 
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iași verb, Fira îi adaugă alte nuanțe modelatoare. Al doilea 
este expresia sinceră a unui suflet ce se descoperă dăruit cu 
talentul izvorât și alimentat de lumea ei lăuntrică. Aceste ver-
be vor deveni jaloanele drumului spre sine, iar Bildungsroma-
nul trăit de Sînziana/ Nana le va înscrie ca semne ale vocilor 
exterior-educative și interior-formative. Prea dureroase și mai 
puțin fericite, experiențele de viață i-au modelat profilul mo-
ral și, prin acest personaj, autoarea ne oferă un exemplu de 
înstăpânire a lumii și a sinelui. Evoluția Nanei va acoperi aces-
te două planuri, trăind între nevoia de iubire și duritatea vieții 
de familie. Pentru depășirea situației, copila va alege instinctiv 
soluția comunicării directe cu confidenți – oameni, animale și 
caietul-jurnal – și pe cea a delimitării unui spațiu intangibil – 
nucul, frăgarul și mesteacănul. Dacă oamenii o derutează, 
recomandându-i conduita resemnării (toate-s cum îi scris – 
mama), o consolează ori o amuză (nu te jelui, Sînziană!..., o, n-
oi fi știind ce-i ăla orion! – Buna), altfel se poziționează Hai-
duc, câinele mare ciobănesc... și Toto, motanul, care îi ascultă 
atenți și tăcuți necazurile, iar caietul îi fixează spre atenuare 
momentele de cumpănă. În clipele de tristețe se refugiază 
între crengile nucului unde și-a delimitat alveola de regăsire a 
sufletului plin de sensibilitatea copilăriei. Aici poate să viseze, 
să vorbească cu tatăl ei bun și cu norii, poate să plutească dan-
sând până când uita de ea. Tăcerile și fuga spre înalt și apoi în 
dansul-plăcere sunt reacțiile de opoziție față de Pavel, tatăl 
vitreg a cărui răutate îi ferfenița sufletul. Întrebările privind-o 
pe mama, pe Buna, pe Lionora și pe Nandru își vor afla răs-
punsul în mirările și în bogata-i imaginație infantilă. Micile 
evenimente familiale, cu neînțelegeri și nemulțumiri, cu revol-
te atrăgând corecții fizice aplicate ei de Pavel, stăpânul accep-
tat din rațiuni diferite de Anisia și de Lina, fata în casă, o pre-
gătesc pentru greutățile vieții. Moartea mamei și a lui Pavel o 
obligă să-și asume un nedorit rol, devenind cap de familie, 
responsabil pentru cei doi frați mai mici, Anastasia și Iacob. 
Suferința ei și a minorilor este amplificată de colectivul care le 
va lua pământul și casa devenită sediul ceapeului. Lăsați să 
trăiască în grajd și ajutați de Fira, Nana devine lider care im-
pune atitudini și reacții (gata cu plânsu’!..., de azi nu mai plân-
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ge nime’!). Munca și imaginația lor transformă grajdul în locu-
ință – operă semnată de trei palme de copii... Dureroase, în-
tâmplările familiei sunt reverberații ale satului care trăiește 
după alte legi și reguli dictate de Mitu, de Lina, ajunsă briga-
diera vijilentă, și Dochița, mare activistă de partid. Înțelegând 
noul mers al lumii, Sînziana învață să tacă! Deși asumarea 
acestui verb s-a produs imediat după moartea mamei, Muta 
aceea era doar o expresie a durerii imediate. Învățată, tăcerea 
de acum are culoarea maturizării forțate, devenind marcă a 
conduitei sale. La liceu, se reinventează ca ținută și limbaj. 
Chișchineul, sfetărul, lepedeul și ticlăzăul sunt parte a lumii 
satului în care se regăsește vizitându-și frații aflați în grija 
Bunei. Se remarcă prin inteligență, talent și seriozitate, dar 
urmează șocul exmatriculării din cauza denunțului făcut de 
Sandu, soțul mătușii sale, maistru și secretar de partid pe sec-
ție, apoi pe regiune. Depășirea acestei situații-limită are o sin-
gură soluție: Taci și meri mai departe! Închis nu este doar 
drumul liceului, ci și cel al dansului practicat la Școala Popu-
lară de Arte, dar Nana merge mai departe grație Martei, per-
sonaj providențial care-i desăvârșește educația prin îndemn și 
exemplu. Continuă liceul la Seral, lucrează într-o fabrică și, 
lăsând pasiunea să învingă orgoliul, reia cursurile de dans. 
Dansează devine a doua deviză a vieții eliberată de toate grijile 
și necazurile. Din acest punct al vieții, urmează a doua retro-
spectivă. Recuperarea trecutului de infinită fericire dar și de 
maximă suferință se face sub forma unei confesiuni aflate la 
limita dintre prezent și trecut. Confidentul este motanul Toto, 
reflex literar al sadovenianului Patrocle. Jocul destinului face 
ca, la Marta, să-l cunoască pe Marcus, conașul copilăriei, acum 
student la Muzică, îngrijit, elegant, manierat de care se îndră-
gostește. Trăiește visul împlinirii pe mai multe planuri: pentru 
a evita repercusiunile originii ei nesănătoase este înfiată de 
Marta și devine Meratti; urmează împlinirea prin dans, harul 
acela divin cu care a fost dăruită; fericit se rezolvă și situația 
fraților și a Bunei; trăiește împlinirea ființei prin iubirea care o 
duce la căsătoria cu nunta desfășurată în satul natal; este an-
gajată balerină în corpul de balet al Operei, Marcus fiind in-
strumentist în orchestra filarmonicii. În viața de cuplu aduce 
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iubire și mai mult, deoarece în tot ce face vrea să-și depășeas-
că statutul și condiția de țărancă. Reușește dar Mathilda, o 
verișoară a lui Marcus, acționează ca geniu al răului și distruge 
armonia acestui cuplu binecuvântat de Euterpe și Terpsihora. 
Din amețelile gloriei și ale șampaniei succesului o trezesc gra-
ve probleme de familie, cu decesele Martei și Bunei, cu dispa-
riția lui Iacob și, mai ales, cu descoperirea relației Marcus-
Mathilda. Crezuse că dincolo de rău și suferință, mai găsește 
ceva sau pe cineva pentru care merită să trăiască. A fost Mar-
cus, conașul, amintirile..., răsăritul și apusul ei. Odată cu copi-
lul avortat a pierdut nu doar visul de fericire, ci și dorința de a 
trăi. Satul, grajdul-casă, Anastasia și Lionora sunt Tara ei. 
Asemenea lui Scarlett, renaște în acest univers de liniște și 
regăsire, hotărând să trăiască prin revenire la dans, marea ei 
iubire care a eliberat-o de spaime, de necazuri, de nesiguranță. 
Doar că o va face într-un mod atât de personal, alegând să se 
răzbune pe sine și pe viață, trăind noua experiență a dansului 
pe litoral, când înger..., ca marea balerină Ziana Meratti care 
transpunea în dans marea metaforă a Vieții, când femeie fatală 
și vampă, exersând experiențe aflate dincolo de femeia cumin-
te ce fusese. Episodul litoral se încheie și, chiar dacă a coborât 
în Infernul promiscuității, nu a reușit să se vindece de triste-
țea profundă care, mai mult, i-a golit sufletul de viață. La mă-
năstire, asumată, recluziunea îi aduce bucuria lecturii, selec-
tând autori și pagini despre iertare și iubire. Cu aceste două 
cuvinte-îndemn se va despărți de preotul-oracol și va reveni la 
viață, alături de Anastasia. Apoi, profesoară la Școala Populară 
de Arte, reia lecțiile de dans, înțelegând că nimic nu este în-
tâmplător în viață. Meditația matură privind sensul ființării se 
consumă în satul ei, concluzia fiind că nefericirea este conse-
cința unui trecut de alegeri neinspirate. În compensare, dra-
gostea târzie cu/ pentru Nandru se consumă în spațiul de du-
blă împlinire prin dans și prin regăsirea dorită. Narațiunea 
capătă o turnură cinematografică, însumând episoadele vieții 
lui Nandru, iubirea lor cu accente autumnale, accidentul și 
Andu, copilul care prelungește în neuitare dansul-pasiune al 
părinților. Sînziana își pregătește ieșirea din scena vieții și, ca 
la începutul romanului, rememorează momente dominate de 
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personaje care i-au marcat copilăria și adolescența, finalizând 
cercul numit viață.  

Prin personaj, lectura acestui roman bine scris oferă citito-
rului șansa unor reconsiderări privind atitudinea în fața vieții. 
Nana devine un exemplu al reușitei controlate de cele două 
verbe, a tăcea – tăcere acceptată conjunctural și a dansa – 
dansare răspuns de frumoasă dăruire pe care-l oferă lumii. 
Asocierea târzie a lui a ierta și a iubi îi completează tetralogul 
vieții consumate între cele două dimensiuni: ceea ce i s-a spus 
că este (tatăl vitreg, colegi și unii profesori) și ceea ce este ca 
afirmare, suflet responsabil și dăruit dansului – plăcere, trăire 
și zbor dincolo de urâtul cotidian. Verbele nu funcționează 
dicotomic. Bogatele resurse de generozitate îi permit să le 
controleze manifestarea până la complementaritate. În copilă-
rie, a tăcea era dublat de reacții rebele și numeroase interogări 
interiorizate, iar a dansa trecea sub semnul unui joc întâmplă-
tor, simplu acces de vitalitate infantilă. Tinerețea aduce o in-
versare a polilor: a tăcea se personalizează interogativ în acte 
de înțelegere a iubirii, a familiei și a vieții, iar a dansa devine 
verbul-zeu care o transformă în marea balerină Ziana Meratti, 
plutind pentru public între cer și pământ. Din mulțimea ver-
belor în a căror umbră ne rotunjim ființarea, Silvia Beldiman 
selectează doar două. Dar a tăcea este scos din sfera valențelor 
general-etice (v. Minulescu, A XI-a poruncă și Blaga, Trei fețe), 
autoarea atribuindu-i o altă semnificație. Pentru ea, verbul 
devine o negare socratică a lui a vorbi, învățând să se alcătu-
iască din întrebări cu sau fără răspuns imediat și, prin perso-
naj, îl recomandă ca atitudine de viață. A dansa este verbul în 
a cărui arie se înscrie doar Nana, cititorul putând alege un 
altul, potrivit aspirațiilor sale. De altfel, în finalul romanului și 
Nana ajunge la concluzia că viața nu înseamnă doar a trăi 
pentru și printr-o unică pasiune, în conduita ei având loc a 
ierta și a iubi, înțelegând că fără dragoste, nimic nu sunt (apos-
tolul Pavel).  

Scris la persoana I, folosind perspectiva narativă împreună 
cu și focalizarea internă, Dansează și taci poate fi citit ca un 
Bildungsroman dar mai ales ca un roman al experienței. For-
mația filologică și cultura literară asimilată, însemnând și o 
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reală acumulare de informații privind teorii ale romanului, îi 
permit autoarei să valorifice sugestii și influențe din literatura 
română și universală, de la Slavici la Caragiale, de la Sadovea-
nu la Mircea Eliade, de la Martha Bibescu la Thomas Mann și 
Margaret Mitchell etc. De asemenea, familiarizarea cu tipolo-
gii ale personajelor îi facilitează crearea unei eroine care, re-
trospectiv și introspectiv, își valorifică propriul trecut spre 
autoînțelegere. Retrospecția aduce la expresie un cronotop 
familiar autoarei, însemnând realitatea familial-rurală de pe 
valea Mureșului înainte și după colectivizare, cu traumele 
trăite individual și colectiv. Introspecția este însă plusul de 
valoare adus de roman. Ca personaj, Nana se plasează la con-
fluența axelor de sensibilitate și putere de analiză. Mirarea și 
revolta, căderea și ridicarea, păcatul și mântuirea prin dans, 
iertarea și iubirea..., toate sunt nu doar asumate, ci și disecate 
lucid ca reale experiențe de viață. Dansează și taci este și un 
roman-invitație! Autoarea lansează o subtilă invitație la de-
scoperirea verbului care, spre o sinceră definire, s-ar potrivi 
unui temperament sau altul. Depinde de cititor ca, după lec-
tura romanului, să-și identifice un verb tutelar și să trăiască 
sub semnul lui. În ce ne privește, subscriem ideii că acea pată 
de candoare și tandrețe (Constantin Cubleșan) pe care o aduce 
noul roman al Silviei Beldiman îl înscrie în seria operelor de 
reținut în contextul prozei contemporane.  



post-factum 

Al. CISTELECAN  
 
 
Temeritatea fragilității 

 
N CASTELE-LE DE NISIP (LIMES, 2025) ale Georgianei 
Olaru se ascunde o castelană a fragilității. Prefața lui Iulian 
Boldea vorbește de „viața cotidiană” transpusă „într-o cheie 

nostalgică, traumatică”, într-o poezie „a crizei și traumei”. E, 
într-adevăr, materia prelucrată de Georgiana, dar într-o per-
spectivă exorcizantă care privilegiază temeritatea fragilității. 
Georgiana e atentă în primul rînd la acuratețea confesiunii, 
mult mai degrabă decît la statutul expresivității. Pe aceasta o 
folosește penitent, ca și cum n-ar vrea să pună în primejdie 
concretețea imediată a stării. Rezultă o poezie de abstinență 
imaginativă și de caligrafie ca gravură în care stările – normate 
pe dezolanță – au regim de epifanie analitică. Pretextul lor e, 
de regulă, o captură de cotidiene duse apoi într-o saga exis-
tențială elegiacă: „și salonul mirosea a lipsă de mîngîiere/ și 
pășesc/ mai departe/ în viața mea/ în viața ta/ în viața noastră 
lipsită de mîngîiere” (Vizita la cardiolog). Nevoia de tandrețe e 
leit-motivul tuturor poemelor, căci „fără mîngîiere nu se poate 
trăi” (Fără mîngîiere), dar tocmai o astfel de viață frecventează 
Georgiana. O viață devenită „cea mai tristă dintre toate obli-
gațiile posibile și/ imposibile” (Curajul). E mai mult decît o 
lehamite, e o exasperare. O ceremonie deceptivă organizează 
poemele, pe cît posibil, în notații inerte, care se străduiesc să 
evite gramatica auto-compasională. Georgianei nu-i e milă de 
sine, ci se privește cu detașare de clinician cum parcurge o 
viață de frustrări emoționale și afective. Una în care acestea se 
pietrifică într-o memorie saturată de suferință: „memoria e ca 
o soție care ascunde durerea sub preș” (Memoria e ca piatra).  
O elegie austeră scrie Georgiana, una făcută nu din vaiete și 
jelanii, ci din pure constatări, consolată cu faptul că-și va 
„continua viața fără nicio milă și fără tandrețe” (Fără nicio 
milă). Grefierul insensibil al propriilor suferințe e poeta.  

Dar victima care e Georgiana e una temerară, care se avîntă 
peste propria timiditate și peste complexul de inhibiții. E o 

Î 
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exorcizare de sine în căutarea consolărilor, a tandreții. Una 
atît de intensă încît atinge paroxismul ieșirii din sine: „o să 
găsesc eu o cale să îți spun că te iubesc/.../ o să urlu: te iubesc/ 
și pentru prima dată nu îmi pasă. Nu îmi pasă că vecinii/ bat 
în țeavă” (Urlet). Dar transgresia de sine nu e fără primejdii, 
căci la Georgiana și tandrețile sînt agresive, sînt o violență: 
„Vii spre mine cu luciditatea și cu graba unui anchetator” 
(Restanțe). Chiar dacă evenimentul tandru se produce – și-și 
face loc într-o micro-suită erotică –, fragilitatea se simte agre-
sată în orice climat. E ca și cum Georgiana ar trăi sub teroarea 
propriei emotivități iar solicitările acesteia ar istovi-o: „sunt 
atît de obosită de parcă le-aș fi trăit pe toate” (Dimineața e cel 
mai rău). Poate de aceea nici nu face loc senzualității, ci doar 
deprimării senzuale: „Îți simți toate încheieturile obosite și 
urechile vîjîind” (O moarte nu dovedește nimic). Patrimoniul ei 
e cel al singurătății, fie și atunci cînd e vorba de o singurătate 
în doi: „urăsc singurătatea în doi/ vreau să te întreb ceva/ oare 
zilele de tristețe și plîns sunt zile/ pierdute?/ sau tocmai de 
acolo încep zilele de fapt?” (Agonii). Ale Georgianei de acolo 
par să înceapă. De aceea timpul agoniilor afective se lungește 
exasperant: „Clipa de azi e nejustificat de lungă” (Clipe). Iar 
viața întreagă devine un scenariu de pierdere: „o frunză cu 
stridențe roșiatice/ încet și sigur/ încet și sigur/ mă descom-
pun./ sunt tristă ca un gropar/ ca o pasăre zgribulită, fără 
aripi/ încet și sigur/ încet și sigur” (Așteptarea). (Uneori sinta-
za suferinței scapă în emfaze, deși ele nu țin de caracterul 
Georgianei: „Sunt un munte de durere” – Munte de durere). 
Mai degrabă decît să-și eroizeze afectele, Georgiana le ofen-
sează, le degradează programatic: „îndrăgostită ca o cîrpă plo-
uată” (Decembrie), se declasează ea, dar „și veselă ca un sunet 
de clopot vechi”. Pe oximoroane se mișcă graficul afectiv al 
Georgianei. Dar sunetul de fond rămîne cel al însingurării: 
„Nu mai aștept să mă suni. Nu mai aștept să mă sune/ nimeni. 
Nicio notificare. Nicio scrisoare. Nicio veste de/ la voi” (Nicio 
notificare). Din acest climat de dezolare deplină se înalță te-
meritatea fragilității: o temeritate deopotrivă a confesiunii, 
dar și a afectelor care o bîntuie. Georgiana e, în felul ei, o iubi-
tă a locotenentului francez.  



poeme 

 

Poeme de Lucian SCURTU 

 
POEME PENTRU PHIDELIA 
 
VI 

in războiul de o sută de ani, mă voi întoarce peste o 
mie de ani 
(așa cum din cel de treizeci de ani, m-am întors 

după nouăzeci și nouă de ani, 
din cel de șapte ani, după câteva zile), 
peste foarte multe anotimpuri și peste și mai multe amurguri, 
nu fi tristă dacă nu vei mai ști cine sunt,  
ridurile au luat-o razna, zbârciturile au dat în spic, 
cearcănele au expandat, linia vieții s-a schimonosit, 
oamenii se schimbă repede când sunt nefericiți, 
și mai repede când sunt fericiți, 
așteaptă-mă îmbrăcată în rochia ta cu bretele, 
pe cap cu pălăria de vară, după care metecii întorceau 
capul pe malul Crișului, 
și, te rog, nu plânge dacă vei strânge în brațe un străin, 
tot eu sunt bărbatul tău, tu tot femeia mea, Phidelia! 
Urmele răstignirii mi se zăresc la pâlpâirea fulgerului, 
cele ale fricii, la umbra sleitului curcubeu infestat de culori. 
Palide. 
 
VII 
 
Doar unul dintre războaiele husite ne-au surprins  
într-o zi de joi,  
anul întunecat, secolul incert, mileniul necunoscut, 
tu corectai teze, eu tastam scrierea unei noi elegii, 
copiii jucau monopoly, 
plecarea a fost grabnică și grea, dar numai după ce am 
îmbrățișat 
fiecare locuitor al orașului,  
numai după ce am plantat un zarzăr  

D 
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în fața blocului (în lipsa mea ar fi oftat de mai multe ori,  
altădată ar fi suspinat pe motiv că fructele  
îi sunt mereu sfidate  
și călcate în picioare de trecători), 
tu visai la un nostos cum n-a mai fost vreodată, 
la o retragere cu torțe impecabile, 
eu ți-am impus, pentru a te recunoaște la întoarcere, să 
îmbraci toga  
mea preferată, cea purtată de tine pe țărmul mării, atunci, în 
anul marital, 
pentru a mă recunoaște, eu voi flutura steagul tău preferat 
(comparat de mine, într-un poem, cu un lung pansament 
negru), 
iar de nu voi reveni, nu face din căminul nostru casă 
memorială, 
și mai ales nu plânge în public, orășenimea se va întreba din 
nou,  
de ce lacrimile tale sunt mereu identice cu cele  
ale unui nou-născut? 
 
VIII 
 
Din războaiele nordice voi veni numai dacă pacea  
ne va fi prielnică  
și ninsoarea s-ar mai domoli, 
dacă nu voi ajunge,  
caută-mă înfrigurată prin podzolurile sudului, 
mă vei recunoaște după mormânt,  
simbolul măreției mele, al artei mele 
(identificarea unui mormânt după conținutul lui, 
iată noua paradigmă  
a frumuseții!), 
plânge-mă, doar până la înflorirea liliacului, 
poartă doliu, doar până la coptul cireșelor, 
amintește-ți de mine până la culesul măslinelor, 
apoi, uită-mă frumos, până la sfârșitul lumii care va veni, 
tăcerea ta de atunci ți-o voi cumpăra  
cu disperarea mea de acum, 
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așternută dintr-o respirație la picioarele acropolei tale: 
 
                „Ți-am bătut în geam cu ramul  
                  florii albe de cais, 
                  ai închis repede geamul 
                  tu crezând c-a fost un vis, 
 
                  aburit, deodată geamul 
                  te-a ascuns – mi s-a părut? 
                  eu știind că nu sunt ramul, 
                  cu moneda am bătut, 
 
                  aurită – dar întruna, 
                  pe sub streșini rătăcit, 
                  am bătut timid cu luna, 
                  la fereastră n-ai venit, 
 
                  ai crezut c-a fost iar ramul, 
                  cu verigheta am bătut, 
                  fruntea ai lipit de geamul, 
                  cum icoana de sărut, 
 
                  de rafala unui vânt, 
                  fin perdeaua a foșnit, 
                  tu visând că zorii sunt,  
                  mi-ai șoptit «prea te-ai grăbit!»” 
 
IX 
 
Din războaiele napoleoniene, nu mă mai aștepta, 
gerul e aspru, iar drumul spre casă duce nicăieri, 
doar eu îl știu, dar nu-l spun nimănui, 
să nu-l calce cineva, l-am arat cu plugul amăgirii, 
l-am presărat cu scrumul trecătoarelor mele eșecuri 
(îmi amintesc primul meu scutec – o frunză de brusture), 
dacă totuși voi ajunge, sunt sigur că nu mă vei mai recunoaște, 
doi anonimi trecând unul pe lângă celălalt, ignorându-se 
reciproc pe o stradă pustiită de vânt, 
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ai grijă doar, nu uita lumina aprinsă și cheia în ușă 
de bucurie că Tyrul a căzut (precum frunza unui arțar 
singuratic, toamna la Holbav), 
s-ar putea să intru, deși știu prea bine că ție nu îți plac 
învinșii, 
cu excepția acelora pe care i-ai îngenuncheat de una singură 
în războaiele tale sfinte, în războaiele tale fără de pereche. 
Când voi muri, acoperă-mi groapa cu scrumul imperiilor 
pe care le-am cucerit. 
 
X 
 
Din dezordonatele cruciade de mai târziu  
(numerotarea s-a făcut  în prezența mea),  
singura de care-mi amintesc este cea a copiilor, 
la ea am participat și eu, în speranța mântuirii supreme,  
cu semnul crucii pe piept am comis atrocități neasemuite, 
am vândut haos și am cumpărat hăuri,  
și eu am tras, biciuit, la galerele inocenței,   
de dragul tău am irigat nesfârșitele sahare, de dorul tău 
am desțelenit smochinitele pământuri,  
în amintirea ta am desecat încâlcitele lagune,  
numai ca tu să fii tundra migrațiilor mele, taigaua negațiilor 
mele, 
pusta dilemelor mele, stepa hergheliilor mele,  
dar nevoit sunt, Phidelia, să mă opresc din scris,  
sunt așteptat la asediul Novgorodului și al Vienei, 
așa cum tu mă aștepți, de ani, la fereastră, cu privirile 
înmărmurite, 
Lucyllius!, Lucyllius!, îngâni cu părul alb și mințile răvășite, 
eu aud doar foșnetul materiei din preajmă, 
și-ți strâng mai tare agrafa și scrisoarea netrimisă, din palmă. 
 
 
 



teme la alegere 

 

Constantin CUBLEȘAN  
 
George Coșbuc – o oază în deșert 
(160 de ani de la naștere) 

 
A 160 DE ANI DE LA NAȘTEREA lui George Coșbuc, 
într-un sat transilvănean de lângă Năsăud, Hordou, re-
ceptarea lui critică pare să continue a fi cantonată într-o 

liniștitoare considerare a acestuia ca „poet al țărănimii”, după 
cum îl etichetase C. Dobrogeanu-Gherea în broșura tipărită la 
Editura Viața Românească din Iași, în 1920. Puținele încercări 
de a devia această optică se cantonează, în anii actualității, 
între viziunea proletcultistă a unui anume Jacob Popper (Stu-
diul despre George Coşbuc este scris cu documentele de par-
tid în mână, la vedere, în 1951) și cea a lui Petru Poantă (Poe-
zia lui George Coșbuc, 1976) pentru care opera acestuia se fi-
xează între modernitate și tradiționalism. Tocmai de aceea, 
încercarea unei noi priviri asupra clasicului poet nu poate fi 
lipsită de interes, chiar dacă nu eludează în totul receptarea 
canonică, consacrată de rigorile didactice. Cu atât mai mult 
cu cât originalitatea creației coșbuciene se impune prin singu-
laritate în lirica începutului de secol 20.  

Crescut în atmosfera intelectuală a școlilor năsăudene, 
Coșbuc nu pare să fi preluat, totuși, prea mult din exprimarea 
poeziei ardelenești de până la el. Nu este interesat de străda-
niile cu tentă pronunțat religioasă ale unor poeți ca Timotei 
Cipariu, Samuil Micu sau Gheorghe Șincai și nici de poezia cu 
rezonanță socială a lui Andrei Mureșanu, decât dacă vrem să 
alăturăm manifestul Un răsunet („Deșteaptă-te române”) cu 
patetica revoltă din Noi vrem pământ. Și, de asemenea, se 
preocupă prea puțin de mișcările înnoitoare ale liricii con-
temporane, excepție făcând angajamentul programatic la tra-
diționalism, prin revista „Sămănătorul” pe care o fondează 
împreună cu Al. Vlahuță în 1901 dar pe care o părăsește un an 
mai târziu, intuind că va deveni organ ideologic al curentului 
sămănătorist, sub conducerea lui Nicolae Iorga.  

Încă din liceu făcuse traduceri din poezia clasicilor univer-

L 
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sali și își arătase disponibilități reale pentru asumarea motive-
lor folclorice. Cu timpul, se va preocupa mai mult de gândirea 
lui Dante decât de exercițiile spectaculoase ale simboliștilor 
contemporani.  

Dorința de a realiza o epopee a satului românesc, cu lumea 
lui vie în dinamică existențială, nu era un deziderat poetic 
iluzoriu, chiar dacă aceasta nu se va împlini, în cele din urmă, 
ca formă definită a genului. Toată poezia este, în această vizi-
une, alcătuită din segmente emoționale de viață, în reprezen-
tări narative, diurne sau istorice, dintr-o unică, vastă „poves-
te” națională aievea. Satul, în special cel ardelenesc, nu este 
pentru el o idee, un concept ci însuși cadrul dătător de viață, 
fiind suportul poetic deplin pentru afirmația, devenită cele-
bră, a lui Lucian Blaga, „Veșnicia s-a născut la sat”. 

Fiecare poezie e un episod de viață simplă, o întâmplare 
oarecare relatată într-o construcție de tip teatral: „Pocnind 
din bici pe lângă boi,/ În zori de zi el a trecut/ Cu plugul pe la 
noi./ Și de pe bici l-am cunoscut,/ Și cum țeseam, nici n-am 
știut/ Cum am sărit și m-am zbătut/ Să ies de la război.// Și-
atâta tort mi-am încâlcit/ Și-n graba mare-am spart un geam,/ 
Știu eu ce mi-a venit!/ Am cap, dar parcă nu-l mai am!/ Ce-
aveam să-i spui? Nimic n-aveam,/ Dar era-n zori, și eu voiam/ 
Să-ntreb cum a dormit.(...) O, nu mi-e că mi-am sângerat/ La 
prag piciorul într-un cui,/ Dar mi-e că e păcat!/ Om bun ca 
dânsul nimeni nu-i,/ Și pentru-o vorbă rea ce-i spui/ El toată 
ziulica lui/ Muncește supărat!” (Pe lângă boi). 

Toate poeziile au câte un erou, un personaj care trăiește 
evenimentul sau care îl relatează, într-o atmosferă oarecum 
idilică, pentru a nu spune chiar bucolică, prezentându-l în 
vers, cu bucurie, cu tristețe sau melancolie. Se creează astfel 
nenumărate tablouri secvențiale, fragmentare, ale posibilei 
epopei a satului: „Ea vine de la moară;/ Şi jos în ulicioară/ 
Punându-şi sacul, iacă/ Nu-l poate ridica./ - Ţi-l duc eu! - 
Cum? - Pe plată!/ Iar ea, cuminte fată,/ Se şi-nvoieşte-ndată./ 
De ce-ar şi zice ba?// Eu plec cu sacu-n spate./ La calea jumă-
tate/ Cer plata, trei săruturi./ Dar uite, felul ei:/ Stă-n drum şi 
să socoate,/ Şi-mi spune câte toate,/ Că-s scump, că ea nu 
poate,/ Că prea sunt multe trei!// Cu două se-nvoieşte,/ Iar 
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unul mi-l plăteşte,/ Cu altul să-mi rămâie/ Datoare pe-
nserat./ Dar n-am să-l văd cât veacul!/ Şi iată-mă, săracul,/ Să-
i duc o poştie sacul/ P-un singur sărutat!” (Rea de plată). 

Anecdotica e întotdeauna edulcorată la acest tip de poezie 
ce surprinde atitudini și relații cochete între tineri. Dar e 
dramatică și grav-emoționantă atunci când tabloul de viață 
este unul dedus din fiorul lăuntric de neliniște al eroului aflat 
într-un moment de cumpănă: „În vaduri ape repezi curg/ Și 
vuiet dau în cale,/ Iar plopi în umedul amurg/ Doinesc eterna 
jale./ Pe malul apei se-mpletesc/ Cărări ce duc la moară -/ 
Acolo, mamă, te zăresc/ Pe tine-ntr-o căscioară.// Tu torci. Pe 
vatra veche ard,/ Pocnind din vreme-n vreme,/ Trei vreascuri 
rupte dintr-un gard./ Iar flacăra lor geme:/ Clipește-abia din 
când în când/ Cu stingerea-n bătaie,/ Lumini cu umbre-
amestecând/ Prin colțuri de odaie.// Cu tine două fete stau/ Și 
torc în rând cu tine;/ Sunt încă mici și tată n-au/ Și George nu 
mai vine./ Un basm cu pajuri și cu zmei/ Începe-acum o fată,/ 
Tu taci ș-asculți povestea ei/ Și stai îngândurată” (Mama). 

Satul participă la grozăviile războiului, trimițându-și fecio-
rii la luptă în apărarea țării, dar actul angajamentului nu este 
poetizat de George Coșbuc doar în momente triumfale (Cân-
tece de vitejie, 1904), ci mai ales în dramaticul deznodământ al 
acestuia pe care satul îl revelează prin elegiaca evocare a bă-
trânului tată care și-a pierdut astfel, pe rând, copiii: „Avea şi 
dânsul trei feciori,/ Şi i-au plecat toţi trei/ La tabără, sărmanul 
tată!/ Ce griji pe dânsul, ce fiori,/ Când se gândea că-i greu 
războiul,/ N-ai timp să simţi că mori.// Şi luni trecut-au după 
luni/ Şi-a fost de veste lumea plină,/ Că steagul turcului se-
nchină;/ Şi mândrii codrului păuni,/ Românii-au isprăvit răz-
boiul,/ Că s-au bătut nebuni.// Scria-n gazetă că s-a dat/ Po-
runcă să se întoarcă-n ţară/ Toţi cei plecaţi de astă-vară/ Şi 
rând pe rând veneau în sat/ Şi ieri şi astăzi câte unul/ Din cei 
care-au plecat.// Şi-ai lui întârziau! Plângând/ De drag că are 
să-i revadă,/ Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă/ Cu ochii zarea 
măsurând,/ Şi nu veneau! Şi dintr-o vreme/ Gemea, bătut d-
un gând.// Nădejdea caldă-n el slăbea,/ Pe cât creştea de rece 
gândul./ El a-ntrebat pe toţi d-a rândul,/ Dar nimeni ştire nu-i 
ştia./ El pleacă-n urmă la cazarmă/ Să afle ce dorea.// Căpra-
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rul vechi îi iese-n prag./ Ce-mi face Radu? el întreabă,/ De 
Radu-i este mai cu grabă,/ Că Radu-i este cel mai drag./ E 
mort! El a căzut la Plevna/ În cel dintâi şirag! (…) Blestem pe 
tine, braţ duşman!/ Dar George-al nostru cum o duce?/ Sub 
glie, taică, şi sub cruce,/ Lovit în piept d-un iatagan!/ Dar bie-
tul Mircea? Mort şi Mircea/ Prin văi pe la Smârdan.// El n-a 
mai zis nici un cuvânt;/ Cu fruntea-n piept, ca o statuie,/ Ca 
un Cristos bătut în cuie,/ Ţinea privirile-n pământ,/ Părea că 
vede dinainte-i/ Treceau bărbaţi, treceau femei,/ Şi uruiau 
trăsuri pe stradă,/ Soldaţi treceau făcând paradă,/ Şi-atunci, 
deştept, privi la ei/ Şi-şi duse pumnii strâns pe tâmple:/ Trei, 
Doamne, şi toţi trei!” (Trei, Doamne, şi toţi trei). 

Lumea satului nu poate fi percepută în afara tabloului na-
turii în care se cuprinde și pe care poetul o zugrăvește în par-
ticipare directă la freamătul ei. Pastelurile au culori vii dar și 
mai mult vibrația comuniunii săteanului la desăvârșirea fru-
museților prin participare la muncile câmpului. Totul în de-
scriptiv baladesc: „Ca lacrima-i limpede cerul/ Și-aproape de 
ziuă. Frumos/ Stă-n mijlocul bolții Oierul,/ Luceafăru-i gata s-
apuie,/ Iar Carul spre creștet se suie/ Cu oiștea-n jos.// Și 
doarme și apa și vântul./ Iar spaima și oștile ei/ Țin mort, sub 
călcâie, Pământul./ Și-atâta e roua ce-o plânge/ Câmpia, că-n 
palme-o poți strânge/ Ca-n cupă s-o bei.// Pe-ncetul tăria-
nflorită/ Cu galben ca strugurii copți/ S-albește din clipă-n 
clipită./ Pe culmi întunerecul piere,/ Dar valea e-n neagra 
putere,/ A umedei nopți.(…) Dar vântul cel fără de pace/ În-
cepe să cânte-n brădet - / Și tot mai lumină se face;/ S-albește 
strâmtoarea cărării,/ Pe rând depărtările zării/ S-apropie-
ncet.// Văd clăile-n câmp, pe coline/ Cunosc singuratecii 
ulmi,/ Și-acum, la lumina ce vine,/ Încep să se miște greoaie,/ 
Făpturi purtătoare de ploaie,/ Se urcă pe culmi.(…) E-n flacără 
bolta senină,/ Și fără-ntrerupere-acum/ Se varsă tăcuta lumi-
nă,/ Se varsă, grăbită, se-ntinde/ Pe dealuri, pe coaste, s-
aprinde/ Pe șesuri, pe drum./ Și parcă străbate-o săgeată.// 
De-a lungul câmpiilor reci - / O dungă de soare s-arată,/ Și-i 
crește pe șesuri lucirea,/ Și iată-l în toată mărirea/ Puterii pe 
veci!(…) Ici oameni cu coasa pe umăr,/ Și fete cu secera-n 
brâu,/ Iar gloata cea fără de număr/ A celor de-o sută de nea-
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muri/ Se joacă-n arinii cu ramuri/ Întinse pe râu.// Și care, și 
turme-n pripoare/ Pe umede coaste răsar -/ Sunt toate-ale 
tale, tu Soare!/ Făptură tu dând dimineții,/ Ești singur ființa 
vieții/ Și-al lumii altar...” (Faptul zilei). E de reținut, referitor 
la pastelistica lui Coșbuc, remarca pe care o face Eugen Simi-
on: „Lângă poetul erotic, se află cu aceleași disponibilități, 
pastelistul Coșbuc, pe urmele lui Alecsandri. Pe acesta l-au 
prețuit toți comentatorii săi, pe drept, de altfel, pentru că 
autorul Baladelor și idilelor citește cartea naturii cu atenția și 
sensibilitatea cu care un pictor impresionist urmărește mișca-
rea și evoluția luminii în orele diferite ale zilei. Poate nu cu 
aceeași minuție și finețe în descifrarea nuanțelor, dar cu grija 
de a prinde atmosfera, culoarea anotimpurilor... un poet, așa-
dar, al naturii, sugerând ritmurile eterne ale materiei, un pas-
telist luminos” (G. Coșbuc, un poet ignorat. În „Revista de Is-
toria și Teorie Literară”, București, Nr. 1-4, 2020, p.1-30). 

Lumea satului pe care îl poetizează George Coșbuc este, în 
felul ei, închisă. Aici este viața în toate aspectele existenței: o 
oază de intensă vitalitate în jurul căreia se întinde deșertul 
contemporan – tradiția împresurată de modernitate; lumea ce 
supraviețuiește tuturor intemperiilor istorice, păstrându-și 
nealterată puritatea, simplitatea și sinceritatea în toate forme-
le de angajament vital. Poetul însuși se resimte asumat esenți-
almente acestui univers care se identifică cu națiunea: „Sunt 
suflet în sufletul neamului meu/ Şi-i cânt bucuria şi-amarul –/ 
În rănile tale durutul sunt eu,/ Şi-otrava deodată cu tine o 
beau/ Când soarta-ţi întinde paharul./ Şi oricare-ar fi drumul 
pe care-o s-apuci,/ Răbda-vom pironul aceleiaşi cruci/ 
Unindu-ne steagul şi larul,/ Şi-altarul speranţei oriunde-o să-l 
duci,/ Acolo-mi voi duce altarul.// Sunt inimă-n inima nea-
mului meu/ Şi-i cânt şi iubirea, şi ura –/ Tu focul, dar vântul 
ce-aprinde sunt eu,/ Voinţa ni-e una, că-i una mereu/ În toa-
te-ale noastre măsura./ Izvor eşti şi ţinta a totul ce cânt –/ Iar 
dacă vreodat-aş grăi vrun cuvânt/ Cum nu-ţi glăsuieşte scrip-
tura,/ Ai fulgere-n cer, tu cel mare şi sfânt,/ Şi închide-mi cu 
fulgerul gura!// Ce-s unora lucruri a toate mai sus/ Par altora 
lucruri deşarte./ Dar ştie acel ce compasul şi-a pus,/ Pe mar-
ginea lumii-ntre viaţă şi-apus,/ De-i alb ori e negru ce-
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mparte!/ Iar tu mi-eşti în suflet, şi-n suflet ţi-s eu./ Şi secole 
închidă ori deschidă cum vreau/ Eterna ursitelor carte,/ Din 
suflet eu fi-ţi voi, tu, neamule-al meu./ De-a pururi, nerupta 
sa parte!” (Poetul). În numele ei își ridică glasul sentențios 
apărând limba strămoșească: „Fie-a voastră-ntreagă țară,/ Și 
de cereți, vă mai dăm,/ Numai dați-ne voi graiul/ Neamului, și 
se sculară/ Să ne vremuiască traiul/ Câți dușmani aveam pe 
lume!/ Graiul ni-l cereau anume.../ Să-l lăsăm!// Dar nestră-
mutați strămoșii/ Tot cu arma-n mâini au stat:/ Au văzut și 
munți de oase,/ Și de sânge râuri roșii,/ Dar din țara lor nu-i 
scoase/ Nici potop și nici furtună./ Graiul lor de voie bună/ 
Nu l-au dat!// Astăzi stăm și noi la pândă,/ Graiul vechi să-l 
apărăm;/ Dar pe-ascuns dușmanii cată/ Să ni-l fure, să ni-l 
vândă./ Dacă-n vreme tulburată/ Nu ne-am dat noi graiul 
țării,/ Azi, în ziua deșteptării,/ Cum să-l dăm?// Repezi trec 
cu vifor anii,/ Ispitind puterea ta,/ Neam român! Cu ură ma-
re/ Vor căta mereu dușmanii/ Graiului român pierzare;/ Dar 
să piară ei cu toții:/ Nu l-am dat, și nici nepoții/Nu-l vor da!” 
(Graiul neamului). 

Comportamentul său în viața particulară ca și în societate 
este al unui fiu al locului, al unui țăran, evident înnobilat de 
știința de carte, de preocupările culturale de aleasă ținută 
intelectuală și chiar științifică. Pasionat, absorbit de profun-
zimea poeziei lui Dante, pe care o traduce cu înțelegere poeti-
că, nu încetează a fi înțeleptul legat de glie. Așa apare, bun ă-
oară, în portretul pe care i-l face Ramiro Ortiz, care îl caută 
anume. Lucra intens la traducerea lui Dante în limba română. 
Avea nevoie de liniște și astfel deseori se retrăgea la Tismana. 
Vila lui Const. Sfetea de pe valea Tismanei devenea, datorită 
lui G. Coșbuc, o adevărată casă se creație. În acest cadru l-a 
întâlnit Ramiro Ortiz, care s-a dus special acolo, pentru a dis-
cuta cu el despre traducerea Divinei Comedii: „În tăcerea so-
lemnă a nopților de vară, adâncurile de umbră care se deschi-
deau în pădure (acolo unde raza lunei călătoare printre vârfu-
rile copacilor nu izbutea să pătrundă prin desul frunziș) lua 
înaintea ochilor noștri înfățișarea prăpastiei infernale; munte-
le din față lua forma sfântului munte și al Purgatorului și stele 
sclipind deasupra capetelor noastre ni se păreau a se învârti 
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cu cereasca melodie de care Dante pomenește în Paradis (…) 
În fiecare zi, pe la cinci după prânz, plecam pe jos spre sat. Pe 
drum, mergând pe lângă malul pârâului cu apă limpede și 
șopotitoare, Coșbuc își scotea ghetele din picioare, își sumeca 
pantalonii și intra cu picioarele goale în apă. Făcea – cum 
spunea dânsul – cura lui Kneipp! Eu rămâneam să mă plimb 
pe mal și să mă gândesc la Socrate, care, răcorindu-și picioa-
rele în apa Ilissului, discuta cu Criton la umbra agnocastului. 
Ajunși în sat, intram la cârciumă (o cârciumă frumoasă și tare 
curată, cu ferestrele împodobite cu mușcate roșii ca focul!), 
ceream o oca de vin, pâine și brânză și, țărănește și româneș-
te, continuam să vorbim despre Dante (…) Coșbuc, mai cu 
seamă, era fericit. Ochii-i străluceau de emoție (…) «– Măi, 
mare șarlatan e acest Dante al dumneavoastră! A pus stăpâni-
re pe mine și nu mă lasă! Ce am eu cu el? Și, totuși, îmi place, 
îmi place, îmi place mai ales pentru obscuritățile lui. Câte 
lucruri nu sunt în Divina Comedia! Dar trebuie să știi cum s-o 
citești! Comori sunt, nu altceva, dar ascunse! Și apoi cum! Și 
lumea crede că se poate citi, așa, ca un fleac oarecare!» (…) 
Coșbuc era foarte gelos de sistemul lui personal de interpreta-
re a Divinei Comedii și mai mult făcea aluzii decât spunea” 
(Ramiro Ortiz, Mișcarea literară, 1925). 

George Coșbuc (20 septembrie 1866-9 mai 1918), venind 
dintr-o zonă geografică în care creația populară a fost aceea 
care a impus cultura satului românesc, a adus din universul ei 
în poezia proprie bogăția de teme, de ritualuri, de motive 
fundamentale pe care le-a dezvoltat în intenția de a crea o 
epopee a lumii acestuia. În acest sens se și exprima cu limpe-
zime, în 1896, în mărturisirea ce însoțea volumul Fire de tort 
(tipărit la Editura Librăriei Școalelor C. Sfetea): „De când am 
început să scriu, m-a tot frământat ideea să scriu un ciclu de 
poeme cu subiectele luate din poveștile poporului și să leg 
astfel ca să le dau unitate și extensiune de epopee”. Între aces-
tea se află cele două capodopere baladești: Nunta Zamfirei și 
Moartea lui Fulger, în legătură cu care G. Călinescu se expri-
ma cu admirație: „Intenția compunerii unor vaste lucrări epi-
ce inspirate din literatura populară l-a dus pe Coșbuc la reali-
zarea doar a unor fragmente, remarcabile ca poeme de sine 
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stătătoare, precum Nunta Zamfirei sau Moartea Iui Fulger, 
înfățișând concepția de viață tradițională, moravurile pitorești 
ale unei lumi românești străvechi, în care granițele dintre 
mitic și istoric, dintre real și fabulos, dispăreau și basmul de-
venea dimensiune a vieții”.  

În prima baladă, Nunta Zamfirei (publicată în „Tribuna”, 
Sibiu, 1889) e prezentă o lume fabuloasă ce participă la mo-
mentul nuntirii de proporții cosmice, așa cum, în pandant, 
precum lesne se poate remarca, o aflăm și în poemul lui Mihai 
Eminescu Călin file de poveste, cu care se înrudește tematic: „E 
lung pământul, ba e lat,/ Dar ca Săgeată de bogat/ Nici astăzi 
domn pe lume nu-i,/ Și-avea o fată, fata lui/ Icoană-ntr-un 
altar s-o pui/ La închinat.// Și dac-a fost pețită des,/ E lucru 
tare cu-nțeles,/ Dar dintr-al prinților șirag,/ Câți au trecut al 
casei prag,/ De bună seamă cel mai drag/ A fost ales. (..) Iar 
când a fost de s-a-mplinit/ Ajunul zilei de nuntit,/ Din munți 
și văi, de peste mări,/ Din larg cuprins de multe zări,/ Nuntași 
din nouăzeci de țări/ S-au răscolit.// De cum a dat în fapt de 
zori/ Veneau cu fete și feciori/ Trăsnind rădvanele de crai,/ Pe 
netede poteci de plai:/ La tot rădvanul patru cai,/ Ba patru 
sori. (...) Și ca la mândre nunți de crai/ Ieșit-a-n cale-ales alai/ 
De sfetnici mulți și mult popor/ Cu muzici multe-n fruntea 
lor;/ Și drumul tot era covor/ De flori de mai. (...) Și-atunci de 
peste larg pridvor,/ Din dalb iatac de foișor/ Ieși Zamfira-n 
mers isteț,/ Frumoasă ca un gând răzleț,/ Cu trupul nalt, cu 
părul creț,/ Cu pas ușor.// Un trandafir în văi părea;/ Mlădiul 
trup i-l încingea/ Un brâu de-argint, dar toată-n tot/ Frumoa-
să cât eu nici nu pot/ O mai frumoasă să-mi socot/ Cu mintea 
mea. (...) Și-n vremea cât s-au cununat/ S-a-ntins poporul 
adunat/ Să joace-n drum după tilinci:/ Feciori, la zece fete, 
cinci,/ Cu zdrângăneii la opinci/ Ca-n port de sat!” Ș.a.m.d. 

Nunta e împărătească însă întregul ritual nu este altceva 
decât stilizarea, dacă vreți, a unei nunți de la sat, cu flăcăi și 
fete, cu bătrânii binedispuși („Sunt greu bătrânii de pornit/ 
Dar de-i pornești sunt greu de-oprit”), totul într-o revărsare 
de veselie și trăire autentică a bucuriei participării. Basmul e 
coborât în realitatea ruralului tradițional așa cum acesta pri-
mește la rândul său măreție mitologică.  
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Cealaltă baladă, Moartea lui Fulger, ridică istoria locului la 
dimensiune de tragedie neoclasică. Fulger se întoarce acasă 
rănit grav în război și în curând moare. Părinții, rege și regină, 
îl deplâng la prohod. Apoi urmează rânduiala înmormântării 
ca la țară. Factologia narativă a poemei este creată însă anume 
pentru ca poetul să-și dezvolte astfel filosofia de viață marcată 
de înțelepciunea Ecleziastului. Meditația asupra vieții o ex-
primă Bătrânul înțelept, un altfel de Bătrân, dar din aceeași 
speță, ca acela pe care Eminescu îl așeza în deschiderea vastei 
poeme Feciorul de împărat fără de stea. El se înfățișează ca un 
alter ego al poetului care, de altfel, se dedublează în toată 
poezia sa – o lirică a măștilor cum o numește Tudor Vianu: 
„Coșbuc era ceea ce se numește uneori un poet «obiectiv». Îi 
plăcea să pornească de la teme istorice sau legendare, de la 
situații reale de viață. Chiar expresia sentimentelor individua-
le se organizează la el prin mijlocirea unui «rol» sau de sub o 
«mască»”.  

Ritualic și baladesc, poemul este întru totul ilustrativ: „Pe 
Fulger mort! Pe-un mal străin/ L-a fulgerat un braț hain!/ De-
argint e alb frumosu-i port,/ Dar roș de sânge-i albul tort,/ Și 
pieptul gol al celui mort/ De lănci e plin.// Sărmanul crai! 
Când l-a văzut/ Și, când de-abia l-a cunoscut,/ Cu vuiet s-a 
izbit un pas/ De spaimă-n lături și-a rămas/ Cu pumnii 
strânși, fără de glas,/ Ca un pierdut (...) Dar doamna! Suflet 
pustiit!/ Cu părul alb și despletit/ Prin largi iatacuri alerga,/ 
Cu hohot lung ea blestema,/ Și tot palatul plin era/ De plâns 
cumplit. (...) Pe piept, colac de grâu de-un an,/ Și-n loc de 
galben buzdugan,/ Făclii de ceară ți-au făcut/ În dreapta cea 
fără temut,/ Și-n mâna care poartă scut/ Ți-au pus un ban.// 
Cu făclioara, pe-unde treci,/ Dai zare negrilor poteci/ În noap-
tea negrului pustiu,/ Iar banu-i vamă peste râu./ Merinde ai 
colac de grâu/ Pe-un drum de veci. (...) Și popi, șirag, cădelni-
țând/ Ceteau ectenii de comând/ Și clopote, și plâns, și vai,/ 
Ș-oștenii-n șir, și pas de cai,/ Și sfetnici, și feciori de crai,/ Și 
nat de rând.// Și mă-sa, biata! Cum gemea/ Și blestema, și se 
izbea/ Să sară-n groapă: L-au închis/ Pe veci! Mi-a fost și mie 
scris/ Să mă deștept plângând din vis,/ Din lumea mea!// Ce 
urmă lasă șoimii-n zbor?/Ce urmă, peștii-n apa lor?/ Să fii cât 
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munții de voinic,/ Ori cât un pumn să fii de mic,/ Cărarea 
mea și-a tuturor/ E tot nimic!// Că tot ce ești și tot ce poți,/ 
Părere-i tot dacă socoți/ De mori târziu ori mori curând,/ De 
mori sătul, ori mori flămând,/ Totuna e! Și rând pe rând/Ne 
ducem toți! (...) Un sfânt de-al cărui chip te temi/ Bătrân ca 
vremea, stâlp rămas,/ Născut cu lumea într-un ceas,/ El parcă-
i viul parastas/ Al altor vremi.// Și sprijin pe toiag cătând/Și-
ncet cu mâna ridicând/ Sprâncenele, din rostu-i rar,/ Duios 
cuvintele răsar:/ Nepoată dragă! De-n zadar/ Te văd plângând 
(...) Pe cer când soarele-i apus,/ De ce să plângi privind în 
sus?/ Mai bine ochii-n jos să-i pleci,/ Să vezi pământul pe-
unde treci!/ El nu e mort! Trăiește-n veci,/ E numai dus.(...) 
Dar știu un lucru mai presus/ De toate câte ți le-am spus:/ 
Credința-n zilele de-apoi/ E singura tărie-n noi,/ Că multe-s 
tari cum credem noi/ Și mâine nu-s!// Și-oricât de amărâți să 
fim/ Nu-i bine să ne dezlipim/ De cel ce viețile ne-a dat!/ O fi 
viața chin răbdat,/ Dar una știu: ea ni s-a dat/ Ca s-o trăim! 
(...) Și clopotele-n limba lor/ Plângeau cu glas tânguitor;/ Și-
adânc, din bubuitul frânt/ Al bulgărilor de pământ,/ Vorbea 
un glas, un cântec sfânt/ Și-nălțător:// Nu cerceta aceste legi,/ 
Că ești nebun când le-nțelegi!/ Din codru rupi o rămurea,/ 
Ce-i pasă codrului de ea!/ Ce-i pasă unei lumi întregi/ De 
moartea mea!” 

Poezia tablourilor de viață din satul tradițional, satul din 
totdeauna ajuns în contemporaneitatea pe care o revelează 
detaliile în care se fixează eroii săi, este în fond anecdotică, 
dramaturgică – cineva ar putea alcătui, într-un colaj de poezii 
coșbuciene, o piesă de teatru în toată puterea cuvântului – 
poezia aceasta are un freamăt nou, fiind altfel și altceva decât 
freamătul liric al poeziei lui Mihai Eminescu. Această noutate, 
frapantă în epocă, este cea care îl impune pe George Coșbuc 
într-un moment în care cei mai mulți poeți scriau la modul 
eminescian, pastișându-l de fapt pe acesta, sau căutau modali-
tăți de a se desprinde din mrejele eminescianismului exersând 
căi moderniste. George Coșbuc nu dorea o rupere de Emines-
cu, ba dimpotrivă, el fiind în fibra sa interioară un eminesci-
an, în sensul în care se declara a fi eminescian și Tudor Ar-
ghezi, numai că poezia are narativitatea dedusă din creația 
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folclorică, pe care o rafinează cu afectivitate pentru subiectele 
tratate: „Pe când clopotul de sară/ Sună lung și legănat/ La 
biserica din sat,/ Nina șade-n prag afară/ Și-ascultând cum 
bate rară/ Boarea-n crengile de fag,/ Fata toarce; stând pe 
prag/ Fata toarce;/ Plinul fus ușor se-ntoarce/ Pe sub degete 
cu drag.// N-are Nina scumpă salbă,/ Nici înauriți cercei,/ Că-
s săraci părinții ei, - / Dar ea are față albă,/ Ca tăiată-n flori de 
nalbă,/ Oblu trup ca bradu-n plai/ Ea mai are; păr bălai/ Ea 
mai are./ Și-apoi doi ochi, pentru care/ Două-mpărății să 
dai!// Blândă ea, ca faptul sării,/ Vara când e cer senin,/ Visă-
tor, cu un suspin,/ Ea privește-n latul zării/ Cum, din negrul 
depărtării,/ Vine-un nor, privind la nor/ Nina cântă; cu mult 
dor/ Nina cântă,/ Și-a ei gene tainic zvântă/ Picurii din 
preajma lor” (Ceas-rău).  

Viziunea idilică, totuși, dispare fără tăgadă atunci când so-
cialul opresiv îl revoltă și poetul devine un vehement protes-
tatar. Cuvântul său are forță ca desprins dintr-o năpraznică 
furtună: „Flămând şi gol, făr-adăpost,/ Mi-ai pus pe umeri cât 
ai vrut,/ Şi m-ai scuipat şi m-ai bătut/ Şi câine eu ţi-am fost!/ 
Ciocoi pribeag, adus de vânt,/ De ai cu iadul legământ/ Să-ţi 
fim toţi câini, loveşte-n noi!/ Răbdăm poveri, răbdăm nevoi/ 
Şi ham de cai, şi jug de boi/ Dar vrem pământ!// O coajă de 
mălai de ieri/ De-o vezi la noi tu ne-o apuci./ Băieţii tu-n răz-
boi ni-i duci,/ Pe fete ni le ceri./ Înjuri ce-avem noi drag şi 
sfânt:/ Nici milă n-ai, nici crezământ!/ Flămânzi copiii-n 
drum ne mor/ Şi ne sfârşim de mila lor ─/ Dar toate le-am trăi 
uşor/ De-ar fi pământ!// De-avem un cimitir în sat/ Ni-l faceţi 
lan, noi, boi în jug./ Şi-n urma lacomului plug/ Ies oase şi-i 
păcat!/ Sunt oase dintr-al nostru os:/ Dar ce vă pasă! Voi ne-
aţi scos/ Din case goi, în ger şi-n vânt,/ Ne-aţi scos şi morţii 
din mormânt; ─/ O, pentru morţi şi-al lor prinos/ Noi vrem 
pământ!(…) Voi ce-aveţi îngropat aici?/ Voi grâu? Dar noi 
strămoşi şi taţi/ Noi mame şi surori şi fraţi!/ În lături, vene-
tici!/ Pământul nostru-i scump şi sfânt,/ Că el ni-e leagăn şi 
mormânt;/ Cu sânge cald l-am apărat,/ Şi câte ape l-au udat/ 
Sunt numai lacrimi ce-am vărsat ─/ Noi vrem pământ! // N-
avem puteri şi chip de-acum/ Să mai trăim cerşind mereu,/ Că 
prea ne schingiuiesc cum vreu/ Stăpâni luaţi din drum!/ Să nu 
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dea Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu pământ!/ 
Când nu vom mai putea răbda,/ Când foamea ne va răscula,/ 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa/ Nici în mormânt!” (Noi vrem 
pământ!). 

În epocă are succes fiind prețuit nu doar de publicul larg 
care îi recită poeziile în toate ocaziile, ci și de critica literară 
cea mai autoritară. G. Ibrăileanu, bunăoară, îi evocă astfel 
personalitatea: „Coșbuc a fost adevăratul și poate singurul 
poet al pământului și neamului românesc cel etern, așa cum a 
rămas dedesubtul schimbărilor și al furtunilor aduse de vre-
muri. În poezia lui Coșbuc nu sunt curente de idei trecătoare, 
atitudini de sistem filozofic și de școală (...) Coșbuc a fost un 
scriitor rar, un scriitor unic în întreaga literatură a vremurilor 
de azi. Trebuia un concurs rar de împrejurări ca să poată apă-
rea Coșbuc. Trebuia să se nască într-un sat de țărani sănătoși 
și bogați, cu vechi așezări cinstite, un fecior genial cu sufletul 
- amestec rar! - contemplativ și viteaz. Și astfel, în acest secol 
tulbure și plin de contraste exagerate, a putut apărea un poet 
clasic în adevăratul înțeles al cuvântului”. Iar Liviu Rebreanu, 
în portretul pe care i-l consacră în anul în care poetul s-a stins 
din viață, spunea: „A răsărit deodată, fără să-l știe nimeni, fără 
să facă ucenicia cafenelelor și bisericuțelor bucureștene. Și a 
biruit împotriva tuturor celor scufundați în imitații și nepu-
tințe. A adus lumină, sănătate, voioșie. Scrisul lui Coșbuc tră-
iește și va trăi cât va trăi neamul românesc” (În ziarul „Lumi-
na”, 14 mai 1918). 

Locul lui George Coșbuc se fixează și rămâne pentru tot-
deauna între marii clasici ai literaturii române.  
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Mircea BÂRSILĂ 
 
Poezia lui Ion Tudor Iovian 
 

on Tudor Iovian se numără printre optzeciștii care i-au 
atras, la debut, atenția criticului literar Nicolae Manolescu: 
„Un poet remarcabil, subtil, original este Ion Tudor Iovian. 

Vom găsi mereu la Iovian, pe de o parte, motivele care definesc 
frumusețea ca pe o agresiune, ca pe o «crimă» și, pe de altă 
parte, mijlocul aproape scenic în care este înfățișată drama 
lăuntrică /(...)/. Frumusețea are un trup în care poetul își înfige 
cangea și-i distruge geometria, răscolindu-i măruntaiele, în 
care atâția poeți au dispărut, ca și el însuși. /(...)/. Curios e că, 
în pofida acestor imagini contrastante și violente, Iovian ne 
face mai curând impresia unui anxios și retractil, suflet melan-
colic, absent” (Nicolae Manolescu, Un tânăr poet, în România 
literară, 11 februarie 1984).  

În matca tematicii numite oximoronic „agresivitatea frumu-
seții” și care avea un contur ferm și inedit încă din primele vo-
lume – Pădurea de pini, Presiunea luminii (1987) și După-
amiază cu scaun gol (1996) – poetul scrie, de fapt, despre agre-
siunea „răului” de care a fost invadată lumea. Impresionat de 
„lecția despre agresivitatea frumuseții” – pe care Rimbaud o 
ținuse pe genunchi și, pentru că era amară, a înjurat-o! – Ion 
Tudor Iovian folosește sintagme ce anunță răzvrătirea torenția-
lă de mai târziu împotriva realității percepute „în infranegru”. 
Nu întâmplător, unul dintre volume a fost intitulat Vedere de 
pe pod în infranegru (Editura Junimea, Iași, 2012).  

Frumusețea poemelor despre agresiunea răului lumii constă 
în aducerea „trăirii” în codul literar al infernului terestru, în 
scopul unei anamorfotice oglindiri literare a urâțeniei de care 
este asaltată existența. În consecință, poeziile sunt ticsite cu 
formulări menite să atragă atenția asupra unor aspecte malefi-
ce ale realității: „zidul de beton de care se sparg ploaia și ochii”; 
„din loc în loc cusătura realității plesnește/ și se văd urâtele 
vertebre și peisajele pârjolite și bulboanele/ noroioase ale visu-
lui /(...)/ amintirile au mușcat adânc din prezent/ așa că vezi 

I 
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unde te ascunzi/ sub care cută a realității ca o căpușă albastră”; 
„mâinile arse de soda caustică a realității”, „în loc să-ți ascunzi 
fața în palme primești/ în plin/ pumnul realității”; „gheara 
murdară a zilei care tocmai dispare/ cu prada ei”; „imagini ale 
deznădejdii rulând/ pe ecranul murdar al cerului”; „cântecul 
metalic/ al realității pe șenile/ care ne va înghiți ne înghite ne-a 
înghițit”. 

Multe dintre poezii, scrise în maniera beat-nicilor, sunt alcă-
tuite din materiale ce, luate fiecare în parte, par banale, dar 
care, împreună, formează un conglomerat capabil să configure-
ze, în mod remarcabil, o stare sufletească hibridă: de lehamite 
și revoltă. Felul în care sunt amestecate „banalitățile” și plasa-
rea acestora într-o zonă de interferență a realității cu ficțiunea 
implică un act de „transformare” a realului obiectiv, prin lim-
baj, spre a-l conecta la realitățile – de ordin psihologic – ale 
poetului ca „instanță” care nu se lasă înșelată de aparențe: „la 
prima ninsoare din an/ barba țepoasă și ochii încercănați ca 
niște goale cuiburi/ de rândunică// înăuntru ușile vraiște sărite 
din balamale/ sentimentele măcinate în râșnița de cafea// din 
loc în loc cusătura realității plesnește/ și se văd/ urâtele verte-
bre și peisajele pârjolite și bulboanele/ noroioase ale visului/ 
aici/ durerea de-a fi spaima că ești/ un conglomerat/ de stele și 
deșeuri menajere și reclame/ și voci enervate și muzici și iubire 
și ură// amintirile au mușcat adânc din prezent/ așa că vezi 
unde te ascunzi/ sub care cută a realității ca o căpușă albastră” 
(mica serenadă pe autostrada București-Cuca Măcăii). 

Reprezentativ prin atmosfera creată, dar și în privința aspec-
telor „tehnice” ale discursului este poemul intitulat întâlnire, în 
care conținutul este manevrat în așa fel încât referința la reali-
tatea cotidiană să amplifice starea de tulburare lăuntrică, pe a 
cărei durată subiectul liric, întrezărind cu ochii ficși tărâmuri 
imaginare, se luptă, absorbit de halucinațiile distopice, cu pro-
priul nod din gât: „la colțul casei/ dimineața când pleci – aco-
perite cu o batistă în carouri/ aceleași lucruri/ pe care privirea 
le face inexistente ca și cum niciodată/ n-au fost/.../ un albastru 
înnegrit de ploaie și nodul din gât/ și ochii ficși/ și tărâmul 
realității îndepărtându-se tot mai mult/ și cheia care nu se mai 
potrivește la nici o ușă”. 
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Racordat la ardoarea unui strigăt existențial ce transcrie 
strigătul lumii însângerate, imaginarul dobândește diverse va-
lențe de o „infernală atrocitate”: „mâinile arse de soda caustică 
a fricii/ aortele zilei plesnite/ tapetul ochiului scrijelat și plin de 
sânge/ (nu-i așa că nu despre tine e vorba)// scrâșnetul ploii pe 
geam/ geamătul vântului printre mobile și izbitura-n obloane/ 
ușa încuiată de trei ori și dâra de apă/ pic pic pe scări/ tavanul 
coborând vertiginos pe scripeți neunși/ te-mping în tine în-
suți// și faci încercări de-a lega toate acestea:/ «îți jur că moar-
tea e pretutindeni și ești chiar tu»,/ «astă iarnă te-a părăsit iu-
bita ca pe un ciorap deșirat și murdar»,/ «a dat în aur/ câmpul 
de floarea soarelui. peste o lună totul va fi scrum»,/ «prinde în 
pioneze pata de soare de pe dușumea»/ degeaba:/ legătura cu 
amintirile s-a rupt dintr-o dată/ sintaxa evenimentelor/ se des-
tramă// (nu-i așa că nu despre tine e vorba nu despre tine nu)/ 
dincolo de strigăt începe lumea// dacă în seara asta coboară 
din tine/ drapați în gheață cei care niciodată n-au somn și râv-
nesc/ pacea rotitoarelor stele// dacă pe mâini/ ceața sângerie și 
varul spaimei nu s-au uscat// dacă a înțepenit grumazul/ în 
cleștii unei tristeți fără leac/ și nu mai poți înghiți acest pahar/ 
pe care ți-l întinde provocator viața// dacă până la pat drumul 
ți se pare o veșnicie/ și este o veșnicie/ și cearșaful mai greu 
decât o lespede// dacă în loc să-ți ascunzi fața în palme pri-
mești/ în plin/ pumnul realității// dacă nu mai știi să numești 
nici un lucru familiar/ care există ca să te trădeze/ dacă în stri-
gătul tău se aude și strigătul lumii însângerate” (s.n.).  

Pe aceeași orbită tematică și stilistică se află, în fiecare vo-
lum, multe poezii admirabile, precum doar o înfiorare între 
cuvinte; bandaj; loc interzis; exerciții de existență; stop-cadru; 
goliciune; mărturie sau invazie (poezie pe care o cităm integral): 
„imaginezi o casă// cu oglinzi și portrete zidite-n pereți/ cu 
stafii jucăușe prin vița de vie și prin garderob/ cu mașinile de 
tortură ale melancoliei demontate/ pe masa din bucătărie/ 
după-amiaza// dar imaginezi și mâna care s-o distrugă// și 
arunci/ cufărul atâtor înfrângeri doldora de farduri/ zdrențele 
multicolore ale zilelor fără adevăr/ bisturiul cu care ai făcut 
autopsia frumuseții/ ochelarii prin care ai privit/ paradisul în 
flăcări// la ce bun atâta trecut conservat în lingouri/ care nu 
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folosesc la nimic// aici îți trăiești/ bucuriile pe care nu le-ai 
avut și plăsmuiești edificii/ pentru un poem al tăcerii/ și te 
simți/ împăratul ierbii albastre și al păsării Rock// dar n-ai timp 
să-ți locuiești iluziile și viața de împrumut/ că/ prin crăpăturile 
varului pe gaura cheii/ prin țevile caloriferului/ prin buletinul 
de știri/ izbind ușa devastând odaia mușcând/ se năpustește/ 
jetul de sânge al realității”. 

Poetul scrie într-o inconfundabilă modalitate despre singu-
rătate, despre spaima de viață și de moarte („vreau să dorm și 
să plutesc pe ape și apele să-mi destrame carnea/ să-mi limpe-
zească amintirile/ de zgură și spaime// dar eu mă zbat între 
durerea de-a fi și bucuria destrămării// și nu întrezăresc nici un 
liman/ unde să nu vremuiască/ căpcânii să nu-și schimbe obră-
zarele la lăsatul serii” (durerea de a fi, în Presiunea luminii), 
despre condiția poetului neînțeles, despre starea de criză exis-
tențială ce oscilează între spleen și angoasă sau despre inobser-
vabila pierdere a vitalității ce reclamă, din necesități defensive, 
dublarea trupului cu o armură de fier: „n-aș fi crezut că-n trup 
chiar în trup/ zi și noapte/ cu îndărătnicie și aproape fără să 
bagi de seamă/ crește o/ armură de fier” (bandaj). 

O importanță deosebită o au, în opera lui Ion Tudor Iovian, 
poemele Șoricelul Kafka pe foaia de hârtie (în mica vicioasă 
poezia, 1999) și cele din Beby-secol. Elegii după victorie, la tobă, 
cinele și corn englez (2004), care propun o receptare în 
infranegru a realității, sub cupola esteticii urâtului sau, altfel 
spus, a antimitului frumuseții. Șoricelul Kafka „trage cu gheara 
pufoasă/ parcă înadins parcă în joacă/ o urmă adâncă/ pe obraz 
– ba nu – pe inimă/ de-a dreptul în măruntaiele textului./ Rupe 
rândurile sparge cuvintele perforează hârtia”, în vreme ce, în 
jur, colcăie „făpturi de iad”. Respectivele poeme conțin un ima-
ginar ce oglindește, în linia poeziei lui Baudelaire și Rimbaud 
(Balul spânzuraților, de pildă) sau în aceea a Florilor de muci-
gai, spectacolul urât al lumii: „în jurul meu – colcăiala unor 
făpturi de iad/ care își bâțâie mâinile fac măscări dau cu tifla/ 
răsăritului de soare/ ard cărți/ urinează pe tratatele de pace// 
lângă mine – un zeu palid și destrămat cu fața în palme pri-
vind/ în gol/ vă spun că este un zeu deși nu știu ce fel de zeu 
este’’ (goliciune).  
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Fiecare text conține o „înșiruire” de imagini recrutate din fe-
luritele „bolgii” ale realului aflat în subordinea categoriilor ne-
gative ale spiritului. Poetul, acest excepțional poet optzecist, 
scrie cu o mască de protestatar pe față, ignorând cu nonșalanță 
diferența specifică dintre melancolie și sarcasm: „fugi. fugi/ nu 
privi înapoi nu privi înainte/ chipurile oamenilor nu mai sunt 
chipuri/ doar fulgere/ doar cuțite murdare/ doar vântoase de 
plumb/ o pastă cenușie într-un malaxor dat la maximum” [pod 
distrus (în refacere)].  

Revărsarea imaginilor sau, adesea, îngrămădirea browniană 
a lor într-un discurs convulsionat, pletoric, cu o sintaxă sfărâ-
mată și al cărui ton este unul polemico-justițiar, oferă spectaco-
lul unei revolte în permanentă stare de „productivitate”. Nega-
ția asortată cu substanțiale observații și precizări acide, causti-
ce, evidențiază o atitudine malițioasă și, totodată, nonconfor-
mistă, în cadrul unei poezii în care strigătul de revoltă nu ex-
clude ironia neagră și nici autoironia tragică, ambele atitudini 
fiind valorificate din perspectiva vocației de poet damnat.  

Lexicul strident (smulge, străpunge, compostează, înșfacă, 
mușcă, ghilotina, cuțitul, briceagul, masa de disecție, foarfeci, 
acizi, cârlige, borhot, păduchi, tortură, ferăstrău, căpcânul, 
sânge, noroi, gheară, masturbare, vomă, creieri prăjiți, scârbă, 
sârmă ghimpată...) și violența imaginilor sunt factori structu-
ranți ai unui program personal de factură antilirică: „dacă la 
capătul străzii chiar lângă neonul plesnit/ o mână te înșfacă de 
ceafă și te-aruncă în malaxorul/ zilei de ieri/(..)/ lângă benzină-
ria albastră/ îți compostează trecutul alt vameș-căpcân/ îți taie 
mărunt-mărunt nervii ți-i dă/ prin sare și piper și ecstasy /și 
salivează de satisfacție rece” (vămile – vameșii); „și în câmpul de 
fier de la marginea orașului/ sub un soare de fier/ să tai gâtul 
păsării care mi-a stat pe umăr toată noaptea/ și mi-a spart 
tâmpla cu clonțul ei/ și/ s-a hrănit cu frigul din capul meu cu/ 
mările înghețate din visele mele/ cu grădinile de gheață din 
vârful acului uitat în venă// poate a fost/ pasărea rok/ pasărea 
destinului îmbrăcată în fier/ pasărea care nu lasă nicicând um-
bră pe pământ/ al cărei cântec/ îți ia mințile” (după-amiază cu 
smog I). 

În atât de originala lume din poeziile antilirice ale lui Ion 
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Tudor Iovian, o lume peste care s-a revărsat infernul, trupul 
frumuseții, sluțit de cianoză, este de nerecunoscut: „dar am 
văzut în apa sticloasă a râului/ trupul prins de cianoză al Fru-
museții – ea avea/ pe brațe soare/ și încă respira și ochii îi erau 
deschiși dar nu de spaimă nu de urât// și renunț la plăcerea 
vicioasă de a conversa cu sitarul singuratic/ din parc/ de a mai 
bea paharul de lapte la ușa paradisului”/.../ (mărturie).  

Agasată de permanentul său contrariu, frumusețea este ai-
doma unei destructive flăcări de acetilenă („flacăra de acetilenă 
a unei frumuseți înrăite”), iar când se află – sărmana!– pe moar-
te, devine, inexplicabil, rea, amenințătoare, răzbunătoare: 
„frumusețea ce nu vrea să moară/ până nu te devoră cu totul”.  

Opusul frumuseții, „urâtul”, este, în poemul non era 
momento baby da gridare, un personaj a cărui vizită inopinată 
destabilizează, precum demonul din poezia Nod 28 a lui Nichi-
ta Stănescu, ordinea obișnuită a lucrurilor și fireasca stare su-
fletească a „gazdei”: „apoi urâtul/ răscolește prin sertare/ face 
prostii sub plapumă își depune ouăle în cărți/ își scrijelează cu 
unghia în ceașca de cafea/ cele o mie și unul de chipuri// îmi 
răstălmăcește istoriile după-amiezilor goale// te rog/ ajută-
mă// și dintr-o dată mâncarea prinde gustul fierii capul cade 
greu/ sub ghilotina tristeții/ în coșul pieptului/ o gheară smul-
ge carnea fibră cu fibră/ frigul/ îmi taie vinele de la gleznă cu 
un briceag// non era momento baby da gridare/ și dintr-o dată 
cerul se golește de păsări/ și catranul/ maculează stelele înge-
rii”.  

Coșmarul („în foaia de hârtie/ s-a căscat un ochi pe care nu 
viața îl animă”), alienarea („oameni trași la xerox pe hârtie de 
ambalaj”; „,oameni de paie/ oameni de cârpă/ năclăiți de bale și 
clei și spermă stearpă”) și propria ipostaziere într-un Orfeu ne-
gru („eu sunt versiunea modernă a lui orfeu cel negru/ mâncat 
de singurătate/ și/ de păduchi/ ambetat de cola-cola de/ cocai-
nă cu asparagus/ de datorii și spaime/ și cuvinte trase pe roată/ 
cuvinte cu aripile zdrobite os cu os”) justifică apropierea de 
Valéry Larbaud (cel care afirmase cândva „Ah, je suis amoureux 
du mal”), dată fiind atracția lui Ion Tudor Iovian față de aspec-
tele a căror marcă sunt urâtul (care e „ca materia nu poate fi 
distrus/ își schimbă doar forma”) și viziunile coșmarești con-
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struite, programatic, pe o complexă simbolistică a răului.  
Ura, în împletire cu eretica certare a lui Dumnezeu (un 

Dumnezeu vinovat de sfârșitul istoriei și chiar și de propriul 
Său declin iminent; un Dumnezeu privit prin grila literară a 
transcendenței goale), și pornirea nimicitoare împotriva micii și 
vicioasei poezii și a „borhotului metafizic” din capul ei („iovian 
pisează mărunt/ creierii secolului și oscioarele gracile ale/ micii 
vicioase poezia”; „delectați-vă cu zvârcolirea ei artistică/ cât 
timp/ eu îmi pregătesc bisturiul cu care îi voi scoate borhotul/ 
metafizic/ din cap/ poeziei/ pentru un nou început de lume” – 
în poezia prin împușcare de sine însuși din antologia Îți voi in-
jecta poezie în sânge, 2011) sunt câteva dintre formele de mani-
festare a revoltei stârnite de ubicua existență a „urâtului” în 
lume și a răului. Revolta sa are valențe titanice, amintind, sub 
acest aspect, de poemul eminescian intitulat Demonism: „nu 
mai ai putere asupra mea –/ ți-a rămas/ doar ura/ să te sculpte-
ze după chipul și asemănarea ei/ să te țină în viață// ura-/ ul-
timul tău capitol înainte ca tu însuți/ să te livrezi morții –/ drog 
pentru zilele fără adevăr fără dragoste/ – poveste încâlcită/ 
orbule întunecatule// și te prefaci că istoria s-a sfârșit și judecă-
torii/ dorm/în jilțuri –/ saci de cartofi în putrefacție peste care 
nicicând/ nu va pluti/ suflul Tău Doamne îndureratule – dar 
istoria chiar s-a sfârșit/ și salvare/ nu mai există” (eu scriu ca să 
generez existență). 

În spirit polemic, poetul, care vrea să salveze lumea printr-o 
brutală injectare a poeziei în jugulara semenilor („ia faceți voi 
mumos-mumos/ ca Iovian-împăratul să vă injecteze în jugulară 
de-a dreptul/ licoarea poeziei”), detestă, între altele, smiorcăia-
la și melancolia (seculare) în poezie („cârligele de tortură ale 
melancoliei/ în care a atârnat de două secole poezia”) și, toto-
dată, „batjocorirea” ei, în ultimele vremuri, de cei care au în-
veșmântat-o „ca pe o țoapă bună de tăvălit prin boscheți”. Să-
gețile polemice – mai mult sau mai puțin justificate – îi caută 
pe Mușina, Cărtărescu... și chiar și pe Nichita Stănescu 
(„Nichituș”!), Arghezi și Urmuz...  

În următoarea poezie este vizat adevărul potrivit căruia poe-
ții reprezentativi pentru un anumit moment literar nu sunt, 
întotdeauna, și poeți foarte valoroși. Pretextul acestui poem 
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polemic pare a fi nemulțumirea autorului iscată de nedreapta 
marginalizare a sa în arena poeziei optzeciste. Textualizarea 
narcisistă a orgoliului rănit fuzionează cu ironia caustică, iar 
exacerbarea – un procedeu utilizat frecvent de Ion Tudor 
Iovian – se împlinește în direcția caricaturii și a pamfletului 
literar: „te-au căutat poezie// și tu erai în pat cu iovian împăra-
tul îi picurai în urechi otrăvuri secrete/(...)// dar iovian împăra-
tul cu peria de sârmă îți spăla dinții cariați de atâtea dulciuri/ 
cu care te-au îndopat grăsunii noștri poeți/(...)/ mușina se lău-
da în gura mare că-i prăjești pe strada/ castelului/ cartofi și-i 
speli ciorapii și părul/ ca să-ți scrie la mașină adeverințe pentru 
eternitate/ și celălalt tuns ca grigorescu/ cu degetul înfipt pe 
trei sferturi în tâmpla moale ca târtița/ urla pițigăiat că nu-i 
poet/(...)// pe toți i-ai sedus cu Grigorescu prezența ta invizibi-
lă/ i-ai făcut să se masturbeze în sălile de cinema/ în cimitire/ 
și să se declare genii/ și tu te jucai cu iovian împăratul”. 

În mod frecvent, textele sunt pigmentate, potrivit modei in-
tertextualiste, cu diverse citate. Totuși, abundenta folosire a 
citatelor (din Eminescu, Arghezi, Coșbuc, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Nichita Stănescu...) sau inserarea unor structuri lexicale 
luate din basme și chiar și din descântece nu sporește, în pofida 
intențiilor auctoriale, frumusețea scriiturii. În genere, acest 
procedeu – ajuns la o adevărată inflație în poezia postmoder-
niștilor – este oarecum inutil, cu excepția situațiilor când inser-
tul „se pupă” cu textul în care a fost integrat.  

Noutatea poeziei lui Ion Tudor Iovian, sub aspect tematic și 
motivic și, implicit, și cel stilistic, face din el – spre a-l cita – un 
adevărat „împărat’’ al poeziei noastre de astăzi. Ignorarea, în 
ultimii ani, a valorii poeziei sale nu este decât o ciudățenie con-
juncturală.  
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Mircea POPA 
 
Zenovie Cârlugea: Blaga – obsesia integralității 
 

NUL 1995, CÂND ZENOVIE CÂRLUGEA a dat la iveală 
cea dintâi carte a sa despre Blaga, a marcat fără îndoială 
începutul unei serii de scrieri, unele mai palpitante ca 

altele, care și-au propus epuizarea majorității întrebărilor lega-
te de aspectele fundamentale (sau de problemele mai puțin 
lămurite), a miracolului unei tematici care i-au devenit, de la 
volum la volum, extraordinar de familiare. Cu un veritabil ape-
tit de cunoaștere temeinică și de cercetare metodică și sistema-
tică, Zenovie Cârlugea a acoperit un teritoriu vast al exegeticii 
blagiene, începând cu Poezia și continuând cu cercetări specia-
le de localism creator, dar și de aprofundări și delimitări de 
exegetică a memorialisticii, romanului sau aforisticii.  

Un moment special l-a reprezentat teza sa de doctorat inti-
tulată Lucian Blaga – dinamica antinomiilor imaginare, prin 
care criticul și istoricul literar gorjean a încercat să ne ofere o 
variantă proprie a introspecțiilor din zona poeziei, urmate de o 
permanentă lărgire și adâncire a biograficului și de relaționare 
a acestuia cu toate celelalte sectoare în care acesta a fost impli-
cat. Mai întâi, l-a preocupat viața intimă a poetului și filosofu-
lui, oferindu-ne o primă carte despre viața personală a scriito-
rului, intitulată Solstițiul Sânzienelor (2010), continuată apoi cu 
sondarea spațiului geografic predilect, cel din Mărginimea Si-
biului, unde poetul s-a refugiat adesea și a făcut din Gura Râu-
lui, în sejurul la familia Ciortea, un punct important pe harta 
spirituală a biografiei blagiene. Au urmat noi abordări, precum 
studiul, intitulat Lucian Blaga – între amintire și actualitate. 
Interviuri, cronici, reportaje în Mărginimea Sibiului (2011), în 
care a refăcut, documentar și ideatic, întâlnirile poetului cu 
zona mirifică din jurul Sibiului, cunoscută mai întâi ca student 
la teologie, când a făcut primele vizite unor colegi prieteni. La 
numai un an, l-a proiectat pe Blaga pe ecranul epocii, în lupta 
lui cu oficialitățile comuniste, care doreau să-l scoată din litera-
tura și filosofia epocii, oferind detalii ale rezistenței prin cultu-

A 
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ră în cartea intitulată Lucian Blaga – sfârșit de secol, început de 
mileniu (2012); ca apoi, în același an, să refacă periplul goethean 
al poetului, prin cartea Blaga-Goethe – afinități elective (2012), 
spre a deschide apoi drumul unui dicționar esențial, prin adu-
cerea în discuție a „oamenilor din viața lui” (2017). Zonele de 
circumscriere a operei a fost prelungit prin investigarea dorin-
ței poetului de a-și desăvârși creația lumească cu prezența unei 
case tutelare și a unei grădini așezate în zona Bistriței, unde a 
dorit să redevină „țăran”, la fel ca strămoșii lui, după ce anterior 
căutase în Lugojul Bredicenilor acel spațiu de complementari-
tate propus de soția sa Cornelia. Etapele de investigație analiti-
că se întrepătrund la Z. Cârlugea cu unele priviri sintetice, de 
cuprindere sincretistă am putea afirma, care au avut ca scop a-l 
așeza într-o ecuație definitivă, diferențiatoare, alături de marii 
lui congeneri, Eminescu și Arghezi, figurile emblematice ale 
poeziei românești, pe care le-a întregit printr-o poezie care stă 
la baza modernității lirice interbelice. Toate aceste demersuri 
fac dovada unei munci de documentare neîntrerupte, urmărind 
plasarea poetului Lancrămului în contextul universal și națio-
nal, situarea creației acestuia în zona cea mai fertilă a efortului 
său creator, care a avut ca efect elaborarea sistemului său filo-
sofic. Trece prin aceste cărți un fluid luminos și cald de empa-
tie, care nu încetează a asculta freamătul interior al unei opere 
extraordinar de sugestive din perspectivă comparatistă și de 
istorie a ideilor.  

Recenta sa carte de peste 600 de pagini, Lucian Blaga. Studii. 
Portrete. Eseuri. Cronici literare (Ed. Eikon, 2026), este definito-
rie pentru această obsesie a integralității creatoare a lui Blaga, 
văzută ca una dintre constantele timpului istoric ce i-a fost 
hărăzit acestui mare începător de drum, aflat în răspăr cu epo-
ca ce i-a fost dată spre a-și împlini Opera. Și această Operă a 
triumfat împotriva tuturor pragurilor pe care ea a fost nevoită 
să le învingă, să le depășească. Scopul cărții este fără îndoială 
acela de a demonstra superioritatea unei creații, care nu are 
egal în epocă, atât prin dimensiune, cât și prin intensitatea și 
turnura ideilor, care merge dinspre Bios spre Ethos, adică de la 
moștenirea nativității/eredității spre adoptarea unei atitudini 
creatoare față de viață, care a dat naștere unui stil și unei 
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matrici existențiale, subordonată muncii metodice, unei 
Lebensphilosophie și unui modus cogitandi care i-a adus marile 
succese din poezie, aforistică, filosofie, roman și memorialisti-
că. Efigia goetheană sau acel „Der faustische Mensch”, adus în 
discuție de autor, poate fi descoperit la fiecare pas, ca o întru-
chipare a „omului blagian” în luptă cu himerele imaginarului, 
căruia autorul îi subliniază câteva atribute, cum ar fi „freamătul 
intrinsec al operei”, frenezia demoniacă a viziunii, „ochiul de-
monic” și atitudinea catabazică integratoare în mistica satului 
(„Eu cred că veșnicia s-a născut la sat”), poetul nostru fiind 
ultimul mare expresionist european, după cum Eminescu a fost 
ultimul mare romantic european, o sinteză de romantism și 
clasicism, în timp ce Arghezi întrupează spiritul ludic și patosul 
polemic al firii oltenești. Pentru Cârlugea, Blaga reprezintă 
mitul demiurgiei orfice, ilustrat printr-o Cosmopee de mare 
anvergură, componenta complementară a operei eminesciene 
la nivelul României întregite, așa cum poetul și gânditorul e 
produsul acestei lumi întregite, în care „spațiul mioritic” a 
transpus în fața întregii lumi, metafora care întregește sufletul 
românesc, etern absorbit în metafizic și lipsit de dimensiunea 
lucrativă a concretului, a practicii istorice, retragerea din istorie 
fiind o „năzuință formativă” a neamului, meteahnă de care se 
plângea Cioran. Eficientizarea eșecului a fost momentul auroral 
al neamului, pentru ca să recădem din nou în neantul istoric, 
pe care îl trăim și în momentul politic de față. Figura psiho-
somatică a lui Blaga e ilustrativă pentru acest comportament, 
pentru definirea liniilor fascinante ale unei personalități care 
este pentru omul și scriitorul Blaga „binele suprem”, situație în 
care neamul s-a întrecut pe sine spre a înscrie în istoria noastră 
acele câteva excepții memorabile prin care am făcut acte de 
prezență.  

Dacă primul capitol avea în obiectiv interioritatea spiritului 
blagian, văzută prin autodefinirea poetului prin propria sa cre-
ație lirică, cel de-al doilea capitol are în vedere confruntarea lui 
cu exterioritatea mediului cultural în care evoluează. Liniile 
contemporaneității este un alt mod de a recepta figura spiritu-
lui creator al lui Blaga, care și-a învins toate ezitările și imper-
fecțiunile, pentru a se întâlni într-o integralitate frapantă, așa 
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cum o ilustrează opiniile unor spirite liberale ale momentului, 
care se identifică cu aspirația creatoare a unui înalt spirit com-
prehensiv, care ilustrează constanta spiritului manolian româ-
nesc, în genere. Oglinzile critice în care se reflectă spiritul crea-
tor blagian este cât se poate de ilustrativă pentru receptarea 
fenomenului Blaga la nivel național. Autorul îi convoacă la un 
fel de conclav definitoriu pe toți cei care i-au fost aproape, într-
o etapă sau alta, și au dat mărturie despre noutatea discursului 
său. E vorba de Sextil Pușcariu, Onisifor Ghibu, Nichifor Crai-
nic, Vasile Băncil, Gheorghe Pavelescu, Ovidiu Drimba, Ale-
xandru Husar, Alexe Henegariu, Vasile Popa, Radu 
Cărpinișeanu și, la polul opus, Mihai Beniuc. Pe mulți dintre ei, 
criticul îi caută, în abordează, îi „stoarce” de amintiri, dorind să 
afle aspecte particularizante despre Blaga, pe care aceștia le-au 
păstrat în conștiința lor. Cel mai proeminent e Ovidiu Drimba, 
numit de el „Savantul care a dăruit României cultura lumii”, 
respectiv 13 volume din Istoria culturii și civilizației și care îi 
oferă o inedită blagiană, dedicată logodnicei acestuia, 
Adrienne. Fiecare dintre ei au avut un anumit rol în salutarea și 
susținerea operei blagiene, cu excepția lui Beniuc, care repre-
zintă polul negativ al criticii. În cadrul susținătorilor scrisului 
blagian, un loc aparte l-a jucat așa-numita „tripletă de aur”, 
formată din Bazil Munteanu, Ion Breazu și Ion Chinezu, cei 
care au făcut zid de apărare a operei acestuia, cel dintâi ca „ra-
portor” pentru Premiul Nobel, dar și pentru situarea compara-
tistă pe plan european a scrisului blagian, cel de-al doilea, pen-
tru prima monografie care i-a fost consacrată, iar cel de-al trei-
lea, pentru re-așezarea la alt nivel critic a acestei opere. Un rol 
cu totul special l-a jucat Vasile Băncilă, care a susținut confe-
rința Lucian Blaga – energie românească, al cărei conținut l-a 
cucerit pe poet, socotind că „studiul D-tale îi cea mai mare 
bucurie și satisfacție literară a vieții mele”, pe care îl vizitează 
acasă, la confluența Dunării cu Marea, parcă regăsindu-se „aca-
să” din vârtejul acesta de ape tumultuoase, care își consumă 
accentele prin forțele contrarii care îl stăpânesc. Exemplară 
este și situația „despărțirii” de Crainic, în discursul de la Aca-
demie, și precizările referitoare la „gândirismul” vocii sale 
dintr-o anumită etapă creatoare, depășită prin asumarea gustu-
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lui estetic și a viziunii filosofice, atât de ilustrativ decantată în 
definirea spațiului mioritic românesc. Reiterarea discuției de-
spre vocația didactică a profesorului Blaga își oferă surprinză-
toare mărturii, puse în lumină de cei care l-au cunoscut în 
această ipostază (Valer Popa, Anca Sîrghie, Radu Cărpinișan), 
după cum piesele din dosarul Beniuc merită a fi răsfoite în de-
plină conștiință a valorii de sine. Desigur, nu toți autorii care 
sunt convocați aici pentru anumite lămuriri punctuale privitoa-
re la Blaga sunt și cei care au produs mari revelații documenta-
re, dar acest fapt ține de opțiunea autorului pentru discutarea 
referințelor critice în chestiune, pe care noi o înregistrăm ca 
atare, întrucât ele au creat autorului nostru prilej de reacții 
critice îndreptățite.  

Intitulat Eseuri literare, cel de-al treilea capitol al cărții sale 
își fixează interesul asupra unor realități evidente privind evo-
luția scrisului blagian, cum ar fi: „etapa Sebeș-Alba” ca formă 
de inspirație a scrisului poetului, debutul filosofic din „Gazeta 
Transilvaniei”, colaborările atribuite de autor din paginile 
„Gândirii”, care sunt semnate doar cu inițiale sau cu pseudo-
nime ușor decriptabile, modul în care spațiul Bistriței, Gorjului 
și Banatului au intrat în atenția filosofului, prin legături de fa-
milie și care s-au soldat cu achiziția unei case și a unui teren la 
Bistrița sau cu modul imbatabil în care poetul a răspuns unor 
denigratori ai operei sale sau cu acuze de plagiat (cazul Dan 
Botta). După ce noi am pus în valoare acest sector ignorat al 
scrisului său, prin publicarea în Ceasornicul de nisip a acestor 
intervenții polemice blagiene, însușirile remarcabile ale pole-
mistului au fost recunoscute ca atare, stârnind zeci de ecouri 
favorabile, mai ales că tiparul Grama a primit cea mai potrivită 
formă de a dezarma critica ridiculă, inventată, fără probe dove-
ditoare. În aceeași măsură a fost pus în valoare modul iscusit 
prin care a făcut demonstrația descoperirii unicității spațiului 
artistic brâncușian. În fine, putem să constatăm că universul 
operei blagiene a căpătat consistență și valoare emulativă prin 
demonstrațiile pe care autorul le-a întreprins, cu o documenta-
re excelentă și sublinieri cât se poate de inspirate. 

Cea din urmă secțiune a cărții sale este rezervată studiilor și 
lucrărilor prin care critica și istoria literară contemporană s-a 
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mobilizat în favoarea adâncirii unor aspecte ale operei blagiene 
mai puțin cunoscute, autorul insistând asupra unor exegeze cu 
caracter radical de noutate, cum au fost cele semnate de D. 
Vatamaniuc, Mircea Popa, Ionel Oprișan, V. Fanache, Doina 
Modola, Constantin Cubleșan, Nicolae Mareș, George G. Potra, 
Anca Sîrghie, Lucian Gruia, Nicolae Suciu, Mihaela Papu, Pașcu 
Balaci. Sunt de reținut aici opiniile lui privitoare la publicistica 
blagiană, cea mai neglijată secțiune a operei poetului, dar și a 
dramaturgiei sale, care a cunoscut în ultimii ani abordări reve-
latorii (Doina Modola, Constantin Cubleșan), dimpreună cu 
zodia mitului, pusă în lumină de Ionel Oprișan, sau cu ipostaza 
de profesor, despre care s-au rostit cei care i-au ascultat prele-
gerile. Nicolae Mareș contribuie în chip esențial la rolul lui de 
traducător și traductolog, cu documente noi care îmbogățesc 
activitatea sa diplomatică din Polonia. În fine, aflându-ne la 
capătul demersului critic al lui Zenovie Cârlugea privitor la 
viața și activitatea lui Lucian Blaga, se cuvine să aducem cuve-
nitele aprecieri privind contribuțiile blagiene din textele anto-
logate de autor în această carte, care își dovedește nu numai 
utilitatea, ci și actualitatea, dimpreună cu acuratețea, sobrieta-
tea și claritatea expunerii, care fac din cartea semnată de criti-
cul din Tg. Jiu unul dintre răspunsurile majore la mulțimea de 
întrebări care s-au născut în jurul spiritului blagian și al rolului 
său în circuitul valorilor contemporane. Prin bogăția materialu-
lui înseriat, prin demonstrațiile care tind la abordarea integrali-
tății operei blagiene, cartea recentă semnată de Z. Cârlugea se 
înscrie între cărțile de seamă pe care geniul de la Lancrăm le-a 
provocat în procesul de redistribuire a accentelor necesare unei 
adevărate situări a operei filosofului în actualitatea sa 
referențială. Cercetătorul și eseistul Cârlugea realizează o operă 
monografică de mare relief funcțional, marcând o adevărată 
etapă Cârlugea în vastul și fascinantul proces de re-definire a 
creației originale a geniului Nebănuitelor trepte.  
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Dumitru Augustin DOMAN 
 

 
Gheorghe Suciu, botezat cu pământ sau Romanul 
celor trei generații 

 
STORIA LITERARĂ, CA ȘI ISTORIA ÎN GENERAL, este 
uneori nedreaptă; măcar prin uitare. Mă gândesc, de pildă, 
la un scriitor din deceniile trecute, pe numele său Gheor-

ghe Suciu (1939-1995), originar din Alba Iulia (Henig) unde și-
a făcut studiile liceale, un scriitor remarcabil în anii  70- 80, 
remarcabil și remarcat prin volumele sale, dar și prin prodigi-
oasa activitate de redactor la revista Luceafărul, poziție din 
care a contribuit decisiv la promovarea mai multor scriitori 
optzeciști: Mircea Nedelciu, Letiția Vladislav, Nicolae Stan, 
Iulian Moreanu, Mircea Stâncel, George Cușnarencu, Aurel 
Antonie, sussemnatul... Ei bine, de mai mult de trei decenii, 
asupra numelui lui Gheorghe Suciu s-a așternut o grea și re-
gretabilă tăcere. Scriitorul era un erudit, ținea săptămânal o 
rubrică intitulată Cronica edițiilor, despre edițiile clasicilor 
care apăreau îndeosebi la Editura Minerva, dar era și prieten 
cu filosofii Alexandru Surdu și Constantin Noica. Era, să nu 
folosesc vorbe mari, stâlp al cetății literare; altfel, om discret, 
la locul lui, conviv plăcut, un blond cu mustață, zâmbitor me-
reu, cu conversații joviale la masa de restaurant, dar și livrești, 
de ținută. 

Gheorghe Suciu a debutat editorial în 1968 cu volumul de 
schițe și povestiri vioaie și concentrate Oul. După încă două 
volume de proză scurtă, la doar 35 de ani, publică la Cartea 
Românească în 1974, (scris între 24 și 33 de ani) romanul său 
de căpătâi Botează-mă cu pământ, roman care deschidea un 
ciclu romanesc intitulat Adio, domnilor țărani. (Probabil că lui 
Marin Preda – directorul editurii – i-a plăcut ideea ciclului lui 
Suciu, autorul Moromeților având el însuși observația că țără-
nimea se transforma și nu chiar în bine, scriind la un moment 
dat că țăranii sunt acei oameni care stau pe bancă la poartă 
așteptând să vină studenții și militarii să le lucreze ogoarele). 

I 
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În anii următori chiar a mai publicat două romane din ciclu: 
De-ar fi pușca iarbă verde (1976) și Război și dragoste (1982). 
Ne vom ocupa aici doar de Botează-mă..., roman pe care ni l-a 
oferit cu următorul autograf: „Prozatorului Dumitru Augustin 
Doman, acest roman trecut prin multe arături ca și pământul 
nostru, limpezit-nelimpezit încă, dar vital, tare și de netăgă-
duit în fața stelei de deasupra”. Și doar acest autograf (care 
îndeobște este ceva conjunctural) se constituie într-un crez de 
scriitor ardelean solid, de calibrul lui Rebreanu sau Agârbi-
ceanu, scriitori pe care-i prețuia în mod special. Ziceam mai 
sus de erudiția lui Gheorghe Suciu? O descoperim direct sau 
sugerată în roman, de la filozofii antici până la scriitori mari 
ai secolelor XIX și XX. O decriptăm din dialogurile personaje-
lor, dialoguri filozofice, filologice, literare. Să nu trecem mai 
departe înainte de a observa arta de mare portretist a roman-
cierului. O ilustrăm doar cu acest portret al unui muncitor rus 
din America anilor  20, portret amintind de Dostoievski: 
„Arkadie Cicikov era cântăreț din gură și din balalaică. Era 
surpat pe dinăuntru ca o peșteră, nu știa nimeni dacă el mai 
are acasă, în țara lui, vreo nevastă și copii, rubedenii, căci nu 
trimitea nimănui banii câștigați. Îi bea și-i făcea pomană beți-
vilor, iar când se îmbăta bine de tot începea să sărute pe toată 
lumea din bar, bărbați sau femei, după care se retrăgea la o 
masă în colț și începea să plângă. Printre suspinuri, rostea 
numele unei femei. Marfa Pitrovna, zicea el, mă poți ierta tu 
vreodată? Sunt, Marfa Pitrovna, cel mai păcătos om din lume; 
cum ai putea să mă ierți, chiar dacă tu ești cea mai bună și 
mai blândă și mai sfântă femeie din lume? Marfa Pitrovna... 
Marfa Pitrovna...”  

În fond, Botează-mă cu pământ este romanul a trei genera-
ții. Nicolae Picu, Bătrânul (de mai târziu), tânăr însurat, la 
începutul anilor  20 ai veacului trecut, se hotărăște brusc să 
plece în America pentru a-și face un rost așa cum vrea el. Tre-
ce „apa”, Oceanul Atlantic, cu un vapor de marfă, ajunge la 
Chicago și timp de șapte ani câștigă bani mulți asumându-și o 
meserie foarte riscantă, aceea de constructor de coșuri de 
fabrici, cele mai înalte din lume la vremea aceea. Banii câști-
gați îi trimite acasă însoțiți de planul casei pe care-l respectă 
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cu sfințenie fiul său Aron, încă un copil. Nicolae Picu este un 
om intransigent, tăcut, aspru, de acțiune, hotărât, un adevărat 
cap de familie care singur hotărăște în gospodărie, fără a se 
supune cuiva: „Bătrânul știa de puterea ascunsă în privirile 
sale și ori de câte ori era cazul se folosea de ea cu cea mai ma-
re nerușinare. El a observat de foarte mult timp că e de ajuns 
doar să-l privească pe câte unul drept în ochi, așa cum știe el, 
ca să-i ia aceluia orice putere de a mai gândi și lega cuvinte...” 
Soția lui n-are niciun cuvânt de spus în familie, ea are funcția 
ei de însoțitoare a bărbatului. Asta nu înseamnă că Bătrânul 
este un tiran sau un misogin. Dar trăsătura de bază a Bătrânu-
lui este tăcerea, el „are o filozofie a tăcerii. El nu tace, de cele 
mai multe ori, afară, în lume, sau înăuntru, acasă în familie, 
pentru că ar fi tăcut din fire. El tace pentru că așa vrea, pentru 
că știe că tăcerea lui înseamnă ceva. Are, cu alte cuvinte spus, 
conștiința tăcerii lui...” Apoi, Bătrânul „dă o mai mare valoare 
interjecțiilor decât cuvintelor propriu-zise. Pentru el, un sim-
plu sunet devine un înțeles întreg; atunci la ce bun atâtea 
cuvinte găunoase?” Față de pământ are un cult, următoarea 
scenă părând a fi desprinsă din Rebreanu: „Într-o noapte, 
când de departe, de la holde, venea până la curtea lui un vânt 
subțire cu miros de pârguiala grâului, se ducea la șură, des-
prindea coasa de pe un cafăr și se îndrepta prevăzător spre 
lan. Ajungea la holdă, o mirosea adulmecând-o și cu nările, îi 
măsura înălțimea intrând în ea și lipind spicele de trupul lui și 
încercând să-și dea seama cu cât îi trec mustețile spicelor pes-
te brăcinar. Mergea prin holdă de la un capăt la altul, 
răsfirându-și degetele printre spice; luând din când în când 
câte un spic și zdrucindu-l în pălmi, sufla peste boabe și înde-
părta pleava, apoi ducea boabele la buze, le palpa, apoi în 
dinți le strivea...” Da, era cultul pentru pământul său. De alt-
fel, rămâne singurul din sat care nu se înscrie în gospodăria 
colectivă, întâmpinând activiștii de partid cu câinele ciobă-
nesc dezlegat, dar și cu coasa în spinare. (E de consemnat 
curajul lui Suciu de a soluționa astfel o problemă țărănească 
imediat după celebrele teze din iulie 1971, când cenzura și 
autocenzura erau drastice). 
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Aron Picu reprezintă cea de-a doua generație, un fel de 
„copie negativă” a tatălui. El nu iese din cuvântul Bătrânului, 
până ce acesta nu împlinește 80 de ani, iar abia atunci Aron – 
„alintat” de tată ca Aron cel Prost – își cucerește tacit rolul de 
cap de familie. Încă adolescent fiind, el construiește casa cu 
banii primiți din America, după planul Bătrânului. El este un 
analitic, un fel de Moromete ardelean, dar nu unul care pune 
întrebări retorice, ci întrebări pur și simplu: „Se trezește de 
multe ori povestindu-și singur; își pune întrebări, dar, în loc 
să caute și să afle răspunsuri, se pomenește punându-și alte 
întrebări. Întrebările se ridică una după alta ca niște țepuși. Și 
asta face: lunecă de pe o întrebare pe alta ca un bou sau un cal 
despotcoviți pe gheață...” În privința înscrierii în colectiv, e la 
fel de încăpățânat în a refuza, doar că tactica e alta decât a 
Bătrânului, calmă, hotărâtă, dar fără agresivitate. Iată poves-
tea lui Nicky Picu despre munca de lămurire a tatălui său 
Aron de a intra în gospodăria colectivă, scena fiind una „așe-
zată”, fără exagerările din alte romane de epocă de după 1989: 
„De nenumărate ori l-au sfătuit și l-au îndemnat să intre ală-
turi de ceilalți. Unul de la Cetatea Veche a vrut chiar să-l si-
lească, dar el nu s-a supărat pe ei: de ce să se supere ca un 
prost? I-a ascultat și singurul lucru pe care l-a făcut a fost să 
dea din cap: nu și nu. Dacă l-au chemat la primărie, s-a supus 
și s-a dus; dacă l-au lăsat să plece acasă, a dat bună ziua și a 
plecat. Fără ură, dar și fără șovăială. Era unul tăcut între ei, 
care se pare că le-a spus celorlalți să-l lase în pace, să nu-i mai 
ceară și să nu-i mai propună nimic...”  

În sfârșit, Nicky Picu este reprezentantul celei de-a treia 
generații, cea care rupe tradiția satului de pe Valea Mureșului. 
Este primul din neam care merge la liceu, apoi la facultate la 
București, cel care pare îndrituit a spune: „Adio, domnilor 
țărani!” De altfel, el pare a fi respins de societatea satului, nu 
brutal, dar în subsidiar el înțelege că nici vacanțele în locurile 
natale nu mai sunt unele cu adevărat acasă. 

În ce privește relațiile dintre cele trei generații Picu, Bătrâ-
nul nutrește, fără pricină, nu o ură, dar o dușmănie surdă, o 
aversiune nemotivată față de fiul său Aron, pe care-l exploa-
tează și-l ține la distanță. Nu-l prea învrednicește cu vreo vor-
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bă, poate doar cu ordine și cu priviri dușmănoase. În schimb, 
are o iubire necondiționată față de nepotul Nicky pe care l-a 
profețit înainte chiar de căsătoria lui Aron, i-a adus numele 
din America scris pe o hârtiuță și i l-a crestat pe o grindă se-
cretă, cum spuneam, cu mulți ani înainte nu de naștere, dar și 
de căsătoria tatălui. Iubirea bunicului este împărtășită de ne-
pot. Spre sfârșitul romanului, pentru a închide cercul relațiilor 
dintre cei trei, Aron are sentimente de gelozie față de relația 
bunic-nepot. 

Mai trebuie remarcată schimbarea satului ardelean în pri-
mele șase-șapte decenii ale secolului XX din romanul lui Ghe-
orghe Suciu și prin evoluția nu doar a celor trei personaje, dar 
și a limbajului – de la gesturile simple de la început, care ți-
neau loc adesea de cuvinte, până la speculațiile filozofice și 
comportamentale din final, dintre Nicky și colegii de faculta-
te. 

Textul este dens, acțiunea înaintează nu liniar, ci pe mai 
multe planuri, prin reluări, flash-back-uri, amintiri, monolo-
guri, dialoguri în monolog etc., stilul indirect liber, paranteze 
cu divagații pe o temă sau alta, dar toate acestea nu fac lectu-
ra dificilă, autorul având abilitatea narativă de a nu strica firul 
roșu al romanului. 

Botează-mă cu pământ este romanul care se înscrie în con-
tinuarea romanelor cu problematică țărănească Ion al lui Re-
breanu și Moromeții lui Marin Preda. Dar, despre asemănări și 
deosebiri între cele trei romane e de discutat separat. 

Concluzia e că, fie și doar pentru acest roman, Gheorghe 
Suciu nu-și merită conul de umbră în care l-a plasat contem-
poraneitatea. 
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Ion POPESCU-BRĂDICENI 
 

 
Reconstruirea monografică a destinului de prozator 

al lui Ovidiu Bîrlea în viziunea Georgetei Orian 
 

. Un discurs (meta) critic apophradesic 
Georgeta Orian este o scriitoare care provine din mediul actu-
al academic; limbaju-i științific, de cercetătoare dedicată unui 

domeniu interdisciplinar, recurge la persoana I plural și la im-
personalul „se” dar și la alte formule neutre în acest context 
monografic, valorificat de către autoarea cărții Proza și memo-
rialistica lui Ovidiu Bîrlea. Propuneri de lectură exemplar. 

Scrisă într-o limbă românească impecabilă stilistic, lucrarea 
Georgetei Orian își menține travaliul hermeneutic într-o matcă 
modernistă, transparentă, structurată lexical și idiomatic pe 
coordonate precise și angrenate, într-un efort coerent de pro-
iectare, într-un relief axiologic, a unui povestitor și romancier, 
adeptul șlefuirii perfecte și practicant al unei munci temeinice 
și de durată.  

Ca personaj al unei lucrări de anvergură și subiectivă, și ob-
iectivă, Ovidiu Bîrlea ni se relevă din țesătura textului ca, deo-
potrivă, savant pretențios și literat laborios, dăruindu-se 
autosacrificial unei cauze, sub înfățișarea unui bărbat dârz și 
tăcut, în esență un „țăran”, om al obștei sale sătești, un homo 
tradiționalist adică adept al mirabilelor petreceri de la țară.  

În ceea ce mă privește, fiind în puținul meu timp liber, eu 
însumi, etnograf, etnolog și folclorist cu o operă specifică în 
acest domeniu, mărturisesc a-i fi recitit Georgetei Orian mono-
grafia dedicată prozatorului și memorialistului Ovidiu Bîrlea cu 
acea barthesiană plăcere, ale cărei caracteristici principale sunt 
heterologia prin plenitudine, sensificarea oricărei afirmații 
metacritice în direcția unei veritabile transvaluări a materiei 
narative supuse unei analize cumva „aristocratică” asupra unui 
imaginar fie de sorginte arhetipală, fie de origine istorică, fie 
înrădăcinat în ideologia revoluționară pașoptistă; și în al treilea 

1 
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rând, implozia emoțională a discursului îndrăgostit, unul deo-
potrivă devotat și apophradesic. 

 
2. O configurație inițiatică 

Dar cum monograficul absoarbe biograficul, în viziunea 
Georgetei Orian, figura prozatorului Ovidiu Bîrlea este pre-
ponderent clasică și paradoxală. Elaborată sistematic, cu nobila 
respectare a aparatului bibliografic, a notelor de subsol, orân-
duită în virtutea unei metodologii literare adecvate temei ca 
atare, autoarea unui asemenea tom, succint și elegant, m-a 
surprins prin adoptarea spiritului cercetării ca formă de viață, 
de rezistență la furia timpului consumator de iluzii și utopii, 
speranțe și certitudini. 

Subliniez în continuare disciplina reflecției, capacitatea de 
sinteză, discernământul clarificărilor de pe traseul concentrării 
pe o temă sau alta, pe o idee anume plasată într-o configurație 
inițiatică, pe care autoarea o probează bazându-se pe-o acribie 
a orizontului de explicare și interpretare și pe-o strategie a cu-
vintelor-cheie ca de exemplu: umbra, efigia, legenda, calul, 
seceta, cetera, erosul, claca, habitatul rural, arhitectura roma-
nului-muzeu, toponimia, personajele, spațiul domestic, unități-
le de măsură, îmbrăcămintea, ocupația, ritualurile, credințele și 
superstițiile, lexicul regional-arhaic, exprimarea gnomică, cu-
loarea lingvistică locală, candoarea și inocența expresivității 
literare, motivul străinului, excepționalitatea eroinei (Ecaterina 
Varga, doamna moților) – pretext de-a pune sub lupă persona-
jul colectiv al buciumanilor și prin extensie al locuitorilor Mun-
ților Apuseni. 

Ca și Nicolae Manolescu bunăoară, Georgeta Orian stăpâ-
nește arta realizării unui rezumat al romanului studiat, sprijini-
tă de-o rețea a modernităților unor: Paul de Man, Matei Căli-
nescu, Antoine Compagnon, Jean Starobinski ori Serge 
Dubrovsky, împletind o triadă tipologică: critica-ontologia-
fenomenologia, în virtutea detaliului care oglindește cunoaște-
rea totalității.  

Astfel, lucrarea Georgetei Orian reflectă în primul rând o re-
lectură sistematică, hotărâtă dinainte; o ecuație personală, care 
nu dispare nicio clipă în favoarea relațiilor obiective. Lucrarea 



teme la alegere 

Discobolul/2026 
 

164 

Proza și memorialistica lui Ovidiu Bîrlea. Propuneri de lectură 
alege și extrage anumite structuri preferențiale cu un maxi-
mum de profit al întregului organism identitar, scoțând în 
prim-plan aspecte precum coerența redactării, logistica fermă a 
metalimbajului (care se exercită pe limbajul obiect – n.n., 
I.P.B.), raportarea permanentă la modelul ilustrat copios, prin 
utilizarea tehnicii citatului (din Ion Nijloveanu, Ovidiu Bîrlea 
însuși, Ioan C. Băcilă, Laurențiu Ulici, Monica Grosu, Radu 
Ciobanu, Nicolae Danciu, Ovidiu Pecican, I. Sârbu, Cornel Nis-
torescu, Paul B. Drogeanu, Andreea Buzaș, Gelu Neamțu, Otilia 
Hedeșan ș.a.). 

 
3. Tipologia romanescă a lui Ovidiu Bîrlea 
În fine, Georgeta Orian își manifestă acea încredere neclinti-

tă că gestul întreprinderii sale e fundamental; că gustul ei lite-
rar e demonstrat impecabil, de la punctul de incandescență 
până la epuizarea filonului, prin glosajul insistent, prin exegeza 
preopinentă, prin investigarea energică a operei (ergonului) lui 
Ovidiu Bîrlea. Actul său crineinic (adică judecata ei de valoare) 
cerne cu o rigoare constantă materialul avut la dispoziție.  

De pildă, proza scurtă, Georgeta Orian o încadrează unui 
„laborator de creație” în care darul evocativ se combină cu arta 
portretului, simbolicul este augmentat neobalzacian, construc-
ția își arondează atmosfera de mister, captarea atenției desă-
vârșește un regim al consistenței replicilor-monolog. 

Naratorul martor rememorează evenimente cruciale aparent 
absent, deși categoric resituat într-o transcendență vaticinară. 

Georgeta Orian sesizează aspecte care-l unicizează ca poves-
titor pe Ovidiu Bîrlea, acesta, citez – „transpune ficțional o se-
rie de episoade care se regăsesc în memorii și mărturii”. Proza 
Umbra ar avea „intenționalitatea unei arte poetice, cu funcție 
identitară, a unei profesiuni de credință, construită pe ideea 
memoriei locului și a conservării, pe toate căile, a unui patri-
moniu atât material cât și imaterial pe care cei care l-au «trăit» 
pe viu au menirea să-l păstreze și să-l transmită”. Apoi – mai 
sesizează exegeta –„pledoaria omului de știință Bîrlea pentru 
capacitatea legendei istorice de a capta și metamorfoza realita-
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tea și fabulația construind un nimb în jurul unui erou” (ca 
Avram Iancu – n.n., I.P.B.). 

Când e cazul, monografa îl pune în paradigmă naraționistă 
chiar cu Marin Preda (cel din Calul – n.n., I.P.B.) ori cu Ion 
Agârbiceanu (cel din Fefeleaga – n.n., I.P.B.). 

În romanul Șteampuri fără apă, Georgeta Orian evidențiază 
caracterul de roman-muzeu, cu o structură simetrică, ba chiar 
cu certificat de document de epocă, neuitând să reamintească 
sprijinul efectiv al lui Marin Preda, care a stabilit și tirajul de 
10.000 de exemplare. Autoarea monografiei reține partitura 
etnografică a scriiturii, susținută de cea toponimică, ocupațio-
nală, de cea aparținând „locuirii poietice” heideggeriene. 

Romanului „tehnic” al Drumului de pe urmă, metacriticul li-
terar îi remarcă un pronunțat caracter, biografia cu intenție, 
însă de tezaurizare, ca și Moromeții lui Marin Preda; narativ, îi 
sesizează structura ciclică (circulară) a narațiunii precum, deo-
potrivă etnografică și etnosofică dar și istorico-socială. 

Capitolul cuprinzând bibliografia generală mă convinge de-
finitiv. Cum apreciază și Mircea Cărtărescu în Texistența: „Să 
gândești la temeliile prozei. De ce se scrie, de fapt, o poveste 
sau un roman? La ce servește o super producție realistă, oricât 
de bine construită? Ce e o carte: un fragment de viață sau un 
fragment de minte?” Tocmai acestor întrebări le dă răspuns, în 
cartea-i reușită, despre Ovidiu Bîrlea, în postură de autentic 
prozator, și Georgeta Orian. 
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Constantin STANCU 
 

A scrie/a nu scrie… Critica literară  
și povestea cărților în epoci suprapuse 

 
NEORI AVEM NEVOIE SĂ NE OPRIM din marșul 
spre un viitor mereu altfel, din goana pentru schim-
bări care să ne atragă. Critica, prin forța ei de analiză, 
poate oferi o bază de discuție referitor la marile valori 

care au punctat epocile. Există reguli prin care o operă literară 
poate fi analizată, întoarsă pe toate părțile pentru a vedea în 
ce măsură este validă de-a lungul timpului. Intră în joc cultu-
ra, energiile individuale, locul în schema de putere în raport 
cu adevărul, contextul în care s-a realizat opera raportat la 
contextul în care este receptată și reconsiderată. Mihai Petre, 
adept al valorilor clasice din literatură, ne oferă prin cartea sa 
Recitiri și rescrieri, una de critică literară, apărută la Dej, Edi-
tura Neuma, în anul 2025, un fragment din literatura română, 
prin Grigore Ureche, I.L. Caragiale, Liviu Rebreanu și Gib I. 
Mihăescu, ca agenți ai tainelor literare. Este un demers nece-
sar pentru elevi, profesori, scriitori, cititori, istorici literari, 
bibliotecari, mediul cultural de la noi. Amprenta românească 
se poate percepe prin aceste analize. Ele vizează opera litera-
ră, scriitorul implicat în transmiterea mesajului încărcat de 
valori, istoria în care au apărut cărțile lor. Apoi, libertățile 
artistului și cenzurile de toate felurile, unele venite din afara 
lumii literare, altele din partea criticii ori de la confrații care 
au operele lor de referință sau preferință. Mihai Petre conso-
lidează imaginea de ansamblu și adaugă multe considerații 
personale legate de scriitorii analizați și operele lor. O face 
amănunțit, cu pasiune, cu detașarea pe care, iată, i-o oferă 
timpul.  

Pornind de la construcții de importanță pentru fiecare au-
tor, analiza critică are în vedere unele dintre aceste: „zic să fie 
zis” – Grigore Ureche; comunicarea între personaje și ritualu-
rile sociale ale vremii în familie și societate – I.L. Caragiale; a 
fi și a avea în contextul vremii, până la obsesie – Liviu Re-
breanu; destinul unui personaj în contextul relației dintre 

U 
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acesta și autorul romanului – Gib I. Mihăescu. Sunt expresii 
definitorii pentru fiecare carte sau scriitor.  

La Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei… depășește 
nivelul letopisețului și migrează spre arta literară, artă de-
scriptivă, narativă, istorică, portrete, date pertinente despre 
liderii vremii: boieri, domnitori, evenimente care i-au însoțit 
și care au generat istoria Evului Mediu la noi. 

La I.L. Caragiale sunt puse în evidență funcții și relații de 
comunicare complexe, bazate pe transmițător, destinatar, 
context, mesaj, contact, cod, cu semne specifice emotive sau 
de cunoaștere. Sunt analizate tabuurile universului creat de 
marele dramaturg, unele având o natură aproape religioasă, 
care țin de contextul social al vremii. Sunt scoase în evidență 
personajele reale ale vremii, măștile sociale, totul pe o scenă 
în care moralitatea este mimată, dar trebuie respectată pentru 
că sunt cetățeni onorabili, preocupați de interesul țării…  

În ce privește pe Liviu Rebreanu, Mihai Petre face o anali-
ză profundă, pe esențe, scoțând în evidență mecanismele so-
ciale, psihologice, etnologice ale personajelor. Mai ales prin 
Ion, prins între a fi și a avea până la disoluție. El trebuie să 
aleagă ce dorește a fi pentru sine și ceilalți, dar și presiunea de 
a avea cât mai mult pământ, pentru a dobândi un loc în 
schema comunității, la nivelul acceptat de valorile sociale. 
Focalizarea pe a avea dinamizează acțiunea, drama se instau-
rează când se naște ideea de a fi cu adevărat ceea ce ar trebui 
să fie. Este analizată narațiunea în dinamica ei, cu personajele 
din Ardeal. Se pune accentul pe folosirea verbelor, Rebreanu 
dorind să fie un scriitor realist, scrisul la persoana a III-a îi 
permite să realizeze romanul ca unul de referință, obiectiv și 
pertinent. Timpul se dilată și mesajul intră în zona istorică, o 
îmbinare a timpului real peste cel fictiv și simbolic.  

Analiza se extinde asupra simbolurilor literare. Ele străbat 
textul romanului, narațiunea și oferă tabloul de ansamblu al 
poveștii care rămâne: pământul, drumul ca un bulevard isto-
ric, o cale regală, un drum împărătesc conform mitologiei 
universale. Drum interior, desen de viață. Familia, comunitate 
prin care se construiește lumea pornind din interiorul ei spre 
noi orizonturi. Apoi grădina, tablouri simbolice, descriptive, 
cu imagini vizuale, olfactive sau auditive – locul de unde se 
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naște drama. Nucul cel bătrân și mărul, elemente ale dreptății 
divine sau axis mundi, Raiul pierdut și refăcut prin narațiunea 
prezentă. De asemenea, ochii sunt simboluri puternice, des-
chiderea spre orizonturi exterioare sau interioare la persona-
jele romanului. Privirea antrenează acțiunea, punctează mo-
mentele, stările, dramele… Rebreanu folosește edificiile publi-
ce ca simboluri ale universului în care se mișcă personajele 
într-un timp precis stabilit: biserica, școala, cârciuma, locuri 
unde oamenii se mai pot întâlni, se pot uni sub umbrela insti-
tuțională. Animalele sau insectele devin simboluri, până la 
limita în care omul se simte ca un câine. De asemenea, utilaje-
le sau uneltele folosite de personaje au rolul lor. Este codul de 
la viață la moarte, modul cum se modelează viața în comuni-
tate și în familie… Crucea este prezentă la începutul și la sfâr-
șitul romanului, drumul de la viață la moarte, brăzdat de sufe-
rințe, speranțe, deziluzii.  

La Gib I. Mihăescu se punctează liniile directoare ale ope-
rei sale: sursa de inspirație, subiectul operei, relația autor-
personaj. Plecat de timpuriu din această lume, la 41 de ani, 
scriitorul nu a reușit să-și ducă viziunea literară mai departe, 
dar forța sa se poate afla din cărțile publicate sau din interviu-
rile care au mai ajuns până la noi. Aceasta rezultă din „poves-
tea războiului”, din tensiunea sufletească a personajelor, din 
viața localităților de provincie, cu personaje emblemă: comer-
cianți, funcționari mărunți, politicieni, moșieri, oameni pito-
rești… Viața în sine constituie contextul, cu fenomenele psi-
hologice generate de evenimentele personale sau colective. 
Oameni, fapte, întâmplări conflictuale sau liniștite… Se simte 
influența în opera sa a unor scriitori importanți pentru litera-
tura universală sau națională: Dostoievski, Tolstoi, Maxim 
Gorki, Cehov, Turgheniev, Proust, Sadoveanu, Camil Petres-
cu, Caragiale, Gogol, Hortensia Papadat-Bengescu etc.  

Se analizează nuvelele, apoi romanul Rusoaica. Avem 
eroul dar și un roman-destin, fiind reprezentativ pentru Gib I. 
Mihăescu. Romanul a cunoscut mai multe ediții, a fost premi-
at de Societatea Scriitorilor Români pentru proză. Este apreci-
at de critica literară a vremii, pentru mister, aventură, nouta-
te, situații fundamentale în viața oamenilor, pentru punctarea 
idealului feminin, personaj de vis, ficțiune și realitate transfi-
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gurată. O carte europeană prin analiză și autoanaliză, după 
cum au apreciat unii critici literari. Mihai Petre face o prezen-
tare pertinentă a romanului din mai multe puncte de vedere, 
povestea romanului pentru cititori, critica literară, importanța 
socială a narațiunii, sistemul educațional. De la un roman 
apreciat, la un roman pus la index după anul 1948, când struc-
tura socială din România a suferit modificări abrupte, cu efec-
te negative în ce privește literatura și cultura. Meritul criticu-
lui este de a puncta situația politico-socială a vremii și desti-
nul unor cărți sau scriitori, plecând de la date istorice valide, 
confirmate și de știința istoriei. O face prin trimiteri la istorici 
validați, critici literari cunoscuți precum Laurențiu Ulici, Ni-
colae Manolescu, Aurel Martin, Al. Andriescu, Mihai Diaco-
nescu, Ov. S. Crohmălniceanu, G. Călinescu etc. Cenzura co-
munistă a avut un rol activ de-a lungul perioadei, inclusiv în 
ce privește viața familiei și a imobilului rămas după acest scri-
itor de referință. Ca o ironie a destinului, familia avea să-și 
cumpere de la stat propria casă în anul 1974, deși îi aparținuse 
de drept. Abia în anul 1990 apare reeditat romanul Rusoaica, 
revenirea scriitorului în lista literară fiind o realitate, de la 
contestări puternice la aprecieri optimiste și favorabile. 

Cu această carte, Mihai Petre ne recitește literatura în co-
durile ei solide, rescrie cronica literară după coordonate pro-
prii, fără a abandona liniile tradiționale ale criticii literare. 
Fraza sa este clară, explicită, cu trimiteri pertinente, cu note 
de subsol bine articulate, lămuritoare pentru cei care iubesc 
literatura. O face responsabil și având ca scop revitalizarea 
pentru bucuria lecturilor necesare, într-o lume afectată de 
crize suprapuse… Este și o lecție pentru cei care doresc să 
scrie, un avertisment pentru că succesul literar nu este o pro-
blemă de opțiune, ci una de profunzime, destin și energii care 
se impun a se declanșa în coridorul social actual. Și ne întoar-
cem la începutul cărții, la Grigore Ureche, la problema de 
bază: a scrie/ a nu scrie. El punctează în prefață: „Sperăm ca 
selectarea textelor să corespundă nevoilor unui cititor intere-
sat de fenomenul particularizat printr-un scriitor aparținând 
epocii vechi, clasice ori moderne a literaturii române” (p. 6).  
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Aurel Maria BAROSO 
 
 

Peretele dublu 
  

„… aşa cum spunea Elsa: Nu poţi  
hrăni găinile, dacă nu le ai.” 

Andrew O’Hagen 
 

DY MI-A DESCHIS UŞA ZÂMBITOR ca întotdeauna. 
Am fost surprins, fiindcă era ras în cap şi se lăuda cu 
tatuajul de pe ceafă: un mic cod de bare, aşa cum îşi fac 
condamnaţii la moarte în State. 

– E foooarte cochet, nu ? m-a întrebat.  
La început am vorbit despre sex, droguri şi puştoaice trafi-

cate. Pe urmă, după miezul nopţii, el a trecut la prietenii no ş-
tri care fac spinări de bani.  

Chestia asta mă deprima. 
I-am terminat sticla de votkă Absolut şi, când s-a dus la ba-

ie, am plecat. 
Am stilul ăsta nenorocit... Ajung la om acasă, bem, stăm 

frumos de vorbă şi, atunci când intră în bucătărie să mai adu-
că o sticlă sau face un drum la WC, mă car. De preferinţă, în 
toiul unei discuţii. Nu-i spun nici la revedere. 

… În stradă, mi-am sunat gagica de pe telefonul mobil. Nu 
răspundea, aşa că am sunat-o din nou, mai apăsat. Mi-a răs-
puns unu’, care a strigat la mine: „Bă, sugi-o, bă!”… SP, cam 
nasol… Poate c-a făcut atingere, mi-am zis, şi am format nu-
mărul încă o dată. Însă mi-a răspuns acelaşi individ, cu acelaşi 
îndemn de muist. Înainte să închidă, a mai adăugat: „Şi nu 
mai suna, bă, că devii degeaba!” 

SP... Aproape normal, era ora trei. Am încercat să-mi îndes 
mobilul în mă-sa la loc. Aveam un toc de piele prins pe curea. 
Treaba asta mi-a luat câteva minute. 

Pe urmă, am stat să mă gândesc. Cred că m-am gândit la 
ceva. Oricum, am pornit încolo, să ies în bulevard; mă amu-
zam: mersul este o cădere prevenită, da’ eu nu, chestii de-
astea. Mergeam spre metrou, probabil din inerţie. 

E 
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Pe la mijlocul străzii, pe contrasens, unde bătea întunericul 
mai tare, două… taxiuri. Tinere cu craci. Şi draci-n cur. Cam 
întunecate, dacă pot să zic aşa, pentru gustul meu.  

– Ce faceţi, mă, pe-aici? le-am întrebat. 
Am luat-o pe cea mai înaltă. Îşi plimba întruna limbuţa ro-

zalie peste buze, nişte buze late de două deşte: am bănuit că 
se pricepe. S-a agăţat din mers de mijlocul meu (a nimerit 
cam pe unde aveam portofelul) şi-atunci am întrebat-o dacă 
ştie să telefoneze din burtă.  

– Din ce ?! s-a mirat ea, ţuguindu-şi buzele-alea. Dă o 
ţigare. 

Nu pricepea nimic... Din burta mă-sii. 
Am cotit pe prima stradă... Pe sub pomi, noaptea era şi mai 

neagră. Din când în când, tipa se desprindea de mine şi se 
repezea spre scara unui bloc ca să caute o uşă descuiată, ceva 
fără interfon. Înaintam destul de greu, dacă pot spune aşa, ar 
fi fost cazul să ne aşezăm undeva. A încercat de vreo trei-
patru ori, până a găsit o bancă. Mi-o fi făcut semn, nerăbdă-
toare, cu mâna: 

– Hai, hai, vino încoace!... S-a descurcat fata! 
Era întuneric beznă pe aleea aia spre bloc, nu-mi dau sea-

ma cum m-am orientat. Dar, oricum, când m-am uitat în jos 
ca să văd banca, m-a luat cu ameţeală. Bun, asta era. În timp 
ce mă aşezam, ea mă pipăia pe picioare, pe unde apuca, mă 
pipăia ca o vacă. Am vrut să-i dau peste mâini, n-am nimerit-
o. Nu exciţi un tip în vreme ce se aşează pe o bancă, nu?! 

Ne-am oprit deci acolo şi ea m-a luat în braţe de mai multe 
ori, da, foarte mămoasă. Am avut şi eu o tentativă. Îmi venea 
să-i spun că era mult mai inteligent să luăm liftul şi să ne 
oprim între etaje. Una mică.  

Dar ea mă pipăia la cataramă, pe urmă mi-a tras fermoarul 
în jos. Umbla cu o mână pe acolo; apoi și cu mâna ailaltă. Am 
auzit: oh! Şi s-a aplecat: îi simțeam răsuflarea călduță. 

La un moment dat, după ce a rămas nemişcată câteva clipe, 
mi-a spus în şoaptă: 

– Hai să căutăm alt loc! 
De-abia mă târam, ce e drept, dar poate că am mers, aşa, 

răzleţiţi, vreo treizeci de metri, până în dreptul unor ruine. 
Demolaseră unii, pe jumătate, un bloc, ceva, o tipografie. 
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– Stai aici, mi-a zis, tot în şoaptă. Ştiu eu un loc printre dă-
râmăturile-astea. Mă duc să văd. 

Eu m-am încruntat: 
– Ce loc, mă? 
– Un loc. Stai aici, mi-a zis hotărâtă. 
Şi dusă a fost printre dărâmăturile-alea.  
Peste o jumătate de oră, ajuns în bulevard, mi-am dat sea-

ma că sunt un prost cu coadă. Mă făcuse de mobil. Eh. 
M-am uitat în jur. Oraşul părea format din j’de blocuri ne-

norocite şi din cimitire. Toate periferiile sunt aşa. Ăştia au 
construit ca nişte căcaţi. Cutii de beton, prefabricate puse una 
peste alta, de patru, şapte şi zece etaje. Iar cimitirele au rămas, 
încet-încet, în interiorul oraşului. Doar că în pământ nu sunt 
decât trei etaje, cel mult.  

Pe bulevard, cum e şi firesc atunci când ai nevoie, niciun 
taxi – de-alea adevărate. Mă rog, nu prea sunt staţii de taxi pe 
lângă cimitire. Telefon nu mai aveam, chef de mişcare, nici 
atât. Votca urca în mine.  

Şi m-am aşezat pe bordură. Cred că m-am gândit la ceva. 
Oricum, dacă ocoleam cimitirul la pas, aş fi ajuns acasă de 
dimineaţă. Aşa stă treaba întotdeauna: cât parcurgi cu maşina 
preţ de-o ţigară faci şi pe jos, dar în trei ceasuri.  

Mi-aş fi aprins un Kent, dar uitasem bricheta la Edy. 
Atunci mi-a venit o idee salvatoare. Dacă treceam prin ci-

mitir, scurtam drumul şi eram acasă într-o jumătate de oră. 
Aşezat pe bordura aia şi uitându-mă ţintă la asfalt, zăream 
parcă blocurile de dincolo de cimitir. Şi blocul meu, acolo, în 
noapte. 

Porţile cimitirului, larg deschise. Normal. Am apucat-o pe 
aleea principală. Îmi fixasem un reper: luminiţa roşie de pe 
turnul paraşutiştilor. Dacă o ţineam drept spre ea, ajungeam 
în capătul străzii mele. 

Aleea era lată, înaintam bine. Încolo, miros de tei şi beznă 
la greu. Nu se făcea să fumez în cimitir, dar simţeam nevoia să 
mă concentrez: întunericul mă ameţea. După vreo cinci minu-
te, cam aşa, am observat că luminiţa roşie rămăsese în dreapta 
mea. M-am gândit că aleea cotea la stânga, spre capelă, şi, nu 
poţi să ştii, n-aş fi vrut să trec pe-acolo. Am luat-o printre 
morminte. 
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S-a auzit și un țârâit prelung. Aducea cu boii-popii din stu-
fărișurile de pe lacul Snagov. Dar era din repertoriul telefoane-
lor mobile. Înseamnă că cineva suna pe altcineva. Bagă ăștia 
mobile în neștire și prin cavouri, și prin sicrie. Sunetul ăsta 
răsuna înfundat al dracului, ca din pământ. Vreo gagică îl cău-
ta pe vreunul mort de curând. Nu știa că… E drept: nici el nu 
știa că e sunat. 

Mi-am alungat repede din cap tot felul de chestii de-alea cu 
mâini care ies din pământul reavăn, cu crengi care-ţi agaţă 
hainele, cu ochi fosforescenţi care sclipesc dintre coroanele de 
flori… Mă rog, cu gemete, cu şoapte lugubre, „Sunt aici, scoa-
te-mă afară!” şi cu scârţâit de capace de scriu, alea-alea. Ştiam 
o mulţime de poveşti de-astea. Mergeam, aşadar, hotărât îna-
inte. Nici crucile nu le vedeam bine, dar mormintele. 

Departe, luminiţa roşie strălucea dinaintea mea. Nu ştiu de 
ce, dar ajunsese în stânga. Nu trebuia s-o pierd din ochi, aşa 
că am cotit imediat la stânga. Şi m-am scufundat dintr-odată 
în pământ. 

Când m-am trezit, nu se vedea nimic jur-împrejur. Beznă, 
beznă. Parcă aveam ochii închişi. Am pipăit în faţă: perete. 
Într-o parte, perete. Perete în cealaltă parte... Pereţi de pă-
mânt... Cred c-am dat cu degetele de nişte râme sau de nişte 
viermi, de ceva cleios… Mi-am ridicat capul. Undeva, deasu-
pra, într-un fel de dreptunghi, părea să fie cerul. În orice caz, 
nişte stele... 

– Oh, cred c-am oftat,  tu-i mama mă-sii!... Da’ prost mai 
sunt! Am căzut într-o groapă! 

Nasoală situaţie. Se făcuse şi cam răcoare.  
Am sărit în sus, ca să mă prind de marginea gropii. Dar era 

aşa de adâncă, încât nici nu putea fi vorba să ies din ea. Măcar 
de atâta lucru puteam să-mi dau seama. Am continuat să sar 
din răsputeri vreo zece minute. La un moment dat, m-am 
prins chiar de un smoc de iarbă de pe buza gropii, care însă nu 
m-a ţinut şi am alunecat, ușurel, înapoi. 

N-am încetat cu ţopăiala asta, decât atunci când am simţit 
că-mi dau sufletul. M-am lăsat pe fundul gropii. Dar mi se 
părea că nu e de stat acolo. Am făcut o nouă încercare, de data 
asta mai chibzuită. Nicio şansă. Groapa mă trăgea în jos, nu 
mă lăsa să ies. 
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Şi, dintr-odată, o voce dogită a răsunat în spatele meu, la 
un pas: 

– He-he, degeaba încerci, dom’le! Dac-ai şti de câtă vreme 
sunt eu aici! 

– Oh, Doamne, am gâfâit atunci, doar nu…! 
Şi parcă am prins aripi: m-am azvârlit cu disperare în sus, 

am dat din mâini şi din picioare şi, ca printr-o minune, am 
ajuns cu coatele pe marginea gropii. M-am săltat dintr-o sin-
gură mişcare afară! Se auzeau bulgării de pământ 
rostogolindu-se în urma mea. 

Odată ieşit, am rupt-o la fugă cât am putut, mai pe ge-
nunchi, mai în patru labe... Cu luminiţă sau fără luminiţă, nu 
m-am oprit decât în capătul străzii mele. Plămânii îmi luaseră 
foc, picioarele nu mă mai duceau niciun pas. M-am prăbuşit 
pe trotuar. Eram terminat.  

Apoi am zăcut toată dimineaţa în pat. N-aveam chef de ie-
şit în oraş și nici de vorbit cu careva. Pe la 12, am dat de tele-
comanda TV pe sub o pernă. După niște știri de-alea scurte 
care nu-și puteau aroga vreo portanţă naţională, cum e și 
normal, au urmat rapid un incendiu și un accident rutier de 
prin Pantelimon. Pe urmă, altă frecţie cu îngrijitorul cimitiru-
lui din capul bulevardului; ăsta scosese un om căzut într-o 
groapă săpată de curând – individul petrecuse acolo o noapte 
întreagă. M-am gândit că era vorba despre unul care căzuse în 
groapa aia înaintea mea. Şi-i fusese teamă să nu mă sperie.  

Am deschis a doua bere, care se găsea și ea, recișoară, tot 
pe noptieră. Bună. 

Când mă pregăteam să bag iar cornu-n pernă, s-a deschis 
ușa încetișor… Oh! Eu locuiesc singur… Dar nu din cauza asta 
era să fac heart attack!... Fiindcă de după uşă au apărut nişte 
buze: buze late de două deşte.  
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Ladislau DARADICI 
 
 

Și a fost mare revărsare de ape... 
 
NTR-O DIMINEAȚĂ DE CIREȘAR, în anul în care Mure-
şul le inundase așezarea izolându-i de restul lumii, apele 
otrăvite şi tulburi acoperind până şi mormintele strămoşi-

lor, bătrânul preot Inocențiu din satul Tisa realiză cu spaimă 
că își pierduse credinţa; parcă i se cuibăriseră douăsprezece 
lilieci în suflet... Peste o săptămână împlinea optzeci și șapte 
de ani. Ieși dezbrăcat în faţa casei parohiale, cu pieptul păros 
şi picioarele slăbănoage, ţinându-se de cap şi privind cu dispe-
rare crucea de pe turnul bisericii: ziceai că o vede pentru pri-
ma oară... Zărindu-l aşa, în toată goliciunea-i jalnică și păcă-
toasă, bătrâna Ioana de peste uliță alergă degrabă şi, aproape 
luându-l pe sus, îl împinse în casă: Ce-i cu ‘mneata, părinte, ți-
ai pierdut și mințile? Că văd că nădragi și cămașă nu mai ai... 
Bietul om, văduv de ani buni, o privea năuc: avea căutătura 
aceea tembelă a viţelului, când e dus, în zorii zilei, la abator... 
Poate că visase urât ori plesnise ceva în dânsul. Ori poate că 
văzuse doar prea multe grozăvii în zilele și nopțile acelea de 
nebunie, panică şi prăpăd: copii şi bătrâni înecaţi, case dărâ-
mate şi luate de ape, morminte îngropate sub nămol... A doua 
zi, fiind duminică, sătenii se adunară ca de obicei la slujbă, în 
biserică. Mai rămăseseră în sat doar treizeci şi şapte de suflete: 
treizeci şi cinci de adulți, o puștoaică, pe nume Anastasia, şi 
un puști, pe nume Alexandru... Părintele oficie slujba, îi îm-
părtăşi, dându-le binecuvântarea, în final mărturisind cu sme-
renie că va trebui să-şi găsească alt călăuzitor de suflete de-
acum, el pierzându-şi cu desăvârşire şi iremediabil credinţa... 
Oamenii îl priveau uluiți, înspăimântați cumva, niciunul din-
tre ei neputând rosti vreun cuvânt. Iar după clipe apăsătoare 
și lungi de tăcere şi neputință, în care două femei mai tinere și 
mai slabe de minte se puseră pe smiorcăit, Alexandru, puștiul 
de numai nouă ani, slab ca un chișcar și blond ca un fuior de 
cânepă, păși înainte, privindu-l cu mirare și cu asprime pe 
preot. Apoi îl întrebă: Şi pentru asta nu-i poţi împărtăşi pe 

Î 
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oameni, pentru că ţi-ai pierdut credinţa? Părintele îi răspunse 
speriat: Cred că i-aş putea împărtăşi şi aşa... Şi pentru asta nu 
le poţi asculta păcatele, alinându-le sufletul? mai întrebă băia-
tul. Iar părintele Inocențiu: Poate că aş mai putea face şi as-
ta... Şi nu-i poţi conduce pe morţi pe ultimul drum, spre pro-
gadie aici pe deal, acum, când e sfârșitul lumii?... Asta chiar că 
n-ar fi o treabă aşa de sofisticată, recunoscu și mai smerit pre-
otul, că doar o fac de o viață întreagă... Şi-atunci? se miră puș-
tiul. Mata nu mai crezi în Dumnezeu, pentru că te gândeşti că 
El nu se află nicăieri şi, totuşi, ar putea fi pretutindeni. Însă 
mata eşti aici, printre fraţii dumitale, iar ei sunt alături de 
tine. Ei continuă să creadă în tine şi, mai ales, au o nevoie 
disperată de tine... Gândeşte-te: cine şi-ar putea dori mai 
mult? Cu o viață și o misiune ca ale dumitale, ar trebui să fii 
cel mai fericit om de pe pământ... Și să-ți mai spun ceva: 
Dumnezeu există prin noi. Că dacă noi am muri cu toţii într-o 
catastrofă, ar deveni cu desăvârșire inutil. Aşa că El e aici, în 
fiecare. Moare puţin cu fiecare dintre noi, se naşte cu fiecare 
nouă viaţă. Practic, suntem fiii Lui, ca şi Iisus. Și ne purtăm și 
noi, fiecare, crucea... Sătenii îl priveau cu gura căscată pe bă-
iat, chiar dacă nu înţeleseră mare lucru din raţionamentul lui, 
unul dintre ei exclamând: Una din două, băiete: ori eşti prea 
deştept, ori ești dus cu pluta... Anastasia, puștoaica frumușică, 
începu să aplaude senin, îmbrățișându-l pe băiat, iar preotul 
izbucni într-un plâns îndurerat și zgomotos, şi plânse înde-
lung, rugându-se și amintindu-şi că, demult, parcă într-o altă 
viaţă, iubise ca un nebun o fată dintr-un sat de pe celălalt mal 
al Mureşului, care se numise Marioara şi care a murit exact în 
ziua în care împlinea cincisprezece ani, înecată împreună cu 
mama ei, tot într-o noapte de cireșar, când se revărsaseră ape-
le... Atâţia amar de ani o uitase cu desăvârşire şi iacă, în aceas-
tă zi nebună, i se arătă din nou, ca un înger frumos și nepri-
hănit ce devenise... Îl privea cu recunoştinţă pe băiatul din 
fața sa. Cred că ai dreptate, spuse în cele din urmă, ștergându-
și lacrimile. Dacă Dumnezeu e pretutindeni și în fiecare, şi 
dacă oamenii mai au nevoie de mine, înseamnă că Dumnezeu 
însuşi are încă nevoie de mine... Dumnezeu m-a ales atunci, în 
tinereţile mele, vitregindu-mă de iubirea vieţii şi îndreptându-
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mi paşii către El. Iar dacă eu îi iubesc pe oameni şi cred în ei, 
înseamnă că Îl iubesc și pe Dumnezeu şi, în ciuda faptului că 
m-a dezamăgit în tinerețea mea, e posibil să mai cred în El. 
Rezultă că, în realitate, nici nu mi-am pierdut cu desăvârşire şi 
iremediabil credinţa... Alexandru se uita la oameni, 
mângâindu-și părul galben ca spicele de grâu, zâmbind cu 
inocență. Dinspre apele învolburate se ivi un roi de fluturi 
mari, de culoarea lămâii. Părea o zi oarecare, în care nu se 
întâmplase nimic deosebit. Doar că de acum toți știau că ace-
eaşi poveste avea să se repete săptămână de săptămână: părin-
tele Inocențiu avea temerile lui şi se pare că avea nevoie de 
înţelegere şi de ajutor, toate acestea trăgându-i-se de la minu-
năţia aceea de fată din tinereţile sale, de a cărei pierdere nu se 
mai putuse vindeca. Devenise, cum s-ar zice, crucea sa... Pen-
tru că, negreşit, toţi purtăm pe umeri câte o povară... Cu ex-
cepția copiilor, firește... Bravul Alexandru s-a apropiat de pre-
otul slab și bătrân care mirosea urât, a moarte şi, punându-şi 
mâna pe braţul descărnat al acestuia, zise: Ecce Homo... Apoi 
ieși în curtea bisericii și începu să alerge alături de Anastasia 
după fluturi printre straturile de petunii, margarete și garofițe, 
zbenguindu-se și râzând, deși niciodată în viața lui nu prinse-
se vreun fluture: îi era teamă că, atingându-i, le-ar putea pri-
cinui vreun rău... Și așa, alergând în cămașa-i înflorată, el în-
suși părea a fi un fluture... Şi a fost o zi frumoasă în Tisa, că-
tunul de pe malul stâng al Mureșului, o zi în care, în ciuda 
tuturor nenorocirilor pricinuite de revărsarea apelor, oamenii 
parcă nu s-au mai simțit atât de singuri... 

 
Orașul dintre coline 
 
CERUL SE SPRIJINĂ PE COLINELE împădurite pe care 

toamna le învăluie în miere și rugină. Un stol de porumbei se 
înalță lin dinspre capătul vestic al așezării, răvășind văzduhul 
cald și curat. E soare și amiază. Pe trotuarul drept, Stasia urcă 
strada, imaginându-și că urcă spre cer. Un nor alb ca un roto-
col se apropie de linia orizontului. Fetița se gândește că e no-
rul său: un miel abătut de turmă. Dacă s-ar putea apropia mai 
mult, probabil că norul i-ar șopti ceva, poate o mare taină... 
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Un individ chel, corpolent, se apropie cu un buldog ținut în 
lesă: seamănă leit unul cu celălalt. Pentru o clipă, fetița se 
gândește să părăsească trotuarul, dar se retrage doar pe bor-
dură, așteptând: buldogul pare plictisit, străduindu-se să țină 
pasul cu stăpânul la fel de morocănos și de apatic... Vizavi se 
află biserica nouă a Nașterii Maicii Domnului, iar în curtea 
bisericii, capela. Fetița preferă să nu privească în direcția ace-
ea, parcă dorind să evite niște amintiri: uneori te confrunți cu 
lucruri pe care nu le înțelegi, dar trebuie să încerci să trăiești 
cu ele. Imaginea mamei în sicriu revine însă, deși era mai mică 
pe-atunci... Acum norul-miel atinge orizontul și ea se resem-
nează cu ideea că nici azi nu va mai ajunge la marginea ceru-
lui. Poate altă dată, când o mai crește, deși e posibil ca acea 
margine să fie la capătul lumii. În schimb, intersecția e aproa-
pe și acolo locuiește ea cu buna Mioara, de când povestea ne-
fericită cu mama. Uneori o vizitează în noul cimitir aflat la 
nici zece minute de blocul lor, pe drumul care duce spre pă-
durea de goruni și fagi... În colțul intersecției, pe partea opusă, 
se află o stație de autobuz și un bar deschis tot timpul. Acolo 
se adună țiganii și oamenii străzii, căci ei trăiesc mai sus, lân-
gă gardul cimitirului, în niște adăposturi improvizate. Îi poți 
vedea noaptea dacă stai după perdea. Unii au cai și căruțe în 
care ascund lucruri adunate sau furate. Sunt pașnici cu copiii 
lor, care sunt murdari și flămânzi, dar fericiți, căci nu merg la 
școală. Stau în stația de autobuz și cerșesc, iar când primesc 
câte un covrig, mușcă din el cu poftă... Stasia se gândește la 
timpul care a trecut de când a ieșit din curtea școlii și până a 
ajuns acasă, întrebându-se dacă nu a întârziat cumva. Fiind 
bolnavă și neputând veni în calea ei, buna o certa pentru ori-
ce. Apoi se întreba ce va face nepoata ei dacă ea nu va mai fi... 
Azi învățătoarea a fost mai drăguță, abia a strigat de vreo două 
ori și n-a pedepsit pe nimeni. Odată, când a țipat foarte tare, 
Stasia a făcut pe ea, nu mult, câțiva picuri doar, noroc că era 
ultima oră și n-a observat nimeni... Acum ajunge în dreptul 
scărilor și urcă încet, oprindu-se înaintea ușii. Se întoarce că-
tre dealurile din față: par aproape, cu toți stejarii și fagii aceia 
bătrâni cu frunze însângerate. Îi place pădurea aceea. Cerul e 
senin și, spre miazăzi, atât cât poate vedea, nici urmă de nori. 
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În stânga scării se furișează un motan negru, țintind-o cu ochi 
verzi și rotunzi: l-a mai văzut de câteva ori. Împinge ușa grea 
de metal și se îndreaptă spre coridorul lung și întunecat unde 
se află apartamentul lor, chiar în capăt, în stânga. Uneori i se 
face teamă când străbate coridorul pentru că locuiau câțiva 
bătrâni tembeli acolo, care vorbeau urât și miroseau îngrozi-
tor. Ajunge în dreptul ușii și bate de trei ori, exact cum a fost 
învățată. Apoi așteaptă. Mai bate o dată, apăsându-și urechea 
pe lemnul ușii, încercând să deslușească pașii bunicii 
apropiindu-se. Și fiindcă ea nu dă vreun semn, își descheie 
nasturii de la cămașă și scoate cheia prinsă de șnurul atârnând 
la gât. Mai bate o dată, apoi potrivește cheia în yală, răsucind-
o încet. Unde o fi plecat, se întreabă, poate la o vecină. Ieșea 
tot mai rar și nu când trebuia să ajungă ea acasă. Intră pe hol 
și o strigă, fără a primi răspuns. Se descalță și își scoate ghioz-
danul, răsuflând ușurată, intră în camera ei și îl așază pe scau-
nul de lângă masa pe care își face temele, însă oricât s-ar fi 
străduit, învățătoarea tot nemulțumită era tot timpul. Dar 
erau și câțiva copii cu care se purta frumos... O clipă, fetița își 
închide ochii, încercând să se obișnuiască cu semiîntunericul, 
căci stând la parter, draperiile sunt trase aproape tot timpul. Îi 
e foame, dar mai întâi se duce să se spele pe mâini. În baie e 
curat, buna fiind obsedată de curățenie. Totul trebuie să fie în 
ordine, să strălucească. O ajută în fiecare zi să șteargă praful, 
să ducă gunoiul, să spele farfuriile, să le pună exact la locul 
lor. Un loc curat, spunea, e util minții și plăcut sufletului. Lu-
cruri puține, necesare însă toate... Își șterge mâinile cu proso-
pul, apoi pășește încet spre bucătărie. Împinge ușa și o vede 
pe bătrână prăbușită pe gresie, într-o parte, cu ochii deschiși 
privind tavanul, cu o mână la piept și cu cealaltă pe găleata 
răsturnată de gunoi. Câteva resturi sunt împrăștiate prin bu-
cătărie, o frunză de varză, coji de cartofi și de mere, o cutie de 
lapte, o pungă cu pufuleți spartă. Se oprește lângă ea, 
vorbindu-i: Ți-e rău, mamaie? Mi-ai spus că, dacă ți-e rău, 
trebuie să mă duc la tanti Matilda de la unu, s-o chem... Dar 
bătrâna privește imperturbabil tavanul, încât fetița își ridică și 
ea privirea într-acolo, nezărind însă nimic. Își amintește că lui 
tanti Matilda i-a apărut într-o zi chipul lui Iisus pe tavanul din 
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sufragerie... Când au urcat și ele să vadă, ei i s-a părut că e o 
pată oarecare... Dă să iasă, dar o supără resturile împrăștiate, 
ce-o să zică tanti dacă vede mizerie și, îngenunchind, pune 
găleata în picioare și adună gunoiul. Ia găleata, o scoate pe 
hol, se încalță. Iese, uitând să încuie ușa, însă ghena e lângă 
bloc, într-un minut e înapoi. Când părăsește scara, lumina o 
orbește, apoi vede cerul pe care pasc opt nori-mioare acum, 
iar spre miazăzi dealurile par aurite, învăluite în lumina mătă-
soasă a soarelui tomnatic. Își amintește cu strângere de inimă 
de capelă, bucurându-se că măcar nu întâlnește pe nimeni şi 
că nu trebuie să vorbească. Apoi se întoarce în casă, pune g ă-
leata la loc, uitându-se dacă buna aprobă, și urcă la etaj, căl-
când apăsat, exact ca un om mare... 

 
Despre morțile neirosite și alte nimicuri 
 
UNEORI, MURIND, OAMENII pot salva viețile altora și, la 

urma urmei, privit din această perspectivă, poate că nici 
măcar o moarte nu se irosește în zadar... Așa s-a întâmplat și 
cu nea Sandu din Bătrâna, sat din Ținutul Pădurenilor, 
internat cu tatăl meu în spitalul dărăpănat de boli 
tuberculoase din Deva, deși inițial părea că se va întâmpla 
exact invers... Erau doar ei doi într-un salon auster și 
deprimant de la etajul unu... Când a fost internat, tata era 
într-o stare extrem de gravă. Cu ani în urmă, mai avusese o 
infecție urâtă la plămâni și același medic de la același spital 
reușise să-l salveze. Acum însă lucrurile se complicaseră, 
infecția îi cuprinsese plămânii, febra nu-i scădea, făcându-l să 
delireze și chiar să-și piardă uneori cunoștința... Treceam pe la 
spital de mai multe ori pe zi și, paradoxal, aflam mai multe 
despre starea sa de la nea Sandu decât de la medici sau 
asistente. Acesta era cu câțiva ani mai tânăr decât tata și mă 
înștiința dacă a dormit sau nu, dacă a delirat sau a fost 
inconștient... Era un individ interesant, vioi și binedispus, în 
ciuda maladiilor de care suferea, om simplu, dintr-o bucată, 
inteligent și fără astâmpăr... În zilele acelea am aflat multe 
despre viața sa, cum fusese stăpânit de febra băuturii și a 
vânătorii, adesea acționând după instinct și neascultând de 
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vocea rațiunii, căzând din păcat în păcat, fără frică de 
Dumnezeu. Umbla după lupi și mistreți, adesea necruțând 
nici cerbi sau căprioare. Pârât de un consătean, comuniștii i-
au confiscat arma, chemându-l apoi săptămânal să dea 
raportul la miliție, în cele din urmă, pentru atitudinea sa 
recalcitrantă și zeflemitoare, fiind considerat un individ 
periculos, veritabil dușman al poporului... Și fiindcă mistreții, 
toamna, continuau să dea iama în culturi, iar lupii ucideau oi 
și vite, tânărul Sandu a sfârșit prin a-și confecționa singur o 
pușcă de vânătoare, din materiale furate de la termocentrala 
de pe malul Mureșului unde lucra ca șofer, pârât de același 
sătean slugarnic și condamnat, în cele din urmă, la închisoare. 
Pușcăria a făcut-o la Canal, undeva prin Dobrogea 
îndepărtată, unde erau duși deținuții cei mai periculoși, 
considerați o amenințare pentru orânduirea socialistă. Acolo a 
jurat că, odată întors acasă, se va răzbuna pe cel care l-a 
turnat și a și făcut-o, în a doua săptămână de libertate, 
înfingându-i o furcă în piept, urmând apoi alți ani de detenție 
grea pentru omor, viața scurgându-i-se astfel, risipindu-se, 
fără mulțumiri, fără speranțe, fără un rost. Eliberat în cele din 
urmă, bolnav și îmbătrânit înainte de vreme, s-a întors în casa 
părăginită a părinților, morți de-acum, făcând tot felul de 
munci, pe câmp, pe la păduri, ca tractorist sau șofer de 
camion, dar suferind deja de plămâni și inimă, având și un 
început de cancer la stomac. Era prea târziu să-și mai 
întemeieze o familie, să aibă nevastă, copii. A trăit o perioadă 
cu o văduvă din sat, dar curând a murit și aceea... De-acum 
abia așteptam să-l revăd, îi duceam de-ale gurii, apă minerală, 
fructe, căci n-avea pe nimeni, îmi dădea raportul despre starea 
tatălui meu, de parcă devenise o misiune a sa; bătrânul meu 
avea încă febră, abia mânca, dar era conștient mai tot timpul, 
chiar dacă nu părea să aibă vreo voință să lupte cu boala, să 
trăiască... Până în noaptea în care i se făcuse rău lui nea 
Sandu, căruia medicii nu-i mai dădeau mult de trăit, căci 
inima îi era atât de slăbită că era un miracol că mai bătea, 
plămânii cedau, iar cancerul îi invadase organismul... În 
noaptea aceea a început să horcăie, se îneca, iar tatăl meu, cu 
un efort supraomenesc, s-a ridicat din pat și, pentru că nu 
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venea nimeni în ajutor, s-a dus la nea Sandu, l-a așezat în 
fund, ajutându-l astfel să nu se sufoce. Mai târziu, a reușit să-l 
scoată pe terasă, la aerul curat și răcoros al nopții de 
primăvară, așezându-l pe un scaun, învelindu-l cu o pătură și 
veghindu-l până în zori, când au venit medicul și asistentele... 
Când am ajuns la spital, tata ședea pe marginea patului lui nea 
Sandu, vorbindu-i. Se pare că se inversaseră rolurile: acum 
tata era cel care-mi vorbea despre starea celuilalt, povestindu-
mi cu gravitate cum l-a scos în miez de noapte la aer, 
ajutându-l să respire, obligându-l să trăiască. Nea Sandu m-a 
recunoscut, însă era atât de slăbit că n-a scos o vorbă, ridicând 
doar o mână, în semn de salut, arătând spre tatăl meu, ca și 
când ar fi vrut să-mi spună vezi și mata acum, nea Anton e 
mult mai bine... Privindu-mă, ochii i se umeziră... A murit a 
doua zi, după-masă, eram și eu în salon. La început părea că 
doarme, apoi a avut o nouă criză de sufocare, hai să-l ridicăm 
în fund, mi-a spus tata, asta îl ajută de regulă să respire, așa că 
l-am luat în brațe și l-am ridicat, era fără vlagă, piele și os, și-a 
deschis ochii mici și negri privindu-ne, parcă își lua rămas 
bun. Tata îl ținea de mână, du-te, cheamă medicul, mi-a spus, 
măcar o asistentă, rămân eu cu Sandu... Am plecat în fugă, 
căutând prin saloane, dar fiindcă nu era nici urmă de medic 
sau de asistente la etaj, am coborât la parter, la cabinetul 
doctorului. Ușa era închisă cu cheia, în acele momente, în 
sinea mea, dându-i dreptate lui tata care-mi spusese, cândva, 
că spitalul e doar o instituție unde se poate muri cu acte în 
regulă... Ieșind în curte, am zărit în cele din urmă două 
asistente bându-și cafeaua și fumând. Moare nea Sandu, le-am 
spus panicat, e doar tatăl meu cu el... Am urcat toți trei în 
salon, dar omul își dăduse deja duhul, mai bine stați afară pe 
hol cu tatăl dumneavoastră, mi-a spus una dintre asistente, 
scoțând din buzunar o lumânare și aprinzând-o. Apoi a închis 
ușa în urma ei... Tata mă privea, mulțumit cumva că eu și el 
am fost alături de omul acela, spunându-mi: N-avea pe 
nimeni, dar măcar nu s-a prăpădit singur... A fost mutat într-
un alt salon. Iar din ziua aceea, se vindeca văzând cu ochii... 
Când l-am revăzut, mi-a spus că de înmormântarea lui nea 
Sandu se ocupa primăria din comună, că oricât de 
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condamnabilă viață ar fi dus, era totuși născut acolo, pe 
certificatul său de deces trecându-se că a murit noaptea, în 
somn, în urma unui stop cardiorespirator... Cu acte-n regulă, 
așadar... Deși mi-am dorit, n-am putut ajunge la 
înmormântare. Dar după ce tata a fost externat, chiar în 
săptămâna Paștelui, l-am urcat în mașină și ne-am dus să-i 
vedem mormântul, să-i ducem o jerbă. Acolo am văzut că nea 
Sandu fusese înmormântat lângă părinții săi... Aceasta e 
povestea lui, a lui Alexandru Stăncoane din Bătrâna, sat din 
Ținutul Pădurenilor, povestea sa, dar și a noastră, la urma 
urmei... O viață de om, mi-am zis, dar una de care merită să-ți 
amintești, iar tata, punându-și mâna tremurândă pe crucea 
lăcuită din lemn de stejar, rosti blând: Dumnezeu să te 
odihnească în pace, Sandule, și să-ți ierte păcatele... Apoi, 
către mine: Cred că omul acesta, care cândva a ucis un semen, 
murind acum, mi-a salvat într-un fel viața... Lucru cu care am 
fost întru totul de acord...  
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Vila lui Berlusconi din cartierul Râpa Romei sau 

Iubita înșelată a iubitului înșelat 
 

NORATĂ INSTANȚĂ, VILA DIN CARTIERUL Râpa 
Romei nu este a reclamantei Cecilia Irimescu, vila a fost 
construită de mine de la fundație până la acoperiș. Poate 

că o parte din ea e a lui Berlusconi, că o parte din bani mi-au 
fost trimiși de la el, dar dacă fostul prim-ministru al Italiei nu 
mă reclamă...” Acestea le-a spus în fața celor trei judecătoare 
blonde și tinere intimatul Costel Pleșcan.  

Reclamanta Cecilia Irimescu stătea dreaptă în dreapta inti-
matului și surâdea. 

Costel cel brunet a cunoscut-o pe Cecilia cea roșcată și fru-
moasă-foc când fata se pregătea de bacalaureat și s-au iubit 
încă vreo câteva luni după diplomă. S-au iubit și au dansat o 
vară și și-au făcut planuri de viitor, ca orice tineri naivi, de 23 
și, respectiv, 19 ani, că vor face nuntă de pomină, apoi vor face 
copii și se vor iubi până hăt!, la adânci bătrâneți... Dar, când se 
coceau strugurii și cădeau nucile ca niște mici grenade, Cecilia 
l-a anunțat pe Costel că pleacă la muncă în Italia cu Nicolița, 
verișoara ei, și se va întoarce cu bani și-și vor face casă și nun-
tă și copii și se vor iubi până hăt!... S-au iubit năprasnic în 
ultimele nopți, să le ajungă până la revedere, și-au făcut jură-
minte, și-au șters lacrimile pe scările și în holul Plecări de la 
Otopeni și asta a fost. 

„Onorată instanță, prietenia noastră a durat doar vreo cinci 
luni, apoi ea a plecat în Italia unde, am aflat și eu din ziare, n-
a muncit, ci a fost, cum scriau ziarele, metresa lui Berlusconi 
împreună cu alte fete din România și din alte țări. Cum au 
scris ziarele, a fost parte în operațiunea bunga-bunga...” 

Cecilia Irimescu stătea dreaptă în dreapta intimatului și su-
râdea. 

Cecilia a ținut legătura cu Costel, vorbeau la telefon o dată, 
de două ori pe zi, ea îi spunea că lucrează la o multinațională 

„O 
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și speră la mărire de salariu, apoi își făceau în continuare pla-
nuri de viitor luminos până hăt!, la adânci bătrâneți... Și Ceci-
lia îi trimitea euro mulți lui Costel, o dată pe lună, ba și de 
două-trei ori, să construiască vila luminoasă și cea mai fru-
moasă din Râpa Romei. Iar Costel și-a dat seama ce boier e. S-
a îmbrăcat la modă de la magazinul de lux „Ioana și Cornel”, 
și-a luat mașină, apoi a cumpărat un teren în vârful orașului, 
pe marginea Râpei Romei, unde se ridicau de zor vilă de vilă 
de jur împrejurul râpei, zisă a Romei, pentru că toate vilele 
erau ale unor fete care lucrau în Italia, toate din oraș, rude, 
prietene, cunoscute, trase unele de altele în capitala Italiei, ca-
ntr-o horă mare a mirajului italian, unele dintre ele erau din 
bunga-bunga. 

„Onorată instanță, eu am cumpărat terenul, materialele de 
construcție, eu am plătit constructorul din câștigurile mele 
din PFA, deci vila e a mea... Dacă am primit bani de la recla-
mantă?... Păi, am mai primit și de la ea, dar nu erau bani câș-
tigați cinstit, erau din meseria ei de metresă a lui Berlusconi, a 
mafiotului, cum au scris și ziarele aflate la dosar, că ea lucra, 
ca să zic așa, la bunga-bunga... Dacă m-ar fi reclamat primul 
ministru italian era altceva, dar așa...” 

Cecilia Irimescu stătea dreaptă în dreapta intimatului și su-
râdea. 

 
Clubul pensionarilor speciali 
 
La ora 9,00 fix, în fiecare dimineață, vară-iarnă-primăvară, 

cinci oameni se strâng la o masă în restaurantul Rovine de la 
parterul hotelului cu același nume. Cei cinci alcătuiesc un fel 
de club al pensionarilor speciali. Și asta pentru că cei cinci nu 
prea par pensionari roși de boli profesionale sau de munci 
istovitoare de o viață întreagă. Și mai sunt speciali, pentru că, 
dacă pensia medie pe țară este de 350-400 de euro, ei au pen-
sii între 5000 și 10 000 de euro. 

Decanul neoficial al clubului este Costi Costiniu, pensionat 
din funcția de prim-procuror de la Curtea de Apel. De altfel, la 
60 de ani ai lui este și decan de vârstă. În plus, este singurul 
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care încasează lunar puțin peste 10 000 de euro și are și un 
doctorat în drept penal; nu mai reține titlul propriei teze, dar 
nu se încurcă nimeni în astfel de detalii. El comandă trei pa-
hare cu câte 50 de mililitri de whisky pe care le aliniază în fața 
lui și bea o gură dintr-unul, alta din celălalt și tot așa până 
adunarea generală a clubului se declară închisă pe ziua res-
pectivă. Toți îi spun Maestre!, iar ospătărițele Dom  profesor, 
pentru că le-a fost profesor la facultatea de drept particulară 
din oraș, o facultate încă neomologată, dar eliberatoare zglo-
bie de diplome de absolvire.  

„Maestre, asta e facultate de drept sau de ospătărițe!” inter-
vine cu o obrăznicie benignă fostul judecător Vlad Zăucă, su-
pranumit de cei din club Piticul porno. Asta pentru că e înalt 
de vreo 1,50, iar porno pentru că-i e gândul numai la femei și, 
desigur, la sex, aventurile fără pic de perdea povestite de el 
fiind de Casanova al orașului. Deși, după cum dă vesel din 
fund când merge de-acasă până la Rovine și înapoi, ai zice că 
el este cel de agățat. El povestește că a investit în viitoarele 
cuceriri pe termen lung, de când a devenit judecător. Toate 
divorțurile le-a pronunțat în favoarea doamnelor, nu înainte 
de a le smulge promisiunea că vor fi doamne cu el, adică 
doamnele lui până la sfârșit. Și acum încă culege roade, de 
unde se mai poate, unele fiind deja de vârsta lui, deci de 53 de 
ani, or astea – zice el - sunt un fel de babe expirate.  

Lângă el, așa s-a nimerit, șade adevăratul profesor, ca să zi-
cem așa, Pavel Pușcaș, pentru că el, înainte de se face inspec-
tor principal în Ministerul Justiției, a fost asistent universitar 
la limbi clasice: greacă veche și latină. Încărunțit înainte de 
vreme, tăcut, timid, stă la colțul mesei, bând cafea cu mult 
lapte, și-i ascultă dezbătând pe convivi. Doar când se ivește 
ocazia, el îndrăznește cu jumătate de gură: „Domnilor, nu e 
prea corect ce facem noi. Sunt peste un milion și jumătate de 
români cu pensie minimă, adică de vreo 200 de euro. Oamenii 
ăștia cum trăiesc? Și noi...” „Auzi, profesore, îi zice Costiniu cu 
un amestec de cinism și zeflemea, poți să donezi pensia speci-
ală moșilor cu pensie minimă și faci dreptate în sistem! Dormi 
și tu liniștit, dormim și noi că avem unul de-al nostru bun 
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samaritean...” „Păi, eu chiar ajut de câțiva ani vreo doi copii 
amărâți din cartier...” „Profesore, îi zice Zăucă, ai un leu? Tre-
buie să dau 21 și acum n-am decât 20”, îi zice Zăucă. „Uite trei. 
Lasă-i domnișoarei doi lei bacșiș!...” „Nu-i las nimic. Are sala-
riu.” Iar pe cei doi lei îi ia piticul porno și-i bagă în buzunar. 
Scena se repetă în fiecare zi. 

De partea cealaltă a lui Zăucă șade judecătorul Anton Rota-
ru cu veșnicul pahar de vodcă în față. E singurul care s-a pen-
sionat de la judecătoria din oraș, și asta pentru că nu și-a dorit 
pur și simplu să promoveze la o instanță superioară. „Profeso-
re, i se adresează el lui Pușcaș, eu mă simt liniștit și cred că-mi 
merit pensia. Eu am făcut dreptate nu doar în litera legii, dar 
și cu omenie. O femeie a ajuns în instanță pentru că i-a zis 
curvă vecinei ei. A recunoscut că a făcut-o curvă pentru că i-a 
furat o găină. N-am condamnat-o, ci le-am împăcat. Unul de 
la marginea orașului își mai altoia fosta nevastă pe care o mai 
vizita, mai beau un pahar împreună, apoi îi mai scăpa câte o 
palmă ca la tinerețe, iar ea îl aducea în sala de judecată. Nu-l 
condamnam. Îi împăcam, apoi iar se întâlneau, iar făceau 
amor, iar se băteau, veneau la judecătorie de câteva ori pe an. 
Cam astea au fost cazurile mele și eu zic că-mi merit pensia.” 
„Anton, îi șoptește piticul porno la ureche, ai un leu, c-am 
rămas dator la ospătăriță...” 

În sfârșit, la marginea dinspre bar și bucătărie a mesei șade 
chestorul de poliție în rezervă Vasile Clement. El este, de fapt, 
proprietarul hotelului și restaurantului încă de când era comi-
sar, doar că atunci totul era pe numele unui văr de-al doilea, 
că ar fi fost incompatibil și asta se pedepsește. Acum el tro-
nează zilnic alături de colegii săi de suferință de față, alături 
de pensionarii speciali ai cartierului. Și vinerea, în ultima zi 
din săptămână, că-n weekend nu se întâlnesc, chestorul oferă 
o masă porcească, așa cum o numesc cei cinci. E vorba de o 
burtă de vacă fiartă cu o noapte înainte, fiartă și feliată mai 
fin, mai din topor. O tuslama populară. Apare o ospătăriță cu 
o tavă albă de aluminiu pe care o pune în mijlocul mesei. Fe-
liile lungi de burtă se scaldă într-o zeamă cam verzuie, proba-
bil de la mujdeiul de usturoi. „Și acum să mâncăm ca porcii!” 
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dă comanda careva și, cu toată grația, cei cinci extrag cu mâna 
zdrențe de burtă din tavă și se înfruptă. Aceeași ospătăriță 
frumoasă le aduce din când în când câte o carafă pântecoasă 
plină cu fetească albă. Spre final, judecătorul Zăucă, piticul 
porno, șoptește chestorului: „Vasile, ai un leu schimbat, că-mi 
mai trebuie la notă?...” „Bă Zăucă, te-ai îmbătat. Ce notă, mă, 
nu știi că-i din partea casei?...”  

Judecătorul îl privește cu niște ochi apoși, ia vinul de pe 
masă și închină, un fel de a zice: „Treacă și paharul acesta de 
la mine!” Apoi se întoarce către Pavel Pușcaș, cu bucățica de 
burtă de vacă între degete: „Noroc, profesore! Auzi, îmi dai un 
leu schimbat, că n-am pentru ospătăriță?!...”  
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KOCSIS Francisko 
 
 
Trandafirul roșu 
 

U TRECUSERĂ DECÂT CÂTEVA ZILE DE CÂND încă 
tânărul poet Rilke a devenit secretarul celebrului 
sculptor Auguste Rodin. E adevărat că a început, de 

ceva vreme, să semneze cu pseudonimul Rainer, dar la Paris îi 
plăcea să i se spună René. În primele zile a stat la hotel, dar 
banii pe care îi avea erau drastic de puțini pentru un aseme-
nea lux, de aceea a bătut toate străzile din împrejurimea reșe-
dinței sculptorului în căutarea unei camere ieftine de închiri-
at, destul de aproape ca să facă drumul pe jos, ca să nu fie 
obligat să cheltuiască și cu transportul. A găsit a treia zi o că-
măruță la mansarda unei case de raport, nu tocmai pe placul 
lui și nici destul de curată, cu o portăreasă știrbă care vorbea 
mult și stâlcea cuvintele pe care le relua mereu în încercarea 
de a fi înțeleasă, considerând că un neamț oricum nu pricepe 
mai mult de jumătate din ce i se spune. Când vorbea, stropi de 
salivă săreau prin strungăreața largă și-l împroșcau pe cel din 
fața ei. Prima oară, neștiind, René s-a simțit penibil, a întors 
repede fața și a scos batista, dar atunci a simțit înțepăturile ca 
de ac în ureche și pe gât și a făcut instinctiv doi pași în spate. 
Femeia știa de ce o face, dar îi dădea înainte cu ale ei, 
explicându-i ce noroc a dat peste el, pentru că fostul locatar a 
plecat de numai două zile. Nu i-a spus unde, dar aerul din 
odaia mică te făcea să crezi că la cimitir, cel mai probabil, mi-
rosul stătut de cameră de om bolnav încă nu părăsise încăpe-
rea, ieșea din pereții îmbibați, din șifonierul vechi, din așter-
nut, din perdele. Dar nu-i păsa, nu avea bani de ceva mai bun. 
Și se gândea că nu va sta aici decât noaptea, iar ziua va lăsa 
fereastra deschisă și mirosul o să dispară după câteva zile. 
După ce a achitat chiria pe prima lună, vântul îi cam sufla prin 
buzunare, stomacul va fi cel mai bătut de vânt în săptămânile 
care urmau, până la prima plată a sculptorului. S-a gândit să-i 
ceară un avans, dar i s-a părut ceva nepermis de îndrăzneț, iar 

N 
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acela nu știa ce nevoi are el. Se va descurca, s-a gândit, va cău-
ta câteva serate, va pune ceva în gură. 

După ce s-a înțeles cu baba știrbă și și-a adus cufărul de la 
hotel, a străbătut străzile, ca să se obișnuiască cu locul și să 
găsească drumul cel mai scurt între mansardă și reședința lui 
Rodin. Când a dat colțul străduței sordide care dădea în bule-
vard, a auzit un glas subțiat și jeluitor, ca de fetiță, care cerșea 
un ban pentru pâine. A întors capul și a văzut lângă stâlpul 
porții masive care dădea într-o curte interioară o mogâldeață 
înfășurată în cârpe negre, cu capul legat strâns într-un batic la 
fel de negru. Era așezată pe jos, gârbovită, vrând să pară îm-
povărată de ani, dar ochii și obrazul lăsat vederii trădau tine-
rețea. Numai fața și palma întinsă erau albe, restul era un 
morman de bulendre negre și murdare. 

Poetul i-a aruncat o privire, dar nu s-a oprit, oricum nu 
avea ce să-i dea, el însuși se gândea că va fi nevoit cât de cu-
rând să joace acest rol. Numai că nu o va face la un colț de 
stradă, ci în palate simandicoase. Dar nu știa care dintre ipo-
staze e mai umilitoare. Poate a lui, pentru că-i ipocrizie care 
pozează în noblețe.  

A trecut mai departe, dar vocea pițigăiată i-a răsunat încă 
multă vreme în ureche. Tocmai de aceea a ales alt drum de 
întoarcere, ca să-și alunge din cap gândul stârnit de cerșetoa-
re. Două-trei zile a ocolit colțul acela de stradă, dar o vedea pe 
miloagă la locul ei când trecea pe trotuarul opus, i-a auzit și 
glasul la trecerea câte unui om, i-a văzut palma întinsă, nefi-
resc de albă și mică, de parcă ar fi fost Albă ca Zăpada deghi-
zată ca să scape de furia vitregei. A deturnat povestea, pentru 
că piticii nu mai lucrează în mine, ci la teatru și la circ și nu se 
dau în vânt după prințese care aduc numai necazuri. 

Câteva săptămâni a ocolit cu obstinație colțul cerșetoarei, 
dar într-o dimineață, cufundat în gânduri, a uitat să treacă pe 
partea cealaltă a bulevardului și s-a dezmeticit numai când i-a 
auzit glasul: 

– Dați un ban pentru o flămândă! 
S-a oprit instantaneu și s-a întors spre ea. A privit-o în 

ochi, avea irișii ca un caleidoscop în trei culori, verde, albastru 
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și brun, verdele domina colțurile și avea luciul frunzelor tinere 
bătute de soare și vânt, în timp ce albastrul părea mai evident 
spre interior, petele brune fiind aruncate în dezordine ca niște 
stropi de vopsea dintr-o pensulă scuturată. Ochi ciudați, ex-
trem de vii și inteligenți. Cum stătea cu mâinile în buzunare, 
învârtea între degetele mâinii drepte singura monedă pe care 
o mai avea, de ajuns pentru o cafea, dar nu și pentru prânz. 
Ezita, moneda nu rezolva nimic, nu stingea nici foamea lui, nu 
ajungea nici pentru a ei. Fără intenția de a o lua la rost, dar cu 
tonul aspru al celor de altă limbă, una cu multe consoane, 
care te obligă să vorbești printre dinți, a întrebat-o: 

– De ce cerșești? 
– Nu știu să fac altceva. 
– Ce ai încercat să faci? 
– Nimic. 
– Atunci de unde știi? 
– Uite că știu. 
– Câți ani ai? 
– Nu știu. 
– Nu vrei să-mi spui. 
– Nu știu. Nu mi-a spus nimeni când m-am născut. 
– Nu ai o familie, apropiați? 
– Nu, n-am pe nimeni. 
– Ești foarte tânără, asta nu se poate ascunde sub cârpe. 
– De ce crezi? 
– Văd în ochi. Și ai mână cu piele fină, netedă, fără zbârci-

turi. 
Cerșetoarea și-a ascuns instinctiv mâna sub colțul broboa-

dei mari pe care o avea împăturită în poală. 
– O ascunzi degeaba, nu poți să cerșești cu mâna ascunsă. 

Poate tragi pe ea o mănușă ruptă. 
Cerșetoarea îl privea cu ochii mijiți, cu lumina concentrată 

în pupile, părea o mică panteră gata să sfâșie. 
– Nu sunt cărpănos, doar că nu sunt de acord cu ce faci… 
– Ba ești un zgârie-brânză! 
– Sunt sigur că buzunarul meu e mai sărac decât al tău. 
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Atunci ochii cerșetoarei au început să râdă. Avea fața aco-
perită, altfel Rilke i-ar fi văzut zâmbetul larg, ștrengăresc, iro-
nic, știutor. 

Nu i-a mai spus nimic, s-a întors și a plecat ușor confuz 
după discuția inutilă, ba simțea chiar o nuanță de jenă pentru 
tentativa de a se justifica, era de parcă și-ar fi cerut scuze că 
trece pe acolo cu buzunarele goale. Nu călcase nicio lege mo-
rală, și totuși simțea gustul amar al decepției. 

În curtea reședinței lui Rodin creșteau mulți trandafiri, 
albi, roșu-carmin și o raritate în vremurile acelea, trandafirul 
galben, primit în dar de la ambasadorul Turciei. Înainte de 
prânz, când sculptorul pleca să ia masa cu prieteni și celebri-
tăți, l-a întrebat dacă îi îngăduie să taie un trandafir roșu. 

– Te pomenești că ți-ai găsit deja o amantă… 
– Nu chiar, dar nu vă ascund că e pentru o femeie. 
– Modestă femeie dacă se mulțumește cu o floare. 
– E, într-adevăr, foarte modestă, dar nu se așteaptă să pri-

mească floarea asta. 
– Orice femeie se așteaptă… 
– Nu chiar. Asta, cel puțin, sigur nu. 
– Mă faci curios, dar nu-ți suspectez gusturile. 
– Nu-i vorba de gusturi, ci despre parabole. 
Sculptorul a râs bine dispus și i-a îngăduit să taie firul care-

i place cel mai mult.  
René a ales un fir cu bobocul mare, deschis pe jumătate, cu 

petale mari, cu nuanță carmin-deschis pe margini și aproape 
bordo la caliciul răsfrânt peste bulbul verde ca un potir din 
care s-a ivit belșugul de petale. A lăsat toate frunzele, dar a 
tăiat încet, grijuliu, toți spinii, atent să nu cumva să se înțepe 
și să verse un strop de sânge, pentru că asta ar fi însemnat, 
conform superstiției germane, că își leagă destinul de persoa-
na căreia îi dăruiește floarea. Nu voia asta, totul trebuia să 
rămână doar un simbol. Deși nu credea că va fi înțeles, dar 
treaba lui nu era să dea explicații. Poezia, în viață ori pe hâr-
tie, nu oferă marginalii. 

Când a ieșit din curtea reședinței, băteau clopotele. S-a în-
dreptat spre colțul cerșetoarei ca să-i dea floarea, socotind că 
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se va duce după aceea la cafenea. Nu avea de gând să redes-
chidă discuția de dinainte, nicio continuare n-ar fi avut rost. 
Se gândea că nici gestul pe care se pregătea să-l facă nu va 
avea ecou în ființa primitivă, dar un imbold lăuntric irepresi-
bil îl împingea înainte, de parcă ar fi trebuit să împlinească o 
voință mai presus de el, un gest cu consecințe pe care nu le 
putea prevedea. Mai precis: nu se gândea că va avea vreun fel 
de consecințe. Cel mult să smulgă câteva înjurături ori bles-
teme. Când i-a venit ideea, s-a gândit să-i facă o surpriză cum 
nu mai avusese și nici nu va mai avea, probabil, în viață, un 
gest excentric căruia numai niște exaltați ori bolnavi de sensi-
bili îi pot conferi valoare simbolică. Zâmbind, recunoștea în 
sinea lui că e unul dintre ei. 

Soarele sfârșitului de august părea obosit după risipa verii, 
dar căldura de acum era mai catifelată, mai mângâietoare, 
aproape maternă. Mergea agale spre colțul știut, nu s-a gândit 
nicio clipă că ar putea lipsi. Era într-adevăr acolo, părea că 
moțăie, moleșită de căldură, nu spunea nimic, dar mâna o 
avea întinsă, cu cotul sprijinit pe pulpă. Nu l-a remarcat în 
timp ce se apropia, o vedea că i-au căzut pleoapele și capul se 
apleca încet înainte, dar, în momentul în care s-a oprit în fața 
ei, l-a săltat smucit și a deschis ochii larg, părând să nu-l recu-
noască. A ridicat mâna în care ținea trandafirul, dar s-a răz-
gândit brusc, nu se simțea în stare să fie ceremonios, nu i l-a 
oferit, ci s-a lăsat pe vine și l-a pus pe caldarâm în fața ei, n-a 
scos o vorbă, doar a privit-o în ochii ei tulburători, văzând 
cum se schimbă brusc aranjamentul de caleidoscop sub efec-
tul uimirii. Un luciu puternic a făcut albul ochilor să vibreze, 
avea senzația că un val de lacrimi au pornit spre ieșire, dar n-a 
mai stat să-i vadă slăbiciunea, s-a ridicat și a plecat în grabă 
spre cafeneaua de pe latura cealaltă a bulevardului. După ora 
de cafea, s-a întors la reședința sculptorului, a avut parte de o 
zi lungă, pentru că maestrul avea oaspeți importanți și nu 
putea pleca, astfel că l-a prins întunericul. Când s-a întors 
acasă, colțul cerșetoarei era gol, a plecat spre bârlogul ei aflat 
cine știe unde. 

Dimineața următoare a fost prima în care a dat colțul plin 
de curiozitate, voia să-i vadă reacția și să citească în ochii ei 
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vreun efect. Dar locul de sub poartă era gol. În prima clipă a 
rămas dezamăgit, înșelat în așteptări și nu s-a putut gândi la 
nimic. S-a oprit și privea insistent locul rămas gol, de parcă s-
ar fi așteptat ca persoana de acolo, devenită brusc, prin cine 
știe ce miracol, invizibilă, să-și recapete consistența materială 
și să devină accesibilă vederii. Dar locul rămânea gol, nicio 
persoană invizibilă nu dădea semne că ar sta pitită lângă poar-
ta de care s-a rezemat zi de zi cerșetoarea. A pornit încet spre 
reședința sculptorului, căzut pe gânduri, întrebându-se ce s-a 
întâmplat, s-a îmbolnăvit, a pățit ceva, s-a mutat în altă parte. 
Dar nu avea de unde afla. 

Cerșetoarea nu era la locul ei nici la prânz, nici spre seară, 
nici a doua zi dimineața și nici zilele următoare. René nu a 
mai văzut-o niciodată. Efectul trandafirului a fost peste aștep-
tări și inexplicabil. 

 
* * * 
N-a aflat ce s-a întâmplat cu ea. Peste foarte mulți ani, du-

pă ce a publicat Elegiile, a primit un plic în care se afla o foto-
grafie din care zâmbea o burgheză cu trăsături frumoase, pur-
tând o pălărie cu panglici la modă și o rochie de o eleganță 
ireproșabilă. Pe brațul stâng ținea un coș de răchită plin cu 
trandafiri albi, iar în mâna dreaptă un trandafir roșu ridicat în 
dreptul obrazului. Fotografiile alb-negru au mirabila calitate 
de a trăda prin intensitatea griurilor culorile. Un trandafir cu 
certitudine roșu-carmin cu petale mari, cu marginile răsfrânte 
ca niște gulere fine de mătase. A întors plicul. Expeditorul se 
numea Rosette Carmireaux. Nu cunoștea numele, nu știa cine 
putea fi. Era convins că i-a expediat fotografia din greșeală. 
Pentru că fotografia nu era însoțită de nicio explicație, de vre-
un rând de scrisoare. 

 
* * * 
Micro-addenda 
 
Cele de mai sus mi-au amintit de cartea unui autor francez 

modest, Albert Didié (nu mai sunt sigur, dar sper să-mi fi 
amintit corect numele lui), intitulată Trandafirul roșu și alte 
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evocări. Am găsit-o într-o vacanță pe noptiera hotelului în 
care m-am cazat, uitată – sau abandonată – de locatarul care a 
ocupat camera înaintea mea. La rândul meu, am lăsat-o moș-
tenire succesorului meu. Avea semnul de carte la pagina la 
care se afla povestirea care dădea titlul volumului. A fost pri-
ma pe care am citit-o. Și singura de care îmi mai amintesc. A 
fost, de fapt, pierdere de vreme, mai bine mi-aș fi continuat 
lectura începută, dar curiozitatea se cerea stinsă, poate cău-
tam răspunsul la întrebarea din subconștient, dacă a uitat-o 
sau a abandonat-o. Toată cartea era, de fapt, o colecție de elo-
gii, complimente și lingușiri ale notabilităților unui orășel din 
sudul Franței, probabil locul natal al autorului. Povestioara 
evoca – sau doar voia să dea impresia asta și era, de fapt, o 
ficțiune? – un personaj feminin cu un trecut fabulos. Se subli-
nia mai întâi eleganța, bunătatea și frumusețea matură a 
doamnei, cea mai pricepută florăreasă din ținut. Dar n-a fost 
mereu așa. Mai mult, nici nu era din orașul acela, ci venise de 
la Paris spre sudul însorit unde florile se bucurau de o climă 
mai prietenoasă. După introducere, povestea se transforma 
într-o confesiune dialogată care începea cu o mărturisire de 
primadonă: 

– Viața mea a fost schimbată de un trandafir roșu primit 
sub arcada unei porți. Așa a vrut destinul. Mi l-a trimis pe 
aducătorul unui semn. Și nu era oricine, cum am aflat ulterior, 
ci un poet de seamă. 

Povestea cu nonșalanță despre anii mizeri ai copilăriei, de-
spre mama alcoolică, și nu numai, despre un posibil tată din 
înalta societate, amintit mereu și blestemat de mama care 
vorbea despre el în orele de delir alcoolic, despre cum a deve-
nit ea însăși cerșetoare, obligată de cea care nu mai era în sta-
re să-i asigure nici pâinea. Faci ceea ce ai învățat de mic. La 
altceva nu se pricepea. Noroc că lucrurile n-au luat-o razna și, 
mai devreme, apucase să facă școala primară, știa să scrie și să 
citească. După ce mama ei alunecase pe panta beției, n-a mai 
dus-o mult, s-a prăpădit într-o iarnă geroasă pe marginea unui 
șanț, căzând, probabil, în drum spre coliba pe care și-a în-
jghebat-o destul de departe de oraș, într-o argilărie. A rămas 
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singură când nu avea nici doisprezece ani, sau cel puțin așa 
credea, pentru că nu știa precis când s-a născut. La început a 
cerșit pe treptele unei biserici, dar a fost alungată de coto-
roanțele bătrâne, pe urmă a găsit un loc retras, sub o poartă, 
unde i s-a permis să rămână. Nici nu știa cum au trecut anii 
dintre ziua când a rămas orfană și cea în care i s-a arătat sem-
nul sorții. Deși umbla în zdrențe, nu era chiar ultima sărăn-
toacă, a strâns ban lângă ban și-și ținea mica comoară într-un 
ibric fără toartă, găsit la gunoi, îngropat la rădăcina mărului 
de lângă colibă. Înăuntru avea un geamantan, găsit și el arun-
cat la gunoi, dar încă bun, chiar dacă avea încuietoarea strica-
tă. În el ținea comoara ei: cea mai frumoasă rochie care i-a 
rămas de la mama ei, pe care o îmbrăca numai când se ducea 
la întâlniri cu bărbați din societatea de sus, asta cu mult înain-
te de a da în năravul beției. A încercat-o și ea după ce s-a îm-
plinit, îi venea ca turnată și găsea că nici nu-i urâtă. Dar asta 
se întâmpla rar, și numai noaptea, după ce se spăla de sus pâ-
nă jos în ligheanul de tinichea și aprindea lampa veche cu 
petrol. 

– Am crezut că voi cerși toată viața, dar cerul mi-a trimis 
un semn. Un bărbat tânăr, aflat în slujba sculptorului Rodin, 
mi-a dăruit un trandafir roșu. În momentul acela m-am lumi-
nat toată, în minte și suflet, am înțeles ce trebuie să fac. N-am 
stat pe gânduri, am plecat îndată acasă, mi-am lepădat zdren-
țele, m-am spălat cu săpun, m-am frecat până la sânge, ca să 
nu rămână nici urmă din mirosul de cerșetoare, m-am pieptă-
nat și mi-am prins părul în agrafe, am îmbrăcat rochia, am 
încălțat pantofii cu barete pe care i-am primit de la o doamnă 
căreia i se umflau picioarele, am dezgropat mica mea comoa-
ră, am pus-o într-un săculeț pe care l-am pus în geamantan, 
mi-am luat în poșetă numai banii de călătorie, am luat umbre-
la, geamantanul și am dat foc colibei, ca să nu mai am unde 
mă întoarce. Să se facă scrum tot ce a fost viața mea. 

Și am venit aici, am cumpărat căsuța și terenul, am cultivat 
flori. 

Autorul mai povestește că a fost rugat să afle adresa poetu-
lui german, lucru destul de ușor pentru el (sau se lăuda), pen-
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tru că florăreasa voia să-i trimită un semn de recunoștință: o 
fotografie cu un coș de trandafiri albi și un fir roșu în mâna 
dreaptă. 

 
 
* * * 
 
Atunci am lăsat cartea pe noptiera hotelului. Nu știu cine a 

găsit-o și ce a făcut cu ea. Dar de multe ori mă întreb cum s-
au întrețesut toate acestea, dacă numai prima parte a poveștii 
e adevărată sau și a doua. Ori dacă totul e doar joc al întâm-
plării și cele două narațiuni nu au nicio legătură una cu alta. 
Sau poate… 

 
(din volumul Unghere și spații mici, în curs de apariție la 

Cartea Românească)  
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Gheorghe JURCĂ 
 
 
Cireșul 

 
ASA, GRĂDINA, IMAȘURILE UNDE tândălesc de 
când am reușit să merg în picioare, livada cu cireși și 
alți pomi fructiferi îmi păreau niște spații largi, orizon-

turi edenice, ființând aici poate de la începutul ciclurilor, ori 
cine știe de când, că lumea a cunoscut în mersul ei zguduiri, 
transformări nenumărate. Ceea ce domina dealurile Monta-
nei, dându-i într-un fel strălucire, era un pom miraculos, un 
cireș, cel mai înalt cireș pe care l-am văzut vreodată în toți 
munții de apus; înalt încât mi se părea că pe vârful lui se spri-
jină cerul, că Dumnezeu, bunul și blândul Dumnezeu, heru-
vimii și serafimii ieșeau doar pe prispa Edenului și culegeau 
câte un bob rubiniu, care răspândea în gura lor o mireasmă, o 
dulceață, un nectar extraordinar, întrecut poate doar de poa-
mele raiului. În mintea mea de copil mă gândeam că, dacă m-
aș urca în el și aș ajunge până sus în vârful lui, aș putea da 
mâna cu Dumnezeu și de ce nu, să mai fac un mic salt și să sar 
în grădina Edenului, unde parfumul florilor, al arborilor te 
amețeau cu miroznele lor. 

Mai târziu, după ce mă făcusem măricel am aflat din spuse-
le mamei că l-a adus din satul ei Brădișor, l-a smuls pur și 
simplu din pământul în care lăstărise timid și se înălțase cât 
un fir de borceag sau brusture, l-a învelit cu pământ cu tot 
într-o față de pernă și înainte de a mă fi născut l-a adus și l-a 
pus în glia satului în care o adusese tata de nevastă. L-a plan-
tat taman în oblâncul dealului, care ca printr-o minune sau 
poveste se chema Cireșata. Odată ce mă născusem și creșteam 
de la an la an, l-am descoperit întâiași dată. Era mai înalt de-
cât casa noastră, cu acoperișul țuguiat și șindreluit cu șipci de 
molid. Mă uitam la el ca la un soare și dintr-o purtare neînțe-
leasă mă duceam și-i strângeam în brațe tulpina acoperită de 
o scoarță cenușie pe care din loc în loc se aflau mici bolfuri de 
rășină, pe care o tăiam cu un briceag și-o mâncam, zicându-

C 
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mi că poate materia aia cleioasă și bună la gust era sângele lui. 
Mama, miculuță și ușoară ca o pasăre, se urca în fiecare vară 
prin luna iulie când se coc cireșele la munte și culegea de pe 
crăcile lui încărcate de aceste mirodenii, într-o coșarcă făcută 
din nuiele, și noi copiii săream în sus de bucurie ca niște iezi-
șori că ne vom îndulci sufletul cu dulceața lor fără egal în lu-
me. Ne mai arunca câte un ciorchine și noi ne aruncam care 
mai de care să-l prindem și să ne dedulcim cu înmiresmatele 
ei dulcețuri. Fiind mai înalt, eu îl prindeam primul și ne trân-
team în iarba înaltă, bună de cosit și ciuguleam aidoma unor 
grauri câte o boabă pe care mai întâi o plimbam prin gură, pe 
sub limbă, pe sub cerimea gurii, apoi o zdreleam între dinți și-
i dădeam drumul pe gâtlej în jos, producând o bucurie imensă 
stomacului; o dulceață care cobora până în picioare. 

Cobora apoi mama cu coșarca plină, ba mai vârâse și-n sân, 
ne lua de mâini și ne ducea acasă unde spăla într-un vailing 
splendidele cireșe, apoi ni le punea fiecăruia într-o farfurie și 
ne apucam de hăpăit. Adesea ne certam că unii, eram trei frați 
pe atunci, terminau mai repede de mâncat, de înghițit, și dă-
deau buzna în farfuria celorlalți, care le gustau pe-ndelete. 
Mama ne lua la rost, amenințându-ne cu bătaia, dar n-o făcea 
niciodată și ne promitea că o să mai urce în cireșul cel galben 
și-o să mai culeagă o corfă de cireșe, să ne vadă odată sătui. 
Vise deșarte. De cireșele mai dulci ca mierea nu te saturi nici-
odată, nici dacă în loc de iarbă ar crește cireșe din pământ 
gata coapte. Le înghițeam cu sâmburi cu tot ca să ne putem 
sătura, chiar dacă mama ne prevenise să mâncăm numai car-
nea cireșelor și sâmburii să-i scuipăm în palmă și să-i punem 
în găleata de gunoi de sub sobă.  

Urcușul și coborâșul mamei din cireș era un adevărat praz-
nic, praznic pe care nu l-am uitat toată viața, pe unde m-a 
purtat soarta. Falnicul cireș ne popula toate visele și ne tre-
zeam noaptea cu gura plină de sucul dulce al fructelor. Aveam 
pe coasta cu cireși peste o sută de pomi și toți făceau poame, 
dar ca cireșul cel înalt și galben n-avea niciunul fructe atât de 
dulci, de suculente, de aromate. 

Când împlinisem cinci ani a izbucnit războiul, tatăl meu 
plecase pe front, lăsând acasă o femeie cu trei copii și o gos-
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podărie cu foarte multe treburi de făcut. Cireșul ne-a mai an-
esteziat durerea, ne-a mai tocit tristețea, singurătatea, ne-a 
mai ostoit dorul după soț, după tată. Mama urca în cireș și 
zeci de avioane survolau satul Montana, noi copiii ne ascun-
deam la rădăcina tulpinii cireșului, iar biata maică-mea cule-
gea de dragul nostru parfumatele poame. Îmi aduc aminte că 
dintr-un avion nemțesc Stuka mi-a făcut cu mâna un tânăr 
blond, nu erau nici cincizeci de metri între mine și el și atunci 
mi-a dispărut frica. Mama a coborât cu coșarca de cireșe gal-
bene, mari, zemoase și ne-am așezat acolo pe iarbă lângă dar-
nicul cireș.  

Dar frica cea mare a fost seara, când a sunat sirena din 
Abrud și mama a acoperit geamurile cu niște lepedeie să as-
cundă lumina lămpii cu petrol. Mama a început să plângă și 
după ce și-a revenit s-a dus s-o mulgă pe Joiana ca să ne um-
ple ulcica de lut cu laptele parfumat al ierburilor de câmp. A 
scos din sertarul mesei Biblia și a citit până când noi țâncii am 
adormit.  

Dimineața ferestrele erau albe, lepedeiele erau date jos. 
Soarele strălucea ca o monedă de aramă. După câteva săptă-
mâni sirenele din Abrud au încetat să mai țipe, să mai urle. 
Când mama s-a mai urcat în cireș, mai rămăseseră puține cire-
șe. Le mâncaseră graurii. Așteptam coacerea prunelor, care 
începuseră să se înroșească. Vrăbiile și coțofenele ciripeau de 
mama focului în ograda din preajma casei. Cântecele lor ne 
alinau sufletul, inima. I-am zis mamei să-mi prindă o vrăbiuță, 
ca s-o țin în mâini, să-i mângâi aripioarele drăgălașei, căpșo-
rul. Nu că n-a vrut, n-a putut. Nicăieri pe pământul acesta un 
om nu poate prinde din pom, de pe țarină o pasăre, numai cu 
vicleșuguri o poate face. Supărat pe mama, m-am dus la ieruga 
ce trecea mai jos de casa noastră și am făcut din lutul albastru 
mai multe păsări, pe care le-am pus pe o frunză mare de brus-
ture să se usuce la soare și când am mers să văd ce s-a întâm-
plat cu ele, frunza de brusture era goală și-n arinii din preajmă 
ciripeau păsările mele de lut, care în închipuirea mea primise-
ră darul vieții. 

Cireșul cel galben părea să crească de la un an la altul, să-și 
lungească crengile, să se încarce de tot mai multe cireșe. În-
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tors din război citav, tata i-a mai scurtat din crengi, așa cum 
frizerul îl tunde pe om, când îl năpădește părul.  

Mergând la școală, unde locuiam la internat și veneam aca-
să rar, cea mai mare bucurie era atunci când venea vacanța de 
vară și se cuibărise curajul în mine, de îndrăzneam să urc în 
cireș; la început pe crengile mai joase, apoi tot mai sus și în-
armat cu un cârlig, agățam crengile doldora de cireșe și le 
aduceam spre mine, care mă țineam bine de trunchiul cireșu-
lui. Îmi umpleam basca cu ele, iar pe unele le băgam în sân, 
înroșindu-mi cămașa cu sângele lor. Coboram și urcam în 
podul grajdului pe fânul proaspăt cosit și mă înfruptam din 
ele. Cireșele mele, stelele mele, amintirile mele de neuitat.  

Cireșul copilăriei mele, al vieții mele, primăvara era frun-
zos, verile galben ca un foc de artificii, iarna avea crengile 
plecate din cauza zăpezii, părea un moșneag care abia își du-
cea zilele. A urmat o lungă vreme în care nu l-am mai văzut. 
În scrisorile pe care i le trimiteam mamei de la facultate o 
întrebam mereu ce mai face cireșul meu drag. Începe, îmi 
spunea mama în scrisoarea ei de răspuns, să îmbătrânească. Și 
copacii mor, nu numai oamenii. Totul e trecător. Da, vorba lui 
Heraclit din Efes, căci eram student la filozofie și studiam 
filozofia Greciei antice, totul curge, panta rhei.  

Totuși trăgeam o fugă acasă la Montana, plecam de cu sea-
ră din București, spre dimineață eram la Cluj, luam Mocănița 
și a doua zi eram la Abrud, iar de aici după o jumătate de oră 
de mers pe jos, mă aflam în Montana. Lăsam în casă bagajul și 
o tuleam la cireșul meu drag, urcam pe trunchiul lui ursește, 
cum se spune în limbajul localnic, vreo doi-trei metri până 
apucam cea mai plină creangă de cireșe și dă-i, și dă-i gurii 
dulceața de cireșe, care deși erau coapte aveau carnea tare și 
se spărgeau în gură, stropindu-mi cerul gurii, glota, limba cu 
parfumul lor inefabil. Nu încetam să-i aduc laude lui Dumne-
zeu pentru că atunci când făcuse pământul, natura, arborii, 
pădurile crease și această specie de pomi, îi culegeam într-o 
plasă de rafie și mamei, singura care era acasă, ceilalți frați, 
precum și tata erau plecați la câmp, pe dealul Ioței unde înce-
puse calendarul cositului de iarbă. După ce mama mi-a pus pe 
masă ceva de-ale gurii, am luat trăistuța cu cireșe, mama luase 
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doar câteva boabe, precum o pasăre, și m-am dus pe coasta 
Ioței să dau și eu o mână de ajutor la strânsul brazdelor. 

Doamne, cât de minunate sunt verile la țară și mai ales la 
munte. Spații largi, întinse cât poți cuprinde cu ochii, aer cu-
rat, înmiresmat, scâncete de insecte, ciripit de păsărele și un 
cer senin și rotund ca oul.  
 

*** 
Sosise vara, cu fructele ei, cu nălucirile, cu oglinda din pe-

rete în care nu voiam să mai privesc. Un om cu fața ridată, cu 
ochii uscați, părul argintiu. Toate vin și toate trec. Au fost 
odată niște ani, o casă pe o colină, livezi cu mulți pomi, flu-
turi, gâze, un copil care renunță și la mâncare, numai să co-
linde livezile, troașele, hoancele cu iarbă, cu păsări, căprioare 
ce veneau să bea apă din știubeiul aflat la liziera pădurii de 
carpeni, o fântână de piatră, rămasă sub zariștea unor carpeni 
cine știe din ce leat, poate că dintotdeauna. Venind cu niște 
boluri mari de sticle cu toarte să ia apă, aici s-au întâlnit două 
fete, una tânără, săracă și frumoasă, alta, urâtă și bogată, care 
iubeau același fecior frumos. 

Oamenii cu dulce alint în suflet au inventat o doină, care se 
mai cântă și azi, când se duc cu donița după apă la fântâna cea 
de piatră, un chiup din granit înalt de vreo doi metri și înăun-
trul lui o apă cristalină, limpede ca oglinda. Lui Gore i s-a lipit 
de suflet această doină auzită aici, chiar din gura celor două 
fete țipând după dragoste ca un înecat după un fir de pai, ca 
să se poată salva de la înec. 

 
La fântâna cea de piatră 
Două fete mari se ceartă. 
Una-i frumoasă, săracă, 
Alta-i urâtă, bogată. 
Cea bogată zice așa: 
Badea pe mine mă ia, 
Că-mi dă tata patru boi 
Și-o turmă mare de oi. 
 
Cea săracă zice așa: 
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Badea pe mine mă ia, 
Nu dă badea gura mea 
Pe-ntreagă turma ta, 
Nu dă badea ochii mei  
Pe cei patru boi ai tăi. 
 
Venind pe strămoșescul Deal al Ioței, după o grămadă de 

ani, Gore ținea foarte mult să vadă două lucruri dragi, care-i 
îndulciseră copilăria: chiupul de piatră, cu apa lui cristalină și 
tulpinile tinerilor carpeni care se aplecau spre ea pentru a-și 
potoli setea și falnicul cireș cu cele mai dulci cireșe din lume. 
Numai cât nu se topea de dorul cireșelor negre cu carne tare, 
de un parfum, un balsam care te putea face să-ți pierzi minți-
le. În puține clipe se desenau pe cerul întins ca un uriaș balon 
peste sat frumoasele, șocantele scene ale copilăriei când văz-
duhul duduia de zgomotul avioanelor și piloții după ce tre-
ceau peste Dealul Kotoncului, coborau într-un picaj mai, mai 
să se prăvale în Valea Dolfanei; feciori chipeși cu căști de oțel 
pe cap păreau să atingă crengile cireșului și firele de iarbă, dar 
odată săltau în sus ca niște libelule. Gore nu poate uita pilotul 
acela blond care îi făcuse semn cu mâna, pierzându-se apoi în 
imensitatea văzduhului, suind alt deal cel al Citerei, plonja în 
altă vale și tot așa până ajungea la marele aerodrom din Mun-
tele Mare, unde făcea plinul cu kerosen și apoi o luau mai de-
parte, cine știe unde, poate la Paris, Londra, Tokyo, Munții 
Urali, Vladivostok.  

M-am dus să văd miraculosul, fantasticul meu oraș. Sub 
cupola satului era un vid imens. Nu era nici uscat, nici tăiat. 
Pur și simplu nu era. Simțeam cum mă topesc ca o lumânare 
de ceară. Toate sunt vremelnice pe lumea asta. Aș fi preferat 
să dispară trovantul Vâlcanului, dar nu cireșul meu drag. O 
forță apocaliptică îl smulsese din rădăcină și-l dusese și-l plan-
tase în ținuturi îndepărtate. Va trebui să-l cauți, Gore, și să-l 
aduci înapoi, aici unde a supt prima dată din clorofila pămân-
tului și s-a făcut mare și a rodit acele miraculoase fructe, cum 
nu cred că există nici în rai… unde era mama să se suie în el cu 
agerimea ei de veveriță și să ne culeagă câte un sân de cireșe, 
care ni se topeau în gură, înainte de a le sparge cu dinții car-
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nea lor dulce. Le voi simți aroma, le duce dorul toată viața și 
poate că și dincolo, unde voi ajunge grație divinității.  

O tristețe l-a sugrumat de gât, de plâns n-a plâns, bănuia 
demult că tinerețile, cu miraculoasele lor fructe, trecuseră. 
Foaie verde de mălin, toate trec și toate vin, trec și anii mei 
cum trece floarea de tei, începe să murmure în carapacea 
pieptului un cântec ce se difuzează tot mai des la radio în ziua 
de azi. 

După ce adastă clipe în șir ori poate ceasuri întregi la um-
bra trecutului, se ridică cu greu în picioare și face niște dru-
muri zigzagate prin troașul care odată gemea de iarbă și acum 
n-au mai rămas din el decât niște fire care te taie ca niște cuți-
te, numite păr de munte. În jur pustiu, pustiu; case dărăpăna-
te, niște grămezi de lemne. Croncănit de corbi, până și eterne-
le păduri de brad, de pin și de carpeni aveau tulpinile scoroji-
te. Deriziunea, singurătatea, pustiul se instalaseră aici pentru 
totdeauna. Singura care nu se lăsa doborâtă de singurătate, de 
uscăciune era casa bătrână, de peste o sută de ani, în care mă 
născusem și în care acum își făcuseră un rai al lor liliecii, ne-
văstuicile, carii și huhurezii. 
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Cornel NISTEA 
 
 

Grădina cu fluturi 
 

-AM ZĂRIT ÎN GRĂDINĂ PRINTRE TUFELE de 
trandafiri înconjurat de un roi de fluturi, cu care toc-
mai începuse să dialogheze. Doamne, mi-am zis, doar 

vecinul meu nu și-o fi pierdut mințile. Abia târziu mi-am dat 
seama despre ce se întâmpla, când l-am auzit:  

- Știu, știu, în voi s-au întrupat sufletele morților noștri. Ia 
să văd. Uite, în cel maro cu pete galbene și verzi s-a întrupat 
bunica Chia. Ei, ei, dragă bună Chie, îmi place că mă vizitezi, 
azi, într-o superbă dimineață de august, luna în care te-ai năs-
cut și-a venit pe lume primul tău copil. Câtă bucurie! Mai apoi 
au venit ceilalți, doi băieți și trei fete frumoase. Erai tare mân-
dră de copiii tăi, dar și de nepoții ce-au intrat în lume mai 
târziu. Te învârți în volte în jurul meu, vrei să afli ceva din 
dragostea mea, a noastră pentru tine. Ei, mai știi când veneam 
la tine de treceam cu tata muntele să te vizităm și mă luai în 
grijă la tine vreo două săptămâni? Mă înfior și acum 
gândindu-mă ce clătite bune făceai, întrucât noi, copiii nerăb-
dători, ne așteptam cu greu rândul la următoarea clătită, iar 
cândva m-ai trimis să aduc apă de la izvor pentru că voiam să 
sar rândul. Doamne, ce mult ne iubeai! Dar când am urcat cu 
tine la colibuță în Țarină? Ai scos cheia de sub piatră și-ai des-
chis ușa colibuței, ca pe o poartă a raiului. Câtă uimire m-a 
încercat în momentul în care tu ai trecut pragul, iar noi am 
intrat în colibuță după tine, odată cu umbrele provocate de 
soarele amiezii. Acolo țineai tu comori pe care ni le destăinu-
iai bucuroasă că ne vedeai fericiți: câteva nuci sau o mână de 
alune mi se păreau de mirare, dar perele cu miezul roșu din 
părul din îngrăditură și cărarea până la izvorul care ducea apa 
în valău prin scocul de brad, căruia tu îi spuneai ciuciur!?... Nu 
bănuiam atunci că vei aprinde focul pe care aveai să pui la 
fript ciucalăi depănușați de porumb culeși din lanul de sub 
colibuță. Și-apoi zăbava pe pietrele fierbinți din fața colibuței, 

L 
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tu având grija focului și a ciucalăilor ce se frigeau, răspândind 
arome tainice.  

În noaptea aceea am rămas în Țarină și-am dormit pe fânul 
de curând cosit de tata și pus în șură. Răsărise o lună pli nă și 
noi am fi dorit să mai rămânem pe lespezii din fața colibuței, 
să-ți ascultăm poveștile cu câte un porumb fierbinte în mâini. 
Se pornise un vânt iute dinspre codrul de fagi, tu ai înțeles 
prima că peste nu mult timp se va declanșa furtuna și-ai voit 
să ne pui la adăpost. Curând fulgerele au brăzdat cerul și s-au 
auzit tunetele tot mai aproape, apoi o răpăială grozavă a ploii 
în ușa șurii, dincolo de care ne făcuseși așternut.  

Câtă părere de rău ne-a încercat când a venit după mine ta-
ta și m-a luat din raiul acela de loc. E adevărat, oare, în mo-
mentul plecării noastre, aveai lacrimi în ochi? Urma să ne 
revedem peste o săptămână la târgul de țară din Sălciua, la 
care ai și venit. Te îmbrăcaseși cu haine de sărbătoare, iar 
când m-ai îmbrățișat am simțit mirosul de busuioc pe care-l 
purtai după încheietoarea pieptarului tău brodat cu arnici de 
toate culorile. M-ai luat de mână și m-ai dus la o tarabă să-mi 
cumperi puiul târgului, apoi poveștile tale cu tata și cu mama 
despre una și despre alta, dacă au vândut și târguit tot ce 
aveau nevoie.  

Știi, dragă bunică, mai aud și acum cântecul văi pe care îl 
ascultam când veneam la tine și dormeam în podul șurii. Sub 
mine, în poiată îi auzeam pe Murgu și pe Sura fornăind sau 
bătând în podea cu copita, le vedeam ca prin vis mișcările, 
știam când bate cu copita sau fornăie Murgu sau Sura. Dacă 
Murgu știa duce călare, îl încălecasem de mai multe ori, Sura 
însă nu se lăsa încălecată și i-am pus gând rău. Am legat-o 
strâns cu botul de iesle și am urcat pe spinarea ei în grajd. S-a 
împotrivit zadarnic biata de ea, mai ales că i-am dat și câteva 
corbace, să mă țină minte. Curând aveam să fac cu ea alergări 
vijelioase pe ulițele satului, neținând seamă că bieții cai abia 
fuseseră deshămați de la ștraful cu care unchiul Teodor căra 
pirită de la Uzina de flotație la gară, până într-o zi când Sura 
m-a aruncat în băltoaca în care ne scăldam și n-a lipsit mult 
să-mi frâng gâtul. Am venit plin de vânătăi la tine și-o săptă-
mână întreagă mi-ai oblojit rănile… Hei, dar unde te duci, de 
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ce te îndepărtezi de mine? Oare nu-ți place povestea, doar 
este a amândurora. Aha, poate dorești să îi lași pe ceilalți să-
mi vină în preajmă? O-ho, uite cel galben cu pete roșii și al-
bastre, Doamne, al cui suflet să fie?... 

Măi, să-și fi sălășluit în tine sufletul tatii?  
Pe tine, tată, te văd mai ales într-un vârf de clăditură de 

fân, la vreo trei-patru metri înălțime, rotindu-te în jurul paru-
lui. Îmi creai emoții grozave privindu-te cum te miști acolo, 
mai ales când luai mâna de pe par pentru a aduna fânul sub 
picioare cu ambele mâini. Tu-ți aduci aminte că a fost sufici-
entă o clipă de neatenție ca Ionul lui Ghiurca să pice în vreme 
ce făcea un vârf de claie, și-a rupt coloana și-a murit? Ne-am 
dus toți la înmormântare. A fost multă jale acolo, doar Ilie 
Cărășel făcea diferența, bucuros de beutura și de mâncarea 
date pomană.  

Ce mai țin oare minte, ce-mi vine acum întâi în gând? O, 
Doamne! Aveam zece ani când m-am îmbolnăvit, iar tu m-ai 
luat în spate și-ai trecut muntele să mă vadă și trateze doctorii 
din Baia. După vreo trei-patru kilometri de mers, ți-am simțit 
cămașa udă în spate, ai poposit cu mine la Izvorul lui Șilip, ți-
ai scos pălăria de pe cap și-ai făcut-o căuc în care ai luat apă. 
Ai băut cu răbdare și m-ai întrebat dacă nu voiam și eu. Nu 
voiam, prea aveam sentimentul că mă dureau toate. Știi, pe 
cărăruia din molidiș, după ce am lăsat în urmă creasta munte-
lui, ne-au croncănit niște corbi cărora le încălcasem probabil 
teritoriul, iar eu m-am gândit prima dată în viață la moarte, că 
zilele îmi sunt numărate.  

Îl cunoșteai pe medicul internist de acolo, iar asta era bine. 
Ți-a promis că se va ocupa în mod special de mine. Peste câte-
va zile ai revenit la spital să vezi cum mai sunt. Închipuie-ți: 
ți-am recunoscut pașii de pe culoarul dintre saloane datorită 
zgomotului blacheurilor de pe călcâiele cizmelor… Mai reții, 
singurul copil internat acolo eram eu. Corect, medicul inter-
nist ți-a zis să mă iei de acolo și să mă duci la un spital univer-
sitar, deoarece în Baia nu mă pot trata. Ei, și după ce m-ai dus 
la universitar, mi-era încă și mai teamă de moarte, mai ales că, 
dacă nu în fiecare zi, în a doua sau a treia zi murea câte unul 
dintre copiii internați acolo. De ce aș fi făcut eu excepție de la 
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regulă! Trăiam totuși, tu veneai la fiecare sfârșit de săptămână 
să mă vezi, de fiecare dată spunându-mi: Te vei face bine, 
numai că după ce coborai scările spitalului în una din vizitele 
tale, te-am văzut plângând. Să nu mai fi avut speranțe de viață 
în ce mă privea nici medicii profesori universitari? Șase luni 
cât am stat internat acolo, am trăit cu teama că medicii, oricât 
ar fi ei de buni, nu pot face minuni, doar că în luna a șaptea 
sau a opta de stat în spital boala a cedat ca prin minune. Nu 
trebuia să mă mai duci tu în spate, mergeam pe picioarele 
mele, pe care nu aveam voie să le forțez, așa că tu mi-ai cum-
părat căluțul acela simpatic cu care să mă deplasez de colo 
până colo, până ce, din neatenție, eu l-am prăvălit într-o râpă, 
dar a supraviețuit.  

Mai ții tu minte toate astea, îți mai reamintești de toate?  
Dar când l-ai scos pe cel mai mare dușman al tău din noro-

iul de sub carul ce s-a lăsat peste el în vreme ce voia să ridice 
inima carului? Mai reții ce ți-a spus omul pe care l-ai salvat de 
la moarte?... 

În război au tras camarazii după tine când făceai aprovizi-
onarea. Nu te-au ucis. Glumeau, s-au scuzat ei… Cât de tandru 
ești și ce volte faci în vreme ce povestim aduceri-aminte.  

Te văd, te văd peste tot și te aud cântând doina aceea de pe 
ciaglăul carului, niciodată pe drumurile satului, decât după ce 
ajungeai cu carul pe drumul ce ducea spre satul tău natal, 
când probabil îți apăreau în minte mândrele. Ei, ei, toți am 
fost cândva tineri…  

Cum, și tu te îndepărtezi de mine, să nu-ți fi făcut bine 
amintirea?  

Vai, vai, dar veniți tot mai mulți spre mine în roiuri și-n 
volte înalte, cum să vă mai recunosc pe fiecare cine sunteți?... 
Hei, voi care-mi dați târcoale uneori izbindu-mi fața, veți fi 
dornici să povestesc cu voi. Tu, cu albastru și roșu, trebuie să 
porți duhul bunicului Teodor. Ce amintiri minunate când mă 
chemai să dorm cu tine să-ți alung singurătatea. Mai știi când 
am fost cu tine cu carul să măcinăm sacii ăia de grâu tocmai în 
Valea Morilor pentru că valea noastră secase din cauza sece-
tei? Ce minunat a fost drumul acela de întoarcere când eu am 
adormit pe măcinișul fierbinte… Apoi, în primăvară, măcar că 
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aveam doar unsprezece ani, m-ai solicitat să țin de coarnele 
plugului ca să facem ogor să semănăm porumbul. Cine știe ce 
speranțe îți vei fi făcut atunci cu moștenirea, când mi-ai spus 
că eu trebuie să mă duc la facultate să mă fac domn. Oare de 
aceea m-ai izbit în frunte în timpul voltelor tale, că n-am ră-
mas fecior pe moșia familiei, pe care un netrebnic avea s-o 
risipească?...  

Oho, ce faci, încotro te duci, te cheamă înaltul cerului? 
Știu, știu ce vrei să-mi zici, eu port oarecare vină din tot ce a 
urmat. Da, ai câștigat degeaba cele 40 de procese de succesiu-
ne. Erau 60 de hectare de pământ, sălașe și vite. Nu, bunicule, 
de ce să le fi pretins ălora recunoștință, pentru că nu erau ei 
capabili s-o facă.  

Zboară, zboară și cântă psalmi așa cum o făceai cândva la 
casa ta de lângă vale. Parcă acum te-aud rostind Psalmul 50 al 
lui David, cum te substituiai împăratului după ce acesta l-a 
trimis la moarte pe Urie și-apoi credința ta că Dumnezeu nu 
împuținează zilele omului credincios. Rugăciunea ta, acasă și 
în strană, era pavăză pentru noi, ne-a armonizat zeci de ani 
existența.  

Măi, dar ce-i cu voi de veniți droaie din toate părțile? Și voi 
aveți de gând să vă confesați? Tu, care zbori în zigzag, nu se 
poate altfel: ești negreșit stegarul care de prea multă băutură 
ai adormit pe paiele din șura mirilor, lăsând minunăție de 
steag pe mâna unor zănatici. Ce?, te-ai supărat pe mine pen-
tru că la baltă te-am stropit cu apă? Păi, eram niște copii 
zburdalnici. Nu mi-a plăcut că m-ai pârât mamei… Ho, și tu 
pleci. Măi, să fie, toți sunteți niște suflete neliniștite, de parcă 
cine știe ce în viața voastră să fi păcătuit!...  

Dar ce văd, vine spre mine prințesa, așa te numeam noi bă-
ieții pe tine, Ileana lui Bombă. Aveam 12 ani când pășteam 
împreună vitele în Meterg, ori nu mai ții minte? Ți-am zis că 
mi-e frig la mâini și tu… Doamne, Doamne, tu mi-ai zis: Hai și 
bagă-ți mâinile în sân la mine să te încălzești. Cum să te uit, 
tu fată, cum să te uit după spaima de atunci?...  

Tu trebuie să fii Ilia Găzdoii. Ce jucător extraordinar erai! 
Se minuna tot satul de jocul tău.  
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Acum ce faci, și tu te duci? Mă, să mori tu de-o apendicită 
banală…  

Veniți, veniți, cârduri. Măi, să fie, mai că nu mai știu al cui 
suflet s-a întrupat în voi doar vă bănuiesc și admir voltele 
voastre care-mi reaprind în minte vivacitatea de care dispu-
neați atunci, împărtășind-o mereu și altora.  

Ei, ei, dar iată, s-a stârnit vântul de vă tulbură jocul. În cu-
rând se va porni vijelia. Duceți-vă, duceți-vă! Va fi o zi și mâi-
ne pentru o nouă reîntâlnire.  
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Deja vu… 
 

irat să-l iau din fața casei îmbrăcat în haine de sărbă-
toare, în geaca de piele ce pe vremuri o purtau doar 
procurorii și ofițerii de securitate, asta măcar că 
mergea la o muncă fizică.  

Îl luasem cu mine să-mi fie de ajutor la fierberea borhotului 
și distilarea țuicii, practică de care eram foarte mândru, pentru 
că produceam cea mai bună țuică din zonă din fructele din 
livada familiei. Aceasta îmi spuneau prietenii pe care îi ospătam 
cu prețioasa băutură. Problema era că eu nu mă simțeam în 
stare fizic să supraveghez munca celor doi angajați și-l rugasem 
pe el s-o facă, cum îl mai rugasem să reziste ispitei de-a bea 
prea mult în timpul operațiunii. Peste noapte eu m-am culcat, 
iar Nik a rămas șef al operațiunii.  

Dimineața, când am revenit la distilerie, Nik era groggy spre 
mirarea mea, iar când eu i-am reproșat că a încălcat promisiu-
nea, s-a ofensat:  

- M-ați adus aici să-i păzesc pe oamenii ăștia cinstiți… Nu-mi 
place lipsa dumneavoastră de încredere…  

Un sentiment acut de rușine a început să mă tortureze față 
de muncitorii pe care-i angajasem câțiva ani la rând la culesul 
fructelor, macerarea lor și în final la prepararea țuicii. Mi-am 
cerut scuze pentru întâmplare, le-am plătit pentru munca efec-
tuată, am pus canistrele de plastic cu țuica în portbagajul mași-
nii și-am plecat spre locuința din Alba Iulia, o sută și un kilo-
metru de drum.  

Nik, pe scaunul din dreapta mea, moțăia, iar eu eram îngri-
jorat că refuzase să-și pună centura de siguranță. De la o vreme 
l-am auzit mormăind, apoi a început din ce în ce mai tare să se 
căineze, iar la scurt timp să plângă cu sughițuri:  

- Ce mi-au făcut, ce mi-au făcut!…, l-am auzit șoptind.  
L-am privit neliniștit, fără să-mi dau seama cum să reacțio-

nez, când a continuat:  
- Și eu care aveam de gând să pun la punct un sistem revolu-

ționar de calcul, eu, care…  

M 
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- Ei bine, și la ce ți-ar fi folosit sistemul ăsta de vreme ce 
există aceste sisteme de calcul în toate lumea, rezolvate de 
computer.  

- Desigur, desigur, numai că eu gândeam altfel…  
- Dragul meu, tu ești muncitor în construcții, la ce ți-ar fi fo-

losit un altfel de sistem de calcul, să-ți socotești amărâtul tău de 
salariu de 3000 de dolari pe lună?  

- Ce mi-au făcut, ce mi-au făcut?!, s-a văicărit el din nou 
convins că nu-i înțelegeam suferința.  

Era prea beat ca să intru în contradicție cu el, însă cum afla-
sem câte ceva despre eșecurile lui din adolescență, nu m-am 
putut abține să nu-i spun:  

- Și tu, nu cumva și tu ți-ai făcut?...  
La care el:  
- Nu, nu eu… M-au oprit să fac facultatea pe care mi-am do-

rit-o. Vă dați seama, mi-au distrus viitorul…  
Este necesar de știut ca Nik cel mic este fiul lui Nik cel mare, 

maistru inventator cu nu mai puțin de 22 de brevete, fost secre-
tar de partid la marea oțelărie din Hunedoara, mare iubitor de 
bere și chefuri cu ortacii, pe care primarul din comună mi l-a 
prezentat ca poet și lider politic local, tată a patru copii adora-
bili pe care năzuia să-i facă negreșit campioni la diferite disci-
pline sportive și mai-mai să reușească, fiica lui devenind cam-
pioană județeană la 5000 de metri, iar Nik era cel mai bun in-
tern al echipei de handbal a liceului sportiv, lăudat pentru în-
zestrările sale fizice și abilitățile cu care marca goluri.  

Am tras cu coada ochiului spre el. Se pare că adormise din 
nou, din când în când mai scoțând câte un suspin de copil căru-
ia i s-a refuzat o jucărie, ca în curând să izbucnească:  

- Ce mi-au făcut, ce mi-au făcut!? De ce nu m-au lăsat să 
urmez cibernetica? Știți de ce? N-o să mă credeți dacă vă spun, 
domnule profesor!  

- Ba o să te cred, de ce nu te-aș crede.  
- Nu m-au lăsat să urmez facultatea din invidie. Tata se te-

mea că voi fi mai bun decât el.  
- Dumnezeule! Nik, cum poți crede asemenea lucru?  
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- Pot crede, apoi mama: că ei vor îmbătrâni și tot e mai bine 
ca eu să trăiesc undeva aproape de ei. Mama! De ce, tu mamă, 
de ce?!...  

A izbucnit din nou în plâns, ba de la o vreme a început să 
plângă cu suspine:  

- De ce, tu mamă, de ce?...  
- Nik, mama ta te-a născut, te-a crescut cu dragoste la sân, a 

muncit din greu la mașina de cusut ca tu să ai de toate. Ea, croi-
toreasa din comună, a avut grijă să fii bine îmbrăcat, ea îți dă-
dea zilnic câte zece lei să-ți cumperi câte un croasant și alte 
bunătăți când mergeai la școală și tu…  

- Și eu, ce, domnule profesor?  
- Vrei să ți-o spun pe aia bună?  
- Spuneți-mi-o…  
- Cică tu, în loc să mergi la școală, erai de acum elev de liceu, 

ai intrat în gașca lui Simonuț, băiatul preotului din sat, și petre-
ceați ziua prin cârciumi.  

- V-a spus dumneavoastră mama asta?  
- Ei, cum să-mi fi spus. Mama ta te iubește încât să nu spună 

ceva rău despre fiul ei.  
- Înseamnă că tata v-a spus asta. Cât de mult îl urăsc!...  
Băuse toată noaptea, mi-am zis, avem un drum lung de fă-

cut, să-l iau cu binișorul.  
- Uite, să sărim peste prostia asta, cum să-ți urăști tatăl, care 

ți-a dat viață. Am aflat de la tatăl tău că încă de mic aveai apti-
tudini fizice și intelectuale de excepție, uimeai profesorii și co-
legii cu desenele tale. Ți-a propus să te faci arhitect.  

- Tata, dușmanul meu încă de când aveam șapte ani; el a pu-
tut să spună una ca asta?  

Delirium tremens, mi-am zis, să ne oprim undeva să bem o 
cafea.  

Cum nu-și pusese centura de siguranță, am început să șofez 
din ce în ce mai prudent, apoi nu m-am răbdat să nu-i fac ob-
servația:  

- Te-am rugat aseară să nu bei până ce ne facem treaba și ui-
te ce a ieșit.  
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- Păi, cum să nu bei și să nu te îmbeți când îi auzeam pe ăia: 
Profesorul în sus, profesorul în jos, s-a dus să se culce, ce-i pasă 
lui că noi muncim…  

- Ăia de care ai pomenit îmi lucrează grădina și-mi fac și alte 
servicii, îi plătesc cu vârf și îndesat, nu mă interesează dacă mai 
și vorbesc aiurea.  

- Da, cică ce vă pasă…  
Moțăia și vorbea în somn cu sine și cu te miri cine, iar când 

am ajuns la un loc de parcare pe marginea râului am oprit cu 
gândul să-l rog să se spele, nedându-mi seama că era iarnă, iar 
râul pe margine avea o pojghiță de gheață, așa încât n-a mai 
coborât din mașină măcar să se dezmorțească. L-am invitat 
măcar să bea apă, dar a refuzat. În cele din urmă am mai făcut o 
încercare:  

- Dragul meu, suntem într-o zonă montană, urmează un 
drum cu multe serpentine, te rog frumos să-ți pui centura de 
siguranță.  

- Dar mașina asta n-are airbaguri? a bâiguit.  
- Are, Nik. Sper să nu fie nevoie de ele. Acasă te așteaptă o 

soție iubitoare și doi copii frumoși.  
- Daaa… Care seamănă cu mine, nu ca ăilalți…  
- Sunt convins că minunații tăi copii sunt tot ce ai mai 

scump pe lume.  
- O, iubirea?! De ce m-o fi părăsit?...  
- Cine, Nik?  
- Cum, cine? Ea, fata aceea frumoasă. Ce știi matale ce-i aia 

prima iubire?...  
- Ei, poate mai știu și eu câte ceva ce-i aia prima iubire.  
- N-ai iubit matale cum am iubit eu. Doamne, de ce m-o fi 

părăsit?...  
- Ei, fiecare iubește în felul său.  
- Dați-mi voie să vă contrazic. Aici eu sunt profesorul și nu 

dumneavoastră.  
- Uite, îți respect sentimentele, dar tot nu înțeleg de ce îți 

urăști părinții?  
- Îi urăsc și-i iubesc în aceeași măsură. Nu pot să înțeleg, nu 

pot să-i iert de ce nu m-au lăsat să dau examen la cibernetică!  
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- Pentru că urmaseși un liceu sportiv, unde nu făcuseși fizică 
și matematică.  

- Asta v-o fi spus-o tata, să mă coboare în ochii dumneavoas-
tră…  

- Da, el mi-a spus-o, cum mi-a mai spus că ai început să bei 
zdravăn alcool încă de prin anul doi de liceu. Probabil de atunci 
și povestea ta cu iubirea.  

- Asta v-o fi spus-o mama. Dumneaei i-a spus fetei că am de 
gând să urmez o facultate și s-o lăsăm mai încet cu iubirea…  

- Din pricina aceasta, a băuturii, fata, iubita vieții tale, te-a 
părăsit. Grea încercare.  

- Grea dară… Apoi s-a întâmplat ca ea să fie luată la naționa-
lă și s-a năruit totul.  

- Iar tu n-ai fost selectat odată cu ea.  
- Da, chiar așa a fost. De unde știți asta?  
- Nu mai țin minte care dintre părinții tăi mi-a spus-o. Poate 

mi-a spus-o totuși tatăl tău.  
- O, de-ați ști cât de mult îl urăsc!...  
Departe de mine să-i pot înțelege sentimentele pe care n-

aveam cum să i le bănuiesc. Omul a devenit curând un caz psi-
hologic ce-mi stârnea curiozitate prin spusele lui și-am început 
să-l provoc pentru a intra tot mai adânc în psihologia bețivului, 
om de patruzeci de ani cu familie, care își cheltuia jumătate din 
salariu pe băutură și țigări, soția lui fiind nevoită să-l însoțească 
în ziua de salariu pentru a nu-și cheltui banii cu prietenii. Tu, 
fată, dar datoriile cine mi le plătește, o întreba el, iar ea îi repli-
ca: De ce faci datorii? Avem rată la bancă.  

Constatam abia acum că îi lipseau dinții din față și-a început 
să-mi pară rău pentru el. Ar fi avut nevoie de vreo două-trei 
salarii să-și rezolve dantura. Noroc că bătrânul are pensie bună, 
iar soția lui e bună gospodină care rezolvă toate problemele 
casei. Mai e și grădina din preajma casei unde cultivă de toate.  

Apoi, mai există un aspect. Când se îmbată, Nik devine agre-
siv și-i amenință pe toți, inclusiv pe copii, cu bătaia, mai puțin 
pe Nik cel mare, singurul de care se temea. Vai, ce-l mai bătuse 
când pe la șapte ani a dat foc șurii, de-au venit acolo să stingă 
focul trei mașini ale pompierilor, târziu însă, iar șura s-a făcut 
scrum. Da, da, pe toți îi amenință la beție cu bătaia în vreme 
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ce-și revarsă tiradele împotriva a ceea ce i-a fost, pe nedrept, 
hărăzit de soartă.  

Făcuserăm de acum jumătate din drum când mi s-a adresat:  
- Domn` profesor, ați aflat că papa admite că în univers ar fi 

și alte civilizații?  
- Nu mă mir să aud asta.  
- Păi, în imensitatea universului pot fi civilizații superioare, 

iar noi, ticăloșii ăștia de pe pământ, s-ar putea să fim o jalnică 
reminiscență a ceea ce a rămas în urma unui cataclism.  

- Admit și asta.  
- Păi, de ce n-ați admite-o. Priviți, domn profesor, priviți 

malul râului! Sute, mii, zeci de mii de mizerii aruncate în apă 
de către oameni inconștienți. Dacă nu se iau măsuri, planeta 
asta va deveni nelocuibilă…  

- De data aceasta sunt obligat să fiu de acord cu tine…  
- Vreau să vă spun că eu am un deja vu, că am mai trecut 

cândva pe aici, că am mai trăit aceste dezastre într-o altă viață. 
Dumneavoastră nu vi se întâmplă același lucru?  

- Nu, nu mi se întâmplă.  
- Eu, mai ales când discut cu prieteni pe facebook, am mereu 

asemenea stări. Este ceva teribil…  
- Eu nu am cont pe facebook ca să aflu ce minuni postează 

oamenii.  
- Nu se poate! Nu ai cont pe facebook, nu exiști!...  
- Uite, eu am convingerea că exist, deși n-am cont pe 

facebook.  
- Domnle profesor, dumneavoastră să nu aveți cont pe 

facebook, să nu comunicați cu lumea? Păi eu am peste 400 de 
prieteni în rețea, primesc zilnic zeci de linkuri.  

- Eu nu agreez forma aceasta de comunicare. Facebook-ul 
nu-i altceva decât o tiranie a oamenilor însingurați și care pos-
tează pe facebook tot felul de imagini cu ei și cu alții în virtutea 
unei false certitudini că sunt băgați în seamă de lume…  

- Nu vă dați seama cât de mult vă înșelați dacă gândiți astfel. 
Noi, cei de pe facebook, vom salva lumea de la un mare dezas-
tru. Forzza, Facebook! N-ați văzut că facebook-ul a ales preșe-
dintele țării?!...  
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- Văd că ai o grimasă nefirească. Dacă ai nevoie să vomiți, 
trag pe dreapta.  

- Nu, nu e cazul, deși uneori mi se mai întâmplă și asta.  
N-a terminat cu vorba și mi-a umplut bordul mașinii cu vo-

mă. Ei, ce puteam să-i fac lui Nik cel mic, fiul lui Nik cel mare, 
prietenul meu, căruia îi zic și Nicolae, i-am oferit prosoapele de 
hârtie din bordul mașinii și l-am încurajat:  

- Nu-i nicio problemă, ne oprim să luăm aer, ca tu să-ți revii, 
iar eu să curăț bordul mașinii.  

- Ei, cum dracu de mi s-a putut întâmpla una ca asta, doar 
am mai băut tării și n-am vomitat.  

- Au fost multe curbe și-am mers cam tare.  
Ne apropiam de casă. Curând au urmat dealurile cu terasele 

cu viță de vie ale podgorenilor, când deodată l-am auzit:  
- Pe aici alerga mama cu mine în brațe, când o agresa tata 

răpus de gelozie și biata de ea căuta adăpost pentru câteva 
nopți la sora ei vitregă din satul din dreapta.  

Am tresărit la ceea ce auzeam. Putea fi un adevăr dezastruos 
de care aflam acum. Ceea ce putea fi adevărat, doar Elena îmi 
povestise despre bețiile cumplite pe care le făcuse în tinerețe 
soțul ei când chefuia nopți întregi cu oțelarii.  

Spre mirarea mea, după vomă și povestea teribilă cu fuga 
mamei lui de acasă când tatăl lui se îmbăta, Nik cel mic a 
adormit, așa că am șofat tot mai atent ca să nu se trezească. Nu 
l-am trezit nici când am ajuns la casa porții familiei sale cu spe-
ranța să-și mai revină din beție, nu și din năravuri. De acum, 
probabil visa deja vu-uri. 

 
Alba Iulia, 29 februarie 2016 
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Olimpiu NUȘFELEAN 
 
 
Vaccinul 

 
 TÂNĂRĂ DIN L. A PRIMIT DIN GREȘEALĂ dumini-
că, în timpul orei de știri de la TV, șase doze de vaccin 
anti-COVID-19 de la Pfizer/BioNTech. A fost plasată 

sub observație, într-un spital din sistemul de stat, însă starea ei 
de sănătate era bună, până spre sfârșitul știrilor transmise de 
agențiile de presă. Se spune că asistenta care îi administra doza 
de vaccin a greșit cantitatea deoarece a tras cu coada ochiului la 
televizor. Greșeala nu era cazul să fie luată în considerare, de-
oarece cadrul medical a fost furat de o emisiune nutriționistă, 
nu de una cu blonde fardate, cu fotbaliști divorțați sau cu popi 
care fug de tămâie. În loc să-i injecteze tinerei rezidente în vâr-
stă de 23 de ani o doză de vaccin, i-a injectat întregul flacon sau 
echivalentul a șase doze, potrivit surselor secrete ce au făcut să 
transpire știrea, pentru a stârni vâlvă și comentarii. Producăto-
rii serului (parcă Pfizer/BioNTech, sau AstraZeneca, sau Sput-
nik V, ne e totuna) n-au fost deloc afectați de situație. Ba, dim-
potrivă, au luat legătura cu medicii și asistentele de la centrul 
de vaccinare și i-au introdus pe fiecare într-o activitate de cer-
cetare, mai ales că serul nu avea toate răspunsurile la întrebări-
le beneficiarilor, comercianți sau pacienți. Ca recompensă pen-
tru implicare, le-au dat fiecăruia câte o vilă, sau o mașină, sau 
un iaht, după preferințe. Tânăra pacientă, pusă în fața dezno-
dământului absolut, membră a unei secte recunoscută de lege, 
n-a avut nicio pretenție. A spus că n-o să ducă vila sau mașina 
cu ea în mormânt. 
 

Înghețarea salariilor 
 
Având în vedere că rezultatele la învățătură ale elevilor sunt 

tot mai slabe și considerând că de vină pentru această situație 
sunt doar profesorii și nu elevii, care se află întotdeauna în cen-
trul procesului didactic, deci al atenției, și nu au cum să trișeze, 
ministrul de resort a decis să facă o reformă din temelii a edu-

O 
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cației prin înghețarea salariilor profesorilor pe o perioadă de 
zece ani. În felul acesta, profesorii vor avea ocazia să facă mai 
puține activități extrașcolare – cum ar fi concedii la mare, gră-
tare la restaurant și nu la bodegile cu mici, haine cumpărate la 
prima mână și nu la a doua – și se vor ocupa mai mult de edu-
cația tinerilor. Ministrul este convins că o asemenea reformă nu 
va fi dată peste cap de vreo nouă guvernare, chiar dacă el nu va 
mai face parte din ea, deoarece, având în vedere că guvernele 
rămân mereu slabe la capitolul resurse financiare, vor fi chiar 
interesate să nu îmbunătățească salarizările din educație. 
 

Afaceri cu extratereștri  
 
Apar tot mai multe suspiciuni că există laboratoare care țin 

captivi extratereștri, pentru a-i studia în cadrul unor programe 
de mai lungă durată. S-a constatat că cercetările pe termen 
scurt nu sunt funcționale, așa cum s-a întâmplat și cu experi-
mentarea vaccinurilor anticovid. Dar nu-i nicio problemă, știri-
le legate de extratereștri captivi sunt false, menite să inspire 
romanele SF. Un sprijin disimulat al statului pentru scriitorii de 
inspirație extraterestră. Extratereștrii nu pot fi ținuți în captivi-
tate deoarece, fiind minoritari (deocamdată), au și ei niște 
drepturi, pe care statele înțelepte le respectă cu sfințenie. Sunt 
lăsați să se miște liber, neidentificați, prin societatea în deplină 
desfășurare. Din când în când se constituie partide mici, extre-
miste, care capturează câte un extraterestru și-l vând unui labo-
rator clandestin. Riscul este enorm, nu doar că partidul respec-
tiv este supus oprobriului, dar membrii lui pot fi prinși și, îm-
barcați într-o navă extraterestră, trimiși la dracu-n praznic. 
Afacerile cu extratereștri intră în privilegiile partidelor mari. 
 

Cimitirul operelor de artă 
 
Un polițist local din orașul B., pus pe liber din cauza reduce-

rilor de personal, este foarte fericit deoarece a luat concursul ca 
șef de post de pază permanentă la cimitirul de arte al orașului. 
Înscriindu-se la concurs, a dat dovadă de o mare îndrăzneală, 
bazându-se pe situația „comisiei de examen”, deoarece aceasta 



vara prozei 

Discobolul/2026 
 

220 

era conștientă că, în cazul unei nereușite, cimitirul respectiv 
rămânea fără pază.  

Întrucât s-a observat că, din cauza, firească, a aglomerării 
muzeelor de artă cu lucrări realizate de diferiți reprezentanți ai 
oficialității la putere, indiferent de legislatură, operele marilor 
artiști sunt prea înghesuite și deranjează cu prezența lor, inhi-
bantă de fiecare dată când se deschide vreo expoziție semnată 
de vreun parlamentar sau consilier local, primarul din B. a avut 
inițiativa organizării unui cimitir al artelor, unde pot fi aduse 
operele de artă – sculpturi mai ales – care îi incomodează pe 
decidenții politici. 

Cimitirul poate fi vizitat de elevi în mod gratuit, dar, deoare-
ce profesorii au viziuni morbide legate de operele ajunse într-
un cimitir, chiar dacă sunt geniale, nu sunt tentați să-și înscrie 
clasele pe listele de acces. Operele de bronz, dar și cele din 
marmură sau piatră sunt pândite frecvent de hoții de fier vechi 
sau de piatră, pentru temelia caselor, care își fac un titlu de 
glorie, ei între ei, motivați de sumele încasate de la REMAT sau 
de la clienți ocazionali.  

Primarul însă, sprijinit de consiliul orășenesc, a venit cu o 
mare investiție prin care a dotat cimitirul cu camere de luat 
vederea, da, da, așa le numesc orășenii, cu sistem de alarmare 
digital, așa că postul de pază este un privilegiu pentru polițistul 
care a luat concursul. Se spune că investiția a costat mai mult 
decât ar fi costat construirea unui muzeu al operelor de artă 
celebre, dar răspunsul primarului este că firma care a asigurat 
protecția a scăpat momentan, prin sumele accesate de la pri-
mărie, de faliment. 
 

Sânii actriței 
 
M. R. are 40 de ani și este o cunoscută actriță, dar și prezen-

tatoare de televiziune. Acum joacă într-un film cu scene de sex. 
Are însă probleme cu partenerii de joc, în cazul unor scene 
intime. Fiindcă este foarte frumoasă și aproape inaccesibilă 
pentru un mariaj, aceștia se fâstâcesc atunci când trebuie să o 
atingă… fizic. Ezită. Actrița a povestit în cadrul unui podcast 
cum decurg scenele intime: „De obicei, când avem de filmat 
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scene de sex, e foarte ciudat, pentru că partenerii mei se pișă, la 
propriu, pe ei. Dar le propun înainte să mă pipăie, ca să fie 
obișnuiți în timpul filmării, să se detensioneze. Le zic: Uite, 
ăștia sunt sânii mei, ăsta e fundul, pune mâna pe el!” Aceștia 
continuă să ezite să o atingă cum trebuie! Deși actrița spune că 
obrajii, sânii, fundul îi aparțin, în mod privat, tinerii actori știu 
că de fapt aceștia sunt ai regizorului și, dacă îi ating cum cere 
scenariul, riscă să-și piardă rolul în serial.  
 

Zgârie-nori rotativi  
 
Au intrat în folosință primii Zgârie-nori rotativi, în Dubai și 

Moscova. Denumit „Arhitectura dinamică”, acest stil de con-
strucții se află într-o evoluție constantă. Etajele sunt indepen-
dente unele de altele și se pot roti separat. Așa precum ne arată 
pliantele și PPS-urile, se poate alege priveliștea conform dorin-
țelor, în funcție de starea vremii sau de lumina solară. Con-
strucțiile au o grămadă de facilități: fiecare etaj, fixat în jurul 
unui trunchi central imobil, din beton, va pivota individual, 
dând edificiului un aspect mereu schimbat. Un sistem cu co-
mandă vocală va fi instalat în fiecare apartament. Cei care nu 
vor poseda un etaj întreg vor trebui să se înțeleagă cu vecinii ca 
să beneficieze în mod egal de lumina și de priveliștile imagina-
te. O rotire completă va dura 3 ore. Cam mult pentru secolul 
vitezei în care trăim. Dar nu asta e problema. Cei care întârzie 
noaptea mai mult într-un local de fițe, când decid să ajungă 
acasă s-ar putea să aibă surpriza să nu mai recunoască „blocul” 
din care au plecat, acesta cunoscând între timp mai multe mo-
dificări prin rotirea apartamentelor. Clientul barurilor de noap-
te trebuie să aștepte în mașină până ce locuința revine la ima-
ginea din momentul plecării de acasă, ca să o poată scana cu 
cipul implantat sub frunte și să o recunoască foarte precis. Pro-
cesul acesta de revenire „la normal” a locuinței poate dura ore, 
cum ziceam, dar și zile, săptămâni, nu-i exclus chiar și ani. Re-
feritor la ani, încă nu avem date. Partea proastă e, pentru local-
nic, că nu are întotdeauna în apropiere o crâșmă cu geamuri 
mari, unde să-și îngroape disperarea așteptării. Doar nu-și poa-
te duce viața într-o mașină, oricât de confortabilă ar fi aceasta. 
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Cititorul de gunoaie 
 
Zeci de voluntari, bărbați și femei, au contribuit, în ultimul 

weekend, la curățarea zonelor murdare din Lacul B., con-
form unei gazete de perete de la Romsilva, care a ales să publice 
acolo informația, descurajând utilizarea telefoanelor mobile și a 
tabletelor toată ziua de tinerii care comentează la un șpriț acți-
unea benevolă a părinților. S-a intervenit numai cu bărci ușoare 
și caiace, așa că nu s-a ajuns la colectarea unei cantități scanda-
loase de mizerii din apă, cum și-a fi dorit cârcotașii.  

Cu toate astea, acțiunea voluntarilor l-a scandalizat pe pri-
mar, care de nici doi ani angajase la primărie o domnișoară 
indiscutabilă pe postul, nou înființat, de cititor de gunoaie. Ea 
avea misiunea să cerceteze natura gunoaielor adunate în golfu-
lețele lacului și astfel să dea indicii precise negustorilor din 
zonă pentru a aduce în tarabe produsele cele mai solicitate de 
consumatori și astfel, având în vedere consumul, să sporească și 
veniturile din taxe ale primăriei. S-a întâmplat chiar că, pe baza 
unor bușteni aduși de ape, poliția a stabilit natura unor furturi 
din codru și a identificat pe făptași, care au fost taxați la sânge 
de polițiști și de primar. Acesta este hotărât să blocheze, prin 
cele mai subtile metode, noi intervenții păgubitoare ale volun-
tarilor culegători de gunoaie.  
 

Testarea cumpărăturilor 
 
Observând că pisicile de acasă se feresc de produsele ali-

mentare ameliorate excesiv cu euri (cum ar fi anumite sorti-
mente de parizer sau crenvurști, lapte la cutie ș. a.), angajatul 
unui mall i-a propus patronului să aducă în sectoarele de profil 
câțiva șobolani. Cum se știe că aceștia sunt foarte isteți (aseme-
nea celor care se bagă în tot felul de afaceri riscante), șobolanii 
nu vor ronțăi decât produse conforme biologic. S-a făcut publi-
citate și cumpărătorii au înțeles sensul afacerii: stăteau la coadă 
ca să prindă un loc la desfacerea biscuiților crestați de șobolani. 
Sau a altor dulciuri. Sătui, de la o vreme șobolanii mai mult 
încercau produsele, prin ușoară crestare cu dinții lor tăioși, 
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decât să le compromită în ochii inspectorilor de la sănătate. 
Cumpărătorii nu doar că beneficiau de cumpărăturile selectate 
de șobolani, dar învățau de la aceștia tot felul de tehnici de 
prudență, cum ar fi animozitatea și fuga din fața ciumei. Așa că, 
atunci când abonații mallurilor au simțit că vine marea foame-
te, observând cum șobolanii nu mai aveau ce să ronțăie, au 
luat-o cu toții la goană afară din țară. Care cu biciclete, care cu 
trotinete electrice. Sau cu ce mai aveau pe acasă.  
 

Contorul Zeiger 
 
S-a inventat contorul Zeiger, pentru descoperirea și măsura-

rea prostiei. Numele este un cuvânt-valiză format din zeu și 
ger, știut fiind că prostul este un zeu al înghețării minții. La 
înregistrarea denumirii au apărut probleme. Unii au propus 
numele de Zeunopt, de la zeu al nopții. Se înțelege că e vorba 
despre noaptea minții. Dar comisia de atestare a decis ca de-
numirea să fie atribuită doar după ce se vor primi contestații 
sau observații din principalele orașe ale lumii, acolo unde con-
centrația de proști este mai mare. Nu este exclusă nici reacția 
unor sate de pe mapamond. 
 

Un straniu pilot automat 
 
După sute și sute de ani de glume pe seama bețivilor, un iu-

bitor de bețivi (nu neapărat minoritar sexual) a inventat pilotul 
automat pentru ghidarea bărbaților de la crâșmă acasă. Cu cât 
omul este mai băut, cu atât aparatul funcționează mai bine. Are 
însă o disfuncție: în cazul că soția a băut și ea ceva, în absența 
bărbatului, fie și un păhărel de vișinată, aparatul devine confuz 
în detectarea adresei și s-ar putea întâmpla ca robotul să-l pără-
sească pe cel ghidat la marginea drumului, chiar și în șanț. 
 

În mijlocul râului  
 
Surprinși de o viitură provocată de ploile abundente din ul-

timele zile, cei unsprezece muncitori forestieri aflați la pescuit 
pe o insuliță din mijlocul râului, în pădure, au fost salvați cu 
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mari eforturi și curaj dovedite de salvatori. Din nefericire, pen-
tru salvatori nu s-a putut face nimic. 

 
Disimulare nereușită 
 
În ciuda faptului că participanții la un mare festival muzical 

au fost întâmpinați de polițiști de prevenire cu recomandări, 
sfaturi și experimente menite să ajute la răspândirea gradului 
de conștientizare cu privire la efectele nocive ale consumului 
de substanțe interzise și alcool, o serie de tineri au fost sancțio-
nați contravențional după ce au fost prinși că au consumat dro-
guri. La vederea polițiștilor care urmau să-i identifice și întrebe 
de sănătate, tinerii au încercat să se disimuleze în mulțime. 
Dar, ghinion, vorba unui înalt om de stat, mulțimea erau ei. 

 
Mai puține accidente rutiere 
 
Conform statisticilor întocmite de Poliția Română, numărul 

accidentelor rutiere ar fi în scădere semnificativă, dar crește 
numărul deceselor. De aici am putea conchide că, dacă am avea 
mai multe decese, numărul accidentelor rutiere ar putea să 
scadă. Soluția ar fi construirea de autostrăzi, care ar duce la 
producerea – mai rară, desigur – a unor caramboluri în care să 
fie antrenate zeci sau sute de mașini, ocazie cu care, într-un 
singur accident, ar putea fi numărate mult mai multe decese 
decât într-un accident obișnuit. Și deci, o vreme, n-ar mai fi 
nevoie, pentru statistici, de alt accident. 

 
Cercetarea cerului 
 
În vederea căutării OZN-urilor, un ambițios proiect științific, 

realizat de a organizație de profil, prevede instalarea de sute 
sau mii de telescoape pe tot globul, care să cerceteze mereu 
cerul. Treptat, sporindu-și numărul, acestea vor înlocui ochii 
creștinilor și ai îndrăgostiților. 
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Înghețată pentru deținuți 
 
În vara lui 2021, la Roma, Papa Francisc a distribuit deținuți-

lor din două închisori 15.000 de înghețate. Cu această ocazie s-a 
putut stabili exact câți deținuți există în cele două închisori, 
doar Papa nu se joacă cu cifrele, surmontând astfel dificultățile 
de a-i înregistra pe răufăcători, datorită numărului mare de 
intrări și de evadări. Totuși rămâne o dilemă de nerezolvat: se 
pare că au fost oferite cornete de înghețată și gardienilor. Ce a 
vrut Înaltul Pontif să arate cu asta? 
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Dan PERŞA 
 

 
New York 
(Dintr-o biografie romanţată a lui José Rául Capablanca) 
 

OARELE STRĂLUCEA, VASUL SE LEGĂNA. Stăteam pe 
punte, cu părul răvăşit de vânt, la pupa. Nu răbdam să 
stau în cabină.  

New York, New York! Am văzut simbolul acestei lumi în 
expansiune când încă nu credeam că vom da de pământ, în 
timp ce ne apropiam de port: Statuia Libertăţii! Un monu-
ment ce exprima nu doar setea de libertate a americanilor şi 
era nu doar un simbol al luptei contra opresiunii, ci mult mai 
mult. Am citit asta în ochii emigranţilor de pe vapor, adunaţi 
şi ei alături de ceilalţi călători. Era un simbol al libertăţii pri-
begilor din toată lumea: sunteţi liberi să veniţi, noi vă primim! 
Libertate pentru toţi oamenii. Veniţi în lumea liberă! În ţara 
tuturor şanselor.  

Un bărbat costeliv, probabil un intelectual, poate profesor, 
le spunea copiilor istoria monumentului. Îmi treceam des 
mâna prin păr, însă nu din dorinţa de a-l aranja, avea grijă 
vântul luminos de pieptănatul meu, ci din pricina unei emoţii 
zdrobitoare. Mă aflam parcă la marginea pământului şi totuşi 
în buricul lumii şi ascultam avid cuvintele profesorului, do-
rind să reţin amănuntele.  

Statuia Libertăţii a fost finalizată în 1884 în Franţa şi a fost 
transportată la New York în 1885, însă a fost ridicată pe funda-
ţia sa de pe Insula Libertăţii în 1886. A fost concepută de 
sculptorul francez Frédéric Auguste Bartholdi, creatorul de-
signului şi detaliilor artistice, iar Gustave Eiffel, celebrul con-
structor al Turnului Eiffel, a fost responsabil pentru structura 
sa internă, capabilă să susţină opera masivă din cupru, astfel 
încât să reziste la vânturile puternice şi la schimbările drama-
tice ale vremii. 

 
De la distanţă, New York era ca spinarea unui arici. Zgârie-

nori ţâşneau spre tării şi, din pricina curburii pământului, 

S 
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vârfurile clădirilor se îndepărtau unele de altele cu cât urcau 
mai aproape de nori. Vă închipuiţi cât de uimit am fost. Spre 
deosebire de Havana, cu clădirile ei scunde, ca ale unui oraş 
european, dar care îţi blocau vederea, aici vedem în depărtări 
pe zeci de mile. Aerul avea o uşoară tentă aurie, de parcă ar fi 
fost o ceaţă fină cu fulgi de aur în văzduh, totuşi vedeai lim-
pede ca prin cristal.  

 
Când am coborât pe chei, mă aştepta un şofer într-un cos-

tum ce mi-a părut de lacheu. Mi-a încărcat bagajele şi m-a 
poftit în marele Oldsmobile Runabout trimis de asociaţii un-
chiului meu. M-am cocoţat în el şi stăteam ca pe capra unei 
diligenţe sorbind acel aer necunoscut mie, un amestec de aer 
oceanic sărat şi noxe. Păcănitul motorului nu putea acoperi 
zgomotul de fond al metropolei. Dar ce m-a izbit a fost între-
pătrunderea de nou şi vechi şi amestecul de oameni bogaţi şi 
săraci. Şi ce agitaţie! Parcă nici nu puteai să respiri. Râuri de 
oameni pe străzi se revărsau spre nu se ştie unde. Mai târziu 
oraşul a început să-mi pară un imens cargobot ale cărui mo-
toare nu se opresc niciodată. O clipă de linişte l-ar face să se 
scufunde. Iar oamenii alergau necontenit, se încrucişau, se 
atingeau din greşeală, îşi cereau scuze şi zvâcneau mai departe 
în calea lor nici chiar de ei ştiută. După o vreme am fost prins 
şi eu în acest dans sălbatic, haotic, care îţi consuma energia de 
parcă fuseseşi prins într-un torent şi luptai, lovind din braţe şi 
picioare, cu apele nesăbuite.  

 
Din Oldsmobile priveam derularea imenselor clădiri cu mii 

de ferestre. La un moment dat am avut impresia că noi stăm 
pe loc şi ele defilează prin faţa noastră ca la paradă. Ia-ţi adio, 
José, de la lumea ta, mi-am spus. M-am ridicat, ţinându-mă cu 
o mână de parbriz, ca să văd vapoarele de pe Hudson, să văd 
trenurile în goană, cocoţate pe schelete de metal. Oare me-
tropola aceasta va ajunge să facă parte din mine, aşa cum fă-
ceau Havana şi Cuba? Dar pe moment, uimit de tot ce ve-
deam, pe când luam în primire New York-ul, uitasem de casă. 
Ce loc frumos şi ciudat! O mare de oameni care vibrează la 
unison cu metropola lor, un oraş insomniac, incapabil să 
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doarmă vreodată. Totul se mişca în jurul meu cu o viteză ne-
bună, dar după o vreme m-am simţit în largul meu, pentru că 
şahul are aceeaşi frenezie şi fantezie profundă. Din momentul 
în care am înţeles că oraşul este ca jocul de şah, un loc al lup-
tei tăcute pentru existenţă, n-am mai fost îngrijorat. Găsisem 
o ordine în mijlocul haosului, o logică precisă în mijlocul unui 
ocean de imprevizibil. Dar profunda conştiinţă ce mi-a permis 
asimilarea, nu mi-a stârpit fascinaţia. Totuşi ştiam că e un loc 
în care nimănui nu îi era uşor şi nimic nu se obţine uşor, suc-
cesul mai ales, decât prin muncă asiduă şi perseverenţă.  

Plecasem la New York cu gândul să devin inginer, dar după 
toate minunăţiile văzute în acea zi şi având amintirea impreg-
nată în sângele şi spiritul meu a locului miraculos din care 
veneam, mi-am dorit să devin scriitor. Să scrii ca şi când ai 
frământa cu tot mai multă energie, bucurie şi dăruire un aluat 
cleios, călduţ şi parfumat ca humusul reavăn în primăvară 
încolţind din el lumea. 

 
M-am înscris la School of Mines, Engineering and 

Chemistry, departament al Columbia University şi am început 
să studieze ştiinţe chimice şi minerit şi, după tradiţia ameri-
cană, să fac sport. Curând am fost acaparat de bassebal şi, 
după laude, am început să cred că am talent la aruncat şi lovit 
mica baseball, mingea cea sferică învelită în piele cusută şi cu 
miez de cauciuc sau plută. O snopeam în bătăi fără milă cu o 
bâtă lucioasă. Uralele primite în urma acestor desfătări mi-au 
dat avânt şi începusem să mă văd viitor campion. Acele zile 
ce-mi vrăjeau eul nu le-am luat drept o zădărnicie, ca omul 
înţelept, aşa încât, ani în şir după ce m-am accidentat la umăr 
şi n-am mai jucat calm-rapida confruntare, am rămas cu nos-
talgia şi regretul că am renunţat.  

Într-o zi mă aflam pe terenul de baseball, jucam şi antreno-
rul a venit la mine şi m-a apostrofat: 

- Capa, te rog ca de acum înainte să nu mai vii băut pe te-
ren! 

Am rămas perplex. 
- Dar nu am băut nimic, coach, eu nu beau. 
- Se vede de la o poştă că eşti ameţit.  
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M-a pus să suflu spre nasul lui. 
- Mda, nu miroşi a alcool. 
La vestiare a chemat medicul, m-a consultat şi mi-a luat 

tensiunea.  
- Ai o tensiune uriaşă, 20/13, a constatat el. Las-o mai moa-

le cu sportul, ţi-a crescut tensiunea de la efort. 
Mi-a făcut o injecţie, nu mai ţin minte ce era, poate un ser 

cu calciu, apoi totul a fost dat uitării.  
Dar în acea zi am început să-mi amintesc că aveam astfel 

de ameţeli încă din copilărie. Într-o dimineaţă, înainte de ră-
sărit, după ce am fost la toaletă cu ochii întredeschişi ca să nu-
mi sară somnul, m-am prăbuşit în timp ce traversam camera 
părinţilor. S-au trezit şi s-au panicat şi m-au dus la doctor, iar 
doctorul a spus că se mai întâmplă aşa la pubertate, hormonii 
zburdă şi produc dezechilibre în trup. Era de fapt o boală, 
hipertensiune arterială, probabil moştenită de la mama, şi ea 
cu probleme circulatorii. Din când în când astfel de ameţeli 
îmi tulburau tihna, însă cum nu aveam dureri, le treceam cu 
vederea.  

 
La cursuri mergeam tot mai rar cu fiecare săptămână ce 

trecea. Descoperisem cluburi de şah, preferatul meu era Man-
hattan Chess Club, dar mergeam şi la New York Chess Club şi 
nu zic că-mi displăcea nici Café Longelin, unde zăboveau de-
seori şi puternici şahişti. Participam la mici concursuri orga-
nizate ad-hoc şi curând i-am învins pe campionii cluburilor. 
Ajuns pe un tărâm nou, la New York, în faţa unor noi provo-
cări, mintea mea căpătase o acuitate necunoscută înainte. 
Progresam uluitor la şah. Nimeni nu-mi putea sta împotrivă. 
În acelaşi timp, exploram noua lume.  

 
Cunoscusem Statele Unite prin New York şi, după ce mai 

întâi am fost surprins de incredibilele deosebiri faţă de Cuba şi 
Havana, treptat am descoperit tot mai multe asemănări.  

Ambele treceau prin momente de rapidă transformare şi se 
aflau la intersecţia unor confluenţe culturale, sociale şi politi-
ce felurite. Chiar dacă erau diferite din punct de vedere geo-
grafic şi politic, le apropia muzica, având tot mai puternice 
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înrâuriri din alte culturi. Dar le apropiau şi agitaţia socială şi 
prefacerile economice şi politice, definitorii pentru lumea de 
atunci. 

New York-ul era în plin proces de urbanizare şi industriali-
zare. Imigranţii soseau din Europa, Asia, America Latină, iar 
oraşul devenea un centru al industriei şi comerţului global. 
Construcţia de zgârie-nori şi expansiunea infrastructurii fă-
ceau ca oraşul să fie într-o continuă schimbare. Cuba trecea şi 
ea printr-un răstimp de tranziţie majoră, de la dominaţia co-
lonială spaniolă la o formă de protectorat al Statelor Unite 
după războiul hispano-american. Cuba experimenta, de ase-
menea, un urbanism în dezvoltare, în special în Havana şi în 
Santiago de Cuba. 

Ambele, SUA şi Cuba, erau în plină expansiune economică 
şi industrială, dar se aflau şi în faţa unor mari transformări 
politice. Însă pe mine mă interesa mai mult muzica. Pasionat, 
simţeam o adevărată delectare. New York era un melting pot 
cultural, diverse culturi, etnii şi tradiţii se amestecau şi se con-
topeau într-o identitate nouă, în care convergeau influenţe 
muzicale din întreaga lume, în special din Europa şi, din ce în 
ce mai mult, din Caraibe şi Africa. Începusem să frecventez 
cazinouri şi cluburi din cartiere ca Harlem şi Lower East Side, 
deoarece eram îndrăgostit de muzică. Erau ritmuri noi pentru 
mine, stiluri ca ragtime, muzică de vodevil şi, mai târziu, jazz-
ul. În cartiere ca Harlem şi Lower East Side, auzeam sunete de 
pian ragtime şi muzică de dans, iar ceva mai târziu am recu-
noscut influenţele muzicale din Cuba, precum son şi danzón. 
Acest mix etnic a contribuit la diversitatea culturală, dar gene-
rau şi fricţiuni între diferitele grupuri etnice. 

Iar în Cuba? În Cuba, muzica era influenţată de moştenirea 
africană, spaniolă şi indigenă. Ascultasem din copilărie încă 
son cubano, danzón, şi mai târziu mambo. Dar şi muzică de 
dans, rumba şi cha-cha-cha, iar Havana a devenit în câţiva ani 
de la plecarea mea un loc în care jazz-ul american şi muzica 
cubaneză se contopeau. Călătoriile şi imigrarea între Cuba şi 
New York stimulau schimburi culturale permanente, iar unii 
compozitori şi muzicieni cubanezi erau influenţaţi de muzica 
americană. 
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Dacă New York era un melting pot cu milioane de imigranţi 
veniţi din toată Europa (în special din Italia, Germania, Polo-
nia, Irlanda), dar şi din Asia şi America Latină, având o con-
tribuţie hotărâtoare la diversitatea culturală, în Cuba exista o 
diversitate etnică semnificativă, cu o populaţie având origini 
africane, europene şi indigene, la care s-a adăugat un număr 
mare de imigranţi din Spania, China şi Jamaica. 

Frământărilor sociale şi politice din New York, cum erau 
lupta femeilor pentru drepturi, a muncitorilor pentru condiţii 
mai bune de muncă, mişcările sindicale datorate creşterii ine-
galităţilor sociale, le corespundeau în Cuba luptele pentru 
independenţă naţională, dar diferenţele sociale între cubaşii 
nativi (creoli), afro-cubanezi şi cubanezi stârneau şi ele ne-
mulţumiri şi conflicte.  

Atât New York-ul, cât şi Cuba erau locuri unde conflictele 
sociale şi politice erau intense. În ambele locuri, luptele pen-
tru drepturi sociale şi economice erau în prim-planul vieţii 
sociale. 

Diversitatea etnică juca un rol important în modelarea 
identităţii culturale a celor două lumi. 

Mi-am spus că oamenii sunt peste tot la fel, se lovesc de 
aceleaşi probleme, luptă pentru drepturi, emancipare, nivela-
rea inegalităţilor şi, în condiţiile deja cunoscute ale noului 
secol, sunt de aşteptat imense mişcări de reaşezare într-o altă 
matcă a întregului mapamond. Nu ştiam pe atunci că aceste 
nemulţumiri şi conflicte, căci oamenii vor să scape de nedrep-
tăţi, de umilinţe, de sărăcie, vor da ocazia unor lideri să le 
speculeze, să le promită oamenilor verzi şi uscate, întâmpi-
nând cu angajamente mincinoase doleanţele lor profunde şi să 
se ridice la putere şi să provoace două conflagraţii mondiale 
care au zguduit pământul. 

 
În clubul de şah însă mă aflam departe de nebunia lumii 

dezlănţuite, de caruselul ameţitor al schimbărilor. Eram avid 
să le observ, dar şi să joc şah. Şi astfel procesele mele cognitive 
avansau pe diferite planuri ale realului şi fanteziei şi fiecare îl 
potenţa pe celălalt. Fervoarea industrializării, a dezvoltării 
urbanistice şi frământările sociale se traduceau în pofta şi an-
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gajamentul meu tot mai profund în lupta pe eşichier. Progre-
sul meu la tablă era atât de rapid, încât îmi meritam renumele 
de geniu, cuvânt aflat pe buzele a tot mai mulţi şahişti. Primul 
semestru universitar se sfârşea, frecventasem, conform promi-
siunii mie însumi făcută, cursurile şi aveam de dat două exa-
mene. M-am dus la bibliotecă să învăţ. Am citit cu of şi vai 
două cursuri, dar gândurile îmi zburau aiurea. Nu mai supor-
tam să învăţ ceva ce nu-mi dădea vreo satisfacţie, ceva străin 
de dorinţele mele şi am cerut cărţi şi reviste de şah şi com-
pendii geografice. Voiam să-mi perfecţionez jocul şi să cunosc 
lumea. Acesta îmi era visul. Totuşi m-am prezentat la exame-
ne şi le-am luat. Frecventasem, cu puţine goluri, cursurile şi, 
cum aveam o memorie bună, m-am descurcat. Ba chiar am 
luat calificative bune. Însă următoarele luni m-au îndepărtat 
tot mai mult de chimia industrială, de ştiinţă. Eram tot mai 
convins că trebuie să renunţ la orice altă ocupaţie pentru a 
juca şah.  

Apoi noaptea am început să am ciudate vise. Îl visam tot 
mai des pe Pillsbury. Într-un prim vis l-am văzut într-o vale 
acoperită de iarbă, între garduri ce marcau dealurile cu fâneţe. 
Era imens şi purta un palton şi nu spunea nimic, doar stătea 
drept ca o statuie uriaşă. Era copleşitor. M-am apropiat de el 
şi am văzut că faţa îi era necrozată, nasul mâncat de putregai 
pământiu. Nu mai ştiam nimic de el, dar am fost sigur că a 
decedat. În ziua următoare interesându-mă, într-adevăr muri-
se cu un an înainte. Şi-apoi îmi apărea noapte de noapte în 
vise. Nu făcusem vreun ritual Bembe din religia Santeria ca să 
chem morţii pentru binecuvântare şi protecţie, totuşi parcă 
eram afectat de magie. Dar poate că am fost aşa de puternic 
impresionat când l-am văzut în Cuba la jocul de şah simultan 
şi atât de mult l-am admirat, încât eram bântuit. Într-o noapte 
s-a oferit să mă îndrume şi să mă ajute. Îl vedeam la fel de 
imens ca în primul meu vis, cu acelaşi palton, dădea simulta-
ne, trecea printre mesele de şah, juca whist şi dame, însă nu 
mai fuma trabuc. De unde am conchis că fumatul e un semn 
al vieţii. Morţii nu au nevoie de tutun. M-am întrebat ce vrea 
să-mi spună prin asemenea vise? N-am vrut să dau un răspuns 
clar, ca să nu reduc posibilii. Lăsam deschisă orice cale, însă 
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m-am gândit să iau totuşi o decizie, iar îndrumarea sa părea să 
fie legată de cariera mea şahistă. Cum aş putea acţiona, pentru 
a mă face cunoscut? M-a sfătuit să încep un turneu de simul-
tane prin statele Americii. Dar n-am vrut să joc, ca el, aveugle. 
M-am gândit, oare de ce murise? Poate că murise de epuizare. 
Îşi obligase mintea să facă eforturi supraomeneşti. Aşa că ju-
cam cu tablele de şah la vedere.  

Am călătorit în 27 de oraşe şi am jucat peste 600 de partide 
şi am avut un procentaj al câştigurilor de peste 96%. Niciun 
jucător înaintea mea nu obţinuse aşa rezultat, nici chiar Frank 
Marshall, considerat, neoficial, campionul Statelor Unite după 
victoria în turneul de la Cambringe Springs din 1904, cel mai 
puternic turneu din acea vreme, realizând 13 puncte din 15. S-a 
clasat înaintea lui Emanuel Lasker, campion mondial pe 
atunci, cât şi înaintea celor mai puternici mari maeştri, între 
care se aflau Géza Maróczy, David Janowski, Mihail Chigorin, 
Alexander Alehin, Akiba Rubinstein şi Siegbert Tarrasch. În 
acel moment campion al Statelor Unite era Pillsbury, însă 
acesta nu participase la turneu. Iar după ce Pillsbury a decedat 
în 1906, Marshall a refuzat să-i fie conferit titlul la masa verde. 
Un campion trebuie să-şi câştige titlul la masa de joc, a spus 
el. Dar la vremea de care vorbim, el câştigase doar 86% dintre 
partidele jucate la simultane. Şi l-am pomenit pe Frank Mar-
shall deoarece l-am cunoscut în acea perioadă. Era un ameri-
can tipic, de o solicitudine dezarmantă şi de o sportivitate 
absolută. Le admiram deja americanilor curajul şi tenacitatea. 
În Marshall n-am descoperit strop de invidie şi spun asta de-
oarece m-am lovit în cursul vieţii de multe ori de invidioşii ce 
mi-au întunecat unele zile. Nu doar că mi-a recunoscut talen-
tul şi m-a lăudat peste tot, dar a şi acceptat să jucăm un meci 
demonstrativ, al cărui câştigător va fi cel care va învinge pri-
mul în opt partide. Ştiam despre el că joacă formidabil în tur-
nee, dar nu şi în meciuri. Meciurile sunt monotone, iar el se 
plictisea numaidecât, nu se mai concentra destul. Pe de altă 
parte, am observat că nu făcea cele mai inspirate alegeri în 
repertoriul deschiderilor. Ce e drept eu nu studiasem deloc 
deschiderile, mă bazam pe clarviziunea mea strategică în jocul 
pe mijloc şi pe tehnica impecabilă din finaluri. Dar pentru el, 
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meciul cu mine era un bun antrenament înaintea turneului de 
Campionat al Statelor Unite. Americanii mă considerau un 
sparring partener. Nu se aşteptau să câştig meciul, totuşi am 
învins cu 8 partide câştigate, una pierdută şi 14 remize. Cu doi 
ani înainte, Marshall jucase într-un meci de titlu mondial cu 
Lasker şi-a fost învins suferind 8 înfrângeri, nicio partidă câş-
tigată şi 7 remize. Rezultatul lui Lasker era mai bun decât al 
meu. Totuşi, victoria la Marshall mă recomanda ca pe un po-
sibil candidat la titlul mondial. Însă pentru asta ar fi trebuit să 
înving într-un mare turneu. Deocamdată realizările mele, 
chiar dacă foarte bune, nu-mi confirmau valoarea ca pe o cer-
titudine. Aşa încât, discutând cu Marshall de una şi de alta în 
pauzele dintre confruntări, s-a oferit să mă recomande pentru 
primul ivit cel mai puternic turneu al timpului. S-a întâmplat 
doi ani mai târziu, când Marshall era deja campion oficial al 
Statelor Unite, iar cuvântul său avea greutate. Aşa am ajuns, 
în 1911, la Turneul de la San Sebastián, organizat sub patrona-
jul bogatului şahist spaniol Juan de la Bordini, care a finanţat 
competiţia. A fost încântat să participe la turneu un cubanez 
cu sânge spaniol. A fost unul dintre cele mai puternice turnee 
internaţionale ale vremii, reunind cei mai mari jucători ai 
epocii. Doar campionul mondial, Emanuel Lasker, n-a putut fi 
prezent. Puteai participa numai ca invitat, din dorinţa organi-
zatorilor de-a aduce la mesele de joc pe cei mai bine cotaţi 
şahişti ai momentului. Eram singurul fără palmares solid în 
turnee internaţionale şi am fost acceptat doar în urma insis-
tenţelor lui Frank Marshall. Aşa că nu le-am făcut o vină lui 
Ossip Bernstein şi Aaron Nimzovici, că au protestat împotriva 
participării mele. O clauză a turneului stipula că nu pot fi in-
vitaţi decât jucători care să fi câştigat cel puţin un premiu 
într-un turneu internaţional de anvergură. Iar eu nici nu fuse-
sem până atunci în Europa, unde se organizau aceste mari 
turnee. Scepticismul lui Bernstein şi Nimzovici era de înţeles. 
Presupuneau că stric turneul cu o prestaţie jalnică. Marshall 
însă a garantat pentru mine şi iată-mă în ziua de 20 februarie 
1911 la masa de joc. Sorţii au făcut să mă confrunt în chiar pri-
ma partidă cu Ossip Berstein, unul dintre protestatari.  
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Savu POPA  
 

 
Pomul cu lacrimi 

  
N GRĂDINA BĂTRÂNULUI APĂRUSERĂ pomii din care 
creșteau lacrimi.  

Pomul lacrimofer, căci așa i se spunea, ajungea să în-
treacă la înălțime orice alt copac din jur. Iar, pe la începutul 
fiecărei luni, indiferent de anotimp, crengile sale abia mai 
făceau față mulțimii de lacrimi care, atunci când se coceau, 
de-ndată se desprindeau și cădeau, formând un covor umed, 
din care ieșea o brumă stacojie.  

-Da, lacrimile, cum ne tot spunea bătrânul acesta singura-
tic, parcă picat printre noi de pe altă planetă, pe lângă livada 
căruia poposeam ori de câte ori veneam dinspre râul Visa, 
sunt fructe destul de moi și de dulci. Uite, ia și gustă!  

Se apleca, spatele îi scotea un sunet de lemn uscat, frânt în 
două, apuca o lacrimă cu una dintre mâinile cam aspre și în-
negrite, precum coaja trunchiului acestor pomi, o ștergea pe 
toate părțile de șorțul slinos pe care-l purta tot timpul și mi-o 
întindea destul de prevăzător.  

Apucam lacrima, o țineam câteva momente în palma tre-
murândă. Apoi, o întorceam pe toate părțile. La atingere părea 
un glob de sticlă, din acelea cu care, în copilăria mea, mă ur-
cam pe scară până sus, aproape de vârful bradului și încercam 
să-l agăț pe una din ultimele crengi. Nimeni să nu ajungă la 
ele, nici măcar vântul care pândea viclean pe la ferestre. 

 Cum apucai o lacrimă căzută din pom, se-ntâmpla, mai rar 
ce e drept, să se deschidă, pe suprafața ei, un mic orificiu din 
care să iasă capătul unui telescop. Dacă priveai prin el, ajun-
geai să explorezi cosmosul din interiorul lacrimii, format din 
zecile de galaxii ale tristeților sau ale bucuriilor dintotdeauna. 
Atât mai adăuga bătrânul, trăgându-ne cu ochiul. Pleoapa 
acestuia aducea cu o bucată dintr-un pergament. 

Uneori, fructul lacrimii avea dimensiunea unui măr. Apu-
cam să mușc de câteva ori din el și nu mai rămânea nimic. 

Î 
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Parcă mușcam dintr-un bulgăre de zăpadă caldă, chiar încin-
să, dar dulce.  

Bătrânul nu era din aceste locuri. Se născuse, copilărise și-
și trăise cea mai mare parte din viață prin alte părți, într-o 
zonă, cum ne tot spunea el, în care câmpiile, la maturitate, își 
făceau stagiul militar în armata munților. După această expe-
riență, deveneau munți în toată regula.  

Când pomenea de locul său natal, ochii i se măreau ca două 
oglinzi cam întunecate, pe care le găseai în castelele părăsite. 
Atunci, din iarbă, mai multe lacrimi, de diferite mărimi, se 
ridicau, pe rând, se-nălțau în aer și, crescându-le aripi de libe-
lulă, zburau lin până ce se lipeau ușor de ochii măriți ai bătrâ-
nului. Acesta parcă nici nu le zărea, fiind prea absorbit de 
propriile gânduri, încât nimic din ce se-ntâmpla în jur nu me-
rita să îi rețină atenția. 

În tinerețe, când a ajuns prima dată în locurile acestea, 
purta o cămașă albă, o pereche de pantaloni tare ponosiți, iar 
în picioare încălțase niște ghete aproape sfârtecate de lungi-
mea drumului și de capcanele acestuia. Întregul său avut îi 
încăpuse într-un geamantan negru în care, pe lângă obiectele 
personale, se găseau cele câteva zeci de săculețe în care exis-
tau niște semințe ciudate.  

Cei care îl văzuseră în acea seară coborând în ritmul său 
dealul gării, sosind cu ultimul tren al acelei zile, își aminteau 
și-acum de tânărul de altădată, pășind domol, cu capul plecat, 
cu o privire și cu un chip parcă spălate cu cenușă. Trăgea însă 
cu spor acel căruț care scotea un sunet de rugină al roților, 
regulat și subțire ca un plâns al uneia dintre ielele pierdute în 
pădurea din preajmă. 

Multe fete îi ieșiseră în cale, în timpul anilor în care se așe-
zase și își făcuse un rost în locurile noastre, însă el nu avusese 
ochi pentru nimeni, în afara livezii pe care o ocrotise ca pe o 
iubită care îi rămăsese veșnic mireasă.  

Își cumpărase căsuța cam dărăpănată, nu departe de locul 
în care ulița Strigoiței urca de-a dreptul la cer. Însă, în ciuda 
aspectului de ruină al căsuței, îl fascinase încă din prima clipă 
livada întinsă și cam goală, care înconjura protector căsuța și 
un mic hambar care se afla în dreapta ei. Pe loc, apoi, hotărâse 
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că acolo avea să-și ducă restul zilelor. De altfel, nici nu încer-
case să aducă mari îmbunătățiri locuinței. Ea arată și acum ca 
în acele vremuri de demult. O întreținuse doar atât cât să re-
ziste și să nu se prăbușească peste el. 

Singura lui preocupare a fost și este cea de cultivator al 
acestei specii de pomi, lacrimoferii. Cum și cu ce bani cumpă-
rase casa și livada de la o văduvă de război care, în tinerețe, 
făcuse și pe moașa satului, nimeni nu știa să spună! Și, mai 
ales, cum de pomii aceia ciudați ieșeau tocmai din pământul 
de acolo și nu din alte locuri ale satului?! O fi un pământ bles-
temat sau, dimpotrivă, binecuvântat! O enigmă care le dădea 
mare bătaie de cap celor din jur. 

După prima recoltă îmbelșugată de lacrimi, într-adevăr 
urmaseră altele și altele, de-a lungul anilor. În zilele de târg, 
omul împrumuta o căruță cu cal de la vreun sătean cu care se 
avea bine, o încărca de rodul lacrimilor și pornea cu ea la târg. 
De acolo se-ntorcea, în faptul serii, cu ea goală. Însă, se mai 
întrebau cei din jur, cât putea să câștige pe astfel de fructe! 
Cine oare dorea cu adevărat să le simtă gustul dulce sau amar, 
mai ales, cel amar?!   

Oare, mai existau și alții ca el, care puteau să trăiască de pe 
urma unui astfel de negoț? E drept că în lume, mai ales în 
ultima vreme, se plângea tot mai des, din tot felul de pricini. 

Aceste fructe căpătaseră, în ultima vreme, un gust și mai 
dulce și mai răcoritor, dar parcă mai înțepător. Și acesta din 
urmă, deși le rănea de-a dreptul gurile și viscerele celor care 
gustau, le rămânea mai multe zile, în memoria olfactivă, fapt 
care a dat naștere melancoliilor de tot soiul, încât nu ar fi cu 
mirare să apară și niște pomi din care să crească fructele me-
lancoliilor sau ale nostalgiilor... 

 
*** 
Într-o noapte, însă, toată livada îi luase foc din senin. Flă-

cările cuprinseseră fiecare copac, însă nu apucaseră să îl mis-
tuise pe niciunul, căci, de-ndată, unul după altul apucaseră să 
se-nalțe la cer. În câteva minute, zeci de torțe aprinse se ză-
reau pe cerul întunecat care tremura ca o apă subterană, brusc 
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ieșită la suprafață, în lumina orbitoare a unui răsărit neaștep-
tat.  

 Cercetările efectuate zile-ntregi după o asemenea nenoro-
cire, nu au dat de urma vreunui suspect care să fi pus focul 
intenționat. Pur și simplu, toți acei copaci se aprinseseră de la 
sine! Focul provenise din interiorul lor.  

Bătrânul a zăcut la pat o săptămână-ntreagă, după aceea. 
Livada arăta ca un crematoriu încă pulsatil, deci viu, și se ridi-
ca tot spre cer, din tranșeele negre ale arsurilor care o brăzdau 
în lung și-n lat, un parfum intens și înțepător. Imediat, bătrâ-
nul recunoscuse în el izul durerii, care îi era atât de familiar 
încă din vremuri tare îndepărtate.  

Atunci, pentru o bună perioadă de timp, cum îi dispăruseră 
absolut toți copacii, nici urmă de lacrimă nu s-a mai zărit în 
acele părți.  

În una din nopțile trecute, câțiva copaci doldora de fructe 
răsăriseră din pământul încă fumegând. Întâi, pe rând, se lu-
minaseră de parcă ar fi adăpostit în interiorul lor câte o lampă. 
Apoi, începuseră să se miște de parcă vreo mână invizibilă îi 
zguduia și încerca să-i smulgă din pământ. Și s-au desprins, 
până la urmă, luându-și, cu un calm întunecat, zborul. 

În timp ce pluteau în aer, se auzeau sunetele neîntrerupte 
ale unor clopote îngropate parcă-n adâncul pământului. Bă-
trânul era pe prispă, fiindcă fusese o zi de vară înăbușitoare și 
încă se mai simțea în aer simfonia arșiței. Abia se liniștise, 
când a zărit, ieșind din pământ, atâția copaci doldora de rod 
înlăcrimat și, imediat, înălțându-se la cer. Nu-și mai amintea 
dacă era trist că pierduse prilejul unei recolte consistente de 
lacrimi sau pentru că nu avea să-și mai vadă niciodată pomii, 
cel puțin nu pe lumea aceasta!  

Rămăsese însă și mai mâhnit când realizase că toți acei co-
paci se preschimbaseră în stele odată ajunși în cer. 

Și acum mai existau acele stele, spunea bătrânul cu vocea 
sa melancolică sau doar tristă, sunt stele cărora le-au rămas 
crengile pline cu lacrimile de atunci. Doar că, de aici, de pe 
pământ, nu se pot zări. Sunt stele, de asta era sigur acesta, 
care nu vor cădea niciodată. 
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Daniel TIMARIU 
 

 
Până vine autobuzul 
 

TIAM CĂ UITASEM CEVA ÎNCĂ DE CÂND am deschis 
ușa și am intrat în apartament. Nu mai aveam nevoie de o 
nouă ceartă, așa că, imediat ce am pus sacoșele pline de 
cumpărături în bucătărie, am ieșit. Mi se întâmplă tot mai 
des să ies din casă sau doar din birou, dacă sunt la lucru, 

pentru a constata că nu-mi mai aduc aminte de ce ieșeam, unde 
mergeam, în general de ce făceam ceea ce făceam. Totuși, după 
câțiva pași îmi reaminteam. Speram ca și de data asta să fie la 
fel. Chiar nu simțeam nevoia unor reproșuri aruncate printre 
dinți, de parcă faptul că uitasem să cumpăr brânză ar fi fost cel 
mai mare păcat. 

Să fi fost brânza? Nu, cumpărasem vinerea trecută un calup 
uriaș, de aproape două kilograme de telemea ușor sărată. 
Fusesem felicitat, în ciuda dimensiunii neașteptat de mari. Vom 
face o budincă de macaroane la cuptor, cu telemea și cașcaval. 
Să fie cașcavalul? Nici el, cu siguranță. Budinca fusese făcută și 
mâncată. O delicatesă. Dacă ea știa să facă ceva, aia era budinca 
de paste cu telemea și cașcaval ras din belșug. Asta și tarta cu 
fructe. Oare trebuia să iau fructe? 

Am parcat mașina sub teiul din colțul de est al blocului. 
Locul e pândit de toată lumea. Are umbră ziua, iar noaptea un 
felinar păzește mașinile de hoți. Dacă mai adaug și faptul că 
locul de joacă al copiilor e în cealaltă parte, iar strada care 
mărginește parcarea spre est este intens circulată, atunci chiar 
că e un loc perfect de parcare. Doar că e greu de prins liber. Azi 
am avut noroc. Intru în mașină, pornesc motorul și mă 
gândesc. Săpun și altele luăm de la Side, o dată pe lună. Paste 
avem, pâine am luat, salată am luat, roșii, castraveți, ceapă, 
cartofi. Nimic din toate astea. Avem de sâmbătă, de la piața 
volantă de la stadion. Ce naiba n-am luat? Că sigur am uitat 
ceva. Dar ce? Și oare merită să scot mașina pentru atâta lucru? 
Dacă n-am uitat nimic? Greu de crezut. 

Ș 
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Ies totuși din mașină. Până nu aflu ce n-am luat, mai bine să 
nu risc să pierd locul. 

– Vecine, ce faci, ieși sau nu mai stai? 
Glumește. E vecinul de la trei. Cum îl cheamă? Înalt, cu 

mustață și început de chelie. E mult mai tânăr decât mine, dar 
chiar și așa are burta mai proeminentă. Mai bine să merg pe jos. 
În ultimul timp m-am lenevit și eu. Ridic din umeri și apăs 
demonstrativ pe butonul de închidere a portierelor, deși știe și 
el, știu și eu că am închidere automată și trebuie doar să mă 
îndepărtez suficient. Gestul rămâne însă demonstrativ și îl văd 
prin parbrizul mașinii cum dă din cap și zâmbește. Eu am un 
Renault Fluence de cincisprezece ani, el o Mazda nou-nouță. Îl 
urmăresc cum dispare pe stradă, căutând un loc de parcare. Îmi 
place mașina lui. E de un roșu-purpuriu, frumoasă și strălucitoare. 
A mea e tot roșie, dar în diferite nuanțe. Portiera din față, 
dinspre pasager, a fost schimbată, capota portbagajului 
revopsită după o zgârietură dubioasă, iar portiera șoferului are 
o înfundătură urâtă făcută chiar de mine, la mânie. 

Vecinul, Adrian, îmi amintesc brusc, dispare la dreapta. 
Oare trebuia să cumpăr piept de pui? Sau pulpe de pui? Oare 
avem musafiri în weekend? Mă trag lângă tei și încerc să găsesc 
măcar un răspuns. Oaspeți nu avem. Dar nici nu-mi mai aduc 
aminte dacă trebuia sau nu să cumpăr pui. Sau piept de rață de 
la Lidl? Mă pricep să gătesc piept de rață. Adică nu știu dacă se 
poate spune că e mare lucru. Am o tavă de inox cu grătar, 
cumpărată de la Ikea. În tavă pun rondele de ceapă, cartofi și 
morcovi, iar pe grătar fie pulpe de pui, fie un pui întreg tăiat pe 
burtă, ca să se frigă bine, fie, plăcerea ei, piept de rață. Nu știu 
de ce-i place atât de mult. Eu prefer pulpele de pui, dar mai 
mult decât orice, friptura de vită. 

Aud un claxon și mă întorc. Vecinul revine pe stradă. 
– Eh, zice către mine, te-ai decis? 
Dau din cap că nu, apoi ridic din umeri. 
– Bă, băiete, mai spune, apoi dispare pe stradă și face 

dreapta la prima intersecție. 
E ciudat că e vineri și totuși toate locurile sunt ocupate. De 

obicei, lumea mai pleacă pe la țară, în concedii. Îmi aduc 
aminte că a început școala, că vacanțele și concediile s-au 
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terminat și că, prin urmare, lumea nu mai are bani. Stă cuminte 
acasă, în fața televizorului, visând la următorul concediu. Mă 
bucur că măcar asta mi-am amintit. De când copiii noștri au 
terminat școlile și lucrează, nu mai am reperele obișnuite. 
Vacanțe, trimestre, semestre, examene, ședințe cu părinții, 
lucrări de control, meditații, tenis, pian, balet, fotbal, chitară. 

– O, Doamne! 
Vecinul reapare. Mă pun și eu în mișcare. Când trecem unul 

pe lângă altul, îl văd cum dă nervos din cap, eu strâng din dinți 
și ridic din umeri. După care îmi este ciudă. De parcă e vina 
mea că el nu-și găsește loc de parcare. Ia mai du-te tu la naiba! 
Sau cafea? Să fi uitat de cafea? Încerc să-mi aduc aminte ce am 
cumpărat. Fir-ar să fie. Dacă și asta uit, atunci îmi merit soarta. 
Când ajung în dreptul apartamentului nostru, ridic ochii spre 
geamul de la bucătărie. De undeva se aude muzică. E Pink 
Floyd, realizez surprins. Din altă parte, o voce de bărbat strigă 
la cineva. Îi răspunde o altă voce de bărbat. Discută despre Poli. 
Altă dandana. Dinspre stradă se aud claxoane, iar un autobuz 
oprește în stația de la colțul blocului vecin, cu scrâșnete 
prelungi. 

Autobuzul, îmi zic, cea mai bună soluție. Trei stații, câteva 
minute de mers pe jos și sunt la Lidl. Poate acolo, printre 
rafturi, îmi aduc aminte. Nu e târziu. Nu e chiar atât de târziu. 
Măresc pasul până la trecerea de pietoni. Îl văd pe vecin venind, 
mă vede și el și accelerează. Nici nu se uită la mine. Dau din 
cap. 

– Uite așa se întâmplă accidentele, îmi zice doamna din 
stație. 

O văzusem de când traversase strada. E foarte bătrână sau 
poate doar cadrul de aluminiu și postura ei gârbovă dau 
senzația asta. Stă pe banca din refugiu, iar când mă vede că mă 
apropii, după ce face observația despre accidente, se trage într-
o parte. 

– Ia loc. 
Nu aș sta pe bancă. Nu obișnuiesc. Îmi e groază să nu mă 

murdăresc pe pantaloni. Ei nu-i place să vadă pete, nici măcar 
unele mărunte și inofensive, cum sunt cele de praf, peste care 
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trebuie doar să dai puțin cu mâna și dispar ca și cum n-ar fi 
fost. Obsesia asta a ei mi s-a transmis și mie, așa că am grijă. 

– Nu, mulțumesc, nu vă deranjați. 
Se uită lung la mine și abia atunci observ părul alb, tuns și 

pieptănat cu grijă, bluza albastră, elegantă, cu guler larg, 
răsfrânt, șalul cochet care-i acoperă umerii, dar mai ales ochii, 
de un albastru limpede. Seamănă cu fosta mea profesoară de 
geografie. Mă uit mai atent, iar ea observă dilema mea. 

– Cu siguranță nu ți-am fost profesoară. Eu nu uit niciun 
chip de elev. 

Oare să fie vorba de înghețată? Eu nu suport înghețata din 
magazine. Mi se pare prea dulce, prea artificială, prea cu gust 
de parfum ieftin cumpărat din piața de vechituri. Prefer să-mi 
fac singur din iaurt grecesc, fructe congelate, ador zmeura 
congelată, și miere. Le pun în blender și iese o minunăție. Dar 
ei îi place înghețata pe băț, învelită în ciocolată și împănată cu 
diverse nuci. Totuși, nu e asta. Am cumpărat o cutie cu 
înghețată cu aromă de mentă, una cu aromă de fructe și alta cu 
migdale. Atunci ce să fie? 

Vocea fostei profesoare îmi întrerupe șirul gândurilor. 
– Ați fost cu noile autobuze? Cum vi se par? 
Vorbește ușor nazal, graseiază într-un fel care-mi aduce 

aminte, inevitabil, de orele de franceză. 
– Repet, am fost profesoară de geografie, dar îmi place 

franceza și o vorbesc foarte bine! 
Replica ei mă binedispune. Mai ales că e urmată de un 

zâmbet larg, care dezvăluie o dantură îngrijită, chiar dacă, îmi 
dau seama imediat, falsă. 

– Încă nu am fost cu ele. 
– Nici eu! 
– Acum ar fi prima dată. 
– Și la mine. 
– Dacă… completez eu, cu gândul că poate, prin cine știe ce 

minune, îmi voi aduce aminte pentru ce am ieșit din 
apartament. 

Dă din cap și se uită lung spre stradă. Îi urmăresc privirea. 
Nu se vede niciun autobuz. Ne întoarcem amândoi în același 
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timp și verificăm orarul afișat electronic în stație. Tot la unison 
ne verificăm ceasurile. 

– Mai are timp să vină, spune profesoara. 
Dau din cap. În două minute un autobuz va sosi în stație. 

Atâta mi-a mai rămas. Două minute. Fie îmi aduc aminte de ce 
am ieșit, fie mă urc în el și plec la Lidl. 

– Dar ce ați pățit? o întreb. 
– Am alunecat pe stradă, îmi spune ea repede. Acum șase 

luni, mai completează. Veneam de la magazin cu sacoșele pline 
când am simțit cum mi se duce piciorul în gol. Ajunsesem la 
capătul trotuarului și nu fusesem atentă. M-am dezechilibrat și 
aia a fost. O clipă de neatenție. Îți dai seama. Am țipat, dar asta 
nu m-a ajutat prea mult. 

Râde. Râd și eu. 
– De atunci mă doare șoldul continuu. Noapte sau zi, fără 

întrerupere. 
– Și medicii? 
– Nici ei nu știu ce poate fi. 
Sesizez în vorbele ei un fel de mândrie. Probabil că mi se 

pare. 
– Dar măcar vă puteți mișca. 
– Toate cumpărăturile mele, pâinea, brânza, roșiile, merele 

s-au împrăștiat pe trotuar. Îmi place să fac plăcintă cu mere și 
scorțișoară, adaugă ea după câteva clipe. Ție îți place? 

– Dacă-mi place? întreb eu teatral. Ador plăcinta cu 
scorțișoară. Soția mea nu suportă scorțișoara, dar face special 
pentru mine. 

Se întoarce cu totul spre mine și mă privește cu atenție. 
Involuntar, îmi îndrept spatele și-mi ascund degetele cu 
unghiile un pic cam lungi. 

– Ai mare noroc. Soțul meu iubea prăjiturile. Ce ghinion. A 
făcut diabet. 

Dă din cap și pe frunte îi apare o cută. 
– După ce a murit, eu am continuat să fac prăjituri, mai ales 

plăcintă cu mere, chiar dacă nu mă dau în vânt după ea. Mie-mi 
plac mai mult amandinele, doboșul, diplomatul. Să fie multă 
cremă și frișcă. Ador frișca și șampania. 



vara prozei 

Discobolul/2026 
 

244 

Zâmbește larg unei amintiri pe care nu mi-o împărtășește. 
Oare trebuia să iau un vin? Ei îi place vinul alb și demidulce. Eu 
prefer merlotul de Recaș, demisec. Dar nu mai am voie să beau. 
La fel ca soțul doamnei profesoare, și eu am diabet. Dar nu-i 
spun. 

De stație se apropie autobuzul. E galben. E mare. E aproape 
gol. Oprește în dreptul nostru. Șoferul se dă jos și, cu ajutorul 
unei telecomenzi, coboară o rampă. E chiar în fața doamnei, 
care stă și se uită nemișcată. Are fața împietrită, iar privirea, 
până acum vie și neastâmpărată, e înghețată. Mă apropii ușor 
de ea și o ating pe mână. 

– Dacă vreți, putem merge împreună. Eu trebuie să iau 
broccoli de la Lidl, îi spun. 

– Iar eu să-mi vizitez soțul la cimitir, îmi spune. 
O ajutăm amândoi, eu și șoferul. Ne urcăm și zâmbim când 

autobuzul se pune în mișcare. Eu, pentru că mi-am adus 
aminte ce uitasem să cumpăr, ea, unor amintiri invizibile, dar 
cu siguranță foarte plăcute. 



exegeze  
 

 

Aurel PANTEA 
 
 
Personanță și/sau funcție transcendentă 
 
 

N IMAGINAŢIA SIMBOLICĂ, GILBERT DURAND consta-
tă două tipuri de abordare hermeneutică a simbolului. Este 
vorba de hermeneuticile reductive şi cele instaurative. Pri-

mele „nu descoperă imaginaţia simbolică decît pentru a încer-
ca să o integreze în sistematizarea intelectualistă curentă, prin 
reducerea actului simbolizării la un simbolizat fără mister”. 
Cele instaurative se edifică prin accentuarea „efectului de 
transcendenţă” al simbolului. În abordarea de tip instaurativ a 
imaginarului, poate fi adusă pe prima scenă a ideilor gîndirea 
lui Lucian Blaga. Exegetul care antrenează gîndirea blagiană 
în contextul european al chestiunii este Ioana Em. Petrescu. 
Regretata exegetă demonstrează disponibilitatea spiritului 
blagian de a fi conexat unor remarcabile direcţii ale spiritului 
european, altele decît cele indicate ferm de chiar opera lui. 
Centrul exegetic al capitolului Despre metaforă, din lucrarea 
citată a Ioanei Em. Petrescu, e constituit de apropierile pozi-
ţiilor teoretice ale lui Lucian Blaga şi Paul Ricoeur, în definirea 
metaforei. Argumentele Ioanei Em. Petrescu sînt oferite de 
cele două studii: Geneza metaforei (Lucian Blaga) şi Metafora 
vie (Paul Ricoeur). 

Studiul amintit al lui Blaga defineşte metaforicul ca pe o 
constantă transistorică a spiritului uman. Deşi o pomeneşte, 
filosoful ignoră definiţia retorică a metaforei, optînd pentru 
„rostul ontologic” al acesteia. Adevăratele semnificaţii ale spi-
ritului metaforic pot fi circumscrise, scrie Blaga, doar de per-
spectiva metafizică şi antropologică. Teza fundamentală a 
filosofului român e că metafora reprezintă „un moment onto-
logic complementar”, în măsură să corecteze statutul precar al 
omului în lume. Două grade ale precarităţii găseşte Blaga în 
condiţia umană; acestea sînt determinate de două dimensiuni 
spre care spiritul uman aspiră, fără să le poată atinge: concre-
teţea lumii şi orizontul misterului. Tocmai acest deficit onto-
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logic al omului e suplinit de cele două tipuri de metafore: cea 
plasticizantă şi cea revelatorie, prima fiind menită să faciliteze 
calea spre concretul lumii, a doua fiind destinată revelării. 
Între aceste două energii ale spiritului se configurează statutul 
de fiinţă simbolizatoare al omului. În acelaşi studiu din Trilo-
gia culturii, e evidentă intenţia filosofului de a defini spiritul 
creator şi din altă perspectivă decît cea retoric-stilistică. Se 
cunoaşte faptul că pentru Blaga stilul e o componentă incon-
ştientă a oricărei creaţii culturale, determinată de funcţiona-
rea categorială a inconştientului. Un inconştient organizat 
categorial propune şi Jung într-un studiu, Comentariu psiho-
logic la ‘Bardo Thodol’. Această altă perspectivă (în gîndirea 
blagiană) ţine seamă de faptul că opera artistică e definită 
printr-o substanţă. Definirea acestei substanţe „sub înfăţişarea 
ei ceva mai generică” face obiectul studiului ce ne preocupă. 
Ce include Blaga în substanţa creaţiei artistice?: „De substanţa 
unei opere de artă ţine tot ce e materie, element sensibil sau 
conţinut ca atare, anecdotic sau idee, indiferent că e concret 
sau mai abstract, palpabil sau sublimat”. Condiţia omului, ca 
fiinţă simbolizantă, apare tocmai în acest moment al demon-
straţiei, deoarece filosoful distinge între substanţa „lucrurilor 
reale din lumea sensibilă” şi „substanţa creaţiilor”. Aceasta din 
urmă „ţine parcă totdeauna loc de altceva”, incluzînd „un 
transfer şi o conjugare de termeni ce aparţin unor regiuni sau 
domenii diferite”. Tocmai datorită acestor determinante, sub-
stanţialitatea operei artistice are o dimensiune metaforică. 
Substanţa operei artistice care „ţine parcă totdeauna loc de 
altceva” are statutul a ceea ce Gilbert Durand va numi „imagi-
naţie simbolică”, chiar simbol (1964). Durand distinge două 
moduri ale spiritului de a-şi reprezenta lumea: unul direct şi 
altul indirect. În modul direct, un lucru se înfăţişează spiritu-
lui, în funcţie de determinantele sale senzoriale şi perceptive, 
în cel direct, lucrul nu se poate înfăţişa „în carne şi oase” sen-
sibilităţii noastre. Într-un astfel de caz, obiectul e absent şi 
suplinit printr-un act de re-prezentare prin intermediul unei 
imagini. Blaga însuşi vorbeşte despre „criza obiectului” în ac-
tul artistic. Conştiinţa dispune, deci, îl urmăm pe Durand, de 
o reprezentare graduală a lumii obiectelor şi în construcţia 
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imaginilor. Poate reproduce fie o copie fidelă a lumii senzaţii-
lor ce intră în relaţie cu lumea, ori poate apela la imaginea ce 
doar poate semnala lucrul. Şi Durand distinge între semnul 
propriu-zis şi simbol. Astfel, spre deosebire de semnul pro-
priu-zis, simbolul e un semn special concret, ce evocă, printr-
un raport ceva absent sau imposibil de perceput. În limbaj 
blagian, „el ţine parcă totdeauna loc de altceva”. Ceea ce evocă 
simbolul e ceva indefinibil, ce cunoaşte, în diferite receptări 
ale sale, epifanii repetate. Chiar actul constituirii simbolului şi 
simbolul însuşi nu sînt decît aproximări ale unui indeterminat 
ce cunoaşte, astfel, multiple întrupări. Lucrul absent la care 
trimite simbolul definit de Durand poate fi un sinonim al sub-
stanţei „creaţiilor (ce) nu posedă o semnificaţie prin ea însăşi”. 
Imaginaţia simbolică devine astfel o transfigurare a unei re-
prezentări concrete, în funcţie de un sens tot timpul abstract. 
Aşadar - cum afirmă Blaga despre metafora revelatoare - un 
simbol, scrie Durand, e o „reprezentare ce face să apară, deci 
să se manifeste un semnificat ascuns, el e epifania unui mis-
ter”. 

Condiţia complementară a spiritului metaforic - menit să 
corecteze un deficit ontologic - e, de asemenea, un echivalent 
al statutului eufemizant al imaginaţiei simbolice, descrise de 
Durand. În capitolul al cincilea al Imaginaţiei simbolice, Du-
rand defineşte simbolul ca putere a spiritului uman de a re-
stabili echilibrul vital, compromis de înţelegerea fenomenului 
morţii. Sursa acestei definiţii se află în Bergson (Cele două 
surse ale moralei şi religiei). Aici, Bergson vorbeşte despre 
funcţia fabulatoare, ce reprezintă o reacţie a naturii împotriva 
puterilor dizolvante ale inteligenţei - puterea inteligenţei 
reprezentînd conştiinţa decrepitudinii şi morţii. Ca şi metafo-
ra la Blaga, simbolul definit de Durand e destinat îmbunătăţi-
rii condiţiei omului în lume. Vindecării de infinitul rău al abs-
tracţiunilor - prin spirit metaforic - îi corespunde terapia prin 
imaginaţia simbolică. Există ceva ireductibil în limbajul meta-
foric, un element de o specificitate ce exclude posibilitatea 
transpunerii totale a metaforei în limbaj raţional. O astfel de 
ireductibilitate îl determină pe Paul Ricoeur să constate că 
abordarea unui simbol trebuie, pentru a exclude orice inadec-
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vare cu adevărata viaţă simbolică, să excludă alegorismul şi să 
accepte faptul că substanţa simbolurilor „e indestructibilă, că 
ele constituie fondul revelator al cuvîntului ce locuieşte prin-
tre oameni; pe scurt, un simbol dă de gîndit”. 

Teoria implicită a imaginarului, prezentă în gîndirea lui 
Lucian Blaga, demonstrează o teză fundamentală: aceea că 
spiritul creator de cultură se defineşte prin integralitate, deci 
prin participarea, în actul creaţiei, a inconştientului şi conşti-
inţei. Se cunosc rezervele filosofului român faţă de abordările 
psihanalitice (de tip freudian) ale inconştientului. Direcţia 
psihanalitică, în raport cu care e mai concesiv e cea jungiană. 
Rezumînd (în cap. Celălalt tărîm, din Orizont şi stil) ideile 
jungiene, Blaga nu ezită să constate impregnarea lor cu anu-
mite prejudecăţi şi un anume sentimentalism „care ne ţine 
legaţi de luminozitatea conştiinţei”. Blaga scrie: „Iată deci aria 
inconştientului îmbogăţită simţitor, întîi cu înjghebări psihice 
compensatorii faţă de conştiinţă, al doilea cu conţinuturi de 
provenienţă ancestrală, şi al treilea cu devansări ale conştiin-
ţei”. Apropierile dintre poziţiile blagiene şi cele jungiene sînt 
mult mai adînci şi semnificative decît lasă filosoful român să 
se întrevadă. Relevant, dacă nu chiar revelator, e studiul lui 
Blaga Despre personanţă (din Orizont şi stil, 1935). Corespon-
dentul acestui studiu, în gîndirea jungiană, e Funcţia trans-
cendentă. În Despre personanţă, aşadar, Blaga, deşi refuză să 
accepte ideea că ar putea exista, în cadrul conştiinţei, enclave 
ale inconştientului „care prin ele înşile să fie recunoscute ca 
atare” – „deoarece cunoaşterea inconştientului aparţine în 
întregime spiritului teoretic” - constată prezenţa în viaţa con-
ştientă a unor procese ale căror semantisme se pot clarifica 
doar printr-o integrare a lor într-o realitate mai largă decît 
conştiinţa. E vorba de ceea ce filosoful numeşte „efulguraţiuni 
ale inconştientului”. Între acestea, enumeră: ciudate şi neaş-
teptate uitări, gesturi intercalate fără noimă în momentele de 
destindere şi absenţă, fapte străine de noi şi totuşi ale noastre, 
visul. Există, aşadar, la Blaga, o dublă sursă a semantismelor 
spiritului creator. Fenomenul prin care inconştientul penetrea-
ză lumea conştiinţei e numit de Blaga, printr-un concept inso-
lit, „personanţă”, derivat din etimonul latinesc „personare” (a 
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răsuna din toate părţile). Există două modalităţi de manifesta-
re a personanţelor: Una ce ţine de nuanţarea lumii conştiinţei 
şi o alta în care „iradiaţiunile inconştientului în conştiinţă au 
un aspect (...) mai compact şi mai palpabil”. Insistînd asupra 
prezenţei permanente a conştientului în conştiinţă, filosoful 
enunţă, în fond, ideea integralităţii spiritului creator, creaţiile 
spirituale resimţindu-se cu deosebire de pe urma personanţelor. 
Distanţîndu-se de teoria psihanalitică a sublimării conţinuturilor 
inconştiente în producţiunile artistice - pe care nu o refuză în 
întregime, filosoful român, definind inconştientul la modul 
jungian, elaborează, în fond, o teorie a imaginarului arhetipal, 
prin susţinerea ideii că prin personanţă „anume conţinuturi 
inconştiente apar în conştiinţă, scăzute cu un ecou, dar nede-
ghizate”. Studiul lui Jung, chiar dacă elimină dintru început 
perspectiva metafizică - în dimensiunile căreia funcţionează 
gîndirea blagiană - probabil pentru a menţine cercetarea în 
limitele gîndirii pozitive - defineşte funcţia transcendentă a 
spiritului ca „o unificare a conţinuturilor conştiente şi a conţi-
nuturilor inconştiente”. De altfel, scrie Jung, „inconştientul 
conţine toate combinaţiile fanteziei ce nu au trecut încă pra-
gul şi care cu trecerea timpului, şi în circumstanţe adecvate, 
se vor ridica în lumina conştiinţei”. În raport cu conţinuturile 
inconştientului, cele ale conştiinţei reprezintă achiziţii tîrzii în 
istoria speciei umane. Acestea se definesc prin precizie şi 
direcţionalitate, asigurînd omogenitatea proceselor psihice. 
Există însă grade diferite ale funcţionării acestor conţinuturi, 
în funcţie de indivizi. Bunăoară, dacă structurile conştiinţei 
sînt necesare pentru conservarea şi extinderea civilizaţiei, 
fiind încărcate cu o misie socială, totodată, în cazul spiritelor 
creatoare ele sînt slăbite. Mai mult, spiritele creatoare trăiesc 
fenomenul permeabilităţii dintre conştiinţă şi structurile in-
conştientului. Tocmai acest fenomen, mai accentuat în spiri-
tele creatoare, e numit de Jung „funcţie transcendentă”: 
„Această funcţie se numeşte transcendentă deoarece face po-
sibilă trecerea în mod organic de la o poziţie la alta, fără pier-
derea inconştientului”. Or, Blaga însuşi constată, prin 
personanţă, penetrarea structurilor conştiinţei de formaţiuni 
inconştiente compacte, nedeghizate. Condiţia umană pusă 
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sub semnul revelării transcende un deficit ontologic, prin spi-
rit metaforic. E semnificativ, de asemenea, faptul că însăşi 
definiţia jungiană a simbolului include aşa-numitul element 
necunoscut (absent, cum scrie Durand). Acest necunoscut 
jungian se regăseşte în „ascunsul” blagian, revelat prin meta-
forele revelatorii. Chiar definiţia blagiană a inconştientului - 
ca dinamism magmatic de atitudini şi moduri de reacţie, ca 
ritm interior şi apetit primar de forme, ca efervescenţă şi exu-
beranţă - e similară, dacă nu identică, cu imaginea-arhetip 
jungiană, definită ca „formă dinamică, o structură organiza-
toare a imaginilor, dar care trece totdeauna dincolo de con-
creţiunile individuale, biografice, regionale şi sociale ale for-
mării imaginilor”. 

Abordarea blagiană a metaforei şi creaţiilor culturale în-
scrie gîndirea filosofului român în rîndul hermeneuticilor 
instaurative. Reperele lui Durand, în acest sens, sînt: Cassirer 
(etapă intermediară), Jung şi Bachelard. 

Hermeneutica instaurativă jungiană are ca fundament dis-
tincţia tipurilor psihologice fundamentale: introvertitul şi 
extravertitul. În capitolul al optulea al clasicei sale cărţi dedi-
cate acestei probleme, Jung dezvoltă conceptele de empatie şi 
abstracţiune, plecînd de la distincţiile lui Worringer şi Lipps, 
cu precizarea că, în sistem jungian, empatia este echivalentă 
tipului extravertit, în timp ce abstracţia corespunde introverti-
tului. Fundamentală, în ambele cazuri, este şi aici relaţia cu 
obiectul. Empatia e definită prin potenţialul de adeziune la 
obiect. ea „presupune o disponibilitate, o încredere a subiec-
tului faţă de obiect. Empatia este o mişcare disponibilă ce vine 
în întîmpinare, o mişcare ce transferă conţinutul subiectiv în 
obiect şi provoacă astfel o asimilare subiectivă, bază a unei 
bune înţelegeri, reale sau simulate, între subiect şi obiect”. 
Prin contrast, abstracţiunea implică fenomenul sustragerii din 
sfera de influenţă a obiectului: „Atitudinea abstractizantă este 
deci centripetală, adică producătoare de introvertire”. 

Atitudinea faţă de producţiile psihice este, în sistem jungi-
an, ramificată în două metode. Este vorba de metoda con-
structivă şi cea reductivă. În aceste două metode se pot recu-
noaşte echivalenţe ditheyene, privind distincţiile între explica-
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ţie şi înţelegere, în raporturile subiectului cu obiectul. Metoda 
constructivă interpretează producţiile psihice inconştiente ca 
pe nişte simboluri, conferindu-le aşadar un sens: „metoda 
constructivă slujeşte la clarificarea sensului exprimat simbolic, 
încît situează corect orientarea conştientă; în felul acesta ea 
procură subiectului acordul cu inconştientul, de care el are 
nevoie ca să poată acţiona”. Dacă metoda constructivă plasea-
ză expresiile inconştientului în dimensiune simbolică, cea 
reductivă „tratează produsul inconştient nu din unghiul ex-
presiei simbolice, ci din unghi semiotic, ca semn sau simptom 
al unui proces fundamental”. 

Momentul crucial al constituirii metodei criticii de identifi-
care, acumulînd achiziţii jungiene, este reprezentat de gîndirea 
bachelardiană. Fireşte, parcurgerea arheologică a momentelor 
fundamentale ale constituirii conceptului de înţelegere, prin 
evidenţierea diferenţelor dintre cele două tipuri de hermeneu-
tică, ţinînd seamă de raporturile subiectului cu obiectul, a 
avut rostul de a înscrie critica de identificare în seria herme-
neuticilor instaurative. 
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Poemul care adâncește misterul 
 

Vasile Dan (n. 1948) este unul 
dintre puținii poeți neomoder-
niști, care și-a construit opera pe 
simplități atent elaborate, cu 
reflexivități speculative, ironice: 
„Nu există în fond decât poeme 
nescrise” sau „Scuipatul în India 
e o declarație de dragoste” etc. 
Poezia lui se poate defini printr-
o structură psihică de topire 
totală în actul său de creație: 
„Am scris până mi s-a uscat mâ-
na dreaptă”, ceea ce-l trimite, 

spunem acum, în zona martiriului lexical, și nu pentru 
chestiuni de altă natură, ci pentru efortul de a descoperi 
ceea ce se află în spatele scrisului: „Ai deschide în tine iz-
voare înfundate./ Or, poezia e și nu e./ Scrisă nu mai e a ta 
niciodată”. Sau „scrisul acela zeiesc nu-l înțelegea/ în fond 
nici pietrarul/ ce îl lovea doar mărunt/ cu un ciocan de 
lemn moale/ el nu putea fi trădat așa ușor/ lectura nu-i 
decât o hoție generală mult mai târziu/ din care cresc atâ-
ția și atâția străini/ din inima ultimului scrib desigur ucis și 
el/ ca totul totul să fie sub lacăt”, p. 80. Uneori, poemul lui 
Vasile Dan face mai mult decât să folosească imagini vio-
lente, viscerale, aș spune, el transferă actul scrisului din 
minte în carne. Și astfel versurile lui primesc ceva greu de 
definit pentru că scrisul trimite și la scrib care își dă viața 
pentru un semn sau simbol, și acestea îi supraviețuiesc, 
marșează pe faptul că mâna produce urme și nu doar sem-
ne. Visceralitatea aici, rezultă dintr-o identificare corporală 

Vasile Dan 
 
 

Poeme nescrise 

(poezie) 
 
 
 

 
Edit. Cartea  
Românească 
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a actului de a scrie, iar scrisul este reprezentat drept ceva ce 
iese din trup prin rană. Elementele conștiinței sale poetice 
se definesc prin raționament afectat, deviație semantică, 
revenire. Vasile Dan ne apare astfel ca un poet al 
autoreflecției permanente, pentru care fiecare text vine 
dintr-un tot necuprins, nu este o operă izolată, deși pare, 
este o nouă suprafață a aceleiași viziuni asupra lumii și 
scrisului, și a posibilității de a le transforma în cuvânt. Eul, 
aici, este dominat de nevoia irepresibilă, aproape biologică 
de a scrie: „Am scris numai cu gura închisă (...) Am scris 
încet pripit apăsat înghițeam repede/ fără să mă înec cu-
vinte după cuvinte”; ceea ce duce, credem, în cazul lui Vasi-
le Dan, și la somatizarea creației poetice, la ceea ce se nu-
mește transformarea experienței poetice într-o realitate 
corporală, adică ceea ce nu poate fi formulat într-un act 
conceptual este purtat în organe toată viața. Aici apare ceva 
foarte profund, poetul nu este doar autorul poeziei, este și 
locul în care poezia nescrisă se depozitează. Corpul sau 
altcineva devin arhiva poemelor ce nu au ajuns în limbaj, și 
asta este noutatea pe care Dan încearcă să o aducă în poe-
zie acum. În imaginația sa, textul nu poate fi citit pe deplin 
niciodată, pentru că poetul are în vedere zona nevăzută, la 
care se referă metaforic, și care nu pare a fi din lumea noas-
tră. Se poate spune chiar că poetul lasă să se înțeleagă fap-
tul că se conectează/este conectat la sursa din care se nasc 
cuvintele înainte de a fi scrise. Aceasta poate fi partea mis-
terioasă a creației sale, iar misterul, se poate spune, nu se 
află doar în afară, ci și în interiorul creatorului. În acest 
caz, metafora icebergului din primul poem al volumului, 
care este și ars poetica lui, ne vine ca o mănușă în justifi-
cări. Textele scrise, „puține, sunt doar un aisberg/ al celor-
lalte oculte pe care le poartă cu el oricine/ la piept sub bra-
țul stâng". Răzvan Voncu, în rândurile sale de promovare 
de pe coperta a patra a cărții de față, Poeme nescrise, Edit. 
Cartea Românească, 2026, spune că poetul vorbește despre 
imposibilitatea de a ajunge, prin scris, la un sens deplin, că 
Vasile Dan este un poet contemporan rar, căruia rațiunea 
nu i-a distrus emoția, iar jocul intelectul sau ironia nu reu-
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șesc să ruineze sensibilitatea. Pentru el poemul se naște, 
așa cum s-a spus, și în același timp se și retrage. Cuvântul 
pentru poetul nostru dezvăluie o lume, dar ceea ce dezvă-
luie rămâne însoțit de o zonă de mister, pe care limbajul nu 
o poate cuceri în totalitate, și de aici vine și caracterul me-
tafizic al poeziei lui, al îndoielii, al incertitudinii, și al pri-
virii îndelungate asupra lumii. Cele scrise sunt doar partea 
vizibilă (a aisbergului), celelalte poeme nescrise, cele as-
cunse, sunt purtate corporal. Apoi ele devin „cod numeric 
personal”, adică se transformă în identitate. Vasile Dan se 
dovedește a fi și un excelent „caricaturist literar”, dacă ni se 
permite asta; crochiurile făcute unor personalități româ-
nești și străine, cum ar fi Celan, Cioran, Manolescu, Ana 
Blandiana, Nichita, Bach, Dostoievski etc. par o replică 
exactă a realității. Aici, rolul lui a fost să tragă câteva linii 
rapide, dar esențiale, pentru a prinde energia, mișcarea sau 
spiritul subiectului. A ales, de cele mai multe ori, acele 
detalii ascunse ce definesc omul și epoca. Crochiul făcut 
lui Cioran surprinde exact paradoxul lui, detaliul cu „bursi-
er etern al nimicului” este o tușă precisă care îl definește 
perfect pe autorul „Schimbării la față...”. Vasile Dan a căutat 
unicitatea și a găsit-o, a rămas fidel unei poezii reflexive, 
extrem de coerentă și, mai mult decât atât, a transformat 
elegia într-o formă de luciditate, iar metafora, într-un in-
strument de cunoaștere morală.  

Poemul ales: 
 
Scrisul de mână 
 
Cândva se va reinventa, sunt sigur, scrisul de mână  
prin care se scurge, chiar dacă atât de încet, 
viața unui scrib uitat în urmă –  
cinci mii de ani nici nu-i chiar atât 
de mult în deșert unde 
toate-s eterne stelele-n cer 
sunt hieroglife și ele uscate 
pe piatra bine lustruită-n genunchi,  
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cu genunchii goi, cu unghia ruptă,  
cu sângele țâșnit din pielea smulsă,  
arsă de soare,  
în coate –  
scrisul acela zeiesc nu-l înțelegea  
în fond nici pietrarul  
ce îl lovea doar mărunt  
cu un ciocan de lemn moale  
el nu putea fi trădat așa ușor 
lectura nu-i decât o hoție generală mult mai târziu  
din care cresc atâția și atâția străini 
din inima ultimului scrib desigur ucis și el  
ca totul totul să fie sub lacăt 
bine închis 
până la a doua venire a scrisului 
cel adevărat 
de mână. 
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Reconstruirea sensului 
 

Poemele lui Ioan T. Morar (n. 
1956) din volumul de versuri Toba 
de piatră, Edit. Baroque Books & 
Arte, 2024, sunt o surprinzătoare 
meditație lirică de factură existen-
țială, profundă și metafizică, cen-
trată pe drama memoriei, a cu-
noașterii, a desacralizării lumii 
moderne, scrisă în continuare în 
formula dirijării fluxului, recon-
struind un traseu ignorat. Totul în 
descendența liricii caracterizată 
printr-un melancolic sentiment al 

alienării și printr-o profundă interogație asupra identității 
umane în raport cu anxietatea istorică. Ioan T. Morar este, 
credem, printre puținii scriitori ai generației optzeci care 
au dat textului profunzimi și au în centrul lui condiția 
umană, jertfa, „lacrima amestecată în cerneluri”, „Picătura 
de sânge”. De fapt, poemele sale sunt construite în jurul 
unui nucleu simbolic complex, pe depozite ale suferinței, 
cu identități ce nu sunt greu de intuit, transferate în zona 
abstractului cu, probabil, temperaturi cioraniene: „un ADN 
fără glorie” sau „Vine seara peste principii/ Și întunericul 
este/ Un nămol mai încăpător”. Se mișcă într-un spațiu în 
care identitatea comună a lumii noastre nu mai are forța de 
a se articula, ci doar de a supraviețui ca ecou al celor trecu-
te. Titlurile sunt reluate simetric din text, uneori, ca enun-
țuri axiomatice, ușor prelucrate, și stabilesc premise cen-
trale, iar scindarea eului liric se află între prezența conști-
entă, actuală, și sertarul inert al propriului trecut. Multe 
metafore (tuneluri „prin care adevărul se mișcă [...] ca 
mercurul” sau „Am plâns pe datorie/ oasele noastre se așa-
ză în genunchi/ în toate templele” etc.) sugerează o imagis-
tică organică izbitoare. Ni se comunică faptul că adevărul 

Ioan T. Morar 
 

Toba de piatră 
(poeme) 

 

 
 

 
 

Ed. Baroque Book&Arts 
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este dinamic, fluid, greu de fixat și ascuns în straturile 
memoriei afective, evocate uneori prin imagini dragi „dea-
lurilor copilăriei” sau „copilăria mi-am rostogolit-o/ Pe 
câmpiile sărate” etc. Iar „vinul”, când reapare și el în con-
textul liric actual, devine, la Ioan T. Morar, simbolul confe-
siunii sincere și al reconectării comunitare cu trecutul: 
„poeții străini/ au intrat în cetate/ și-au adus de acasă/ tris-
tețe și vin”, sau „intrăm în templu cu butoaie de vin/ vom 
bea până când zeii (s.n.) se vor opri din râs”; iată doar câte-
va simboluri din multele, ce sfidează tirania criticii de 
grup, vizibilă în actualitate. Poemele de față caută, trezesc 
vocea autentică, arată cum tonul se fabrică, cum se des-
tramă, se multiplică, și uneori se contrazice. În tradiția 
optzecistă, acestea nu pornesc de la o esență, ci de la mate-
rialul brut al limbajului, ce nu se lasă niciodată fixat într-o 
singură formă. Aici, la Ioan T. Morar apare frunza care în-
vață să zboare prea târziu, bărbatul care se bărbierește în 
oglinda strămoșilor, literele negre ce supraviețuiesc luminii 
și vocea ce se îmbată cu propriile identități, toate sunt în 
acest context instanțe ale aceluiași text de lucru în experi-
ment, niște circuite prin care substanța metafizică se lasă 
din nou rescrisă în poemul actual: „Toate lacrimile noastre/ 
sunt de acum/ o băltoacă de identitate” sau „Mi-aș dori o 
patrie/ simplificată”. Așadar, vedem cum poemele funcțio-
nează ca niște scene de montaj; fragmente de biografie, 
resturi de memorie, traume discrete, toate puse în tensiune 
cu o conștiință acută a scrisului, iar identitatea este rede-
scoperită și produsă altfel, genealogia faptelor este moște-
nită și reeditată în condițiile actuale. Poemele nu mai caută 
fisura, ci continuitatea cu trecutul nostru, cu verticalitatea 
externă . Fragmentul critic al lui Mircea Mihăieș, de pe 
coperta a patra, ne spune că Ioan T. Morar se înscrie într-o 
tradiție persistentă a discursului literar, și anume aceea de 
a privilegia vocea poetului ca element definitoriu al valorii 
estetice. Criticul pornește de la premisa că „atuul suprem 
al unui poet e vocea”, formulă care funcționează ca un prin-
cipiu axiologic, dar și ca un instrument retoric, prin faptul 
că vocea este prezentată nu ca simplă particularitate stilis-



piața cărților 

 

Discobolul/2026 
 

258 

tică, ci ca har, ca atribut aproape sacral, „conservat” de poet 
de-a lungul operei sale. Neliniștile sunt prezentate ca neli-
niști ale unei „ființe generice”, ceea ce universalizează expe-
riența poetică și o desprinde de biografia autorului. Aceas-
tă strategie are rolul de a transforma poezia într-un discurs 
al umanității, nu al individului, și o face printr-o generali-
zare. Autorul este prezentat ca „unul dintre poeții de prim 
rang ai vremii noastre”, formulă care închide totul într-un 
gest de autoritate, dar Ioan T. Morar este literatorul care 
începe să construiască sens și negociază totul. 

Poemul ales: 
 
Amintirea mea nu sînt eu  
 
Ne-ngropăm de vii  
în memorie ca într-o ceață căzută  
din Ceruri  
asemenea unui fum care nu a fost primit  
 
Să vină seara, strigăm în piețe  
Și vine seara  
Vine seara ca orice altceva  
Ca o jucărie abandonată  
(bateriile nu sînt incluse)  
Ca un calcul greșit  
Ca un răspuns pe care nu-l așteptăm  
(semănăm unii cu alții)  
 
Un zeu zelos ne-ar mai trebui acum  
Un zeu care să ne spună  
Că ține minte totul în locul nostru  
 
„amintirea ta nu ești tu“  
 
Seara e o ceață fără identitate  
în care ne stingem numele  
ca pe o făclie bătrînă 
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Poezia cotidianului necosmetizat 
 

Poemele noi ale Doinei Adriana 
Nicolăiță din volumul Când înce-
pe totul, Edit. Școala Ardeleană, 
2026 (a șasea plachetă, pe celelalte 
nu le cunoaștem) se construiesc 
pe o poetică a observației și a 
lucidității, în care imaginea coti-
diană funcționează ca punct de 
plecare pentru o meditație con-
ceptuală asupra realului. Poeme-
le pornesc din cadre aparent 
anodine, „Cu civilizația specta-
colului/ începe totul”, „Traseul 

cărților/ nu duce la gară, pe unde am trecut și azi” etc., dar 
acestea sunt treptat convertite în instrumente de analiză 
fidelă. Afectul este sistematic substituit prin claritate, iar 
metafora tradițională este înlocuită de o observație atentă, 
cu funcție cognitivă. Astfel, cotidianul necosmetizat, pro-
zaicitatea tensionată și micro-narațiunea urbană devin 
elemente constitutive ale unei poetici anti-lirice, toate în-
tărind gestul de a refuza solemnitatea, de a înainta către 
evenimente deschise: „Tânărul rezema masa într-un cot/ 
nu chiar degeaba/ pescuia/ selecta din peisaje forme/ nu-și 
bătea capul cu probleme existențiale”. Disciplina limbaju-
lui nu derivă din estetica „realismului murdar”, ci dintr-o 
orientare conceptuală ce privilegiază gândirea în detrimen-
tul confesiunii. Versurile sunt organizate în acumulări pro-
zastice, cu o suspendare deliberată a succesiunii, ceea ce 
conferă textelor o tensiune internă constantă: „Acum când 
un cuvânt germinează/ începe totul/ de neoprit ca vrejul 
acela de fasole/ simți cum germinează/ interiorizat”, p.7. 
Această tensiune nu este rezultatul unei retorici afective, ci 
al unei vibrații oneste ce traversează discursul poetic. În 
acest sens, poezia nu formulează explicit o idee metafizică, 
ci o integrează în însăși materia textului, transformând-o 
într-un principiu de organizare. Putem spune că Doina 

Doina Adriana 
Nicolăiță 

 
Când începe totul 

(poeme) 
 

 
 
Ed. Școala Ardeleană 
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Adriana scrie un text în care utilizează realul ca material 
critic, ceea ce o desparte de grosul poeziei feminine de azi. 
Pe de altă parte, ironia ei este, aș spune, una funcțională, 
una care demontează iluzia, expune mecanisme, și mai 
ales păstrează demnitatea textului. Titlul volumului, Când 
începe totul, are o funcție esențială în economia paginilor și 
ține locul unui laitmotiv camuflat. Totul începe în momen-
tul în care concretul pentru care lucrează Doina Adriana 
devine vizibil: „În plină dezinformare/ începe totul” sau 
„Când tinerețea se eschivează/ începe totul” etc. Cotidianul, 
gropile, pavelele, facebook-ul, masa, vorbăria, neprevăzutul 
devin terenul în care se testează caracterul, nu decorul unei 
nostalgii. Fiecare poem pornește de la un fapt mic și ajunge 
la o concluzie morală, fără emfază, fără patos, fără melo-
die. Este o scriitură, și asta, anti-lirică, conceptuală, care 
folosește realul ca instrument de gândire și ironia ca formă 
de protecție împotriva falsului. În acest sens, observația lui 
Vasile Dan de pe coperta a patra a cărții este fără îndoială 
pertinentă, el spune că poeta nu se aliniază nici estetismu-
lui spectaculos al optzeciștilor, nici minimalismului 
non-metaforic al generațiilor recente, ci cultivă o voce deli-
berat nealiniată, orientată spre o poetică a trezirii interioa-
re. În locul acestor tendințe, poeta cultivă un ton care pare 
să ignore deliberat modelele actuale, construind poeme ce 
funcționează ca descântece sau invocații, mai degrabă ges-
turi de trezire interioară decât exerciții de stil sau demon-
strații de noutate. Dacă ne oprim asupra unei personificări, 
pe care o exersează, ea este adusă în proximitatea experien-
ței individuale: „A trecut ziua pe lângă mine/ am neglijat-
o,/ nu ne-am inspirat reciproc/ nici nu ne-am deranjat”, p. 
36. Relația dintre „eu” și „zi”, cu toate poveștile ei, este for-
mulată în termenii unei relații interumane nu lipsite de un 
minim dramatism. Expresia „nici nu ne-am deranjat”, ca 
normă în contextul cărții, este importantă pentru autoare 
tocmai prin caracterul ei deliberat cotidian, lipsit de so-
lemnitate. De ce refuză și Doina Adriana elemente ale so-
lemnității?, pentru că a intuit bine mediul în care ne aflăm, 
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lipsa axei verticale, și înlocuiește și ea sensul prin ruptură, 
prin tensiune cotidiană permanentă, ignorând astfel do-
minantele modernității, introduce vocabularul aproape 
conversațional într-o problematică existențială. Așteptăm 
volumele următoare pentru a vedea cum se va adânci acest 
text performativ, dar mai ales cum se va descurca în de-
mersul continuu desacralizant! 

Poemul ales: 
 

Căutare 
 

Tânărul rezema masa într-un cot 
nu stătea chiar degeaba 
pescuia 
selecta din peisaj forme 
nu-și bătea capul cu probleme 
existențiale 
aștepta 
avea tot timpul din lume 
văzul său se întindea până unde 
voia el 
ca și vorbăria 
numai să nu tacă 
nega tot, 
blasfemia toate 
în nesfârșite cascade de înjurături 
și alte voluptăți, 
nu știa ce să pună în loc 
părea descumpănit 
în încrederea sa semeață 
părea, 
dar nu găsea. 

 



poeți douămiiști 

 

Poeme de Silvan Th. STÂNCEL 
 
*** 

unica tăia gâtul păsării  
și o ținea deasupra ligheanului  
până la ultimul picur  

 
pasărea avea o istorie  
umbla prin curte  
seara mergea la coteț  
făcea ouă  
cotcodăcea  
 
când era pui ne jucam  
 
bunica nu mai e  
doar poezia  
 
plină de roșu  
intens  
definitiv  
ultim 
 
*** 
nu mai e nimic sincer  
poate doar chipul schimonosit și hâtru  
al luptei pentru supraviețuire  
fardat și zâmbitor  
pare că răstignirea a fost de prisos  
 
viața e o roșie de mall  
iar zâmbete celor din jur…  
haite ascunse de câini flămânzi  

b 
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cartea cu rugăciuni de la bunici  
singurul rai rămas  
 
*** 
doctorul declară decesul  
se întocmesc actele  
se semnează  
urmează înmormântarea  
se aruncă pământ peste 
  
de acolo, de jos, din interior,  
se aud tot mai multe bătăi în lemn și țipete  
lumea devine agitată  
 
stați liniștiți, documentele ne arată clar care e situația,  
nu mai putem face nimic, suntem acoperiți!  
spuse funcționarul  
 
da, suntem acoperiți  
gândi și mortul  
 
*** 
se ia cubul din nou în mână  
colțul sfărâmat se reconstituie cu materiale de ultimă oră  
meșterii vor zice:  
ce perfect este cubul acum!  
se ia cubul și se pune la temelia casei  
 
care-i problema?  
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*** 
bunicul meu spunea... 
după ce mor  
va crește iarbă peste tot  
în curte 
în șură  
inclusiv în casă 
va intra în dulap 
 
eu spun... 
după ce mor  
va crește numărul de emailuri peste tot 
în inbox 
în spam  
în căsuța poștală voi primi facturi, plicuri 
reclame din super și hipermarket  
 
până ce poștașul nu va mai avea unde să le îndese 
 
*** 
bunicul nu mai este  
nici calul  
 
aud potcoavele cum lovesc cimentul din șură  
mă joc cu mânzul iepei  
nero nu mai latră prin curte  
gâște, rațe, găini, pisici, asfinț 
butoaiele cu vin sunt goale  
bunicul se pișa seara în aer liber  
exact în același loc ca mine 
 
*** 
ai fost vreodată la azil?  
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apar săracii bătrâni ca răniții...  
mișcări lente  
priviri în gol  
întrebi în stânga și în dreapta  
cine ce a mai pățit  
îi vezi venind încet, pe cârje  
o mână care nu mai funcționează  
un picior care se târâie  
unii singuri  
alții cu însoțitor  
unii înfometați  
alții doar triști, tăcuți  
resemnați  
fiecare cu o poveste de viață  
fiecare a dus o luptă  
 
însă timpul are întotdeauna gloanțe  
mai multe  
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Poeme de Marcel VIȘA 
 
***  

ub fruntea ta e o pădure de salcâmi  
prin care agale o capră neagră  
umblă după hrană  

brațele tale poartă prunci   
ce s-au născut mușcați de soare  
în pieptul tău se zbate un corb căruia aripile frânte nu i se mai 
vindecă  
tu nu știi cine te iubește și nu te-ai întrebat vreodată    
cununa de pe capul tău frumos  
te apasă și te strânge   
îți naști singur durerile cum animale mici se nasc din 
întunericul lor ud  
și plângi când copleșit de tot ce ai devenit în timp   
te strâmbi printre riduri în oglindă 
 
***  
 dacă nu aș fi închisă în cușca asta de carne care mă strânge la 
încheieturi   
aș fi sentimentul că cineva te privește când ești singur  
umbra pe care abia o zărești în colțul ochiului   
m-aș uita la oameni cum stau în casele lor  
cum fac dragoste  
cum dorm  
cum mănâncă  
cum suferă și cum se bucură   
le-as închide ferestrele uitate deschise   
aș intra în oglinzi  
să mă pot privi prin ochii lor  
dacă nu aș fi închisă în cutia asta de carne care mă strânge la 
încheieturi   
aș alege cei mai singuri oameni din lume   
i-aș iubi ca pe copiii mei   
aș fi vocea lui dumnezeu pentru cei ce îl cheamă  
și le-aș zice că rugile lor au fost ascultate 
***  

s 
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 Noi suntem două dureri care se iubesc  
doi copaci care îmbătrânesc în aceeași pădure  
două oceane care se unesc dar nu se amestecă niciodată   
suntem două drumuri pe care se pierd aceeași călători   
două planete fără lună   
levităm unul în jurul celuilalt   
suntem un spital de nebuni  
cu două secții   
haosul nostru strică lumea   
o înspăimântă  
oamenii care se uită la noi   
ne cred bolnavi   
suntem un singur suflet care se împarte în două trupuri  
suntem yin și yang   
dumnezeu și dumnezee   
ne naștem unul din altul   
și murim unul în altul într-un cerc complet   
ne găsim iar și iar   
cum păsările călătoare își găsesc căminul iarna  
 
*** 
soarele  
m-a bătut în cap cu ferocitatea unui tată de la țară care tocmai 
s-a îmbătat  
am auzit o capră zbierând   
era legată de picioare într-o căruță de pe marginea drumului  
am vrut să îi dau apă dar un om pe jumătate dezbrăcat  
transpirat și cu șapca murdară întoarsă într-o parte  
m-a înjurat de morți  
a crezut că vreau să-i fur capra  
am ascultat-o vreo jumătate de oră  
zbierând speriată  
moartă de sete și căldură   
timp în care am decis că trebuie să îmi împietresc inima  
am fumat un pall mall negru pe ascuns  
în spatele grădinii  
cât mai departe de animalul legat în căruța de pe marginea 
drumului  
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abia o mai auzeam  
și cum soarele aspru mă bătea ca un tată de la țară care tocmai 
s-a îmbătat  
am început să plâng 
 
*** 
când bătrânul mi-a zis să nu mănânc din copacul vieții  
nu am ascultat  
am călătorit tot universul  
până mi-au obosit picioarele  
când m-am așezat la marginea râului   
bătrânul mi-a zis că vrea să îmi arate  
de ce  
un om nu se împacă cu sufletul lui  
cum se împacă cu nevasta lui  
sau cu primul lui născut   
mi-a zis  
uite  
și mâna lui crăpată de vânt își întindea oasele peste orizont   
  
acolo e ziua unde ai murit  
și am văzut cum trupul meu  
strivit între mașini cerea îndurare  
de la oameni cu telefoane mobile în mâini  
  
uite  
și mâna lui crăpată de durere și bătrânețe  
își întindea oasele peste orizont  
  
acolo e viața ta de sclav   
acolo e viața ta de câine  
acolo e viața ta de rege  
  
am călătorit tot universul   
până mi-au obosit picioarele  
și când bătrânul s-a ridicat în picioare l-am privit în ochi   
l-am întrebat de ce  
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un om nu se împacă cu sufletul lui cum se împacă cu nevasta 
lui  
sau cu primul lui născut  
  
bătrânul a tăcut   
și întors cu spatele la soare   
a început să meargă  
 
***  
 am tot numărat arborii care cad  
și sunt tot mai mulți   
iar cei ce au rămas  
tot mai bătrâni  
  
și apele parcă nu mai curg  
atât de limpezi  
iar cerul  
își pierde din culoare uneori   
  
poate am îmbătrânit și eu   
poate îmi pierd mințile   
simt că minciuna  
devine adevărul tău  
dacă uiți că ai fost mințit   
simt cum începe un fel de sfârșit   
și mi-e frică   
  
mi-e frică să nu fi trecut pe lângă viață cu ochii închiși  
să nu cumva să fi greșit   
  
am tot numărat arborii care cad   
și sunt tot mai mulți   
iar cei ce au rămas   
tot mai bătrâni  
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Florin CHIVOCI 
 
 

Cioran. „Ereditatea nemărginirii” 
 

ESPRE SCHIMBAREA LA FAȚĂ A ROMÂNIEI, incitan-
tul tom din tinerețe al lui Emil Cioran s-a scris și se va 
mai scrie multă vreme. Dacă titlul cărții a asigurat până 

la un punct interesul volumului, în schimb modul de abordare a 
subiectului, datorat personalității autorului i-a conferit acesteia 
atributele unei indiscutabile reușite, al cărei ecou nu se va stinge 
prea curând. Autorul dedică spații vaste în Schimbarea la față... 
viziunii sale asupra începuturilor românești, al căror caracter 
nefast îi provoacă izbucniri de sarcasm. Sub acest aspect, fata-
lismul în care neamul nostru se zbate s-ar fi ivit deopotrivă din 
„oboseala romanilor” și din „lacrimile dacilor”. În afara binecu-
noscuților strămoși ai țării pe care a iubit-o cu o ură grea, tempe-
ramentalul eseist nu zăbovește prea mult asupra influențelor 
venite dinspre alte seminții la fel de îndepărtate. Însă mai târziu, 
odată cu peregrinările făcute pe tărâm francez, își va descoperi o 
altă identitate sufletească, izvorâtă din cele mai îndepărtate 
orizonturi.  

    Instalat de aproape două decenii în Franța, Cioran va înce-
pe să umple, începând cu anul 1957, vreme de cincisprezece ani 
numeroase pagini cu însemnări despre viață, moarte, singurăta-
te, neant, dar și cu gânduri despre dispozițiile și stările pe care le 
încearcă de fiecare dată când părăsește Parisul, pentru a călători 
în provincie. Cele mai multe din aceste deplasări nu sunt decât 
simple plimbări la țară, prin ținuturi în care caută să-și regă-
sească mai ales liniștea pierdută în aglomerația citadină. Filoso-
ful nu este atras de drumeții montane, de farmecul Alpilor sau al 
Pirineilor, ci, mai curând, de întinderea nemărginită a șesurilor, 
forme de relief care îi provoacă un fior existențial atunci când le 
vizitează. Ca spațiu de consemnare și defulare a emoțiilor, Caie-
tele rămân o mărturie a fascinației pe care o resimte de fiecare 
dată când ajunge să hoinărească prin câmpiile pustii, unde nu 
întâlnește ore întregi nici țipenie de om. „Vedeta” locurilor frec-

D 
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ventate în preumblările sale rămâne de departe ținutul Beauce, 
câmpie din bazinul parizian, considerată a fi grânarul Franței: 
„Din milioanele de parizieni, sunt poate singurul care iubește cu 
patimă ținutul Beauce, care socotește drept o șansă faptul de a-l 
avea atât de aproape, la doar un ceas de mers cu trenul.  

    Născut în Carpați, era inevitabil să fiu fascinat, prin con-
trast, de câmpie, al cărei neant orizontal invită mai mult chiar 
decât muntele la reflecții de tot soiul.”1 Iată-l, așadar, pe singura-
ticul drumeț hoinărind în voia lui pe drumuri pustii de țară. 
Spațiu încărcat de fertilitate poetică, șesul parizian e singurul 
care i se mai potrivește acum firii sale; câmpia, în întregime, îl 
cheamă spre ea, îl fascinează, îi este necesară: „21 martie. Câm-
pia Beauce. Cer acoperit, vreme cețoasă. Pâlcuri de copaci: pete 
negre în mijlocul unei stepe brune. Câtă poezie la doar o oră de 
Paris!”2 Această geografie este esențialmente una care transfor-
mă lumea în fantasme, când toate lucrurile, și cele vii și cele 
lipsite de viață, șoptesc misterioase revelații: vântul care trece 
prin ierburi înalte, mirosul de câmp în miezul verii, de ambră, și 
încă ceva, familiar dar în același timp foarte îndepărtat... Parizi-
anul Cioran nu se grăbește să rătăcească prin orașe, să se înăbușe 
în mijlocul străzilor, în forfota omenească. Nu, el preferă liniștea 
rustică după ce, aparent, spiritul său a suferit o metamorfoză 
despre ale cărei efecte paradoxale afirmă în aceleași Caiete că 
„Sunt născut în Carpați și totuși mă sufoc la munte. În copilărie 
îi gustam farmecul. Acum nu mai sunt sensibil decât la poezia 
câmpiei.”3 Și totuși, uneori plimbările exaltante pe cărări noro-
ioase, pe ninsoare sau drumuri pustii trezesc în sufletul sprința-
rului drumeț sentimentul ciudat de stranietate și de irealitate, 
provocat pesemne chiar de obișnuința de a fi viețuit marea parte 
a timpului într-un spațiu citadin: „17 decembrie. Plimbare pe jos 
în câmpia Beauce. Zi splendidă. Cerul este frumos doar iarna. 
Ajuns într-un sat, Moulineux, la vreo zece-cincisprezece kilome-
tri de Étampes, am fost uluit și zguduit de plictiseala care dom-

                                                 
1
 Emil Cioran, Caiete. 1957-1972, Ed. Humanitas, București, 2023, p. 
871. 
2
 Ibidem, p. 870. 

3
 Ibidem, p. 91.  
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nea, care plutea în aer, care emana de pe străzi, din care și mai 
ales din această câmpie. Nu s-ar putea trăi într-o atare părăsire, 
în acest deșert cultivat, în acest infinit denaturat de agricultură. 
Nu, n-aș putea suporta această confruntare zilnică cu atâta spa-
țiu. Urâtul copleșitor nu se afla însă în vasta întindere pe care o 
aveam sub ochi, ci în mine; îl adusesem de la Paris. Să te plimbi 
în mijlocul unei singurătăți atât de pure și desăvârșite, cu otrava 
– sau cu microbul – în tine.”4 Fără ideea unei limite, a unui mi-
nimum de hotar al șesului nemărginit, imaginația sa caută simi-
litudini înspre alte orizonturi, către reliefuri la fel de plate și 
care, odată invocate, îi trezesc amintirea a ceva trăit altundeva și 
altcândva, prin intermediul spițelor celor mai îndepărtate din 
care se trage. Ținuturile românești în care a viețuit odată nu i-ar 
fi putut provoca astfel de trăiri în felul în care reușesc să o facă 
pământurile pustii din Hexagon: „Născut la munte, orice câmpie 
exercită asupra mea o atracție. La Beauce îmi satisface pe deplin 
dorul de stepă, de pustă; îmi e de-ajuns s-o privesc proiectând în 
ea un strop de melancolie. Ceea ce nu mă costă nimic.”5 Dar din 
ce străfunduri își trage seva, până la urmă, tot acest „dor de ste-
pă” mistuitor, după niște zări la fel de pustii la care visează ca 
după o patrie originară? 

    Hotarul cronologic de-a lungul căruia se întind Caietele 
cioraniene pentru a căuta izvorul realităților și revelațiilor sufle-
tești care îl bântuie pe autor este cu mult mai vast decât interva-
lul străbătut în cuprinsul unei cărți precum Schimbarea la fa-
ță..., întinzându-se de-a lungul epocii popoarelor timpurii din 
imensa zonă de stepă ce se întinde de la Dunărea de Jos până la 
hotarele Chinei. Poate că nu degeaba Emil Cioran are la un mo-
ment dat chiar bizara revelație că „sunt un mongol răvășit de 
melancolie.”6 Traversând pustietatea vântoasă în galopul calului, 
hunii, avarii, protobulgarii, chazarii, maghiarii, pecenegii, cu-
manii, tătarii își dau cu toții întâlnire în sufletul dezrădăcinatu-
lui stabilit la Paris. Într-o bună zi, ascultând la radio o muzică 
din Turkestan, i se pare că tonalitățile ei seamănă bine cu folclo-

                                                 
4
 Ibidem, p. 508. 

5
 Ibidem, p. 846.  

6
 Ibidem, p. 30. 
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rul românesc, iar faptul în sine îi revelează fondul originar ori-
ental din care ne tragem cu toții, fie că suntem apuseni sau răsă-
riteni: „Am venit din Asia, ca toată lumea de altfel.”7 Însă, dinco-
lo de afinitățile cu lumea nomazilor din stepele răsăritene, vizi-
onarismul autorului se apleacă atent asupra fizionomiei unora 
din cei mai numeroși înaintași, cei care și-au adus un prinos 
decisiv la închegarea neamului nostru după antichitatea daco-
romană, odată cu primii zori ai evului mediu românesc. Cioran 
nu poate să treacă cu vederea în special metehnele și neajunsuri-
le pe care aceștia ni le-au lăsat moștenire: „Defectele compatrio-
ților mei sunt pur și simplu aiuritoare. Lipsă de substanță, elas-
ticitate de necrezut, inconsistență generalizată. Sunt niște slavi 
italienizați.”8 Căutând să-și lămurească trăirile complicate care îl 
bântuie, autorul își descoperă afinitățile cu sufletul slav, apropi-
eri de care nicio prejudecată nu-l mai poate îndepărta. Dimpo-
trivă, omul care se exprimă concis în altă parte că „Nimic din ce-i 
rusesc nu mi-e străin”9 ajunge să se simtă din aceeași stirpe cu 
cei care au putut coborî, demult, din pădurile reci ale nordului 
sau din zonele de silvostepă pentru a se îndrepta în pâlcuri către 
ținuturi mai calde și mai bogate. Îi simte, le aude chemarea din 
depărtări, se recunoaște în metehnele și nefericirile lor, ba chiar 
le citește ușor trăsăturile chiar și în alcătuirea propriului chip: 
„Cât de aproape mă simt de scriitorii ruși, ce bine îi înțeleg! Fap-
tul că mă trag din ei, îl dovedește mutra mea, ca și fiorurile mele 
cele mai adânci. Aceeași nevoie de a simți că-mi fuge pământul 
de sub picioare..., de a mă otrăvi în rătăcire, de a mă tăvăli în 
exces, același prost-gust dureros, crispat.”10 (S-ar putea îndoi 
cineva de trăsăturile vizibil răsăritene, slave, ale lui Cioran, 
atunci când îi privește chipul în fotografii?...). După ce va fi pă-
răsit pentru totdeauna „țara resemnată” sau „neantul valah”, 
„asiaticul” autoexilat se reîntoarce, prin peisajul nemărginit, la 
ținuturile barbare și triste ale războinicilor și nomazilor crescă-
tori de vite provenind din curganele stepelor. Într-o Franță din 

                                                 
7
 Ibidem, p. 165. 

8
 Ibidem, p. 683. 

9
 Ibidem, p. 19. 

10
 Ibidem, p. 422. 
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care gustă aerul calm al întinderilor patriarhale, imaginarul cio-
ranian se proiectează în tânguirea și jalea unei lumi de mult 
apuse și care pare a-i fi la fel de familiară. Însă, ca un punct co-
mun cu trăirile care îi măcinaseră sufletul și în spațiul româ-
nesc, și aici are revelația neantului, a de-necuprinsului: „Citit 
câteva poeme de Aleksandr Blok. – O, rușii ăștia, ce aproape îmi 
sunt! – Genul meu de plictis e întru totul slav. Dumnezeu știe 
din ce stepă mi-au venit străbunii. Port în mine, ca pe-o otravă, 
amintirea ereditară a nemărginirii. (...)”11. Trebuie să recunoaș-
tem că asemenea concluzii, ca majoritatea rândurilor cuprinse 
în acest jurnal au fost compuse într-un stil foarte liric, cu rațio-
namente emotive izvorâte din focul sufletului și din răceala 
minții. 

    Aflat la vârsta mijlocie a vieții, semnatarul Caietelor a de-
pășit de mult timp exaltarea din prima tinerețe; nu mai este tâ-
nărul rebel care visa la o Românie cu populația Chinei și cu des-
tinul Franței, adică la o țară oscilând între o societate tribal-
despotică, colectivă și una liberal-democratică, individualistă, 
eterogenă. Nu, în acești ani a devenit un gânditor matur, lucid, 
care l-a lăsat cu mult în urmă pe entuziastul ce voia să zgâlțâie 
lumea din temelii. Regăsim la el acum o anumită viziune roman-
tică asupra istoriei și civilizației popoarelor nomade din stepele 
Răsăritului. O atare viziune va fi fost influențată și de amintirea 
colectivă a unui trecut zguduit în multe rânduri de migratori 
veniți din depărtare și va fi fost determinată, totodată, de difi-
cultatea înțelegerii unei lumi foarte diferite de cea proprie. Alt-
minteri, e o mare surprindere să vezi cum spiritul unui om din 
veacul al XX-lea se întâlnește în aceste pagini cu cel al cuiva care 
a trăit cu mai bine de 1000 de ani înaintea sa: „E sigur că suntem 
marcați de spațiul «cultural» (?) din care venim. Transilvania 
păstrează o puternică amprentă ungurească, «asiatică».(...)”12. 
De fapt, în viziunea sa „Trebuie să te scuturi de origini, de super-
stiția «neamului». Sunt român, foarte bine; și totuși nu suport 
muzica populară românească (cu excepția doinei). În schimb, 
muzica ungurească mă mișcă, mă răscolește, mă pătrunde până 

                                                 
11
 Ibidem, p. 19. 

12
 Ibidem, p. 669. 



eseu 

 

Discobolul/2026 
 

275 
 

la măduvă. Ungurii sunt dușmanii noștri. Dar într-un sens acești 
dușmani îmi sunt mai aproape decât compatrioții mei. Ce con-
cluzii să trag de aici?”13 Chiar dacă și-a „franțuzit” impetuozita-
tea din Schimbarea la față a României, Cioran nu pare a-și fi 
nuanțat prea mult impresiile vizavi de acești rătăcitori barbari, 
despre care declama în opera din tinerețe că „au în ei instincte 
de nomazi. Așezându-se și fixându-se într-un spațiu determi-
nat, ei n-au putut înfrânge o nostalgie de rătăcitori. (...) Setea lor 
de spațiu și-au domolit-o prin cântec și urlet. (...) Lamentațiile 
maghiare își au sursa în această tristețe a instinctului. Aviditatea 
de spațiu se satisface în acele lungimi monotone, care trezesc 
automat reprezentarea unui infinit spațial.”14   

    Derivațiile ontologice sau existențiale din notațiile lui Cio-
ran vizavi de senzațiile pe care le încearcă în fața unor astfel de 
peisaje surprind încă o dată stofa unui fin intelectual contem-
plativ. Ca și în alte cărți, aforismele lui Cioran, își oferă spontan 
sensul în spiritul unei înțelegeri mai largi și mai cuprinzătoare a 
lucrurilor decât aceea estetică, stilistico-expresivă. Încă o dată se 
vădește faptul că, de-a lungul timpului, pe autor l-au despărțit 
mentalități și valori antitetice: din Coasta Boacii până în Câmpia 
Beauce, via Paris – iată cele două extreme care ar putea rezuma 
itinerarul intim al vieții sale! Odată cu acest traseu, filozoful din 
Rășinarii Sibiului a lăsat deoparte mistica mesianic-utopică pe 
care a cultivat-o în prima tinerețe, asta și pentru că nu-și mai 
poate renega originile milenare de care devine tot mai lucid. Cât 
de mult ar trebui să-i îmbie la reflecție evocarea lor pe toți cei 
care sunt dintru același neam cu el!  

 
 
 

                                                 
13

 Ibidem, p. 701.  
14

 Emil Cioran, Schimbarea la față a României, Ed. Humanitas, 1993, 
p. 214. 
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Poeme de Ana ARDELEANU 

 
Răsăritul de la miezul nopţii 
 

ăsăritul soarelui, la miezul nopţii, ar fi o eroare,  
Cum şalul de mătase, 
Trecut peste umerii unei statui, 

Tot atâta legătura cu realitatea, 
Dar nu şi cu firele electrice ale unei emoţii, 
Ce-şi acordează chitara,  
Pângărindu-i forma de zeiţă a trupului. 
 
Ziua şi noaptea  
Nu se îmbrăţişează niciodată cu sinceritate, 
Dar nici adio nu-şi iau. 
Niciuna nu renunţă la rolul de primadonă, 
Jucat între filele zorilor. 
 
Sfântul cu bucle aurii, 
Al cărui nume l-am scris, cu claritate, 
Pe geamul aburit, 
Nu se asociază, nicicând, cu moartea 
Camuflată într-un soldat vesel, 
Ce ridică rochiţa orizontului, 
Pentru a ne arăta  
Felul cum răsare soarele,  
În zodia fecioarei. 
 

Palma ta 
 
Palma ta, 
Precum un prosop flauşat, 
Îmi şterge oglinda de aburul ridurilor. 
Gestul e ca o glumă bună, 
Spusă la masă, cu prieteni, 

R 
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Când te descoperi în ochii lor, 
Aşa târziu cum eşti,  
Cu frunzele căzute. 
 
Faci pe faţa mea curăţenia de primăvară,  
În verde. 
Curăţenia de toamnă, 
În galben şi maro. 
Mă întreb, de ce? 
Întrebarea îmi îngheaţă pe buze, 
Căci vine iarna,  
Iar întrebarea îmbrăcată în alb, 
Nu se mai pune. 
 
Nici vara nu întreb nimic, 
Pentru că nu e în interesul comunităţii pescăruşilor. 
Plaja dintre gânduri e pustie. 
Mulţi pescăruşi ar da buzna  
Să o umple cu corpurile lor înrourate, 
Lăsând în urmă tone de impresii sonore, 
Care trezesc copii, 
În prea de dimineaţa somnului dulce. 
 
 
Prin geamul umanității 
 
Tot ce poți vedea prin geamul umanității 
sunt crimele făcute, războaiele purtate, 
sufletul înșelat, sentimentele sfâșiate 
ce îmbracă cerșetorii 
și pe cei ce nu s-au cunoscut niciodată, 
dar s-au împușcat în gând, 
s-au decapitat în fața mulțimilor de visuri. 
În metaforele care și acum sângerează, 
cineva toarnă sticla cu alcool ca pe o apă vie 
peste cadavrul prostituat, 
fără ca nimeni să protesteze. 
Accepți fenomenul ca pe o mezalianță, 
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renunți la dopul din lemn de trandafir 
și gâlgâi câteva iluzii. 
Simți cum cineva te trimite la origine 
pe drumul cel mai apropiat 
pentru a reînnoi contractul cu viața. 
Așa se perpetuează fenomenul, 
prin specii de vipere cu guler 
în care te poți recunoaște, 
în pielea cărora poți trăi până la năpârlire, 
până la căderea cozii, 
când te trezești nud în fața cuvântului, 
unde aștepți să începi un nou război al cozilor 
proaspăt împielițate în roz. 
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Picardie 
 

icardie, iubirile mele, frumoase pământuri de zei, 
Mister și profunzime cu cer de pluvios , 
Suflet viu al ținutului strămoșilor mei , 

Care-mi rămâne secret și totuși grandios, 
 
Câmpurile tale de orz parfumează aerul meu de Paris, 
Cărămizile tale sunt pereții pe care odinioară i-am părăsit  
La o cotitură de drum pe care va merge și fiul meu, de e scris 
Poate din întâmplare sau pentru că a înțeles ce-am zidit. 
 
Câmpii de acuarele cu vise de suflete libere-n lume, 
Regiune cu aer liber, ușor răcoritor, 
Care-mi redă viața, mie, trist trecător. 
 
Da, tu m-ai născut. Vreau să vibreze al tău nume, 
Picardie în fericire, cum răsună la ceruri infinit 
Prenumele iubitei sale pentru omul îndrăgostit. 

(Abbeville – 30/10/1982) 
 

Țăranul absent 
 
Țărane, holda ta orfană te căinează, 
Liniștea ți-a cuprins câmpurile redeschise… 
Gardurile vii ale strămoșilor, terenuri pentru buldozere, 
Nimic nu rămâne, doar un copac în locuința-ți durează! 
  
Totuși clopotele sună mereu la ora normală 
În vasta locuință din vechiul tău univers  
Și nimic nu va acoperi, străbătând albele ierni, 
Vocea ta caldă încurajând un prezent care ne înșeală.  
  
Căci ne dă încă speranță timbrul lor drag, învăluitor, 
Dincolo de acest deșert fără niciun dormitor. 
Trebuie urgent să te întorci la pământ ! 
  
Țăran necesar viitorului vieții, 

P 
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Doar tu poți obliga mincinoșii să tacă: 
Tu fabrici adevărul când ei seamănă vânt! 

 
Primele zile de toamnă 
 
Iubeam mult iernile în copilăria mea, 
Din cauza zăpezii, a feluritelor tipuri de joc, 
Apoi toamnele când adolescența venea, 
Pentru miresmele sale de iubire și culorile sale de foc.  
 
Primăvara m-a fascinat mereu prin florile ce le aduce, 
Ce apar când încă e frig, la primele raze de soare. 
Cât despre vară, anotimpul cu a sa căldură dulce, 
Am binecuvântat-o mereu, pentru râsetele sale  
îmbujorătoare. 
 
Dar azi toamna o accept greu. 
Vara a fugit ca un vagabond furtiv, 
Abandonând într-un frig lacrimal corpul meu... 
Inima mea de orfan pândește un soare fugitiv. 
 
Primele rafale de vânt și de ploaie deasă 
Îmi bat chipul zăpăcit care caută și se lamentează, 
Și ca un biet demon departe de casă, 
Rătăcesc fără scop, plin de o căldură ce se-mpuținează. 

 
În vântul timpului 
 
Ca un oraș abandonat 
Vântului mării, 
Discret, 
Pe care un nisip imobil îl invadează 
Insensibil, 
An 
Lăsat la hazardul unei nave  
Să părăsească 
Viața  
Sau tinerețea în mod simplu,  
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Asist, o, zâna mea, 
La șubrezirea mea 
Și surâd 
Vântului.  
(Focurile Orizontului) 

 
La reflux 
 
La reflux... 
Pescărușii strigă de bucurie și eu, de disperare. 
Eu strig mării în depărtare, prea departe ... 
Acestor păsări care plâng în mine. 
Eu urlu și le alung. 
Eu vărs lacrimi. 
Ohé, marea ! Te caut. 
Peștii, prietenii mei, 
(Pe care-i iubesc pentru că nu-i văd) 
Miresme de alge, parfumuri de mare, 
Parfumuri pe care mi le oferă aerul... 
Și eu, eu nu dau nimic. 
 

Traducere în lb. română de Elisabeta BOGĂȚAN 
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Marilyne BERTONCINI 
 
 

arilyneBertoncini este poetă, traducătoare și cercetă-
toare franceză, doctor în literatură și specialistă în 

opera lui Jean Giono. A fost co-directoare a revistei 
literare „Recours au Poème” și desfășoară activități de scriere, 
traducere și colaborare cu artiști vizuali. Debutul său editorial 
include volumul de poezie Labyrinthe des Nuits (2015), urmat 
de La Dernière Œuvre de Phidias (2016). Printre volumele sale 

importante se numără Æonde (2017), Le Silence tinte comme 
l’angélus d’unvillageenglouti (2017) și L’Anneau de Chillida 

(2018), acesta din urmă fiind laureat al Premiului literar Naji 
Naaman 2017. În 2018 a publicat Mémoirevive des replis, volum 

însoțit de propriile sale fotografii, iar în 2019 versiunea bilin-
gvă italiană Memoria viva dellepieghe.  

A publicat, de asemenea, Sable (2019), ediție bilingvă 
franceză-germană realizată împreună cu traducătoarea Eva-
Maria Berg, tradusă în română de Sonia Elvireanu (2019). În 

2020 a apărut La Noyée d’Onagawa, iar în 2021 Son Corps 
d’ombre, cu colaje de Ghislaine Lejard. Printre volumele ulte-

rioare se află XXL...S (2022), La Plume d’Ange (2022), 
Aub’ombre / Alb’ombra (2022) și Il Libro di Sabbia (2022). În 

2023 a publicat Damnatio Memoriae – La damnation de 
l’effacement, iar în 2024 À fleur de bitume, realizat împreună 
cu Ghislaine Lejard. Ca traducătoare, a lucrat în special din 

engleză, italiană și alte limbi, traducând poeți precum Barry 
Wallenstein, Martin Harrison, Peter Boyle, Carol Jenkins și 

Ming Di. A tradus, între altele, Tony’s Blues de Barry Wallen-
stein, Rainbow Snake / Serpent Arc-en-ciel de Martin Harrison 

și Livre des sept vies de Ming Di. 
 

 
  

M 
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Copaci 
 

opacul duce Umbra în nume, 
e materia tainică, seva de cerneală uşoară ce tremură 
peste lume şi ne-o dăruie s-o citim.  
Lumea se dezvăluie-n umbra copacilor, care o trag în 

adâncul pământului, 
o culeg şi-o împrăştie pe cerul 
pe care-l întunecă cu noaptea lor, 
adâncă, 
fără zori, 
aşadar fără ochi. 
 
*** 
Umbra copacilor revars-o tăcere în care foşnesc tainele pă-
mântului, 
vieţii, visele cele mai îndepărtate. 
N-ai decât să-nchizi ochii ce te-ajută să vezi realul ca s-auzi 
vocea umbrei cum te cutreieră:  
te-atinge lin cu limba frunzelor şi te-nfiori... 
Şi ne tulbură înfiorările sufletului din care ţâşnesc senzaţii 
inumane, 
senzaţii de copac, de pământ, de cer ori de vânt. 
 
*** 
Atins de umbra copacului sufletul se deschide, 
nu ne mai aparţine, ne întrece, 
răscolește trecutul, transcende depărtările, 
devine clarvăzător peste bolta unduitoare a lucrurilor. 
Totul capătă sens pentru cine ascultă limbajul umbrei.  

 
Traducere și prezentare de Sonia ELVIREANU 

 

C 
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Ofelia DE SANTOS 
 
 

Culorile chakrelor 
 
1.Roșu de Muldhara 

 

șa aplecată, deschid oblonul roșu de la fereastra 
copilăriei. 
Mă uit peste ghizdurile fântânii și văd în oglinzile apei 

scuturi din bătăile inimii eroice, a neamului trac 

apărătoarele amiezilor noastre și ale Sarmisegetuzei dace. 
Din oarece aievea, ori ba, vânătorii de vremi și de mistreți 
trec pe lângă semănătorii din câmpurile de vise. 
Vin în cete prin vene și artere, nomazi cu ochi de cenușă, 
empatici, pruncii mamei Gaia de la Zece Hotare. 
Prin poienile de pe coamele dealurilor cu trunchiuri 
etno-cefalice, o iau enigmele la vale, spre purgatorii. 
Lângă Muldhara, chakra cu sânge de neam, mă-închin. 
 

2. Oranj de Swadishthana 

 

Într-o călătorie de-o noapte fără stele, neagră, programată 

pe linia cerului despărțind un continent de altul, 
ne-am pierdut prin livada cu portocali, separând fața de 
revers, 
tâmpla vestică de cea estică, părțile de întreg, și pe mine de 
tine. 
Cam la două degete de vertebre, ligamentele lor diamantine 

întindeau venusiene sentimente, care străine, care cu atingeri 
fine. 
Era pe când Răsăritul și Asfințitul, cele două fețe rotunde, 

A 
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ale unui Ianus Bicefalus multifuncțional, se vedeau des în 
oglindă. 
Cu Kali Yuga în mână mi-ai spus atunci că ni-i ultima vară 
indiană 

oranj, cu aroma corpurilor noastre târzii, bine bronzate. 
Ai jurat că mă vei căuta într-un cândva dintr-o baladă 

căreia Swadishthana sigur îi va adăuga niște emoții portocalii. 
 

3. Galben de Manipura  
 

Din plexul solar, vântul zilei împrăștia galbeni poleiții stropi 
de miere pe pieptul anotimpului meu (sau al tău?). 
O cadență web-binară ținea ritmul mai sus de diafragmă 

cu miimi de secunde inapte, dar cu sensuri perfect atașate. 
Ceasornicarul șmecher, ascuns cu timp cu tot, hoțește, 
la mine-n noapte (sau la tine?), scotea note de popas ascuțite, 
distante, tăiate, când cu limba cea mare, când cu cealaltă. 
L-am surprins în fapt de seară, urcând spre chakra următoare, 
taman când câinele din bătătură, înverșunat, mi-a mușcat 

(a câta oară?) niște hălci bune din repetabile vise cu tine la 
munte, cu multe și mărunte bălării, o mulțime de păpădii și 
trei lămâi. 
L-a văzut și Manipura, cu aura blondă a spicelor din lanurile 
ființei. 
 

4. Verde de Anahata 

 

Așadar, tu erai o mică planetă verde, iar eu, o alta, 
ce s-au întâlnit pe o stradă vecină a uneia din milioanele 

de stele verzi, de prin sutele de mii de galerii din galaxii. 
Retrogradase atunci Venus, opus lui Mercur în trigon 

cu Uranus, și asta, după unii interpreți de zodii, însemna 

că vor dispărea curând înșelătoarele verdețuri gânditoare 
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și vecinele cu șorț în brâu și păreri vibratoare, de pe Wall 
Street. 
Unde ești tu, unde sunt eu, unde ni-i iarba verde de acasă? 

Întreb pentru că fiind noi stelele verzi din definiție, 
ieșind pe Poarta Soarelui de la Machu Picchu, ne-am trezit 

drept în era Vărsătorului, pe când Anahata extindea 

cultura cucutei și mărea taxa umbrei verzi a pădurilor din noi. 
 

5. Albastru de Vishudda  
 

Fără somn, singură la petrecerea artiștilor zilei, fără umbrelă 

și fără ecuson, m-am trezit într-un discurs din amfiteatrul 
albastru. 
Te-am zărit și, cu tine la braț, am simțit mâna grăsună și 
simpatică a iluziei voronețiene scoțând cheia de alabastru din 
ușa patimilor. 
Cu aromă păcătoasă mirosind a floare de soc și cicoare, 
respirația ta apăsătoare mi-a mărturisit, cu specifice șoapte, 
că nu ți-ai mai potrivit ceasul după ritmul inimii mele. 
Așa că am decis pe locul acela, cu fond de flori de nu-mă-uita, 
să ne despărțim frumos, ca noaptea de ziua următoare, 
urmând să hălăduim fiecare, prin constelațiile adolescenței 
cu opțiuni de arcane majore și chinte succesorale, biunivoce. 
Martoră a fost Visuddha, chakra albastră cu gât de lebădă. 

 
6. Indigo de Ajna  
 
Ajuns pe planeta mea cu jumătăți de 
soare la răsărit și o jumătate 
de lună mincinoasă în asfințit, ai făcut joc de 
glezne printre nisipuri 
mișcătoare și ai urcat desculț pe asperitățile timpului, 
spre vârfuri. 
Odată, ieșind din spatele punctului indigo al 
frunții, ai ajuns la 
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un descensus ad inferus spectacular, pe 
fondul unei nocturne stelare. 
Ți-a rămas atunci conturul trupului într-o strângere în brațe, 
sub tălpile iernaticelor sănii, cu mine păgâna, lângă tine. 
Scuturându-și de praf argintiu zurgălăii, renii dintr-un final 
de calendar ne-au tras suav simțirile aparent inocente, 
spre spații concrete, cu așteptări de iubiri incerte. 
Pe planeta aceea singulară, cu nisip și jumătăți de aștri indigo, 
Ajna închidea și deschidea chakra ochiului soacrei de poveste. 
 
7. Violet de Shawasara 
 
În freamăt, ore violacee trec pe la echinocții, 
cu simbolice rune. 
Accesăm în ordine aleatorie cod după cod, acoperind umerii 
munților cu un cunoscut dor de pământ și de rod, până ce 
pânza violetă a unui noiembrie, petrecut deja, ne cuprinde 
și ne închide cu cheia sol, fără comentarii, două ceruri mai jos. 
Ne zâmbim cu subînțeles, înainte 
să evadăm între două eclipse. 
Luând-o 
prin câmpuri violete cu gândurile sălbăticite, lăsăm în urmă 
tot ce putem, cu noi cu tot, și ne lăsăm în voia soartei și 
a veșniciei. 
La o margine de timp și de drum, ne întâlnim trupurile 
sfârșite, dar 
încă pe oase, sub violetul cerului Shwasarei, revărsat pe turla 
bisericii. 
E Biserica cu Lună, din centrul orașului, o recunosc și mă 
gândesc 
că acolo ne-am putea aștepta să ne iasă vorbe, și ultima 
suflare. 
 
 



 

creative writing/scriere creativã  

 

 
Mihai BARBU 
 
 

O lecție de marketing literar&financiar  
dela Ibrăileanu, Sadoveanu și Anton Gherman 

(Cine dracu mai e și Anton Gherman?  
O să aflați la momentul oportun…) 

 
mar lucru este învățătura sărăciei. Multe lucruri 
blestem eu de câțiva ani încoace, dar nici unul nu-l 
blestem atâta de bine în care am trăit altădată. Pe 
mine, unu, m-a distrus, și ceasuri de tot grele mi-a 

pregătit. Poate că m-o ajuta Dumnezeu să mă ia dracul 
înainte să ajung și mai rău decât astăzi. Căci mai răul îmi 
pare inevitabil. 

În rândurile de mai sus, Ceahlăul Literaturii române se 
alintă și se autoflagelează doar din punct de vedere literar-
artistic. Lucrurile, în ceea ce-l privește, nu erau chiar atât de 
dramatice. Pentru că nimeni în literatura noastră n-a fost mai 
eficient în a-și vinde, cu maxim profit, articolele, studiile și… 
ideile gingașe. Vom demonstra aceste afirmații prin documen-
te care nu ne mint…  

*** 
În lumea noastră, de după Revoluție, a câștiga bani de pe 

urma scrisului a rămas o frumoasă și tristă utopie. Numai vigi-
lentul nostru fisc e de cu totul altă părere. În afară de revistele 
oficiale ale Uniunii Scriitorilor, nu există, cu excepțiile de ri-
goare, retribuție, fie ea și simbolică, pentru materialele publi-
cate în revistele noastre literare. De ce s-a ajuns aici? Pentru 
că azi, nimeni nu mai are fermitatea lui Mihail Sadoveanu 
când e vorba să-și ceară banii pentru munca literară prestată. 
(Într-o discuție cu un confrate francez acesta mi-a zis că e 
imoral să prestezi o muncă, chiar și intelectuală!, în mod gra-
tuit. Dai un exemplu foarte prost atât pentru breaslă cât și 
pentru comunitate!) O să-mi replicați, poate, că nimeni, în 
zilele noastre, nu are o familie atât de numeroasă, precum 
avea Maestrul, pe care trebuia s-o întrețină din scris și dintr-o 

A 
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slujbă la stat. Visul lui Sadoveanu era să-și poată da demisia 
din sinecura de la Culte, ca să fie un om liber, dedicat doar 
literaturii, pescuitului și vânătorii: Aș lăsa slujba, și încă n-am 
îndrăzneala. Aștept – și cred că va veni vremea să trăiesc numai 
din literatură; am și eu această ambiție să fiu primul literat de 
la noi, căci prea mulți strigă împotriva ingratitudinii țării. Vor-
ba d-tale, cu un volum la 7 ani e prea adevărată! Poate aș iz-
bândi mai curând dacă aș avea mai multă încredere în puterile 
mele; dacă nu m-aș teme întâi de soarta înaintașilor; de mine 
apoi; și, la sfârșit, de răutatea oamenilor. În Capitală, maestrul 
stă ca pe foc și e cu gândul la Fălticeni: Mi-e dor de-acasă și de 
copii, mai ales de băiat, de Țumică al meu, care a fost bolnav în 
vremea din urmă. Stau în această Sodomă mai mult de nevoie. 
Cum te strânge în clește, domnule, banul, cum te-alungă, cum 
te poartă! Asta îi scria în ziua de 1 iulie 1906, amicului său, 
Garabet Ibrăileanu. Sadoveanu se afla, în acele zile din mijlo-
cul verii, la țară, dar se căinează, la fel de tare, ca și când ar fi 
fost la București: Ce dracu voi face eu la Șipote pe căldura asta 
infernală nu știu. Voi fi pârjolit oare ca pe un uriaș grătar, 
strâns în chingi și sugrumat de gulerul cazon? Dar simt că o 
mare nenorocire pândește cele 100 și mai bine de kilograme ale 
mele. Dar toate acestea, cu bune și mai ales cu rele, au un sfâr-
șit previzibil. Partea cea mai tristă, filosofează Sadoveanu, de 
care are parte în viață slujbașul la stat, e atunci când i se ter-
mină concediul. Omul liber, după 11 luni petrecute într-un 
birou, se reîntoarce, spășit, într-un program pe care i-l dictea-
ză alții: Cu strângere de inimă gândesc la ziua când mi se sfâr-
șește congediul. N-aș mai putea să intru în ocna acea în care 
mi-am așezat biroul. Totuși demisia – pe care va trebui s-o dau 
– va însemna o scădere simțitoare în budgetul meu; și stau la 
îndoială, nu știu ce să fac. De lucrul acesta, de grija cumplită, 
dac-aș putea odată să scap, cred că ceasurile mi-ar fi mai pline 
și munca sufletească mai senină și mai sigură. 

 
Un armean binevoitor îi dă un sfat, ca un bumerang, 

unui moldovean bine orientat financiar 
Sfatul dezinteresat al lui Garabet Ibrăileanu, de a nu da re-

vistelor decât articole contra cost, e în cazul lui Mihail Sado-
veanu unul absolut gratuit și superfluu. Maestrul făcea acest 
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lucru de când se știa el gazetar&scriitor: Despre sfatul pe care 
mi-l dai, de a nu da revistelor decât cu plată, nu-mi va fi greu să 
țin seamă. Principiul acesta de mult îl am; fără el, dragă dom-
nule Ibrăileanu, ar fi greu să o duc aici, la București, cu o fami-
lie destul de grea, deși tânără. Pe lângă subșefia de birou de la 
Culte, literatura îmi aduce în mediu 450-500 de lei pe lună de la 
reviste și editor, așa încât o pot duce de azi pe mâne. Dacă e să 
vedem și cealaltă parte a chestiunii remunerației pentru au-
tori, Viața Românească era un exemplu de bună gestiune fi-
nanciară. Revista a început cu un tiraj de 2.000 de exemplare, 
era foarte bine alcătuită și își putea permite să-și plătească 
colaboratorii. Credem că asta aprecia, la superlativ, maestrul 
Sadoveanu: Revista mi-a făcut negreșit o foarte bună impresie. 
Chipul cum e făcută și cuprinsul o fac să fie cea dintâi revistă 
europeană la noi. Vinerea trecută, ducându-mă la Vlahuță, și el 
spunea că acest număr e mai bun decât oricare număr din La 
Revue (de deux mondes, n.n.). Și nu mă îndoiesc că va prinde. 
D-l Sterea îmi spunea că ați tras 2.000 și că sunt cereri din toa-
te părțile. La un asemenea tiraj e clar că, vorba lui Sadoveanu, 
a trecut vremea când mureau la noi revistele de inaniție. Prin 
urmare, pe cale de consecință, nici colaboratorii săi nu vor 
muri de foame. Dar… (Scrisoare datată 13 martie 1906)  

 
Iubite prietene, Te-am rugat când am fost la Iași de ce-

va. Te rog și acuma din nou! Și te rog, încă o dată, să nu 
mă lași! 

Nu știu dacă vă lovesc rău; de puteți, însă, mai trimiteți-mi 
100 de lei pentru a doua bucată. Dacă puteți însă; dacă nu n-am 
nimic de zis. (25 mai 1906, Fălticeni) Sadoveanu adună banii 
de peste tot și dacă tot i s-a mărit și familia, i se va mări și 
casa: La Fălticeni mi-am dus nevasta și copiii. Acolo am o căsu-
ță, care acum îmi era prea strâmtă. M-am pus și eu cu banii 
luați de la Academie (premiul Năsturel pentru literatură pe 
1905) să-i adaug două odăi, să-i fac niște acareturi, și așa, poate 
a da Dumnezeu să mă pot liniști și să pot lucra în tihnă vreo 
câțiva ani de zile. (2 mai 906, București)  

Sfatul lui Ibrăileanu de a nu scrie decât pe bani se întoarce, 
ca un bumerang, împotriva lui. Iată, vă prezentăm mai jos, 12 
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dovezi irefutabile, care s-au rostogolit, în cascadă, de-a lungul 
anilor, dela maestrul Sadoveanu spre Viața românească: 

1) Ar putea acuma revista să-mi dea ceva? Poate ce mi s-
ar cuveni pentru roman. Aștept, așa ori așa, răspunsul d-tale. (3 
aprilie 1907, din București) 

2) Dacă dau romanul eu îmi plătesc datoria și revista îmi 
mai datorește vreo 300 de lei. În primăvară am de făcut câte 
ceva pentru sihăstria de la Fălticeni și altele. De aceea ziceam… 
Doar dacă se poate. Dacă nu, faceți cum credeți că e mai bine. 
Dacă se poate să-mi dea d-l administrator trei sute, bine; dacă 
nu, măcar două, și tot e bine. (7 aprilie 1907) 

3) Dacă nu te superi, mijlocește te rog să mi se trimeată 
100 de lei zilele acestea, cât stau prin Fălticeni. (3 mai 1907) 

4) Iubite prietene, Te-am rugat când am fost la Iași de ce-
va. Te rog și acuma din nou. În ziua de 17 septembrie am nevoie 
numaidecât de parale (pentru grădină) și trebuie să strâng din 
toate părțile. Cred că ar putea să-mi dea până atunci, în soco-
teala romanului (Duduia Margareta) 200-300 de lei. Dar am 
numaidecât nevoie. Aștept răspunsul. Și te rog încă o dată să 
nu mă lași. (13 sept 1907) 

5) Am primit… un mandat de 260 lei pentru care îți mul-
țumesc. Sunt foarte ocupat cu grădina. (10 oct 1907, Fălticeni) 

6) Iartă-mă că vorbesc iarăși de vechiul meu necaz cu gră-
dina. Îți spusesem luna trecută, când am fost prin Iași, o să am 
mare nevoie de vreo 300 de lei, ca să-mi complectez banii pen-
tru o poliță de 1.000. Cred că se va putea să-i dobândesc vinerea 
aceasta… (10 decembrie 1907, Fălticeni) 

7) Să sfârșesc prozaic. Mi se pare că mai am ceva de luat 
pentru Haia Sanis. Vă rog trimiteți-mi, căci îmi trebuie să-mi 
construiesc stupii: se apropie vremea roitului! Și aș avea nevoie 
cât mai degrabă! (13 mai 1908, Fălticeni) 

8) Din pricina unei mici încurcături între mine, frate-meu 
Alexandru și a treia persoană, care nu s-a purtat cum trebuie pe 
care ți-l voi explica în ziua de 10 iunie, când vin câteva zile la 
Iași, am mare nevoie de suma de 330 de lei, plata unei poliți la 
București, cu scadența 10 iunie. Dacă se poate, fă-mi acest bine 
și trimite Isabelei. Venind la Iași voi căuta să fac un împrumut 
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pentru nevoile casei ce se clădește, și din banii aceștia voi în-
toarce revistei și suma de 330 lei. (7 iunie 1910) 

9) După vreo 11-12 ani de colaborare fructuoasă, Sadovea-
nu renunță la abonamentul revistei Viața românească. O s-o 
citească dela prieteni… Îți mulțămesc frumos pentru urcarea 
onorarului articolelor. Te rog să nu uiți că și 50 de lei în plus 
nu-mi vor fi niciodată de prisos asupra unui onorar oarecare, 
căci mă găsesc în mare nevoie de bani… (Sinaia, 13 iulie 921) 

10) Am rugat de mai multe ori, în cursul anilor 1920 și 1921, 
pe dl G. Ibrăileanu să binevoiască a dispune ca să se scază cos-
tul abonamentului meu la v.r. din onorariile articolelor mele 
publicate acolo. Acum pentru ultimul articol publicat în revista 
dv (august 1921) încă nu mi s-a achitat onorariul. Totodată vă 
fac cunoscut că odată cu achitarea datoriei mele, să încetați de 
a-mi trimite revista. (24 august 1921, către administrația revis-
tei Viața Românească) 

11) Am scris administratorului ca să nu mi se mai trimită 
revista. Te rog tare să nu-mi iei aceasta în nume de rău. Sunt 
nevoit să-mi reduc cheltuielile cu cea mai mare stricteță; în 
ceea ce privește librăria, trebuie să mă mărginesc la cumpăra-
rea de cărți franțuzești exclusive. V.r. o găsesc eu, când îmi 
trebuie, pe la prieteni. De două luni n-am lucrat nimic. Sinaia, 
pe vară, este plină de cunoscuți. Invitații peste invitații: mese, 
ceaiuri, plimbări în automobile. Să ferească Dumnezeu pe 
orice intelectual cumsăcade de caznele mondenității. (Sinaia, 
13 septembrie 921) 

12) Când mi-au sosit, acum câteva zile 800 de lei de la v.r., 
n-am înțeles ce bucată mi se plătește cu dânșii. Am bănuit 
curând că-i încurcătură; scrisoarea d-tale explică și confirmă. 
Vine, prin urmare, că mi s-a plătit de două ori Arta literară și 
simpla literatură (din iulie sau august? 921) Astfel, vă rămân 
dator cu 800 de lei. Cred că nu-mi va cere V.r. să-i trimit banii 
îndărăt, ci va avea bunătatea să-i considere un avans pentru 
articolele ce vor urma. Să dea Dumnezeu! (Sinaia, 9 noiembrie 
1922) 

Sadoveanu, un abil agent literar avant la lettre 
În concluzie, am putea spune că Viața Românească a func-

ționat, în relația sa cu Sadoveanu, precum o veritabilă bancă 
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de credit care rezolva cu celeritate mai toate solicitările maes-
trului. Dar Sadoveanu a fost și un iscusit agent literar pentru 
colegii săi mai timizi. El își pune obrazul în joc pentru Iosif & 
Anghel (autorii poemului dramatic Legenda funigeilor) dar și 
pentru Ion Gherea, autorul articolului Paragrafe asupra omu-
lui mediocru. Autorii Legendei… solicitau 500 lei pentru că 
erau foarte săraci și voiau să dea lovitura vieții lor. Ei își puse-
seră o mare nădejde în ceea ce li se făgăduise. Le faci un mare 
bine! În vara anului 1922, Sadoveanu îi scrie lui Ibrăileanu din 
Sinaia: Totul este să ne clarificăm foarte bine pozițiile. Acum 
sunt lămurit cu socotelile: prima idée gingașă a fost plătită 
deosebit. Mai sunt dator, prin urmare, patru sute de lei. Ce se 
face cu onorariul lui Ion Gherea (Paragrafe asupra omului me-
diocru)? Nu i s-a trimis nici lui, nici mie. Să mi-i trimită mie. 
Logic, nu-i așa? La începutul toamnei, în același an, tot din 
Sinaia, Sadoveanu acuză faptul că nu i-au parvenit, încă, banii 
cuveniți lui Gherea: Cele mai mari și mai tari mulțămiri pentru 
toate! Am primit și banii (afară de onorariul pentru Gherea!) și 
Spiritul critic. Când voi fi și eu, oare, în stare să-ți întorc darul 
cu care mi-ai făcut o așa de mângâioasă plăcere?! De două luni 
și mai bine, lucrez prost de tot. Lume, zarvă, gospodăria con-
centrată acum pe vară. Mare bucluc pentru mine. Nu-s gospo-
dar nici atâta și o schimbare cât de mică chiar în viața mea 
zilnică mă zăpăcește fără margini. Neom – și asta-i tot. 

 
Final, în coadă de pește, cu Anton Gherman 
Pentru cronicile scurte, în felul celor care le publicam la 

Arghezi (Cronica, împreună cu Gala Galaction), am intrat în 
vorbă cu Adevărul literar, cu gândul să le public acolo, câte 2-3 
pe lună, ca să le pot aduna cât mai curând într-o foaie volantă, 
Adevărul îmi oferă 300 lei pentru bucata iscălită; iar sub 
pseudonym numai o sută! Le-am cerut 500 pentru iscălitură. 
Aștept acum răspunsul lor. (Sinaia 6 mai 921) Pentru Sado-
veanu, foiletoanele lui cu idei gingașe au două variante: cu sau 
fără semnătură. Diferența era, așa cum era și firesc, semnifica-
tivă din punct de vedere financiar. Ca editor, aceste două tari-
fe sunt de înțeles. Spre deosebire de Sadoveanu, Arghezi avea 
un principiu foarte sănătos: atunci când înjura pe cineva (în 
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Hiena, cu asupra de măsură) își semna, întotdeauna, articole-
le. Cei care își luau inima în dinți și îi răspundeau maestrului 
Arghezi, desigur, sub pseudonym, erau în cele din urmă de-
voalați, și era vai de capul lor. Iată aici o mostră din Registrul 
ideilor gingașe. Dacă face pentru V.r., atunci fii bun, te rog, și 
scrie-mi cât onorar se poate obține pentru asemenea bucăți. Nu 
le dau decât sub pseudonym (Anton Gherman e numele ales de 
Sadoveanu. Dar una era pentru revistă să pună la punct pe 
cineva Sadoveanu și alta era dacă te șifona Anton Gherman) 
(Sinaia, 13 iunie 1921) Pentru revistă am schițate o duzină de 
foiletoane din ideile gingașe. Relativ la aceasta, îndrăznesc 
să întreb dacă revista ar putea și ar vrea să-mi înainteze ceva 
bani asupra acestor bucăți, căci am mare nevoie de numerar 
pentru moment. (Pe moment m-am oprit cu totul de la scris, 
petrecerile cu mosafirii de vară, dar cred că mi-au făcut și bine. 
Bine? Pe jumătate, fiindcă m-au lăsat ostenit, accesibil melan-
coliei și la tot felul de fobii surde, acu, că am rămas iar singur 
cu cărțile și cu condeiul și fără prea mult gust de lucru. (Sinaia, 
10 octombrie 921) Foarte umilit mă înfățișez d-tale cu a doua 
idée gingașă. Mi s-au plătit pe cinci înainte, și eu abia acum îți 
aduc una. Mai mare rușinea! Îndrăznesc să sper că pe celelalte 
patru am să le execut într-un termen mai convenabil. Dar cum 
să fac să pot redacta mai ușor? Gânduri care-mi umblă prin 
minte de ani de zile, pe care le știu pe toate fețele, nu vor să se 
fixeze în scris decât cu o trudă exasperată. Pesemne că n-am 
fost făcut pentru condei; e așa numai o apucătură absurdă, care 
mă duce câteodată să-l iau în mână… Cum o fi: până nu împli-
nesc cele patru idei cu care mă simt dator, nu m-apuc de altce-
va. (Sinaia, 11 decembrie 921) Îți trimit a treia idée gingașă. 
Pentru că se leagă foarte de aproape cu a doua. Ce nenorocire 
că redactarea îmi merge așa de greu; este în mare parte un chin. 
(Sinaia, 10 aprilie 922) Sunt, după cum știi, și greu îndatorat 
cătră casieria revistei. De asta mi-e, se-nțelege, și mai mare 
rușinea… Dar dacă n-am reușit să duc lucrul bun până la capăt, 
ce să mă fac? Am sucit materialul în toate felurile și nu iese 
nimic potrivit… M-a prins bine în clește o boală de rinichi, care 
mă sâcâie și mă enervează cât nu-ți pot spune. Și trei sferturi 
din zi se trec în curse stupide după cele trebuincioase casei. Îți 
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rupi ghetele alergând după lemne, după pâne, după mai știu eu 
câte. Săptămâna asta mi-am frânt șalele ca să fac drum în ză-
padă împrejurul casei… (Sinaia, 12 februarie 923) Citind misi-
vele de mai sus, e clar ca lumina zilei că Sadoveanu nu era 
pregătit să abordeze și temele gingașe ale zilei. Scria căznit, 
scria sucit, pur și simplu, se chinuia la redactarea unei idei 
gingașe. Dar tentația pecuniară era foarte mare. Așa că l-ar fi 
uitat, cât se poate de repede, pe Anton Gherman, cu toate 
riscurile devoalării numelui adevăratului autor, cu o singură 
condiție: pretențiile financiare să-i fie satisfăcute: Te rog să-
mi spui: dacă aș publica urmarea ideilor gingașe cu nu-
mele meu, mi-ar putea plăti același onorar ca pentru stu-
diile mele literare? (Sinaia, 1 iulie 923) 

 
Vine Crăciunul. Iar onorariul pentru Molière se lăsa 

așteptat… 
Mă tem că, în scrisoarea trecută, am greșit socoteala. Cred 

că situația e așa: astă-vară, când am trimis cele 2 idei gingașe, 
datoram 500 de lei. Administrația mi-a avansat în septemvrie 
sau octomvrie 2500. Rămâneam astfel dator cu 1000 de lei. (în 
scrisoarea trecută am scris, mi se pare, 500) Cu articolul de-
spre Flaubert, mi-am plătit toată datoria, dacă socoteala mea e 
bună. De mare nevoie, rog tare administrația să-mi avanseze 
acum 1.000 de lei pentru Moliere – scandalosul Moliere, pe 
care îl trimit peste câteva săptămâni. (Sinaia, 13 noiembrie 
924) Rog mult să mi se trimită aici și cât mai degrabă onora-
riul pentru Moliere. (Sinaia, 23 decembrie 1926) 

 
SFÂRȘIT 

 
Post scriptum cât de cât lămuritor. Potrivit lui Sadoveanu, 

În materie de artă, principiile nu sunt altceva decât simpatii și 
antipatii sensual costumate în forme logice. Acestă credință a 
mea îmi subtilizează, ori, mai drept, imi anulează adeseori con-
cluziile în germine. 
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Roxana PAVNOTESCU 
 
 

Un Rossini cu rezonanțe istorice – Teatro Nuovo cu 
Il turco in Italia 
 

A ROSE THEATER (Jazz at Lincoln Center), Teatro 
Nuovo a celebrat bicentenarul operei italiene în Ameri-
ca, reluând titluri din stagiunea newyorkeză 1825–1826 
organizată de Manuel García. Cu exact două secole în 

urmă, compozitorul, tenorul și impresarul spaniol Manuel 
García introducea în viața teatrală a New Yorkului opera itali-
ană în limba originală. Dintre cele nouă lucrări prezentate 
atunci, cinci îi aparțineau celui mai apreciat compozitor al 
acelor vremuri, prodigiosul Giacomo Rossini. Pentru această 
aniversare, Teatro Nuovo a ales două dintre titlurile stagiunii: 
Il Don Giovanni, o adaptare realizată de Lorenzo Da Ponte 
după opera lui Mozart, și Il turco in Italia de Rossini. 

Specializat în bel canto și în opera italiană a secolului al 
XIX-lea, Teatro Nuovo se vrea fidel practicilor istorice, atât 
prin cultivarea stilului vocal al epocii, cât și prin folosirea in-
strumentelor istorice: alămuri fără valve, coarde cu corzi din 
maț, contrabasuri cu trei corzi, instrumente de suflat din lemn 
și clavecin. Montările sunt semi-scenice, dar, potrivit termino-
logiei companiei, „fully acted”. În ciuda mijloacelor scenogra-
fice reduse, spectacolele sunt intens teatrale, interpreții fiind 
solicitați deopotrivă în jocul scenic și în realizarea partiturii 
vocale. 

Il turco in Italia se înscrie firesc în repertoriul Teatro 
Nuovo, iar interpretarea respectă cu rigoare convențiile operei 
bufe, amplificând totodată efectul comic prin jocul scenic și 
prin valorificarea recitativelor și a pasajelor de parlando (de-
clamația aproape vorbită) inserate în arabescurile vocale. 

Reprezentația pare să propună opera buffa ca esență a ope-
rei italiene prin libertatea formei de expresie teatrale și muzi-
cale care dezamorsează gravitatea și tensiunea melodramatică 

L 
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a operei seria prin mijloacele parodiei și ale commediei per 
musica. 

În peisajul operatic, opera buffa poate fi privită, într-o bună 
măsură, ca un corespondent al commediei dell’arte în contex-
tul teatrului convențional. Gagul, ironia umorul scenic și șarja, 
extinsă de la jocul actoricesc la scriitura muzicală – vocalize, 
fiorituri – detensionează conflictul și stilizează drama la efec-
tele ei comic-moralizatoare.  

Proiecțiile scenografice pe fundalul scenei semnate de 
Adam J. Thompson reproduc, prin imagini digitale de factură 
realistă, vechile decoruri și panouri pictate reprezentând inte-
rioare de salon, peisaje marine, piețe sau grădini. 

Într-o fosă puțin adâncă aflată la baza scenei, parțial la ve-
dere, e amplasată orchestra sub conducerea comună a doi 
interpreți: prim-violonista Elisa Citterio, Capo d’Orchestra, și 
Maestro al Cembalo, Derrick Goff, la clavecin. Teatro Nuovo 
reconstituie astfel practica italiană de la începutul secolului al 
XIX-lea, când conducerea instrumentală și coordonarea cân-
tăreților erau împărțite. Formula conferă ansamblului precizia 
și coeziunea ritmică esențiale pentru acumulările de energie și 
crescendo-urile tumultuoase caracteristice lui Rossini. 

Preciziei ritmice i s-a adăugat claritatea dicției, constantă 
de-a lungul întregului spectacol, atât în arii, duete și trio-uri, 
cât și în intervențiile ferme și energice ale corului, pregătit de 
Will Crutchfield, Maestro del Coro și director general și artis-
tic al Teatro Nuovo. 

Vanitatea și apetitul amoros ale Donnei Fiorilla nu sunt sa-
tisfăcute de soțul ei mai vârstnic, Don Geronio, sau de aman-
tul ei și prietenul acestuia, Don Narciso. Apariția la Neapole a 
prințului turc Selim îi oferă prilejul unei noi aventuri. Selim 
încă suspină după sclava sa Zaida care, terorizată de furia 
prințului, fuge din harem, alăturându-se unui grup de țigani 
itineranți – ce formează ansamblul de cor al operei – sosiți în 
același timp pe țărmurile napolitane. Poetul libretist, 
Prosdocimo, în căutare de inspirație pentru noua sa operă 
bufă, intervine în viețile eroilor, punând la cale întâlniri, in-
trigi, sau duplicând abil personajele la balul mascat, unde cu-
plurile vor fi în cele din urmă readuse la configurația lor ini-
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țială, iar fiecărui personaj îi va reveni lecția morală cuvenită. 
Comentariile lui Prosdocimo despre stilul, conținutul și struc-
tura libretului său constituie o veritabilă lecție de artă poetică 
pentru commedia per musica.  

Există un triunghi de referințe istorice și dramaturgice ce 
leagă cele două titluri ale stagiunii de Così fan tutte. Același 
Da Ponte a scris libretul pentru Il Don Giovanni și pentru Cosi 
Fan Tutte, capodopera mozartiană ce a inspirat nu doar muzi-
cal opera Il turco in Italia, dar și libretul său – semnat de 
Felice Romani. Rossini se apropie de Mozart prin acea mixtură 
de opera buffa și belcanto, dar și tematic, prin jocul amoros, 
travestiul și manipularea cuplurilor. Ambele lucrări se înscriu 
tradiției de opera buffa, chiar dacă Mozart o numește 
„dramma giocoso in due atti”, dat fiind registrul ei psihologic 
complex. Ca și Mozart, Rossini întrerupe verva comică prin 
momente lirice și patetice, specifice operei seria, în stil bel-
canto: cum ar fi, în Cosi Fan Tutte, celebra arie „Per piet{, ben 
mio, perdona”, și în Il turco in Italia, aria „Squallida veste e 
bruna”. 

În același timp, ambele opere angajează o lectură meta-
operatică, mai explicită la Rossini decât la Mozart. Arta poeti-
că la Rossini însă nu e direct de inspirație mozartiană, libretul 
lui Felice Romani reelaborează textul omonim scris de Cateri-
no Mazzolà pentru opera lui Franz Seydelmann din 1788. 

În fapt, ideea originală de operă în operă, în care persona-
jul-creator – il poeta – construiește drama, din interiorul spec-
tacolului, clădită pe viața personajelor, îi aparține lui Mazzol{. 
De-asemenea, poetica autoreflexivă asupra operei bufe îi par-
vine lui Rossini tot de la Mazzol{, care teoretizează într-o 
manieră mult mai didactică.  

Între Don Alfonso din Così fan tutte și Prosdocimo există o 
corespondență funcțională: amândoi observă și manipulează 
relațiile amoroase; dacă Don Alfonso experimentează, asu-
mând discret o postură auctorială, pentru a confirma o teză 
morală, Prosdocimo e un adevărat deus ex machina, un regizor 
al intrigii din care își extrage materialul pentru noul său libret.  

Mai mult, Prosdocimo incită personajele să-și dispute pro-
priile acte și stări. Geronio și Narciso își negociază poziția în 
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drama care se construiește sub ochii lor. Trio-ul Prosdocimo, 
Narciso și Geronio mixează vocal planurile operei și meta-
operei în vederea stabilirii unui consens între ficțiunea și rea-
litatea scenică. Motivele muzicale mozartiene răzbat ca niște 
ecouri de-a lungul întregii opere, dar mai cu seamă în acest 
trio care evocă declamația lui Don Alfonso, „così fan tutte”.  

Fiorilla, interpretată de soprana de coloratură Kresley 
Figueroa, rămâne centrul dramatic și vocal al reprezentației. 
Figueroa abordează cu aplomb și fluență ornamentația 
rossiniană, susținând totodată o prezență scenică plină de 
nerv și grație. Trecerea de la verva și fioriturile operei bufe la 
lirismul belcantist este atent nuanțată: bravada cochetei ire-
zistibile face loc vulnerabilității și umilinței femeii abandona-
te, în aria „Squallida veste e bruna”. 

Basul buffo Mattia Venni pare croit pentru recitativele pre-
cipitate, ritmurile și crescendo-urile rossiniene. Venni con-
struiește un Don Geronio ce oscilează între vulnerabilitatea 
îndrăgostitului și bravada demnității, dar căruia nu-i lipsește 
luciditatea resemnată a sintagmei de împrumut „così fan 
tutte”. Un desăvârșit comic de situație și vocal, încărcat cu 
acele parlando și sillabato buffo impecabil articulate, reliefea-
ză prezența sa scenică elaborată. Venni se mișcă cu agilitatea 
și expresivitatea unui personaj din commedia dell’arte. Re-
marcabile sunt confruntările sale cu Selim: intimidat la prima 
întâlnire de rangul prințului, Geronio îi sărută poala, pentru 
ca ulterior să-i respingă cu demnitate oferta de a o cumpăra 
pe Fiorilla, provocându-l la duel. 

Tenorul Max Alexander Cook realizează un rol galant pen-
tru Don Narciso, plin de lirism, mai apropiat de tehnica bel-
canto decât de specificul interpretativ al operei bufe, dar con-
trolul asupra coloraturii rossiniene e ferm, însoțit de o remar-
cabilă dicție și elocvență vocală.  

Mai puțin convingători s-au dovedit basul Vincent Graña, 
în rolul lui Selim, și mezzosoprana Sabatina Mauro, interpreta 
Zaidei, iubita și fosta sclavă a prințului. Graña a fost uneori 
lipsit de agilitatea și aplombul vocal cerute de autoritatea per-
sonajului, iar vocea puternică a Sabatinei Mauro nu a fost în-
totdeauna susținută de flexibilitatea scenică și vocală necesară 
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scriiturii mercuriale a lui Rossini. Mai nuanțat s-a conturat 
Albazar, prietenul Zaidei și cel care o salvează de furia prințu-
lui, interpretat de David Freides. 

Bas-baritonul Hans Tashjian, în rolul lui Prosdocimo, se 
mișcă asemenea unui veritabil amfitrion al spectacolului. 
Prestația sa scenică este mai convingătoare decât cea vocală, 
fapt compatibil cu scriitura predominant declamatorie a rolu-
lui, construită în mare parte pe recitativ și parlando și strâns 
legată de dimensiunea meta-operatică a operei. 

Sub „bagheta” comună a lui Citterio și Goff, orchestra, ex-
celentul cor și ansamblul diversificat de soliști realizează un 
spectacol electrizant, care valorifică nu doar aura istorică a 
capodoperei rossiniene, ci și capacitatea ei de a vorbi publicu-
lui de astăzi. 

 



COLOCVIUL  TINERILOR  SCRIITORI 

 

 

Cea de-a XIX-a ediție a Colocviului Tinerilor 
Scriitori, la Alba Iulia 

 
iliala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România 
și Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba au organizat, 

sâmbătă, 19 septembrie, cea de-a XIX-a ediție a Colocviu-
lui Tinerilor Scriitori, manifestare cultural-literară dedi-

cată dialogului asupra literaturii contemporane și, în mod par-
ticular, problematicii creației literare a tinerei generații. Eve-

nimentul, desfășurat în incinta bibliotecii începând cu ora 
11.30, a reunit scriitori, oameni de cultură și tineri autori, ofe-
rind un cadru de dezbatere asupra perspectivelor pe care lite-
ratura generațiilor emergente le propune în contextul actual. 
Deschiderea oficială a colocviului a fost susținută de prozato-

rul Cornel Nistea, președintele Filialei Alba–Hunedoara a 
U.S.R., iar directorul bibliotecii, scriitorul Silvan Stâncel, a scos 

în evidență activitățile dedicate tinerilor scriitori albaiulieni 
din ultima perioadă.  O componentă importantă a programului 
a fost reprezentată de seria de conferințe reunite sub genericul 

„Literatura tinerilor: viziune și perspective”. În cadrul acestei 
secțiuni au susținut prelegeri scriitorii Olimpiu Nușfelean, 

Sonia Elvireanu și Rodica Gabriela Chira, abordând, din per-
spective complementare, problematica literaturii tinere, direc-

țiile sale de evoluție și raportarea noilor generații de autori la 
spațiul literar contemporan. Dimensiunea propriu-zis creatoa-

re a manifestării a fost susținută prin lectura publică a unor 
texte poetice semnate de tineri autori. Au citit din creațiile lor: 

Tudor-Ștefan Goția, Bianca Crișan, Antonio Doda, Melania 
Cernuta, Noemi-Claudia Sabo, Ana Ciobanu, Amalia Levey, 
Patricia Bozbici, Paul Precup, Ioana Bălan, Ioan-Alexandru 

Morar-Sitar, Florea Irinel Bara, Valentina Doncuț, Theea 
Todăriță, Edit Orsolya Novák. Ajuns la cea de-a XIX-a ediție, 
Colocviul Tinerilor Scriitori de la Alba Iulia se înscrie în seria 
manifestărilor culturale dedicate promovării tinerei generații 

de autori și constituie, totodată, un cadru de întâlnire și dialog 
în jurul unor teme relevante pentru  

literatura română contemporană. (Red.) 
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Bianca CRIȘAN 
 
Luni 
 

âine e luni sau cum ar spune unii: 
„Începutul iadului”. 
Dimineaţa se scurge ceasul topit de pe noptieră, 
Patul este o cămaşă imensă ce complotează împo-

triva ta  
Motanul îţi face programare pentru terapia cu ace pentru 
scalp.  
Jaluzelele ochilor refuză categoric să primească lumina de 
afară.  
Creierul este bombardat de gânduri contradictorii  
Ziua se desfăşoară ca nisipul din clepsidră. 
 
E ziua  
 
E ziua în care poeții își împachetează poeziile  
În colete de piele, mătase și amprente de sânge.  
E ziua în care lumina curge ca mirul din zepelinul albastru.  
E ziua în care jumătățile de inimă sunt ținute strâns de un fir 
metalic.  
E ziua în care clipesc des în fața amintirilor.  
 
Fragil 
 
Mă poartă în palmele lui 
Sunt fragilă ca praful de pe aripile unui fluture  
Dezintegrarea intervine la contactul cu lumea exterioară  
Sufletul nu e decât un bob de mazăre încă învelit de mem-
brana transparentă. 
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Tudor GOȚIA  
 
Cărarea 
 
trudit călător 
urmez o cărare ca un fir 
nevăzut  
ca și cum aș păși între somn și veghe 
ca și cum aș călca doar pe spațiile 
dintre cuvinte  
o cărare ca un tulbure fluviu-al  
rostirii 
 
într-o parte și în cealaltă 
clavecine așezate la uscat plutesc 
ca un fluviu cu valuri blânde de cântec 
 
privesc cum deodată-nverzirea 
a cuprins străzile  
când verzi alergii și clorofile  
se-ntrec de-a lungul bulevardelor 
ori clipa în care muchia unui zumzet 
sticlește precum țiglele unui acoperiș 
în lumina soarelui  
 
urmez o cărare precum surâsul tău 
ce coboară pe sania trasă 
de reni albi 
prin polenul de salcie japoneză 
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Ioan Alexandru MORAR-SITAR  
 
taie-mă  
 

aie-mi brațul și sădește-l,  
cu degetele în sus 
palma mea se va mări de zeci de ori,  
așa cum crește un stejar  

în jurul unei singure ghinde minuscule, 
până când liniile ei vor deveni râuri, 
iar râurile vor despărți continentele. 
 
sper ca în felul acesta 
să îl pot cuprinde pe Dumnezeu. 
 
nu în brațe —  
brațele sunt prea mici pentru asemenea lucruri — 
ci în podul palmei mele uriașe, 
unde el se va așeza pentru o clipă 
ca o pasăre migratoare 
pe copastia unei bărci rătăcite în larg, 
odihnindu-și aripile încă obosite de drumul lung. 
poate că, uneori demiurgul obosește de atâta cer, 
și caută ceva pe care să-și lase greutatea.  
 
îi voi susține călcâiele ca să poată merge pe firmament, 
iar el își va pune întreaga greutate 
pe buricele degetelor mele. 
 
atunci fiecare pas al lui îmi va strivi câte o amprentă 
și din fiecare amprentă strivită 
va răsări spirala unei galaxii. 
 
taie-mi ochii dar nu-i arunca. 
un ochi să-l despici în solzi și dă-l peștilor. 
de atunci înainte mările vor privi. 
celălalt ochi taie-l în felii subțiri 
și pune-le în mugurii migdalelor. 
primăvara pomii vor deschide mii de pleoape albe, 
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se vor deschide simultan pe ramuri,  
iar din retina lor fă aripi de fluture. 
 
taie-mi urechile și atârnă-le de copaci 
copacii vor auzi pentru prima dată 
cum trosnesc oasele de lemn  
atunci când cresc, seva urcând, 
viermii mutând pământul dintr-o parte în alta. 
 
deschide-mi pieptul și scoate inima fără grabă. 
așaz-o între două pietre și las-o să bată acolo 
peste câtva timp munții vor avea puls 
vei putea lipi urechea de stâncă 
și vei auzi cum pământul mă continuă. 
 
dacă rămâne ceva din mine, 
o unghie, un fir de păr, o vertebră minusculă,  
nu arunca nimic. 
 
Dumnezeu a făcut lumea 
din mai puțin. 
 
ia-mi ultima vertebră 
și înfige-o vertical în pământ 
poate va crește din ea coloana infinitului a lui Brâncuși  
sau poate din ea va crește  
poate un copac, poate o scară. 
 
iar când nu va mai rămâne nimic din mine, 
nici ochi, nici gură, nici os, nici creier 
strânge ce a rămas sub unghii: 
pământul, praful suflă-l în toate direcțiile 
de acolo vor apărea omeni 
și dacă unul din ei va ridica într-o zi mâna spre cer 
încercând să-l atingă pe Dumnezeu, nu-l opri. 
poate mâna aceea este tot mâna mea, 
crescută în sfârșit destul de mare.  
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Ana CIOBANU  
 
În ambele sensuri  
 

ine-mă strâns de mâini sau de umeri  
Să nu îți fie frică de iarna asta, 
cât ne apropiem corpurile unul de altul și ne spunem 

povești care ne aduc culoare în obraji 
Să nu îți fie frică de iarna asta 
și de dragostea noastră are grijă cineva. 
Dragostea împlinită e mereu alintată de soare, poartă haine 
de bumbac și râde oricând, fără frica de a nu fi acompaniată 
de jumătatea sa, 
O face pe dragostea noastră să pară atât de mică și de neîn-
semnată, 
Să îi fie rușine și de noi, chiar dacă suntem cei mai cuminți 
copii pe care i-ar putea avea. 
Ține-mă strâns de mâini sau de umeri, 
Să nu îți fie frică de felul în care ploaia chicotește în  
jurul nostru  
și de dragostea noastră are grijă cineva. 
Dragostea împlinită are pielea fină și nu s-a mai julit la ge-
nunchi de când era mică, 
Nu îi e frică să meargă cu bicicleta, de teamă că nu o va prin-
de cineva dacă s-ar încurca  
Dragostea mea se face urâtă când se gândește la tine, 
Are mâinile transpirate și se uită pieziș în jur, de teamă să nu 
îi vezi pielea atât de roșie 
Ține-mă strâns de mâini sau de umeri, 
Să nu îți fie frică dacă împărțim același zâmbet ciung de artist 
Noaptea va avea grijă să nu facem hipotermie când încă avem 
atât de multe de trăit.  
Și de dragostea noastră are grijă cineva. 
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Iulian BARA 
 
 
Ploua fără convingere  
 
1. 

 ploaie subțire care nu curăța nimic,  
întuneca ceea ce orașul încerca să ascundă.  
La ora aceea, străzile vechi din Barri Gòtic  

păreau construite pentru păcatele rezidenților,  
zidurile înguste, negre de umezeală,  
balcoanele de fier sub care se adunase apa,  
ferestrele mici în spatele cărora ardea câte o lumină galbenă,  
bolnavă, toate îți dădeau impresia că Barcelona  
își petrecea nopțile privind prin crăpături  
și așteptând să vadă cine va greși primul.  
 
2. 
Mergeam singur pe Carrer dels Escudellers,  
cu dosarul sub braț,  
deși nu mai aveam nevoie de el. 
 
hârtia ar fi putut să-mi spună  
ceea ce conștiința mea refuza să audă.  
Numele lui era pe copertă.  
Vecinul meu. 
Un om pe care îl văzusem aproape în fiecare dimineață  
timp de șapte ani, fără să-l cunosc cu adevărat.  
Și poate tocmai aici începea crima mea,  
după moartea lui,  
îmi dădeam seama cât de puțin îl prețuisem  
cât timp fusese viu. 
Îl chema Mateo.  
Avea șaizeci și ceva de ani,  
poate mai mult;  
nu l-am întrebat niciodată.  
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Amalia LEVEY 
 
Durata dureroasă 

 
u toții vor să impresioneze la testul inițial.  
Testul inițial îi sperie.  
Nu înțeleg de ce asociază sunetul de pușcă  

cu vechea cană din care beam ceai.  
Cana s-a spart.  
E ușor să înveți la chimie când  
educația emoțională nu e cuprinsă-n programă.  
 
Toți stau neclintiți, doar tu îmi reamintești că  
obișnuiam să iubesc norii mai mult decât cerul.  
Eu nu am nevoie de ciorne pentru a sintetiza  
dragul meu de tine. 
Ești o gaură-n orgoliu care crește când  
nu-și aduce aminte numele meu 
sau ciobul din călcâi.  
 
Cât de rău doare, Enghidu?  
Ți-am scos singură săgeata din rană  
când toate zilele mele erau albastre.  
E adevărat, cuvintele nu ne încăpeau nici într-un sac,  
dar acum cred că ar avea loc într-o cutie de chibrituri  
cu care aprindem  
ultima vedere. 
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Ioana Nectaria BĂLAN 
 

 
Maraton sau coadă de șarpe 
 

ți legi șireturile cu mâna stângă și rămâi aplecat cu o se-
cundă mai mult. Ai pierdut sau ai câștigat o secundă? 

Timpul e un nimic infinit. E un cer spintecat și îndrep-
tat cu cleștele, ținut strâns de capete ca să n-aibă șansa să se 
zvârcolească înapoi la starea sa inițială. Fără început sau sfâr-
șit, timpul ia și tot ia, calcă parcă din ce în ce mai apăsat pes-
te gândurile mele și trăiește după bunul lui plac. Nu iartă, nu 
uită, dar vorbește în note muzicale, în praf și în frunze, vor-
bește prin scoarța de pe răni, prin carnea de pe oase, prin 
dinții de lapte, prin lupta pentru viață și fuga de moarte. 
Eram mai vii înainte să ne naștem, iar frica de sfârșit ne îm-
piedică din a ne întoarce cu fața spre pământ, să ne sărutăm 
reflexia din argilă și să întindem mâna spre cer, indiferent 
dacă e noapte sau zi, dacă ne vede înapoi sau dacă îl căutăm 
în van. Eram mai curajoși înainte să ne naștem. 

Cred că omul se naște fiind un punct, pipernicit și perma-
nent, precum cerneala. Apoi, cu cât crește mai mult, cu cât îi 
cresc unghiile și îi rămân hainele mici, lumea lui se extinde, 
viața lui se colorează în tușe albastre și galbene, se împletește 
cu alte fâșii de hârtie creponată și alunecă pe curbele adoles-
cenței, ținându-se de cea mai apropiată creangă. A devenit o 
dreaptă ce pare că se întinde nesfârșit, cu ramificații în toate 
direcțiile. Apoi, când realizează că e în cădere liberă, își înfige 
călcâiele în beton și jură lui Dionysius că nu va uita plăcerea 
vieții după ce dă colțul. Dintr-odată, e adult, are ceas la mână 
și cremă de ghete pe buricul degetelor. Își cumpără tigăi la 
reducere și nu se mai revoltă când i se schimbă trecerile de 
pieton sau când se scumpește prețul la motorină. Se scufundă 
în contracte scrise alb pe alb, în antete incolore și în procente 
pe care se minte că le înțelege. Apoi se pregătește pentru ul-
tima curbă, promit că n-au păcătuit voit și își așază hainele de 
sărbătoare la vedere, se mint că sunt pregătiți. Apoi, când se 
satură viața de fugit alături de ei și îi întrece neintenționat, 
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linia curbată se întoarce înapoi la situația inițială, la tânjirea 
sufletului de a trece în neființă, la țipătul unui nou-născut. 

Omul, când își atinge potențialul maxim, pleacă, își caută 
un scop într-un loc în care nu se trezește la 6:25 să iasă la 
jogging cu sângele din artere. Noi vedem doar ce rămâne, un 
cerc ușor turtit la poli, un 0 întors la 90 de grade, dar de sus 
se vede un întreg circuit, un șarpe blestemat să-și mănânce 
coada până rămâne fără sinapse, până își mușcă propriul gât. 

Mie nu mi-e frică de moarte. Ba să-i fie ei frică de mine. 
Alerg de când mă știu, fără un simț al direcției bine dezvoltat. 
Uneori alerg în cerc doar ca să o cicălesc, alteori, din pricina 
naturii mele indecise, alerg în jurul sensului giratoriu până 
uit care era a 4-a ieșire. Atunci se apropie parcă mai tare, și 
parcă aș lăsa-o să îmi arate ea drumul. Totuși, alerg pe zi ce 
trece mai repede, dar parcurg distanțe mai mici. Simt fiecare 
piatră de sub păpuc, văd fiecare pasăre ce mă privește pe fu-
riș. Aș încerca să fug desculță, dar până mi-e talpa piciorului 
destul de groasă, fac nod dublu la șiret și alerg din ce în ce 
mai tare. 
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Paul PRECUP 
 
sound of silence I 
 

n linişte completă seara în 
spatele unui lidl prost luminat cu 
jumătate de cască scoasă fără 
urme de sunet în  

tine laşi norii 
pufoşi ca o vată 
de zahăr gigantică  
să-ți alunece în ochi. 
 
te holbezi în sus insistent 
îți laşi fluturii din 
stomac să dicteze 
următorul pas al 
pupilei dilatată 
un balon nerăbdător  
să se spargă 
 
acolo în sunetul liniştii 
din spate de la lidl caşti ochii  
în ei reflexia ta, 
un nor. 
 
eşti om, veşnic pufos, 
veşnic, fragil. 
 
explodezi în ploi 
când eşti trist  
dai iar drumul 
la muzică piesa  
asta o ştii doar tu, 
nimeni altcineva, 
doar tu, un nor în spate la lidl. 
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Edit NOVÁK  
 
un șir de zile  
 
1. 

n șir de zile în care stau cu spatele la adevăr 
desprind tivul dimineții,  
se întinde 

ziua se deșiră pe măsură 
ce înaintez 
coordonate spațio-temporale fără  
cadru de referință 
un șir ritmat de cifre  
ca un descântec într-o limbă străină 
o destăinuire într-o stare febrilă 
 
zile în care stau cu spatele la adevăr 
și în argila moale a minții modelez 
un orizont îndepărtat  
la care, dacă ajung,  
voi fi salvată 
 
2. 
un șir de zile care nu sunt ale mele, 
aștept 
permisiuni externe, 
descoperirea unei legități ascunse 
de care, dacă ascult, 
voi învăța să trăiesc, nu 
doar să fiu 
o sită a timpului, să-mi 
treacă 
prin fiecare celulă –  
 
o hală care găzduiește procese 

u 
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Valentina DONCUȚ 
 
 
Carne crudă  
 

i-ai oferit suficientă căldură  
cât să mă decongelez, 
să stau moale  

într-o pungă,  
într-un bol,  
într-o chiuvetă. 
Nu m-ai grăbit  
cu surse artificiale   
de temperaturi pozitive, 
așa că nu mi-am dat seama 
când am încetat să simt frig  
și când am început să simt umezeala –  
că să te încălzești trebuie să sângerezi puțin 
Eram  crudă,  
vulnerabilă, 
expusă. 
 
Știam că vei căuta ceva dulce. 
Mă bucuram că eram felul principal - 
am realizat că îmi doream să fiu singurul - 
 
Dacă m-ai asculta te-aș ruga să 
speli punga din care mă scoți, 
să o ții amintire; 
să te prefaci că textura mea  
nu te dezgustă; 
să mă gătești legat la ochi, 
 
să nu vezi sângele, 
să nu vezi grăsimea, 
să nu vezi cât m-am dezghețat  
pentru cineva care aștepta desertul. 

M 
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Vasile MOGA  
 
 
In memoriam Adalbert Cserni (1842-1916)  

 
n anul 2010 Muzeul Unirii din Alba Iulia a publicat prima 
dintre lucrările dedicate orașului Apulum redactate de Adal-
bert Cserni, întemeietorul Muzeului din Alba Iulia. În ceea ce 

urmează credem că nu ar fi lipsit de interes să creionăm, chiar 
și sumar, personalitatea acestuia. Cine a fost și ce a făcut pentru 
Alba Iulia o vom desluși în cele ce urmează.  

De origine cehă, Cserni s-a născut în 1842 la Orlat, jud. Sibiu. 
Rămas orfan, a ajuns la Orfelinatul Terezian din Sibiu unde, 
după școala primară și liceu, a absolvit cursurile școlii normale 
din orașul de pe Cibin. S-a mutat în 1870 la Alba Iulia, 
continuându-și studiile universitare încheiate cu un doctorat la 
Cluj, specialitatea științelor naturale. Inițial, la Alba Iulia a cer-
cetat flora din împrejurimile orașului, strângând mai multe 
plante cu care a realizat un valoros ierbar, instrument de lucru 
creat cu pasiune și acribie științifică. 

Treptat, desfășurându-și activitatea aici, și-a exprimat în 
anul 1887 chemarea și pasiunea: „am văzut că plantele rămân 
aceleași și că animalele nu pier din jurul Albei Iuliei căci se în-
grijește maica natură la protejarea lor, în schimb ce antichitățile 
din Apulum odată scoase la lumină se prăpădesc irevocabil și 
pentru totdeauna. Salvarea lor este o datorie științifică mai im-
presionantă și mai grabnică. Pentru aceea m-am făcut arheo-
log.” Aceste cuvinte sunt extrase din articolul semnat de bota-
nistul Alexandru Borza, întemeietorul Grădinii Botanice din 
Cluj-Napoca, originar din Alba Iulia, în copilărie colaborator al 
lui Cserni. 

Din însărcinarea Societății de Istorie, Arheologie și Științele 
Naturale din Comitatul Alba, Cserni a fost desemnat în 1887 să 
se ocupe de organizarea unui Muzeu de Antichități și Științe 
Naturale la Alba Iulia, care a funcționat inițial în curtea grădini-
ței de lângă Biserica Ortodoxă din Lipoveni, apoi într-un local 
din cartierul Maieri, astăzi Școala „Avram Iancu”, iar după 1918 
în aripa nord-estică a Complexului Catedralei Încoronării din 

Î 



 

Discobolul/2026 

archaeologica 316 

Cetatea Bălgradului. În paralel, debutează la Alba Iulia, în anul 
1888, săpăturile arheologice sistematice în mai multe puncte ale 
orașului. Până în 1916 Cserni și-a valorificat cercetările într-un 
număr de 18 fascicule științifice redactate în limba maghiară, 
editate de Instituția Muzeală Alba Iulia. Încununarea activității 
sale de teren la Alba Iulia și în alte câteva localități urbane și 
rurale antice din acest bogat repertoriu arheologic o reprezintă 
desigur Monografia Județului Alba tipărită în 1901 în limba ma-
ghiară, păstrată în Patrimoniul Bibliotecii Muzeului din Alba 
Iulia, în ale cărei peste 500 pagini se redă istoria orașului și a 
județului Alba.  

Era firesc ca vestigiile arheologice de aici să stârnească inte-
resul lumii științifice europene de la cumpăna dintre veacurile 
XIX și XX, cu care Cserni a întreținut legături apropiate, prin 
vizitele documentare pe care el însuși le–a efectuat la Budapes-
ta ori Praga. 

Corespondența cu savanți de renume ai antichității greco-
romane ca, de exemplu Th. Mommsen, A. von Domaszewski, J. 
Jung, G. Finály ș.a., a deschis seria legăturilor europene ale altor 
instituții deținătoare de antichități și vestigii inestimabile. 

Cercetările lui Cserni au avut ca țintă atât castrul Legiunii 
XIII-Gemina cât și ale celor două orașe cunoscute generic sub 
toponimul Apulum. În anul 1897 naturalistul-arheolog a înce-
put investigațiile în zona de est a castrului, unde a decopertat 
câteva dintre barăcile soldaților romani, plasate paralel cu zidu-
rile fortificației legionare, apoi la Partoș, nu departe de edificiile 
lacului Tăușor, în fine – complexul de băi romane edificate din-
colo de limita de est a castrului. 

Nu putem pune punct acestor pagini fără să nu îl cităm pe 
autor, care a scris în mica sa lucrare despre Apulum: 
„debarasându-mă de banalitatea vieții prozaice a secolului XIX 
am dorit să mă bucur printre vechii romani observându-le din 
toate punctele de vedere viața lor inspiratoare de interes... forța 
magică a spiritului arheologiei și istoriei m-a adus în câteva 
clipe peste secole întregi, iar deodată sufletul nostru se afla în 
mijlocul bravilor romani care populau orașul Apulum.” Orice 
alt comentariu ni se pare de prisos. 



v a r i a 

 

omânia literară nr. 35, 
28 august 2026. După ce 
am citit și mai am încă pe 
masă numărul dublu al 

României literare nr. 33-34 și 
parcurg după o săptămână nr. 
35, deodată am impresia, desi-
gur falsă, că numărul recent, cu 
mai puține pagini, conține mai 
multă densitate în cele 28 de 
pagini față de cele 32 de pagini 
ale numărului dublu care mi s-
a părut, desigur pe nedrept, 
obositoare în timpul cititului 
poate și prin multitudinea te-
melor.  

Așadar, un număr dens, ca-
re invită cititorul activ la lectu-
ră și analiză critică, prin temă 
de interes, de data aceasta 
printr-o reluare interesantă pe 
care ne-o prezintă Mircea Mi-
hăieș, o întoarcere la Virginia 
Woolf, în care se pun în evi-
dență psihologii profunde, ca 
mai apoi Vasile Spiridon să ni-l 
readucă în actualitate, într-un 
studiu cu detalii semnificative, 
pe cerchistul I. Negoițescu, pe 
care Nicolae Manolescu îl ca-
racteriza de-o „extremă origi-
nalitate”, fostul student al lui 
Lucian Blaga sperând într-o 
civilizație cosmopolită occiden-
tală, când de fapt în România 
se instaura proletcultismul 
devastator. În aceeași idee a 
readucerii în prezent a valorilor 
culturii și literaturii române, 
Răzvan Voncu prezintă Scrieri 
4 de Marian Papahagi, și el 
ostracizat în timpul dictaturii 

comuniste.  
Iar după ce Ioan T. Morar 

pare să glumească cu ideea 
parașutării de piane luptători-
lor americani din cel de-al doi-
lea război mondial, acestea 
devenind instrumente de luptă 
împotriva disperării, Angelo 
Mitchievici să mărturisească 
cât de mult l-a impresionat 
citirea dialogurilor dintre Liviu 
Cange și Dan Petrescu cu trimi-
tere la „democrația originală” 
promovată de președintele 
Iliescu, care apela la „ciomagul 
și ranga” mineriadelor de cum-
plită amintire, în opoziție cu 
elemente de cultură și creație 
literară autentice.  

Apoi, desigur în mijlocul re-
vistei pe două pagini, să citim 
un excelent interviu cu Antonio 
Patraș, semnat de Cristian Pă-
trășconiu, despre memorii & 
literatura memoriei, cu dilema 
unui răspuns la întrebarea dacă 
acest tip de literatură recon-
struiește trecutul sau recupe-
rează trecutul. (C.N.)  

 
Revista Vatra nr. 7-8 2026. 

De ani de zile, mai bine zis de 
zeci de ani, de când urmăresc 
revista târgumureșeană Vatra 
am admirat interesul sporit al 
redacției pentru promovarea 
valorii, dorința și grija perma-
nentă de a aduce în paginile ei, 
adesea într-o succesiune suges-
tivă, creații interesante, dar și 
dialoguri, dezbateri și teme 
memorialistice mult gustate de 
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către cititori, unele dintre aces-
tea în continuări succesive. 
Apoi inspirația, dacă nu știința, 
unei tehnoredactări care nu 
doar că evită eventuale nepo-
triviri, dar produce plăcut sur-
prinderea; astfel, după o mărtu-
risire oarecum seacă a lui Dorin 
Tudoran, să te întâmpine ver-
suri de-o originalitate frapantă 
semnate de Ion Mureșan, iar 
după un interviu cu Claudiu 
Komartin să citim versuri sem-
nate de Liviu Antonesei, ca 
după ce citim note semnate de  
Ovidiu Pecican și Ion Pop, să 
descoperim admirabile pagini 
dintr-un jurnal din anul 2001 
(17) al Magdei Cârneci, care 
stârnesc emoția și interesul 
cititorului în urmărirea unei 
profunde trăiri și desigur deve-
niri. Și, imediat, Ruxandra Ce-
sereanu cu Ceasornicăria (VIII) 
text ce te obligă să-ți strunești 
răbdarea ca să înțelegi de ce 
scriitoarea și-a jertfit extrem de 
mulți ani din viață pentru cer-
cetarea criminalității Gulagului 
românesc.  

Și, în fine, se cuvin felicitări 
redacției, desigur conducerii 
revistei, pentru publicarea „pa-
rolei debutanților-proza”, care 
a presupus demersuri susținu-
te. (C.N.)  

 
O interesantă analiză/ opți-

une în editorialul Europa la noi 
acasă semnat de Ovidiu Peci-
can în revista Steaua nr. 
8/2026 despre rolul civic/social 

al revistelor literare alături de 
găzduirea valorilor literare, a 
confruntărilor ideilor și poziții-
lor în evaluarea acestora. Ei 
bine, editorialistul pleacă în 
argumentările sale de la o posi-
bilă temere, invocată de către 
domnul Traian Ungureanu, 
„eseist de marcă și spirit refle-
xiv de primă mână”, cum că, de 
pildă, eventuala adoptare euro 
de către România ne-ar „altera 
identitatea noastră românească 
și capacitatea de a lua decizii 
noi înșine”, la care Ovidiu Peci-
can spune: „Răspunsul meu ar 
fi prin trimiterea la un caz con-
cret, relatat de presă în 17 iulie 
a.c. Raportul Comisiei Europe-
ne privind statutul care arată că 
în 2026, România nu a obținut 
rezultate mai bune în urmări-
rea penală a cazurilor de corup-
ție”, „Instanțele inferioare au 
continuat să ignore dosare de 
corupție și să anuleze condam-
nările, inclusiv în cazurile de 
corupție la nivel înalt, în urma 
hotărârilor ÎCCJ. Cine apăra, 
atunci, mai eficient, în țara 
noastră? În acest caz, patriotă 
se dovedește Comisia Europea-
nă, nu cineva dintre cei născuți, 
crescuți și afirmați la noi aca-
să”.  

Pentru unii politicieni de-
magogi nu contează că Româ-
nia pierde miliarde de euro în 
urma unor decizii care dau 
bine la „popor”, pentru ei im-
portant este că au mai ciupit 
câteva voturi și deschid calea 



varia 

Discobolul/2026 

319 
 

aprobării unor legi cu destina-
ție. (C.N.)  

 
Gest frumos al revistei Ar-

geș nr. 6 din 8 iunie 2026 de a-
și anunța premianții pe prima 
pagină în cele patru domenii: 
poezie: Simona-Grazia Dima, 
eseu: Arthur Suciu, proză: Savu 
Popa și filosofie: Vlad Mureșan, 
nume prezente adesea în revis-
tele literare și în librării.  

Remarcabil efortul/ preocu-
parea redacției de a aduce în 
paginile revistei subiecte de 
profunzime, care stârnesc inte-
resul și nu rareori admirația, 
cum o sintagmă poate provoca 
cititorului raționamente sensi-
bile, de pildă un cuvânt cu 
nuanță arhaică, „a stropși”, 
folosit de părintele episcop 
Calinic Argeșeanu în exprima-
rea „stropșindu-se unii la noi”, 
adică certându-ne foarte tare, 
în alt context ca cel folosit de 
bunica ofensată de nepotul 
neascultător în anii '50 la vârsta 
de 10-11 ani neînțelegând sensul 
vorbei bunicii ăluia: „Stropșite-
ar să te stropșească”, sudalmă 
de-o gravitate extremă. Desi-
gur, este extrem de urât când 
oamenii se stropșesc unii la 
alții, căci, vorba preasfinției 
sale, „Încăpem toți pe pă-
mânt!”, aceasta chiar dacă con-
statăm împreună cu domnul 
Grigurcu câte ceva despre „se-
creta gelozie” și dificultățile de-
a face față apariției suferinței.  

Ei bine, dacă mi s-ar fi oferit 

să citesc un singur articol din 
revistă care mi-a stârnit intere-
sul în mod deosebit, acesta este 
semnat de Tudorel Urian și se 
intitulează Vocile anului zero, 
pentru că readuce în actualitate 
o carte de interviuri, Cuvântul 
care zidește, semnată de Vartan 
Arachelian, reeditată în 2025 cu 
o prefață de Ana Blandiana, 
(re)apariție cu totul și cu totul 
remarcabilă prin răspunsurile 
unor personalități deosebite 
din anii prăbușirii dictaturii 
comuniste, precum părintele 
Galeriu, Corneliu Coposu, Ni-
colae Balotă, Octavian Paler, 
Alexandru Paleologu, Doina 
Cornea, dar mai ales se remarcă 
valoarea declarațiilor istorice 
ale Regelui Mihai despre mo-
mentul arestării Mareșalului 
Antonescu și instaurarea dicta-
turii comuniste în România, cu 
toate consecințele ce au urmat. 
Articolul s-ar putea constitui 
într-o adevărată lecție de istorie 
pentru tinerii din țara noastră, 
mai ales pentru că Tudorel 
Urian constată că adesea în 
judecarea unor situații nu se 
iau în considerare adevărurile 
istorice în care au acționat 
unele personalități ale momen-
tului, precum cele din timpul 
celui de-al doilea război mon-
dial, adesea vocile exclud opini-
ile adverse. (C.N.) 

 
 

 



caseta cu parodii 

 

de 
Lucian PERȚA 

 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 

De ce ai mai fi poet azi 
(după poemul Să fii poet și când te vor bate cu pietre) 

 
e unde te-ai dus, pe unde-ai umblat, 
cam de treizeci și cinci de ani încoace, 
nicăieri nu ai aflat 
 

decât oameni giruetă*, omul ce face 
ce face și se-nvârte 
precum bate vântul și tace, 
prea temător de opinii și cuvinte 
 
până și fratele ți-a devenit străin  
în încercarea de-a fi supraviețuitorul 
în aceste vremuri în care, puțin câte puțin, 
ajunge în gloria milei viitorul 
 
ce rost are să trăiești în România tranziției, 
să o explici pe înțelesul tuturor? 
sunt întrebări la care nici puterea ambiției 
n-ar putea răspunde mulțumitor 
 
nu are rost prea mult pe gânduri să cazi, 
realitatea e simplă, frumoasă și crudă, 
așa că dacă mă întrebi de ce ai mai fi poet azi, 
îți voi răspunde: de ciudă! 
 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului 
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