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Poeme de Adrian ALUI GHEORGHE

Relatare apocrifa de la facerea lumii

i atunci el se apucd sa dea nume de barbati
o0 degetelor ei de la picioare
si atunci el se apucd sa dea nume de femeie
degetelor ei de la manad
si atunci el se apucd sd dea nume de orase gleznelor ei
si se apuca sd dea nume de munti genunchilor ei
si se apuca sd dea nume de sfinti sanilor ei
si se apuca sd dea nume de vulcani ochilor ei
si se apuca sd dea nume de pdsari buzelor ei
si se apuca sd dea nume de flori dintilor ei
si se apuca sd dea nume de arbori umerilor ei
si limba sa o numi impdrdteasa unui imperiu imaginat
si se apuca sd dea nume de stele firelor de pdr
de pe capul ei
si subsuorile le numi estuare
si pulpele picioarelor le numi dealuri
sprancenele primird nume de pesti care se scufundard in lacrimi
iar lacrimile primird nume de rauri si fluvii
urechile primira nume de pesteri
pantecele ei primi nume de templu in care se oficia
liturghia clipei inca de la primul sarut
firisoarele de pdr de pe brate se numira iarba
si porii de pe pielea spatelui se numira nisip
coloana de vertebre a spatelui o numi coloana de foc
dar si cires inflorit

apoi el se apuca sa dea nume de desert inimii ei
si se apuca sd dea nume de ocean sangelui ei

si vinisoarele de pe brate si de pe coapse
primird nume de constelatii

si pestii din lacrimi pornira sa inoate pe cer

si unghiile primird nume de trovanti

si respiratia ei primi nume de zefir



poezia

si clipitul pleoapelor primi nume de ghilotind
si zambetul ei se numi orizont

si rasul ei se numi muzica apelor

dar si fulger care disloca tunetul;

insula lor inghesuise restul pamantului
intr-o margine de cer;

apoi el stranse armata degetelor lui de la mdini si de la picioare
el stranse cavaleria gandurilor

si stranse armele inimii si armele limbii sale

si porni sad cucereasca acea lume

care pdrea fard inceput si fara sfarsit,

in care niciun rdzboi nu-si afld pacea

dacd nu are ceva sfant in el

in care nicio pace nu are nevoie de razboi

ca sd fie confundatd cu iubirea.

Cititorul

M-am intrebat deseori cum aratd cititorul meu.

M-am intrebat ce face, ce gandeste, in ce pozitie std, atunci cand
citeste vreun text de-al meu.

Se scarpind in cap?

Bea cafea?

Cum este imbrdcat?

Dacd este o cititoare, isi scarpina visdtoare, ganditoare, plictisita
un genunchi? Pulpa piciorului, poate?

Oare se gandeste vreo clipa si la cel care a scris acel text?

Dacd nu stie nimic despre mine, crede ca sunt mort probabil, asa
cum sunt scriitorii adevdrati. De fapt, nu ar fi departe de adevar,
cu fiecare text scris mai pierd ceva din contactul cu o realitate tot
mai evanescentd, recunosc asta. Dar cititorul sau cititoarea nu
trebuie sa stie asemenea amdnunte, ar submina textul insusi.
Oare crede in ceea ce spun? Sau i se pare ca sunt un vanzator de
libelule sau, mai bine, un vanzdtor de porumbei voiajori care
oricum se intorc seara la colivia lor, asa cum se intorc poeziile in
capul tot mai lustruit pe dinduntru si pe dinafard al celui care le-
a scrijelit pe pagina. O caricatura.

Discobolul/2026
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M-am gandit deseori cd as putea sda aduc pe lume cu mijloacele
mele chiar un cititor, nu neapdrat unul ideal, dar unul cu care sa
am o oarecare afectivitate.

Sa fie o femeie, de exemplu,

cand deschide cartea sanii sd i se transforme in lalele,

genunchii sd facd un mic golf sau un port in care sa se intoarcd
niste vase

rdtdcite pe madri Inecate in pustiu,

la fiecare rdnd coapsele sd descopere melancolia,

fruntea sd intunece cu o clipire de pleoape orizontul

care se pravale, vai!, cu zgomot de vulcan in cdlduri ...!

Numai cd zgomotul acesta o face pe cititoarea mea sd ciuleascd
urechea,

sd Inchidd cartea si sa-mi spund cu aerul ca au dezamagit-o

toate anotimpurile de peste an:

domnule/ amice, vulcanul este un chibrit care sfarie,

melancolia este un truc ieftin al oamenilor care nu stiu sd iubeas-
ca,

vasele care se intorc in port sunt, de fapt, gargdrite smintite de
soare

iar lalelele sunt, iti imaginezi, de hartie.

(Poezie? Care poezie?)

Poveste de iarna

Cand eram mic, Scufita Rosie era mica.

Am crescut, am vdzut ca si Scufita Rosie a crescut.
Am imbatranit, fireste cd si Scufita Rosie a imbdtranit.
M-am uitat pe stradd, am vazut-o intr-o dupa-amiaza:
sosonii prea largi

haina de vant prea larga

pasul sovaielnic

m-am apropiat de ea si am intrebat-o:

nu-i asa ca esti Scufita Rosie?

S-a luminat la fatd, a privit peste umarul meu,

a privit in jur cu oarecare precautie,

a privit si in sine, cred, apoi mi-a soptit:

Discobolul/2026
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vai, ce tarziu ai ajuns!
vai, ce tarziu ai ajuns!,
pe unde ai umblat?

... da, eram atat de frumoasa incat si lupul

nu m-a mancat, asa cum se mandanca un om

de cdtre un lup flamand, s4 il sfasie bucata

cu bucatd, ci m-a inghitit intreagd,

sd nu-mi strice frumusetea,

iar frumusetea mea l-a ametit, I-a adormit,

l-a facut melancholic,

iar vandtorul m-a scos din burta lupului intreaga,
cd si el era melancholic, putin trist,

toate i mergeau anapoda in acea vreme, am fost
mica lui jucarie cu care isi decora singuratatea,
tocmai descoperise cd iubirea era

singurul perpetuum mobile asa cum descoperd
fiecare om la un moment dat.

... eram trist de frumoasd

cand md miscam printre lucruri

ele se fereau de mine

sfielnice

numai cd frumusetea m-a facut rea, vanitoasd,
am ndscut copii frumosi, rdi si vanitosi,

care au omorat lupul distrugand echilibrul
ecosistemului, in lipsa lupului s-au inmultit
iepurii de camp care au ros coaja copacilor tineri,
padurea nu s-a mai innoit, a imbadtranit,

s-au uscat copacii, orasul s-a intins in padure
ca o pecingine pe obrazul batran;

eu m-am schimbat sau lumea din jur?

dacd inima mea ar incepe sa alerge,

crezi cd as putea sa o mai ajung?

dacd ochiul meu ar putea decupa imaginile

pe care le vede, crezi cd as putea sa le mai adun
intr-un peisaj?

... Incd mai ies in calea copiilor

Discobolul/2026
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care intre timp au crescut, au imbatrdnit,
si fi intreb: unde mergeti, copii?

mergem sd vedem lumea!

mergem sd cucerim lumea!

dar de unde stiti in care parte e lumea?
cine v-a spus cd aceasta este directia bund?
nu ne-a spus nimeni in ce parte e lumea
fiindca nimeni nu stie, de fapt,

dar fie ca o gasim,

fie cd n-o gdsim,

un lucru am inteles si noi:

toata viata este ca si cum
un orb ne-ar povesti visele.

Sa fii poet si cand te vor bate cu pietre

Unde te duci, trupule, unde te duci
sufletul de-1 porti dupa tine
ca un caine batut

satul tu, flaimand el,

bate numai la porti inchise, in timp

ce tie moartea iti deschide toate portile,
lui viata ii tranteste toate usile in nas;

tu, trupule, te sprijini de luna,

sufletul de raza lunii,

tu, trupule, te sprijini de floare

el, cu greu, se sprijind de mirosul florii

unde alergi, trupule, unde alergi
sufletul sa ti-l pierzi pe drumuri
ca o haina veche ?

sunt intrebari pe care raspunsurile
le imbolnavesc grav de tot,

le sufoca,

cuvintele intarzie inflorirea,
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desi vesnicia, ca si moartea,
se castigd prin poezie;

de asta:
sa fii poet si cand te vor bate cu pietre.

Spadlarea creierului

Dimineata ne facem igiena cotidiand. Ne spalam pe fatd.
Ne spdlam pe dinti. Ne spdldam pe ochi.

Insistam pe urechi, dupa urechi.

Si pdrul din nas trebuie scurtat, firele pot atarna dizgratios.
Ne spdlam pe gat, sub barbie.

Apoi spalam creierul. Cu sdpun. Frecam

indelung circumvolutiunile, amintirile pot sa se ascunda
acolo. Si emotiile. Emotiile sunt corozive, trebuie
indepartate cu atentie, trebuie eliminate urmele

care raman pe craterele circumvolutiunilor. Creierul
trimite multe semnale in inimd, ca intr-un depozit

de miresme. Cu multa rabdare trebuie depistate

si spdlate, ca inima sd rdmanad si ea curatd. [ubirea e ca

un cer deasupra creierului,

se vede o profunzime nefireascd

pana la un al noudlea cer chiar;

pasari nestiute, necunoscute incd, sageteazd cerurile

unul dupa altul, ochii se umplu de lumina necreata

in care s-a scaldat pruncul care ai fost,

in care si pruncul lisus inoata continuu spre limanul pamantului;
trebuie spalat si acest cer, ca sd nu ne pierdem mintile:

cu sdpun impregnat de imagini din lumea noastrad reala,
apa in care s-au 1necat corabiile care pluteau de dragul plutirii
si putind mild pentru cordbierii morti. Mila e ca o apa
micelard, scoate mizeria din porii cei mai ascunsi.

Nimeni

De multa vreme nu am mai folosit numele meu, nu am avut cui
sd il spun, nimeni nu m-a strigat de pe partea cealaltd a strdzii, a
lumii, a universului.

Discobolul/2026
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Pe stradd am mai intdlnit niste cunoscuti, cu unii chiar am vor-
bit, pdreau sd stie cine sunt eu, le-am dat impresia cd stiu cine
sunt ei.

Se inselau si ei, md inselam si eu.

Vdanzdtoarele de la magazin ma servesc fara sd stie cine sunt,
zambetul lor imi furnicd zdmbetul, parem pdpusi de portelan
care se rotesc pe niste fire de sirmad in care se scurtcircuiteazd un
curent slab. Oud, brdnzd, carne, pdine, lapte, supd, sprot, mdsline/
oud, branzd, carne, pdine, lapte, supd, sprot, mdsline etc.

Am un card bancar cu care imi pldtesc datoriile, nu trebuie sa
spun nicaieri cine sunt, ma gandesc cu groaza ca ar putea cineva
sd md recunoascd. Dacd m-ar recunoaste, as avea impresia ca
sunt dat in urmdrire generald pentru vreo faptd despre care nu
am habar. Poate pentru pdcatul originar?

Incet, incet mi-am uitat numele, m-am privit in geamurile de pe
stradd si nu-mi mai aminteam, nici macar cum mad striga mama.
Mama?

Da, cred cd asa se numea statia de autobuz din care am urcat ca
sd traversez orasul. Cum se numeste orasul? De multd vreme nu
m-a intrebat nimeni in ce oras locuiesc, pe ce planetd, in ce gala-
xie...!

Am bdtut la prima usa, sd intreb dacd este adevdrat

ca oamenii sdraci se iubesc, pe cand oamenii bogati fac dragoste,
asa cum scrie pe palma mea. Era vital sd stiu, asteptam o confir-
mare.

Trdiesc intre a fi bogat din nimic si a fi sdrac din tot ce am.

A deschis o femeie, destul de obosita de viata, deja obosita de
moarte.

A privit in dreapta, a privit in stanga.

A privit, mijindu-si ochii, ceea ce scria pe palma mea.

A dat din cap, ca si cum ar fi vazut un elefant in eprubeta.
Cine-i?, a intrebat o voce de barbat din interior.

Nimeni, a spus femeia, usor contrariatd, trantind usa. Nimeni!

Discobolul/2026




Gheorghe GRIGURCU

,Lucruri care cad”

UREREA FIE SI VOALATA A FRUMUSETII. Frumusetea

doare pentru ca nu se poate fixa, nu se poate opri din ela-

nul sau nazuind a fi o infinitd proiectie in afara sa, o mira-
bila ,,promisiune a fericirii’, conform unei vorbe celebre, doar o
ypromisiune”.

*hk

Simtamantul apotropaic pe care ti-1 pot da unele obiecte din
jurul tau cu care te-ai obisnuit, pe care le-ai indragit.

*hk

Incerci sa te ascunzi Intr-un vis, visul se ascunde in tine.

* kK

»Eu am avut prea devreme, prin dubla experientd simultand a
sensibilitatii si inteligentei, convingerea cd viata imaginatiei,
oricat de morbida ar putea ea sa pard, este totusi cea mai conve-
nabild pentru temperamente ca al meu.

Fictiunile elaborate (ulterior) de imaginatia mea pot fi obosi-
toare, insa niciodatd dureroase sau umilitoare. E imposibil ca o
iubitd imposibild sa arate un surds fals, tandrete nesincera sau sa
aibd mangaieri calculate. Astfel de iubite nu ne pdrdsesc nicioda-
td si nu ne lipsesc in nici un fel” (Fernando Pessoa).

*hk

Dimineti de septembrie. Printr-un aer de sticld vezi lumea cu
o claritate sporita de o liniste totald, de aerul sdu de popas, de
indecizie intre anotimpuri. Nimic nu s-a ispravit, nimic nu ince-
pe. Cerul de un albastru impalidat. La zenit plutirea unui nor
aidoma unei senzualitati celeste.
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*khk

A.E.: ,Dorinta de a pldcea, o vulgarizare a dorintei de a fi pur

si simplu. Un soi de act de comunicare interesata a sinelui cu
: ”»
sine.

*khk

Ord vesperala. Senzatie bizard. Aerul pare plin de stropi de
ploaie care nu se indurd a cadea in tarana.

X

Intrebat unde se afli patria sa, filosoful Anaxagoras a ridicat
degetul spre cer.

* kK

Melodie. Amestec de compasiune si demonie, prima
solicitandu-te emotional, a doua coplesindu-te spre a reveni la
cea dintai. In final o langoare aidoma unei iesiri din lume.

* kK

,2Buzura a rezistat «prin culturd», dar n-a fost niciodatd disi-
dent. De cand fsi cultiva oportunismul in prezent, a inceput sa-si
reviziteze trecutul. Si sd-l metamorfozeze. Pand si ultimul sdau
roman (uimitor de slab) e cel mai bun pe care I-a scris. Da lectii
tuturor si se laudd cu un «apolitism» care a facut din el insotito-
rul lui Iliescu (asa si-a inceput cariera «americand», urmandu-1 in
turneele sale preelectorale). Pand si ce spune just (inapetenta
literaturii romdne contemporane pentru tragic) sund fals. De
altminteri, titlul ofensiv rezuma mai totul: «lepurii de odinioara
au imbrdcat blanuri de tigri»” (Monica Lovinescu).

*hk

Clipe ale prezentului trdite prin clipe ale trecutului, clipe ale
trecutului trdite prin clipe ale prezentului. Impulsul profilactic
spre unitate al timpului existential.

*khk

Exuberanta unei dispozitii care pare a nu duce nicdieri,
justificindu-se tocmai din acest motiv.

Discobolul/2026
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*khk

Imagini la inceput de toamnd. O bolta senind cu munti de
nori albi, de sub care coboara intermitent cate o adiere. Faldurii
infinitului se desfac alene peste crestetele noastre.

*hk

30 august 2024. O imagine solemna pe micul ecran. Regele
Charles al IlI-lea innobiland o splendidd caprd roscata.

*khk

yPoezia inseamna realitatea minunilor si are cele mai mari
posibilitati pentru a anula condamnarea primordiald. De aceea in
poezie s-a simtit cel mai mult blestemul si, intr-un anumit fel,
toti poetii sunt «poeti blestemati». Iar poetul se abate deseori in
confesiune, fie din disperare, fie din urgenta sperantei, din graba
de a-si atinge scopul, sdrind peste timp. Si uneori chiar reuseste
si de aceea in poezie intdlnim singurele momente extatice, chiar
daca ele sunt exprimate prin aproximatie, cum ar spune Mallar-
mé. Un poem reusit, in perfecta lui unitate, este tot ce poate fi
mai aproape de timpul pur pe care-l cautd cel ce scrie Confesiu-
nea.” (Maria Zambrano).

**k%

Cauti sa ignori ceea ce nu te convinge, nu-ti este util, nu-ti
place. Dar tocmai atari factori se intdmpld sd stdruie in preajma
ta, ca si cum un complex de inferioritate te-ar presa aidoma unei
cersetorii dornice a-ti castiga atentia.

*kE

,O canalie inconsecventa este mai abjectd decat ea insasi.”
(Gustave Thibon).

**k%

Dorinta de a supune un lucru inspirat de mister prin analizd
si definitie inseamnd uneori a-1 instrdina, libertatea iradiantd a
sensului sdu rimandnd intangibila.

Discobolul/2026
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*khk

Replierea in necunoscut a unei stdri de spirit cand nu te as-
tepti. Imboldul sdu inspirator.

*khk

R&ul maxim e un rau lucid.

X

,«Prin intermediul unor documente incontestabile, am aflat
de existenta unor tabere de concentrare in Uniunea Sovietica» —
asa scria Sartre la douazeci de ani dupa ce adevdrul devenise deja
cunoastere comuna pentru cei cdrora le pasa. Si totusi, el incd ne
indemna sa «judecdim comunismul nu dupa actiunile, ci dupa
intentiile lui» - ca si cum actiunile si intentiile ar fi fost la fel de
bine disociate in regimurile tiranice precum sunt in mintea inte-
lectualului de cafenea. Fard sa se uite la costurile in vieti ome-
nesti si in fericire, Sartre a luat partea sovieticilor in toate cam-
paniile reale pe care Uniunea Sovietica le-a purtat impotriva
Occidentului sau a criticat Uniunea Sovieticd doar in acel limbaj
care {i reitera minciunile.” (Roger Scruton).

* kK

Un imaginar atractios aidoma rochiei viu colorate a unei dan-
satoare, in clipele spectacolului sau.

* k%

Imi marturiseste confratele G.B. , aproape de un leat cu mine:
Jimprejuririle vietii m-au 1mp1ed1cat in bund madsurd sd am un
copil. Dar drept sd-ti spun nu mi-a lipsit din cale afari. Inci mai
simt copilul din mine.”

**%

A.E.: ,Nepldcerile minore profita fard jend de absenta uneia
majore pentru a te impovara suplimentar.”

**k%

Succesul, afirma un autor francez, inclind indeobste spre ceea
ce e josnic. Explicabil s-ar zice. Deoarece implica un alibi, o liber-
tate protejata ale cdrei eventuale deraieri etice scapd atentiei ori
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pur si simplu apar neutralizate din oficiu, ofrandd impurd adusa
afirmdrii in cauzd. Exemple putdand veni de pretutindeni.

*khk

,Din pricina unor «Noi ne-am ivit prea tarziu» si «Totul s-a
spus», atdt de des si prea binevoitor citate, uitam, din La Bruyére,
paragraful atit de important, 107, al Judecatilor: «Dacd lumea
va ddinui numai o sutd de milioane de ani, tot tAndrd va ramane
de parcd ar fi in zorii existentei... Cate lucruri noi ne sunt necu-
noscute pe taramul artelor, al stiintelor, al naturii si, cutez sa
spun, in domeniul istoriei! Cate descoperiri nu se vor face! Cate
felurite revolutii!... Mare-i nestiinta noastra! Si cat de neinsemna-
td experienta celor sase sau sapte mii de ani!» De ce nu e nicioda-
td citat acest fragment? - peste care am dat aseard, surprins.”
(André Gide).

*hk

A-ti aminti momente si locuri in care te-ai aflat candva, intr-o
ingenud inflatie a clipelor de-atunci aduse in prezent, dandu-ti
impresia insolitd ca nu ti-ar mai apartine. O proiectie pe ecranul
unei alte lumi-fiinte pe care o intrevezi fulgerdtor, care-ti desfide
amorful prezentului.

* k%

Postura antinomica in care se aseaza lingusitorul. Dorind a fi
elogiat, se reneaga pe sine.

*hk

Conform lui Novalis, poezia ne vindecd de ,ranile ratiunii”.
Dar, Doamne, oare nu fdra riscul de-a ne provoca altele?

* k%

A.E.: Pdrasit dupa o foarte veche relatie de cdtre un autor ca-
re s-ar zice cd nu mai are nevoie de tine. Dar nu si-a parasit el
oare si pe cel care i-a protejat in principal cariera universitara,
consternandu-1? Nu fi surprins, colega.”
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*khk

,Dacd in Romdnia penitenciarele produc scriitori, inchisorile
braziliene au o contributie oarecare la arta cronicii literare: pus-
cdriasii cu sentinte usoare si le pot reduce cu patru zile pentru
fiecare carte citita cdreia 1i fac si o recenzie in care demonstreaza
cd au inteles ce au citit. «Ispdsire prin citire» se cheama acest
program care oferd spre lectura fiecdrui puscarias un maximum
de 12 carti pe an. Cartile nu sunt doar literaturd de fictiune clasi-
cd si contemporang, ci si de stiintd si filosofie. Conform Barome-
trului de culturd, procentul romdnilor care citesc o carte pe luna
este sub 4%.” (Dilema, 2025).

*hk

O observatie care ti se pare justificata si care te mird ca n-ai
formulat-o de mai multd vreme, venind spontan din rezerva
mentalului cum o economie.

*hk

»Versuri albe pentru zile negre”, imi spune un poet, acum in
toiul crizei.

*hk

A.E.: ,Autor care are tactul de a-i considera pe unii confrati
inferiori, pe altii superiori lui insusi. O «egalitate» i s-ar pdrea
inoportund, ducandu-i gandul la administratie, armatd, finante.
E in reguld?”

* k%

Senectute. De la o vreme te poti socoti aidoma unui ins care
intarzie la un hotel peste timpul pentru care si-a achitat cazarea.

* k%

,O paine recunoscutd de Cartea Recordurilor drept cea mai
veche din lume se afld la Muzeul de Istorie «Paul Pdltenea» din
Galati. A fost prezentata intr-o expozitie la Genova, in 1892, si
apoi adusa in tara de unul dintre membrii echipajului crucisato-
rului «Elisabeta». Painea, care are acum 133 de ani, a trecut din
muzeu in muzeu, a fost retrasa din expozitii in perioada comu-
nista si redescoperitd in 2009, in stare aproape intacta. Desi, in
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urma analizelor facute la Facultatea de Stiinta si Ingineria Ali-
mentelor Galati, s-a constatat cd nu mai are proprietati nutritive,
pdinea nu este mucegditd sau deterioratd. Se pastreazd acum in
conditii speciale si este expusa rar.” (Dilema, 2025).

*kk

La un local: ,La ora actuald Trump e o trumpetd care sufld
strident peste lumea intreaga.”

*khk

Prietenia aidoma unei mese imbelsugate, amicitia aidoma
unei gustari frugale.

*k*

Admiratia si iubirea, stari distincte. Admiratia purcede din in-
telect, iubirea din zona afectivd. Admiratia implica o gradare,
reprezentand punctul culminant al unei ascensiuni, iubirea au-
tenticd e refractard la orice relativizare. Mi-e jend sd recunosc
acum: l-am admirat prea mult pe Blaga pentru a-1 putea iubi
nemijlocit. Cu toate ca se cuvine a recunoaste mereu cd a fost
omul providential al tineretii mele.

* k%

O virtute ce se consuma prin intarzieri, derute, impasibilitati,
prin insasi derularea vietii care e predispusd a o macera spre a se
recunoaste pe sine asa cum e.

* k%

Intrebari pe care ne deprindem a ni le adresa nouad insine, in-
trucat nu cutezam a I le adresa lui Dumnezeu.

* k%

,Suferinta este (...) o vizitd a lui Dumnezeu, un fel de sacra-
ment nemaiauzit, prin care Fiinta Eternd vine la noi, pe fondul
unui neant, al unei absente in care privatiunea, nu numai de un
lucry, ci de un lucru iubit, posedat ori dorit, inseamna Dumne-
zeu si poate produce un har. (...) Este o vizitd, dar una misterioa-
sd, o vizitd a fiintei supreme, patrunzand in noi tocmai prin acea
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imputinare a fiintei noastre, prin acea lezare a iubirii noastre...”
(Monseniorul Vladimir Ghika).

*k*
Varsta: o fiintd a timpului.
*k*

Scriptor. Noul in viatd, un factor ambiguu, supundndu-te
unui risc. Riscul purcede din postura sa dibuitoare precum a
unei pasdri plutind intre pamant si cer, pentru a insinua distanta
fatidica ce le desparte, fard a-ti putea da seama daca se va opri
undeva sub privirile tale.

* kK

O lume fard mister ar fi asemenea unui infirm care se poate
deplasa doar intr-un carucior.

*hk

,2Doud perle de intelepciune despre patriotism, vorbe culese
de altcineva, dar care meritda date si altora: «Patriotismul este
ultimul refugiu al ticalosului» (Samuel Johnson) & «Pentru un
suﬂe‘)t bun, patria este intregul univers» (Democrit).” (Dilema,
2025).

*hk

Sacralitatea colectiva. Primejdia acesteia de a aluneca spre
formalism ritualic, spre expunere sociald, spre cutumad. In solitu-
dinea sa pioasd, credinciosul se cuvine a se privi in oglinda sufle-
tului nu numai spre a-L vedea pe Dumnezeu, dar si pentru a se
vedea pe sine.

k%%

»Proba aurului este focul, proba femeii — aurul, proba barba-
tului - femeia” (proverb englez).

*%%

Lucruri care cad, se indoaie, se deformeaza, se sfardmd, dar
cum am putea exista in absenta acestora? Viata nu cuprinde oare
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o serie de pierderi in beneficiul unei nostalgii a lor recuperatoa-
re?

*hk

»Singurul vecin bun este cel care face zgomot in acelasi timp
cu tine” (Ambrose Bierce).

*khk

Durata bergsoniand: o poezie a timpului.

*kk

Senectute. Satisfactia brutd ca ai atins o anume varstd. Satis-
factie subtild, constiinta sa dureroasa.

*hk

,Imi aduc aminte de Metamorfoza lui Kafka si mi gandesc
cd, in credintele a foarte multor popoare, oamenii, murind, se
transformd in animale. Evident, Kafka nu se gandea la moarte -
ci mai degraba la o regresiune zoologicd, la o «cddere» in nivelu-
rile inferioare ale vietii organice. Diminuarea aceasta, solidariza-
rea cu existentele larvare, ficea fard indoiald parte din teoriile si
cosmarurile lui Kafka. Dar e interesant de remarcat cd si moartea
ca atare e consideratg, la nivel folcloric (deci religios), regresiune
intr-o existenta larvard, o diminuare de naturd ontologica. S-ar
putea deci ca in viziunea atit de «modernd» a lui Kafka sa se
regdseascd o foarte veche spaima de moarte, ingropatd undeva in
inconstient.” (Mircea Eliade).

*hk

Suferinta, un abandon de sine sau o profunda regasire.

* k%

Simetria fantasticd a umbrei cu trupul tdu, textul pe care in-
cerci a-1 produce aidoma umbrei.

*kh%

Spirit obosit nu prin sine, ci prin viata care-1 adaposteste.
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Ion POP

Un critic literar poet

POEZIE MELANCOLIC-REFLEXIVA asupra Trecerii
scrie Constantin Pricop in volumul tipdrit recent la Edi-
tura Vinea, Morile de vant fdrd Don Quijote, a treia carte

a sa, cu intervale mari intre publicatii (1982, 2018, 2026); mai
productiv a fost, intre timp, criticul literar. Sunt compozitii
concentrate, In notatii scurte, in mare parte tranzitive, cu eco-
nomie de imagini in sprijin, precum aceea din poemul liminar,
fara titlu, centratd pe figura oglinzii retrovizoare, de-a lungul
unui parcurs existential care ne tot indepdrteazd de lume, fara a
provoca, aparent, mari drame sufletesti: este sugeratd mai de-
grabd o stare de resemnare, cdci de anotimpul si peisajul lasate
in urmad subiectul se desparte ,,cu delicatete”, si doar cu ,atat”,
cum se scrie in final. Morile de vant au existat si vor exista si in
absenta eroului cervantesc stipanit de fantasme, expresive,
desigur, dar care ar fi numai adaosuri la prezenta reald, eternd,
a obsedantei rotiri intr-un ,cerc repetat la nesfarsit” (vezi re-
marcabila poezie ce da titlul cdrtii), - o altd sugestie a preferin-
tei pentru contemplatia calmd, netulburata de exaltdri si de
inventive combinatii sonore, dupa cum valurile marii, evocate
la inceputul textului, s-ar zice ca se pot dispensa de echivaldrile
cu stdrile de spirit ale contemplatorului: ,valuri de sentimente
unduind/ tristete amdraciune veselie/ sentiment al sfarsitului
etc.” Un etc., si el minimalizant in fond. Similarul s.a.m.d. in-
cheie si poezia urmdtoare ce abordeazd concentrat problema
mortii, pundnd sub semnul intrebdrii necesitatea cuvintelor ce
o pot aproxima doar in figuri putin creditabile, reald fiind nu-
mai tdcerea, suficienta pentru a numi stingerea: ,e un dincolo
pe care, cum s-a spus, nu-l cunoaste nimeni// o forma geome-
tricd/ intr-o lume in care nu existd/ forme geometrice/ un mi-
ros/ intr-o lume in care nu au existat vreodata mirosuri// o
paloare/ intr-o lume care nu cunoaste culoarea”; iar in final,
inca o depreciere a jocului imaginativ: ,cuvinte despre moarte:
samd”. Interesantd mizad pe adevarul notional/obiectual, in de-
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favoarea limbajului simbolic, - numirea lucrurilor pare suficien-
td, confesiunea directd a starilor s-ar zice ca este privilegiata.

Avem de-a face, iatd, cu o ars poetica dezvoltata in intregul
volum, profesata de un subiect sceptic in privinta posibilitatilor
de exprimare verbald a faptului trdit, a carui numire rdmane
mereu foarte aproximativa, sub o incertd lumina selenard, ce
sporeste taina lumii, nu cu ,largi fiori de sfant mister” blagieni,
ci cu amadgiri insuficiente pentru o reald comunicare: ,0ameni
in fata lunii/ fiecare gesticuland/ in ceea ce crede el cd e univer-
sul// prizonier in iluzia lui// intre lume si fiecare din noi/ fos-
neste o distanta innascutd.” Pand la urmd, poetul marturiseste,
totusi, cd, in ciuda momentelor de dezertare din imaginatia
verbald, se simte ,blocat” intre concretul dur si aproximarea lui
imagisticd: recunoastere, ca si inevitabild, a aportului intuitiv,
subiectiv, la cunoastere: ,doar in cazul dezertdrilor mele/ dintre
imaginile ciobite din cuvinte/ si lume/ nu-mi dau seama de
distantd, nu inteleg destul/ si raman blocat intre intunecatul
granit/ si un abur abia perceptibil”...

Cuvintele rdman totusi depreciate, - ,ghemotoace de cuvin-
te uzate”, ,bancnote mototolite” - ce nu ne pot spune nimic de-
spre ,mugetul care se ascunde undeva in adanc”. Cu toate aces-
tea, cate un cuvant aparent insignifiant ar ascunde un ,hdu” in
care te-ai putea prabusi de n-ar interveni ,,ghizdul bunului simt”,
veghea, in fond, rationald... Miza majora ar fi, asadar, pe simpli-
tate si concentrare verbald, lasand loc, totusi, cite unei expresii
reverberante, neclar sugestive, scapate de sub controlul strict al
potrivitorului de cuvinte. Vechea esteticd a sugestiei lansata de
simbolism e privitd cu scepticismul unui spirit realist, ce pare a
nu mai crede in forta de convingere a medierilor metaforic-
simbolice, taxate drept iluzii, iata, quijotesti, ce pot perturba
grav comunicarea autenticd cu lumea din jur. Poate sub presiu-
nea unei urgente a fiintei ce se stie precara si solicitd argumente
palpabile, dinspre imediatul trdit. O spune, altminteri foarte
expresiv, un text ce meritd citat in intregime: ,culori inventate
in intuneric/ culorile blande/ si celelalte/ - aprinse zgomotoa-
se/ mereu gata sa...// lespezi topite se prabusesc din aer/ o sin-
gura gurd absoarbe tot/ uniformizeazd cdderile ascensiunile/ se
pierde aerul/ din intdmplari grandioase/ din subversiuni cotidi-
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ene/ se ridicd stoluri de pdsari oarbe/ zborul lor/ traseaza figuri
geometrice/ sentimente tradate.” Pe scurt: neldmuritul intuitiv
lasa, s-ar zice, loc unei ordonadri arbitrare ale perspectivei asu-
pra lumii si starilor afective generate de ea. Pe de alta parte, nici
semnalele brutale venite din afard nu sunt mai apte sd intretina
comunicarea, perceptia realului e perturbatd si deformata de
forte abuziv-ordonatoare, ce neutralizeaza dramele existentei,
tulbura echilibrul afectiv, permite intruziuni ale realitdtii istori-
ce alterate de reprezentdri ipocrite: ,anunturi catastrofice/ con-
trariaza mersul plutirea/ se inaltd o rugd metalica/ spre sange-
roasa umanitate/ echilibrele decupeazd cuvintele/ castreaza
emotiile/ prin patria stufului sunt soptite chemari/ obscure
dorinte/ se intorc asupra lor insile/ peisajul acesta/ (dar este un
peisaj?) se descompune: Memoria se goleste/ si se incarcd/ de o
istorie bolnava// coafatd ca o rugdciune.” In alt loc, imaginea
insdsi constrange la imobilitate, deci tradeazd ,viul”: ,o parte
din viul pe care-l1 cunoastem// intampldri de altadatd/ devenite
imagini/ inramate tot mai strict/ tot mai nemiscate”...

Textele sunt construite, cum se vede, pe muchia dintre con-
ceptual/abstract/ tranzitivitate-a-comunicdrii si un set de ima-
gini/metafore puternice, care dau relief plastic-sugestiv discur-
sului auster. Toate acestea transmit, in esentd, o stare de anxie-
tate a eului ce se vrea supravegheatd analitic, urmarind dozajul
ponderilor verbale angajate in comunicare, intr-o paraleld per-
manentd dintre trdire si eforturile de expresie. Este, in toate
acestea, o tensiune continud, mereu nesatisfacuta de rezultatul
vizat al expresiei de sine si de lume, in esantioane de discurs ce
trateazd notionalul ca pe niste concrete, o grafie incordatd a
stdrilor de spirit pentru care nici vagul sentimentelor (,printre
pasi intrevazutd/ hipnoza romanticd/ tremurdtoarea teamad,
frica/ (ceva ce inca nu se ridicd la expresie)/ o imagine tremu-
randd/ o frunzda pe lac”), nici presupusele linii ferme-
geometrice trasate arbitrar de imaginatie, nu par suficiente. Se
sugereazd, de fapt, un impas al cautdrii, deopotriva a universu-
lui interior si al decorului existential - totul se amestecd, devine
nesigur. ,amintirile (materia lor consistenta)/ fantome pana la
urmd/ imagini fluide nesigurd plasma/ reala aparitia lor/ ceva
adevarat?” (Parcd se aud aici ceva din interogatiile lui Mircea
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Ivanescu despre posibilitdtile expresiei poetice). Drept care, se
retin doar ,strafulgerari”’, ,ipostaze”, ,gesturi’, ,incercdri de a
intelege”, banuieli ale unor pasi invizibili, ,melancolii deschise
printre ambalaje/ pietre fragmentate in albastru”, ,torent me-
morie crampeie/ fapte lucruri petrecut pe jumdtate/.../ sunetele
cad unul dupad altul amalgam fdra ordine/ (nici mdcar rigoarea
catd a fost)/ ce ramane dintr-o viata.../ atat”....

In astfel de imagini abia schitate, fluente, amorfe, se tradu-
ce, in fond, agitatia subiectului angoasat, care se simte tot mai
fragil si vulnerabil, tocmai pentru cd nu poate inrama nimic
stabil din ceea ce simte ori vede. Daca ar fi sd gasim vecinatdti
de sensibilitate si viziune pentru asemenea compozitii, cred ca
ne-am putea gandi si la frimantarile unui Aurel Pantea, pornit
de multd vreme si consecvent pe drumul ca si sisific spre inche-
gari formale ale unor substante confuze si impure. Apropierea,
in parte, posibila si datoritd amintitului tratament al abstracti-
unilor manevrate ca niste materii. Ar mai fi, poate, de facut o
trimitere spre scrisul ,negru pe negru” al lui Pantea, dar cu in-
fruntdri si confruntdri de intensitate dramaticd sporitd la aces-
ta, caci si Constantin Pricop ajunge sa proiecteze mai totul pe
un orizont intunecat-crepuscular: ,pe fondul negru/ sfere de
negru/ le simti apdsarea/ simti cum sub ele/ materia se adan-
ceste/ isi desfdsoard crengi”. O trimitere la poemul expresionis-
tului Gottfried Benn ,despre un trup tandr inecat/ inghetat
intr-o morga/ fdra nici un sens” spune de asemenea ceva despre
starea de spirit profund deceptivd a poemelor sale de acum.
Urmele in versuri ale unei ,istorii bolnave”, unde ,,noaptea min-
tii e lumina zilei”, cu o umanitate in derivd, cu valori profund
alterate, ingenuncheata spiritual trimit foarte transparent la
realitatile romanesti de azi. De retinut o aluzie ironic-
umoristica reusita: ,hotia se intinde ca altadatd/ pata de cer-
neald pe coala de hartie// nu mai coboard nici un luceafar/ nu
mai alunecd pe o raza.// tine raza strans/ sa nu-i fie furatd.” Nu
lipsesc nici calificative asociate epocii contemporane, — ,absur-
dul se pulverizeazd intrd in pori” ori ,valorile decojite peste
lume”, sau - mai devreme - ,populisme”, metafizica unui uni-
vers de recuzita etc., care meritau o imbracdminte plasticd si
figurativd mai consistenta. O lume in care subiectul cunoaste
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doar cate o ,,mica rabufnire” de lumini care mai pot incuraja cat
de cat ,biata inima”. Domind, insd, in aceste versuri, reflectia
asupra posibilitatilor scrisului de se raporta profitabil ca putere
de expresie la universul launtric al subiectului scriptor si la o
lume pe care se straduieste sd o surprindd in imagini dificil de
articulat, sub ochiul unui poet care este si un critic si teoretici-
an al literaturii, care-si supravegheaza fiecare deschidere spre
sine si lume, cu riscurile duble ale celor doud meserii aflate
cumva in concurentd. Adicd intre claritatea ideaticd si ceturile
dificil de traversat ale inefabilului afectiv. Probe prin care trece
de cele mai multe ori cu succes autorul acestei carti. Asadar,
versuri pe care Florin Manolescu le-ar fi situat fard indoiald sub
eticheta ,poezia criticilor”.
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Iulian BOLDEA

Poezia lui Nicolae Dabija

dreni la 15 iulie 1948. A publicat peste 75 de volume de

poezie, prozd, studii documentare, publicisticd, medita-
tii, eseuri si literatura pentru copii, fiind distins cu zeci de pre-
mii nationale si internationale. A debutat in anul 1965 cu un
ciclu de poezii publicate in ziarul , Tinerimea Moldovei”. Primul
sau volum de versuri apare in 1975, Ochiul al treilea, titlu cu
reverberatii multiple asupra generatiei de scriitori ai anilor 7o.
A publicat volumele de poezii Apd neinceputd (1980), Zugravul
anonim (1985), Aripd sub cdmagsd (1989), Dreptul la eroare
(1993), Lacrima care vede (1994), Oul de piatrd (1995), Fotogra-
ful de fulgere (1998), Cerul lduntric (1998), Tdceri asurzitoare
(1999), Aschii de stele (2002), Doruri interzise (2003), Fulger
inrourat (2005), Maraton printre gloante (2008), Psalmi de dra-
goste (2013 ), Poeme alese (2019 ), Multumesc pentru cd te iubesc
(2020). Reprezentant important al poeziei romanesti din Basa-
rabia, Nicolae Dabija e un poet cu o identitate distinctd, care se
legitimeazd printr-un demers congruent fata de istoria in care
isi inscrie devenirea. Discursul liric e solemn si ludic, grav si
fantezist, incifrat si revelator, caci isi propune sa expund ,lucru-
rile vdzute cu al treilea ochi”, ,scanteind/ universuri/ de oameni
cu aripi/ si pasind pe tarand”. In volumul Privighetori impdiate
(20m), relevanta este conditia cotidiand a eului, dar si tentatia
autodefinirii sau a reflectiei cu privire la limbaj, poezie, rostire
lirica, in mdsura in care lirismul e reprezentat ca ,un cerc cu
centrul in afara sa”, sau ,un cer ndscocindu-si propria stea”.
Prin sonurile sale neoexpresioniste, poezia lui Dabija nu se te-
me de contraste, de paradoxuri sau de reflexele intertextualita-
tii si ale livrescului: ,Am deschis cartea/ si casa s-a umplut cu
fluturi,/ si iedere au prins sa-mi batd in geam.// Am deschis
cartea/ si casa mi s-a umplut cu pasari,/ si cu cer nezburat.//
Am deschis cartea/ si vesnicia avea miros de flori salbatice”
(Blaga). Poemele lui Nicolae Dabija au o expresivitate ritualica

NICOLAE DABIJA S-A NASCUT IN LOCALITATEA Co-
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si grava (,nevindecate de poezie,/ imbolndviti de vesnicie” -
Memoriu), autorul sugerand ca limbajul are o incdrcaturd onto-
logicd esentiald, fapt demonstrat de texte in care afectele sunt
prelucrate in retortele reflexivitatii: ,Si mi se face cald de-atata
frig./ Si trist devin - de-atdta bucurie./ Mi-aud tdcerea doar
atunci cand strig./ Sau cand poema singurd se scrie// [...]// In
cdutarea sensului, cel greu,/ Poemul-l slefuiesc, pand se stri-
cd.../ De-atdta bine mi se face rdu,/ si de atat curaj, Doamne,
mi-i fricd”. O astfel de poetica e fundamentatd pe dinamica
unei identitdti in schimbare, in cadrul careia realul si irealul se
intrepatrund, cotidianul fiind transpus intr-o posturd antimeta-
fizicd, irealizanta prin care actul poetic capdtd investiturd
similidemiurgica: ,Vroiam sa dobor secunda cu o sdgeata./ Vro-
iam sd madsor cu o iubire vecia./ Mult prea multd-mi pdrea Poe-
zia/ Si-a mea imi era lumea toatd.../ [...]/ Mult prea multa-mi
pdrea Poezia/ Vroiam sd mdsor cu o iubire vecia./ Vroiam sa
dobor secunda cu o sdgeatd” (Clepsidra). Arhitectura poemelor
presupune initiere si prezentd, fascinatie si inscenare ludicd,
relativitate tranzitiva si simbolizare: ,Eu fotografiez fulgere/
despicand bezne,/ ceruri/ sau brazi/ [...]/ langa arborii batrani
si insingurati/ le momesc/ periculoasd profesie,/ aproape la fel
de periculoasd/ ca viata insdsi -/ sd fotografiezi fulgere.// [...]/
vd las ca amintire/ acest fulger/ care am/ fost” (Fotograful de
fulgere). Timpul, amintirea, neantul sunt teme recurente, me-
reu inldntuite cu motivul creatiei (,Sa scrii un poem in care
cuvintele/ sa se nascd unele din altele,/ asa cum se naste — un
ecou/ din ecoul/ altui ecou,/ incat acel care moare -/
ascultandu-l,/ sa aibd impresia cd se naste din nou”). In inde-
lunga asteptare este ,viata netrditd”, umerii care dor, cdci poe-
tul e cel care ,plateste cu propria viatd/ dreptul la iluzie”,
ascunzandu-se in cate un vers, din cind in cand. Un poem ce
are amprenta unei solitudini metafizice relevd intrebadri fara
rdspuns si asteptdri intarziate: ,Sunt singur,/ ca o ploaie/ pe
care o asteaptd caisii,/ [...]/ singur,/ singur,/ singur,/ ca un aed
uitat de cuvinte/ la marginea unui poem,/ unde timpul e epic,/
iar raspunsul venit atat de tarziu/ si-a uitat demult intrebarea”
(Sunt singur).
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Privighetori impdiate e o artd poeticd ce exprimd esenta li-
rismului lui Dabija, situat la confluenta dintre traditie $i mo-
dernitate, intr-un limbaj original, suplu, expresiv. In Poema se
dezvaluie un alt crez, al scrisului ca viatd si artd, in care respira-
tia pare scriere si rescriere a propriului destin, in cerneala me-
lancoliei: ,Poema se scrie pe sine/ sub ochii inmdrmuriti ai poe-
tului/ care mai crede-n istorisirile maslinului/ cand vantul isi
incalceste/ povestile-n ramurile lui.// Si doar cerneala de pe
madini,/ precum sangele care pdteaza palmele/ asasinului/ ade-
veri-va cu mult mai tarziu/ de evenimentul pe care a doua zi-1/
vor consemna toate ziarele”. Lirica lui Dabija are, in articulatiile
sale definitorii, o propensiune spre temele mari (istorie, timp,
eros, copildrie), poemul Baladd fiind definitoriu pentru valorile
exprimate de autor: ,,Cat trdim pe-acest pimant/Mai avem un
lucru sfant:/O cdmpie, un sat natal,/ O clopotnitd pe deal./Cat
avem o tara sfintd/ Si un nai care mai cdntd,/ Cat pdrintii vii ne
sant-/Mai exista ceva sfant”. Alte poeme transcriu avatarurile
afective, in versuri ce au aspectul unui palimpsest translucid, in
care se intalnesc ,realul din vis”, ,ceara din luna” si ,ceara din
plopi”, fantasme ale trdirilor liminale ce pot fi percepute doar
cu ,al treilea ochi”: ,Toate lucrurile facute cu ochii inchisi/ le
duc la capat cu el; un corb/ bdtran, il vad tandr peste caisi/ cu
ochiul al treilea, care nu-i orb.../ De la un timp, din ce in ce mi-
e mai greu/ sd deosebesc realul de vis, ceara din lund de ceara
din plopi -/ ametitor, ametitor se-nvart in jurul meu/ lucrurile
vazute cu al treilea ochi.” (Al treilea ochi).

Patriotismul, dragostea fatd de tinutul natal reprezintd o
dominantd semnificativa. O poezie cu inflexiuni simbolice este
Tara mea de dincolo de Prut in care este decantata suferinta
unui neam greu incercat, in tonalitati elegiace si patetice: ,Tara
mea de dincolo de Prut,/ mi s-a dat porunca sa te uit,/ sd te
sterg din minte c-un burete,/ patria mea pusa la perete./ Si, ca-
n anii nostri cei mai tristi,/ iar sa ma prefac cd nu existi,/ iar sa
ma prefac ca nu pot plange/ si cd alta-i ruda mea de sange./
Tara mea de dincolo de Prut,/ numai lacrima daca-ti mai este
scut,/ numai dorul te mai apdra de rele,/ tara trista-a Pruturilor
mele./ Mi se-ngdduie si-acum, ca mai-nainte,/ sd bocesc cu
cdteva cuvinte./ Trec pe stradd, necdjit, si-mi zic:/ Of, mai bine
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mut - decat peltic!” Impresionantd este poezia Dezrdddcinat
(,Iatd-ma cu Nistrul subsuoara/ si strdin in propria mea tara./
Cerul de pe plopi e tot mai greu/ si-a plecat din el si Dumne-
zeu”) sau Bucovina (,Mda doare Bucovina ca o rand/ ce nu se
mai tdmdduie de-un veac,/ si muntii ei ma dor ca o dojand:/
munti cine are nu mai e sarac”). Doruri interzise e un volum in
care razbate mesianismul poetului ce isi exprima emotii tulbu-
ratoare, intr-o posturd reflexiva si alegorica, precum in Rdnit de
iubire (,Nu ma cdlca pe umbra cd ma doare/ De ma atingi cu
ochiul, prind sd tip:/ Sunt tot o rana. Sunt pustia care/ Plange
spre cer cu lacrimi de nisip./ Sunt rana peste care s-a pus sare,/
Sunt lacrima ce-mi lunecd pe chip:/ Nu ma calca pe umbra ca
md doare,/ De md atingi cu ochiul, prind sa tip”). In antologia
Cerul lduntric (1998) sunt reunite poeme ce exprimd temele
esentiale (timpul, iubirea, sacrul, lumina, visul, istoria etc.), o
poezie emblematica fiind Clepsidra: ,Vroiam sa dobor secunda
cu o sdgeatd/ Vroiam sd madsor cu o iubire vecia/ Mult prea
multa-mi pdrea Poezia./ Si a mea imi era lumea toata.../ larba
crestea sub pasii mei,/ Teii scoteau flori pe ram/ de md gan-
deam la ei/ atunci cand iubeam,/ ce tanar/ eram/O !/ eram/
Ce/ tandr /atunci cand iubeam”. O altd artd poeticd este Eseu,
in care lumina este esenta creatiei (,sd scrii poeziile.../ punand
in loc de cuvinte, fasii de soare/ iar tu sd treci de la cuvant la
cuvant/ ca flacdra de la lumanare la lumanare”). Idealul credin-
tei e transfigurat, in poezia Ndaddjduiri, in doud versuri sugesti-
ve: ,Bucuros este sufletul meu,/Ca o bisericd in care a intrat
Dumnezeu”.

Poetul Nicolae Dabija exprima o identitate orficd, ipostazie-
rile lui Orfeu fiind recurente, prin legitimarea artei prin prisma
frumosului: ,Cand cantd:/ o moarte se amand/ si iarba se face
mai verde...”. Arta oferd armonie, sigurantd, confort existential,
este ddruire intensa de sine (,,cu nervii proprii intinsi/ in loc de
strune de harfd”), este sacrificiu, dinamism al existentei, rele-
vantd estetica: ,Supusi ai cuvantului, sub zodiece/ facem rugda
cu harul si harpa” (Supusi ai cuvdntului). Mai putem regdsi aici
structura unui palimpsest in care adastd straturi ale realului si
ale irealitdtii, ale cotidianului si ale transcendentei (,Imi vine
din ce in ce mai greu/ sd deosebesc primavara de rai”), dupa
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cum in emotia unei dimineti se poate descifra ,betia de a trdi”
(,Deci, inventdm, mult mai curdnd/ lira de iarbg, intr-o zi/ in
mugure, in tot — pe cand/ e o betie de a trai”). Emotia trairii si
reveriile cunoasterii lumii si a elementelor ei, comuniunea cu
firea exprima statutul orfic al acestei poezii care celebreaza
lumina (,,Lind luming, -/ harfa de dor”), salcamul si destinul lui
(,Eu pe o frunza citeam/ destinul salcAmului”), dar si edenul
instaurat in spatiul primaverii intr-un peisaj rustic (,Padurea
din jurul satului meu -/ prin ea s-a plimbat Dumnezeu./ Ce
vezi nu-s: izme albe, cicori albdstrui —/sunt urmele incaltarilor
Lui// Undeva pe-aici, pe-o costisa de plai,/ s-a oprit. Si-a privit
cdtre rai” — Urmele lui Dumnezeu).

Metafora ochiului al treilea este emblematica si recurenta
(,Toate lucrurile facute cu ochii inchisi/ le duc la capat cu el;
un corb/ batran, il vad tandr peste caisi/ cu ochiul acesta,ochiul
al treilea, care nu-i orb...”). E un drum anevoios acesta, de la
senzatie la viziune, de la aparente la mister, un drum al cuvan-
tului poetic ce instaureazd o spiritualizare a concretului sau o
reintoarcere la temeiurile autentice ale lumii, cum subliniaza
Mihai Cimpoi: ,Poet al unui univers al candorilor in care dispar
materialitatea si obiectivitatea, fiindca totul se infragezeste, in-
floreste si inmugureste, el imbrdtiseazd apoi registrul inspiratiei
nationale si sociale care implicd, fireste, hieratism, oracularitate,
inversunare polemicd”. Poetul are ,dreptul la iluzie” caci ,spune
cuvinte ce declangeaza fulgere/ si ploaia la vremuri/ de secetd”,
dar, in acelasi timp, ,stie vorbele, ce fac cerul sd bubuie/ si mu-
gurii sa explodeze-n/ copaci”. Idealul orfismului se rdsfrange,
insd, chiar asupra actului scrierii, reverberatie a sunetelor si
cuvintelor care se nasc unele din altele (,Sd scrii un poem in
care cuvintele/ sa se nascd unele din altele/ asa cum se naste-un
ecou/ din ecoul/ altui ecou,/ Incat acel ce moare —/ ascultandu-1
-/ sd aiba impresia/ cd se nagte din nou”). Pe de alta parte, Ni-
colae Dabija structureazd universul liric in forma unui imaginar
al paradoxurilor, in care induntrul si in afara sunt fete ale acele-
iasi realitati revelatorii a ,cercului launtric”, in care cuvantul
insusi are capacitatea de a transfigura elemente dintre cele mai
banale ale cotidianului, ,plutind in lacrima luminii/ spre infi-
nit...” (Peisaj). Vizionarismul poetului se traduce, dincolo de o
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Jliniste asurzitoare”, in revelatiile secundelor care se succed cu
o intensitate vibratila (,Nisipul din clepsidra / e plin cu pasi de
profeti”, Clepsidrd). Mitul odiseic e o prezenta emblematica
aici, imbibata de referinte istorice si arhetipale, prin care sub-
stratul legendei se actualizeaza intr-un timp al unei moderni-
tati dizolvante (,,Cum caldtorim pe o mare tot mai tristd / si sub
cer pe care de la o vreme numa-| ghicesti / citeodatd ma gan-
desc ca pamantul nici nu existd”). Apa, ca element primordial,
se transformd in amenintare si claustrare (,pe lume nu exista
numai pesti si mare, numai mare si pesti. / Tot mai tacuti, tot
mai disperati, tot mai tristi, / legdnati de ape, de moarte si
vant”). Cu toate acestea, poetul mizeaza pe forta regeneratoare
si nostalgicd, fertild a amintirii, care are capacitatea de a restau-
ra substanta teluricului in dauna imensitatii miscatoare a mdrii
(,Dar e de-ajuns, Nausicaa, sd-mi amintesc cd existi/ si-atunci
adeveresc fratilor mei: existd! Existd pamant!”). S-au facut o
serie de analogii intre mitul Mesterului Manole si mitul orfic,
pe temeiul comuniunii cu propria vocatie si pe temeiul jertfei,
al fascinatiei iubirii si zidirii (,Umbra lui cade pe zid, si zi-/ dul
/ se / dd-/ ra/ ma/ cu/ zgomot!!"”). Asa cum, de altfel, cuvantul
in sine este ziditor, intrupand in sine materie si suflet, rostire si
grafie cu sange (,...Pluteste litera nescrisa/ in aer, poate cd s-ar
vrea/ si ea pe undeva zidita”, Lira de iarbd). Dragostea presupu-
ne si ea sacrificiu, ddruire, pasiune a abandonadrii propriei voin-
te in beneficiul aderentei la valentele comuniunii erotice (,Pe
mine/ md iubeau toate femeile./ Mda simteam puternic si sigur./
Ca Megterul Manole” (...) ,Le-am chemat la mine/ pe toate:/ pe
Maria, pe Ana,/ pe Alexandra, pe Ioana... / Care intdi va ajun-
ge,/ pe-aceea-n perete o voi zidi”).

Poet al istoriei si al cotidianului, al iubirii si al solaritatii,
Nicolae Dabija ne vorbeste in versurile sale despre cele vazute
si despre cele nevdzute, in caligrafii ale emotiei tainice (,Din
cand in cand/ presimt o floare,/ bland,vesnicia zdddrand;/ is
fericit din intdmplare,/ mai sunt si trist,/ din cdnd in cand”, Din
cdnd in cdnd...). Pentru poet cuvantul este intemeiere, har si
sens, pentru ca oglindeste in structura lui fragild eternitatea si
esentele lumii intrupate in infiorarile erosului (,,Vroiam sd ma-
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sor cu o iubire vecia”) si in transparenta ireal de frumoasa a
universului.
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Nicolae OPREA

Ioan Moldovan sau viata poetului printre fantasme

1a al revistei Echinox, loan Moldovan (1952-2024) alcdtu-

ieste seria redactionald predominant poetica a anului
1976 (anul absolvirii), impreund cu Aurel Pantea, regretatul
Augustin Pop, Mircea Petean si Ion Cristofor, poeti care nu
incap in tiparele unei singure formule, fiind deopotrivd fante-
zisti si avizi de real, livresti si concretisti, ermetici si discur-
sivi, visdtori si sceptici — intr-un cuvant, talentati. Promotia
lor, atasata generatiei optzeciste este comparabild cu a sapte-
zecistilor din prima serie echinoxistd: Adrian Popescu, Dinu
Flamand, Ion Mircea, Mariana Bojan, Aurele Sorobetea $-a. Ti
separa aproape un deceniu intre debutul editorial: primii in
1971, secunzii, in 1980. Dupd debutul intarziat cu Viata fdra
nume (1980), Ioan Moldovan alcatuiegte fard graba alte doud
volume, Exercitii de transparentd (in 1983) si Insomnii ldngd
munti, in anul de sfarsit al comunismului, in care integreaza si
cateva poeme mai vechi; titlul va fi usor modificat in prima
antologie de autor din 1997: Avantajele insomniei. As spune ca
Arta rabdadrii, grupajul publicat in 1993, dupd vreo doud dece-
nii de la debutul in revistd, incheie prima etapa a creatiei. Du-
pa alti sase ani de pauza poetica revine in circuitul editorial cu
Tratat de oboseald (1999), urmat de alte grupaje (unele, anto-
logii) in mileniul al treilea, care ilustreaza incd din titluri
omogenitatea tematica si stilistica: Interioarele nebune, Celd-
lalt peste, Insemndri primitive, Recapitulare, Mainimicul si
Timpuri crimordiale.

Volumul de debut reuneste trei poeme ample — poemul ti-
tular, Cu tandrete din malaxor si Lentild -, fiecare fiind alcdtu-
it din mai multe secvente complementare in maniera colaju-
lui. In toati trilogia, cotidianul apare redimensionat printr-un
gen de visare non-liricd, refuzand ,aceleasi metafore dulcege”
sub dictatura scepticismului. Viata fdard nume afirma astfel un

FORMANDU—SE IN CLIMATUL DE EMULATIE spiritua-
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poet al dispozitiilor sufletesti aflate in relatie antagonicd fata
de real, intrucat lirismul se naste din scrutarea atentd a exis-
tentei banale, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu
aspiratia ideald a subiectului liric. Poetul, as zice, nu acceptd
,starea de gratie” decit ca stare implicit existentiald si din
perspectivd morald. El nu mai rezuma realitatea spre a se
rezuma pe sine, ci opereaza sectiuni adanci in realitate pentru
a-i surprinde sangele colcdind, a-i atinge venele pulsind de
viatd. Privind viata, se priveste pe sine la modul impersonal
(,mai am cateva statii si-mi pregatesc corpul si coboare/
cineva ma priveste/ dar nu md priveste...”; sau: ,atat reusi
poetul/(drace, si doar imi propusesem sd nu mai vorbesc
despre el)”), intrucdt imaginarul devine, in conceptia sa, o
prelungire a realului, imbogdtit, insd, cu ,vedenii” sau imagini
de cosmar ilustrdnd absurdul cotidian. Discursul poetic se
edificd prin cumul de senzatii fine, detalii si nuante expresive
ale concretului transferate in perimetrul vietii interioare.
Dupa principiul prioritatii Vietii, Poezia ocupa locul secund:
»poemul acesta mai poate astepta”; sau: ,am intrerupt poemul
ca sd-i scriu mamei/ viata intima a poetului/ nu e nici in
poem, nici in scrisoare/ este insdsi intreruperea aceea/ cred”.
Chiar dacd este aproximatd dubitativ identitatea existenta-
poem: ,viata insdsi nu permite elipse/ si intrebarea daca
poemul e altceva decat viata”.

Poemele lui Ioan Moldovan, ndscute in umbra infoliilor,
pastreazd nealterata seva lucrurilor recuperate in spatiul
scriptural cu o strunitd fervoare senzoriald. Textele ca atare
devin supape prin care patrund in memoria avidd, ca un bure-
te uscat si poros, faptele de viatd, deturnate in viziuni onirice.
Poetul privirii iscoditoare, insetata de cunoasterea universului
cotidian, inregistreaza printr-o lentild puternica surdsuri si
culori, reflectari ale obiectelor si faptelor insignifiante, iar
celelalte simturi il ajutd sa perceapa acut miresmele si sunete-
le vietii organice a acestora. Pare cd nu lucrurile in sine, cat
spatiul dintre ele reverbereazd in straturile profunde ale con-
stiintei poetice, in registrul clar-obscurului. Intr-o secventa
din Viata fdrd nume apare astfel imaginea poetului: ,scria per-
fect senin un poem senin/ despre reflectarea apei in aer/ nota
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lumina de pe obrazul iubitei, clitindndu-se incoace si incolo”;
adaugand in alta: ,astfel golul se hasureaza/ obtinem alchimi-
ca umbrd/ despre care am putea vorbi”. lar in Colajul care
deschide Exercitii de transparentd poetul enunta: ,Aerul po-
vesteste mai bine decat Seherezada”.

Imaginile poetice se succed la fel ca negativele benzii de
celuloid in care miscarea eroilor, spre a putea fi redatd cine-
matografic, necesitd aparenta repetare a gesturilor, cu imper-
ceptibile deosebiri de la un cadru la altul. Insi memoria afec-
tiva a poetului uzeazd de procedeul filmadrii accelerate pentru
a realiza, in text, o proiectie lenta a miscdrilor. Din asemenea
reprezentdri care surprind continuitatea intr-un cliseu discon-
tinuu, poetul reuseste sd recompund aievea dinamica realului.
Acuitatea perceptiei senzoriale conduce, astfel, la realizarea
poemului ca sunet continuu (in enunt liric: ,Intre cuvinte lim-
ba osteneste/ asupra unui sunet continuu”). Rezultd un tim-
bru monocord, de tip bacovian, care omogenizeaza discursul
rupt din cand in cand de ezitarea sau incertitudinea meditati-
vului ins dedat contemplarii lumii dintr-o deprindere esteticd,
dar conjugatd cu atitudinea eticd.

Pentru loan Moldovan emblema poetului modern se dedu-
ce din anti-orfism. Poezia este condusa cu oarecare obstinatie
catre izvoarele simplitdtii si ale firescului, pe fondul explorarii
cotidianului. Arta rabddrii desemneaza rezistenta fatd de ideal
si puterea de a accepta prezenta lucrurilor (locurilor) comune,
care se insufletesc sub privirea scrutdtoare a artistului, reve-
land ,armonia ascunsa”. Ne putem inchipui ,scribul” contem-
poran rdtdcind printre lucruri cu un bloc-notes in mand, neld-
sand, cum spune, ,zile fard note”. Pe aceastd realitate se inte-
meiaza o mitologie poeticd particulard, cu cel putin doua fi-
guri proeminente ale discursului. Ar fi, mai intdi, docta puella
(,corectoarea clasei noastre de repetitori”), iubita savantd,
rationald si autarhicd, adepta non-ambigua a exactitdtii, care
domind ambianta si dirijeazd actiunea poetica. Prin interme-
diul ei capdtd transparentd a doua figurd, mainimicul, inexis-
tentul, ceea ce nu poate fi revelat. Putinta exprimarii tine de
arbitrariul stdrilor controlate de capricioasa fantasma: ,Nu te
mania, imi spune docta puella/ astazi bate vantul: nu vei scrie
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nici un poem/ ar fi bine sd accepti/ Ultima salahorie: astazi
bate vantul// Peste umadarul tdu se intinde degetul
mainimicului/ si se hrineste”. In jocul inscendrii, mai rar, sub-
iectul liric se rdzvrdteste contra perversei copile docte si o
supune supliciului de a trdi senzorial, convietuind cu
ymainimicul”, luand viata asa cum este: ,Uitand nisele calde
ale convietuirii cu mainimicul/ subiectul urca scara, ajunge,
sund/ Ti deschide docta puella - mica si vanata. «S-o imbrac/
sd fiu tandru, s-o iau in brate cu grijd, s-o/ dezmierd, dar sa
nu/ md pdtez pe degete»// O pune pe patul desfundat, des-
chide dulapul/ fard s-o piarda din ochi, aduce hdinutele/ Ea
plange si ferestrele transpiré/ / Nervos, aprinde lampa tusind
ca-n somn/ Cineva, jos in lume, se phmba ii pune in minte o
melodie usoard/ o chinuie, o refuza (Scurtd prozd). In fond,
atare alegorie a actului poetic - pe care loan Moldovan mizea-
za - traduce tentativa de pastrare a dreptei masuri intre con-
ventie si autentic, sub presiunea bipolara a spiritului modern.
Impresurat de livresc, satul de intelepciunea acumulatd din
carti (,Cartile! Cartile! Pe toate le-am copiat”), poetul intretine
nostalgia concretului, a vietii ca atare, a anonimatului si deri-
zoriului. O face discret, insd, si rabddtor, fird explozie sau
gesticd grandilocventd. Simturile stau la panda (tactil si olfac-
tiv, auditiv si vizual), dar supapele sunt inchise in asteptarea
clipei de gratie. A semnului care inldturd interdictia rostirii gi
stimuleaza gestul eliberator. Care semn nu poate fi dat decat
de ingeritd - alt nume al doctei copile. Numai ea poate incita
simturile, provocand trdirile tumultuoase, oferindu-i scribului
posibilitatea de a palpa materia vie, de sange si carne. Acesta
ar fi sensul poeziei, sugerat intr-o ars poetica disimulata: ,Pa-
nd in clipa aceea nimic nu se tine minte/ ochii palpaie in
zmeuri zmeurii/ urechile sunt orfane, carnea falfiie/ ca un
steag de victorii/ Si-n clipa aceea vine in pragul oddii ingerita/
cu soldurile inutile, cu sanii autarhici, cu/ mormaditul unei
mohordte repulsii/ Arunca trufasd cenusa, deschide sertare,
desartd/ mainimicul/ noteazd-n condicuta starea de fapt// Din
clipa aceea ferestrele se dau de perete/ doctrinele se
despieliteazd/ temnicerii uitd regulamentele/ si singuri se in-
temniteazd// Din clipa aceea scribul sterge stilul de sange/
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mestecd iarba intunecatd crescuta in gurd/ bolboroseste,
plange” (Scurtd prozd).

De n-ar fi ajuns, inevitabil, in stadiul post-modernismului,
Ioan Moldovan ar fi fost un pastelist desavarsit. Se si vede in
atare ipostazd: ,nu sunt decdt un peisagist”. Ar fi incd una
dintre nostalgiile voluntar intretinute — acordul cu natura. I-ar
pldcea sa se piarda in peisaj: intins ,in iarbad la liziera padurii”
sd asculte ,cum iarba creste” sau ,printre tufe intunecate”,
,sub stele ce tocmai tardiau rdsdarind” i mai ales ,printre lupi
feerici/ in vai poetice si fermecdtoare”. Nu degeaba, sensibili-
tatea lui e violentatd de ofensiva civilizatiei citadine asupra
peisajului care devine ,apocaliptic’, cum se prefigureaza intr-
un veritabil poem ecologist: ,Pe la amiazd veni vorba de gra-
simi/ cum stam asa intinsi in iarbad la liziera padurii/ cu creie-
rii adanciti in cutiile lor/ din care doamnele vor scoate rosiile,
branza, sldnina/ servetelele/ Priveam fard tinta in manualul
tandrului apicultor// constienti de ironia soartei/ si de lipsa
apei din jur/ O, doamne/ pddurea respira din zdrentele ei tar-
cate/ dosea ciuperci, creaturi, sticle sparte/ si-n tot acel pastel
apocaliptic/ nu mai lipsea decat furtuna, care a si venit apoi/
saltand nitel grele gaste prin aerul pluvios/ ducandu-ne la un
praznic/ pre noi care-{i cantam tie, aliluia” (Dejun la iarbd
verde). Totul este, de fapt, o conventie acceptata tacit, fiindca
iluzia refugiului se spulbera in fata posesiunii cdrnii si invaziei
cartilor. Minciuna poeticd este deconspirata auto-ironic: ,Ca-
sele au miezul vanat, desi varul/ e stins demult si nu gandeste
nimic. Peste/ minciuna poeticd rdcoarea de dimineata/ Cu
peisaje trece timpul mai usor si dincolo/ de deal incepe sa
ningé' broderii obosite/ mileuri roase/ sub care/ carnea e furi-
oasa si cartile tin gura inclegtatd” (alta Scurtd prozd).

Celebrand viata in anonimat - motivul ordonator de la in-
ceputuri — autorul Artei rdbddrii o intelege bacovian ca tranzi-
tie spre moarte. Mai mult de-atat, laboratorul poetic pare un
sediu al mortii, Olimpul premonitiei expiatorii prin actul pro-
fan al creatiei: ,Nimeni sa nu intre: mor tot timpul/ Putind
discretie, ce dumnezeu!/ Ce sa se vada, ce-i de vdzut in
olimpul/ acesta de minereu?/ Stati afara, asteptati, si-asa-s
destule/ aici: singuratatea-i o inghesuiala -/ intre prima verba
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si ultima thule/ cineva a intins ritualic o obiald./ Nimeni sd nu
intre: mor tot timpul/ dupa aceastd perdea, ce dracu’!/ Ce-i de
vazut, ce, in olimpul/ acesta nici profan si nici sacru?” (Sd ne
rugdm). Forand substraturile existentei si ale constiintei, poe-
tul va fi cuprins curand de oboseald. ,Am obosit sd tot mor, sa
tot fiu/ Mirosul poetic de crini si tigdri se ia direct din creier”
- suna O parafrazd care comunicd incordarea tensionald pro-
dusa prin acuitatea observatiei similirealiste si printr-un fel de
control cerebral al acesteia. Detensionarea, restabilirea echili-
brului se incearcd in poemele cu titlu voit prozaic. Simpld pro-
zd (ceea ce constituiau Simplele povestiri din Insomnii ldngd
munti) si rol contrapunctic. Lirismul se coaguleaza in punctul
de ruptura un topos poetic unde nu se mai resimte ,frigul din
bibliotecd”, dar nici cdldura pelsa]ulul In acel cadru, llmbaJul
se aspreste, imbracd accente ironice, in pofida tutelei asigura-
te de ,doamna Mélancholy”. Prin Arta rdbddrii, prelungita
ulterior in Tratat de oboseald, loan Moldovan dd masura de-
plina a talentului sdu.

Ca si lucrurile, fiintele sunt surprinse in pozitii statice, care
nu exclud dinamica, ci reprezintd paradoxal momentele nece-
sare reconstituirii exacte si sugestive a miscdrii lor reale. Ima-
ginile poetice se succed la fel ca negativele benzii de celuloid
in care miscarea eroilor, spre a putea fi redata cinematografic,
necesitd aparenta repetare a gesturilor, cu imperceptibile deo-
sebiri de la un cadru la altul. Insi memoria afectiva a poetulul
uzeazd de procedeul filmdrii accelerate pentru a realiza, in
text, o proiectie lentd a migcdrilor. Din asemenea reprezentari
care surprind continuitatea intr-un cliseu discontinuu, poetul
reuseste sd recompund aievea dinamica realului. Acuitatea
perceptiei senzoriale conduce, astfel, la realizarea poemului ca
sunet continuu.

Textele lui loan Moldovan se inscriu pe orbita discursivita-
tii poesiilor lui Mircea Ivanescu, a cdrui formuld, ca de altfel si
poetica prefatatorului entuziast, si-a lasat amprenta asupra
unui mod totusi paradoxal de provocare a lirismului obiectual.
El surprinde aceeasi lentoare si acalmie a lucrurilor increme-
nite, fixeaza limitele unei realitdti ale cdrei irizari abia patrund
printre genele unei priviri, de fapt, iscoditoare, insetata de
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cunoasterea universului cotidian. Rezulta un timbru mono-
cord, de tip bacovian, care omogenizeaza discursul nu totdea-
una fluent, sau mai degraba rupt din cand in cand de ezitarea
sau incertitudinea meditativului ins dedat contempldrii lumii
dintr-o deprindere estetica. Invoc, spre exemplu, reprezenta-
rea interiorului bantuit de nelinisti si melancolii nedefinite
dintr-un frumos poem, Bunicul nu e pregatit: ,Glasul tau si un
plans mut in albeata salonului/ ochii trec/ prin lumina seaca
de februarie/ - am vorbit asa de putin/ un ghem nedesfacut de
viatd/ slab-slab trupul ca o linie in care s-au prdbusit/ toate
dimensiunile/ cum s-ar putea o mangaiere sd stea deasupra
fruntii/ sufletul are rdni neintalnite pe trup/ un intuneric ne-
vinovat de panze si monede/ eliberezi cdte un cuvant care se
clatina pe coridor/ si se intoarce si te priveste cu lungd insis-
tentd/ si apoi dispare/ acum rdsar brandusele si ne rastoarna/
impreund in amintire”.

Viata e filmatd, insd, cu indicibild tandrete (vezi ciclul Cu
tandrete, din malaxor) in scopul protejarii miracolelor deseori
amenintate de invazia tehnocratica: ,Acesta e drumul si aceea
a fost/ o turturicd de la sf. sec. XX/ el vine la miazanoapte si
ingaimad/ ea s-a facut tanddri/ lovitd de aripa limuzinei/ un
viscol gri-roz de pene/ langa expozitia de scripeti a ordselului/
lumina - sd nu ne ldsam ingelati/ e inca suficientd/ mireasma
cantinei din sdnge/ se intrupeazd retractand-pertractand/
tristetea nucleard pe scdri // scriu cu aceeasi grijad cu care sdrut
o sabie”. loan Moldovan este propundtorul unei poetici de o
dezarmantd discretie. Vreau sd spun cd lirica lui riscd sa fie
coplesita de propria-i tandrete si glasul distinct isi poate trada
inflexiunile daca registrul poetic nu evolueazd catre o tonalita-
te mai acutd.

Formatia artisticd a lui Ioan Moldovan e marcata de clima-
tul echinoxist al deceniului opt. ,Poet al meditatiei grave si al
emotiei supravegheate de intelect” - cum il caracteriza Ion
Pop in Prefatd -, autorul Vietii fard nume evolueaza rectiliniu
in aceasta directie, avansand in profunzimea substantei care
compune urmatoarele carti: Exercitii de transparentd (1983),
Insomnii langd munti (1989) si Arta rabddrii (1993).
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Ovidiu PECICAN

Liviu Rebreanu si primele sale razboaie

ALVARUL - TITLU CARE URMA sa denumeascd si o

trilogie faimoasda a unui autor sovietic, Alexei Tolstoi,

semn ca marile metafore circuld ori sunt redescoperite
si in literaturd — debuteazd in registrul unei proze de tip exis-
tentialist si avant la lettre, dar si autenticista. O marturisire a
autorului atrage 1ndeoseb1 atentia: La o perchezitie inopinatd
a ocupantulu1 german, JIntre altele mi-au confiscat un jurnal
de zi in care notam toate intAmplarile politice si militare. Ti
ziceam: Jurnalul zvonurilor. Notam acolo toate zvonurile ce
circulau pe atunci. Regret ca nemtii au pus mana pe el, fiindca
astazi mi-ar fi servit ca un admirabil document moral al epo-
cii” (,Liviu Rebreanu isi povesteste viata cu prilejul implinirii a
50 de ani”, in Jurnal, 1, ed. de Puia Florica Rebreanu cu adden-
da, note si comentarii de Niculae Gheran, Bucuresti, Ed. Mi-
nerva, 1984, p. 509; in Vremea, VIII, nr. 416, 1 decembrie 1935,
p. 5, 11, semnate de Camil Baltazar). Chiar dacd jurnalul
rebrenian din anii Primului Razboi Mondial, din etapa bucu-
resteand, a dispdrut, este clar ca la scrierea Calvarului destule
din cele intamplate in perioada respectiva ii erau inca proas-
pete in minte, fiindca in destule pagini tonul este al unor con-
semndri jurnaliere. De altfel, naratorul chiar declard cd si-ar
dori proza ,sincera ca o spovedanie” (Opere, I, ed. de Niculae
Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 19?7, p. 5).

Din acest punct de vedere, nuvela - sau poate micro-
romanul -, scris la persoana intdia, face notd aparte in raport
cu optiunea pentru viziunea obiectivd, distantatd, din marile
romane. Dar tocmai de aceea ea pare un cap de serie pentru
autorii interbelici si prozele lor, de la tandrul Mircea Eliade
(Romanul adolescentului miop si Gaudeamus) la Octav Sulutiu
(Ambigen).

O viziune sumbra asupra vietii rdzbate din cuvintele prota-
gonistului: ,nimeni nu m-a iubit cu adevarat. Am o sumedenie
de prieteni cand imi merge bine, si n-am nici unul cand as
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avea nevoie” (ibidem, p. 9). Ducand mai departe enuntul gene-
ral, protagonistul noteaza: ,N-am gdsit iubirea pe care o adu-
ceam eu de-acasd. Am fost nevoit s-o inchid bine in inima
mea, s-o0 tdinuiesc si s-o apar de glume si de ironii” (ibidem, p.
12). El constatd ca ,Inima te mana spre inéltimile albastre si
soarta te tardste in noroiul ulitelor fara soare’ (lbldem p- 9)
Isi aduce invinuiri solitare: ,Niciodatd n-am stiut si protestez
si sd md revolt la vreme. Jicnirile md amuteau in loc sa ma faca
sd izbucnesc cu emfazd. Md durea zile intregi cea mai nein-
semnata aluzie rdutdcioasd, ma framanta si ma chinuia, dar nu
eram in stare s-o abat cu furia spontand care reteazd ascutisu-
rile” (ibidem, p. 1) Exclama tulburat ca ,,Ce greu este sa coor-
donezi cand sufletul iti geme de povara durerilor!” (ibidem, p.
12) In pofida faptulu1 cd insiruirea una dupa alta a acestor
afirmatii le dd un aer naiv si stangaci, presdrate in textul alt-
minteri plastic si sobru contureazd pregnant atmosfera de
tristete, neliniste, insecuritate si precaritate pe care o ilustrea-
za. Din acest punct de vedere, Rebreanu anunta aici dezvoltari
care vor culmina cu atitudinea metafizic ,neagra” din Pe cul-
mile disperdrii ale viitorului debutant Cioran, chiar dacd acesta
din urma scrie ca un eseist trecut prin furcile severe ale filoso-
fiei si are un fior liric incontestabil. Zice debutantul Cioran, la
abia un deceniu si jumdtate distantd de scrierea nuvelei
rebreniene: ... nu mai exista victorii si infrangeri reale. Doar
continuitate. Viata nu te invinge — te macind.// Te obligd sa
fii prezent la propria diminuare, zi dupad zi, fard drama, fara
catharsis.// Si totusi, in aceasta stare, apare o formd de cu-
noastere care nu mai cere nimic. Nu promite. Nu vindeca.
Spune doar adevarul: nimic nu poate fi salvat. Nici prin efort,
nici prin inteligentd, nici prin speranta” (,Mi-as dori sd nu stiu
nimic despre mine si despre aceastd lume” in Pe culmile dispe-
rdrii). In orice caz, personajul lui Rebreanu ,sare” peste alti
umiliti si obiditi ai literaturii noastre, cdci criza lui existentiala
nu este doar una personald, ci ilustreaza imposibilitatea refu-
giatului transilvanean de a se face acceptat de ai sdi, cei dupa
care tanjise atdta si la care se refugiase cu atata sperantd. Din
nou Cioran dixit: ,Cand esti strdin in sanul unei natiuni pe
care-ai adoptat-o de voie sau de nevoie, nu-i mai vezi, dupa
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un timp, decat defectele si devii orb la virtutile pe care aceste
defecte le presupun” (Emil Cioran, Caiete, p. 383-384). Este
vorba, cum se vede, de dificultatea - momentand, dar parand
perend, datorita greutdtilor clipei istorice — de a te regdsi acasa
printre ceilalti de aceeasi limbad si identitate cu tine, dar apar-
tinand unei majoritati hdituite, aflate sub un imens atac. Eroul
amar al lui Rebreanu consemneaza, cu gandul la destinul sau
propriu: ,Un om si-a curmat viata in clipa cand a inteles lim-
pede c4, intre el si oamenii spre care nazuise din toate adan-
cimile sufletului sdu, s-a deschis o prdpastie - atata tot” (ibi-
dem, p. 5). Pagini intrucatva similare cu cele din Calvarul, dar
mai mult de bombaneala la adresa romanilor, se gasesc si in
romanele refugiatului basarabean Paul Goma, chiar daca ele
traduc nu disperare, ci frustrare, furie si repros (Arta refugii).

Situatia protagonistului din Calvarul este surprinsa cu acu-
ratete intr-una dintre formuldrile cioraniene: ,A trdi singur
inseamnd a nu mai cere nimic de la viatd si a nu mai astepta
nimic de la ea!” Mecanismele discrete ale macinadrii cotidiene
primesc diagnostic de la acelasi cu un alt prilej: ,Suferinta nu
mai vine in valuri. Devine fundal. Nu mai e eveniment, ci am-
bient. Zilele nu se deosebesc intre ele; doar oboseala se aduna.
Nu te mai intrebi de ce, ci cdt mai dureaza. Si rdspunsul e me-
reu acelasi: prea mult” (,Ne nastem obositi"in Silogismele
amdrdciunii). Este o proza de notatii de pe marginea abisului
unde constiinta hdituitd a protagonistului, sensibil prin naste-
re — este poet! - amplifica dezastrul instalat treptat, tot mai
profund, dintre sine si lumea aflata sub presiunea enorma a
ocupatiei iminente, ulterior efective... ,Eroul” stie asta: el este
constient ca ,suferintele sufletesti rod indelung temelia vietii,
ca o ceatd de carii flimdnzi, padnd ce izbutesc s-o sfarame”
(ibidem, p. 6). Problema este ca aceste suferinte nu sunt lipsite
de temei, ,... s-a urzit in jurul meu o atmosferd stranie, in care
se prind prea lesne toate banuielile, toate invinuirile, toate
sdgetile otravite” (ibidem, p. 10). Reflectia amara este de rigoa-
re: ,Numai cel ce a trait intre strdini vrdjmasi stie si poate
simti si pretui cu adevdrat nostalgia cea mare si coplesitoare”
(ibidem, p. 12).

Cea mai cutremurdtoare parte a textului este insd procesul

Discobolul/2026



cdrti, cronici, autori

instrdindrii la care este supus in mod sistematic si treptat pro-
tagonistul tocmai in patria visata si doritd. Deja Octavian Go-
ga constata - la ,cald” - cd ,Sufletul acestor refugiati [= este
vorba de romadnii din Imperiul Chezaro-Craiesc ajunsi in Ro-
madnia - n. O.P.], cari rdtdcesc cu miile in capitala si prin ora-
sele de provincie, e, poate, cel mai zbuciumat vulcan din fra-
mantarea care stidpaneste azi continentul. [...] Cu ei ratdceste
pe strazile Bucurestilor o durere vie, o mustrare frateasca, care
trebuie sa doara.” (,,Refugiatii, in volumul de autor Strigdte in
pustiu. Cuvinte din Ardeal intr-o tard neutrald, 1915; in Opere,
I, ed.cit.. p. 406). ,In veselia nervoasa a Bucurestilor, par apa-
ritii stranii acesti oameni stangaci, cu buzele stranse, cu cau-
tdtura severd. E atata mustrare in privirile cu cari ne mdsoara,
cd iti vine sa-ti pleci ochii in pdmant in fata lor. Sunt oaspeti
nechemati, inoportuni, soli ai mortii ratdciti intr-o sald de bal.
Ei nu aduc nici revoltd in cuvintele simple cu cari ne vorbesc,
nici protestdri nu au, nici sfaturi nu riscd. Ei sunt blanzi si
ascultatorl Ei judeca cu o cuvunta patriarhald pe «fratii nostri
din tard»” (,Bucurestii petrec...”, in Opere, II, p. 419). In faza
incipientd a rdzboiului, sperangele poetului transilvan sunt
incd intacte. ,Credeam cd voi fi chemat undeva, oriunde. Dar
cand am vazut cd chemarea nu vine, m-am hotdrat sa ma ofer
singur...” (Calvarul, p. 16). Voluntariatul, izvorat dintr-o iubire
calda fata de tara si fatd de romadnii printre care isi cdutase
refugiul, este solutla In formularea lui Goga: ,,Oamenu acestia
nu sunt candidati de functionari prin birourile ministerelor, ci
forte vii deplasate din gospoddria oranduitd a unui neam, cari
trebuiesc reintegrate acolo la locul lor. Ei au venit in taraca sa
se ceard acasd, la petecul de mosie, la casuta din batrani. Ei au
dincolo parinti si copii, sperante si morminte cari cheama...//
Singurul lor crez politic este intrarea in rdazboi pentru ocupa-
rea pamantului romdnesc din putredul imperiu vecin. Atata
vor, atata cer” (,Refugiatii”; Opere, II, p. 407) Pentru el, milita-
ria pe timp de rdzboi nu este o pacoste, ci modalitatea prin
care ar dori sd se contopeascd cu patria dorita ti cu fratii lui.
De aceea, serviciul militar nu ii apare ca o formd de damnare.
Dimpotrivd. ,Obligatii militare? Cat le-am dorit, cat le-am
cerut, cat m-am silit sa le am! Zadarnic” (Calvarul, p. 26) Cum

Discobolul/2026



cdrti, cronici, autori

spune tot Goga: ,In aceste zile de asteptare a romanismului, ei
sunt fermentul nerabdarii...” (,Refugiatii”; Opere, 11, p. 408) Si
tot poetul: ,.... ideea unitdtii a fost singurul nostru crez poli-
ic... Se va vedea cd am urmat o linie dreapta si cd eram tot
aceiasi cand ne socoteam «ariergarda ostirii romanesti», ca si
astdzi cand puteam fi avangarda ei” (,Cum credeam noi”; Ope-
re, II, p. 409) Fata de aceastd nerdabdare in cautarea limanului
sdu existential, reticenta cu care este intampinat este dureroa-
sd. Un oficial i spune: ,Trebuie sa se aranjeze si situatia voas-
trd azi-madine! [...] Sdptamani intregi, luni de-a randul a tinut
acel «azi-maine»” (ibidem, p. 17). Goga transcrie, intr-un alt
articol, sintetizand-o, atitudinea oamenilor din Regat la adre-
sa ardelemlor exilati: ,0amenii dstia nu au dreptul sd se ames-
tece in trebile noastre. In casi la noi nu primim indrumarea
altuia. Ei sunt oaspeti si trebuie sd tacd. Sfatul lor nu ne prl-
veste, lectii de patriotism nu admitem...” (,Neutralii nostri”, 1
Opere I, p. 422) De la o vreme, noua susp1c1une il face con-
fuz, asa incat, la un moment dat ajunge sa recapltuleze ,In
noaptea aceea de-abia mi-am adus aminte ci sunt ardelean”
(ibidem, p. 25) Fireste, circumstantele instdpanirii teutone
asupra tarii - ocupatia militard - il fac pe protagonistul prozei
rebreniene sd isi mediteze pesimist conditia de metec: ,In
cazul cel mai rdu, m-ar considera dezertor austriac, desi nu
sunt, m-ar mai face agitator iredentist si cine stie mai ce, m-ar
trimite la un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar mai jude-
ca, si m-ar impusca sau m-ar spanzura, dupa cum ar crede de
cuviintd. Sau, presupunand un caz mai putin rdu, m-ar inrola
la austriaci si m-ar trimite in foc, sd md bat pentru ei, undeva,
poate chiar pe frontul nostru... [...] Sunt de-atata vreme in tara
si de atata vreme nu mai am nici o legaturd cu «patria» ungu-
reascd... Pentru dansii eu nu pot fi decat un zero care nu mul-
tiplica si nu imparte...” (Calvarul, p. 25) Ganduri si frimantari
deloc linistitoare, chit cd de un realism redutabil. Nici vestile
din mediile romdanesti nu prevestesc nimic bun: ,pentru arde-
leni urmeaza zile crancene. Cel mai cuminte e acela care poa-
te pleca” (ibidem, p. 28) Totul sund ca un blestem. Iar cel care
ii vorbeste, nu se ascunde in spatele cuvintelor: ,Azi voi, arde-
lenii, nu sunteti tocmai... dezirabili. [...] Un general striga in
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gura mare cd in Ardeal n-a gdsit decat traddtori... De ce nu v-a
admis in armatd? De ce? Nu ti-ai pus intrebarea? [...] Noi am
plecat sd liberdm Ardealul, iar acuma ne vedem cotropita tara.
Trebuie tapi ispasitori. Voi sunteti... Ce vrei? Mdine, de s-o
intoarce soarta, veti fi iardsi divinizati. Deocamdatd, insa, as-
ta-i situatia... Va sd zicd, trebuie sd tragi consecintele, fard
sentimentalism si fara sperante desarte. In Moldova, sau unde
se vor opri, vei fi un cdine al nimanui si in calea tuturor” (Cal-
varul, p. 29).

Un caz ce pare cd ,rimeaza cu cel al protagonistului
rebrenian este discutat de acelasi gazetar neobosit Octavian
Goga intr-un alt articol al sdu din epoca. S-ar putea crede cd e
chiar cel al publicistului Octavian C. Taslduanu, cdruia gazeta-
rul 1i si dedica textul despre care este vorba, intitulat - nu
degeaba - ,Unul din cei multi...”. Este vorba despre un prie-
ten, ,... acest locotenent din armata austriacd, cu medalia
«signum laudis» pe piept, cu ochii aprinsi, cu fata arsa si cu
tamplele albe” care 1i spune simplu: ,- Am venit si eu!”. Dar
cel ce scrie vede in el ,,... inca unul din jumdtatea de milion
care de-un an de zile se zbate cu ochii indreptati spre Bucu-
resti...” Cartea lui, din care Goga citeazd, se incheie prin mar-
turisirea ca ,«Astept mereu sa aud goarnele sundnd, sd ma
intorc, viu sau mort, acasd, in Romdnia mare...»”. La care Goga
raspunde, plin de obida: ,Asteaptd, dragd prietene, asteaptd.//
De-un an de zile asteptdm cu totii si cei de-aici, si cei de-acasa
si mortii din Galitia” (Opere, 11, p.462).

Perspectiva cea mai apropiatd nu prea lasd loc de sperantad.
»5-a dat deci ordinul: trebuie suprimati acesti venetici cari ne
incurcd itele! A inceput deci desfiintarea lor cu incetul, siste-
matic, premeditat, nemteste. S-au aruncat mai intai formule
vagi, cd, poate, tot era mai bine sd fi rdmas acasd sa aline supa-
rarea de acolo. S-a spus mai tarziu cd propaganda lor com-
promite pe tovarasii de dincolo si de aceea ar fi cu cale s-o lase
mai domol. Paralel cu aceste s-au presarat in presa pe ici pe
colo mici infamii, cari cdutau sd-i discrediteze, ca pe niste
doritori de cdpdtuiald. /.../ Gazetele vandute au inceput sa-i
acopere de ridicol. li faceau «volintiri caraghiosi» cari zgaiesc
ochii cand se schimba garda palatului. O fituicd nemteasca
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(Bukarester Tagblatt) se simtea asa de mult la largul ei ca le
spunea zilnic in articolele de fond: «diese Fremdlinge» («strdi-
nii acestia»)... Si tot asa inainte, pAnd ne-am pomenit cu epite-
tul de «dezertori», cari nu pot avea afaceri de onoare si de
«trdddtori», cari venind aici au comis «un act de trddare».//
[ltimul ipostaz, vasdzica: Suntem tradatori”. (,Cine sunt trada-
torii?”, in Opere, 11, p. 490-491) S-a ajuns astfel la o disjunctie
paguboasd, ba de-a dreptul tragica. Pe de o parte, in refugiu,
in capitala Moldovei, nimic bun nu il asteaptd pe ardeleanul
din proza lui Rebreanu: ,Adevdrat, se spunea cd la Iasi vor fi
inlaturati toti ardelentii, si de acolo...” (ibidem, p. 31) Dincoace,
in teritoriul vast ramas sub ocupatie, ,Nemtii unde ajung
aduna pe toti ardelenii, i pun la zid si-i impuscd, fard nici o
judecata...” (ibidem, p. 31) Situatia pare fara iesire. Si, la drept
vorbind, paginile rebreniene pe acest subiect sunt printre pu-
tinele care madrturisesc starea de tensiune, de pandd si de tot
mai acutd disperare traversata de transilvdneni in acea perioa-
da.

Este ceea ce face si Goga intr-un alt articol din epoca: ,De-
cat intr-o cafenea de pe Calea Victoriei, poreclit dezertor de
cdtre Virgil Arion si indurand strigatele tiganilor cari impart
gazelele nemtesti, mai bine in singuratatea asprd a Siberiei”
(,Oameni ai nimdnui”, in Opere, 11, p. 441). Exasperarea atinge
un apogeu feroce.

Nuvelele legate de rdzboi ale lui Liviu Rebreanu dezvaluie
fiecare cate ceva despre autor si despre privirea lui asupra
lumii la care reflecteaza. Ele reflecta, cu mijloacele unei proze
artistice realiste si sobre, tdiatd cu dalta, o situatie de viata
despre care lumea romdneascad a preferat vreme de un secol sa
nu prea vorbeascd, dar pe care, chiar pe cind era de mare ac-
tualitate, gazetarul Octavian Goga o reflecta in paginile care i-
au alcatuit, in cele din urma, volumul de publicisticd Strigdte
in pustiu (1915).

Cea mai cutremurdtoare parte a textului rebrenian discutat
aici o constituie insa procesul instrdindrii la care este supus, in
mod sistematic si treptat, protagonistul. In faza incipienta a
rdazboiului, sperantele poetului transilvan sunt inca intacte,
animate de un patriotism pur, lipsit de veleitdti meschine:
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,Credeam ca voi fi chemat undeva, oriunde. Dar cAnd am va-
zut cd chemarea nu vine, m-am hotdrat sa ma ofer singur...”
(p. 16). Voluntariatul, izvorat dintr-o iubire caldd fata de tard
si fatd de romanii printre care isi cdutase refugiul, reprezintd
solutia ideald de integrare. Pentru acest alter-ego al scriitoru-
lui, militaria pe timp de razboi nu este o pacoste, ci modalita-
tea sacrd prin care doreste sd se contopeasca cu patria doritd
si cu fratii lui. De aceea, serviciul militar nu i apare ca o forma
de damnare, ci ca o datorie asumatd febril: ,,Obligatii militare?
Cat le-am dorit, cat le-am cerut, cAit m-am silit sd le am! Za-
darnic” (p. 26).

Fatd de aceasta nerdbdare in cautarea limanului sdu exis-
tential, reticenta birocratica si suspiciunea cu care este intam-
pinat personajul devin profund dureroase. Promisiunile ambi-
gue ale autoritdtilor functioneazd ca un ecran deformator:
»Irebuie sd se aranjeze si situatia voastrd azi-maine! [...] Sap-
tdmani intregi, luni de-a randul a tinut acel «azi-maine»” (p.
17). Treptat, aceastd neincredere sistemicd provoacd o criza
identitard profunda; alienat de mediul in care spera sd gdseas-
cd fraternitate, eroul ajunge la o amara introspectie: ,In noap-
tea aceea de-abia mi-am adus aminte cd sunt ardelean” (p. 25).

Circumstantele dramatice ale ocupatiei militare germane il
constrang pe protagonist sa isi mediteze pesimist conditia de
metec, un proscris prins intre nicaieri si nicaieri: ,In cazul cel
mai rau, m-ar considera dezertor austriac, desi nu sunt, m-ar
mai face agitator iredentist si cine stie mai ce, m-ar trimite la
un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar mai judeca, si m-ar
impusca sau m-ar spanzura, dupd cum ar crede de cuviintd.
Sau, presupundnd un caz mai putin rdu, m-ar inrola la
austriaci si m-ar trimite in foc, sd md bat pentru ei, undeva,
poate chiar pe frontul nostru... [...] Sunt de-atata vreme in tara
si de atata vreme nu mai am nici o legaturd cu «patria» ungu-
reasca... Pentru dansii eu nu pot fi decat un zero care nu mul-
tiplicd si nu imparte...” (p. 25). Sunt ganduri si framantari de-
loc linistitoare, ndascute dintr-un realism redutabil si dureros.

Nici semnalele venite din interiorul comunitdtii romanesti
nu prevestesc un deznodamant favorabil, prefigurand un exil
perpetuu: ,pentru ardeleni urmeazd zile crancene. Cel mai
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cuminte e acela care poate pleca” (p. 28). Prdbusirea iluziilor
capdtd accentele unui blestem istoric, iar interlocutorii perso-
najului-narator verbalizeazd necrutdtor statutul de paria al
refugiatului, transformat in tap ispasitor al esecului militar:
»Azi voi, ardelenii, nu sunteti tocmai... dezirabili. [...] Un ge-
neral strigd in gura mare cd in Ardeal n-a gdsit decat trada-
tori... De ce nu v-a admis in armatd? De ce? Nu ti-ai pus intre-
barea? [...] Noi am plecat sd liberdm Ardealul, iar acuma ne
vedem cotropitd tara. Trebuie tapi ispdsitori. Voi sunteti... Ce
vrei? Mdine, de s-o intoarce soarta, veti fi iardsi divinizati.
Deocamdatd, insd, asta-i situatia... Va sd zicd, trebuie sd tragi
consecintele, fard sentimentalism si fdard sperante desarte. In
Moldova, sau unde se vor opri, vei fi un cdine al nimanui si in
calea tuturor” (p. 29).

Aceastd geografie a terorii si a respingerii este perfect sime-
tricd. Pe de o parte, in refugiul din capitala Moldovei planeaza
amenintarea marginalizdrii absolute: ,Adevdrat, se spunea cd
la Tasi vor fi inldturati toti ardelenii, si de acolo...” (p. 31). Pe de
altd parte, in teritoriul vast rdimas sub ocupatie germand, su-
pravietuirea fizicd este exclusa: ,Nemtii unde ajung adund pe
toti ardelenii, ii pun la zid si-i impuscd, fard nici o judecata...”
(p. 31). Situatia pare complet fdra iesire. La drept vorbind,
aceste pagini rebreniene sunt printre putinele din literatura
epocii care madrturisesc, cu o autenticitate zguduitoare, starea
de pandd, de tensiune si de acuta disperare traversatd de tran-
silvdneni in acei ani ai reconfigurdrilor sangeroase.

Prabusirea idealului national se reflectd direct in capitula-
rea morali si in constiinta unei infrangeri colective care muti-
leazs liuntrul protagomstulul ,,Intelesesem Jalea noastra nu
va putea avea nici mdcar putind mandrie...” (p. 38), constata
acesta, realizand ca ,trebuia sa-mi dau seama. Robia noastra
va fi mai tristd. Noi nu stim cum se poartd doliul. Nu stim” (p.
39). Nu este vorba doar de o pierdere teritoriald sau adminis-
trativa, ci de o catastrofa sp1r1tuala ,InfrAngerea noastri e cea
mai grea, fiindcd ucide sufletele...” (p. 39).

Aceasta agonie psihologicd este potentatd de virusul neho-
tararii. Ezitarea in fata deciziilor majore devine pentru erou
sinonima cu extinctia: ,lata inceputul sfarsitului. Sovairea
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ucide” (p. 26). Aceastd vulnerabilitate luntrica este speculata
cinic de realitatea exterioard, care pare sd comploteze la prd-
busirea eului: ,Parca s-ar fi inteles cu totii sa ma doboare toc-
mai in clipele de cea mai aspra sovaire” (p. 30). Degradarea
sperantei se produce lent, dar implacabil, sub presiunea unei
naturi ostile care dubleazd urgia istoriei: ,Zilele nsa treceau si
speranta se destrama, se destrama // Si iarna parca inadins
se pusese sd ne striveascd” (p. 48). Intr-un astfel de peisaj al
dezoldrii, fatalismul ramane singura certitudine: ,De moarte
nu scapi nicdiri...” (p. 32).

Totusi, aceastd sensibilitate ultragiatd isi are radacinile
intr-o structurd spirituald definitd de un spirit critic acut si de
refuzul alinierii la mimetismul social. Personajul-narator se
autodefineste ca o constiintd refractara: ,Eram o fire de vesni-
cd opozitie. Contraziceam cat puteam” (p. 10), amendand lu-
cid mecanismele ipocrite ale gloriei literare sau publice din
epocd: ,admiratiile mereu repetate sunt molipsitoare, ca si
calomnia. Trei sferturi din confratii mei de azi si-au facut ce-
lebritatea laudandu-se singuri in scris si prin viu grai, pana ce
a sfarsit si lumea sa creedd cum cred ei” (p. n).

Dincolo de luciditatea sa tdioasd, personajul isi conserva o
curioasd disponibilitate in fata hazardului, penduland intre un
fatalism destins si prabusm abisale. In ciuda amenintdrilor, el
noteaza: ,Ziua de maine aproape niciodata nu m-a ingrijit.
Vom vedea ce va aduce. In orice caz, puterea intamplarii e
necuprinsd. Un minut poate sd schlmbe brusc toate. Binele
poate veni tot atdt de brusc ca si raul...” (p. 21). Insi aceasta
deschidere spre neprevazut se preschimba rapid in disperare
atunci cand incertitudinea devine totala: ,Aripile sperantelor
sunt frante. Sufletul e ca o casd pustie in care bate viscolul mai
furios decat pe campul deschis” (p. 22). Plecarea in necunos-
cut genereazd o suitd de interogatii chinuitoare, obsedante, ce
trddeaza lipsa oricdror repere: ,Mdine plecim... Mdine!... Un-
de? Cum?” (p. 23) sau ,,Cum plec, de ce plec, la ce plec?” (p.
26).

La toate acestea se adaugd determinismul implacabil al mi-
zeriei materiale, o realitate prozaicd ce greveazd existenta pro-
tagonistului: ,Am fost un biet calic toatd viata. Sardcia lucie s-
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a rasfitat in casa mea totdeauna” (p. 23). Cu toate acestea, in
viziunea sa, tocmai aceste detalii sordide, aparent nesemnifi-
cative, sunt cele care configureazd traiectoria destinului
uman: ,,Urdte sunt mdruntisurile vietii, si totusi, ele alcdtuiesc
temelia, ele ne indreapta nazuintele si pasii” (p. 23). Textul se
inchide astfel sub semnul unei dureroase disocieri intre per-
ceptia cerebrald a realitdtii si refuzul interior al instantei nara-
tive de a o accepta ca definitiva, o supravietuire paradoxala
hranita exclusiv din iluzia iminentei unui sfarsit: , Trdiam intr-
o sperantd neldmuritd. Vedeam realitatea si n-o simteam. Mi
se pdrea ca starea aceasta nu poate sd dainuiascd. Trebuie sa
se sfarseasca repede. Cum? Nu-mi dadeam seama!” (p. 48). Si
lucrurile continua astfel, agravandu-se pana la finalul care nu
mai ingdduie nicio iluzie. Este, probabil, unul dintre cele mai
pesimiste texte ale prozatorului, dar nu este singurul. Il ega-
leaza, de nu cumva il si intrece, Itic Strul, dezertor.

Nuvela Itic Strul, dezertor este o piesd majora in ansamblul
prozei cu ancadrament militar a lui Rebreanu. Ceea ce nu s-a
observat parcd indeajuns de apdsat este cd aici prozatorul
aduce o criticd radicald antisemitismului din armata romana.
Nu mai este vorba despre conditia militarului minoritar in
oastea austro-ungard, a ,celorlalti”, ci de tabdra ,alor nostri”; a
intregitorilor de tara, a fratilor de sdnge, de limba si de tradi-
tii. Scrisd intre duminicd 21 septembrie si 16 octombrie 1919, la
lasi, nuvela a aparut imediat dupad rdzboi, in 1920, fiind reluatd
in volumele de proza scurta publicate de autor in 1921 si 1924.

Nu este de mirare cd, desi i s-a recunoscut valoarea, co-
mentatorii nu au insistat, totusi, prea mult asupra povestii
celor doi buni cunoscuti si prieteni, cdprarul roman Ilon
Ghioagd - nume graitor: ghioaga este un instrument de atac si
de apdrare traditional, rudimentar si brutal in cea mai mare
masurd, ea nu taie si striveste — si soldatul evreu Itic Strul
(nume nu mai putin generic pentru rasa, etnia si credinta ca-
reia ii apartine ostasul); amandoi din Falticeni, din Moldova.
In civilie, evreul avea un mic han unde Ghioagd, om glumet si
cutezator, animat de un optimism vital pana si in cele mai
grele momente de lupta, obisnuia sa traga cand venea la targ.
»,Ghioaga tragea la Itic de zece ani, incat se imprietenisera de-
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a binelea, ajutandu-se omeneste la necazuri’. Acum insd
,Numai Dumnezeu stie cate se pot intdimpla pand la noapte”
(p. 169). Temeri tenebroase isi fac loc, pas cu pas, in inima lui
Itic Strul: ,Poate ca chiar acuma mergem la pierzanie” (p. 175).
Nu e o treaba ,... sd mergi de bundvoie si fard folos in gura
mortii” (p. 170). De unde ,,Cu Ghioagd ar fi mers si-n inima
iadului, fara fricd” (p. 170), acum intrebarea este: ,Ai ordin sa
ma omori, don cdprar?” (p. 179)

Practic, nuvela mdsoard cu o precizie nimicitoare limitele
prieteniei si pe cele ale omeniei, dizolvarea lor rapidd sub im-
periul unei comenzi cazone de neocolit producindu-se pe
traseul unui mars in doi, printre pozitii, inaintdnd cdtre dus-
manul consacrat, dar transferand de fapt inamicitia in interio-
rul cuplului de camarazi de arme. De la un punct incolo, ca-
prarul s-a substituit armatei romane, traducandu-i acesteia in
cuvinte si in fapte pozitia (,Ei, mai frate Itic, pana aici te-am
adus eu... De-aici incolo poti sa te duci si singur” (p. 182), dar
neldsand loc interpretdrilor iluzorii (,Raportul a plecat de azi-
dimineata: Itic Strul, dezertor...” (p. 184). Curand ins4, in fata
etaldrii neechivoce a pozitiei patriotice si combatante a lui Itic
Strul (,... eu nu vreau sa fiu dezertor!” (p. 184), lon Ghioaga
rabufneste: ,Eu te invdt cum sd scapi si tu ma tii aici sa m-
apuce noaptea... [a seama!” (p. 186) ,- S nu te puie ceasul rau
sd te intorci inapoi, Itic, cd ma bagi si pe mine-n ndpasta, iar
tu tot nu scapi... Noapte buna!” (p. 186)

Oroarea deciziei antisemite, luate de locotenentul care a
ordonat executarea miseleascd, nemotivatd, a subordonatului
sdu rdzbate cu fortd dintr-un scurt schimb de replici al cdlau-
lui prezumtiv si al victimei sale potentiale: intrebarea ,- Ce-
am gresit, lonicd, pacatele mele?” (p. 185) este insotitd de es-
chiva celuilalt: ,- Parcd eu pot sd stiu?... Nu-s eu de ving, Itic,
vezi tu bine...” (p. 185)

Finalul drastic subliniazd magistral demnitatea celui auto-
sacrificat intr-o lume care pentru el nu mai avea niciun inte-
les: ,Itic atdrna sub creanga nemiscatd, ca un viteaz in pozitie
regulamentara” (p. 187).

Incdrcat de apasdrile din timpul pribegiei la Iasi care a ur-
mat groazei din etapa bucuresteand de sub ocupatia germana,
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Liviu Rebreanu rabufneste in aceste pagini cu forta deplind a
talentului sdu realist si obiectiv, sub care oroarea este drapatd
si intrucatva stilizatd. Este o criticd radicald, indurerata, la
adresa unei armate in care, pe cand lupta inghesuitd intr-un
ultim teritoriu national, incd nepierdut, obsesia antisemitd
contribuia la diminuarea propriei forte combative, in loc sa
dispard, ldsand posibilitatea unei solidaritati in numele apara-
rii patriei comune.

Secventa dintr-un context razboinic, prefatd a unei executii
militare atipice - soldat si victimd, prefatd parcd la Lunga cald-
torie a prizonierului, romanul de referinta al lui Sorin Titel,
scris poate nu fdra o influentd subtila dinspre Rebreanu -,
»Cronica a unei morti anuntate”, Itic Strul dezertor ramane un
punct de referintd din mai multe perspective. Asa cum Haia
Sanis este un text sadovenian care vadeste compdtimire si
solidaritate cu o fipturd a ghetto-ului, textul rebrenian se pli-
aza aici pe silueta parca neajutorata a unui evreu mobilizat,
adus in situatia de a lupta pentru o cauza care nu era a lui. Asa
cum Budai-Deleanu vedea in tigani o metaford a romanilor
impilati sub dubld stdpanire strdind, maghiard si austriaca, la
fel fostul ofiter din Kakania empatiza discret, in maniera pro-
zatorului realist obiectiv, doar prin focalizare si decupaj, cu
soarta minoritarilor din imperiul multicromatic pe cale a se
destrama. Dar textul era vazut de autor, dupd cum rezultd din
cateva randuri de conferintd, cu ochiul ,tehnicianului prozei”.
In ochii lui era vorba despre faptul cd ,... o nuveld, adica un
rastimp madsurat in viatd speciald, nu poate exista fara ritmul
ei deosebit care-i dd toatd culoarea, atmosfera, viata. Si mai cu
seamad Itic Strul dezertor, care se intemeiazd intreagd numai
pe o respiratie comund intre doua suflete intr-un anume mo-
ment...” (,Spovedanii”, in Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Nicu-
lae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 323; manuscris
din 1932). O respiratie comund, adica o solidaritate dincolo de
toate contrariile posibil de invocat in situatia datda. Un cuplu
caldu - victima profund umanizat, cu o gandire la antipodul
celei a datoriei absolute profesate de ofiterul din Colonia peni-
tenciard a lui Franz Kafka.

Nuvelele legate de razboi, de beligeranta, de suferinta pro-
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vocatd direct sau indirect de evenimentele militare de anver-
gurd dezvdluie un Rebreanu de o profunzime si o acuitate care
nu are nevoie de mari desfdsurdri epice pentru a prinde forme
memorabile si a afirma dephn valoarea scriitorului. Deschide-
rile pe care ele le opereazd sunt cu alonjd puternici. In traditia
de aur a prozei scurte romanesti prozatorul trebuie sd ocupe
un loc de onoare, printre maestri. Inainte de a fi un pilon al
romanului romanesc modern, nisiudeanul plecat in Vechiul
Regat sd cucereascd piscurile valorii literare se dovedeste a fi
fost un mare autor de prozd scurtd; un realist cu zari deschise
in mai multe directii, de la expresionism la existentialism si
autenticism, psihologism s.a. Intdrziata si incompletd cum
este si cum ramdne, redescoperirea nuvelistului survine, in
sfarsit, doar pentru a deschide incd o cale a cunoasterii scriito-
rului.
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Lucian SCURTU

Spovedaniile unui lampadofor

A PARTE STRONG A FALANGEI optzeciste (aldturi de

alti doi-trei autori), Aurel Pantea s-a impus ca poet inca

de la debut (cu volumul Casa cu retori, 1980), printr-o
poezie ,mai degraba de presimtire a temei sale fundamentale -
temd de neant - si de avertizare a angoasei” (apud Al Cistele-
can, Bilete de favoare, Editura Charmides, 2023), urmat de alte
volume de versuri (dar si de criticd literard) care, pe langd nu-
meroasele premii si onorantele distinctii primite, a fost incu-
nunat cu ravnitul Premiul National de Poezie ,Mihai Eminescu”
pentru Opera Omnia (2018). In Istoria tragicd & grotescd a in-
tunecatului deceniu literar noud, Radu G. Teposu il incadreaza
la sectiunea Fantezismul abstract si ermetic, alaturi de alti co-
legi de generatie (precum Matei Visniec, Ion Stratan, Ioan Mol-
dovan, Ion Cristofor etc.), remarcand profunzimea concentratd
si capacitatea de a da contur abstractiei unor poeme care ,,sint
niste sondaje meticuloase in abisul fiintei, tatondri ale psihis-
mului, aproximari ale interioritatii prin limbaj”.

E de mirare cd Aurel Pantea este exclus de Nicolae Manoles-
cu din prima editie a Istoriei critice a literaturii romdne (dar
este prezent, reparatoriu, in editia a doua), precum si de Alex
Stefdnescu din Istoria literaturii romdne contemporane 1941-
2000 (absent panad si la Indice de nume), starnind nedumeriri
indreptdtite unui cititor familiarizat cu poezia romana contem-
poranad.

Consecvent cu sine si opera sa, in anno domini 2026, poetul
albaiulian editeaza o noua carte de poezie, Psaltirea de noapte,
Editura Tracus Arte, insotitda de un riguros si sintetic Cuvant
inainte, Ferventd si agonie, semnat Al. Cistelecan. Remarcd re-
putatul critic, si citam: ,Reportajul agoniei ficut de Aurel Pan-
tea e unul de o autenticitate inclementd, de o imediatete de-a
dreptul fiziologicd. Focalizat acum pe destrdmarea fiintei, ima-
ginarul lui Aurel, de multd vreme familiarizat cu infernalele, a
descoperit senindtatea disperdrii si a raportului despre ea, daca
nu chiar lumina suferintei”. Adevarul este cd, dupa ce ai parcurs
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riguroasa prefatd, e greu a mai emite si alte opinii, pareri, anali-
ze critice pe text vizavi de poemele acestui discret, dar consis-
tent, volum de versuri. Impropriu spus volum de versuri, el
fiind, de fapt, o veritabila psaltire (termen din latina ecleziasti-
cd din cuvantul psalterium, care contine Cartea Psalmilor sau
alte texte liturgice) in care viziunea religioasd este interpretata
si resemantizatd (uneori disimulatd) prin una poeticd, contura-
ta intr-un discret si abil melanj intre sacru si profan, intre laic si
duhovnicesc.

Ipostaziat candva in Persoana de dupd amiazd (volum din
1983), rdtdcit mai apoi prin nebuloasa unei inserdri nepdman-
testi (volum din 2014), Aurel a asteptat cu rdbdare caderea nop-
tii, cu toate misterele si fobiile ei, pentru a ne face cunoscuta
psaltirea sa personald, aplecat asupra ei cu truda si migala unui
medieval noctambul benedictin constient de minutiozitatea,
comprehensiunea si perenitatea scrierilor sale, desi, pentru a ne
deruta, afirmd contrariat, ,si graiurile mele se prefac in cenusd”.
Psaltirea de fatd (de fapt psaltirile, fiind ele mai multe) pare
scrisd intr-o chilie austerd de un pustnic ghemuit la lumina
unei lumdndri, congruentd intr-o oarecare mdsurd cu cea ar-
gheziand, cdci ambii poeti releva dubitativ relatia sinuoasd cu
divinitatea, marcata de incertitudine, neincredere, amdgire,
sperantd, cu toate dizolvate in creuzetul ospitalier al credintei.
Mai mult, Pantea recunoaste cd ar fi curtat si de o doza consis-
tenta de lasitate, de trufie justificativa (,nu imi vorbesti Doam-
ne,/ nu ai loc de lasitatea si justificarile mele”), desi, paradoxal,
percepe senzorial prezenta instantei supreme ca fiind una de
netdgdduit: ,Iti simt prezenta in pata insdngeratd/ din incepu-
tul si sfarsitul/ fiecdrei zile”.

Parafrazand cunoscutul vers arghezian, autorul sugereazd in
subsidiar de ce-ar fi trist?, si totusi asteptarea divinitdtii, sino-
nim al unei himere celeste, pare a fi vesnica (,0 venire ce nu se
mai termind”), un calvar impovardtor, cu urmadri disjuncte (,ma
imputinez pe mdsura venirii tale”) asupra unui spirit ravdsit de
dileme, confuzii, analogic cdutdrii, bajbairii extinse pand la
pierderea identitdtii, ,pana ce nu mai rdmine aproape nimic”.
In atare conditii, starile maniheiste de alerta amplifica criza
misticd sublimatd dojenitor intr-un aparteu surdinizat, opaci-
zat, dar vadit revelat, trasat intre tangibilul a fi si hieraticul a nu
fi, intre impacientul este si aprehensiva amdgire.

Discobolul/ 2026



cronici de intdmpinare

In fata unui confesor imaginar (mai confesor decét cititorul,
cine poate fi?), prezumtivul ritdcit e susceptibil a astepta, cu
sacrificiul unor redemptiuni atroce, noua venire a Mantuitoru-
lui sdvarsita in canturi si rugdciuni menite a consolida supuse-
nia, piosenia si credinta, dar si a evidentia nesupunerea farisei-
lor dispusi a asemui un bolovan cu o cruce, implicit muncile
iluzorii ale mitologicului rege din Corint cu chinurile mesianice
desavarsite in urcarea muntelui. Si poetul exemplifica: ,(...) de
exemplu, cum ai veni Tu/ si la venirea Ta s-ar inghesui/ multe
sa Te vadd/ si nu toate ar reusi,/ si nu ar sta sa judece daca
drumul de parcurs/ e al lui Sisif/ sau e calea spre Golgota (...)".

lar cdnd dimensiunea religioasd este cvasi-abandonatd, sunt
abordate, la fel de reticent si intr-o coregrafie sumbrd, teme
laice cu pronuntate vibratii catastrofice, aferente unei ontologii
fulgurante aflate in declin, redate in litanii polisemantice cu
finalizari aforistice menite a panorama si cartografia, cat lumi-
na si durata unui blit, atmosfera prdpastioaselor si apdsdtoare-
lor cosmaruri, angoase, primejdii si alte introvertiri ale prota-
gonistul madrturisitor. De o concizie impecabild, poemele nu
dezvdluie, nu hasureazd mesaje, stdri, impresii, doar le sugerea-
za parcimonios nodurile si semnele, permitand cititorului de-
mantelarea virtuald a semnificatiilor conexe imaginatiei si vizi-
unii individuale, ceea ce le sporeste calitatea & consistenta ide-
atice, precum aceste poeme de o esentialitate pregnantd si de o
relevanta indubitabild: ,amurgul din fiecare, crispat ca o pan-
da”, ,ziua,/ metal mort,/ atirnd”, ,spectral,/ toate sunt privite/
de autoritdti batrine”, ,la sfirsitul unei conversatii,/ in
subtirimile zilei,/ se aud bufniturile/ cazdturilor Celui ce va fi
Rastignit” etc.

Antecamera extinctiei fiind senectutea, Aurel ii introspec-
teazd amar ruinele (la el pana si respiratiile sunt batrane), ani-
mat de regretele unui timp ingdduitor odata (,altadatd, timpul
era blind, mi se scurgea/ pe fatd”), astdzi intolerant in perime-
trul unei ,alte lumini” generatoare de amintirile unor congeneri
(,Juminite peste un popor de absente”) rememorati intr-o linis-
te ,tdioasda”, putin stanjenit de propria singurdtate, crispat la
auzul ciudatelor si greu interpretabilelor ,urlete mu-
te”(oximoron metamorfozat si in ,hdlci de mutenie” sau meta-
forizat in ,mutenii impietrite”) ce accentueaza prin acea mise
en abyme atmosfera lugubrd, chiar escatologicd. Nimicitorului
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de odinioard i se alaturd acum, in infrareal, dezorganizatorul
unei lumi prabusite in haurile trakliene ale haosului, ale absur-
dului si ale intamplarii, prin reverberarea unor lamento-uri
cand mai penitente, cand mai sententioase, desfoliind lucid o
micro-cosmogonie cu accente voit rebarbative si anateme in-
tentionat (auto)distructive. Vietuirea se deruleazd intr-o bulad
sterild (,sunt locatarul interioarelor pustii’), etansd, in care
legaturile cu exteriorul sunt excluse, hinterland al ororilor vizi-
onare si gulag al impulsurilor emotionale supuse unor incorse-
tate agorafobii din partea unui mizantrop/ sihastru pentru care
realitatea concretd, palpabila este ca si inexistentd, fapt dovedit
de lipsa consemndrii, nici mdcar aluzive, a vreunui nume pro-
priu, locatie, institutie, habitat urban sau rural, faung, flord etc.
Si totusi, o exceptie existd. Nararea ceremonialului unei in-
mormadntari intr-o zi bacoviand, cu participanti susotind nimi-
curi si femei mimand cabotin durerea si sinceritatea, focalizea-
za imaginarul, precum obiectivul unui aparat de filmat, spre un
scenariu al neoromantismului fellinian ori al suprarealismului
dimovian: ,in amestecul zilei,/ la ceremonialurile de
inmormintare,/ timpul devine pasta, in care se topesc/ numere-
le, anii,/ de obicei ploud, pamintul e moale, clisos,/ participantii
vorbesc in soaptd,/ femeile in vesminte de doliu mimeaza/ du-
rerea cit se poate de bine,/ atmosfera e grea de prefdcatorii,/ cu
adevarat sincerd, de o sinceritate/ lacoma si tdcutd,/ rabddtoa-
re,/ ea stie cd va fi satisfdcutd,/ e groapa”.

Cu toate ca lumea lui Aurel este una contorsionatd, sinuoa-
sd, incordatd, cldditd pe nisipuri miscatoare, situata intre limita
de jos a disperdrii si cea de sus a degradadrii, actantul nu dezar-
meazd, reuseste sa-si mentind echilibrul psihosomatic in fata
vitregiilor la care este supus de eruptivele damnadri intimiste,
sa-si conserve laudabil verticalitatea unei demnitati cu riscul de
a rata ,diferenta dintre infrangere/ si triumf si fiecare, in pustie-
tatile la care a ajuns”. De aceea invocarea rugaciunii (,,de-acolo
se aud rugdciuni”, ,graiuri/ in care au vibrat rugdciuni”’, ,se aud
piriiase,/ scurgindu-se/ din rugaciuni”, ,are glas de copil si um-
bld rugandu-se”) ca ultimd sansd de salvare din ghearele atator
rdtdciri, ruine si mutenii, reactiveazd senescenta si criza misticd
(dar si cea de sine) in speranta consolantei izbdviri mereu ama-
nate (din motive probabil agnostice) de filtrele sacrosanct-
exigente ale Creatorului Universal. Sau poate din pricina cre-
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matiunii atemporale, din moment ce scriptorul recunoaste cu o
cruzime dejucata, ,stau in trufia rugdciunii/ si graiurile mele se
prefac in cenusi’, ca mai apoi, spdsit, sd-si valideze abaterea:
Jfier inrosit e pdcatul”. Un rdzvrdtit pentru care, cu riscurile
asumate, legile, canoanele, normele, chiar si miturile sunt cva-
siinexistente, desi, paradoxal, poemele le insufld o anumita
legitimitate, dar mai ales le imprima, chiar si voalat, o maximd
credibilitate. Si daca nici rugile nu au consecinte cathartice,
instrdinat de tot si de toate, exitusul (sau ,reprezentarile mor-
tii” cum le mai numeste) ramdane sansa supremad a indistinctei
neantizdri purificatoare, in care imagoul proaspdt al mortii e
siluetat homeopatic chiar de efigia mistagogului osandit la pe-
deapsa supremd, cand ,curind va apdrea mina si va desena/
chipul abia ndscutei tale morti”, despre care, pand la urmad, con-
turul finitudinii devine ceva de neconceput, de neacceptat:
yramine din ce ai fi putut imagina/ despre moarte/ ceva de ne-
imaginat”.

Nu mi-l pot inchipui pe Aurel decat aflat in postura unui
trudnic edecar tragand la fior(d)urile disolutiei propriile hime-
re, apostazii, extaze, revolte, efemeride, sau a unui salvific lam-
padofor iluminand spectral labirinturile sepulcrale ale credin-
tei, ale ablatiunii si ale mansuetudinii.

Consideram Psaltirea de noapte o arhetipald spovedanie
anagogicd, o veritabila meditatio mortis revelata din claustrul
nebulos al subconstientului abisal, ilustrand fidel subterana
asceticd, una cu totul speciald, in care Aurel Pantea sihdstreste
doloric, suferd, viseaza sau scrie, pe un background al unui joc
(conflict?) al mortii si al vietii prin desertul de cenusd, ca sd para-
frazam titlul unei cunoscute piese aflate in mare vogd la sfarsi-
tul anilor ’60, anii 7o. (Nu intdmplator si titlul cronicii lui Ion
Pop din Viata Romdneascd, nr.4/ 2026 este O voce strigdnd
aproape in desert).

Creditam si subscriem la remarca encomiasticd a lui Razvan
Voncu din Romdnia literard (nr. 18/ 2026): ,,avem in Psaltirea de
noapte nu numai cea mai profundd culegere poeticd de pand
acum a lui Aurel Pantea, ci si cheia de bolta a intregii sale crea-
tii”.

Discobolul/ 2026



cronici de intdmpinare

Georgeta ORIAN

Le LIS dans sa vallée

ASA ,DE DINAINTE” (SAU CASA ,BUNA”) era pentru

omul lumii arhaice spatiul de conservat valorile: zestrea,

icoanele, mobila cea mai bung, lucrurile cele mai de pret;
un spatiu al momentelor ritualice importante din viata individu-
lui, un spatiu in care se intra cu sfiala si cu ceremonial, un spatiu
al etaldrii, orientat cdtre stradd, cdtre ceilalti, la ,vedere”. Acelo-
rasi mecanisme de functionare le raspunde si Cartea de dinainte,
realizatd de Gabriela Botici in dialog cu Liviu Ioan Stoiciu (Editu-
ra Limes, Cluj, 2026). Desi avertizat de pe pagina de titlu cd se va
intdlni cu ,pagini de jurnal si poeme inedite, texte de frontiera;
restituiri”, cititorul nu va avea mdsura exactd a intregului decat la
lectura integrald a cdrtii de peste cinci sute de pagini. Care ,in-
treg”? ,Intregul” care este Liviu loan Stoiciu sau LIS, de unde si
jocul de cuvinte (cu mize fonetic-balzaciene) din titlu.

Incepute in noiembrie 2023 si incheiate doi ani mai tarziu,
convorbirile dintre LIS si Gabriela Botici (poeta si redactor-sef al
revistei bucurestene Contrast literar) - in fapt, un lung interviu
purtat prin email — dau nastere unui text fluid, cameleonic, pro-
vocator, care poate fi citit si ca un roman (,M-am simtit personaj
viu intr-un roman... epistolar, care vorbeste de azi pe maine si-si
tot aminteste” - noteaza LIS, in deschiderea cartii).

Structuratd 1n trei parti consistente — Partea intdi. Convorbiri
cordiale, interpretdri, exercitii; Partea a doua. Rememorare a ani-
lor 1973, 1974, 1975, 1976; Partea a treia. 88+3 (o recapitulare) -
cartea intereseaza istoria (pentru ca include informatii esentiale
despre trecutul recent) literard (pentru maniera in care constru-
ieste locul scriitorului intr-o istorie a literaturii romane care se
scrie pe masura ce se intdmpld). De la debutul in mai multe faze
din 1967 (la Steagul rosu, ziarul regiunii Bacdu, si la Tomis, in
acelasi an), asupra cdruia planeazd inca niste incertitudini (,Nu e
exclus sa fi debutat in alte reviste, in alti ani...”) pand la ,sertarul”
cu rol in (auto)validarea creatiei, volumul scaneaza ,viata si ope-
ra” lui LIS, nu cu uneltele unei monografii clasice (ar fi si imposi-
bil, LIS is still alive and kicking), desi bifeazd toate calitdtile unei
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monografii, ci mai degraba cu acelea ale fragmentarismului si
textualismului inerente unui optzecist. Viitorii exegeti ai operei
lui LIS sd nu se ingrijoreze, Gabriela Botici in tandem cu scriito-
rul anuleaza eventuale ,praguri” si ,limite” ale cercetdrii — toate
raspunsurile la ,intrebarile de cercetare” sunt aici, ba mai mult,
tot aici sunt si provocarile si ,deschiderile™ unei cercetari (intre
ele, exhaustivitatea), receptarea critica si chiar critica criticii (cu
plusuri - N. Manolescu, E. Simion, N. Steinhardt sau minusuri -
Alex Stefdnescu, de pildd). Scriitorul insusi formuleaza sugestii
pentru viitoare oportunitati editoriale (atunci cand noteaza, de
exemply, la p. 199, cd ,ar fi de interes sd public o carte cu textele
apdrute la rubrica mea” - , Tranzitia literara”).

O imensa risipire de sine citim dincolo de text(e): LIS nu mai
stie unde e salvat cutare jurnal, nu mai gaseste poemele cenzura-
te din primele volume, nu mai stie unde sunt manuscrisele/ vari-
antele succesive ale volumelor pana sa treaca de cenzurd, dar ne
lasd sd intelegem cd ele s-ar putea inca sa existe. Contrar imaginii
clasicizate a poetului mereu cu capul in nori, desprins de realita-
te, LIS pare organizat (are ,dosare” ale cartilor lui) si cu siguranta
conectat la prezent si la mediul digital (este prezent si activ onli-
ne, are un blog® si o pagina de Facebook®). Omul LIS e o carte
deschisa: i stim familia (literara), prieteniile, valorile, angoasele
(veu nu am cititori, orice s-ar intdmpla”, ,eu atrag antipatii, de
neinteles de ce”, p. 193) si frica de ziua de mdine. Viata lui se ma-
soara in ani-LIS (suntem in anul 76-LIS, #casastiti), documentati
atent de protagonistul lor, de pe care uneori chiar ,cad pietre
pretioase” (cum ar fi cele zece poeme ,explicit protestatare” eli-
minate de cenzurd din volumul Inima de raze, 1982 - ,imi pare
rdu cd nu le gisesc”), a se citi, dupa caz, ,arhive”, consecintd a
repetatelor stramutdri.

In cele treizeci si sase de secvente ale primei pdrti sunt puse

" Nu doar vol. La fanion, ci si Cartea de dinainte meritd o lecturd in
grild socio-etnograficd (Craciunul in comunism si in tranzitie, in
postcomunism, in rural si urban etc.); la fel, dezvoltarea captivantei
liste de exemple de ,familii de scriitori” de la p. 133 ar fi o bund idee
de cercetare.
* https:/ / liviuioanstoiciu.ro/ .
3 h . f b 1 1. . . . .

ttps:/ / www.facebook.com/ liviuioanstoiciu.ro/ .
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sub lupd cartile sale (poezie, prozd, teatru, jurnal, convorbiri,
antologii, traduceri, publicistica literar-culturald sau de atitudine
civicd), intr-un proces de (auto)analiza care devoaleazd ipostaza
delicata de a-ti reciti ,atent” si ,de aproape” propriile texte, cu
insertii critice, fragmente de jurnal (care deseori ridicd valul de
pe laboratorul de creatie) si analepse la tot pasul. In ,colaj” intra
si nevoia de biografie, tradusa prin repetarea unor nuclee biogra-
fice semnificative (o pista de investigat cu instrumentele critice
ale unui Charles Mauron), psihanalizabile (trauma mortii violen-
te a mamei cand LIS mic-mic avea 1 an si 4 luni, cele sapte tenta-
tive de sinucidere de la 23 de ani, trauma transgenerationald pe
linie maternd), unele (dezhumarea mamei, spre exemplu, sau
oamenii cdlcati de tren in vecindtatea cantonului copildriei) simi-
lare cu notatiile cioraniene despre experientele trdite in cimitirul
din Rasinariul copildriei. Tot acest nivel biografic al cdrtii e de
interes pentru noul camp de cercetare trauma and illness studies.

Conex etajului biografic este cel de istorie recentd. Scenele de
viata cotidiand din comunism, situarea politicd, cenzura (si cum
s-0 ocolesti) si autocenzura (,,complicitatea” scriitorului la actul
cenzurii si chinurile decurgand de aici), rolul postului de radio
Europa Libera in radicalizarea atitudinii politice, dosarul opera-
tiv de la Securitate, disidenta, paginile de real interes documen-
tar despre Revolutia din Decembrie '89, tranzitia cu toate ale ei,
viata literard in comunism si in postcomunism sunt tot atdtea
piste de urmadrit, transformand volumul intr-o carte-mdrturie
demnad de utilizat ca resursa bibliografica in orice cercetare de-
spre a doua jumatate a secolului XX in Romania.

Temele grave — moartea, obsesia ratarii, sentimentul zddarni-
ciei, solutia sinuciderii, umilintele (foamea, frigul, lipsa somnului
si ,a unui loc unde sa dorm”) -, ritdcirile de toate felurile, intre
care si cele geografice, entuziasmele si naivitdtile de tandr idea-
list (vezi armata) s.a. sunt experimentate dramatic de un spirit in
esenta crestin, de o configuratie interioara care predispune la
experiente metafizice (cum e semnul de pe lumea cealaltd de la
Mircea Ciobanu, de exemplu).

Paginile de jurnal care consemneaza primele luni impreund
cu scriitoarea Doina Popa, la Cluj-Napoca, ,in plin necunoscut,
de un dramatism personal care azi ma emotioneazd, recitite,
sunt de o mare tristete — ar putea inchega o oarecare prozd scur-
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td” (noteaza scriitorul la p. 9o, edificat metaliterar) mi-au amintit
de confesiunea lui Nichita Stanescu din Antimetafizica, despre
perioada scrierii/ dictdrii elegiilor, petrecutd cu Gabriela Melines-
cu ,intr-o camerd cu pamant pe jos, intr-o foame si puritate tru-
peascd absolutd, [..] se apropiau sdarbdtorile si nu aveam de
niciunele [...] muream de foame [...] numaram in minte banii pe
care ii aveam in buzunar si ficeam calcule cam cat s-ar cuveni de
bdut si de mancat pentru Anul Nou” - vremuri care le-au dat
poetilor ,acuta dorintd de a nu mai fi”.

Oricum, intreaga carte - cititd ca un roman autofictional -
abundad de posibilitati de spin-off; dacd as fi un regizor de scurt-
metraje (sper sd citeascd Hanno Hofer randurile acestea si sa
meargd direct la paginile 85-87, apoi la 362-365 din cartea Ga-
brielei Botici), as valorifica pasajul despre nunta celor doi tineri
boemi - un ,film” romdnesc absurd, in care s-a trait zi de zi si
care ar castiga sigur premii internationale. ,,Aventura de cenaclu
literar” transformatd intr-o ,cdsnicie reusitd” (secventa XIV din
prima parte) este unul dintre nucleele biografice ale cartii cu
regim de laitmotiv, devoaland un LIS sot si tatd, familist, casnic,
pledand pentru valentele anagogice ale vietii de familie si furni-
zand astfel un discurs cu valoare formativa, in raspdr cu spiritul
insurgent.

Nu doar familia iti poate salva, literalmente, viata. Poezia in-
deplineste acelasi rol, deseori ingrat. Cititd ca bildungsroman,
povestea lui LIS e una a formdrii unui scriitor exponential pentru
epoca lui, considerat adesea precursor al optzecismului si depd-
sind - prin binecuvantatad longevitate - tranzitia spre literatura
actuald, in care mai are incd multe de zis. Faza , presei manuscri-
se” din copildrie, incercarile literare ca elev si licean, manifestdri-
le sincrone cu ,liberalizarea” anilor '60, anuntand discontinuita-
tea si fragmentarismul optzeciste, pand la debutul in volum din
1980, cu La fanion, premiat de USR, sau pana la poezia Lantul
citita de Virgil lerunca la Europa Libera sunt tot atatea trepte ale
formadrii, iar din acest unghi cartea poate fi citita alaturi de Hro-
nicul si cantecul vdrstelor sau de Viata ca o pradd.

O anume voluptate a ,enclavei” cultiva LIS inca de la consa-
crarea literard a Cantonului 248 ca topos mai periferic decat ma-
halaua, insular de fapt, tot ,fard iesire”, ca leudul de mai tarziu al
lui loan Es. Pop si pand in prezent, cand din setul de angoase
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rdmane sa faca parte senzatia cd are mereu un public restrans.

Partea a doua a cdrtii permite accesul cdtre zona cea mai
dramatica a labirintului existential al lui LIS - ,viata mea (boe-
md, bolnava de neputintd) din prima tinerete”. Din rememorarea
anilor 1973-1974-1975-1976, gratie insistentei delicate a Gabrielei
Botici, rezultd un mozaic avand si valoare pragmatica - continud
Cartea zdddrniciei din 2008 (care, ,va repet, a avut o difuzare
simbolica”). Dincolo de acest aspect, textul compozit rezultat din
colarea fragmentelor de jurnal (propriu sau al sotiei), manuscri-
se, scrisori, poezii proprii sau ale altora, o ,piesd de teatru intr-un
act”, fragmente de presa s.a. e produsul unui covarsitor (prin
retraire) act de (auto)relecturd, de intalnire a celor doud euri
creatoare, cel de la 23-26 de ani si cel de la 75 de ani, cel care
trdia ,ratarea pe toate planurile” (nu si cel creator) si cel care isi
poate contempla supravietuirea si 0 poate mdsura in cdrti, prie-
teni, familie, premii, reviste. Fragmentarismul acestei secvente a
cartii (dincolo de certa valoare documentard asupra epocii) ali-
menteazd cu folos infinitele nuante din care se compune LIS.
Cele doua tipuri de memorie (,la cald”’/ ,in direct” si retrospec-
tiv) care se conjuga aici genereazd un text extrem de ofertant din
punct de vedere naratologic*. Redau o secventa pe post de exer-
citiu util in orice operatiune de introspectie: ,e atasat si un foarte
interesant grafic, pe fild de caiet de matematicd, pe zile si ore
(din 25 iulie pana in 10 august 1975) cu «calm» la bazd si puncte
in sus: «nervos», «deprimat», «creator», «fericit» (si concluzii
dacd a fost o zi bund sau rea). Fericit (md intreb de ce) am fost in
25 iulie la ora 18 si duminicd, 27 iulie la ora 14, zile bune au fost
L.28 si joi, 31 iulie 1975, L. 4 si joi, 7 august (zile rele: S. 26 si M. 29
iulie, S. 2, M.5si S. 9 august).” Poezia poate sta si intr-o fild dintr-
un caiet de matematicd pe care iti masori fericirea.

Pentru cititorul mai grabit sau concentrat pe esente, partea a
treia a cdrtii reia Pe scurt (in concluzie), ca intr-un oracol din

* Un exemplu-,caz”: intervievat despre Decembrie '89, LIS reprodu-
ce texte din presa, ale altora sau ale lui, despre intdmplari, ale altora
despre el s.a.m.d., pentru o reflectare multifatetatd a evenimentelor;
lipsitd tocmai de jurnalul din zilele ,de foc” (73 de zile presedinte de
judet), memoria lui LIS este completatd de cea a tandrului ,,ucenic”
Laurentiu Barbu.
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vremea copildriei, sub forma unor intrebari-fulger (88+3 la nu-
madr, ultimele trei formulate de LIS), punctele nodale din toata
materia (existentiala si creatoare) etalata pana aici. ,Recapitula-
rea” isi are rostul ei - in definitiv, e vorba de un proces de doi ani
de gestatie a acestei carti scrise ,la patru maini” - iar rezultatul
poate fi citit ca o arta poetica-fluviu (dacd tot a existat si un po-
em-jurnal de patru metri si jumatate, in 1973). Secventei 76 (re-
zultatd din interactiunea cu Al) i-ar sta bine pe o scend, intr-un
one-man show; ea inchide o paranteza ,cat o existenta”, deschisa
de presa manuscrisd din copildrie; intre cele doud — unul dintre
cele mai strdlucite cazuri optzeciste (m-am bucurat sa-i gdsesc
mentionati in carte si pe poetn Discobolului, Aurel Pantea® si
Mircea Stancel®), etalat gidian, 1n teorie si practicd: LIS contre
[ui-méme, scepticul ,de serviciu”, mereu pe pozitii adverse, e un
lucid comentator al fenomenului literar/ poetic din ultimele
decenii si al lumii revistelor si politicilor literare, produce realiste
»procese-verbale” ale festivalurilor de poezie si ale juriilor aferen-
te’, face critica criticii, ca teoretician si practician al postmoder-
nismului, in egald mdsura, atent la noile generatii.

Directiile tematice trasate de intrebdrile Gabrielei Botici il
obliga pe LIS la scotocire (prin memorie, prin calculator, prin
arhive - proprii sau ale revistelor literare), la reevaluare, la privire
,din interior” (asupra generatiei sau asupra propriei persoane).
Sigur, acel ,de dinainte” din titlul cdrtii s-ar putea sd nu desem-
neze un loc (fie el si simbolic-patrimonial), ci un timp (crepuscu-
lar), si atunci intreaga lecturd ar capdta un alt sens. Cat despre
titlul acestui text, el vizeaza, cum altfel, ,valea plangerii”.

> La acest concurs (de debut, editia 1980, al editurii Albatros, n.n.)
au mai fost premiate cdrtile de debut ale poetilor Aurel Pantea si
Matei Visniec (azi, mari personahtatl ale poeziei)”, p. 145- 146.

Intre ,,poetu care tot scriu criticd literard de top (act1V1 azi; multl au
scos cdrti de criticd) [...] Eclipsa spiritului critic se mai amana prin
ei, dar nu prea mult, din pdcate...”, p. 115.

7 Istoria Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu” si laureatii
tuturor editiilor sunt de retinut, pe langa ,scandalul Abalutd” si
trauma decurgand de aici.
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Traian STEF

Nicole Sere, jurnalul cu mult albastru
(Jurnalul albastrului de Voronet, Editura Rafet, 2025)

MARE SURPRIZA MI-A FACUT Nicoleta, vecina de
peste deal care scria versuri fard sa-mi spund, eu fiind
redactor la Revista ,Familia”. Am aflat atunci cAnd m-a
invitat la scoala unde era profesoard (de istorie) si mi-a intins
cartea, Femeia indigo, apdrutd la Editura Eikon in 2023. O car-
te parcd prea voluminoasd pentru un debut, sub pseudonimul
Nicole Sere, si cu un titlu surprinzdtor. Ca volumul are aproa-
pe 200 de pagini e totusi de inteles pentru cd autoarea insdsi
trecuse de varsta inceputurilor poetice, aici avand de-a face de
fapt cu o antologie dupa multe caiete care i-au secondat expe-
rientele existentiale, pierderile, infrangerile, incertitudinile,
temerile si victoriile (si ele sub semnul unei incheieri incerte).
Cu numele, unii au avut observatii rdutdcioase, adicd dacd
Nicoleta e frantuzit de ce nu l-am citi la fel si pe Sere, de ce nu
i-a pus ceva accente?... Lucrurile sunt simple: si-a pdstrat nu-
mele de familie, iar frantuzirea e o cochetdrie de autoare, poe-
ticeascd, desi prenumele Nicole este destul de frecventat azi.
Situatia ei se preteaza unui studiu de caz. A debutat tarziu,
dar a scris devreme - nu ca o indeletnicire, ci ca intr-un joc, ca
un exercitiu in care te exprimi altfel. Asta, pe langa lecturile
care se intrezdresc in textele sale, ardtand si un nivel de cultu-
ra care bate spre campurile inalte poetice si culturale in gene-
ral. A survenit apoi o rupturd existentiala care a intensificat
preocuparea pentru scris, intelegdnd prin asta extragerea si
transferul trdirilor in alte forme, literaturizate. Asta inteleg eu
ca s-a intamplat si astfel s-au adunat poeziile din Femeia indi-
go. Totul se intdmpld, pana aici, intr-o relatie cu sine, cu texte
pentru sine, fard dorinta de a te descoperi in fata celorlalti.
Urmeazd apoi, dupa un exercitiu indelungat al scrisului si
dupd ce experientele devin glasuri indepdrtate, preocuparea
pentru forma si conturarea unui autoportret de scriitor, unul
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care sd fie afisat si recunoscut. Nicoleta s-a hotdrat sd se arate
poetd. Asta presupune participarea la concursuri de poezie (s-
a si lasat cu premii), alegerea pseudonimului, aparitia in revis-
te literare, editarea cdrtilor, premiile pentru ele si intrarea pe
piata facebook.

Dupd prima carte in care scrisul pentru sine zagdzuie ava-
lansele vietii sau le dd o expansiune universala, autoarea fiind
atentd, dar nu precumpdnitor, si la constructia poemului, au
urmat, in 2025, altele doud: Serafim, la Editura Neuma si Jur-
nalul albastrului de Voronet, la Editura Rafet. Numadrul de
texte e mult mai mic in aceste doud carti si mai avem de-a
face cu o noud atitudine fatd de rostul propriei poezii care
presupune si o mai atenta preocupare pentru forma.

Jurnalul albastrului de Voronet apare la Ramnicu Sarat in
urma unui concurs de manuscrise. Nu cautdm in gurd caii de
dar, dar este cartea cu cea mai nefericitd imagine de coperta
dintre cele trei. Nu are nicio legaturd cu continutul si duce
spre un traditionalism idilic ortodox.

Intrebarea fireasca e legatd de acest ,albastru”. Albastrul de
Voronet din titlu e o trimitere spre culoarea care a devenit
simbolicd prin unicitate. In carte insa este si culoare (,hditasii
albastri”), si substanta (,dumicati de albastru”), si spatiu (,al-
bastrul zidit de o cddere-n gol”, ,albastrul unui cuib de cuci”),
si simbol (,,tardmul albastru”). Iar ,jurnalul” lui e unul al me-
tamorfozelor, cu varstele, impotrivirile, acceptarile, zbaterile
(,in mori de vant”), disperdrile, resemnadrile, sarbatorile si
iminentele nefericite. Totul transpus intr-un registru asumat
feminin si exprimat in tonuri ale scrisului si compozitiei poe-
mului in care se amesteca drama cu ironia si umorul, realul in
care fericirile sunt mimate cu oniricul, livrescul cu oralitatea,
intr-o echilibristica scdpand uneori de sub control. Nu lipsesc
nici referirile la virtualismul ce ne ocupa pe nevazute: ,of,
dacd Al ar citi poezie,/daca ar respira poezie/in loc de
megapixeli/cu sigurantd prostul s-ar indrdgosti/de poeta si de
poezia ei si ar face/compania Microsoft de rusine in lume.

Jurnalul albastrului de Voronet e o carte a imblanzirii rdni-
lor cauzate de lumea cu barbatul ,ca o funie”, din celelalte
carti. ,Platesc iubirea barbdteascd cu greutatea ingerului” zice
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Nicole Sere. E intre acceptari si refuzuri, acceptarea tiparelor
si evadarea din ele, preferand mai degrabd ,designul
suprarealist”. [i plange de mild cu umor barbatului care vrea s-
o imblanzeascd: 'si atunci cine ar mai cumpdra/zi de zi paine
din brutdria frumosului grec,/cine ti-ar gdti micul dejun/din
fructe de mare/ori cina cu parfum de furtuna marina?!//
domnule, lasd-md neimblanzitd!”. E o intreagd serie de refuzuri
ale bdrbatilor cu diverse intruchipdri, nefiind ea, zice, ,un
alisveris de dragoste”.

Acest al treilea volum are si o parte sub genericul ,,poeme
pe portativ”, demonstrand virtuozitati rimate si ritmate intr-o
muzicalitate care insoteste curgerea clepsidrei: ,Si curcubeul
curge rostogol,/Of, anotimpuri mor asfixiate,/Ucise iarasi de
un timp petrol/Cand clipele ne sunt incovoiate.”

Nu pot sd fiu decit mandru de consdteana mea de peste
deal, Nicoleta, devenitd Nicole Sere, ajunsd la un nivel al
exprimadrii poetice care atrage atentia nu numai ocazionalilor
de pe facebook, ci si unor cititori profesionisti.
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Ioana CISTELECAN

Autofictiunea ca mosire a sinelui

E-A LUNGUL UNUI PARCURS LITERAR 1in care si-a

probat, de fiece datd, o vand sigura de prozatoare - fie

cd articuleazd Bucurestiul fanariot ca spatiu al magiei
livresti si al manuscrisului rdtdcit, fie ca decanteaza parabola
apasatoare a comunismului romanesc ce a hdituit dureros
mentalul colectiv autohton, dez-individualizandu-I in extenso,
si aici md gandesc, desigur, la Fantoma din moard, cartea de
suflet a autoarei, matrice din care, asa cum ea insdsi mdrturi-
seste, se desprind toate celelalte, fie ca alege calea fictiunii
istorice cu substrat fabulos - Doina Rusti isi surprinde lectorul
de fiecare datd. Autoarea ne propune acum, cu Ferenike (Hu-
manitas, 2025), un prim roman declarat autobiografic dintr-o
serie anuntatd, o deplasare de orizont decisiva: retragerea din
orasul inventariat pand la satietate cdtre universul primordial
al copilariei, satul Comosteni din comuna Gangiova. Nu spre
memorii, ci spre fictiunea care isi asumd memoria ca arhitec-
turd si isi moseste personajul odata cu povestea pe care aces-
ta/ aceasta o rosteste.

Aici se joacd, de fapt, pariul cdrtii, autoarea formulandu-l
fard echivoc intr-un interviu: ,Subiectul romanului este 100%
real. Niciun fapt nu vine din fictiune. Felul in care se derulea-
za povestea, lentila povestitorului, ordinea in care am ales sa
se intample faptele, pe scurt, toatd arhitectura din Ferenike
tine de fictiune”. Avem de-a face, asadar, nu cu o confesiune
cu mizd terapeuticd, ci cu una cu miza literard, in care sinceri-
tatea functioneazad ca instrument de constructie, nu ca scop in
sine. De aici si dubla situare a volumului in receptare: pe de o
parte, interogare a limitelor confesiunii, cu registrele ei
schimbdtoare, de la nota misticd la cea histrionicd; pe de altd
parte, poveste a unei crime politice care traverseaza familia.

In fond, cartea este un roman al devenirii personale, popu-
lat cu o galerie de figuri care rimdn in memorie nu atat prin
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descriere frontald, ci mai degraba prin acumulare de gesturi si
obiecte. Scrisul Doinei Rusti impacteazd vizual, aproape ci-
nematografic, in sensul ca fraza creeaza imagine in fortd. —
Mitulica, bunica paternd, vestigiu al unei lumi interbelice care
conduce gospodaria si intreaga zond si cdreia oamenii ii spun
Doamna; bunicul Gica, invatdtor monarhist, fost prizonier;
Cornel, tatdl contabil la CAP-ul Prietenia Romano-
Vietnamezd, poet ratat din pricina dosarului; mama-Muc,
tandra femeie cu origini turcesti, perceputa ca grefd proletard;
unchiul Tavica, bolnav de epilepsie, mort inecat in Jiu; tanti
Florence, farmacista-diva, prima poartd deschisa spre interio-
rul altuia. - Fiecare portret este conturat prin retragere si re-
venire, ldsdnd in jur o zona de mister care nu se explica, ci se
locuieste. Aceasta populatie se misca intre doua geografii care
nu coincid niciodata pe deplin. Geografia interioara este casa
din Comosteni, gandita ca refugiu-cetate: ,Casa de la Comos-
teni era un refugiu... Totul era calculat acolo, functiona ca un
perpetuum mobile, in virtutea unui aranjament ancestral”, cu
salonul in centru ca spitele unei roti, cu chiosc, liliac, fantana,
pivnitd, grajd, livadad si zidul inalt al Caminului cultural. Geo-
grafia exterioard este Gangiova, CAP-ul, scoala, lumea anilor
’60 in care tatal trebuie sd se incadreze. Trecerea dintre ele nu
este pasnicd; exteriorul contamineaza interiorul, iar interiorul
rezistd prin ritual, prin rostirea cdrtilor cu voce tare ca forma
de exorcizare blanda a exteriorului si prin obiecte pastrate cu
incdpdtanare. Tocmai de aici vine si tactica specificd a cartii:
degustarea realului prin imblanzirea lui imaginativa. Fetita
care va deveni scriitoare invata devreme sd se uite in ochii
cuiva pand cdnd ii vede ezitdrile, fricile, ,gramajoara de mize-
rii din spatele privirii senine”. Sinceritatea ei este formulatd ca
abatere: a spune adevarul devine cale aberantd, aducdtoare de
rele, dar singura care face suportabil realul. Colectivizare,
epurdri, decretul din 1966, violenta domesticd, moartea nu
sunt negate, ci domesticite prin povestire, mutate din regis-
trul faptului brut in cel al scenei care poate fi privitd.
Personajele se nasc, de altfel, dintr-o sumedenie de
madelaine cu izuri diverse. Nu dintr-o idee, ci dintr-un obiect
care pdstreazd o cdldurd. - Bastoanele elegante ramase de
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dinainte de rdzboi, purtate de fandoseala, sprijin pentru deca-
derea sociala, nu fizicd; porttigaretul negru cu inel auriu al
tatdlui; patul cu tdblii metalice pictate cu o spanioloaicd dan-
sand si un fante cu chitard; paltonasul cu guler de vulpe con-
siderat decadent si procesul de reeducare declansat de la el in
cancelarie; bluza de silon mortuard primita cadou de Anul
Nou; gdina neagrd cdreia i se ia gatul ca pomand pentru sufle-
tul lui Tavicd. - Fiecare declanseazd un sertar narativ si, prin
el, o alta poveste.

Tocmai pentru cd Ferenike isi moseste personajul din po-
veste si odatd cu povestea, romanul pare a se povesti pe sine,
istorisind in fapt despre cum anume a ales sd (se) istoriseasca.
Momentul de ruptura este visul: JIn noaptea de Anul Nou,
dupa ce ii spusesem Mosului ca nu voiam sa am copii, dupa ce
primisem cadou bluza de silon mortuara si ma lepadasem de
nume, am avut un cosmar, primul din viata mea... Prin visul
acesta mi-a intrat in biografie Ferenike, care nu m-a mai pdra-
sit dupd aceea”. Din acel cosmar, instanta narativa maturd nu
se mai intoarce in pielea copilului pentru a mima inocenta, ci
ramane suspendatd, privind de la distantd, cu omniscienta
asumatd. Se produce astfel transgresia intre lumea povestirii si
lumea povestitd, fereastra fantastica deschisa in plin realism,
deja semnalata de critica de intdmpinare.

Titlul insusi concentreaza aceastd tensiune. Ferenike este
numele unei femei din Grecia anticd despre care se stie ca a
participat deghizatd la intrecerile sportive rezervate barbati-
lor. Etimologic, phere-nike trimite la ideea de aducdtoare de
victorie, dar cu pretul renuntarii la sine. In roman, definitia
devine program existential: A renuntat la 1dent1tate, la nume.
Mi se parea inruditd cu mine, in stare a se desprinde de tot...
Era acea parte din mine, de luptdtoare”. Ferenike este, simul-
tan, purtdtoarea istoriei — recipientul in care se aduna victorii-
le si pierderile - si cea care renuntd la lume, la nume, la rolul
prescris. De aici si lectura in cheie cu iz feminist, fara ca ro-
manul sd si-o propund programatic, in care refuzul de a avea
copii, rostit incd din 1967, devine, dupd Decret, crima nationa-
1a.
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Pe acest fundal se deseneaza parcursul identitar al copilu-
lui, in trei ipostaze care se succed fard a se anula reciproc. Ab
initio, copilul este spectator: lumea familiei i se infdtiseazd ca
un spectacol cu intrdri si iesiri calculate, pe care il priveste cu
luciditate si umor. Apoi devine actant: la scoald, isi negociaza
hainele fdcute, nu cumpdrate, rezistd reeducdrii, isi bagd nasul
in casele vecinilor. In cele din urmad, devine victima: moartea
lui Tavicd, prima vind care se destramd in sdnge, si apoi moar-
tea tatdlui, care transforma revolta in fugd din oras in oras.
Din spectator care inregistreazd, in actant care se opune si in
victima care poartd smoala vinovdtiei, fetita isi construieste
identitatea prin desprindere.

Ferenike nu inchide, ci deschide. Nu explicd trauma, ci 1i da
un nume pentru a o face gestionabild, dupa un principiu vechi
articulat intr-un interviu de autoare: toate faptele numite se
cumintesc.
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Sonia ELVIREANU

Din creuzetul alchimic al scriitorului

RISTIAN PATRASCONIU NE PROPUNE in cartile sale

de interviuri intdlniri memorabile cu personalitati din

intreaga lume, din sfere diferite: literaturd, filozofie, isto-
rie, antropologie, psihologie, politica. Acestea sunt reunite in
jurul unui nucleu tematic, ceea ce conferd unitate volumelor si
faciliteaza o lecturd pldcuta.

Dupa De taind, cu accent pe interioritatea celor intervievati,
descopar Masa pldcerii II, Editura Universitatii de Vest din Ti-
misoara, 2023. Aspectul elegant si titlul ma invita sa deschid
volumul, sd citesc. Curiozitatea de-a afla e cu atdt mai mare
cand constat cd numele de scriitori din cuprins sunt strdine. Ma
incitd si denumirile date de Cristian Pdtrdsconiu interviurilor
sale, chiar asezarea luminoasa in pagina.

Interviurile sunt precedate in mod firesc de cuvantul autoru-
lui care dezvdluie principiul conceperii cdrtii sale — ,,un elogiu
intlnirii si pldcerilor dialogului” - si ,orizontul tematic”: ,iubi-
re-prietenie-solidaritate-compasiune”.

Dialogul presupune sete de cunoastere, curiozitate, lectura,
pasiune, arta construirii intrebdrilor pornind de la cdrti pentru
ca raspunsurile sd fie cat mai complexe iar legdtura dintre ele sa
ofere o imagine coerentd despre autori si scrierile lor. Cristian
Patrasconiu probeaza din plin aceste calitdti iar interviurile sale
se constituie intr-un ,exceptional tezaur de cunostinte”, dupa
cum afirmad regretatul critic Nicolae Manolescu.

Prima convorbire se incheagd, intr-o logicd de invidiat a in-
trebarilor, in jurul cartii Despre consolare. Cum sd-ti gdsesti
alinarea in vremuri intunecate, de Michael Ignatieff. Pornind de
la etimologia si semantica termenului spre institutiile traditio-
nale ale consoldrii, nevoia si rolul ei, instrumente si mitologii
istorice, documentare, pand la practica contemporand a conso-
larii, cititorul descoperd o paletd larga de autori si ganditori
celebri care, pe temeiul experientei suferintei, dezvdluie si re-
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flecteazd la importanta consoldrii, chiar dacd uneori rdnile
pierderii sunt prea adanci ca sd poaté fi consolate si nicio con-
solare nu e posibila, ceea ce duce in sfera patologlel tulburdri-
lor psihologice. In sfera literaturii, favoritii autorului sunt: Al-
bert Camus, pentru descrierea compasiunii si solidaritatii uma-
ne (romanul Ciuma), Primo Levi, supravietuitor al Auschwitz-
ului, Anna Ahmatova, pentru rolul de martord si consolatoare
in timpul persecutiilor staliniste. Scriitorul subliniaza rolul lite-
raturii ,de-a consola, de-a aminti suferinta”.

Michael Ignatieff evidentiaza doud tipuri de consolare: con-
solarea prin ceilalti si cea necdutatd, spontana. In prlmul caz,
formele ei sunt diferite: limbaj, gest, fapta, ritualuri de inmor-
mantare, artd. Poate veni ca sprijin acordat celui in suferintd,
dar si invers, dinspre bolnav spre familie, cdnd acesta se impaca
cu ideea mortii. Consolarea prin ceilalti e perceputd ca relatie
sociald, invitatie la compasiune, solidaritate in suferintd pentru
iesirea din experienta singurdtatii dupa o pierdere, o boala in-
curabilq, fiind ,forma supremd de solidaritate umana” ce poate
preveni radicalizarea ei, cazurile de psihiatrie. Exista si un alt
fel de consolare, pe care nu o cauti, ea vine spontan dupa o
lungd perioadd de suferinta: redescoperi frumusetea vietii pri-
vind natura, te regdsesti, supravietuiesti.

In practica consolarii, problematica e sinceritatea, adevarul
ei, nu convenienta. Exemplul cel mai concludent de compasiu-
ne exprimatd de persoane generoase, exemplare, in cazuri de
boli incurabile cum e cancerul, e Cecery Saunders, medic brita-
nic, initiatoarea miscdrii hospice, fondatoarea unui asezdmant
medical pentru a oferi celor fard speranta sansa de-a deceda cu
demnitate.

Interviul cu antropologa Anna Machin despre o noua stiintd
ce 1si propune sd analizeze iubirea ne dezvaluie ca sentimentul
e atat de complex, incat nicio stiinta nu il poate defini complet.
Perspectiva biologica si genetica oferd date despre creier, sub-
stante chimice activate intr-un proces emotional si comporta-
mental ce nu poate fi exprimat stiintific, doar prin arta. Stiinta
nu poate elucida zona de taina a iubirii, indiferent de formele si
semnificatiile sale cultural-istorice. Poate constata efectele psi-
hologice pozitive ori negative ale comportamentului uman, dar
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nu poate cunoaste trdirile indragostitului. Ea scaneazd creierul,
explicd functionarea lui, analizeazd atitudini si relatii umane,
dar nu poate descifra sufletul omului. Dupd 20 de ani de cerce-
tare a iubirii, Anna Machin recunoaste importanta artei, fiindca
poate descrie simtirea umana.

Dialogurile cu romancierele Guzel Iahina, Zeruya Shalev,
Andrea Bajani si Verna Goldsworthy ne introduc in athanorul
scrisului si dezvaluie unele secrete ale procesului de creatie, in
care se recunosc scriitorii din orice cultura. O rusoaicd, o israe-
liang, o italiand si o sarboaicd ne introduc intr-o naratologie vie
prin confesiuni, inteligibild pentru orice cititor, nu teoreticd:
titlu, cronotop istoric, tramad, personaje, traume, arhitecturd
romanescd, documentare, semnificatii, experientd personala/
fictiune, motivatia scrisului.

Punctul de plecare pentru convorbire il constituie romanele:
Copiii de pe Volga (Guzel Iahina), Destin (Zeruya Shalev), Casa
caselor (Andrea Bajani), Cortina de fier. O poveste de dragoste
(Verna Goldsworthy). Fiecare scriitoare recunoaste influenta
Istoriei asupra destinului individual si implicarea unor aspecte
biografice in fictiune. Panza pe care se tese o poveste de iubire
este contextul istoric si politic, fiindcd acesta modeleaza perso-
najele construite pe trasaturi imprumutate de la persoane reale.
Marea Istorie ce rastoarnd destine e in centrul fictiunii, ceea ce
explicd straturile diferite implicate in scriitura romanesca: et-
nografic, istoric, politic, mitologic.

Guzel Iahina e preocupata de viata si cultura nemtilor de pe
Volga in epoca stalinista, urmasii colonistilor germani stabiliti
pe marele fluviu in secolul XVIIL. Ea pune in lumind traumele
sociale din trecutul sovietic, pe care generatiile tinere nu le
cunosc, impletind planuri narative, povestea individuala cu cea
colectiva.

Zeruya Shalev isi focalizeaza interesul pe traumele persona-
jelor, inspirate de realitatea contemporand si experienta perso-
nald. Esenta cartilor sale poate fi exprimatd astfel: destin, dure-
re, iubire. Viata e un parcurs lung, dureros, dar existd mereu o
speranta de schimbare, o alegere. Actul scrierii este pentru ea
un mod de-a trai, chiar dacd acesta nu scapd de etichetarea de
egocentrism si narcisism. A fi scriitor e un destin, afirmd ea,

Discobolul/ 2026



cronici de intdmpinare

desi recunoaste cd nu poate sa-si motiveze scrisul, inceput de
foarte timpuriu, devenit ulterior o profesie.

Scriitoarea italiand Andrea Bajani completeaza in mod fericit
interviurile despre roman. Ea ne oferd un mod aparte de-a per-
cepe o carte: ,Fiecare carte este o casd care are un dublu inte-
les”. Pentru scriitor este o casa de cuvinte, un spatiu imaginar
pe care-] construieste singur asemenea unui arhitect, locuit de
un suflet. Pentru cititor, de asemenea, o fereastrd prin care in-
trd si descopera pornind de la copertd spre interior. Pentru
amdndoi este un loc de intdlnire cu ceva ce nu mai exista, cu
multiple case si identitati.

Verna Goldsworthy e interesatd de mitul emigrantului, fiind
ea Insdsi o emigranta in Anglia in anii 1980, cu dubld aparte-
nentd culturala. Exilul e o forma de cunoastere si autocunoaste-
re intr-un proces de instrdinare si readaptare, cu sanse de reusi-
td ori esec. Acasd inseamnd pentru ea mai degraba o biblioteca
unde se poate retrage, studia, scrie, decat tara de origine ori cea
adoptivd. Mdrturiseste cd exista o cortind de fier a mintii ce
separd Vestul de Est.

Una dintre convorbirile de interes general pentru marele
public o constituie aceea cu filozoful american Lou Marinoff.
Cristian Patrdsconiu se opreste la o carte de rdsunet internatio-
nal: Inghite Platon, nu Prozac. Intrebarile sale tintesc confluen-
te intre domenii, puncte sensibile de apropiere si diferentiere
pentru ca cititorul sa inteleagd multiplele abordari ale unei
problematici cu raddacini in filozofie si efecte medicale in prac-
tica curentd. Seria intrebarilor presupune cunostinte din do-
meniile respective si abilitatea de-a uza de ele pentru a deter-
mina intervievatul la dezvaluiri esentiale. Te uimesc disponibi-
litatea de lecturd a lui Cristian Patrdsconiu si spectrul larg al
cartilor citite, interesul pentru cunoastere.

Scopul filozofiei practice a lui Marinoff e intelegerea ca une-
le aspecte afective, diagnosticate drept boli si tratate ca atare,
nu sunt boli, pot fi rezolvate inainte de-a ajunge la psihotera-
peut si psihiatru. Filozoful nu face teoria existentei, ci o practi-
cd pentru a indrepta o gandire gresita, cauza multor situatii si
probleme de afect ce fac din om un permanent pacient. El pro-
pune o consiliere filozofica intr-un studiu de caz, o alternativa
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la multiplele terapii aplicate in prezent in SUA, rdspandite in
lumea occidentald. In opinia sa, omul trebuie sd fie un
autofilozof, sd-si exerseze mintea, sa o mentind sdandtoasd, re-
flectand la sine si lume, evitand astfel sd ajungd bolnav psihic.
Marinoff considera filozofia practica ,medicind pentru suflet”,
fiindca ea nu judecd pentru a pune un diagnostic si a trata me-
dical, ci deschide mintea spre autoreflectie, intelegere si abor-
dare pozitivd. Filozoful practician nu neaga rolul psihologiei,
medicinei, teologiei, oferd o perspectiva diferita asupra acelo-
rasi situatii, probleme, dileme, un mod de-a intelege si prein-
tampina cazuri diagnosticate drept boli printr-o abordare filo-
zofica.

Cartea de interviuri a lui Cristian Patrdsconiu deschide fe-
reastra spre intelegerea problematicii conditiei umane si in-
deamnad la lectura.
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Rodica Gabriela CHIRA

Proza si memorialistica lui Ovidiu Birlea,
sursa de cunoastere si intelegere a Tarii Motilor

Ovidiu Birlea - Propuneri de lecturd. Alba Iulia, Editura

Aeternitas, 2025. Studiul monografic pe care ni-l pro-
pune profesorul universitar Georgeta Orian este structurat in
cinci capitole: 1. ,Prozd scurtd - exercitiu pentru romanele de
mai tarziu (Urme pe piatrd, 1974)”; 2. ,«Mostenirea» lui Ovidiu
Birlea intr-un roman-muzeu (Steampuri fdrd apd, 1979), 3.
»S0cietatea interbelica in Muntii Apuseni: cultura materiald &
culturd spirituald intr-un roman «tehnic» (Drumul de pe ur-
md, 1999)”; 4. ,Se face ziud. Romanul anului 1848 (2001) - un
roman aparent istoric’; 5. ,Ovidiu Birlea in pagini de memori-
alistica - decupaje (Efigii, 1987)”.

Introducerea, ,Liniile unei personalitati controversate -
sumard reconstituire bio-bibliografica”, il prezintd pe Ovidiu
Birlea (1917-1990) drept continuator al lui Ion Muslea si Dumi-
tru Caracostea, prin alegerea ca domeniu al cercetadrii stiintifi-
ce folclorul. Opera sa stiintificd este completata de scrieri care
»Se situeazd in zona prozei si a memorialisticii” (p. 9), o proza
cu caracter monografic (p. 44), cum vom afla pe parcurs. Ipo-
teza de lucru a autoarei acestui volum este datd de o idee a
etnologului Iordan Datcu din cartea Ovidiu Birlea, etnolog si
prozator (2013) si accentuatd de lon Buzasi, idee potrivit care-
ia calitatea de autor de povestiri si romane a lui Ovidiu Birlea
este, la randul sau, importantd prin realul talent dovedit de
acesta. Parte mai putin cunoscutd a creatiei sale, aceasta il
incadreazd in randul prozatorilor transilvaneni, prin ea reu-
sind sd valorifice ,un intreg patrimoniu imaterial, cunoscut in
calitate de folclorist” (p. 18), dar si sd realizeze marturii ale
unei existente.

Proza scurta concretizata in sapte texte reunite sub titlul
Urme pe piatrd. Schite si povestiri (1974) reprezintd ,prima

GEORGETA ORIAN, PROZA SI MEMORIALISTICA lui
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manifestare editoriald explicitd [...] in zona prozei” (p. 21), cu
anumite stangdcii ale inceputului de drum - constructia epicd,
sparantezele stilistice sau analizele”, dar cu ,capacitatea de a
construi personaje cu identitate memorabila si atmosferd” (p.
54). Se regdsesc aici notele caracteristice ale romanelor ce vor
urma: darul evocdrii evenimentelor prin transpunerea surselor
documentare sau istorice (legenda istoricd inclusiv) in forma
literard, portretizarea unor personaje transilvinene emblema-
tice. Proza scurtd Murgu este incadratd aldturi de schita Calul
a lui Marin Preda si de Fefeleaga lui Agarbiceanu. Seceta si
Ceterd, doagd uscatd se inscriu ,in aceeasi linie a fabulosului
folcloric” (p. 38).

In analiza pe care o face primului roman, Steampuri fard
apd, autoarea il incadreazd ca ,roman-muzeu”’, ,monografie
etno-folcloricd” cu ,atribute de roman realist-istoric” (p. 36),
considerandu-l, alaturi de Speranta Radulescu, drept sursd de
scercetare de teren” pentru cei interesati de domeniu, si schi-
tand posibile unghiuri de abordare care includ studiul perso-
najelor cu ocupatiile lor, al spatiului domestic, al unitatilor de
masurd, al lexicului regional-arhaic. Putine reactii critice au
existat dupd aparitia romanului: cronicile lui I. Sirbu, Radu
Ciobanu si interviul lui Cornel Nistorescu.

Capitolul dedicat celui de-al doilea roman, Drumul de pe
urmd, apdrut postum si prin aceasta mai putin cunoscut, cu
ycaracter biografic”, se pliazd pe tiparul de analiza ales: inca-
drare, teme, calitdti si eventuale neajunsuri (unul dintre ele
fiind cel al utilizarii de cuvinte si expresii specifice tinutului
motilor, care ar presupune utilizarea unui dictionar dialectal),
elemente specifice, elemente de continut, aparitia postuma
nefavorizand existenta de cronici sau opinii ale criticilor lite-
rari, ceea ce face ca demersul Georgetei Orian sd devind si mai
important in sublinierea interesului pentru scriitorul Ovidiu
Birlea.

In sfarsit, cel de-al treilea roman, Se face ziud. Romanul
anului 1848, publicat abia in anul 2001, este un roman ,aparent
istoric” (p. 102), al cdrui personaj principal este Ecaterina Var-
ga, cu evolutia sa in intervalul 1840-1847, romanul extinzand
cadrul temporal pand in 1849. Supranumitd ,Doamna moti-
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lor”, Ecaterina Varga devine pretext de scoatere in evidentd a
personajului colectiv, ,buciumanii si, prin extensie, locuitorii
Muntilor Apuseni din zona pe care [scriitorul] o cunostea atat
de bine” (p. 104). Romanul in ansamblu devine, in egald masu-
rd, cadrul pentru descrierea obiceiurilor, a traditiilor din spa-
tiul respectiv, cu detalii semnificative pe care autoarea mono-
grafiei le surprinde cu acribia specialistului.

Abordarea paginilor de memorialistica din Efigii (1987), vo-
lum apdrut cu trei ani inaintea disparitiei lui Ovidiu Birlea,
incheie studiul monografic al Georgetei Orian. Se subliniaza
aici calitatea de memorialist si portretist a celui care a sur-
prins si surprinde prin eruditia sa si care se dovedeste a fi fost
»2un om sensibil si prietenos” (p. 137). Volumul Efigii cuprinde
zece texte dedicate unor personalitdti ale vremii - Nicolae
lIorga, Dumitru Caracostea, Constantin Brailoiu, Ion Chinezu,
Lucian Blaga, Petru Caraman, lon Muslea, lon Breazu, Anton
Golopentia, Ilarion Cocisiu -, legate intre ele prin ,preocupa-
rea pentru folclor”.

Dupa cum arata autoarea studiului monografic, sunt putini
cei care s-au ocupat de analiza prozei lui Ovidiu Birlea, proza
care, asa cum se subliniazd in Concluzii, ,reprezintd o resursd
literard extraordinard in educatia pentru patrimoniu - materi-
al si imaterial deopotriva” (p. 151) - ce permite o abordare in-
terdisciplinara.

Prin publicarea acestui volum, Georgeta Orian intrd in
randul celor care cred si se investesc in valorizarea si valorifi-
carea prozei si memorialisticii lui Ovidiu Birlea din dorinta de
transmitere a cunoasterii si intelegerii patrimoniului national.
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Raducu RUSET

Mircea Popa, Presa Asociatiunii ,Astra”

ILOLOG SI ISTORIC LITERAR CUNOSCUT in mediul

universitar clujean, albaiulian dar si national, prin faptul

cd a fost timp de 20 de ani presedintele Despartamantu-
lui Cluyj al Astrei, prof. Mircea Popa a reusit performanta de a
edita, in calitate de director, revista , Astra clujeand”, una din-
tre cele mai bune reviste ale Astrei reinviate dupd 1990. Cu-
noscut istoric de presd, avand la activ contributii importante
in domeniu, precum o istorie a presei literare din Transilvania
sau o panoramad a presei clujene, profesorul Popa a publicat de
curand lucrarea Presa Asociatiunii ASTRA (Editura Napoca
Star, 2025), care se inscrie ca o noud contributie istoriografica
importanta in procesul de valorificare a trecutului nostru cul-
tural. Lucrarea amintitd e in felul ei o premierd, adunand sub
aceeasi copertd toate datele privitoare la publicatiile Astrei din
trecut si din prezent, analizdnd cu temeinicie ceea ce au in-
semnat ele in peisajul cultural al principalelor orase transilva-
nene, ca sedii ale despartamintelor ei si organizatoare de acti-
uni culturale, economice, scolare, teatrale, muzicale etc., in
folosul comunitdtilor locale. Cum in acest an se implinesc 165
de ani de la infiintarea ASTREI, ca for conducator al interese-
lor poporului roman din Transilvania, cartea pe care o prezen-
tam vine sd complineasca in chip edificator toatd aceasta stra-
danie spre libertate si progres,

Produs al scolii clujene de filologie si istorie literard, adeva-
rat cdrturar si profesor cu viziune enciclopedicd asupra cultu-
rii romanesti, filologul si istoricul literar Mircea Popa e si as-
tazi, cu toatd varsta sa Tnaintatd, o prezenta constanta la BCU
Cluj-Napoca, unde cerceteazd in continuare trecutul presei
romdnesti, cu un tonus extraordinar si cu o prezenta mereu
activa in peisajul vietii academice si universitare clujene, par-
ticipand in mod constant la o serie de evenimente culturale si
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lansari de carti.

Actuala carte se aldturd alteia, tot de datd recentd, intitula-
ta Presd si diversitate culturald (Editura Napoca-Star, 2024), in
care a realizat o scurtd radiografie a presei diferitelor nationa-
litdti din tara noastrd, aducand un plus de cunoastere si inedit
bibliografic la temele abordate, prin studierea si sublinierea
importantei istoriei presei romadnesti in aspectele ei intime si
adeseori inedite, cum ar fi presa francezd si germand, presa
israelita (in special istoricul revistei ,Adam” dar si revista Uni-
versitdtii maghiare din Cluj, ,Acta comparationis”, cea dintai
revistd de literaturd comparatd din lume). Sunt puse la contri-
butie aspecte legate de faptul divers, curiozitdti de tot felul,
reclame, informatii privitoare la prezenta unor gazetari straini
la noi, cum ar fi acel jurnalist japonez care face conferinte la
Cluy;.

[storia presei romdnesti inseamnd cunoasterea si evolutia
societdtii moderne sub toate aspectele sale (culturale, politice,
nationale, umoristice, administrative, sociale). Presa si mo-
dernitatea urband au mers mereu in tandem cu evolutia pro-
gresului tehnic, cu aparitia si dezvoltarea cdilor ferate in Tran-
silvania, cu inzestrarea sistemului editorial cu aparatura de
ultimd ord. Gazetdria romdneascd, indiferent de spatiul geo-
grafic si istoric de care vorbim, a fost cartea de vizitd a mo-
dernitdtii si emancipdrii umane si urbane, a circulatiei ideilor
si a informadrii diferitelor categorii sociale (preoti, invatdtori,
avocati, filologi), dar si patrunderea gazetdriei romanesti, pe
filierd astristda, in satele ardelene, la cei multi, fenomenul/
procesul de culturalizare a maselor, un deziderat eminamente
pus in practicd de ASTRA, de la infiintarea ei la Sibiu, in anul
1861, si pana astazi.

Lucrarea pe care o discutdam astdzi are in centrul ei istori-
cul revistei , Transilvania”, aparutd in perioada 1868-1946, nu-
mitd de autor ,revista amiral a ASTREI” urmatd de ,Foia po-
porului” de la Sibiu (1892-1927), ,Tara noastrd” (1907-1909),
ySfdtuitorul” din Huedin (1911), ,Astra mureseand” de la Tg.
Mures (1926-1929), ,Foaia noastrd” de la Cluj (1926-1927),
»,Romadnia noud” de la Chisindu (1926-1927), ,,Astra Maramure-
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sului” de la Sighet (1927-1931), ,Astra dobrogeand” de la Con-
stanta (1929), ,Glasul Calimanilor” din Toplita (1929), ,Astra
bihoreand” din Oradea (1932), ,Hotarul” din Arad (1933-1940),
,Gand romdnesc” de la Clyj (1933-1940), ,Astra Ciucului” din
Miercurea Ciuc (1934-1936), ,Graiul neamului” din Carei (1934-
1939), ,2Afirmarea” din Satu Mare (1936-1940), ,Astra Reghin”
(1937), ,Lumindtorul” din Timisoara (1939-1941), ,Gazeta Hu-
nedoarei” din Deva (1941), publicatii care au contribuit in chip
esential la dezvoltarea culturii locale, a legdturii dintre inteli-
ghentia culturald si alte categorii profesionale. ASTRA, asa
cum se poate vedea din paginile revistelor descrise, a avut un
rol important in organizarea de conferinte, prelegeri, progra-
me culturale, teatrale sau muzicale, echipe de dansuri si acti-
vitate muzeisticd. Revistele si publicatiile amintite reprezintd
oglinda culturala, sociald, nationald a localitdtilor unde au
apdrut, munca unor oameni care s-au implicat in aceste acti-
uni, devenind adevdrati apostoli ai satelor. Prin studierea pre-
sei astriste s-au scos la lumind elementele cele mai devotate
ale muncii pe diverse terenuri de mobilizare creatoare, apor-
tul substantial la raspandirea cuvantului Astrei in popor, crea-
rea de biblioteci si case nationale, mobilizarea sdtenilor pen-
tru a trimite obiecte etnografice locale la Muzeul Astrei din
Sibiu. Fiecare sectiune/ capitol impresioneaza prin continut si
abordarea/ tratarea/ analizarea problematicilor din sfera in-
tregului spatiu romanesc, prin intdlniri cu echipe de mesageri
culturali de la centru sau de la Universitatea clujeand, prinsad
si ea in programul Extensiunii universitare. Pand si revista
»,Gand romadnesc”, aparutd sub conducerea lui lon Chinezu, a
gdsit de cuviinta sd apard sub egida ASTRE], iar Iuliu Hatiega-
nu, unul din marii sprijinitori ai vietii Astrei din perioada in-
terbelicd, aldturi de Vasile Goldis si Iuliu Moldovan, a initiat si
condus miscarea ,,Soimii Carpatilor” la Cluj, avand dese intal-
niri la competitii ale tineretului de inalt nivel cu miscarea
sokolilor din Cehia, participand impreund la mari demonstra-
tii. Revista scoasd la Clyj cu acelasi titlu oglindeste moment cu
moment aceastd desfasurare de forte tineresti, pentru dezvol-
tarea armonioasd a carora marele mecenat Iuliu Hatieganu le-
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a pus la dispozitie Parcul sportiv de la marginea orasului, de-
venit mai tarziu o emblemad a Cetdtii Universitare.

In continuarea prezentirii presei astriste din perioada in-
terbelicd sunt avute in vedere si publicatii mai speciale ale
Astrei, cum ar fi ,,Calendarul Asociatiunii” (1912-1918), calen-
darul Astrei (1925), publicatiile Astrei de la Brasov sau colectia
lui Ion Gorun de brosuri cu numele de ,Astra”. Partea a doua a
lucrdrii este dedicata presei de dupd 1990, prin analizarea apa-
ritiillor publicistice din marile orase, precum Ilasi, Dej, Blaj,
Cluj, Nasaud, Brasov, Sibiu, Baia Mare, Arad, Alba Iulia, Re-
ghin, Sebes, Somcuta Mare, Lapus, Aiud, Sdcele etc. Cateva
din aceste reviste au devenit parte integranta din viata orase-
lor respective, ajungand, prin numarul si calitatea colaborato-
rilor, sd concureze presa culturald sau cea literara patronatd
de Uniunea Scriitorilor. As remarca in acest sens ,Revista ro-
mand” de la Iasi, condusd de Areta Mosu, revista ,Astra dejea-
na”, condusad la inceput de Dan Marza, apoi de Radu Gavrila.
Intre revistele postdecembriste de frunte se numara si ,Astra
blajeand”, condusa de Silvia Pop, avand alaturi pe colaborato-
rul de marcd Ion Buzasi si pe una dintre destoinicele docto-
rande al Universitatii din Alba Iulia, Claudia Oancea-Raica,
cea care a preluat conducerea despartamantului ,Timotei Ci-
pariu’- Blaj. O alta revista performanta a fost scoasa la Nasaud
(,Astra ndsdudeand”) sub conducerea lui Ioan Seni, urmata de
,Ethos XXI” din Alba Iulia aflatd sub redactarea Mariei Cioica
si, bineinteles, ,Astra clujeand” de sub conducerea lui Mircea
Popa. Toate acestea si-au dobandit o individualitate distinctd
in peisajul cultural actual, surprinsa cu exactitate si o bund
punere in pagind de cdtre autor. Cartea despre presa Asociati-
unii Astra reveleazd aspecte de presd inca nepuse la contribu-
tia pand la ora de fatd, cum este si aceea privitoare la ,Revue
de Transylvanie”, o remarcabild revistda de istorie, aflata sub
conducerea lui Silviu Dragomir, aparuta dupa Diktatul de la
Viena, spre a apdra drepturile istorice ale romanilor transilva-
neni. Punerea in valoare a acestei prese constituie un act de
culturd cu numeroase implicatii de culturd locala si nationala,
pe care autorul le sesizeazd, imbindnd cu ingeniozitate analiza
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cu sinteza, toate proiectate pe ecranul mai larg al activitatii
centrale a Astrei de la Sibiu, care a beneficiat in perioada in-
terbelicd de conducdtori ilustri. Din pdcate, averea Astrei,
ridicindu-se la multe milioane si miliarde de lei, incluse in
cladiri, fundatii, terenuri, case de presa si de ajutor bursier, n-
a fost inapoiata Asociatiunii, constituind, dupa pdrerea auto-
rului, una din marile devalizdri de care se face vinovat regimul
comunist din Romania, de care ar fi trebuit s3 dea seama in
fata justitiei poporului romdn. Cartea beneficiazd si de o bibli-
ografie adusd la zi, prin care fiecare cercetator de presd poate
fi pus la curent cu toate seismele si convulsiile prin care a tre-
cut societatea noastrd in acesti ani tumultuosi, evenimente si
actiuni care au apartinut celei mai vechi institutii de cultura
din Transilvania, datind din 1861, cea mai stralucita intruchi-
pare a energiilor romanesti creatoare.
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Maria TRANDAFIR
Fiinta gandind la nefiinta

OEZIILE NOULUI VOLUM al Mihaelei Gradinariu se

deschid spre un lirism cerebral, sentimentele, multe si di-

verse, fiind controlate de ratiune. De aceea tristetea, sufe-
rinta, teama - uneori mascata —, regretul, amenintarea continua
a bolii (care o face sa trdiascd presentimentul mortii) nu devin
vditare, ci o constatare legatd de un destin dureros, urmdrind
transformarea universului liric intr-un spatiu incdpator destinat
tuturor trdirilor, pe care le binecuvanteaza sau le blestemd, echi-
librand cumpdna dintre viatd si moarte.

Volumul are un titlu oarecum contradictoriu: Vindecd-md,
moarte, de viatd, cu un poem, trezind in cititor nedumerire, curi-
ozitate, neliniste, provocandu-l la descifrare. Mari teme ale poe-
ziei universale, viata, moartea si creatia se intalnesc intr-o tesdtu-
ra poeticd unicd, pentru cd, dupd cum se stie, ceea ce conteaza in
poezie nu este ,,ce se spune’, ci ,cum se spune”’, acest ,cum” cd-
patand la poeta Mihaela Gradinariu valente surprinzdtoare. Sim-
tirea, meditatia, inspiratia, talentul, responsabilitatea fatd de
cuvant, intentia o conduc spre gdsirea unor idei originale pe care
le transformd, asa cum numai ea stie, in poeme. Nu merge pe
drumuri strabdtute de alti poeti si nu apeleaza la sabloane, la
sintagme devenite banale, prin frecventa lor folosire (cum ar fi
,moartea e sfarsitul vietii”). Poeta se refera la faptul cd orice
moarte inseamnd o nastere pentru o noud viatd, dar in alte spatii
si in netimp, imagindndu-si-o in cele mai neasteptate ipostaze.
Moartea exista, deci are viata care depinde de oameni; daca aces-
tia n-ar fi, moartea ar fi inutild si am vorbi despre ,moartea mor-
tii”. Poeta, preocupatd de aceasta dimensiune distructivd a exis-
tentei noastre, ii acordd puteri vindecdtoare. Imperativul ,,vinde-
cd-md de viata”, rugd sau poruncd, este sinonim cu ,fd-ma sand-
toasd” sau ,fd sd inceteze suferinta morald ce locuieste in viata
mea”, insemnand, de fapt, ,vindeci-ma de boala care mi-a aca-
parat viata”, calea de vindecare fiind inedita: poemul.
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Dialectica moarte-viata este resortul poeziilor din prezenta
carte, fdrd ca acestea sd fie areice, pentru ca vibreazd de idei si de
sentimente (teamd, razvratire impotriva destinului, regret, slabi-
ciune, neliniste, iubire), abordate in imagini fluide, care curg
inainte si inapoi, in sus si in jos (spre cer, pe pamant sau sub
pamant), care se indreapta spre lemnul care-i vorbeste prin toaca
batutd in amurg (al zilei sau al vietii), gasindu-si ,loc si izvor” in
tdcere si aprinzand ganduri (ca acela al izbavirii), prin culori si
cuvinte. Asemenea poezie devine o ,fipturd spirituald” sau o
ipostaza a vietii, o fiintd ,induhovnicitd”. Versurile declanseaza o
eliberare spirituala a poetei ce trdieste o sfasietoare dramd per-
sonald si care cugetd asupra capatului vietii, aflat intr-un de ne-
gdsit si nedefinit spatiu, caracterizat prin nelimitd, vid, neantiza-
re. Calineriile nu-si gasesc locul in astfel de poezii, in care con-
teaza doar esenta cuvantului si forta de sugestie a acestuia: nop-
tile sunt seci, confuze si mincinoase, luna scanceste, cenusa
poartd in ea mistuirea, poeta trdieste ,,0 viata de imprumut” (in
cea adevdrata avand de infruntat umbrele, pe care le provoaca
sau le ignord), creand o lume proprie potrivitd stdrilor sale; e un
fel de ,paradis destramat” (in care pasarile ,scociorasc” timpul,
iar cocosii ,farama” in pliscuri zilele de apoi), tulburat de prolo-
gul mortii, boala (,,pungi pantecoase/ plutind tot mai sus, inspre
susul din jos/ aruncand iluzii lichide intre carne si oase”) in care
viata uita de sine.

In cele mai multe dintre poezii, Mihaela Gradinariu isi devoa-
leazd gandurile si sentimentele fatd de moartea pe care o consi-
derd ,sora mai mare”, cdreia i se adreseazd direct: ,Sa ne prefa-
cem din nou, sd ne mintim/ una pe alta, mereu, sord mai mare/
de-a v-ati ascunselea prin tintirim/ cu ochii intinati intr-un semn
de intrebare/ eu dupa o cruce, tu dupa alta”), sugerand dramati-
ca si posibila intilnire cu moartea. (Poemul aminteste de alta
tulburatoare creatie apartinand lui T. Arghezi, De-a v-ati ascuns,
ce exprimd neputinta si regretul dupa viatd: ,Asa e jocul/ Il joci
in doi, in trei/ il joci in cate cati vrei/ arde-l-ar focul”). ,Preami-
lostiva sord” (care nu-i deloc milostivd) este mereu flimanda,
pentru ca ,a flamanzit ndascand atatea cruci”, poeta dorindu-si
doar o moarte usoara: ,Pe urma adormim intr-o chilie./ Pand
acolo-n brate sd ma duci”, ca semn al impdcarii cu sora-moarte.
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In fiecare seard, cand luna ii dramuieste timpul masurat in se-
cunde, simte mai acut boala care devine ,zdlog” (sfarsitul
ndscandu-se pe sine) si ,prolog” al mortii. Poeta nu se lamentea-
z4a, dar uneori teama fireascd o copleseste: ,Vai, moartea md ia in
carcd, ma duce,/ ca pe-un scai,/ prinsd-n cdmasa intreagd, cea
trasd la sorti”/ , accentul cdzand pe interjectia ,vai’, care exprimd
0 adanca deznadejde si durerea ca un poem gandit va rdimane
nescris. Constientizdnd cd existenta definitd prin coordonate
antinomice urmeazd un drum comun: ,cdrarea cu mortii cei vii,
cu viii cei morti”, Mihaela Gradinariu realizeazd un tablou intris-
tdtor, rezultat al unei imaginatii mereu surprinzdtoare, referitoa-
re la moarte si la insatietatea acesteia: ,sora mea flamandd me-
reu” si la inmugurirea ei nefastd, sub coasta dreapta din care ,se
hraneste si creste intr-o zi, cat altii in ani”. Aceasta se insinueaza
in viatd prin mijloace perfide, stind la pandd sau anuntandu-si
prezenta: ,Moartea cu botul ne-mpunge/ tic-tac, doud cifre intr-
o crapatd penduld/ Durerea apune-rasare in pdtrarul de taind”/ .
O alta interjectie, stridenta, ,hdrsti” sugereaza inevitabilul si du-
rerosul sfarsit.

In opozitie se afla viata, in care eul firav ,ca o iarbd uscatd” are
suflet si piele de imprumut, anulandu-si existenta aflata pe mu-
chie de cutit, in pericol de a se prdbusi in ,capcana cerului’.
Nicio mistificare, nicio notd falsd nu se strecoard in durerea, in
teama, in nesiguranta in care traieste. Gandurile simpatetice ale
Mihaelei Gradinariu il duc pe cititor spre tainele unei vieti disi-
pate, tragice, in care nu teama de batranete o fraimantd, ci teama
de necunoscutul ,marii Treceri”, mai ales cd isi doreste sd vadd si
curcubeie (speranta), nu numai coroane funerare si poduri ,de
tamaie”. Existenta ei este o suitd de imagini tesute pe panze des-
tramate, precum cele ale pdianjenului (considerat ,epifanie luna-
ra”, psihopomp), care coboara din cer, ca vestitor al mortii si
,cdlduzd” a sufletului spre cealalta lume. (In ultima lui poezie,
Scard la cer, Marin Sorescu acordd aceeasi semnificatie paianje-
nului a cdrui panzd a fost considerata scara spre cer, in fata inevi-
tabilului sfarsit). Sintagmele create de poetd sunt numeroase si
inedit-sugestive, imaginatia dezvdluindu-se in lucrdtura seman-
ticd cuvantului: ,viata e intamplare si precupeatd’; este ,un sir
lung de zile si nopti”, ,,0 alcatuire din azi si mdine: ,ziua de ieri la
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cea de azi se inchind”. Pentru o fiinta care s-a aflat, doar o clipa,
sub zodia nenorocului si care si-a pierdut speranta si increderea,
viata este doar ,,un vesmant ce-si schimba dimensiunile”, o iluzie
si o uitare binefdcatoare, cand este grea de prea multd suferintd;
aceasta este doar un prezent care, paradoxal, poate fi absent.
Intr-o asemenea viatd a intrat ,prunca de lapte si de miere ama-
rd”, cu nevinovdtia inceputului in care se va furisa, tarziu si per-
fid, durerea ascunsa sub o masca ,dulce”; destinata trecerii prea
timpurii peste ultimul pod, poeta se va simti ndluca, atunci cand
cimitirul va deveni locul ei de plimbare si de cugetare. Sufletul si
trupul vor fi in ,gilceavd” (amintind de cunoscuta creatie filozo-
ficd a lui Dimitrie Cantemir, Divanul sau gdlceava inteleptului cu
[umea sau giudetul sufletului cu trupul); sufletul este plin de spe-
rantd, trupul se neantizeaza; sufletul strabate linistea unui com-
plicat drum, zbatandu-se intre conditia lui terestra si aceea pe
care o doreste, dar n-o cunoaste, iar trupul devine neputincios,
patruns de boala si de suferintd; sufletele ,vor filfai dureros prin
copaci”, in timp ce trupurile vor fi, ,0 smintitd si rece gramada”.
Viziunea asupra vietii, grav atinsd de dramatica destramare, este
urmarea constientizdrii ¢d trupul ei nu va mai cunoaste senti-
mente si va fi pdrasit de suflet. Dar poeta stie si simte cd o domi-
nanta a vietii este iubirea, desi e greu de imaginat cum isi poate
gasi loc dragostea in versurile de o sfasietoare tristete. Un ,eu” si
un ,tu” alcatuiesc, androginic, intregul (cuplul), care impartases-
te tot ce le aduce viata: ,Toti ochii-s la un loc, fard de stire/ Ai
mei cu-ai tdi: o singura privire”. Aceeasi trdire comund in bine si
in rdu este sugerata si de versurile ,Impadrtim cu sarg acelasi po-
tir/ cucutd, otrava sau mir”, dar si ,Impdrtim din nou intuneric si
nor/ punem masti de cuvant peste noapte usor/ tot sorbind din
potirul secat, fard ploi/ Ducem timpu-n spinare-n adanc aman-
doi”. Suferinta este a amandurora, ca si iubirea comund, amenin-
tatd de boala si de timp. Cu toatd neputinta, cu toata durerea
exprimata, poezia de dragoste este rafinata in ,gri-negru”, stenica
si intensd, chiar dacad cei doi pornesc intr-o cdlatorie absolut ine-
ditd ,din surds in suras, de pe buzd pe buza”, zburand doar cu o
singurd aripd, cealalta fiind arsd de boald. Mihaela Gradinariu
trdieste iubirea, gandeste si simte cd trecerea din viata in moarte,
din intuneric in luming, din uitare in neuitare, din afara indun-
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tru, din piatra durd in piatrd moale, din floare in lemn, este posi-
bild numai prin cuvinte ce vietuiesc in versuri, iar versurile in
poezie.

Aceasta devine mijloc de salvare, pentru cd poemul este ur-
marea unei anumite stdri, iar cuvintele sunt mediator intre cele
doua realitdti, viata si moartea, dar si intre cele doud existente,
cea pamanteand si cea de dincolo. Relatia poetei cu poezia/ po-
emul e biunivoca: ea scrie poemul, il umanizeazd, dar, la randul
sau, poemul intervine in viata acesteia: ,trupul isi taraie pulbe-
rea-n versuri si roud”; ,md-mbrac in versuri aspre, padurete”
(cand scrie in timp ce suferd); ,m-ascund intr-o tacere” (aceasta
fiind destinatd emotiei mute); ,cuvintele se scuturd prin lan”
(incercand sa o elibereze de fiorii de teama, de iubire ranitd de
boald, de nenoroc); ,mi-am lepadat cuvintele-n copaci, flimande
si zglobii” (in asteptarea inspiratiei divine care sd le adune in
poezie); dar si ,cuvintele m-astruca” (poemul, cuvantul- cantec o
ingroapd); ,poemele incearcd sd md nasca fiecare” (poemul,
alegandu-si forma de intrupare, da nastere poetei); poemul o
infdsoard ,cand in scutec, cand in giulgiu mieriu” (insotind-o de
la nastere la moarte). Cuvantul e o ,faptura spirituald” (considera
Nicolae Steinhardt), atunci cand poeta creeaza ,,0 lume de har-
tie”, ca toti credinciosii acestei lumi; de fapt, ,reinventeazad cu-
vantul efemer”. Creatia este o ispitd careia Mihaela Grddinariu
nu-i poate rezista, chiar si atunci cand simte cd ,versul musca
bland din mine”. Creatoarea de poezii se ridicd la o superioard
intelegere a rolului vietii si al mortii (al Marii treceri, sintagma
apartinand lui A. Schopenhauer, fiind preluatd de L. Blaga), dar
si rolul necesitadtii, al hazardului, al uitdrii, al dublului botez, al
amintirii, imagindndu-si drumuri: de la pamant la cer (lume an-
gelicd), de pe pamant sub pamant (lumea ricelii de piatrd), de la
cer la pamant (in lumea reald); le strabate avida de cunoastere,
de aflarea unor realitati in care ar fi putut patrunde: de aici si de
acum, de acolo si de atunci, dezvdluind un adevdr ce trebuia
relevat printr-un limbaj specific (de care amintea si Petre Tutea):
sacru, crestin si canonic, al nemuririi, al mantuirii si al libertatii.
Poezia si poeta, formand un tot, se mistuie pe rugul creatiei.

Dar viata, moartea si creatia se afld la discretia timpului, pe
care Mihaela Grddinariu il numeste, explicabil, ,jivina-n spume
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amare”, ,sperietoare intr-un lan de maci”, ,un vierme intr-o gra-
dind cu poame”, sugerand caracterul distrugdtor al acestuia, fie
cd e vorba de frumusete (maci), fie cd e vorba de belsug (poame).
Sub atotputernicia timpului trec anotimpurile ce se ruineaza
unele pe altele. Cunoscutd pentru rodnicia semnificatiilor acor-
date cuvintelor obisnuite, din care face cuvinte-cheie, cuvinte-
simboluri, cuvinte-rare, poeta atribuie timpului, nesdtul si nepd-
sator, puterea de a anula viata: ,,Si timpu-ntinde mana,/ stergand
din calendar/ bland, numele tdu, praznic de-alean si de inchina-
re”, fard sa-i cunoasca rostul si sensul, fard sa stie ce-i dorul si
supunerea; dar, in fond, este sdrac, neavand ,nici casd, nici hai-
ne”. Cand se simte apasat de visele trupurilor pe care le-a im-
prumutat, ii lasd in ,uitare, pand-n gat” sau se incoldceste, peste
umadr, definind pentru oameni clipa ,de-o zi”. Structura poeticd
ysund timpul-clopot in copac” face din aceasta dimensiune a
existentei un instrument ce anuntda inmormantarea, amintind de
viziunea lui Blaga asupra mortii ce creste din viatd: ,gorunule din
margine de codru (...) ascult cum creste-n trupul tdu sicriul/
sicriul meu/ cu fiecare clipa care trece”.

Moartea, viata, timpul sunt sustinute exemplar de motivele
aferente, subliniate prin mijloace particulare, care nu sunt la
indemana oricui, in afara semnificatilor deja cunoscute. Am se-
lectat doar cateva dintre acestea, evidente: visul — ,visul trimis la
intdmplare insimdanteazd cerul” (dd nastere altor vise), ,visul
venea peste noi ca un tigru flimand” (hranindu-se din angoasele
poetei), dar exista si ,visul venit din alt vis” sau cel ,venit din noi
peste noi” (visul trdit continuu si la trezie); cerul - ,un hambar
de pdine fdra bucate/ asteaptd-n palme pdine si vin” (prezente
intr-un ritual crestin al cuminecaturii); somnul-perete, ,cldtinat
la poruncd/ ingeri spdimiti cu noapte si-1 unga” (asemenea pere-
telui care desparte doud spatii, doud lumi, somnul poate face
trecerea dinspre lumina vietii spre intunericul vazut ca somn
vesnic) sau ,somnul e un punct cardinal pierdut in compas”;
lumina este un motiv neasteptat, avand in vedere ca poeta si-a
asumat un spatiu si un timp dominate de umbre. Dar nu este
lumina-luming, cdci e ,verde semn de intrebare”, e ,fisurata in
geam” sau ,sfiramata cu dalta”; poeta o considera o fiinta cu
mama si tatd, coborata din cer: ,cd lumina-i strecurata prin aripi
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de inger tatd”, ,Ca lumina-i ban la vamad/ din salba de inger ma-
md” (ortul), scildandu-se in opalescenta acesteia; noaptea este ,,0
neagrd corba” (corbul fiind pasdrea ce prevesteste o nenorocire,
dar si pasdrea care indeplineste functia de mesager al cerului, ca
psihopomp); raiul, pierdut in nemarginire, este dorit de oameni
ca loc al fericirii, fiind un motiv celest frecvent; desi intrarea in
rai a oamenilor este conditionata numai de calitdti, ,ispita ser-
peasca a inverzit in rai” — malitioasd observatie - iar din ,pomul
raiului cioplim usi si podele” (demitizare); umbra, noaptea, luna,
drumul completeaza ,lista” motivelor poetice.

Intr-o indiscutabila armonie cu intregul sunt simbolurile ine-
rente care ascund sentimente si ganduri ce trebuie descifrate
printr-o lecturd cursiva, atentd si activd, pentru a intelege inten-
tia poetei de a-si ascunde stdrile pe care le vrea nevdzute, dar si
descoperite, de la izolarea sufleteascd si o neintreruptd cdutare a
unor raspunsuri la intrebdri chinuitoare legate de soarta ,inscri-
sa” la deschiderea spre adevadr si spre ,dincolo”. Mielul (bland si
nevinovat, dar sacrificat) intruchipeaza starea de a fi a poetei
ndscute intr-o zodie nenorocoasd; cocosul negru sugereaza intu-
nericul datorat mortii; cocosul rosu (a carui culoare aminteste de
aceea a sangelui) anuntd suferinta celui ce va fi tradat la al treilea
cantat al cocosilor); cocosul alb canta rasdritul, fiind doritor de
pdine, pentru care stihuitoarea urca in rai. Imaginatia, deja cu-
noscutd si recunoscutd, a Mihaelei Grddinariu prinde aripi cand
prezinta simbolul crucii in cele mai neasteptate moduri. Nu este
numai crucea ,traditonald” pe care a fost rastignit lisus, sugerand
suferintd si prabusire; este crucea purtatd de poetd in spate, ca
povard: ,pe asfalturi tardi crucea-n spate,/ vanand iluzii”, dar si in
brate, ca sprijin ,si umblu-n van de cruce sprijinitd,/ cu mana
pipdi bezna solitard”; este o cruce luminoasa ce-i creste pe cu-
vantul incd neinceput (salvarea prin creatie), dar nu va avea lu-
mind sub cruce, la plecarea definitiva din viatd; crucea pdstreaza
in piatra ei ,etichete vii’- epitafurile. O prezentd permanenta
este ingerul, simbol al legdturii dintre cer si pamant, ingerii fiind
vestitori ai mortii, ce ,blagoslovesc” clipa ultimd. Poeta 1i umani-
zeazd, atribuindu-le o sumedenie de insusiri omenesti,
surprinzandu-i in circumstante neasteptate: mor de plictiseala in
paradis si stau la sfat; un inger e avar, altul e ,cilibiu, cu frac si
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mascd”; ,un stol de ingeri tristi, desculti, flimanzi” 1i cere mortii
»zilele-aprige dobanzi” sau i schimba sicriele, in functie de cur-
gerea spre nimicnicie, urmdrind etape ale vietii: ,din floare in
fructe, din fruct in fum si lut”. Ingerii cheama la joc (versurile
amintind de refrenul unui joc de copii ,cine nu-i gata, il iau cu
lopata”), se ascund sau ,aleg culori din clopotnita cu flori”. Sunt
prezenti la nasterea omului, la primul botez, dar si la al doilea,
cand dupd moarte omul se naste intr-o altd lume: ,ingerul ne
boteazd, din nou cu moartea cea mare”. Sunt locuitori ai cerului,
pe care poeta vrea sd-i cunoasca imagindndu-si ca ,ingerii infri-
gurati participd la un fel de Cina cea de taind” si cd lupta cu tim-
pul in favoarea poetei. Poemele acestea amintesc de volumul
Poeme cu ingeri al lui Vasile Voiculescu, dar originalitatea poetei
discutate consta in faptul cd acestia nu sunt vazuti doar ca sim-
bol al luminii si al bunatdtii, pentru ca in versurile ei trdiesc si
ingeri negri si rdzbundtori, si ingeri imbrdcati in umbrele noptii.

Un alt simbol ce trebuie amintit este sarpele, vazut, de reguld,
ca simbol al rdului - strdvechiul satana - al ispitei si al perfidiei,
ascunzandu-si intotdeauna intentiile si ivindu-se neasteptat lan-
ga poetd, intruchipand amenintarea latentd. Spirit malefic, el
este cel care a ispitit-o pe Eva, in gradina raiului, oferindu-i ma-
rul furat; momentul e surprins prin versuri ndscdtoare de rare
spuneri poetice: ,Sarpele vine si furd, bucatd si-mbucdturd/ mar
aprins pe arsd gurd/ iadului frimantaturd”. (Scena a fost magis-
tral pictata de W. Blake, ilustratorul Paradisului pierdut al lui J.
Milton). Ispitind cu morti linistite si usoare, se strecoard in som-
nul bolnavei sau o invita la ultima cind din viatd. ,Sdrutarea de
sarpe-n calcai” (fiindcd, de reguld, se infasoard in jurul gleznei)
este mortald. Clipa aceasta, de mare incarcatura dramaticd,
aminteste si de Micul print, care se lasd ispitit de sarpele ce-i
oferd moarte, dar usoard). Apropierea acestor taratori este un
semn al amenintarii vietii, indiferent de forma sau de culoarea
lor; poate fi si de sirmd ghimpatd, conotatia fiind aceeasi. (Cata
deosebire este intre viziunea Mihaelei Gradinariu si viziunea lui
V. Voiculescu, unde sarpele apare ca pazitor al casei, sau a lui
Mircea Eliade care-i acorda puteri samanice).

Meritul incontestabil al acestui volum de poezii este o fasci-
nantd poveste, ganditd cu sufletul, in care poeta surprinde armo-
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nia intregului din care se reliefeazd mituri (precum cel al lui Icar,
»aripa de ceard peste tine cade”, al Parcelor care mai incurcd des-
tinul oamenilor: ,gheme incélcite rau de o Parcd”, al lui Caron,
vaslasul ce trecea sufletele morti peste apele Acheronului, al lui
Adam si al Evei: ,capdtul cercului in mdna Domnului, rdsuciturd
de eve si adami”) si legende (ca a Mesterului Manole: ,iar cara-
mizi din mur zdmbesc cu ghes,/ complicitdti de Ane-n asteptare”
sau a potopului si a lui Noe). Cand sentimentele de tristete devin
apdsdtoare, Mihaela Grddinariu introduce in text formule
basmice: ,un tdciune si-un cdrbune, spune...” pentru a abate
atentia de la plusul de suferinta, si versuri din cunoscute jocuri
de copii: ,Podul de piatrd s-a ddrdmat, a venit apa si l-a luat”
(acesta fiind modificat in ,A venit apa si a luat podul cu totul”).
Poeta aminteste datini de Crdciun (colindul) si de Paste (amin-
tind de Pastele Blajinilor, una din prozele sadoveniene si de obi-
ceiul caloianului: la putin timp dupd sdrbdtoare, o papusd de lut
impodobita cu flori, caloianul, este ingropatd, dupa ritualul reli-
gios, si este folositd in timp de secetd). Poeta insdsi se simte calo-
ian ,incuiat intr-o ladd/ la un loc cu eresuri-plansoare”.

Pentru a sfida logica devenitd ilogica, autoarea isi imagineazd
douad limite, prin care trece: josul si susul, care isi pot schimba
oricand locul, asa explicindu-se ,acoperisurile care au varful in
jos”. Toatd aceastd cdldtorie spre dincolo de pamant, in rai, dez-
valuie trdirile poetei din timpul unei experiente dramatice, tra-
duse prin suferinta trupului, prin nelinistea permanentd a celui
ce se simte pandit, prin ridicdrile si cdderile sufletului; caldtoria
este si rdtdcire prin viata istovitd de atdtea intrebari si de atatea
cdutdri, aflate sub semnul vremelniciei. Puterea de exprimare a
cuvantului n-ar fi fost posibild fdira transformarea lui in
yprecuvant” (N. Steinhardt), adica fard imaginarul artistic, dens si
tocmai de aceea imposibil de exemplificat. Dar aldturarea celor
mai nepotrivite cuvinte din punct de vedere semantic devine o
particularitate a poeziilor Mihaelei Gradinariu, dovedind o ima-
ginatie nesecata si un talent de necontestat: ,trupul se istoveste
in cuvant”; ,soarele e legat intr-o batistd ca un bdnut, pentru
luntras si rau”; cerul - ,inchisoare cu gratii moi”; , potecile se rup
mereu in fire tacute”; ,setea cea din bulgari striviti de ocna vie”;
,din trupu-mi rasucit la intdmplare creste o zvonita cdtre pa-
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mantul de sus”; ,zac in trup si zac pe langd/ creste-un pom prin
tampla stanga”; ,din ceru-nnemurit/ alti trei ingeri imi fac zid”;
Jfurtuni de fetru”. Poeta nu este numai o valorificatoare a fondu-
lui arhaic, religios si popular, ci este si creatoare de cuvinte: a
ingreca, a insulita, corbd, a nezbura, sturd, tdngd. Franturile de
ganduri, framantdrile sufletesti, umbrele vietii s-au topit in cu-
vintele cdrora poeta le-a mutat limitele spre nemarginire, dezva-
luind amadrdciunea duhului ratdcit si nemangaierea.

Simtindu-si trupul, ce purta o geoda, de pripas, privind prin
lucarnd cerul pecetluit in liniste, asurzita de stridentul chimval,
trecand prin chinovii, considerand cd suferinta e pristav ceresc,
astrucandu-se cu o camasd, a bolii sau a mortii, asteptand cumi-
necdtura si vazandu-si coparseul, temandu-se de sarpele perfid,
Mihaela Grddinariu si-a personalizat discursul liric, profund si
expresiv, pand la esenta.
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Rodica Gabriela CHIRA

Nicaieri confruntarea extremelor nu este mai
aproape

si prefatd de loan Hddarig, Aiud, Editura Inter-Art, 2026.

Ne afldm in fata volumului de debut semnat de Cipri-
an Sabdu, comisar-sef de politie penitenciard, director adjunct
al sectorului Educatie si Asistentd Psihosociala la Penitenciarul
din Aiud. Acest detaliu biografic este semnificativ pentru o mai
bund intelegere a creatiei sale poetice aflatd sub semnul con-
fruntdrii extremelor existentiale. Versurile sunt precedate de o
dedicatie, ,,Pentru Ana si Victor”, de o prefatd, Ciprian Sabdu,
tdcerea pasilor in interiorul unui poem semnata de Ioan Haddrig
si de un Cuvdnt al autorului din care intelegem ca este vorba de
poezii scrise de-a lungul timpului, lucru care poate fi remarcat,
de altfel, pe masurd ce inaintam in lectura.

Placheta reuneste poezii heteroclite atit prin evidenta etape-
lor diferite ale scriiturii, ct si prin tematica abordata - iubirea,
natura, istoria, timpul, copildria, cdlatoria — toate reunite sub
semnul confruntdrii contrariilor.

Versurile lui Ciprian Sabau sunt strdbatute de trdiri profun-
de din care se desprinde o oarecare duritate a privirii ce tinde
spre celest ca spre o sansa a renuntdrii la un cotidian dureros
care, adesea, aduce trdiri si gesturi mulate pe forta ratiunii. Tot
o manifestare a fortei ratiunii este si dorinta de pierdere in car-
ne, construind astfel un echilibru intre Adevdruri fruste si ma-
iastrd vrajd (cu doud poezii purtand titlul Femeie), cdci ,in spi-
rit adolescentin rebel,/ regret fiecare potentiala clipa netraitd,/
am ajuns sa iubesc doar in camere de hotel” (Mdrturisire).

Maturitatea si provocdrile dure ale vietii ne conduc la reflec-
tie, la ceva ce s-ar putea numi ,jurdmant de credintd” izvorat
din sinele addnc. Asa mi se pare poezia intitulatd Ultima zi de
pace care se incheie cu o convingere, pe care eul liric isi propu-
ne sa o demonstreze si pe care o exprima simbolic: ,Universul e
creat din trei parti:/ Numarul, Scrierea si Vorbirea,/ iar Funda-

CIPRIAN SABAU, PASI, CU ILUSTRATII de Stefan Balog
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mentul tuturor lucrurilor/ e format din zece numere/ si doua-
zeci si ceva de litere. Atat”. Semn al maturitdtii este si poemul
interesant construit pornind de la titlul 15 ani in sipet (jurnal),
realizand, la randu-i, un fel de bilant al existentei, cu pendula-
rea constanta dintre cotidian si legendd sau mit prin invocarea
zeilor, a mitului lui Manole: ,,Anul XI/ Sfanta treime. As fi vrut
sd pot vasli mai mult!/ Naiv, sirena sireatd siretul mi-a legat./
Am un plan. Zeii rad”. Aici, frantura de framantare de limba
,sirena sireatd siretul mi-a legat” devine aliteratie, imaginea
realizatd propundnd acceptarea prin zambet, fiindcd piedici
apar la tot pasul, mersul inainte cunoscand variabile in functie
de nivelul si modalitatea de acceptare. Aliteratia apare, de pll—
da, si in titlul Intunecdnd intunericul. Poezia Jurnal surprinde
prin accentuarea unei cdderi care abia spre dumlnlca reuseste
sd constate cd doar ,in cimard e nespus de curat”.

Intalnim, de asemenea, versuri care evoci spatiul carceral,
provocadrile ce se iscd in asemenea situatii, dar si altele, ale vietii
curente, cu evocarea figurii bunicului, cu constienta legaturii de
sange, a importantei naturii: ,Cobordrea ta in lut/ e-n fapt ur-
cusul spre lumina/ din care-ai fost imprumutat/ spre-a ne fi
rdddcina”. Poezia O zi ca o viatd e sugestivd in sensul parcurge-
rii momentelor personale, familiare, familiale, unde Bunicul
(sau chiar Pdmdnturi), reprezintd continuitatea prin sange, iar
Bunica painea vietii.

De remarcat sunt si poemele dedicate Aiudului, cu contra-
dictiile pe care acest oras le poartd in el - spatiu cultural si in-
chisoare: Aiudul esti tu, Aiud, Joc in patru (litere), Biet Aiud.
Sensibilitate fatd de minoritatea nationald a romilor care conti-
nui si se confrunte cu discriminarea se desprinde din Priveste,
ascultd, atinge, Schimb de vieti, Tiganul. Intalnim aici poezii din
care se desprinde tristetea existentiala, altele din care rdazbat
licdriri vesele — Vrabia, Licuriciul. Existd si poeme-pilde, precum
Electorald, Neascultatii, Lipsd de timp.

Scriitura poetului este marcatd de treceri de la versuri rimate
la versuri libere, de la texte de trei versuri care amintesc de
haikuuri dar nu se incadreaza structural in aceastd forma poeti-
cd la texte de mai mari dimensiuni, in functie de mesajul
transmis. Avem astfel poezie in poezie, cu evocarea, in Impdrti-
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rea la doi, a poemului blagian Vei pldnge mult ori vei zambi prin
versurile ,Nu stii, cd numa-n lacuri cu noroi in fund cresc nu-
feri?”. Aluzia la acest vers este reluatd si in scurtul poem Tribul
meu: ,, Tribul meu lacustru,/ cu radacini putrezite,/ rupe nuferi
din noroi”. Blaga mai este invocat si in poemul Cuvinte cu-
lori care porneste de la versul ,Intelepciunea si iubirea mea e
jocul!” din poezia Trei fete. Poemul Conjugare creeazd o super-
ba structura poetica a verbului a fi prin trecerea de la timpul
trecut la prezent, apoi la viitor: ,Am fost idee./ Sunt pulbere de
stele./ Voi fi tarand”. Intdlnim, de asemenea, poeme-definitie
constituite din insiruiri de substantive-epitete: , Iubire ori urd,/
diamant sau zgurd,/ pisc sau abis,/ trezie sau vis” (Cuvdntul).

Alternarea imagine-text se realizeaza de fiecare datd altfel,
in functie de mesaj, dar si de lungimea poemului. Astfel, in
cazul poemului Penitenciar, de numai trei randuri, ,Viatd in
cusca,/ ore opt sau ani intregi./ Cheia e la altii”, cu trimitere la
salariatul institutiei si la detinut, ambii supusi unui tert control,
insd cu durate diferite, ilustrarea realizatd magistral de Stefan
Balog este ea insdsi creatie poeticd, putand da nastere unei noi
constructii verbale.

Sugestiva este, de asemenea, ilustrarea la poemul Tu n-ai
stiut. Ea creeazd o formd ce trimite la impletirea yin si yang in
aceasta luptd a dualitdtii care se poate petrece atat in planul
alteritdtii fizice, cat si in cel al luptei interioare. De altfel, ideea
aceasta a dublului se intdlneste adesea, poezia Despre doi, pro-
band-o, la randu-i, incd din titlu, aceasta poveste a inceputului
sub semnul lui doi incheindu-se insd printr-un fel de separare:
»Azi construim doar podete solide,/ manati de preaplinul din
noi/ si ziduri formate din vorbe senine,/ un scut pentru vre-
muri cu vant si cu ploi”. La fel de sugestivd este si imaginea
turnului de cetate pierdut in umbra timpului, aldturatd poemu-
lui intitulat Poezie pseudo-patrioticd, aflat sub semnul aceleiasi
ratiuni si al luciditatii cu care poetul se raporteazd la cotidian,
la diferenta dintre vorba si fapta, dintre constructii idealizate si
realitate: ,Centenar — habar - amar:/ avem centenar, dar n-
avem habar/ cat e de amar”. O razd de speranta existd, totusi,
prin Vreau sd schimb: ,Trebuie sd-mi schimb legitimatia de
cetdtean/ intr-un permis de liberd trecere/ prin vamile impotri-
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virilor neintelese./ Sunt functionar in temnita/ si rob in liberta-
te”.

De ce se numeste volumul Pasi? Pasi spre ce? Pasi spre alt-
ceva, ca in poemul Se intdmpld, unde din nou se evoca ,impdr-
tirea la doi”, spre a se sfarsi cu ,Acum, va las, vreau sd trec!”,
caci totul e Desertdciune: Voi manca, voi bea si ma voi veseli,/
acum stiu cd urmele mele in tdrand/ vor dispdrea la primul se-
manat”, ca in Ecleziastul din Vechiul Testament. Putem, de
asemenea, sd ajungem si Pe strada 10. Pasul intdi, sd intram in
jocul plin de simboluri al picaturii sau in jocul etapizat al inte-
legerii (A intelege).

Impletirea imaginilor poetice (cu valoarea inegald a volumu-
lui de debut) cu cele grafice constituie o experientd provocatoa-
re. Cititorul perseverent va descoperi aici poeme care iti taie
respiratia.
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Ion POPESCU-BRADICENI

Varujan Vosganian: Neindemdnatic de viu/ Un clasic
contemporan al poeziei romanesti de azi

1. Asumarea propriei efigii
AN NEINDEMANATIC DE VIU, Varujan Vosganian tatonea-
Iza terenul translingvistic inspre o expresivitate transistoricd,
revendicdndu-si discursul poetic direct din Heraclit, din
Platon, din elegiacii romani si romantici, din elogiul menit a-i
evidentia pe Tnaintasi (ca Eminescu in Epigonii, ca Holderlin in
Omul, ca Nietzsche in Asa grdit-a Zarathustra, ca Nichita Sta-
nescu in Laus Ptolemaei, ca Trakl in Lui Novalis, ca Naum in
Fata si suprafata urmat de Malul Albastru (unde este experi-
mentat autoelogiul si antielogiul in sintezd autoironicd si anti-
poeticd - n.n., .P.B.), ca mine insumi in ciclul dedicat lui Socra-
te.

Ipso-facto, Varujan Vosganian isi asumad o efigie proprie care
sa-]1 recomande: ,malul albastru”, care, automat, mi-a ardtat
explicit cd s-ar circumscrie ca poet intr-o paradigma cu
transsuprarealistul Gellu Naum. El elogiaza, prin urmare, Poe-
zia, tdcerea, zidul, umbra, singurdtatea, noaptea, pamantul,
apa, pasdrea, cerul, piatra, iubirea, sangele, oglinda, bunicii
Garabet si Setrak.

Cu inocentd, nonsalantd, luciditate, acest poet greu de iden-
tificat, definit, incadrat, are ezitdri strategice, cautdri labirintice,
nepotriviri programatice cu mari modele la care se raporteazd
»cu pretul libertatii”, neuitdnd si-si revendice un teritoriu liric,
personalizat, organizat, organicist, fenomenologic si ontologlc

In poemele sale (e vorba de pluralul de la poema - n.n.,
[.P.B.), ,poeziile plutesc ca lumanarile aprinse pe apd” (ce ima-
gine mirabild! - n.n., L.P.B.), ,fiecare cuvant se aseazd la locul
lui cu migald” (vezi ars poetica/ metapoetica Pretul libertdtii,
unde poetul se comportd autoreferential in virtutea unei her-
meneutici performante in plan stilistic si chiar autoauctorial -
n.n., L.P.B.); de altfel, asupra acestui reprezentativ text voi re-
veni mai incolo.
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2.Povestea cercului

Dac-ar fi sa-1 prind intr-o formula de identitate certd, l-as re-
situa in aria simultan post- si trans- modernistd ca poet inter-
textualist care — dupd cum aratd Nicolae Manolescu - proce-
deazd la autodefinire prin raportarea la alte texte, asimilatd in
urma unor recitiri din sfera de apartenenta a textului poetic la o
anumita stare de poeticitate si la 0 anumitd gramaticd de limba
poezeascd.

Astfel poemul/ poema spune ,povestea cercului care se hra-
neste pe sine si viseaza la punctul situat in afara lui”. Pe aceasta
poveste, intr-o lume facutd din cercuri, poetul Varujan Vosga-
nian ar numi-o Cartea lui lov.

Automat depistez un prim accent transmodernist in lirica
acestui ,,neindemdnatic de viu” spirit pouletian; intrucat, ca si
Georges Poulet, scriitorul are in Noul Erechteion nostosul in-
toarcerii la origini, ca sd ia de la capat ,,0 Odisee, noud”, el fiind
un avatar al lui Hesiod in ,Erecheteionul cu trupurile dulci de
dinainte de cruce”. De asemenea, precum a aceluiasi critic lite-
rar al cogitoului, si poetica lui Varujan Vosganian, una fenome-
nologica, implica o ontologie a duratei interioare, a spatio-
timpului umanist si transuman.

Toposul cercului are fortd de sugestie speculativa si apartine
nu intr-atat geometriei cat si filosofiei transcendentale. Sensuri-
le din poeme precum Trigonometrie, Zeul focului, Elegia um-
brei, Poemul, sdlbdticiunea mea, Corabia, Feng shui, Paleta pic-
torului, Poveste tdcutd, Eclipsd se metamorfozeaza ca sd scrute-
ze imensitatea si eternitatea divind, din perspectiva totalitdtii
simultane a discursului poetic cu dublu caracter: de centralitate
absoluta si de circularitate absolutad.

3.0 alta ,realitate”

Decriptand ,elogiile”, sirmanul cronicar literar actual in-
cearcd sa reziste avalansei definitioniste, provocata de eul crea-
tor care structureazd neobosit, transfigureazd obsesiv, aluziv,
absurd orice existent distrus in limbaj cu o intensitate febrila
si cu o exasperare explozivd gata sa supund lumea unui act de
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negatie care dizolvd fantezia creativd intr-o elegie a ,cercului
de cenusd” in care ndlucile dinduntru si cele dinafara nu se pot
intdlni: ,catd tristete in Univers/ atdta atractie, atatea rotiri/
lipsite de imbrdtisare”.

Apoi, norocos, poetul efectueazd saltul metamorfozarii,
concomitent cu al viziunii inexistente (adica ireale); prudent,
adopta o alta identitate (transvazare — a botezat-o Eugen Ne-
grici — n.n., LP.B.) ori lasd initiativa... cuvintelor care ,daca
sunetele s-ar converti in culori”, ,soaptele s-ar auzi mai lim-
pede in vacarmul din jur si ce disperare mutd in «Tipatul» lui
Munch”.

Aceste cuvinte mor si ,nimeni n-ar sti sd aseze intr-un
mormdant rdscolit versurile asa cum au fost”. Se salveaza doar
,cuvantul-cheie” care ,vine in salturi ca o ldcustd” ca sa trans-
forme viata poetului ,intr-o istorie a privirii”.

Partile fiecarui elogiu sunt gandite nedeterminat/ indeter-
minat, devin solidare, vor sd aiba coerenta, noimd, organicita-
te; fragmentele tind spre o postmodernistd totusi omogenitate
(si centrifug, insd si centripet - n.n., [.P.B.), acordate si cone-
xate incat izbutesc sd dea la iveald o altd ,realitate”, un alt
univers fizic, metafizic, cultural, literar si metaliterar, a cdror
existentd se manifesta numai in/ si prin/ limbaj.

Acest limbaj adopta ,anticanonul «operei deschise»”, exact
in termenii lui Umberto Eco, se autoreflexivizeazd ,arogant”
sau antitetic, umil-obedient; isi ambiguizeaza mesajul artistic,
deseori apeland repet, la tehnica transvazirii, in Autograful
[ui Dumnezeu, Pastisd dupd Escher, Visul, Intalnirea cu Daisy,
Zeul focului, Zugravul, Paleta pictorului, Poveste tdcutd, Eclip-
sa, Fotograful de vise, Maximilian, prietenul meu, Supravietui-
torul bine temperat, texte unde personajele isi asuma protoco-
lul deschiderii, reinventand intr-un act de congenialitate cu
autorul insusi o viziune totalmente deosebitd, identitard, per-
sonalizatd violent, asupra unei lumi pe care Varujan Vosgani-
an o reda fie memorialistic, fie fabulos, fie diegetic, fie ,rezer-
vd nedefinita de intelesuri”.

4.Textul: instanta sacrala si umbroasa
Travaliul exercitat de Varujan Vosganian este orientat sd de-
scopere orizonturi neasteptate, sa ofere declicul surprizei/ de-
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viatiei stilistice, sd asigure scriiturii trasaturile perene ale operei
in miscare.

Acest aspect si Cristian Livescu in istoria-i literard Un veac
de poezie romdneascd/ Panoramd criticd si antologicd (2022, pp.
1411-1420) il reliefeaza. El e de parere ca discursu-i poetic a osci-
lat intre optzecismul exploziv, obsedat de memorie, biblioteca
borgesiana si cotidianul: cum ,,0 apd freaticd ce nu rasfrange
lumina” si contaminat de molima, si noudzecismul pasionat de
spatiile si comunitdtile ,concentrationare”, marginalizate, esua-
te in frustrari, cu colonii lexicale de argou nefolosite incd in
poezie.

Partial autobiografica, partial obiectivatd, poezia lui Varujan
Vosganian e alcdtuitd din franturi epopeice scrise la persoana I,
deci ionic. Adicd poeticitatea e de o finete aristocratica si de un
vadit discernamant doctrinar, triadic, cu autenticitatea, interio-
ritatea, intimitatea drept contraforti.

Naratorul-personaj, eroul ca subiect, jurnalul, confesia, bio-
graficul, autoscopiile, forma deschisd, constructia prin discon-
tinuitate sunt cateva din reperele poetice vosganiene.

Preaplinul unui fond afectiv e alcdtuit din tensiuni indelung
reprimate, iar reveria identitatii auctoriale isi inventeaza o mo-
tivatie, ba chiar argumente in lant, dupa ce faptele au avut loc,
cu semnificatiile lor joyceene, implicand referinte oblice, anti-
frastice la propriul stil.

Psihismul personajelor vosganiene: precum inocentul
Origen, batranul Hokusai, dublul Caravaggio, pictorul japonez
Sesshu, preafericitul Augustin, Astor Piazzolla, orbul din vis,
pastorul cel bun, Freud, Platon (cel cu mitul pesterii), Ganesha
(cel sculptat pe un bob de orez), sfintii bizantini, Tatal ceresc,
Dumnezeu, Orfeu, ingerul; evadatul dedublat, cel din poema
Singur, zeul Hypnos Ervant Nicogosian (,,pictorul care orbise”),
doamna Tussauds, Arsag clopotarul, bunicul Garabet, Ter
Mampré Biberian (preotul bisericii armenesti, din Focsani),
truverul (cantaret cu harfa de povesti), Columb, David, Saladin,
apostolul Bartolomeu, Marele Alchimist Setrak Melichian
sam.d. poate fi desigur descriptibil prin integritatea,
consonantia si claritas, intr-un labirint dedalic; spiritul dedalic
secreta artificiul reconfigurand naturalitatea expresivitatii
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(in)voluntare; muleazd rigoarea logicii pe inflexiunile intuite care
functioneaza cu sclipiri suprarealiste grefate pe un
transexpresionism fluidizat de indoiala icariand si automat de
acordul ideal in cuprinsul integritdtii sferei gnoseologico-
axiologice, dintre cunoasterea logicd, discursivd, dianoeticd si
intelectul intuitio, noetic si - cum altfel? - transnoetic (gratie in-
separabilitdtii dintre logos si nous - n.n., L.P.B.).

Textul - instantd sacrala si umbroasa -, fidel unui proiect nos-
talgic, prilejuieste eului liric o poeticd halucinantd cu tendinte
spre grotesc, sarcasm, si o alta, a franchetei destdinuirii.

5.0 spovedanie a carnii

Volumul Neindemdnatic de viu ilustreazd toposuri in care
zbuciumul e totdeauna prezent. Aderenta la/ si apetenta pen-
tru spatiile criptice — crede Cristian Livescu in , megatratatul”
sau Un veac de poezie romdneascd, din 2022 (vezi pp. 1411-1420)
- si secrete, nepdtrunse inca aletheic de catre ochiul comun,
este definitorie noilor poeme, impovdrate cu sarcina recupera-
toare; si se referd la limbg, la uimirea descoperirii de noi terito-
rii lirico-epice, la depdsirea unor limite de rostire, de atingere si
de explorare a unor resurse fabuloase. Deopotrivd, Varujan si-a
dorit sd apartina si generatiei in blugi, si celei aflate in luptd cu
Jinterzisul”, cu ,inertia”, vadindu-se un capat de drum - N.
Labis, N. Stdnescu - V. Vosganian.

Dar sd demonstrez, efectiv, afirmatia riscantd/ provocatoare
de mai dinainte! Ca poet, Vosganian si-a propus sd indrepte o
lume gresitd, sd demaste ,,masacrarea vrabiilor din China”. Cru-
cea pe care o poarta 1i mentine coloana (deci stilul) verticala.
Cununa de spini de pe frunte {i face spiritul mai adevarat. Mer-
ge cu tdlpile goale pe un jaratec de stele intr-o spovedanie a
carnii (s.n.-L.P.B.). Povesteste tot mai des despre sine ,0 evan-
ghelie apocrifd si neterminatd”. Se intreabd, ca si Constantin
Noica, dacd ar putea sd mai traiasca vreodata curatia dintai. Ca
si lisus tandr, pand si moartea ar putea sd o iubeascd, precum
pe-o femeie frumoasd. Poet crestin, poetul isi sublimeaza si isi
transfigureaza discursul, dictionant, rugile sale, epistolele sale,
semiozele sale coplesitoare.
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Acest poet transreligios are reveria ,sacrului inceput”, visea-
za cu ochii deschisi sa-si resusciteze mortii, familiali in ajutorul
naturii, de unde simturile vin cdtre el deodata: dulceata din
petalele trandafirului din curte, marmelada care bolboroseste-n
ceaun, ceaiurile din mentd spalata de ploaie, din romanita de la
poalele gardului, din cozile cireselor s.a.m.d. Focul viu al amin-
tirilor din copildrie actioneaza bachelardian.

Onirismul ii indicd o cale ca un fir de pdianjen, ,un interval
in care marginile sunt lipsite de sens”. Viziunile poetice 1i pen-
duleazd lui Vosganian intre agonie si extaz. Evocarea mosilor
descinde din stravechiul ritual postfunerar, focusata pe fiecare
poem scris, fiecare istorie despre baricade, despre eroii lor, de-
spre luptele de pe metereze. In monologurile sale, Varujan
Vosganian mediteazd asupra mortii, aceasta avand ,,chipul unui
batran de parca ar fi Tatdl ceresc”. Sau reacrediteaza ,locul un-
de apa lordanului a curs de la vale la deal” si l1-a-ntinerit pe poet
miraculos. Alteori, imparte timpul dinaintea nasterii sale si,
dupa nasterea sa, cu o lampd de sticld, multumeste focului pen-
tru tdlpile de cenusd ale zeului pe care l-a incorporat fie c-a
venit din trecut, fie ca s-a intors din viitor ca-n varsta
zarathustranie a lui Nietzsche.

6. Specialist al comparatiilor

Politeic, poetul isi incordeazd ,,denuntul” impotriva elitei ra-
ului, devierilor aberante, formelor fard fond, ideologiei totalita-
re, prezentului periclitat de golirea de real si adevar, crimelor
de la Fortul 13 din inchisoarea Jilava; deopotriva impotriva stu-
pidelor, absurdelor prejudecdti; prin urmare, reclamd ca fiind
cel mai necesar ,,poemul ndscut neacoperit de vreun cuvant”.
Poemul e ,o0 sdlbdticiune, firul de iarba si fosnet de sarpe”. A
fost scris intr-o limba moarta, a mocnit in cenusd, a fost repetat
de popoarele marii, a fost purtat in exod si ingropat adanc in
sapte morminte, a fost piatra dusda din mand in mana de lucra-
torii templului, pand-n varf, iar bufonul regelui nu se incumeta
sa-l citeascd decat in singurdtate.

Asadar ce revendicd Vosganian? Libertatea — dreptul la ea,
ca la 0 iubire vie”. Nu se autointreabd ca Tudor Arghezi ,de ce-
as fi trist?”, cdci el e un poet vesel, laetitian. Citez: ,nu scriu
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poezii sd md cdinez/ ce bucurie mai mare decdt sd gdsesc ver-
sul/ rdmas de sute de ani prin unghere fara sd fi fost/ scris
vreodatd”.

Poetul, cu-o vointd teribild, scrie despre lucrurile care nu se
mai vdd, desi ,fiecare imagine din oglindd e o rand - a luminii”;
scrie despre ora fantanilor, ca lon Vinea, specialist al compara-
tiillor de mare frumusete, un tropist de nedezmintit, de frapante
ecouri cu 0 muzicd proprie. .

In cdte un text e o ,poveste tacuta”. In alt text e o nazdrire, o
nascocire ,deschizdtoare de drumuri’, o vibratie de diapazon
care ,rupe perdeaua din templu/ smulge imaginile din oglinzi”.
Alteori poema e asemenea unui dans ,imitdnd limbile focului
din grddind”, e ,0 cetate asediatd pe dindauntru conceputd din
cercuri concentrice, zid dupa zid”.

Intr-o Poemd a absentelor personajul ni se confeseaza cd i-ar
fi placut sa fie pictor, intr-o alta Fotograful de vise care se
autocalifica drept ,regele somnului’, posturda din care pre-
schimba realitdtile in absente iar vocea ,ii sund-nfundat ca si
cum ar tine capul sub apd”; vederea i releva ,suprarealist”,
yoameni sdltdnd ca niste lacuste uriase”. Conformandu-se sur-
realismului, Varujan Vosganian e de parere cd ,totul se poate in
vis”, supusii sdi ,sunt catarge de fum”; si, cum ,nimeni nu moa-
re in propriul lui vis”, poetul ar fi nemuritor de-ar visa intruna.

Dar ce i e specific suprarealismului? Atitudinea pura? Cultul
Orientului? Subiectivismul anarhic? Un anume satanism cu
tentd ocultd? O doctrina ce incearca sa dea locul cuvenit atat
universului interior al spiritului cat si celui al obiectelor? O
atitudine filosofica? Doar un procedeu de scriitura? Simultane-
ismul triadei mistica-poetica-politicd? Automatism psihic? Dic-
teu al gandirii nonconventional, irational? Voce a visului? Eva-
darea din tenebre si ajungerea intr-un luminis unde sa redevii
fulgerator, revelationar/ revolutionar constient? Locuirea in
clipa privilegiatd a intuitiilor absolute? Excesul de stupefiant
imaginistic? Incoerentd, logica (obtinuta prin falsul salt in ,ne-
cunoscut” - n.n., LP.B.) conducind dicteul la transfigurarea
lirica? Tehnicd a aldturarilor insolite? Comportarea supld, insi-
nuantd a cuvintelor? Demiurgia vizionard a imaginatiei, altoita
pe sensul mistic al ,corespunderii” universale? Tenebroasa si
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profunda unitate a tuturor lucrurilor? Dominanta catehezei
modificatd prin antiteza absurda? Toate, desigur!

=.Tablouri ancestrale

Si pentru Varujan Vosganian aceste legi, acest model, aceas-
td unitate a spiritului regasitd-n multiplicitatea materiei verba-
le, de imagini (ca forme magice ale principiului identitdtii —
n.n., I.P.B.) sunt stranii, deconcertante, iradiante, propagandu-
se hertziene, obscure, inefabile in sine, legate ocult de fluctuati-
ile afective ale eului, populat de fantasme emanand din fondul
insondabil si purtand provocatoare steagurile revoltei si flamu-
rile infinitului voluptuos, seducator, morbid, transcendent.

Prin urmare, ,jocul de-a statuile e un joc simplu” pana o iei
razna. Daca nimeresti intr-o parabold constati cd ar mai fi loc
pentruy, incd, si in prezent, sfinta ignorantd a multimilor mani-
oase cu ,atatea ranjete intipdrite pe chip”. Apoi, asa, ca-ntr-un
miracol scriptural, survine capodopera volumului Neindemdna-
tic de viu: ,Am slobozit peste lume sdlbaticii cai/ Pe poarta cea
mare ies, alergand, sumedenie,/ Facliile ard, caravanserai dupa
caravanserai/ si umbrele cerului ii coboard ca pe o vedenie/ /
Erai copil, caii erau impuscati langa rau si plangeai/ Mdrul din
iarba nu mai aveai cui sd-1 dai milostenie/ Acum, hergheliile
pasc pajistile albastre din rai/ PAmantul miroase a paine calda si
a sfintenie/ / lesiti pe poarta cea mare, triumfdtor alai!/ Eu stau
aici si trag clopotul de vecernie/ In zare se pierde colbul alerga-
rii nebune de cai/ In jur pand departe, nu mai e nici tipenie/ /
Pe muntele Tabor am ramas doar noi, Adonai...” (Pgjistea al-
bastrd).

Oricum, ,oul lui Columb” il redescopera fiecare poet care se
ia in serios; care a invatat cd ,vestea cea buna a lucrurilor neas-
teptate fac miezul povestii”; care ,0 sd priveasca indardt cu pri-
virile lui Orfeu”; care se lasd existat doar de prezentul continuu;
care, cand se preda retrospectiei, e constient cd s-a ndscut doar
pentru cd altfel n-ar fi putut muri.

Din mitul pesterii lui Platon, Varujan Vosganian scoate un
tablou ancestral, antropologic, aproape nicasian. ,Filmul” e
marcat de ontologia Daseinului, de angoasa existentiald, de
deschiderea - luminatoare (Lichtung). Filonul filosofiei post-
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moderniste pare epuizat, ,pe cer nici un zeu” (cdci zeii au murit
- n.n., .P.B.); ,poate femeia dezbrdcata s fie zeita” prabusitd in
vulgar si derizoriu. lata motivul temeinic ca poetul sa fie un
homo transreligiosus crestin, caci - cum afirmad intr-un Psalm,
»a fost crescut in iubire fatd de Dumnezeu”, desi, precum pe
Tudor Arghezi, si pe el necredinta l-a ajutat sa intuiasca infini-
tul, acel infinit pe care-1 simte ,moale ca o piele intoarsd, ca o
copertd de carte, dintr-o bibliotecd unde numadrul cartilor e si el
infinit”.

8.(Re)situarea in lume

Ca si Lucian Blaga, colegul meu de breasld poezeascd adap-
teazd conceptul de mirare la ,floarea de cactus” si se risipeste
darnic pand-n ,dimensiunea a cincea” unde, venindu-i randul
sd se intinda pe canapeaua lui Freud, a crezut cd-i nebun, cd era
cel ales si nebunia n-o impdrtea cu nimeni; intr-un canon al
sfielii, al inocentei, scrie freneticul elogiu al nebuniei sale. Citez
un excerpt din poema, si ea antologica, aldturi de Versul ne-
scris, Poezia nescrisd, Cortina de fier, Dublu autoportret, Pretul
libertdtii, Vintage, Tara fdgdduintei, Neindemdnatic de viu s.a.,
dar trasd din Paul Eluard si Adrian Paunescu: ,Asadar, scriu
freneticul elogiu al nebuniei mele/ cu tot ce ar putea din mine
sd lase o urmad/ scriu pe pereti, pe tavan, pe podele,/ pe toate
cele trei dimensiuni ale lumii/ dacd ar exista si dimensiunea a
patra, a cincea/ le-as umple si pe ele cu versuri/ scriu pe ochiul
de gheata si versul se desprimdvdreaza/ scrijelesc lemnul si il
arunc in foc/ ca versurile sd urce ca scanteile in vazduh/ scriu
cu umbrele si luminile bdtranilor inca/ si varful limbii incercu-
ieste marginile sfarcului tdu/ eu sunt poetul nebun, eu sunt
doar poetul/ nebun sd nu fii in asemenea vremi de restriste
poet!” (Cea mai fericitd zi).

Lui Varujan Vosganian alteritatea {i produce o ,fracturd im-
posibila - situarea in lume/ si, in acelasi timp, in afara ei/ unul
imagineazd, celalalt scrie poeme/ incat nu stiu cand moartea va
fi sd aleagd/ dintre noi care o sd fie alesul” (Situarea in lume).

Reflectand la versul pe care si despre care n-a scris, il bantu-
ie ,un dor fdra leac”, o pedepsire pe viata. ,Si, totusi, versul exis-
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td, nici o noapte nu trece fird sd se nascd un vers pentru el,
ldsat sd pluteasca pe Nil intr-un cos de nuiele” (Versul nescris).
O poema rara este si Pretul libertdtii — cum am indicializat
deja; poetul construieste migdlos, din cuvinte, in maniera anti-
cd a pietricelelor mici, colorate din vechile mozaicuri: ,fiecare
vers se naste dintr-o poveste a lui si spune o poveste care e nu-
mai a lui/ / poeziile plutesc ca lumanadrile aprinse pe apa/ isi
leaga panglicile de crengile copacului lumii/ se ridica precum
lampioanele cu miezul fierbinte/ fascinatia lui dincolo, frontie-
ra/ fard de care nu stiu restul ce rost ar avea/ de o parte sunt eu,
de cealalta parte zeul/ eu, care scriu si tot scriu, ca trecerea sa-
mi fie cat mai usoard/ el, nemuritorul, care tanjeste sa moard”.

.Reintors la creion si hartie

In loc de concluzii, cum as putea incheia articolul critic de
fatd? Prin precizarea cd poetul scrie ca sd ia asupra lui durerile
celorlalti, merge pe varfuri ca pe un teren minat, pregdtit sd
sard in aer, in orice clipa, sd se descompund in ganduri fara
importantd.

Poezia lui Varujan Vosganian e scrisa in vers alb, fard rime ci
,CU un ritm interior”, cum ar fi Oda in metru antic, de pilda (a
lui Eminescu) ori Dialog cu Oda in metru antic (a lui N. Stanes-
cu). Fiecare poem al sdu scris se naste dintr-o nepotrivire cu
lumea si dintr-o durere prea mare ca s-o merite, dintr-o iubire
mai mare ca suferinta.

Poeziile sale sunt felurite, cu farmecul lor fiecare, cu invoca-
tiile si tdcerile lor; ,dar cele mai frumoase sunt acelea bantuite
de raul de mare”. Pentru un popor oprimat adevaratul condu-
cator e Poetul: ,Ca aburii luminosi care ies neobisnuit de vii din
morminte sunt poeziile scrise in limbile moarte”.

Reintors la creion si hartie, Varujan Vosganian, traitor intr-
un cerc de prieteni nu mai larg decdt propria-i umbrd, asculta
ecoul oglinzii; el insusi fiind oglinda a ceea ce vede, a scris pe
oglindd cu pensula lui Magritte, iar pe pagina alba, poemul
perfect, ilizibil, libertatea suprema.

Categoric, postume, poeziile sale nu-l vor lasa neinviat; asa
cd i-ar pldcea inca viu fiind, cetdtean alaturi de altii asemenea
lui, sd le ofere cate un vers care regasindu-se s-ar alcatui ele
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insele 1n noi poezii, prin regruparea pe alte teme, motive, topo-
suri, idei, coordonate etc.

Povestea timpului pe care-l trdieste poetul visand la clipa
din afara lui unde melancolia e mai ispititoare decdt speranta —
iatd pricina care mi-a ,dictat” eseostudiul de fatd; si desigur al
doilea argument - lamuritor - ar fi samburele filosofic incoltit
in el; si cel de-al treilea: istoria repovestita de evanghelia apo-
crifd dupad bunicii sai Garabet si Setrak.

Varujan Vosganian e un clasic al poeziei actuale; poseda o fibra
trainicd, este autentic, viguros, hermeneut cutezator; discursul sau
e aprig, rezistent la mode, interesant la cotd maximad. Expresivita-
tea 1i este convingdtoare, emotionanta, vibrotextuala si
arhitextuala. Dacd braveazd, o face in slujba propriei vointe de a
strdluci ca scriitor.

Bibliografie

Varujan Vosganian: Neindemdnatic de viu/ Poemele moli-
mei/ Elogiile; editura Art, Bucuresti, 2023 (Malul albastru), 280
pagini.
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Adina CURTA

Mihail Bica - viata in slove

NUMITE EXISTENTE SE CER ASTERNUTE pe hartie

pentru a se despovdra de cate ceva. O autobiografie,

niste memorii, un jurnal atunci cand cel care scrie isi

asumd, de reguld, parcursul cdldtoriei. Un roman, o
povestire, un poem etc., atunci cand incognito-ul este mai
confortabil. La urma urmei, scrisul nu poate fi separat nici de
mana care-l daruieste lumii in imaginea familiara a cuvintelor,
nici de mintea care traduce in cuvinte avalansa vietii, domes-
ticind-o. Cu atdt mai putin scrisul de mang, in caiete gri si
verzi, pe genunchi, ca in cazul de fatd.

Mihail Bica - autorul profesiunii de credintd de mai sus -
este scriitorul care fdureste o oglindd din hartie pe care o
poarta cu sine zi si noapte, in care ingdduie sd se reflecte de-a
dreptul o parte considerabild din itinerarul existential pe care
il parcurge. "Viata care se preface in slove” este sintagma prin
care ilustreaza sentimentul dominant trait in cursul acestui
exercitiu fundamental de dedublare. O face in ,Precuvantare
din partea autorului”, secventa introductivd la care vom re-
veni...

Jurnalul sdu tipdrit (Napoca Star, Cluj-Napoca) insumeaza
in acest moment peste 1600 de pagini distribuite in 4 volume
subsumate aceluiasi titlu, ZILE SCRISE, numerotate consecu-
tiv I (2014), II (2017), III (2024) si IV (2024)%. Daci nu s-ar fi
numit ZILE SCRISE, jurnalul in chestiune putea, la fel de bine,
sd se cheme Viata in slove. Perspectiva asupra ansamblului nu
s-ar fi modificat.

Jurnalul propriu-zis incepe cu consemnadri din adolescentd,
1968, si se intinde, deocamdatd, pana in 2022. Cdteva amintiri,
numerotate de la 1 la 9, preced demersul diaristic, tradand o
oarecare dorinta de a recupera cu scrupulozitate tot ceea ce se

® Volumele ZILE SCRISE sunt disponibile si pe platformele
calaméo.com si academia.edu.
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lasd recuperat spre a fi restituit oglinzii din hartie: ’Am doud
luni si unsprezece zile...”, noteazd, surprinzdtor, autorul, ina-
inte de prima amintire... Apoi, putin mai incolo: "Sd tot am
vreo patru-cinci ani...”, ’Abia am implinit sase ani...”s.a.m.d.

Un paratext cu dubla valentd - despre scris, despre jurnal
- Insoteste introductiv jurnalul, autorul parand interesat de o
decriptare cit mai apropiatd de poetica implicitd pe care o
asumad si de intentiile care se afla in spatele actului scriiturii.
Este vorba despre ,Precuvantarea din partea autorului” pe
care am evocat-o deja.

Ca sd evitdam neghioaba tdlmadcire a acestor intentii in stilul
yautorul a vrut sd spund”, ii vom da lui insusi cuvantul la mi-
crofonul (?) comod, la indemana si, mai ales, fidel, al parafra-
zei. Intrucat jurnalul este o expresie a singurdtdtii individului
care scrie, zice Mihail Bica - fdrd a renunta, insd, nici la per-
spectiva lui Paul Valéry: ,un homme qui écrit n’est jamais se-
ul” - necesitatea de a-l tine s-a ivit de timpuriu: statul de vorba
cu sine insusi, trebuinta launtrica de a-si povesti siesi trdirile
in pagini pe care le prezinta drept o cronologie a interioritatii
sale, sunt un remediu impotriva durei realitati exterioare. Ex-
plorarea realitdtii interioare este, astfel, la Mihail Bica, un me-
canism de autoapdrare in fata celeilalte realitdti, cea exterioa-
rd, resimtita ca ostild uneori, opresiva alteori, strivitoare sau
chiar alienanta.

Relectura caietelor inainte de publicare nu-l scuteste de o
oarecare percepere depreciativd a anumitor insemnadri care,
dupad decenii, ii apar drept copildresti sau posibil nesemnifica-
tive pentru altcineva. Dar caietele sale raman o cronica a vietii
sale, a manifestdrilor sale de altddatd, o arhiva a ideilor si sen-
timentelor care l-au preocupat candva, cu prelungiri pand in
prezent. De aceea valoarea lor primeazd in fata temerii de a
friza, pe alocuri, o oarecare indecenta sau lipsd de pudoare.
Este vorba despre valoarea datd de capacitatea de a stdvili
uitarea cea acoperitoare de tot si de toate.

Mihail Bica se autodefineste oarecum tridimensional: citi-
tul, scrisul si frecventele scufundari in Natura sunt indeletni-
cirile care alcdtuiesc reperele sale de consolare. Jurnalul ilus-
treazd pe deplin aceastd schita de portret. Cele trei linii de
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fortd ale personalitdtii sale se asorteaza bine cu constientiza-
rea de sine sau descoperirea de sine pe care mizeazad atit de
mult. De addugat acestor trei repere relatia speciald cu limba
maternd, limba romana, care nu este limba vorbita curent de
Mihail Bica. Am configurat astfel patru axe complementare de
lecturd a ZILELOR SCRISE.

Revenind la reperele de consolare despre care vorbeste au-
torul, vom porni de la tensiunea spirituald pe care, dupa cum
marturiseste, o trdieste mai tot timpul. Framdntadrile interioa-
re se reflecta in jurnalul devenit tot mai introspectiv odata cu
trecerea anilor. Tensiunea spirituald nu este doar o formd a
suferintei, ea devine motor al creatiei. Profilul psihologic re-
ceptiv si reflexiv are niste atuuri care-i ddruiesc scriitorului
capacitatea de a practica terapia prin jurnal, de a evada si de a
schimba peisajul atunci cand uratul lumii prezente este, pen-
tru el, tot mai apasdtor. Fuga din fata durerilor vietii, pe care
le considerd inerente oricdrei existente, se opreste, cedeazd in
fata Naturii. Orice rezistentd pare sd dispard in fata acestei
entitdti venerabile, providentiale, fascinante, mantuitoare.
Pentru Mihail Bica, Natura nu este doar un cadru pitoresc sau
un fundal decorativ. Majuscula daruitd vorbeste despre forta
pe care scriitorul o recunoaste in aceastd realitate absolutd, de
alt ordin, devenitd veritabil sanctuar. Atunci cdnd o alege
drept refugiu, Natura cea vesnic mareatd, darnicd si primitoa-
re — asa o percepe — nu-si dezminte virtutile curative. Natura
este instanta tamaduitoare prin excelentd, iar tamaduirea ope-
reaza in forul interior al beneficiarului in primul rand prin
darul de tacere. Ea este un spatiu de purificare prin deconec-
tare de la galagia desartd, de la larma profand a lumii. Mihail
Bica se ,scufundd” in naturd, ca in apele izbdvitoare ale unui
botez.

Formatia sa initiald de silvicultor completeazd oarecum
privirea contemplativa asupra Naturii printr-un soi de cunoas-
tere intimd, din interior, acuratd si il ajuta sd treaca dincolo de
admiratie, spre un soi de relatie de taina. O relatie care nu
poate fi pe deplin inteleasd din afara sau din text. Doar banui-
ta, intrezaritd. Ce lasd textul jurnalului sd se inteleagd, dincolo
de orice indoiald, este rolul absolut central pe care Natura il
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joacd in viata scriitorului prin impactul regenerator pe care-l
are asupra lui in momentele mai putin fericite. De la primele
pagini ale primului volum, refugiul in Naturd este prezentat ca
0 ancord, iar practica retragerii — consemnatd in mod regulat
de-a lungul intregului jurnal - este mai mult decit un obicei
statornic, este o constanta existentiala. Spre exemplificare, la
data de miercuri, 17.01.1968, gdsim consemnat: Vremea s-a
incdlzit usor. Dupd-amiazd schiez. In timp ce alunec usor, sin-
gur, pe omdtul proaspdt, in memorie imi deruleazd atdtea ima-
gini trecute, amintiri fericite despre trecute vremuri trdite aici,
pe dealul atdt de drag mie, acoperit acum in mantia-i albd. Fie-
care loc imi aminteste de ceva, fiecare pom, creangd, poate fi
martorul tdcut al unei clipe de fericire sau de tristete; dar, mai
cu seamd, de tristete. Dar numai in aceste locuri tdcute, alinta-
te doar de triluri, de zbor de fluturi, smdltuite de flori de camp,
aici numai mi-am gdsit si imi gdsesc alinarea. Intre deal si Tar-
nava Micd, aici, in acest leagdn magic, de neuitat, imi trag seva
cea ddtatoare de viatd... Tot intr-o zi de miercuri, la o distan-
ta de 52 de ani, respectiv in 11 martie, 2020, in volumul IV al
jurnalului, consemneaza: Cu prilejul iesirilor mele in Naturd,
caut in exterior corespondentele a ceea ce md frdmadntd in inte-
rior. Incerc sd gdsesc stdrilor mele de suflet cdte un peisaj co-
respunzdtor, grditor, ldsdndu-le sd vorbeascd ele in locul
meu.[...] Si totusi cum poate fi fericit cel care este plimddit sd
fie trist, cel al carui orizont afectiv si spiritual este astfel consti-
tuit incdt sd perceapd cu o luciditate deplind nimicnicia si zd-
ddrnicia (aparentd?) acestei lumi, dimpreund cu viata omului in
care prezenta suferintei, cu boli si morti, sunt evidente inevita-
bile, cotidiene? Tentativa de obiectivare a interioritdtii prin
identificarea unui echivalent in Natura vorbeste, printre alte-
le, despre increderea in capacitatea expresivad si generozitatea
Naturii. Natura devine interlocutorul capabil sa ducd greul
intr-o conversatie in care scriitorul lasda cuvintele sa se odih-
neasca si sd-si oblojeascd uzura.

O alta indeletnicire predilecta a lui Mihail Bica - o alta fibra
a identitatii sale - este cititul. Nu lectura recreativa sau de
divertisment, nu lectura pasivd, de umpluturd, ci o lectura
activd, reflexiva, o lectura-dialog cu texte fundamentale care
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raman, formeazd, structureazd gandirea si amprenteaza o in-
treagd existentd. Fiecare volum al jurnalului se deschide cu o
suitd de motto-uri care jaloneaza, cel putin partial, orizontul
de lectura al scriitorului si oferd o cheie de lectura cititorului,
functionand ca un filtru prin care, vrand-nevrand, acesta din
urmad ajunge sa interpreteze textul. Motto-urile isi proiecteaza
sensurile asupra textului care urmeazad, iar lectura este, impli-
cit si discret dirijatd. Se remarcd o anume apetentd a scriitoru-
lui pentru motto-urile cu gust amar. Acestea anticipeaza re-
gistrul emotiv al textului si confera unitate viziunii particulare
asupra lumii. Reperele culturale puse la bdtaie de scriitor -
prin optiunea pentru anumite motto-uri si nu pentru altele -
gireazd atdt autenticitatea si legitimitatea trdirilor consemnate
cat si luciditatea care refuzad orice fel de fard. Motto-urile sunt
numeroase, ele nu sunt plasate doar la inceput de volum, ci si
la inceputul diferitelor sectiuni / parti ale volumelor. Gasim,
in galeria de nume celebre citate, autori precum Anatole
France, Paul Brunton, Epictet, Montaigne, Paul Valéry, Julien
Green, Emil Cioran, Eugéne lonesco, Montesquieu, Michelan-
gelo, Novalis...Sunt si citeva motto-uri cu autori neidentifi-
cati. Temele, continuturile si mesajele acestor textulete epi-
grafice graviteazd convergent in jurul aceleiasi viziuni existen-
tiale. Reludm prin parafrazd, intr-o secventa concentratd, cita-
tele alese de scriitor si presarate pe parcursul celor patru vo-
lume de jurnal: viata este delicioasd, oribild, fermecatoare,
groaznicd, dulce, amard; viata este, uneori, doar ciugulitd si
nu trditd, ; lumea nu este decit un hotel imens unde suntem
gdzduiti si hraniti de Mama Naturd; lumea in care trdim nu-i
adevarata noastra lume pentru cd dac-ar fi, nu numai ca n-am
vrea sd schimbam nimic, dar nici n-am avea mdcar constiinta
imperfectiunii ei, a rdului; lumea este plind de nimicuri care
ne rdpesc timpul ce ne-a fost dat ca sa-1 contempldm pe
Dumnezeu; lumea este ceea ce descopar cand cobor in mine;
lumea a fost, probabil, creatd cu urd, din moment ce un
Dumnezeu exceptional o pandeste cu coada ochiului, din col-
tul lui de exil, neputincios si indiferent; scrisul este raspunsul
la un indemn tainic atunci cdnd nu poti striga ceea ce simti;
scrisul este o indeletnicire care alungd singurdtatea pentru ca
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cel care scrie nu este niciodata singur; jurnalul este o lunga
scrisoare pe care autorul si-o scrie siesi, prin care isi da siesi
vesti despre el insusi; scrisul este scrijelitura cu care am vrea
sd insemndm pe rdbojul nesfarsirii, sfasietoarea conditie a
omului pe lume; cititul este evaziune, liniste cotidiand, justi-
ficare a incapacitdtii de a lucra, scuza pentru toate, val care
acopera esecurile si neputintele.

Tonalitatea generald a acestor motto-uri — care se va regdsi
si in textele autorului - este, dupd cum se poate lesne consta-
ta, una de amdrdciune lucidd. Autorul prefera s-o numeasca
»melancolica”. Si, dac-ar fi sd mai ludm la rand o fereastra de
lecturd deschisa de Mihail Bica prin asertiunea lui Montaigne:
yount eu insumi aluatul cartii mele”, putem presupune ca
avem de-a face nu doar cu un pact autobiografic, de autentici-
tate, ci si cu unul de incredere. Autorul acceptd sd se expund,
cu toate consecintele pe care le antreneaza aceastd vulnerabi-
lizare publica. In aceeasi ordine de idei, dar intr-o nota mai
solemna, cu accent pe mdretia aventurii interioare, cuvintele
lui Julien Green vin sd dea demersului diaristic conotatia unei
veritabile expeditii ontologice: ,Nici cel mai mare explorator
al acestui pamant nu face cdldtorii atat de vaste precum cel
care coboara in adancul sufletului sdu.”

Cat despre relatia sa cu limba romdand, natura speciala a
acesteia se oglindeste in modul in care orchestreaza cdutarea
si investirea cuvintelor cu sensurile cele mai generoase, in
sintagme ingrijite, uneori usor spilcuite, intotdeauna legitime.
Trdind intr-un mediu prin excelentd maghiarofon, privat, oa-
recum, de comunicarea curentd in limba romand, Mihail Bica
recupereaza distantarea cotidiand prin reintalnirea intimd pe
care practica (probabil) zilnicd a scrisului i-o prilejuieste.
Limba materna devine astfel un spatiu de conservare a identi-
tatii, rolul ei de instrument de comunicare fiind mult depasit
de acela de spatiu sacru in care cuvintele sunt purtatoare de
nostalgii, sunt incdrcate emotional si par sa iasd dintr-un fel
de memorie ancestrald. Aceastd ultima impresie de lectura
provine din ceea ce am numi curdtenia textului, lipsa ticurilor
verbale si selectia unor termeni care nu mai sunt utilizati in
circulatia activd ci trimit spre un filon arhaic, latent. Limba
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scrierilor lui Mihail Bica nu este limba vorbita, ci limba recu-
peratd printr-un demers scripturistic plin de respect fatd de
valoarea ei afectivd si fatd de memoria ei profunda. ,Limba
romana (este) limba sufletului meu, limba marturisirilor me-
le”, declard cu evlavie Mihail Bica.

Lectura jurnalelor ZILE SCRISE il antreneaza pe cititor intr-
un fel de exercitiu de domolire a ritmului, interior si exterior
deopotrivd, 1l invita la contemplarea propriei existente, la re-
configurarea propriei identitati. Lectura ca beneficiu fiind o
experientd transformationald, jurnalele lui Mihail Bica vorbesc
cititorului despre alchimizarea nevoii de retragere care devine
o stare fertild, productivd, creatoare. De la apdsare la creatie,
cam acesta ar fi parcursul, traiectoria sublimatoare, procesul
prin care ,viata in slove” onoreaza taina fiecarei zile trdite,
fidelitatea fatd de adevarul interior si refuzul de a lasa timpul
sd stearga totul.
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Mihai PETRE

Danseaza si taci!...
sau despre drumul spre sine...

ATIONALE ORI TRANSFRONTALIERE, impresionan-

te prin lungime sau prin reperele geografice si culturale

insumate, drumurile surprind si redau cu maxima fide-
litate realitatea traversatd. Ghidurile de calatorie prezinta
drumuri de mii de km parcursi in luni, sdptdmani si zile, in-
cluzand si legendele ce le acompaniazi traseul. Insd niciun
ghid nu aminteste despre cel mai dificil drum pe care-l par-
curgem, drumul spre sine! Total diferit de inscrierea in circui-
tul vietii, acesta nu are certificare si recunoastere oficiald, ci
doar o dimensiune interioard. Orice alegere am face, bornele
drumului personal se ordoneazd intre bucuria de a fi si de a
trdi. Pe acest drum ne trezim si ludm act de propria existenta,
incepand cu raportarea la altii, cu alegerea modelelor si cu
pastelarea visurilor pand la primele deziluzii. Cand universul
himerelor se prabuseste, din suferinta momentului alimentam
o alta sperantd inscrisa ca si celelalte pe drumul implinirii si al
fericirii. O experientd a drumului spre sine, cu efect in desco-
perirea si afirmarea eului, ne propune Silvia Beldiman in Dan-
seazd si taci, Scoala Ardeleand, 2022, al patrulea roman din
seria celor de recuperare a sinelui (v. Lucarna, 2008, Pusta,
2009 si Sophia, 2015).

Romanul debuteazad cu un moment de exorcizare matinald,
spiritele rele fiind chiar amintirile eroinei in care rosul iubirii
se impleteste cu albul durerii. Pe acest fir de martisor al vietii,
Sinziana, protagonista romanului, isi rememoreazd copildria,
adolescenta, tineretea si maturitatea. In sfera privirii retro-
spective intrd fapte si intamplari dar mai ales oameni care au
marcat-o ca fiintd in devenire. Din noianul amintirilor se retin
doua verbe, a tdcea si a dansa, ambele impuse prin nuanta lor
imperativd. Primul, devenit normd de conduitd obligatorie,
functioneaza restrictiv sub autoritatea mamei Anisia. Acelu-

Discobolul/ 2026




cronici de intdmpinare

iasi verb, Fira 1i adaugd alte nuante modelatoare. Al doilea
este expresia sincera a unui suflet ce se descopera ddruit cu
talentul izvorat si alimentat de lumea ei lduntricd. Aceste ver-
be vor deveni jaloanele drumului spre sine, iar Bildungsroma-
nul trdit de Sinziana/ Nana le va inscrie ca semne ale vocilor
exterior-educative si interior-formative. Prea dureroase si mai
putin fericite, experientele de viatd i-au modelat profilul mo-
ral si, prin acest personaj, autoarea ne ofera un exemplu de
instdpanire a lumii si a sinelui. Evolutia Nanei va acoperi aces-
te doud planuri, traind intre nevoia de iubire si duritatea vietii
de familie. Pentru depasirea situatiei, copila va alege instinctiv
solutia comunicarii directe cu confidenti - oameni, animale si
caietul-jurnal - si pe cea a delimitdrii unui spatiu intangibil -
nucul, frdgarul si mesteacinul. Dacd oamenii o deruteazd,
recomandandu-i conduita resemndrii (toate-s cum 1ii scris —
mama), o consoleaza ori 0 amuza (nu te jelui, Sinziand!..., o, n-
oi fi stiind ce-i dla orion! - Buna), altfel se pozitioneazd Hai-
duc, cdinele mare ciobdnesc... si Toto, motanul, care ii ascultd
atenti si tdcuti necazurile, iar caietul ii fixeaza spre atenuare
momentele de cumpind. In clipele de tristete se refuglaza
intre crengile nucului unde si-a delimitat alveola de regdsire a
sufletului plin de sensibilitatea copildriei. Aici poate sa viseze,
sd vorbeasca cu tatdl ei bun si cu norii, poate sd pluteasca dan-
sdnd pana cand uita de ea. Tacerile si fuga spre inalt si apoi in
dansul- placere sunt reactiile de opozitie fata de Pavel, tatil
vitreg a carui rdutate i ferfemta suﬂetul Intrebirile pr1v1nd -0
pe mama, pe Buna, pe Lionora si pe Nandru isi vor afla rds-
punsul in mirarile si in bogata-i imaginatie infantila. Micile
evenimente familiale, cu neintelegeri si nemultumiri, cu revol-
te atragand corectii fizice aplicate ei de Pavel, stapanul accep-
tat din ratiuni diferite de Anisia si de Lina, fata in casd, o pre-
gdtesc pentru greutdtile vietii. Moartea mamei si a lui Pavel o
obligd sd-si asume un nedorit rol, devenind cap de familie,
responsabil pentru cei doi frati mai mici, Anastasia si lacob.
Suferinta ei si a minorilor este amplificata de colectivul care le
va lua pamantul si casa devenita sediul ceapeului. Ldsati sa
traiascd in grajd si ajutati de Fira, Nana devine lider care im-
pune atitudini si reactii (gata cu plansu’l..., de azi nu mai plan-
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ge nime’l). Munca si imaginatia lor transforma grajdul in locu-
intd - operd semnatd de trei palme de copii... Dureroase, in-
tdmpldrile familiei sunt reverberatii ale satului care trdieste
dupa alte legi si reguli dictate de Mitu, de Lina, ajunsd brlga—
diera vijilentd, si Dochita, mare activistd de partid. Intelegand
noul mers al lumii, Sinziana invatd sd tacd! Desi asumarea
acestui verb s-a produs imediat dupa moartea mamei, Muta
aceea era doar o expresie a durerii imediate. Invatata, ticerea
de acum are culoarea maturizarii fortate, devenind marci a
conduitei sale. La liceu, se reinventeazad ca tinutd si limbaj.
Chischineul, sfetdrul, lepedeul si ticldzdul sunt parte a lumii
satului in care se regaseste vizitandu-si fratii aflati in grija
Bunei. Se remarca prin inteligentd, talent si seriozitate, dar
urmeazd socul exmatriculdrii din cauza denuntului ficut de
Sandu, sotul matusii sale, maistru si secretar de partid pe sec-
tie, ap01 pe regiune. Depasirea acestei situatii-limita are o sin-
gurd solutie: Taci si meri mai departe! Inchis nu este doar
drumul liceului, ci si cel al dansului practicat la Scoala Popu-
lard de Arte, dar Nana merge mai departe gratie Martei, per-
sonaj providential care-i desdvarseste educatia prin indemn si
exemplu. Continud liceul la Seral, lucreazd intr-o fabrica si,
lasdnd pasiunea sd invingd orgoliul, reia cursurile de dans.
Danseazd devine a doua devizad a vietii eliberatd de toate grijile
si necazurile. Din acest punct al vietii, urmeazd a doua retro-
spectivd. Recuperarea trecutului de infinitd fericire dar si de
maximd suferintd se face sub forma unei confesiuni aflate la
limita dintre prezent si trecut. Confidentul este motanul Toto,
reflex literar al sadovenianului Patrocle. Jocul destinului face
ca, la Marta, sa-1 cunoascd pe Marcus, conasul copildriei, acum
student la Muzica, ingrijit, elegant, manierat de care se indrd-
gosteste. Trdieste visul implinirii pe mai multe planuri: pentru
a evita repercusiunile originii ei nesandtoase este infiatd de
Marta si devine Meratti; urmeazd implinirea prin dans, harul
acela divin cu care a fost ddruitd; fericit se rezolva si situatia
fratilor si a Bunei; trdieste implinirea fiintei prin iubirea care o
duce la casdtoria cu nunta desfasuratd in satul natal; este an-
gajata balerind in corpul de balet al Operei, Marcus fiind in-
strumentist in orchestra filarmonicii. In viata de cuplu aduce
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iubire si mai mult, deoarece in tot ce face vrea sd-si depaseas-
ca statutul si conditia de tdrancd. Reuseste dar Mathilda, o
verisoard a lui Marcus, actioneaza ca geniu al rdului si distruge
armonia acestui cuplu binecuvantat de Euterpe si Terpsihora.
Din ametelile gloriei si ale sampaniei succesului o trezesc gra-
ve probleme de familie, cu decesele Martei si Bunei, cu dispa-
ritia lui lacob si, mai ales, cu descoperirea relatiei Marcus-
Mathilda. Crezuse cd dincolo de rdu si suferintd, mai gaseste
ceva sau pe cineva pentru care meritd sd trdiascd. A fost Mar-
cus, conasul, amintirile..., rdsdritul si apusul ei. Odatd cu copi-
lul avortat a pierdut nu doar visul de fericire, ci si dorinta de a
trdi. Satul, grajdul-casd, Anastasia si Lionora sunt Tara ei.
Asemenea lui Scarlett, renaste in acest univers de liniste si
regasire, hotdrand sd trdiasca prin revenire la dans, marea ei
iubire care a eliberat-o de spaime, de necazuri, de nesigurantd.
Doar cd o va face intr-un mod atat de personal, alegind sa se
rdzbune pe sine si pe viatd, trdind noua experientd a dansului
pe litoral, cdnd inger..., ca marea balerind Ziana Meratti care
transpunea in dans marea metaford a Vietii, cand femeie fatald
si vampd, exersand experiente aflate dincolo de femeia cumin-
te ce fusese. Episodul litoral se incheie si, chiar dacd a coborat
in Infernul promiscuitdtii, nu a reusit sa se vindece de triste-
tea profundad care, mai mult, i-a golit sufletul de viatd. La ma-
ndstire, asumatd, recluziunea 1i aduce bucuria lecturii, selec-
tand autori si pagini despre iertare si iubire. Cu aceste doua
cuvinte-indemn se va desparti de preotul-oracol si va reveni la
viata, aldturi de Anastasia. Apoi, profesoara la Scoala Populara
de Arte, reia lectiile de dans, intelegdnd cd nimic nu este in-
tdmpldator in viatd. Meditatia matura privind sensul fiintdrii se
consumad in satul ei, concluzia fiind cd nefericirea este conse-
cinta unui trecut de alegeri neinspirate. In compensare, dra-
gostea tarzie cu/ pentru Nandru se consumad in spatiul de du-
bld implinire prin dans si prin regasirea dorita. Naratiunea
capdtd o turnurd cinematograficd, insumdnd episoadele vietii
lui Nandru, iubirea lor cu accente autumnale, accidentul si
Andu, copilul care prelungeste in neuitare dansul-pasiune al
parintilor. Sinziana isi pregdteste iesirea din scena vietii si, ca
la inceputul romanului, rememoreaza momente dominate de
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personaje care i-au marcat copildria si adolescenta, finalizand
cercul numit viata.

Prin personaj, lectura acestui roman bine scris ofera citito-
rului sansa unor reconsiderdri privind atitudinea in fata vietii.
Nana devine un exemplu al reusitei controlate de cele doua
verbe, a tdcea - tdcere acceptata conjunctural si a dansa -
dansare raspuns de frumoasa ddaruire pe care-1 oferd lumii.
Asocierea tarzie a lui a ierta si a iubi 1i completeaza tetralogul
vietii consumate intre cele doud dimensiuni: ceea ce i s-a spus
cd este (tatal vitreg, colegi si unii profesori) si ceea ce este ca
afirmare, suflet responsabil si daruit dansului - placere, trdire
si zbor dincolo de uratul cotidian. Verbele nu functioneaza
dicotomic. Bogatele resurse de generozitate ii permit sd le
controleze manifestarea panad la complementaritate. In copild-
rie, a tdcea era dublat de reactii rebele si numeroase interogari
interiorizate, iar a dansa trecea sub semnul unui joc intampla-
tor, simplu acces de vitalitate infantild. Tineretea aduce o in-
versare a polilor: a tdcea se personalizeaza interogativ in acte
de intelegere a iubirii, a familiei si a vietii, iar a dansa devine
verbul-zeu care o transformd in marea balerind Ziana Meratti,
plutind pentru public intre cer si pdmdnt. Din multimea ver-
belor in a caror umbra ne rotunjim fiintarea, Silvia Beldiman
selecteazd doar doud. Dar a tdcea este scos din sfera valentelor
general-etice (v. Minulescu, A XI-a poruncd si Blaga, Trei fete),
autoarea atribuindu-i o altd semnificatie. Pentru ea, verbul
devine o negare socraticd a lui a vorbi, invdtand sd se alcatu-
iasca din intrebdri cu sau fard raspuns imediat si, prin perso-
naj, il recomanda ca atitudine de viata. A dansa este verbul in
a cdrui arie se inscrie doar Nana, cititorul putand alege un
altul, potrivit aspiratiilor sale. De altfel, in finalul romanului si
Nana ajunge la concluzia ca viata nu inseamnd doar a trai
pentru si printr-o unica pasiune, in conduita ei avand loc a
ierta si a iubi, intelegdnd cd fard dragoste, nimic nu sunt (apos-
tolul Pavel).

Scris la persoana I, folosind perspectiva narativa impreund
cu si focalizarea internd, Danseaza si taci poate fi citit ca un
Bildungsroman dar mai ales ca un roman al experientei. For-
matia filologica si cultura literard asimilata, insemndnd si o

Discobolul/ 2026




cronici de intdmpinare

reala acumulare de informatii privind teorii ale romanului, ii
permit autoarei sd valorifice sugestii si influente din literatura
romdnd si universala, de la Slavici la Caragiale, de la Sadovea-
nu la Mircea Eliade, de la Martha Bibescu la Thomas Mann si
Margaret Mitchell etc. De asemenea, familiarizarea cu tipolo-
gii ale personajelor ii faciliteazd crearea unei eroine care, re-
trospectiv si introspectiv, isi valorifica propriul trecut spre
autointelegere. Retrospectia aduce la expresie un cronotop
familiar autoarei, insemndnd realitatea familial-rurala de pe
valea Muresului inainte si dupd colectivizare, cu traumele
trdite individual si colectiv. Introspectia este insa plusul de
valoare adus de roman. Ca personaj, Nana se plaseaza la con-
fluenta axelor de sensibilitate si putere de analizd. Mirarea si
revolta, caderea si ridicarea, pdcatul si mantuirea prin dans,
iertarea si iubirea..., toate sunt nu doar asumate, ci si disecate
lucid ca reale experiente de viata. Danseazd si taci este si un
roman-invitatie! Autoarea lanseaza o subtild invitatie la de-
scoperirea verbului care, spre o sincerd definire, s-ar potrivi
unui temperament sau altul. Depinde de cititor ca, dupa lec-
tura romanului, sa-si identifice un verb tutelar si sd traiasca
sub semnul lui. In ce ne priveste, subscriem ideii ca acea patd
de candoare si tandrete (Constantin Cublesan) pe care o aduce
noul roman al Silviei Beldiman il inscrie in seria operelor de
retinut in contextul prozei contemporane.
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Al. CISTELECAN

Temeritatea fragilitatii

AN CASTELE-LE DE NISIP (LIMES, 2025) ale Georgianei
Olaru se ascunde o castelana a fragilitatii. Prefata lui [ulian
Boldea vorbeste de ,viata cotidiand” transpusd ,intr-o cheie

nostalgicd, traumaticd”, intr-o poezie ,a crizei si traumei”. E,

intr-adevdr, materia prelucratd de Georgiana, dar intr-o per-

spectivd exorcizanta care privilegiazd temeritatea fragilitdtii.

Georgiana e atentd in primul rind la acuratetea confesiunii,

mult mai degrabd decit la statutul expresivitatii. Pe aceasta o

foloseste penitent, ca si cum n-ar vrea sd puna in primejdie

concretetea imediatd a stdrii. Rezulta o poezie de abstinentd
imaginativa si de caligrafie ca gravura in care stdrile - normate

pe dezolantd - au regim de epifanie analiticd. Pretextul lor e,

de reguld, o capturd de cotidiene duse apoi intr-o saga exis-

tentiala elegiaca: ,si salonul mirosea a lipsd de mingliere/ si
pdsesc/ mai departe/ in viata mea/ in viata ta/ in viata noastra

lipsitd de mingiiere” (Vizita la cardiolog). Nevoia de tandrete e

leit-motivul tuturor poemelor, cdci ,fara mingliere nu se poate

trdi” (Fdrd mingiiere), dar tocmai o astfel de viatd frecventeaza

Georgiana. O viata devenita ,cea mai tristd dintre toate obli-

gatiile posibile si/ imposibile” (Curgjul). E mai mult decit o

lehamite, e o exasperare. O ceremonie deceptivd organizeaza

poemele, pe cit posibil, in notatii inerte, care se straduiesc sd
evite gramatica auto-compasionald. Georgianei nu-i e mila de

sine, ci se priveste cu detasare de clinician cum parcurge o

viata de frustrdri emotionale si afective. Una in care acestea se

pietrifica intr-o memorie saturatd de suferintd: ,memoria e ca

o sotie care ascunde durerea sub pres” (Memoria e ca piatra).

O elegie austera scrie Georgiana, una facutd nu din vaiete si

jelanii, ci din pure constatdri, consolatd cu faptul ca-si va

ycontinua viata fard nicio mild si fira tandrete” (Fdrd nicio

mild). Grefierul insensibil al propriilor suferinte e poeta.

Dar victima care e Georgiana e una temerard, care se avintd

peste propria timiditate si peste complexul de inhibitii. E o
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exorcizare de sine in cdutarea consoldrilor, a tandretii. Una
atit de intensa incit atinge paroxismul iesirii din sine: ,o0 sa
gdsesc eu o cale sd iti spun cd te iubesc/.../ o sd urlu: te iubesc/
si pentru prima datd nu imi pasd. Nu imi pasd cd vecinii/ bat
in teava” (Urlet). Dar transgresia de sine nu e fara primejdii,
caci la Georgiana si tandretile sint agresive, sint o violenta:
,Vii spre mine cu luciditatea si cu graba unui anchetator”
(Restante). Chiar daca evenimentul tandru se produce - si-si
face loc intr-o micro-suitd erotica -, fragilitatea se simte agre-
sata in orice climat. E ca si cum Georgiana ar trai sub teroarea
propriei emotivitati iar solicitdrile acesteia ar istovi-o: ,sunt
atit de obositd de parca le-as fi trdit pe toate” (Dimineata e cel
mai rdu). Poate de aceea nici nu face loc senzualitatii, ci doar
deprimadrii senzuale: ,Iti simti toate incheieturile obosite si
urechile vijiind” (O moarte nu dovedeste nimic). Patrimoniul ei
e cel al singuratdtii, fie si atunci cind e vorba de o singuratate
in doi: ,urasc singuratatea in doi/ vreau sd te intreb ceva/ oare
zilele de tristete si plins sunt zile/ pierdute?/ sau tocmai de
acolo incep zilele de fapt?” (Agonii). Ale Georgianei de acolo
par sd inceapd. De aceea timpul agoniilor afective se lungeste
exasperant: ,Clipa de azi e nejustificat de lungd” (Clipe). lar
viata intreagd devine un scenariu de pierdere: ,0 frunzad cu
stridente rosiatice/ incet si sigur/ incet si sigur/ ma descom-
pun./ sunt tristd ca un gropar/ ca o pasdre zgribulita, fara
aripi/ incet si sigur/ incet si sigur” (Asteptarea). (Uneori sinta-
za suferintei scapd in emfaze, desi ele nu tin de caracterul
Georgianei: ,Sunt un munte de durere” - Munte de durere).
Mai degrabd decit sd-si eroizeze afectele, Georgiana le ofen-
seazd, le degradeaza programatic: ,indragostita ca o cirpa plo-
uatd” (Decembrie), se declaseaza ea, dar ,si veseld ca un sunet
de clopot vechi”. Pe oximoroane se misca graficul afectiv al
Georgianei. Dar sunetul de fond ramine cel al insingurarii:
»,Nu mai astept sd md suni. Nu mai astept sd md sune/ nimeni.
Nicio notificare. Nicio scrisoare. Nicio veste de/ la voi” (Nicio
notificare). Din acest climat de dezolare deplina se inaltd te-
meritatea fragilitdtii: o temeritate deopotrivd a confesiunii,
dar si a afectelor care o bintuie. Georgiana e, in felul ei, o iubi-
td a locotenentului francez.
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Poeme de Lucian SCURTU

POEME PENTRU PHIDELIA

VI
in razboiul de o sutd de ani, ma voi intoarce peste o
mie de ani
(asa cum din cel de treizeci de ani, m-am intors
dupd noudzeci si noud de ani,
din cel de sapte ani, dupa cateva zile),
peste foarte multe anotimpuri si peste si mai multe amurguri,
nu fi tristd dacd nu vei mai sti cine sunt,
ridurile au luat-o razna, zbarciturile au dat in spic,
cearcdnele au expandat, linia vietii s-a schimonosit,
oamenii se schimba repede cand sunt nefericiti,
si mai repede cand sunt fericiti,
asteaptd-ma imbrdcatd in rochia ta cu bretele,
pe cap cu pdldria de vard, dupa care metecii intorceau
capul pe malul Crisului,
si, te rog, nu plange dacad vei strange in brate un strdin,
tot eu sunt barbatul tiu, tu tot femeia mea, Phidelia!
Urmele rdstignirii mi se zdresc la palpairea fulgerului,
cele ale fricii, la umbra sleitului curcubeu infestat de culori.
Palide.

VII

Doar unul dintre rdzboaiele husite ne-au surprins
intr-o zi de joi,

anul intunecat, secolul incert, mileniul necunoscut,
tu corectai teze, eu tastam scrierea unei noi elegii,
copiii jucau monopoly,

plecarea a fost grabnicd si grea, dar numai dupa ce am
imbratisat

fiecare locuitor al orasului,

numai dupa ce am plantat un zarzar
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in fata blocului (in lipsa mea ar fi oftat de mai multe ori,
altadata ar fi suspinat pe motiv cd fructele

ii sunt mereu sfidate

si cdlcate in picioare de trecdtori),

tu visai la un nostos cum n-a mai fost vreodatd,

la o retragere cu torte impecabile,

eu ti-am impus, pentru a te recunoaste la intoarcere, sa
imbraci toga

mea preferatd, cea purtatd de tine pe tarmul mdrii, atunci, in
anul marital,

pentru a md recunoaste, eu voi flutura steagul tdu preferat
(comparat de mine, intr-un poem, cu un lung pansament
negru),

iar de nu voi reveni, nu face din cdminul nostru casa
memoriala,

si mai ales nu plange in public, ordsenimea se va intreba din
nou,

de ce lacrimile tale sunt mereu identice cu cele

ale unui nou-ndscut?

VIII

Din rdzboaiele nordice voi veni numai dacd pacea
ne va fi prielnicd

si ninsoarea s-ar mai domoli,

dacd nu voi ajunge,

cautd-mad infriguratd prin podzolurile sudului,
ma vei recunoaste dupd mormant,

simbolul maretiei mele, al artei mele
(identificarea unui mormant dupa continutul lui,
iatd noua paradigmd

a frumusetii!),

plange-ma4, doar pana la inflorirea liliacului,
poartd doliu, doar panad la coptul cireselor,
aminteste-ti de mine pand la culesul maslinelor,
apoi, uita-ma frumos, pana la sfarsitul lumii care va veni,
tacerea ta de atunci ti-o voi cumpara

cu disperarea mea de acum,
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asternutd dintr-o respiratie la picioarele acropolei tale:

»Ti-am bdtut in geam cu ramul
florii albe de cais,

ai inchis repede geamul

tu crezdnd c-a fost un vis,

aburit, deodatd geamul
te-a ascuns — mi s-a pdrut?
eu stiind cd nu sunt ramul,
cu moneda am bdtut,

auritd - dar intruna,
pe sub stresini rdtdcit,
am bdtut timid cu luna,
la fereastrd n-ai venit,

ai crezut c-a fost iar ramul,
cu verigheta am bdtut,
fruntea ai lipit de geamul,
cum icoana de sdrut,

de rafala unui vant,

fin perdeaua a fosnit,

tu visdnd cd zorii sunt,

mi-ai soptit «prea te-ai grabit!»”

IX

Din razboaiele napoleoniene, nu md mai astepta,

gerul e aspru, iar drumul spre casd duce nicaieri,

doar eu il stiu, dar nu-l spun nimanui,

sd nu-| calce cineva, l-am arat cu plugul amadgirii,

l-am presdrat cu scrumul trecdtoarelor mele esecuri

(imi amintesc primul meu scutec - o frunza de brusture),

daca totusi voi ajunge, sunt sigur cd nu md vei mai recunoaste,
doi anonimi trecand unul pe langa celdlalt, ignorandu-se
reciproc pe o stradd pustiitd de vant,
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ai grijd doar, nu uita lumina aprinsa si cheia in usa

de bucurie ca Tyrul a cdzut (precum frunza unui artar
singuratic, toamna la Holbav),

s-ar putea sd intru, desi stiu prea bine cd tie nu iti plac
invinsii,

cu exceptia acelora pe care i-ai ingenuncheat de una singurd
in razboaiele tale sfinte, in razboaiele tale fara de pereche.
Cand voi muri, acoperd-mi groapa cu scrumul imperiilor

pe care le-am cucerit.

X

Din dezordonatele cruciade de mai tarziu

(numerotarea s-a facut in prezenta mea),

singura de care-mi amintesc este cea a copiilor,

la ea am participat si eu, in speranta mantuirii supreme,

cu semnul crucii pe piept am comis atrocitdti neasemuite,
am vandut haos si am cumparat hauri,

si eu am tras, biciuit, la galerele inocentei,

de dragul tdu am irigat nesfarsitele sahare, de dorul tau

am destelenit smochinitele pamanturi,

in amintirea ta am desecat incalcitele lagune,

numai ca tu sd fii tundra migratiilor mele, taigaua negatiilor
mele,

pusta dilemelor mele, stepa hergheliilor mele,

dar nevoit sunt, Phidelia, sa ma opresc din scris,

sunt asteptat la asediul Novgorodului si al Vienei,

asa cum tu mad astepti, de ani, la fereastrd, cu privirile
inmadrmurite,

Lucyllius!, Lucyllius!, ingani cu parul alb si mintile ravasite,
eu aud doar fosnetul materiei din preajma,

si-ti strang mai tare agrafa si scrisoarea netrimisd, din palma.
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Constantin CUBLESAN

George Cosbuc - 0 oaza in desert
(160 de ani de la nastere)

A 160 DE ANI DE LA NASTEREA lui George Cosbuc,

intr-un sat transilvanean de langa Nasaud, Hordou, re-

ceptarea lui criticd pare sd continue a fi cantonatd intr-o
linistitoare considerare a acestuia ca ,poet al taranimii”, dupa
cum il etichetase C. Dobrogeanu-Gherea in brosura tipdrita la
Editura Viata Romaneascd din lasi, in 1920. Putinele incercari
de a devia aceastd opticd se cantoneaza, in anii actualitdtii,
intre viziunea proletcultistd a unui anume Jacob Popper (Stu-
diul despre George Cosbuc este scris cu documentele de par-
tid in mand, la vedere, in 1951) si cea a lui Petru Poanta (Poe-
zia lui George Cosbuc, 1976) pentru care opera acestuia se fi-
xeazd intre modernitate si traditionalism. Tocmai de aceea,
incercarea unei noi priviri asupra clasicului poet nu poate fi
lipsita de interes, chiar dacd nu eludeazd in totul receptarea
canonicd, consacrata de rigorile didactice. Cu atdt mai mult
cu cat originalitatea creatiei cosbuciene se impune prin singu-
laritate in lirica inceputului de secol 20.

Crescut in atmosfera intelectuald a scolilor ndsaudene,
Cosbuc nu pare s fi preluat, totusi, prea mult din exprimarea
poeziei ardelenesti de pana la el. Nu este interesat de strada-
niile cu tentd pronuntat religioasa ale unor poeti ca Timotei
Cipariu, Samuil Micu sau Gheorghe Sincai si nici de poezia cu
rezonanta sociala a lui Andrei Muresanu, decat dacad vrem sa
alaturam manifestul Un rdsunet (,Desteaptd-te romdane”) cu
patetica revoltda din Noi vrem pdmdnt. Si, de asemenea, se
preocupa prea putin de miscdrile innoitoare ale liricii con-
temporane, exceptie ficind angajamentul programatic la tra-
ditionalism, prin revista ,Samdndtorul” pe care o fondeaza
impreuna cu Al. Vlahuta in 1901 dar pe care o pdrdseste un an
mai tarziu, intuind ca va deveni organ ideologic al curentului
sdmadnadtorist, sub conducerea lui Nicolae lorga.

Inca din liceu facuse traduceri din poezia clasicilor univer-
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sali si isi ardtase disponibilitdti reale pentru asumarea motive-
lor folclorice. Cu timpul, se va preocupa mai mult de gandirea
lui Dante decat de exercitiile spectaculoase ale simbolistilor
contemporani.

Dorinta de a realiza o epopee a satului romdnesc, cu lumea
lui vie in dinamicd existentiald, nu era un deziderat poetic
iluzoriu, chiar daca aceasta nu se va implini, in cele din urmg,
ca formd definitd a genului. Toatd poezia este, in aceasta vizi-
une, alcdtuitd din segmente emotionale de viatd, in reprezen-
tari narative, diurne sau istorice, dintr-o unica, vasta ,poves-
te” nationala aievea. Satul, in special cel ardelenesc, nu este
pentru el o idee, un concept ci insusi cadrul ddtator de viatd,
fiind suportul poetic deplin pentru afirmatia, devenita cele-
bra, a lui Lucian Blaga, ,Vesnicia s-a nascut la sat”.

Fiecare poezie e un episod de viata simpld, o intamplare
oarecare relatatd intr-o constructie de tip teatral: ,Pocnind
din bici pe langd boi,/ In zori de zi el a trecut/ Cu plugul pe la
noi./ Si de pe bici l-am cunoscut,/ Si cum teseam, nici n-am
stiut/ Cum am sdrit si m-am zbatut/ Sa ies de la rdzboi.// Si-
atata tort mi-am incalcit/ Si-n graba mare-am spart un geam,/
Stiu eu ce mi-a venit!/ Am cap, dar parca nu-l mai am!/ Ce-
aveam sd-i spui? Nimic n-aveam,/ Dar era-n zori, si eu voiam/
Sa-ntreb cum a dormit.(...) O, nu mi-e cd mi-am sangerat/ La
prag piciorul intr-un cui,/ Dar mi-e cd e pacat!/ Om bun ca
dansul nimeni nu-i,/ Si pentru-o vorbad rea ce-i spui/ El toata
ziulica lui/ Munceste suparat!” (Pe ldngd boi).

Toate poeziile au cate un erou, un personaj care trdieste
evenimentul sau care il relateaza, intr-o atmosfera oarecum
idilicd, pentru a nu spune chiar bucolicd, prezentindu-l in
vers, cu bucurie, cu tristete sau melancolie. Se creeazd astfel
nenumdrate tablouri secventiale, fragmentare, ale posibilei
epopei a satului: ,Ea vine de la moara;/ Si jos in ulicioara/
Pundndu-si sacul, iacd/ Nu-l poate ridica./ - Ti-l duc eu! -
Cum? - Pe platd!/ Iar ea, cuminte fata,/ Se si-nvoieste-ndata./
De ce-ar si zice ba?// Eu plec cu sacu-n spate./ La calea juma-
tate/ Cer plata, trei saruturi./ Dar uite, felul ei:/ Sta-n drum si
sd socoate,/ Si-mi spune cate toate,/ Cd-s scump, cd ea nu
poate,/ Ca prea sunt multe trei!// Cu doud se-nvoieste,/ Iar
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unul mi-1 plateste,/ Cu altul si-mi rdmadie/ Datoare pe-
nserat./ Dar n-am sd-1 vad cat veacul!/ Si iatd-md, saracul,/ Sa-
i duc o postie sacul/ P-un singur sdrutat!” (Rea de platd).
Anecdotica e intotdeauna edulcorata la acest tip de poezie
ce surprinde atitudini si relatii cochete intre tineri. Dar e
dramaticd si grav-emotionantd atunci cand tabloul de viatd
este unul dedus din fiorul launtric de neliniste al eroului aflat
intr-un moment de cumpdna: ,In vaduri ape repezi curg/ Si
vuiet dau in cale,/ Iar plopi in umedul amurg/ Doinesc eterna
jale./ Pe malul apei se-mpletesc/ Cdrdri ce duc la moara -/
Acolo, mama3, te zdresc/ Pe tine-ntr-o cascioara.// Tu torci. Pe
vatra veche ard,/ Pocnind din vreme-n vreme,/ Trei vreascuri
rupte dintr-un gard./ lar flacdra lor geme:/ Clipeste-abia din
cand in cand/ Cu stingerea-n bdtaie,/ Lumini cu umbre-
amestecand/ Prin colturi de odaie.// Cu tine doua fete stau/ Si
torc in rand cu tine;/ Sunt incd mici si tatd n-au/ Si George nu
mai vine./ Un basm cu pajuri si cu zmei/ Incepe-acum o fatd,/
Tu taci s-asculti povestea ei/ Si stai ingdnduratd” (Mama).
Satul participd la grozaviile razboiului, trimitandu-si fecio-
rii la luptd in apararea tdrii, dar actul angajamentului nu este
poetizat de George Cosbuc doar in momente triumfale (Cdn-
tece de vitejie, 1904), ci mai ales in dramaticul deznodamant al
acestuia pe care satul il reveleazd prin elegiaca evocare a ba-
tranului tatd care si-a pierdut astfel, pe rand, copiii: ,Avea si
dansul trei feciori,/ Si i-au plecat toti trei/ La tabdrd, sarmanul
tata!/ Ce griji pe dansul, ce fiori,/ Cand se gandea cd-i greu
rdzboiul,/ N-ai timp sad simti cd mori.// Si luni trecut-au dupa
luni/ Si-a fost de veste lumea pling,/ Cd steagul turcului se-
nchina;/ Si mandrii codrului pauni,/ Romanii-au ispravit raz-
boiul,/ Ca s-au bdtut nebuni.// Scria-n gazeta ca s-a dat/ Po-
runcd sd se intoarcd-n tara/ Toti cei plecati de asta-vara/ Si
rand pe rand veneau in sat/ Si ieri si astazi cate unul/ Din cei
care-au plecat.// Si-ai lui intarziau! Plangand/ De drag cd are
sd-i revadd,/ Sta ziua-n prag, iesea pe stradd/ Cu ochii zarea
masurdnd,/ $Si nu veneau! Si dintr-o vreme/ Gemea, bdtut d-
un gand.// Nddejdea caldd-n el sldbea,/ Pe cat crestea de rece
gandul./ El a-ntrebat pe toti d-a randul,/ Dar nimeni stire nu-i
stia./ El pleaca-n urma la cazarma/ Sa afle ce dorea.// Cdpra-
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rul vechi i iese-n prag./ Ce-mi face Radu? el intreaba,/ De
Radu-i este mai cu grabd,/ Cd Radu-i este cel mai drag./ E
mort! El a cazut la Plevna/ In cel dintai sirag! (...) Blestem pe
tine, brat dusman!/ Dar George-al nostru cum o duce?/ Sub
glie, taicd, si sub cruce,/ Lovit in piept d-un iatagan!/ Dar bie-
tul Mircea? Mort si Mircea/ Prin vdi pe la Smardan.// El n-a
mai zis nici un cuvant;/ Cu fruntea-n piept, ca o statuie,/ Ca
un Cristos bdtut in cuie,/ Tinea privirile-n pamant,/ Parea ca
vede dinainte-i/ Treceau barbati, treceau femei,/ Si uruiau
trasuri pe stradd,/ Soldati treceau ficand paradd,/ Si-atunci,
destept, privi la ei/ Si-si duse pumnii strans pe tample:/ Trei,
Doamne, si toti trei!” (Trei, Doamne, si toti trei).

Lumea satului nu poate fi perceputa in afara tabloului na-
turii in care se cuprinde si pe care poetul o zugrdveste in par-
ticipare directa la freamatul ei. Pastelurile au culori vii dar si
mai mult vibratia comuniunii sdteanului la desdvarsirea fru-
musetilor prin participare la muncile campului. Totul in de-
scriptiv baladesc: ,Ca lacrima-i limpede cerul/ Si-aproape de
ziud. Frumos/ Sta-n mijlocul boltii Oierul,/ Luceafaru-i gata s-
apuie,/ lar Carul spre crestet se suie/ Cu oistea-n jos.// Si
doarme si apa si vantul./ Iar spaima si ostile ei/ Tin mort, sub
cdlcaie, Pdmantul./ Si-atata e roua ce-o plange/ Campia, cd-n
palme-o poti strange/ Ca-n cupa s-o bei.// Pe-ncetul tdria-
nflorita/ Cu galben ca strugurii copti/ S-albeste din clipa-n
clipita./ Pe culmi intunerecul piere,/ Dar valea e-n neagra
putere,/ A umedei nopti.(...) Dar vantul cel fara de pace/ In-
cepe sd cante-n brddet - / Si tot mai lumind se face;/ S-albeste
stramtoarea cdrdrii,/ Pe rand departarile zdrii/ S-apropie-
ncet.// Vdd cldile-n camp, pe coline/ Cunosc singuratecii
ulmi,/ Si-acum, la lumina ce vine,/ Incep sd se miste greoaie,/
Fapturi purtdtoare de ploaie,/ Se urcd pe culmi.(...) E-n flacdra
bolta sening,/ Si fard-ntrerupere-acum/ Se varsd tdcuta lumi-
nd,/ Se varsd, grabitd, se-ntinde/ Pe dealuri, pe coaste, s-
aprinde/ Pe sesuri, pe drum./ Si parcd strdbate-o sdgeatd.//
De-a lungul campiilor reci - / O dunga de soare s-aratd,/ Si-i
creste pe sesuri lucirea,/ Si iatd-1 in toata madrirea/ Puterii pe
veci!(...) Ici oameni cu coasa pe umadr,/ Si fete cu secera-n
brau,/ lar gloata cea fard de numadr/ A celor de-o sutd de nea-
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muri/ Se joacd-n arinii cu ramuri/ Intinse pe rau.// Si care, si
turme-n pripoare/ Pe umede coaste rdsar -/ Sunt toate-ale
tale, tu Soare!/ Fapturd tu dand diminetii,/ Esti singur fiinta
vietii/ Si-al lumii altar...” (Faptul zilei). E de retinut, referitor
la pastelistica lui Cosbuc, remarca pe care o face Eugen Simi-
on: ,Langd poetul erotic, se afld cu aceleasi disponibilitati,
pastelistul Cosbuc, pe urmele lui Alecsandri. Pe acesta l-au
pretuit toti comentatorii sdi, pe drept, de altfel, pentru cd
autorul Baladelor si idilelor citeste cartea naturii cu atentia si
sensibilitatea cu care un pictor impresionist urmadreste misca-
rea si evolutia luminii in orele diferite ale zilei. Poate nu cu
aceeasi minutie si finete in descifrarea nuantelor, dar cu grija
de a prinde atmosfera, culoarea anotimpurilor... un poet, asa-
dar, al naturii, sugerand ritmurile eterne ale materiei, un pas-
tehst lumlnos (G. Cosbuc, un poet ignorat. in ,,Rewsta de Is-
toria si Teorie L1terara Bucuresti, Nr. 1-4, 2020, p.1-30).
Lumea satului pe care il poetizeazd George Cosbuc este, in
felul ei, inchisa. Aici este viata in toate aspectele existentei: o
oazd de intensd vitalitate in jurul cdreia se intinde desertul
contemporan - traditia impresuratd de modernitate; lumea ce
supravietuieste tuturor intemperiilor istorice, pdstrandu-si
nealteratd puritatea, simplitatea si sinceritatea in toate forme-
le de angajament vital. Poetul insusi se resimte asumat esenti-
almente acestui univers care se identifica cu natiunea: ,Sunt
suflet in sufletul neamului meu/ Si-i cant bucuria si-amarul -/
In ranile tale durutul sunt eu,/ Si-otrava deodata cu tine o
beau/ Cand soarta-ti intinde paharul./ Si oricare-ar fi drumul
pe care-o s-apuci,/ Rdbda-vom pironul aceleiasi cruci/
Unindu-ne steagul si larul,/ Si-altarul sperantei oriunde-o sa-1
duci,/ Acolo-mi voi duce altarul.// Sunt inima-n inima nea-
mului meu/ Si-i cant si iubirea, si ura -/ Tu focul, dar vantul
ce-aprinde sunt eu,/ Vointa ni-e una, cd-i una mereu/ In toa-
te-ale noastre masura./ Izvor esti si tinta a totul ce cant -/ lar
dacd vreodat-as grdi vrun cuvant/ Cum nu-ti gldsuieste scrip-
tura,/ Ai fulgere-n cer, tu cel mare si sfant,/ Si inchide-mi cu
fulgerul gura!// Ce-s unora lucruri a toate mai sus/ Par altora
lucruri desarte./ Dar stie acel ce compasul si-a pus,/ Pe mar-
ginea lumii-ntre viata si-apus,/ De-i alb ori e negru ce-
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mparte!/ lar tu mi-esti in suflet, si-n suflet ti-s eu./ Si secole
inchidd ori deschidd cum vreau/ Eterna ursitelor carte,/ Din
suflet eu fi-ti voi, tu, neamule-al meu./ De-a pururi, nerupta
sa parte!” (Poetul) In numele ei isi ridicd glasul sententios
apdrand limba strdmoseascd: ,Fie-a voastrd-ntreaga tara,/ Si
de cereti, vd mai dam,/ Numai dati-ne voi graiul/ Neamului, si
se sculard/ Sd ne vremuiasca traiul/ Cati dusmani aveam pe
lume!/ Graiul ni-l cereau anume.../ Sa-1 ldsam!// Dar nestra-
mutati stramosii/ Tot cu arma-n maini au stat:/ Au vazut si
munti de oase,/ Si de sange rauri rosii,/ Dar din tara lor nu-i
scoase/ Nici potop si nici furtund./ Graiul lor de voie bund/
Nu l-au dat!// Astdzi stdm si noi la panda,/ Graiul vechi sa-1
aparam;/ Dar pe-ascuns dusmanii catd/ Sd ni-1 fure, sa ni-l
vandd./ Dacd-n vreme tulburatd/ Nu ne-am dat noi graiul
tarii,/ Azi, in ziua desteptdrii,/ Cum sa-1 dim?// Repezi trec
cu vifor anii,/ Ispitind puterea ta,/ Neam roman! Cu urd ma-
re/ Vor cata mereu dusmanii/ Graiului roman pierzare;/ Dar
sd piara ei cu totii:/ Nu l-am dat, si nici nepotii/Nu-1 vor da!”
(Graiul neamului).

Comportamentul sau in viata particulara ca si in societate
este al unui fiu al locului, al unui tdran, evident innobilat de
stiinta de carte, de preocuparile culturale de aleasa tinuta
intelectuald si chiar stiintificd. Pasionat, absorbit de profun-
zimea poeziei lui Dante, pe care o traduce cu intelegere poeti-
cd, nu inceteazad a fi inteleptul legat de glie. Asa apare, buna-
oard, in portretul pe care i-1 face Ramiro Ortiz, care il cautd
anume. Lucra intens la traducerea lui Dante in limba romana.
Avea nevoie de liniste si astfel deseori se retragea la Tismana.
Vila lui Const. Sfetea de pe valea Tismanei devenea, datorita
lui G. Cosbuc, o adevirati casi se creatie. In acest cadru l-a
intalnit Ramiro Ortiz, care s-a dus spec1al acolo, pentru a dis-
cuta cu el despre traducerea Divinei Comedii: ,In tdcerea so-
lemna a noptilor de vard, adancurile de umbra care se deschi-
deau in padure (acolo unde raza lunei cdldtoare printre varfu-
rile copacilor nu izbutea sd patrunda prin desul frunzis) lua
inaintea ochilor nostri infatisarea prdpastiei infernale; munte-
le din fatd lua forma sfantului munte si al Purgatorului si stele
sclipind deasupra capetelor noastre ni se pdareau a se invarti
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cu cereasca melodie de care Dante pomeneste in Paradis (...)
In fiecare zi, pe la cinci dupd pranz, plecam pe jos spre sat. Pe
drum, mergdnd pe langda malul pardului cu apa limpede si
sopotitoare, Cosbuc isi scotea ghetele din picioare, isi sumeca
pantalonii si intra cu picioarele goale in apd. Fdacea - cum
spunea dansul - cura lui Kneipp! Eu rdmaneam sd md plimb
pe mal si sd ma gandesc la Socrate, care, racorindu-si picioa-
rele in apa Ilissului, discuta cu Criton la umbra agnocastului.
Ajunsi in sat, intram la carciuma (o carciumd frumoasa si tare
curatd, cu ferestrele impodobite cu muscate rosii ca focul!),
ceream o oca de vin, pdine si branza si, taraneste si romanes-
te, continuam sd vorbim despre Dante (...) Cosbuc, mai cu
seamd, era fericit. Ochii-i straluceau de emotie (...) «- Madi,
mare sarlatan e acest Dante al dumneavoastra! A pus stapani-
re pe mine si nu md lasd! Ce am eu cu el? Si, totusi, imi place,
imi place, imi place mai ales pentru obscuritdtile lui. Cate
lucruri nu sunt in Divina Comedia! Dar trebuie sa stii cum s-o
citesti! Comori sunt, nu altceva, dar ascunse! Si apoi cum! Si
lumea crede cd se poate citi, asa, ca un fleac oarecare!» (...)
Cosbuc era foarte gelos de sistemul lui personal de interpreta-
re a Divinei Comedii si mai mult facea aluzii decat spunea”
(Ramiro Ortiz, Miscarea literard, 1925).

George Cosbuc (20 septembrie 1866-9 mai 1918), venind
dintr-o zond geograficd in care creatia populard a fost aceea
care a impus cultura satului romanesc, a adus din universul ei
in poezia proprie bogdtia de teme, de ritualuri, de motive
fundamentale pe care le-a dezvoltat in intentia de a crea o
epopee a lumii acestuia. In acest sens se si exprima cu limpe-
zime, in 1896, in madrturisirea ce insotea volumul Fire de tort
(tipdrit la Editura Librdriei Scoalelor C. Sfetea): ,De cind am
inceput sd scriu, m-a tot frdmantat ideea sd scriu un ciclu de
poeme cu subiectele luate din povestile poporului si sd leg
astfel ca sd le dau unitate si extensiune de epopee”. Intre aces-
tea se afld cele doud capodopere baladesti: Nunta Zamfirei si
Moartea lui Fulger, in legdturd cu care G. Calinescu se expri-
ma cu admiratie: ,Intentia compunerii unor vaste lucrdri epi-
ce inspirate din literatura populard I-a dus pe Cosbuc la reali-
zarea doar a unor fragmente, remarcabile ca poeme de sine
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statdtoare, precum Nunta Zamfirei sau Moartea Iui Fulger,
infdtisdnd conceptia de viatd traditionald, moravurile pitoresti
ale unei lumi romadnesti stravechi, in care granitele dintre
mitic si istoric, dintre real si fabulos, dispdreau si basmul de-
venea dimensiune a vietii”.

In prima baladd, Nunta Zamfirei (publicata in ,Tribuna”,
Sibiu, 1889) e prezentd o lume fabuloasa ce participa la mo-
mentul nuntirii de proportii cosmice, asa cum, in pandant,
precum lesne se poate remarca, o aflam si in poemul lui Mihai
Eminescu Calin file de poveste, cu care se inrudeste tematic: ,E
lung pamantul, ba e lat,/ Dar ca Sdgeatd de bogat/ Nici astdzi
domn pe lume nu-i,/ Si-avea o fatd, fata lui/ Icoand-ntr-un
altar s-o pui/ La inchinat.// Si dac-a fost petitd des,/ E lucru
tare cu-nteles,/ Dar dintr-al printilor sirag,/ Cati au trecut al
casei prag,/ De bund seama cel mai drag/ A fost ales. (..) Iar
cand a fost de s-a-mplinit/ Ajunul zilei de nuntit,/ Din munti
si vai, de peste madri,/ Din larg cuprins de multe zdari,/ Nuntasi
din noudzeci de tdri/ S-au rdscolit.// De cum a dat in fapt de
zori/ Veneau cu fete si feciori/ Trasnind radvanele de crai,/ Pe
netede poteci de plai:/ La tot rddvanul patru cai,/ Ba patru
sori. (...) Si ca la mandre nunti de crai/ lesit-a-n cale-ales alai/
De sfetnici multi si mult popor/ Cu muzici multe-n fruntea
lor;/ Si drumul tot era covor/ De flori de mai. (...) Si-atunci de
peste larg pridvor,/ Din dalb iatac de foisor/ lesi Zamfira-n
mers istet,/ Frumoasa ca un gand razlet,/ Cu trupul nalt, cu
parul cret,/ Cu pas usor.// Un trandafir in vdi parea;/ Mladiul
trup i-1 incingea/ Un brau de-argint, dar toatd-n tot/ Frumoa-
sd cat eu nici nu pot/ O mai frumoasd sd-mi socot/ Cu mintea
mea. (...) Si-n vremea cit s-au cununat/ S-a-ntins poporul
adunat/ Sad joace-n drum dupa tilinci:/ Feciori, la zece fete,
cinci,/ Cu zdranganeii la opinci/ Ca-n port de sat!” $.a.m.d.

Nunta e impdrdteascd insd intregul ritual nu este altceva
decat stilizarea, daca vreti, a unei nunti de la sat, cu flacai si
fete, cu batranii binedispusi (,Sunt greu batranii de pornit/
Dar de-i pornesti sunt greu de-oprit”), totul intr-o revdrsare
de veselie si trdire autenticd a bucuriei participdrii. Basmul e
coborat in realitatea ruralului traditional asa cum acesta pri-
meste la randul sdu maretie mitologica.
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Cealalta balada, Moartea lui Fulger, ridicd istoria locului la
dimensiune de tragedie neoclasicd. Fulger se intoarce acasa
ranit grav in razboi si in curand moare. Pdrintii, rege si regind,
il deplang la prohod. Apoi urmeaza randuiala inmormantarii
ca la tard. Factologia narativd a poemei este creatd insa anume
pentru ca poetul sa-si dezvolte astfel filosofia de viatd marcata
de intelepciunea Ecleziastului. Meditatia asupra vietii o ex-
primd Bdtranul intelept, un altfel de Batran, dar din aceeasi
spetd, ca acela pe care Eminescu il aseza in deschiderea vastei
poeme Feciorul de impdrat fdrd de stea. El se infdtiseazd ca un
alter ego al poetului care, de altfel, se dedubleaza in toatd
poezia sa - o liricd a mdastilor cum o numeste Tudor Vianu:
,Cosbuc era ceea ce se numeste uneori un poet «obiectiv». Ti
pldcea sa porneascd de la teme istorice sau legendare, de la
situatii reale de viatd. Chiar expresia sentimentelor individua-
le se organizeaza la el prin mijlocirea unui «rol» sau de sub o
«masca»”.

Ritualic si baladesc, poemul este intru totul ilustrativ: ,Pe
Fulger mort! Pe-un mal strdin/ L-a fulgerat un brat hain!/ De-
argint e alb frumosu-i port,/ Dar ros de sange-i albul tort,/ Si
pieptul gol al celui mort/ De lanci e plin.// Sarmanul crai!
Cand l-a vazut/ Si, cand de-abia l-a cunoscut,/ Cu vuiet s-a
izbit un pas/ De spaima-n laturi si-a rdmas/ Cu pumnii
stransi, fara de glas,/ Ca un pierdut (...) Dar doamna! Suflet
pustiit!/ Cu pdrul alb si despletit/ Prin largi iatacuri alerga,/
Cu hohot lung ea blestema,/ Si tot palatul plin era/ De plans
cumplit. (...) Pe piept, colac de grau de-un an,/ Si-n loc de
galben buzdugan,/ Ficlii de ceard ti-au ficut/ In dreapta cea
fard temut,/ Si-n mana care poartd scut/ Ti-au pus un ban.//
Cu faclioara, pe-unde treci,/ Dai zare negrllor potec1/ In noap-
tea negrulul pustiu,/ lar banu-i vamd peste rdu./ Merinde ai
colac de grau/ Pe-un drum de veci. (...) Si popi, sirag, cddelni-
tand/ Ceteau ectenii de comand/ Si clopote, si plans, si vai,/
S-ostenii-n sir, si pas de cai,/ Si sfetnici, si feciori de crai,/ Si
nat de rand.// Si ma-sa, biata! Cum gemea/ Si blestema, si se
izbea/ Sa sard-n groapa: L-au inchis/ Pe veci! Mi-a fost si mie
scris/ Sa ma destept plangand din vis,/ Din lumea mea!// Ce
urmd lasa soimii-n zbor?/Ce urma, pestii-n apa lor?/ Sa fii cat
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muntii de voinic,/ Ori cdt un pumn sa fii de mic,/ Cdrarea
mea si-a tuturor/ E tot nimic!// C4 tot ce esti si tot ce poti,/
Pdrere-i tot dacd socoti/ De mori tarziu ori mori curand,/ De
mori sdtul, ori mori flamand,/ Totuna e! Si rand pe rand/Ne
ducem toti! (...) Un sfant de-al cdrui chip te temi/ Batran ca
vremea, stalp rdmas,/ Nascut cu lumea intr-un ceas,/ El parca-
i viul parastas/ Al altor vremi.// Si sprijin pe toiag catand/Si-
ncet cu mana ridicind/ Sprancenele, din rostu-i rar,/ Duios
cuvintele rasar:/ Nepoatd dragd! De-n zadar/ Te vad plangand
(...) Pe cer cand soarele-i apus,/ De ce sd plangi privind in
sus?/ Mai bine ochii-n jos sd-i pleci,/ Sd vezi pamantul pe-
unde treci!/ El nu e mort! Trdieste-n veci,/ E numai dus.(...)
Dar stiu un lucru mai presus/ De toate cate ti le-am spus:/
Credinta-n zilele de-apoi/ E singura tdrie-n noi,/ Ca multe-s
tari cum credem noi/ Si mdine nu-s!// Si-oricat de amarati sd
fim/ Nu-i bine sd ne dezlipim/ De cel ce vietile ne-a dat!/ O fi
viata chin rdbdat,/ Dar una stiu: ea ni s-a dat/ Ca s-o trdim!
(...) Si clopotele-n limba lor/ Plangeau cu glas tanguitor;/ Si-
adanc, din bubuitul frant/ Al bulgarilor de pamant,/ Vorbea
un glas, un cantec sfant/ Si-ndltdtor:// Nu cerceta aceste legi,/
C4 esti nebun cand le-ntelegi!/ Din codru rupi o ramurea,/
Ce-i pasd codrului de ea!/ Ce-i pasd unei lumi intregi/ De
moartea mea!”

Poezia tablourilor de viatd din satul traditional, satul din
totdeauna ajuns in contemporaneitatea pe care o reveleaza
detaliile in care se fixeazad eroii sdi, este in fond anecdotica,
dramaturgicd - cineva ar putea alcatui, intr-un colaj de poezii
cosbuciene, o piesa de teatru in toatd puterea cuvantului -
poezia aceasta are un freamadt nou, fiind altfel si altceva decat
freamadtul liric al poeziei lui Mihai Eminescu. Aceastd noutate,
frapanta in epocd, este cea care il impune pe George Cosbuc
intr-un moment in care cei mai multi poeti scriau la modul
eminescian, pastisandu-l de fapt pe acesta, sau ciutau modali-
tati de a se desprinde din mrejele eminescianismului exersand
cdi moderniste. George Cosbuc nu dorea o rupere de Emines-
cu, ba dimpotriva, el fiind in fibra sa interioara un eminesci-
an, in sensul in care se declara a fi eminescian si Tudor Ar-
ghezi, numai ca poezia are narativitatea dedusd din creatia
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folcloricd, pe care o rafineaza cu afectivitate pentru subiectele
tratate: ,Pe cand clopotul de sard/ Sund lung si leganat/ La
biserica din sat,/ Nina sade-n prag afard/ Si-ascultaind cum
bate rard/ Boarea-n crengile de fag,/ Fata toarce; stind pe
prag/ Fata toarce;/ Plinul fus usor se-ntoarce/ Pe sub degete
cu drag.// N-are Nina scumpa salba,/ Nici inauriti cercei,/ Ca-
s sdraci pdrintii ei, - / Dar ea are fata albd,/ Ca tdiata-n flori de
nalba,/ Oblu trup ca bradu-n plai/ Ea mai are; par balai/ Ea
mai are./ Si-apoi doi ochi, pentru care/ Doua-mpdrdtii sa
dai!// Blanda ea, ca faptul sdrii,/ Vara cand e cer senin,/ Visd-
tor, cu un suspin,/ Ea priveste-n latul zdrii/ Cum, din negrul
departdrii,/ Vine-un nor, privind la nor/ Nina canta; cu mult
dor/ Nina cantd,/ Si-a ei gene tainic zvantd/ Picurii din
preajma lor” (Ceas-rdu).

Viziunea idilica, totusi, dispare fara tagada atunci cand so-
cialul opresiv il revoltd si poetul devine un vehement protes-
tatar. Cuvantul sdu are fortd ca desprins dintr-o ndpraznica
furtuna: ,Flamand si gol, far-addpost,/ Mi-ai pus pe umeri cat
ai vrut,/ Si m-ai scuipat si m-ai batut/ Si cdine eu ti-am fost!/
Ciocoi pribeag, adus de vant,/ De ai cu iadul legdamant/ Sa-ti
fim toti caini, loveste-n noi!/ Rdbdam poveri, rdbdam nevoi/
Si ham de cai, si jug de boi/ Dar vrem pamant!// O coaja de
madlai de ieri/ De-o vezi la noi tu ne-o apuci./ Bdietii tu-n rdz-
boi ni-i duci,/ Pe fete ni le ceri./ Injuri ce-avem noi drag si
sfant:/ Nici mild n-ai, nici crezdmant!/ Flamanzi copiii-n
drum ne mor/ $i ne sfarsim de mila lor —/ Dar toate le-am trdi
usor/ De-ar fi pamant!// De-avem un cimitir in sat/ Ni-1 faceti
lan, noi, boi in jug./ $i-n urma lacomului plug/ les oase si-i
pacat!/ Sunt oase dintr-al nostru os:/ Dar ce va pasa! Voi ne-
ati scos/ Din case goi, in ger si-n vant,/ Ne-ati scos si mortii
din mormant; —/ O, pentru morti si-al lor prinos/ Noi vrem
pamant!(...) Voi ce-aveti ingropat aici?/ Voi grau? Dar noi
stramosi si tati/ Noi mame si surori si frati!/ In laturi, vene-
tici!/ Pamantul nostru-i scump si sfant,/ Cd el ni-e leagdn si
mormdnt;/ Cu sange cald l-am apdrat,/ Si cdte ape l-au udat/
Sunt numai lacrimi ce-am varsat —/ Noi vrem pamant! // N-
avem puteri si chip de-acum/ Sa mai trdim cersind mereu,/ Ca
prea ne schingiuiesc cum vreu/ Stdpani luati din drum!/ Sa nu
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dea Dumnezeu cel sfant,/ S3& vrem noi sdnge, nu pamant!/
Cand nu vom mai putea rdbda,/ Cand foamea ne va rascula,/
Hristosi sd fiti, nu veti scdpa/ Nici in mormant!” (Noi vrem
pdamdant!).

In epocd are succes fiind pretuit nu doar de publicul larg
care i recita poeziile in toate ocaziile, ci si de critica literard
cea mai autoritard. G. Ibrdileanu, bundoard, 1i evoca astfel
personalitatea: ,Cosbuc a fost adevdratul si poate singurul
poet al pdmantului si neamului romanesc cel etern, asa cum a
rdmas _dedesubtul schimbdrilor si al furtunilor aduse de vre-
muri. In poezia lui Cosbuc nu sunt curente de idei trecatoare,
atitudini de sistem filozofic si de scoala (...) Cosbuc a fost un
scriitor rar, un scriitor unic in intreaga literaturd a vremurilor
de azi. Trebuia un concurs rar de imprejurdri ca sa poatd apa-
rea Cosbuc. Trebuia sd se nascd intr-un sat de tdrani sdndtosi
si bogati, cu vechi asezdri cinstite, un fecior genial cu sufletul
- amestec rar! - contemplativ si viteaz. Si astfel, in acest secol
tulbure si plin de contraste exagerate, a putut apdrea un poet
clasic in adevdratul inteles al cuvantului”. Iar Liviu Rebreanu,
in portretul pe care i-1 consacra in anul in care poetul s-a stins
din viatd, spunea: ,A rdsdrit deodata, fard sd-1 stie nimeni, fard
sa facd ucenicia cafenelelor si bisericutelor bucurestene. Si a
biruit impotriva tuturor celor scufundati in imitatii si nepu-
tinte. A adus lumind, sdnatate, voiosie. Scrisul lui Cosbuc tra-
ieste si va trdi cat va trai neamul romanesc” (In ziarul ,Lumi-
na’, 14 mai 1918).

Locul lui George Cosbuc se fixeaza si rdmdne pentru tot-
deauna intre marii clasici ai literaturii romane.
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Mircea BARSILA

Poezia lui Ion Tudor Iovian

on Tudor lovian se numadra printre optzecistii care i-au

atras, la debut, atentia criticului literar Nicolae Manolescu:

,Un poet remarcabil, subtil, original este lon Tudor lovian.
Vom gasi mereu la lovian, pe de o parte, motivele care definesc
frumusetea ca pe o agresiune, ca pe o «crima» si, pe de alta
parte, mijlocul aproape scenic in care este infdtisatd drama
lduntricd /(...)/. Frumusetea are un trup in care poetul isi infige
cangea si-i distruge geometria, rdscolindu-i madruntaiele, in
care atatia poeti au disparut, ca si el insusi. /(...)/. Curios e c4,
in pofida acestor imagini contrastante si violente, Iovian ne
face mai curdnd impresia unui anxios si retractil, suflet melan-
colic, absent” (Nicolae Manolescu, Un tdndr poet, in Romdnia
literard, 11 februarie 1984).

In matca tematicii numite oximoronic ,agresivitatea frumu-
setii” si care avea un contur ferm si inedit incd din primele vo-
lume - Pddurea de pini, Presiunea luminii (1987) si Dupd-
amiazd cu scaun gol (1996) — poetul scrie, de fapt, despre agre-
siunea ,raului” de care a fost invadatd lumea. Impresionat de
slectia despre agresivitatea frumusetii’ — pe care Rimbaud o
tinuse pe genunchi si, pentru cd era amarad, a injurat-o! - lon
Tudor Iovian foloseste sintagme ce anunta rdzvrdtirea torentia-
1a de mai tarziu impotriva realitdtii percepute ,in infranegru”.
Nu intdmplator, unul dintre volume a fost intitulat Vedere de
pe pod in infranegru (Editura Junimea, lasi, 2012).

Frumusetea poemelor despre agresiunea raului lumii consta
in aducerea ,trairii” in codul literar al infernului terestru, in
scopul unei anamorfotice oglindiri literare a urateniei de care
este asaltatd existenta. In consecintd, poeziile sunt ticsite cu
formuldri menite sd atragd atentia asupra unor aspecte malefi-
ce ale realitdtii: ,zidul de beton de care se sparg ploaia si ochii”;
»din loc in loc cusdtura realitdtii plesneste/ si se vad uratele
vertebre si peisajele parjolite si bulboanele/ noroioase ale visu-
lui /(...)/ amintirile au muscat adanc din prezent/ asa ca vezi
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unde te ascunzi/ sub care cuta a realitdtii ca o cdpusa albastrd”;
,mdinile arse de soda caustica a realitdtii”, ,in loc sd-ti ascunzi
fata in palme primesti/ in plin/ pumnul realitdtii”; ,gheara
murdara a zilei care tocmai dispare/ cu prada ei’; ,imagini ale
deznadejdii ruldnd/ pe ecranul murdar al cerului”; ,cantecul
metalic/ al realitdtii pe senile/ care ne va inghiti ne inghite ne-a
inghitit”.

Multe dintre poezii, scrise in maniera beat-nicilor, sunt alca-
tuite din materiale ce, luate fiecare in parte, par banale, dar
care, impreund, formeazd un conglomerat capabil sd configure-
ze, In mod remarcabil, o stare sufleteasca hibridd: de lehamite
si revolta. Felul in care sunt amestecate ,banalitatile” si plasa-
rea acestora intr-o zond de interferenta a realitatii cu fictiunea
implicd un act de ,transformare” a realului obiectiv, prin lim-
baj, spre a-1 conecta la realitdtile — de ordin psihologic - ale
poetului ca ,instantd” care nu se lasa inselatd de aparente: ,la
prima ninsoare din an/ barba tepoasa si ochii incercdnati ca
niste goale cuiburi/ de rdndunicd// induntru usile vraiste sdrite
din balamale/ sentimentele macinate in rasnita de cafea// din
loc in loc cusdtura realitatii plesneste/ si se vad/ uratele verte-
bre si peisajele parjolite si bulboanele/ noroioase ale visului/
aici/ durerea de-a fi spaima cd esti/ un conglomerat/ de stele si
deseuri menajere si reclame/ si voci enervate si muzici si iubire
si urd// amintirile au muscat addnc din prezent/ asa ca vezi
unde te ascunzi/ sub care cutd a realitatii ca o capusd albastra”
(mica serenadd pe autostrada Bucuresti-Cuca Mdcdii).

Reprezentativ prin atmosfera creatd, dar si in privinta aspec-
telor ,tehnice” ale discursului este poemul intitulat intdlnire, in
care continutul este manevrat in asa fel incat referinta la reali-
tatea cotidiand sa amplifice starea de tulburare lduntrica, pe a
cdrei durata subiectul liric, intrezarind cu ochii ficsi tardmuri
imaginare, se lupta, absorbit de halucinatiile distopice, cu pro-
priul nod din gat: ,la coltul casei/ dimineata cand pleci - aco-
perite cu o batista in carouri/ aceleasi lucruri/ pe care privirea
le face inexistente ca si cum niciodatd/ n-au fost/.../ un albastru
innegrit de ploaie si nodul din gdat/ si ochii ficsi/ si taramul
realitdtii indepdrtandu-se tot mai mult/ si cheia care nu se mai
potriveste la nici o usd”.
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Racordat la ardoarea unui strigat existential ce transcrie
strigdtul lumii insdngerate, imaginarul dobandeste diverse va-
lente de o ,infernald atrocitate”: ,madinile arse de soda caustica
a fricii/ aortele zilei plesnite/ tapetul ochiului scrijelat si plin de
sange/ (nu-i asa ca nu despre tine e vorba)// scrasnetul ploii pe
geam/ geamadtul vantului printre mobile si izbitura-n obloane/
usa incuiatd de trei ori si dara de apd/ pic pic pe scdri/ tavanul
coborand vertiginos pe scripeti neunsi/ te-mping in tine in-
suti// si faci incercari de-a lega toate acestea:/ «iti jur ca moar-
tea e pretutindeni si esti chiar tu»,/ «astd iarnd te-a pdrasit iu-
bita ca pe un ciorap desirat si murdar»,/ «a dat in aur/ campul
de floarea soarelui. peste o luna totul va fi scrum»,/ «prinde in
pioneze pata de soare de pe dusumea»/ degeaba:/ legdtura cu
amintirile s-a rupt dintr-o datd/ sintaxa evenimentelor/ se des-
tramd// (nu-i asa cd nu despre tine e vorba nu despre tine nu)/
dincolo de strigdt incepe lumea// dacd in seara asta coboard
din tine/ drapati in gheatd cei care niciodatd n-au somn si rav-
nesc/ pacea rotitoarelor stele// dacd pe maini/ ceata sangerie si
varul spaimei nu s-au uscat// dacd a intepenit grumazul/ in
clestii unei tristeti fard leac/ si nu mai poti inghiti acest pahar/
pe care ti-l intinde provocator viata// dacd pand la pat drumul
ti se pare o vesnicie/ si este o vesnicie/ si cearsaful mai greu
decat o lespede// dacd in loc sd-ti ascunzi fata in palme pri-
mesti/ in plin/ pumnul realitatii// dacd nu mai stii sd numesti
nici un lucru familiar/ care exista ca sd te tradeze/ daca in stri-
gatul tau se aude si strigdtul lumii insdngerate” (s.n.).

Pe aceeasi orbitd tematicd si stilisticd se afla, in fiecare vo-
lum, multe poezii admirabile, precum doar o infiorare intre
cuvinte; bandaj; loc interzis; exercitii de existentd; stop-cadru;
goliciune; mdrturie sau invazie (poezie pe care o citdm integral):
,imaginezi o casd// cu oglinzi si portrete zidite-n pereti/ cu
stafii jucduse prin vita de vie si prin garderob/ cu masinile de
tortura ale melancoliei demontate/ pe masa din bucatdrie/
dupd-amiaza// dar imaginezi si mana care s-o distrugd// si
arunci/ cufdrul atdtor infrangeri doldora de farduri/ zdrentele
multicolore ale zilelor fard adevar/ bisturiul cu care ai facut
autopsia frumusetii/ ochelarii prin care ai privit/ paradisul in
flacdri// la ce bun atata trecut conservat in lingouri/ care nu
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folosesc la nimic// aici iti trdiesti/ bucuriile pe care nu le-ai
avut si plasmuiesti edificii/ pentru un poem al tacerii/ si te
simti/ impdratul ierbii albastre si al pasarii Rock// dar n-ai timp
sa-ti locuiesti iluziile si viata de imprumut/ cd/ prin crdpaturile
varului pe gaura cheii/ prin tevile caloriferului/ prin buletinul
de stiri/ izbind usa devastand odaia muscand/ se napusteste/
jetul de sange al realitatii”.

Poetul scrie intr-o inconfundabild modalitate despre singu-
rdtate, despre spaima de viata si de moarte (,vreau sd dorm si
sa plutesc pe ape si apele sd-mi destrame carnea/ sa-mi limpe-
zeascd amintirile/ de zgurd si spaime// dar eu ma zbat intre
durerea de-a fi si bucuria destrdmarii// si nu intrezdresc nici un
liman/ unde sd nu vremuiascd/ cdpcanii sa nu-si schimbe obrd-
zarele la lasatul serii” (durerea de a fi, in Presiunea luminii),
despre conditia poetului neinteles, despre starea de crizd exis-
tentiald ce oscileaza intre spleen si angoasa sau despre inobser-
vabila pierdere a vitalitdtii ce reclamd, din necesitdti defensive,
dublarea trupului cu o armurd de fier: ,n-as fi crezut cd-n trup
chiar in trup/ zi si noapte/ cu inddrdtnicie si aproape fard sd
bagi de seama/ creste o/ armura de fier” (bandaj).

O importanta deosebitd o au, in opera lui lon Tudor lovian,
poemele Soricelul Kafka pe foaia de hartie (in mica vicioasd
poezia, 1999) si cele din Beby-secol. Elegii dupd victorie, la tobd,
cinele si corn englez (2004), care propun o receptare in
infranegru a realitatii, sub cupola esteticii uratului sau, altfel
spus, a antimitului frumusetii. Soricelul Kafka ,trage cu gheara
pufoasd/ parca inadins parcd in joacd/ o urmd adancd/ pe obraz
- ba nu - pe inimd/ de-a dreptul in mdruntaiele textului./ Rupe
randurile sparge cuvintele perforeazd hartia”, in vreme ce, in
jur, colcdie ,fapturi de iad”. Respectivele poeme contin un ima-
ginar ce oglindeste, in linia poeziei lui Baudelaire si Rimbaud
(Balul spdnzuratilor, de pilda) sau in aceea a Florilor de muci-
gai, spectacolul urat al lumii: ,in jurul meu - colcdiala unor
fapturi de iad/ care isi batdie madinile fac mascdri dau cu tifla/
rasaritului de soare/ ard cdrti/ urineazd pe tratatele de pace//
langd mine - un zeu palid si destramat cu fata in palme pri-
vind/ in gol/ vd spun cd este un zeu desi nu stiu ce fel de zeu
este” (goliciune).
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Fiecare text contine o ,insiruire” de imagini recrutate din fe-
luritele ,bolgii” ale realului aflat in subordinea categoriilor ne-
gative ale spiritului. Poetul, acest exceptional poet optzecist,
scrie cu o0 mascd de protestatar pe fata, ignorand cu nonsalanta
diferenta specifica dintre melancolie si sarcasm: ,fugi. fugi/ nu
privi inapoi nu privi inainte/ chipurile oamenilor nu mai sunt
chipuri/ doar fulgere/ doar cutite murdare/ doar vantoase de
plumb/ o pastd cenusie intr-un malaxor dat la maximum” [pod
distrus (in refacere)].

Revarsarea imaginilor sau, adesea, ingramddirea browniand
a lor intr-un discurs convulsionat, pletoric, cu o sintaxd sfara-
matd si al cdrui ton este unul polemico-justitiar, oferd spectaco-
lul unei revolte in permanentd stare de ,productivitate”. Nega-
tia asortata cu substantiale observatii si precizdri acide, causti-
ce, evidentiazd o atitudine malitioasa si, totodata, nonconfor-
mistd, in cadrul unei poezii in care strigdtul de revolta nu ex-
clude ironia neagrad si nici autoironia tragicd, ambele atitudini
fiind valorificate din perspectiva vocatiei de poet damnat.

Lexicul strident (smulge, stripunge, composteazd, insfaca,
muscd, ghilotina, cutitul, briceagul, masa de disectie, foarfeci,
acizi, carlige, borhot, paduchi, torturd, ferdstrdu, cdpcanul,
sange, noroi, gheard, masturbare, vomd, creieri prajiti, scarbd,
sarmd ghimpatd...) si violenta imaginilor sunt factori structu-
ranti ai unui program personal de factura antiliricd: ,daca la
capdtul strazii chiar langd neonul plesnit/ o mand te insfacd de
ceafa si te-aruncd in malaxorul/ zilei de ieri/(..)/ langa benzina-
ria albastrd/ iti composteaza trecutul alt vames-cdpcan/ iti taie
marunt-mdrunt nervii ti-i da/ prin sare si piper si ecstasy /si
saliveazd de satisfactie rece” (vamile — vamesii); ,si in cAmpul de
fier de la marginea orasului/ sub un soare de fier/ sa tai gatul
pdsdrii care mi-a stat pe umdr toatd noaptea/ si mi-a spart
tampla cu clontul ei/ si/ s-a hrdnit cu frigul din capul meu cu/
marile inghetate din visele mele/ cu grddinile de gheata din
varful acului uitat in vend// poate a fost/ pasdrea rok/ pasdrea
destinului imbrdcatd in fier/ pasdrea care nu lasd nicicand um-
brd pe pamant/ al cdrei cantec/ iti ia mintile” (dupd-amiazd cu
smog I).

In atat de originala lume din poeziile antilirice ale lui lon
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Tudor lovian, o lume peste care s-a revdrsat infernul, trupul
frumusetii, slutit de cianoza, este de nerecunoscut: ,dar am
vdzut in apa sticloasd a raului/ trupul prins de cianoza al Fru-
musetii — ea avea/ pe brate soare/ si inca respira si ochii 1i erau
deschisi dar nu de spaimd nu de urdt// si renunt la placerea
vicioasd de a conversa cu sitarul singuratic/ din parc/ de a mai
bea paharul de lapte la usa paradisului”/.../ (mdrturie).

Agasata de permanentul sdu contrariu, frumusetea este ai-
doma unei destructive flacari de acetilend (,flacdra de acetilend
a unei frumuseti inrdite”), iar cdnd se afld - sdrmana!- pe moar-
te, devine, inexplicabil, rea, amenintdtoare, rdazbundtoare:
ofrumusetea ce nu vrea sd moard/ pand nu te devord cu totul”.

Opusul frumusetii, ,uratul”, este, in poemul non era
momento baby da gridare, un personaj a carui vizitd inopinata
destabilizeazd, precum demonul din poezia Nod 28 a lui Nichi-
ta Stanescu, ordinea obisnuitd a lucrurilor si fireasca stare su-
fleteascd a ,gazdei”: ,apoi urdtul/ rdscoleste prin sertare/ face
prostii sub plapumad isi depune ouadle in cdrti/ isi scrijeleaza cu
unghia in ceasca de cafea/ cele o mie si unul de chipuri// imi
rastdlmaceste istoriile dupd-amiezilor goale// te rog/ ajuta-
md// si dintr-o datd mancarea prinde gustul fierii capul cade
greu/ sub ghilotina tristetii/ in cosul pieptului/ o gheard smul-
ge carnea fibrd cu fibrd/ frigul/ imi taie vinele de la glezna cu
un briceag// non era momento baby da gridare/ si dintr-o data
cerul se goleste de pdsdri/ si catranul/ maculeaza stelele inge-
rii”.

Cosmarul (,in foaia de hartie/ s-a cdscat un ochi pe care nu
viata il anima”), alienarea (,0oameni trasi la xerox pe hartie de
ambalaj”; ,,0ameni de paie/ oameni de carpd/ ndclditi de bale si
clei si sperma stearpa”) si propria ipostaziere intr-un Orfeu ne-
gru (,eu sunt versiunea modernd a lui orfeu cel negru/ mancat
de singurdtate/ si/ de paduchi/ ambetat de cola-cola de/ cocai-
na cu asparagus/ de datorii si spaime/ si cuvinte trase pe roatd/
cuvinte cu aripile zdrobite os cu o0s”) justifici apropierea de
Valéry Larbaud (cel care afirmase candva ,,Ah, je suis amoureux
du mal”), data fiind atractia lui Ion Tudor Iovian fata de aspec-
tele a caror marca sunt urdtul (care e ,ca materia nu poate fi
distrus/ isi schimba doar forma”) si viziunile cosmaresti con-
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struite, programatic, pe o complexd simbolisticd a rdului.

Ura, in impletire cu eretica certare a lui Dumnezeu (un
Dumnezeu vinovat de sfarsitul istoriei si chiar si de propriul
Sau declin iminent; un Dumnezeu privit prin grila literard a
transcendentei goale), si pornirea nimicitoare impotriva micii si
vicioasei poezii si a ,borhotului metafizic” din capul ei (,iovian
piseazd marunt/ creierii secolului si oscioarele gracile ale/ micii
vicioase poezia”; ,delectati-va cu zvarcolirea ei artistica/ cat
timp/ eu imi pregatesc bisturiul cu care i voi scoate borhotul/
metafizic/ din cap/ poeziei/ pentru un nou inceput de lume” -
in poezia prin impuscare de sine insusi din antologia Iti voi in-
jecta poezie in sdnge, 20m) sunt cateva dintre formele de mani-
festare a revoltei starnite de ubicua existenta a ,uratului” in
lume si a rdului. Revolta sa are valente titanice, amintind, sub
acest aspect, de poemul eminescian intitulat Demonism: ,nu
mai ai putere asupra mea -/ ti-a ramas/ doar ura/ sa te sculpte-
ze dupd chipul si asemdnarea ei/ sd te tind in viatd// ura-/ ul-
timul tdu capitol inainte ca tu insuti/ sd te livrezi mortii -/ drog
pentru zilele firda adevar fara dragoste/ - poveste incalcitd/
orbule intunecatule// si te prefaci cd istoria s-a sfarsit si judeca-
torii/ dorm/in jilturi -/ saci de cartofi in putrefactie peste care
nicicdnd/ nu va pluti/ suflul Tau Doamne indureratule - dar
istoria chiar s-a sfarsit/ si salvare/ nu mai exista” (eu scriu ca sd
generez existentd).

In spirit polemic, poetul, care vrea sa salveze lumea printr-o
brutala injectare a poeziei in jugulara semenilor (,ia faceti voi
mumos-mumos/ ca lovian-imparatul sd va injecteze in jugulara
de-a dreptul/ licoarea poeziei”), detestd, intre altele, smiorcdia-
la si melancolia (seculare) in poezie (,carligele de torturd ale
melancoliei/ in care a atarnat de doud secole poezia”) si, toto-
datd, ,batjocorirea” ei, in ultimele vremuri, de cei care au in-
vesmantat-o ,ca pe o toapd bund de tavalit prin boscheti”. Sa-
getile polemice — mai mult sau mai putin justificate - {i cauta
pe Musina, Cartdrescu... si chiar si pe Nichita Stanescu
(,Nichitus”!), Arghezi si Urmuz...

In urmadtoarea poezie este vizat adevdrul potrivit cdruia poe-
tii reprezentativi pentru un anumit moment literar nu sunt,
intotdeauna, si poeti foarte valorosi. Pretextul acestui poem
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polemic pare a fi nemultumirea autorului iscatd de nedreapta
marginalizare a sa in arena poeziei optzeciste. Textualizarea
narcisistd a orgoliului rdnit fuzioneaza cu ironia causticd, iar
exacerbarea - un procedeu utilizat frecvent de lon Tudor
Iovian - se implineste in directia caricaturii si a pamfletului
literar: ,te-au cdutat poezie// si tu erai in pat cu iovian impdra-
tul 1i picurai in urechi otravuri secrete/(...)// dar iovian impdra-
tul cu peria de sarmad iti spdla dintii cariati de atatea dulciuri/
cu care te-au indopat grdsunii nostri poeti/(...)/ musina se ldu-
da in gura mare ca-i prajesti pe strada/ castelului/ cartofi si-i
speli ciorapii si parul/ ca sa-ti scrie la masina adeverinte pentru
eternitate/ si celdlalt tuns ca grigorescu/ cu degetul infipt pe
trei sferturi in tdmpla moale ca tartita/ urla pitigdiat cd nu-i
poet/(...)// pe toti i-ai sedus cu Grigorescu prezenta ta invizibi-
la/ i-ai facut sd se masturbeze in salile de cinema/ in cimitire/
si sa se declare genii/ si tu te jucai cu iovian impdratul”.

In mod frecvent, textele sunt pigmentate, potrivit modei in-
tertextualiste, cu diverse citate. Totusi, abundenta folosire a
citatelor (din Eminescu, Arghezi, Cosbuc, Ion Barbu, Lucian
Blaga, Nichita Stanescu...) sau inserarea unor structuri lexicale
luate din basme si chiar si din descantece nu sporeste, in pofida
intentiilor auctoriale, frumusetea scriiturii. In genere, acest
procedeu - ajuns la o adevdratd inflatie in poezia postmoder-
nistilor - este oarecum inutil, cu exceptia situatiilor cand inser-
tul ,se pupd” cu textul in care a fost integrat.

Noutatea poeziei lui Ion Tudor Iovian, sub aspect tematic si
motivic si, implicit, si cel stilistic, face din el - spre a-1 cita - un
adevdrat ,impdrat” al poeziei noastre de astdzi. Ignorarea, in
ultimii ani, a valorii poeziei sale nu este decat o ciuddtenie con-
juncturala.
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Mircea POPA

Zenovie Carlugea: Blaga - obsesia integralitatii

cea dintdi carte a sa despre Blaga, a marcat fard indoiald
inceputul unei serii de scrieri, unele mai palpitante ca
altele, care si-au propus epuizarea majoritdtii intrebdrilor lega-
te de aspectele fundamentale (sau de problemele mai putin
lamurite), a miracolului unei tematici care i-au devenit, de la
volum la volum, extraordinar de familiare. Cu un veritabil ape-
tit de cunoastere temeinica si de cercetare metodicd si sistema-
ticd, Zenovie Carlugea a acoperit un teritoriu vast al exegeticii
blagiene, incepand cu Poezia si continudnd cu cercetdri specia-
le de localism creator, dar si de aprofundadri si delimitari de
exegeticd a memorialisticii, romanului sau aforisticii.

Un moment special 1-a reprezentat teza sa de doctorat inti-
tulatd Lucian Blaga - dinamica antinomiilor imaginare, prin
care criticul si istoricul literar gorjean a incercat sd ne ofere o
variantd proprie a introspectiilor din zona poeziei, urmate de o
permanentd ldrgire si adancire a biograficului si de relationare
a acestuia cu toate celelalte sectoare in care acesta a fost impli-
cat. Mai intdi, l-a preocupat viata intimd a poetului si filosofu-
lui, oferindu-ne o primd carte despre viata personala a scriito-
rului, intitulata Solstitiul Sdnzienelor (2010), continuatd apoi cu
sondarea spatiului geografic predilect, cel din Mdarginimea Si-
biului, unde poetul s-a refugiat adesea si a facut din Gura Rau-
lui, in sejurul la familia Ciortea, un punct important pe harta
spirituald a biografiei blagiene. Au urmat noi aborddri, precum
studiul, intitulat Lucian Blaga - intre amintire si actualitate.
Interviuri, cronici, reportaje in Mdrginimea Sibiului (2011), in
care a refacut, documentar si ideatic, intdlnirile poetului cu
zona mirificd din jurul Sibiului, cunoscutd mai intdi ca student
la teologie, cand a fdcut primele vizite unor colegi prieteni. La
numai un an, l-a proiectat pe Blaga pe ecranul epocii, in lupta
lui cu oficialitdtile comuniste, care doreau sd-1 scoata din litera-
tura si filosofia epocii, oferind detalii ale rezistentei prin cultu-

ﬁ NUL 1995, CAND ZENOVIE CARLUGEA a dat la iveald
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rd in cartea intitulatd Lucian Blaga - sfdrsit de secol, inceput de
mileniu (2012); ca apoi, in acelasi an, sa refacd periplul goethean
al poetului, prin cartea Blaga-Goethe - afinitdti elective (2012),
spre a deschide apoi drumul unui dictionar esential, prin adu-
cerea in discutie a ,0amenilor din viata lui” (2017). Zonele de
circumscriere a operei a fost prelungit prin investigarea dorin-
tei poetului de a-si desdvarsi creatia lumeascd cu prezenta unei
case tutelare si a unei gradini asezate in zona Bistritei, unde a
dorit sd redevind ,tdran”, la fel ca stramosii lui, dupa ce anterior
cdutase in Lugojul Bredicenilor acel spatiu de complementari-
tate propus de sotia sa Cornelia. Etapele de investigatie analiti-
cd se intrepdtrund la Z. Carlugea cu unele priviri sintetice, de
cuprindere sincretistd am putea afirma, care au avut ca scop a-1
aseza intr-o ecuatie definitivd, diferentiatoare, alaturi de marii
lui congeneri, Eminescu si Arghezi, figurile emblematice ale
poeziei romanesti, pe care le-a intregit printr-o poezie care sta
la baza modernitdtii lirice interbelice. Toate aceste demersuri
fac dovada unei munci de documentare neintrerupte, urmarind
plasarea poetului Lancramului in contextul universal si natio-
nal, situarea creatiei acestuia in zona cea mai fertila a efortului
sdu creator, care a avut ca efect elaborarea sistemului sau filo-
sofic. Trece prin aceste carti un fluid luminos si cald de empa-
tie, care nu inceteazd a asculta freamadtul interior al unei opere
extraordinar de sugestive din perspectiva comparatistd si de
istorie a ideilor.

Recenta sa carte de peste 600 de pagini, Lucian Blaga. Studii.
Portrete. Eseuri. Cronici literare (Ed. Eikon, 2026), este definito-
rie pentru aceastd obsesie a integralitatii creatoare a lui Blaga,
vdzutd ca una dintre constantele timpului istoric ce i-a fost
harazit acestui mare incepdtor de drum, aflat in raspdr cu epo-
ca ce i-a fost datd spre a-si implini Opera. Si aceastd Operd a
triumfat impotriva tuturor pragurilor pe care ea a fost nevoita
sa le invingd, sa le depdseascd. Scopul cdrtii este fard indoiala
acela de a demonstra superioritatea unei creatii, care nu are
egal in epocd, atat prin dimensiune, cat si prin intensitatea si
turnura ideilor, care merge dinspre Bios spre Ethos, adica de la
mostenirea nativitatii/ereditatii spre adoptarea unei atitudini
creatoare fata de viatd, care a dat nastere unui stil si unei
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matrici existentiale, subordonatd muncii metodice, unei
Lebensphilosophie si unui modus cogitandi care i-a adus marile
succese din poezie, aforistica, filosofie, roman si memorialisti-
cd. Efigia goetheand sau acel ,Der faustische Mensch”, adus in
discutie de autor, poate fi descoperit la fiecare pas, ca o intru-
chipare a ,omului blagian” in lupta cu himerele imaginarului,
caruia autorul 1i subliniaza citeva atribute, cum ar fi ,freamatul
intrinsec al operei”, frenezia demoniaca a viziunii, ,ochiul de-
monic” si atitudinea catabazicd integratoare in mistica satului
(,Eu cred cd vesnicia s-a ndscut la sat”), poetul nostru fiind
ultimul mare expresionist european, dupd cum Eminescu a fost
ultimul mare romantic european, o sinteza de romantism si
clasicism, in timp ce Arghezi intrupeazad spiritul ludic si patosul
polemic al firii oltenesti. Pentru Carlugea, Blaga reprezinta
mitul demiurgiei orfice, ilustrat printr-o Cosmopee de mare
anvergurd, componenta complementara a operei eminesciene
la nivelul Romaniei intregite, asa cum poetul si ganditorul e
produsul acestei lumi intregite, in care ,spatiul mioritic” a
transpus in fata intregii lumi, metafora care intregeste sufletul
romanesc, etern absorbit in metafizic si lipsit de dimensiunea
lucrativd a concretului, a practicii istorice, retragerea din istorie
fiind o ,,ndzuintd formativd” a neamului, meteahnd de care se
plangea Cioran. Eficientizarea esecului a fost momentul auroral
al neamului, pentru ca sd recidem din nou in neantul istoric,
pe care il trdim si in momentul politic de fata. Figura psiho-
somaticd a lui Blaga e ilustrativa pentru acest comportament,
pentru definirea liniilor fascinante ale unei personalititi care
este pentru omul si scriitorul Blaga ,binele suprem”, situatie in
care neamul s-a intrecut pe sine spre a inscrie in istoria noastra
acele cdateva exceptii memorabile prin care am facut acte de
prezenta.

Daca primul capitol avea in obiectiv interioritatea spiritului
blagian, vazuta prin autodefinirea poetului prin propria sa cre-
atie liricd, cel de-al doilea capitol are in vedere confruntarea lui
cu exterioritatea mediului cultural in care evolueaza. Liniile
contemporaneitdtii este un alt mod de a recepta figura spiritu-
lui creator al lui Blaga, care si-a invins toate ezitarile si imper-
fectiunile, pentru a se intdlni intr-o integralitate frapantd, asa
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cum o ilustreaza opiniile unor spirite liberale ale momentului,
care se identifica cu aspiratia creatoare a unui inalt spirit com-
prehensiv, care ilustreaza constanta spiritului manolian roma-
nesc, in genere. Oglinzile critice in care se reflecta spiritul crea-
tor blagian este cat se poate de ilustrativd pentru receptarea
fenomenului Blaga la nivel national. Autorul ii convoaca la un
fel de conclav definitoriu pe toti cei care i-au fost aproape, intr-
o0 etapa sau alta, si au dat mdrturie despre noutatea discursului
sau. E vorba de Sextil Puscariu, Onisifor Ghibu, Nichifor Crai-
nic, Vasile Bancil, Gheorghe Pavelescu, Ovidiu Drimba, Ale-
xandru Husar, Alexe Henegariu, Vasile Popa, Radu
Carpiniseanu si, la polul opus, Mihai Beniuc. Pe multi dintre ei,
criticul 1i cautd, in abordeaza, i ,,stoarce” de amintiri, dorind sa
afle aspecte particularizante despre Blaga, pe care acestia le-au
pastrat in constiinta lor. Cel mai proeminent e Ovidiu Drimba,
numit de el ,Savantul care a daruit Romaniei cultura lumii”,
respectiv 13 volume din Istoria culturii si civilizatiei si care ii
ofera o inedita blagiand, dedicata logodnicei acestuia,
Adrienne. Fiecare dintre ei au avut un anumit rol in salutarea si
sustinerea operei blagiene, cu exceptia lui Beniuc, care repre-
zintd polul negativ al criticii. In cadrul sustindtorilor scrisului
blagian, un loc aparte l-a jucat asa-numita ,tripleta de aur”,
formata din Bazil Munteanu, Ion Breazu si lon Chinezu, cei
care au facut zid de aparare a operei acestuia, cel dintdi ca ,ra-
portor” pentru Premiul Nobel, dar si pentru situarea compara-
tistd pe plan european a scrisului blagian, cel de-al doilea, pen-
tru prima monografie care i-a fost consacratd, iar cel de-al trei-
lea, pentru re-asezarea la alt nivel critic a acestei opere. Un rol
cu totul special 1-a jucat Vasile Bdncild, care a sustinut confe-
rinta Lucian Blaga - energie romdneascd, al cdrei continut l-a
cucerit pe poet, socotind cd ,studiul D-tale ii cea mai mare
bucurie si satisfactie literara a vietii mele”, pe care il viziteaza
acasd, la confluenta Dunadrii cu Marea, parcd regdsindu-se ,aca-
sa” din vartejul acesta de ape tumultuoase, care isi consuma
accentele prin fortele contrarii care il stipanesc. Exemplara
este si situatia ,despartirii” de Crainic, in discursul de la Aca-
demie, si precizdrile referitoare la ,gandirismul” vocii sale
dintr-o anumitd etapad creatoare, depdsita prin asumarea gustu-
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lui estetic si a viziunii filosofice, atat de ilustrativ decantatd in
definirea spatiului mioritic romdanesc. Reiterarea discutiei de-
spre vocatia didacticd a profesorului Blaga isi oferd surprinza-
toare marturii, puse in lumina de cei care l-au cunoscut in
aceastd ipostazd (Valer Popa, Anca Sirghie, Radu Carpinisan),
dupd cum piesele din dosarul Beniuc meritd a fi rdsfoite in de-
plind constiinta a valorii de sine. Desigur, nu toti autorii care
sunt convocati aici pentru anumite lamuriri punctuale privitoa-
re la Blaga sunt si cei care au produs mari revelatii documenta-
re, dar acest fapt tine de optiunea autorului pentru discutarea
referintelor critice in chestiune, pe care noi o inregistrdm ca
atare, intrucit ele au creat autorului nostru prilej de reactii
critice indreptatite.

Intitulat Eseuri literare, cel de-al treilea capitol al cartii sale
isi fixeaza interesul asupra unor realitdti evidente privind evo-
lutia scrisului blagian, cum ar fi: ,etapa Sebes-Alba” ca forma
de inspiratie a scrisului poetului, debutul filosofic din ,Gazeta
Transilvaniei”, colabordrile atribuite de autor din paginile
,Gandirii”, care sunt semnate doar cu initiale sau cu pseudo-
nime usor decriptabile, modul in care spatiul Bistritei, Gorjului
si Banatului au intrat in atentia filosofului, prin legdturi de fa-
milie si care s-au soldat cu achizitia unei case si a unui teren la
Bistrita sau cu modul imbatabil in care poetul a rdspuns unor
denigratori ai operei sale sau cu acuze de plagiat (cazul Dan
Botta). Dupd ce noi am pus in valoare acest sector ignorat al
scrisului sau, prin publicarea in Ceasornicul de nisip a acestor
interventii polemice blagiene, insusirile remarcabile ale pole-
mistului au fost recunoscute ca atare, stirnind zeci de ecouri
favorabile, mai ales cd tiparul Grama a primit cea mai potrivita
formd de a dezarma critica ridiculd, inventata, fard probe dove-
ditoare. In aceeasi masurd a fost pus in valoare modul iscusit
prin care a facut demonstratia descoperirii unicitdtii spatiului
artistic brancusian. In fine, putem sd constatdim ca universul
operei blagiene a cdpdtat consistentd si valoare emulativa prin
demonstratiile pe care autorul le-a intreprins, cu o documenta-
re excelenta si sublinieri cdt se poate de inspirate.

Cea din urmad sectiune a cartii sale este rezervatd studiilor si
lucrdrilor prin care critica si istoria literard contemporand s-a
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mobilizat in favoarea adancirii unor aspecte ale operei blagiene
mai putin cunoscute, autorul insistind asupra unor exegeze cu
caracter radical de noutate, cum au fost cele semnate de D.
Vatamaniuc, Mircea Popa, lonel Oprisan, V. Fanache, Doina
Modola, Constantin Cublesan, Nicolae Mares, George G. Potra,
Anca Sirghie, Lucian Gruia, Nicolae Suciu, Mihaela Papu, Pascu
Balaci. Sunt de retinut aici opiniile lui privitoare la publicistica
blagiand, cea mai neglijatd sectiune a operei poetului, dar si a
dramaturgiei sale, care a cunoscut in ultimii ani abordari reve-
latorii (Doina Modola, Constantin Cublesan), dimpreund cu
zodia mitului, pusa in lumind de Ionel Oprisan, sau cu ipostaza
de profesor, despre care s-au rostit cei care i-au ascultat prele-
gerile. Nicolae Mares contribuie in chip esential la rolul lui de
traducdtor si traductolog, cu documente noi care imbogdtesc
activitatea sa diplomatica din Polonia. In fine, aflindu-ne la
capdtul demersului critic al lui Zenovie Carlugea privitor la
viata si activitatea lui Lucian Blaga, se cuvine sd aducem cuve-
nitele aprecieri privind contributiile blagiene din textele anto-
logate de autor in aceastd carte, care isi dovedeste nu numai
utilitatea, ci si actualitatea, dimpreund cu acuratetea, sobrieta-
tea si claritatea expunerii, care fac din cartea semnatd de criti-
cul din Tg. Jiu unul dintre raspunsurile majore la multimea de
intrebadri care s-au ndscut in jurul spiritului blagian si al rolului
sau in circuitul valorilor contemporane. Prin bogatia materialu-
lui inseriat, prin demonstratiile care tind la abordarea integrali-
tdtii operei blagiene, cartea recentd semnatd de Z. Carlugea se
inscrie intre cdrtile de seama pe care geniul de la Lancram le-a
provocat in procesul de redistribuire a accentelor necesare unei
adevdrate situari a operei filosofului in actualitatea sa
referentiald. Cercetdtorul si eseistul Carlugea realizeaza o opera
monografici de mare relief functional, marcand o adevdrata
etapd Carlugea in vastul si fascinantul proces de re-definire a
creatiei originale a geniului Nebdnuitelor trepte.
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Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe Suciu, botezat cu pamant sau Romanul
celor trei generatii

uneori nedreapta; mdcar prin uitare. Md gandesc, de pilda,

la un scriitor din deceniile trecute, pe numele sdu Gheor-
ghe Suciu (1939-1995), originar din Alba Iulia (Henig) unde si-
a facut studiile liceale, un scriitor remarcabil in anii%0-80,
remarcabil si remarcat prin volumele sale, dar si prin prodigi-
oasa activitate de redactor la revista Luceafdrul, pozitie din
care a contribuit decisiv la promovarea mai multor scriitori
optzecisti: Mircea Nedelciu, Letitia Vladislav, Nicolae Stan,
[ulian Moreanu, Mircea Stancel, George Cusnarencu, Aurel
Antonie, sussemnatul... Ei bine, de mai mult de trei decenii,
asupra numelui lui Gheorghe Suciu s-a asternut o grea si re-
gretabild tdcere. Scriitorul era un erudit, tinea saptdmanal o
rubricd intitulatd Cronica editiilor, despre editiile clasicilor
care apareau indeosebi la Editura Minerva, dar era si prieten
cu filosofii Alexandru Surdu si Constantin Noica. Era, sd nu
folosesc vorbe mari, stalp al cetdtii literare; altfel, om discret,
la locul lui, conviv placut, un blond cu mustatd, zdmbitor me-
reu, cu conversatii joviale la masa de restaurant, dar si livresti,
de tinutd.

Gheorghe Suciu a debutat editorial in 1968 cu volumul de
schite si povestiri vioaie si concentrate Oul. Dupa incd doua
volume de proza scurtd, la doar 35 de ani, publicad la Cartea
Romadneasca in 1974, (scris intre 24 si 33 de ani) romanul sdu
de cdpdtai Boteazd-md cu pdmdnt, roman care deschidea un
ciclu romanesc intitulat Adio, domnilor tdrani. (Probabil ca lui
Marin Preda - directorul editurii - i-a placut ideea ciclului lui
Suciu, autorul Morometilor avand el insusi observatia ca tara-
nimea se transforma si nu chiar in bine, scriind la un moment
dat cd taranii sunt acei oameni care stau pe banca la poarta
asteptand sd vind studentii si militarii sd le lucreze ogoarele).

ISTORIA LITERARA, CA SI ISTORIA IN GENERAL, este
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In anii urmétori chiar a mai publicat doud romane din ciclu:
De-ar fi pusca iarbd verde (1976) si Rdzboi si dragoste (1982).
Ne vom ocupa aici doar de Boteazd-mad..., roman pe care ni l-a
oferit cu urmadtorul autograf: ,Prozatorului Dumitru Augustin
Doman, acest roman trecut prin multe ardturi ca si pimantul
nostru, limpezit-nelimpezit inca, dar vital, tare si de netaga-
duit in fata stelei de deasupra”. Si doar acest autograf (care
indeobste este ceva conjunctural) se constituie intr-un crez de
scriitor ardelean solid, de calibrul lui Rebreanu sau Agarbi-
ceanu, scriitori pe care-i pretuia in mod special. Ziceam mai
sus de eruditia lui Gheorghe Suciu? O descoperim direct sau
sugeratd in roman, de la filozofii antici pand la scriitori mari
ai secolelor XIX si XX. O decriptam din dialogurile personaje-
lor, dialoguri filozofice, filologice, literare. Sa nu trecem mai
departe inainte de a observa arta de mare portretist a roman-
cierului. O ilustrdm doar cu acest portret al unui muncitor rus
din America anilor20, portret amintind de Dostoievski:
,2Arkadie Cicikov era cantaret din gurd si din balalaicd. Era
surpat pe dinduntru ca o pesterd, nu stia nimeni dacd el mai
are acasd, in tara lui, vreo nevastd si copii, rubedenii, caci nu
trimitea nimdnui banii castigati. li bea si-i facea pomana beti-
vilor, iar cand se imbadta bine de tot incepea sd sdrute pe toatd
lumea din bar, barbati sau femei, dupd care se retrdgea la o
masd in colt si incepea sd plangd. Printre suspinuri, rostea
numele unei femei. Marfa Pitrovna, zicea el, ma poti ierta tu
vreodatd? Sunt, Marfa Pitrovna, cel mai pdcdtos om din lume;
cum ai putea sd ma ierti, chiar daca tu esti cea mai bunad si
mai blandd si mai sfantd femeie din lume? Marfa Pitrovna...
Marfa Pitrovna...”

In fond, Boteazd-md cu pdmdnt este romanul a trei genera-
tii. Nicolae Picu, Batranul (de mai tarziu), tdndr insurat, la
inceputul anilor2o0 ai veacului trecut, se hotdraste brusc sa
plece in America pentru a-si face un rost asa cum vrea el. Tre-
ce ,apa”, Oceanul Atlantic, cu un vapor de marfd, ajunge la
Chicago si timp de sapte ani castiga bani multi asumandu-si o
meserie foarte riscantd, aceea de constructor de cosuri de
fabrici, cele mai 1nalte din lume la vremea aceea. Banii casti-
gati 1i trimite acasd insotiti de planul casei pe care-l respectd
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cu sfintenie fiul sdu Aron, incd un copil. Nicolae Picu este un
om intransigent, tacut, aspru, de actiune, hotdrat, un adevarat
cap de familie care singur hotdraste in gospodadrie, fdrd a se
supune cuiva: ,Bdtranul stia de puterea ascunsa in privirile
sale si ori de cate ori era cazul se folosea de ea cu cea mai ma-
re nerusinare. El a observat de foarte mult timp cd e de ajuns
doar sa-l priveasca pe cate unul drept in ochi, asa cum stie el,
ca sa-i ia aceluia orice putere de a mai gandi si lega cuvinte...”
Sotia lui n-are niciun cuvant de spus in familie, ea are functia
ei de insotitoare a barbatului. Asta nu inseamna cd Batranul
este un tiran sau un misogin. Dar trdsdtura de bazd a Batranu-
lui este tdcerea, el ,are o filozofie a tacerii. El nu tace, de cele
mai multe ori, afard, In lume, sau Induntru, acasd in familie,
pentru ca ar fi tacut din fire. El tace pentru cd asa vrea, pentru
ca stie cd tacerea lui inseamnd ceva. Are, cu alte cuvinte spus,
constiinta tdcerii lui...” Apoi, Batranul ,,dd o mai mare valoare
interjectiilor decat cuvintelor propriu-zise. Pentru el, un sim-
plu sunet devine un inteles intreg; atunci la ce bun atatea
cuvinte gdunoase?” Fatd de pdmant are un cult, urmatoarea
scend pdrand a fi desprinsa din Rebreanu: ,Intr-o noapte,
cand de departe, de la holde, venea pana la curtea lui un vant
subtire cu miros de parguiala graului, se ducea la surd, des-
prindea coasa de pe un cafdr si se indrepta prevdzdtor spre
lan. Ajungea la holdd, o mirosea adulmecand-o si cu nadrile, {i
masura inaltimea intrdnd in ea si lipind spicele de trupul lui si
incercand sa-si dea seama cu cat i trec mustetile spicelor pes-
te brdcinar. Mergea prin holdd de la un capat la altul,
rasfirdandu-si degetele printre spice; ludnd din cand in cand
cate un spic si zdrucindu-1 in pdlmi, sufla peste boabe si inde-
parta pleava, apoi ducea boabele la buze, le palpa, apoi in
dinti le strivea...” Da, era cultul pentru pamantul sau. De alt-
fel, ramane singurul din sat care nu se inscrie in gospoddria
colectivd, intdmpinand activistii de partid cu cdinele cioba-
nesc dezlegat, dar si cu coasa in spinare. (E de consemnat
curajul lui Suciu de a solutiona astfel o problema tdrdneascd
imediat dupa celebrele teze din iulie 1971, cand cenzura si
autocenzura erau drastice).
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Aron Picu reprezintd cea de-a doua generatie, un fel de
»copie negativd” a tatdlui. El nu iese din cuvantul Batranului,
pana ce acesta nu implineste 8o de ani, iar abia atunci Aron -
»alintat” de tatd ca Aron cel Prost - isi cucereste tacit rolul de
cap de familie. Inci adolescent fiind, el construieste casa cu
banii primiti din America, dupa planul Bitranului. El este un
analitic, un fel de Moromete ardelean, dar nu unul care pune
intrebari retorice, ci intrebdri pur si simplu: ,Se trezeste de
multe ori povestindu si singur; isi pune intrebdri, dar, in loc
sd caute si sa afle rdspunsuri, se pomeneste punandu si alte
intrebari. Intrebarile se ridici una dupi alta ca niste tepusi. Si
asta face: lunecd de pe o 1ntrebare pe alta ca un bou sau un cal
despotcoviti pe gheati...” In privinta inscrierii in colectiv, e la
fel de incapdtanat in a refuza, doar cd tactica e alta decat a
Batranului, calmd, hotdrata, dar fard agresivitate. latd poves-
tea lui Nicky Picu despre munca de ldmurire a tatdlui sau
Aron de a intra in gospodaria colectiva, scena fiind una ,ase-
zatd”, fara exagerdrile din alte romane de epocd de dupa 1989:
,De nenumadrate ori l-au sfituit si I-au indemnat sa intre ala-
turi de ceilalti. Unul de la Cetatea Veche a vrut chiar sa-l si-
leascd, dar el nu s-a supdrat pe ei: de ce sd se supere ca un
prost? I-a ascultat si singurul lucru pe care 1-a facut a fost sa
dea din cap: nu si nu. Daca l-au chemat la primadrie, s-a supus
si s-a dus; dacd l-au ldsat sa plece acasd, a dat buna ziua si a
plecat. Fard urd, dar si fdard sovdiald. Era unul tacut intre ei,
care se pare ca le-a spus celorlalti sé l lase in pace, sd nu-i mai
ceard si sd nu-i mai propuna nimic..

In sfars1t Nicky Picu este reprezentantul celei de-a treia
generatii, cea care rupe traditia satului de pe Valea Muresului.
Este primul din neam care merge la liceu, apoi la facultate la
Bucuresti, cel care pare indrituit a spune: ,Adio, domnilor
tarani!” De altfel, el pare a fi respins de societatea satului, nu
brutal, dar in subsidiar el intelege ca nici vacantele in locurile
natale nu mai sunt unele cu adevdrat acasa.

In ce priveste relatiile dintre cele trei generatii Picu, Batra-
nul nutreste, fdrd pricind, nu o urd, dar o dusmadnie surda, o
aversiune nemotivatd fatd de fiul sau Aron, pe care-l exploa-
teaza si-l tine la distanta. Nu-l prea invredniceste cu vreo vor-
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b, poate doar cu ordine si cu priviri dusménoase. In schimb,
are o iubire neconditionata fatd de nepotul Nicky pe care l-a
profetit inainte chiar de cdsdtoria lui Aron, i-a adus numele
din America scris pe o hartiuta si i l-a crestat pe o grinda se-
creta, cum spuneam, cu multi ani inainte nu de nastere, dar si
de cdsdtoria tatdlui. lubirea bunicului este impartdsitd de ne-
pot. Spre sfarsitul romanului, pentru a inchide cercul relatiilor
dintre cei trei, Aron are sentimente de gelozie fatd de relatia
bunic-nepot.

Mai trebuie remarcatd schimbarea satului ardelean in pri-
mele sase-sapte decenii ale secolului XX din romanul lui Ghe-
orghe Suciu si prin evolutia nu doar a celor trei personaje, dar
si a limbajului - de la gesturile simple de la inceput, care ti-
neau loc adesea de cuvinte, pand la speculatiile filozofice si
comportamentale din final, dintre Nicky si colegii de faculta-
te.

Textul este dens, actiunea inainteazad nu liniar, ci pe mai
multe planuri, prin reludri, flash-back-uri, amintiri, monolo-
guri, dialoguri in monolog etc., stilul indirect liber, paranteze
cu divagatii pe o temad sau alta, dar toate acestea nu fac lectu-
ra dificild, autorul avand abilitatea narativa de a nu strica firul
rosu al romanului.

Boteazd-md cu pdmdnt este romanul care se inscrie in con-
tinuarea romanelor cu problematica tardneascd Ion al lui Re-
breanu si Morometii lui Marin Preda. Dar, despre asemanari si
deosebiri intre cele trei romane e de discutat separat.

Concluzia e c4, fie si doar pentru acest roman, Gheorghe
Suciu nu-si meritd conul de umbra in care 1-a plasat contem-
poraneitatea.
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Ion POPESCU-BRADICENI

Reconstruirea monografica a destinului de prozator
al lui Ovidiu Birlea in viziunea Georgetei Orian

. Un discurs (meta) critic apophradesic

Georgeta Orian este o scriitoare care provine din mediul actu-

al academic; limbaju-i stiintific, de cercetdtoare dedicatd unui
domeniu interdisciplinar, recurge la persoana I plural si la im-
personalul ,se” dar si la alte formule neutre in acest context
monografic, valorificat de cdtre autoarea cdrtii Proza si memo-
rialistica lui Ovidiu Birlea. Propuneri de lecturd exemplar.

Scrisd intr-o limbd romaneascd impecabila stilistic, lucrarea
Georgetei Orian isi mentine travaliul hermeneutic intr-o matca
modernistd, transparentd, structurata lexical si idiomatic pe
coordonate precise si angrenate, intr-un efort coerent de pro-
iectare, intr-un relief axiologic, a unui povestitor si romancier,
adeptul slefuirii perfecte si practicant al unei munci temeinice
si de duratad.

Ca personaj al unei lucrdri de anvergura si subiectivd, si ob-
iectivd, Ovidiu Birlea ni se releva din tesdtura textului ca, deo-
potriva, savant pretentios si literat laborios, daruindu-se
autosacrificial unei cauze, sub infdtisarea unui barbat darz si
tdcut, in esentd un ,tdran”, om al obstei sale sdtesti, un homo
traditionalist adica adept al mirabilelor petreceri de la tara.

In ceea ce ma priveste, fiind in putinul meu timp liber, eu
insumi, etnograf, etnolog si folclorist cu o operd specifica in
acest domeniu, mdrturisesc a-i fi recitit Georgetei Orian mono-
grafia dedicata prozatorului si memorialistului Ovidiu Birlea cu
acea barthesiana pldcere, ale cdrei caracteristici principale sunt
heterologia prin plenitudine, sensificarea oricdrei afirmatii
metacritice in directia unei veritabile transvaluari a materiei
narative supuse unei analize cumva ,aristocraticd” asupra unui
imaginar fie de sorginte arhetipald, fie de origine istorica, fie
inraddcinat in ideologia revolutionard pasoptistd; si in al treilea
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rand, implozia emotionald a discursului indrdgostit, unul deo-
potrivd devotat si apophradesic.

2. O configuratie initiatica

Dar cum monograficul absoarbe biograficul, in viziunea
Georgetei Orian, figura prozatorului Ovidiu Birlea este pre-
ponderent clasicd si paradoxala. Elaboratd sistematic, cu nobila
respectare a aparatului bibliografic, a notelor de subsol, oran-
duita in virtutea unei metodologii literare adecvate temei ca
atare, autoarea unui asemenea tom, succint si elegant, m-a
surprins prin adoptarea spiritului cercetdrii ca formd de viata,
de rezistentd la furia timpului consumator de iluzii si utopii,
sperante si certitudini.

Subliniez in continuare disciplina reflectiei, capacitatea de
sintezd, discernamdntul clarificdrilor de pe traseul concentrarii
pe o temd sau alta, pe o idee anume plasatd intr-o configuratie
initiaticd, pe care autoarea o probeazad bazandu-se pe-o acribie
a orizontului de explicare si interpretare si pe-o strategie a cu-
vintelor-cheie ca de exemplu: umbra, efigia, legenda, calul,
seceta, cetera, erosul, claca, habitatul rural, arhitectura roma-
nului-muzeu, toponimia, personajele, spatiul domestic, unitdti-
le de mdsurd, imbrdcamintea, ocupatia, ritualurile, credintele si
superstitiile, lexicul regional-arhaic, exprimarea gnomicd, cu-
loarea lingvistica locald, candoarea si inocenta expresivitdtii
literare, motivul strdinului, exceptionalitatea eroinei (Ecaterina
Varga, doamna motilor) - pretext de-a pune sub lupd persona-
jul colectiv al buciumanilor si prin extensie al locuitorilor Mun-
tilor Apuseni.

Ca si Nicolae Manolescu bundoard, Georgeta Orian stdpa-
neste arta realizarii unui rezumat al romanului studiat, sprijini-
td de-o retea a modernitdtilor unor: Paul de Man, Matei Cali-
nescu, Antoine Compagnon, Jean Starobinski ori Serge
Dubrovsky, impletind o triadd tipologica: critica-ontologia-
fenomenologia, 1n virtutea detaliului care oglindeste cunoaste-
rea totalitatii.

Astfel, lucrarea Georgetei Orian reflectd in primul rand o re-
lecturad sistematicd, hotdrata dinainte; o ecuatie personala, care
nu dispare nicio clipd in favoarea relatiilor obiective. Lucrarea
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Proza si memorialistica lui Ovidiu Birlea. Propuneri de lecturd
alege si extrage anumite structuri preferentiale cu un maxi-
mum de profit al intregului organism identitar, scotind in
prim-plan aspecte precum coerenta redactdrii, logistica fermd a
metalimbajului (care se exercitd pe limbajul obiect - n.n.,
I.P.B.), raportarea permanentd la modelul ilustrat copios, prin
utilizarea tehnicii citatului (din Ion Nijloveanu, Ovidiu Birlea
insusi, Ioan C. Bacild, Laurentiu Ulici, Monica Grosu, Radu
Ciobanu, Nicolae Danciu, Ovidiu Pecican, I. Sarbu, Cornel Nis-
torescu, Paul B. Drogeanu, Andreea Buzas, Gelu Neamtu, Otilia
Hedesan s.a.).

3. Tipologia romanescd a lui Ovidiu Birlea

In fine, Georgeta Orian isi manifestd acea incredere neclinti-
td cd gestul intreprinderii sale e fundamental; cd gustul ei lite-
rar e demonstrat impecabil, de la punctul de incandescentd
pand la epuizarea filonului, prin glosajul insistent, prin exegeza
preopinentd, prin investigarea energicd a operei (ergonului) lui
Ovidiu Birlea. Actul sau crineinic (adicd judecata ei de valoare)
cerne cu o rigoare constantd materialul avut la dispozitie.

De pildd, proza scurtd, Georgeta Orian o incadreaza unui
,laborator de creatie” in care darul evocativ se combina cu arta
portretului, simbolicul este augmentat neobalzacian, construc-
tia isi arondeazd atmosfera de mister, captarea atentiei desa-
varseste un regim al consistentei replicilor-monolog.

Naratorul martor rememoreaza evenimente cruciale aparent
absent, desi categoric resituat intr-o transcendenta vaticinara.

Georgeta Orian sesizeazad aspecte care-] unicizeaza ca poves-
titor pe Ovidiu Birlea, acesta, citez - ,transpune fictional o se-
rie de episoade care se regdsesc in memorii si mdrturii’. Proza
Umbra ar avea ,intentionalitatea unei arte poetice, cu functie
identitard, a unei profesiuni de credintd, construitd pe ideea
memoriei locului si a conservdrii, pe toate caile, a unui patri-
moniu atat material cdt si imaterial pe care cei care l-au «trdit»
pe viu au menirea sd-l pastreze si sd-l transmitd”. Apoi - mai
sesizeazd exegeta —,pledoaria omului de stiintd Birlea pentru
capacitatea legendei istorice de a capta si metamorfoza realita-
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tea si fabulatia construind un nimb in jurul unui erou” (ca
Avram lancu - n.n., I.P.B.).

Cand e cazul, monografa il pune in paradigma narationista
chiar cu Marin Preda (cel din Calul - n.n., .P.B.) ori cu Ion
Agarbiceanu (cel din Fefeleaga - n.n., I.P.B.).

In romanul Steampuri fird apd, Georgeta Orian evidentiaza
caracterul de roman-muzeu, cu o structurd simetricd, ba chiar
cu certificat de document de epocd, neuitdnd sa reaminteascd
sprijinul efectiv al lui Marin Preda, care a stabilit si tirajul de
10.000 de exemplare. Autoarea monografiei retine partitura
etnograficd a scriiturii, sustinutd de cea toponimicd, ocupatio-
nald, de cea apartinand ,locuirii poietice” heideggeriene.

Romanului ,tehnic” al Drumului de pe urmd, metacriticul li-
terar 1i remarca un pronuntat caracter, biografia cu intentie,
insd de tezaurizare, ca si Morometii lui Marin Preda; narativ, i
sesizeazd structura ciclica (circulara) a naratiunii precum, deo-
potrivd etnograficd si etnosoficd dar si istorico-sociala.

Capitolul cuprinzand bibliografia generala md convinge de-
finitiv. Cum apreciaza si Mircea Cartdrescu in Texistenta: ,Sa
gandesti la temeliile prozei. De ce se scrie, de fapt, o poveste
sau un roman? La ce serveste o super productie realistd, oricat
de bine construitd? Ce e o carte: un fragment de viatd sau un
fragment de minte?” Tocmai acestor intrebari le dd raspuns, in
cartea-i reusitd, despre Ovidiu Birlea, in posturd de autentic
prozator, si Georgeta Orian.
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Constantin STANCU

A scrie/a nu scrie... Critica literara
si povestea cartilor in epoci suprapuse

NEORI AVEM NEVOIE SA NE OPRIM din marsul

spre un viitor mereu altfel, din goana pentru schim-

bdri care sd ne atragd. Critica, prin forta ei de analizd,

poate oferi o bazd de discutie referitor la marile valori
care au punctat epocile. Existd reguli prin care o operd literard
poate fi analizata, intoarsd pe toate partile pentru a vedea in
ce madsura este validd de-a lungul timpului. Intrd in joc cultu-
ra, energiile individuale, locul in schema de putere in raport
cu adevarul, contextul in care s-a realizat opera raportat la
contextul in care este receptata si reconsideratd. Mihai Petre,
adept al valorilor clasice din literatura, ne oferd prin cartea sa
Recitiri si rescrieri, una de criticd literard, aparutd la Dej, Edi-
tura Neuma, in anul 2025, un fragment din literatura romang,
prin Grigore Ureche, I.L. Caragiale, Liviu Rebreanu si Gib I.
Mihdescu, ca agenti ai tainelor literare. Este un demers nece-
sar pentru elevi, profesori, scriitori, cititori, istorici literari,
bibliotecari, mediul cultural de la noi. Amprenta romaneasca
se poate percepe prin aceste analize. Ele vizeazd opera litera-
ra, scriitorul implicat in transmiterea mesajului incdrcat de
valori, istoria in care au aparut cartile lor. Apoi, libertatile
artistului si cenzurile de toate felurile, unele venite din afara
lumii literare, altele din partea criticii ori de la confratii care
au operele lor de referintd sau preferinta. Mihai Petre conso-
lideaza imaginea de ansamblu si adauga multe consideratii
personale legate de scriitorii analizati si operele lor. O face
amdnuntit, cu pasiune, cu detasarea pe care, iatd, i-o oferd
timpul.

Pornind de la constructii de importantd pentru fiecare au-
tor, analiza criticd are in vedere unele dintre aceste: ,zic sd fie
zis” — Grigore Ureche; comunicarea intre personaje si ritualu-
rile sociale ale vremii in familie si societate — I.L. Caragiale; a
fi si a avea in contextul vremii, pana la obsesie - Liviu Re-
breanu; destinul unui personaj in contextul relatiei dintre
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acesta si autorul romanului - Gib I. Mihdescu. Sunt expresii
definitorii pentru fiecare carte sau scriitor.

La Grigore Ureche, Letopisetul Tdrii Moldovei... depdseste
nivelul letopisetului si migreazd spre arta literard, artd de-
scriptivd, narativa, istoricd, portrete, date pertinente despre
liderii vremii: boieri, domnitori, evenimente care i-au insotit
si care au generat istoria Evului Mediu la noi.

La I.L. Caragiale sunt puse in evidenta functii si relatii de
comunicare complexe, bazate pe transmitdtor, destinatar,
context, mesaj, contact, cod, cu semne specifice emotive sau
de cunoastere. Sunt analizate tabuurile universului creat de
marele dramaturg, unele avand o naturd aproape religioasa,
care tin de contextul social al vremii. Sunt scoase in evidenta
personajele reale ale vremii, mdstile sociale, totul pe o scena
in care moralitatea este mimatd, dar trebuie respectatad pentru
cd sunt cetdteni onorabili, preocupati de interesul tdrii...

In ce priveste pe Liviu Rebreanu, Mihai Petre face o anali-
za profunda, pe esente, scotand in evidentd mecanismele so-
ciale, psihologice, etnologice ale personajelor. Mai ales prin
Ion, prins intre a fi si a avea pana la disolutie. El trebuie sa
aleagd ce doreste a fi pentru sine si ceilalti, dar si presiunea de
a avea cat mai mult pamant, pentru a dobandi un loc in
schema comunitatii, la nivelul acceptat de valorile sociale.
Focalizarea pe a avea dinamizeaza actiunea, drama se instau-
reaza cand se naste ideea de a fi cu adevdrat ceea ce ar trebui
sd fie. Este analizatd naratiunea in dinamica ei, cu personajele
din Ardeal. Se pune accentul pe folosirea verbelor, Rebreanu
dorind sd fie un scriitor realist, scrisul la persoana a IlI-a i
permite sa realizeze romanul ca unul de referintd, obiectiv si
pertinent. Timpul se dilata si mesajul intrd in zona istorica, o
imbinare a timpului real peste cel fictiv si simbolic.

Analiza se extinde asupra simbolurilor literare. Ele strabat
textul romanului, naratiunea si oferad tabloul de ansamblu al
povestii care rdmane: pdmdntul, drumul ca un bulevard isto-
ric, o cale regald, un drum impadrdtesc conform mitologiei
universale. Drum interior, desen de viatd. Familia, comunitate
prin care se construieste lumea pornind din interiorul ei spre
noi orizonturi. Apoi grddina, tablouri simbolice, descriptive,
cu imagini vizuale, olfactive sau auditive - locul de unde se
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naste drama. Nucul cel batran si mdrul, elemente ale dreptatii
divine sau axis mundi, Raiul pierdut si refdcut prin naratiunea
prezentd. De asemenea, ochii sunt simboluri puternice, des-
chiderea spre orizonturi exterioare sau interioare la persona-
jele romanului. Privirea antreneazd actiunea, puncteaza mo-
mentele, starile, dramele... Rebreanu foloseste edificiile publi-
ce ca simboluri ale universului in care se misca personajele
intr-un timp precis stabilit: biserica, scoala, carciuma, locuri
unde oamenii se mai pot intdlni, se pot uni sub umbrela insti-
tutionald. Animalele sau insectele devin simboluri, pand la
limita in care omul se simte ca un cdine. De asemenea, utilaje-
le sau uneltele folosite de personaje au rolul lor. Este codul de
la viatd la moarte, modul cum se modeleazd viata in comuni-
tate si in familie... Crucea este prezentd la inceputul si la sfar-
situl romanului, drumul de la viatd la moarte, brazdat de sufe-
rinte, sperante, deziluzii.

La Gib I. Mihdescu se puncteaza liniile directoare ale ope-
rei sale: sursa de inspiratie, subiectul operei, relatia autor-
personaj. Plecat de timpuriu din aceastd lume, la 41 de ani,
scriitorul nu a reusit sd-si duca viziunea literara mai departe,
dar forta sa se poate afla din cartile publicate sau din interviu-
rile care au mai ajuns pana la noi. Aceasta rezulta din , poves-
tea rdzboiului”, din tensiunea sufleteasca a personajelor, din
viata localitatilor de provincie, cu personaje emblemad: comer-
cianti, functionari mdrunti, politicieni, mosieri, oameni pito-
resti... Viata in sine constituie contextul, cu fenomenele psi-
hologice generate de evenimentele personale sau colective.
Oameni, fapte, intdmpldri conflictuale sau linistite... Se simte
influenta in opera sa a unor scriitori importanti pentru litera-
tura universala sau nationald: Dostoievski, Tolstoi, Maxim
Gorki, Cehov, Turgheniev, Proust, Sadoveanu, Camil Petres-
cu, Caragiale, Gogol, Hortensia Papadat-Bengescu etc.

Se analizeazda nuvelele, apoi romanul Rusoaica. Avem
eroul dar si un roman-destin, fiind reprezentativ pentru Gib 1.
Mihdescu. Romanul a cunoscut mai multe editii, a fost premi-
at de Societatea Scriitorilor Romdni pentru prozd. Este apreci-
at de critica literard a vremii, pentru mister, aventurd, nouta-
te, situatii fundamentale in viata oamenilor, pentru punctarea
idealului feminin, personaj de vis, fictiune si realitate transfi-
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guratd. O carte europeand prin analizd si autoanalizd, dupa
cum au apreciat unii critici literari. Mihai Petre face o prezen-
tare pertinentd a romanului din mai multe puncte de vedere,
povestea romanului pentru cititori, critica literard, importanta
sociald a naratiunii, sistemul educational. De la un roman
apreciat, la un roman pus la index dupad anul 1948, cand struc-
tura sociald din Romania a suferit modificdri abrupte, cu efec-
te negative in ce priveste literatura si cultura. Meritul criticu-
lui este de a puncta situatia politico-sociald a vremii si desti-
nul unor carti sau scriitori, plecind de la date istorice valide,
confirmate si de stiinta istoriei. O face prin trimiteri la istorici
validati, critici literari cunoscuti precum Laurentiu Ulici, Ni-
colae Manolescu, Aurel Martin, Al. Andriescu, Mihai Diaco-
nescu, Ov. S. Crohmalniceanu, G. Calinescu etc. Cenzura co-
munistd a avut un rol activ de-a lungul perioadei, inclusiv in
ce priveste viata familiei si a imobilului ramas dupa acest scri-
itor de referintd. Ca o ironie a destinului, familia avea sd-si
cumpere de la stat propria casd in anul 1974, desi 1i apartinuse
de drept. Abia in anul 1990 apare reeditat romanul Rusoaica,
revenirea scriitorului in lista literara fiind o realitate, de la
contestdri puternice la aprecieri optimiste si favorabile.

Cu aceastd carte, Mihai Petre ne reciteste literatura in co-
durile ei solide, rescrie cronica literard dupad coordonate pro-
prii, fard a abandona liniile traditionale ale criticii literare.
Fraza sa este clard, explicitd, cu trimiteri pertinente, cu note
de subsol bine articulate, lamuritoare pentru cei care iubesc
literatura. O face responsabil si avand ca scop revitalizarea
pentru bucuria lecturilor necesare, intr-o lume afectatd de
crize suprapuse... Este si o lectie pentru cei care doresc sd
scrie, un avertisment pentru ca succesul literar nu este o pro-
blema de optiune, ci una de profunzime, destin si energii care
se impun a se declansa in coridorul social actual. Si ne intoar-
cem la inceputul cadrtii, la Grigore Ureche, la problema de
baza: a scrie/ a nu scrie. El puncteaza in prefata: ,Speram ca
selectarea textelor sa corespundd nevoilor unui cititor intere-
sat de fenomenul particularizat printr-un scriitor apartinand
epocii vechi, clasice ori moderne a literaturii romane” (p. 6).
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Peretele dublu

»-- asa cum spunea Elsa: Nu poti
hrani gdinile, dacd nu le ai.”
Andrew O’'Hagen

Am fost surprins, fiindcd era ras in cap si se lauda cu
tatuajul de pe ceafd: un mic cod de bare, asa cum isi fac
condamnatii la moarte in State.

- E foooarte cochet, nu ? m-a intrebat.

La inceput am vorbit despre sex, droguri si pustoaice trafi-
cate. Pe urmd, dupd miezul noptii, el a trecut la prietenii nos-
tri care fac spindri de bani.

Chestia asta ma deprima.

[-am terminat sticla de votka Absolut si, cand s-a dus la ba-
ie, am plecat.

Am stilul dsta nenorocit... Ajung la om acasd, bem, stam
frumos de vorbad si, atunci cand intra in bucdtarie sa mai adu-
cd o sticla sau face un drum la WC, ma car. De preferintd, in
toiul unei discutii. Nu-i spun nici la revedere.

. In strad4, mi-am sunat gagica de pe telefonul mobil. Nu
raspundea asa ca am sunat-o din nou, mai apdsat. Mi-a ras-
puns unu’, care a strigat la mine: ,Bd, sugi-o, ba!"... SP, cam
nasol... Poate c-a ficut atingere, mi-am zis, si am format nu-
marul incid o dati. Insd mi-a raspuns acelasl individ, cu acelasi
indemn de muist. Inainte si inchidi, a mai adaugat »S1 nu
mai suna, ba, ca devii degeaba!”

SP... Aproape normal, era ora trei. Am incercat sd-mi indes
mobilul in ma-sa la loc. Aveam un toc de piele prins pe curea.
Treaba asta mi-a luat cdteva minute.

Pe urma, am stat sd md gandesc. Cred cd m-am gandit la
ceva. Oricum, am pornit incolo, sd ies in bulevard; md amu-
zam: mersul este o cadere prevenita, da’ eu nu, chestii de-
astea. Mergeam spre metrou, probabil din inertie.

EDY MI-A DESCHIS USA ZAMBITOR ca intotdeauna.



vara prozei

Pe la mijlocul strdzii, pe contrasens, unde bdtea intunericul
mai tare, doud... taxiuri. Tinere cu craci. S$i draci-n cur. Cam
intunecate, daca Ppot sa zic asa, pentru gustul meu.

-Ce facetl mad, pe-aici? le-am intrebat.

Am luat-o pe cea mai inalta. Isi plimba intruna limbuta ro-
zalie peste buze, niste buze late de doua deste: am banuit ca
se pricepe. S-a agdtat din mers de mijlocul meu (a nimerit
cam pe unde aveam portofelul) si-atunci am intrebat-o daca
stie sa telefoneze din burtd.

Din ce ?! s-a mirat ea, tuguindu-si buzele-alea. Dad o
tigare.

Nu pricepea nimic... Din burta ma-sii.

Am cotit pe prima strada... Pe sub pomi, noaptea era si mai
neagrd. Din cand in cand, tipa se desprindea de mine si se
repezea spre scara unui bloc ca sd caute o usa descuiatd, ceva
fard interfon. Inaintam destul de greu, dacd pot spune asa, ar
fi fost cazul sd ne asezam undeva. A incercat de vreo trei-
patru ori, padna a gdsit o banca. Mi-o fi facut semn, nerdbda-
toare, cu mana:

- Hai, hai, vino incoace!... S-a descurcat fata!

Era intuneric bezna pe aleea aia spre bloc, nu-mi dau sea-
ma cum m-am orientat. Dar, oricum, cdnd m-am uitat in jos
ca sd vad banca, m-a luat cu amei;eala Bun, asta era. In timp
ce md agezam, ea md pipdia pe picioare, pe unde apuca, md
pipdia ca o vacd. Am vrut sd-i dau peste mdini, n-am nimerit-
0. Nu exciti un tip in vreme ce se aseazd pe o bancd, nu?!

Ne-am oprit deci acolo si ea m-a luat in brate de mai multe
ori, da, foarte mamoasa. Am avut si eu o tentativd. Imi venea
sd-i spun ca era mult mai inteligent sd luam liftul si sd ne
oprim intre etaje. Una micad.

Dar ea md pipdia la cataramd, pe urma mi-a tras fermoarul
in jos. Umbla cu o mdnd pe acolo; apoi si cu mana ailaltd. Am
auzit: oh! Si s-a aplecat: ii simteam rdsuflarea calduta.

La un moment dat, dupd ce a ramas nemigcatd cateva clipe,
mi-a spus in soapta:

- Hai sd cdutdm alt loc!

De-abia ma tdaram, ce e drept, dar poate cd am mers, asa,
razletiti, vreo treizeci de metri, pand in dreptul unor ruine.
Demolaserd unii, pe jumatate, un bloc, ceva, o tipografie.
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— Stai aici, mi-a zis, tot in soaptd. Stiu eu un loc printre da-
ramdturile-astea. Ma duc sa vad.

Eu m-am incruntat:

- Celoc, ma?

— Un loc. Stai aici, mi-a zis hotarata.

Si dusa a fost printre daramadturile-alea.

Peste o jumadtate de ord, ajuns in bulevard, mi-am dat sea-
ma cd sunt un prost cu coadd. Ma facuse de mobil. Eh.

M-am uitat in jur. Orasul parea format din j'de blocuri ne-
norocite si din cimitire. Toate periferiile sunt asa. Astia au
construit ca niste cdcati. Cutii de beton, prefabricate puse una
peste alta, de patru, sapte si zece etaje. lar cimitirele au ramas,
incet-incet, in interiorul orasului. Doar ca in pamant nu sunt
decat trei etaje, cel mult.

Pe bulevard, cum e si firesc atunci cand ai nevoie, niciun
taxi — de-alea adevdrate. Ma rog, nu prea sunt statii de taxi pe
langd cimitire. Telefon nu mai aveam, chef de miscare, nici
atat. Votca urca in mine.

Si m-am asezat pe bordurd. Cred cd m-am gandit la ceva.
Oricum, dacd ocoleam cimitirul la pas, as fi ajuns acasa de
dimineatd. Asa std treaba intotdeauna: cat parcurgi cu magina
pret de-o tigard faci si pe jos, dar in trei ceasuri.

Mi-as fi aprins un Kent, dar uitasem bricheta la Edy.

Atunci mi-a venit o idee salvatoare. Dacd treceam prin ci-
mitir, scurtam drumul si eram acasd intr-o jumadtate de ora.
Asezat pe bordura aia si uitdndu-ma tinta la asfalt, zdream
parcd blocurile de dincolo de cimitir. Si blocul meu, acolo, in
noapte.

Portile cimitirului, larg deschise. Normal. Am apucat-o pe
aleea principald. Imi fixasem un reper: luminita rosie de pe
turnul parasutistilor. Daca o tineam drept spre ea, ajungeam
in capdtul strazii mele.

Aleea era lats, inaintam bine. Incolo, miros de tei si bezni
la greu. Nu se fécea sd fumez in cimitir, dar simteam nevoia sa
ma concentrez: intunericul md ametea. Dupd vreo cinci minu-
te, cam asga, am observat cd luminita rosie ramasese in dreapta
mea. M-am gandit cd aleea cotea la stanga, spre capeld, si, nu
poti sa stii, n-ag fi vrut sd trec pe-acolo. Am luat-o printre
morminte.
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S-a auzit si un tarait prelung. Aducea cu boii-popii din stu-
farisurile de pe lacul Snagov. Dar era din repertoriul telefoane-
lor mobile. Tnseamni ci cineva suna pe altcineva. Bagd dstia
mobile in nestire si prin cavouri, si prin sicrie. Sunetul asta
rasuna infundat al dracului, ca din pdmant. Vreo gagica il cau-
ta pe vreunul mort de curand. Nu stia cd... E drept: nici el nu
stia cd e sunat.

Mi-am alungat repede din cap tot felul de chestii de-alea cu
madini care ies din pamantul reavan, cu crengi care-ti agata
hainele, cu ochi fosforescenti care sclipesc dintre coroanele de
flori... Ma rog, cu gemete, cu soapte lugubre, ,Sunt aici, scoa-
te-md afard!” si cu scartdit de capace de scriu, alea-alea. Stiam
o multime de povesti de-astea. Mergeam, asadar, hotdrat ina-
inte. Nici crucile nu le vedeam bine, dar mormintele.

Departe, luminita rosie stralucea dinaintea mea. Nu stiu de
ce, dar ajunsese in stdnga. Nu trebuia s-o pierd din ochi, aga
ca am cotit imediat la stdnga. $i m-am scufundat dintr-odata
in pdmant.

Cand m-am trezit, nu se vedea nimic jur- imprejur Beznd,
bezni. Parci aveam ochii 1nch1$1 Am pipdit in fata: perete.
Intr-o parte, perete. Perete in cealaltd parte... Pereti de pa-
mant... Cred c-am dat cu degetele de niste raime sau de niste
viermi, de ceva cleios... Mi-am ridicat capul. Undeva, deasu-
pra, intr-un fel de dreptunghi, pirea sa fie cerul. In orice caz,
niste stele...

- Oh, cred c-am oftat, tu-i mama ma-siil... Da’ prost mai
sunt! Am cdzut intr-o groapa!

Nasoald situatie. Se facuse si cam rdcoare.

Am sarit in sus, ca sd ma prind de marginea gropii. Dar era
asa de addncd, incdt nici nu putea fi vorba sd ies din ea. Mdcar
de atata lucru puteam sd-mi dau seama. Am continuat sd sar
din rasputeri vreo zece minute. La un moment dat, m-am
prins chiar de un smoc de iarba de pe buza gropii, care insda nu
m-a tinut si am alunecat, usurel, inapoi.

N-am incetat cu topdiala asta, decdt atunci cand am simtit
ca-mi dau sufletul. M-am ldsat pe fundul gropii. Dar mi se
pdrea cd nu e de stat acolo. Am facut o noud incercare, de data
asta mai chibzuita. Nicio sansd. Groapa mad trdgea in jos, nu
ma ldsa sd ies.
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Si, dintr-odatd, o voce dogitd a rdsunat in spatele meu, la
un pas:

- He-he, degeaba incerci, dom’le! Dac-ai sti de cita vreme
sunt eu aici!

- Oh, Doamne, am gafait atunci, doar nu...!

Si parcd am prins aripi: m-am azvarlit cu disperare in sus,
am dat din madini si din picioare si, ca printr-o minune, am
ajuns cu coatele pe marginea gropii. M-am sdltat dintr-o sin-
gura miscare afard! Se auzeau bulgdrii de pdmant
rostogolindu-se in urma mea.

Odata iesit, am rupt-o la fugd cdt am putut, mai pe ge-
nunchi, mai in patru labe... Cu luminitd sau farda luminita, nu
m-am oprit decat in capdtul strazii mele. Plamanii imi luasera
foc, picioarele nu md mai duceau niciun pas. M-am prdbusit
pe trotuar. Eram terminat.

Apoi am zdcut toatd dimineata in pat. N-aveam chef de ie-
sit in oras si nici de vorbit cu careva. Pe la 12, am dat de tele-
comanda TV pe sub o pernd. Dupa niste stiri de-alea scurte
care nu-si puteau aroga vreo portantd nationald, cum e si
normal, au urmat rapid un incendiu si un accident rutier de
prin Pantelimon. Pe urma, alta frectie cu ingrijitorul cimitiru-
lui din capul bulevardului; dsta scosese un om cdzut intr-o
groapd sdpatd de curdnd - individul petrecuse acolo o noapte
intreagd. M-am gandit ca era vorba despre unul care cdzuse in
groapa aia inaintea mea. Si-i fusese teamd sa nu mad sperie.

Am deschis a doua bere, care se gdsea si ea, recisoara, tot
pe noptierd. Bunad.

Cand mad pregateam sa bag iar cornu-n pernd, s-a deschis
usa incetisor... Oh! Eu locuiesc singur... Dar nu din cauza asta
era sa fac heart attack!... Fiindca de dupd usd au aparut niste
buze: buze late de doua deste.
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Ladislau DARADICI

Si a fost mare revarsare de ape...

ANTR-O DIMINEATA DE CIRESAR, in anul in care Mure-
Isul le inundase asezarea izolandu-i de restul lumii, apele

otravite si tulburi acoperind pand si mormintele stramosi-
lor, batranul preot Inocentiu din satul Tisa realiza cu spaima
ca isi pierduse credinta; parcd i se cuibdriserd doudsprezece
lilieci in suflet... Peste o sdptdmana implinea optzeci si sapte
de ani. lesi dezbrdcat in fata casei parohiale, cu pieptul paros
si picioarele sldbanoage, tindndu-se de cap si privind cu dispe-
rare crucea de pe turnul bisericii: ziceai ca o vede pentru pri-
ma oard... Zarindu-l asa, in toata goliciunea-i jalnica si pacd-
toasd, bdtrana Ioana de peste ulita alergd degraba si, aproape
ludndu-1 pe sus, il impinse in casd: Ce-i cu ‘mneata, pdrinte, ti-
ai pierdut si mintile? Ca vad cd nddragi si cdmasd nu mai ai...
Bietul om, vaduv de ani buni, o privea nduc: avea cdutatura
aceea tembeld a vitelului, cand e dus, in zorii zilei, la abator...
Poate ca visase urat ori plesnise ceva in dansul. Ori poate cd
vdzuse doar prea multe grozavii in zilele si noptile acelea de
nebunie, panicd si prapad: copii si batrani inecati, case ddra-
mate si luate de ape, morminte ingropate sub namol... A doua
zi, fiind duminicd, sdtenii se adunard ca de obicei la slujba, in
bisericd. Mai ramadsesera in sat doar treizeci si sapte de suflete:
treizeci si cinci de adulti, o pustoaica, pe nume Anastasia, si
un pusti, pe nume Alexandru... Parintele oficie slujba, i im-
partdsi, dindu-le binecuvantarea, in final marturisind cu sme-
renie ca va trebui sd-si gaseasca alt cdlduzitor de suflete de-
acum, el pierzandu-si cu desdvarsire si iremediabil credinta...
Oamenii 1l priveau uluiti, inspaimdntati cumva, niciunul din-
tre ei neputdnd rosti vreun cuvant. lar dupa clipe apdsdtoare
si lungi de tacere si neputintd, in care doud femei mai tinere si
mai slabe de minte se puserd pe smiorcdit, Alexandru, pustiul
de numai noua ani, slab ca un chiscar si blond ca un fuior de
canepd, pasi inainte, privindu-l cu mirare si cu asprime pe
preot. Apoi il intreba: Si pentru asta nu-i poti impartdsi pe
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oameni, pentru cd ti-ai pierdut credinta? Pdrintele 1i raspunse
speriat: Cred cd i-as putea impartdsi si asa... Si pentru asta nu
le poti asculta pdcatele, alindndu-le sufletul? mai intreba bdia-
tul. Iar pdrintele Inocentiu: Poate cd as mai putea face si as-
ta... Si nu-i poti conduce pe morti pe ultimul drum, spre pro-
gadie aici pe deal, acum, cand e sfarsitul lumii?... Asta chiar ca
n-ar fi o treabd asa de sofisticatd, recunoscu si mai smerit pre-
otul, cd doar o fac de o viatd intreaga... Si-atunci? se mird pus-
tiul. Mata nu mai crezi in Dumnezeu, pentru ca te gandesti cd
El nu se afla nicdieri si, totusi, ar putea fi pretutindeni. Insd
mata esti aici, printre fratii dumitale, iar ei sunt aldturi de
tine. Ei continud sd creadd in tine si, mai ales, au o nevoie
disperatda de tine... Gandeste-te: cine si-ar putea dori mai
mult? Cu o viatd si o misiune ca ale dumitale, ar trebui sa fii
cel mai fericit om de pe pamant... Si sa-ti mai spun ceva:
Dumnezeu exista prin noi. Cd dacd noi am muri cu totii intr-o
catastrofa, ar deveni cu desdvarsire inutil. Asa ca El e aici, in
fiecare. Moare putin cu fiecare dintre noi, se naste cu fiecare
noud viatd. Practic, suntem fiii Lui, ca si lisus. Si ne purtdm si
noi, fiecare, crucea... Satenii il priveau cu gura cdscata pe ba-
iat, chiar dacd nu inteleserd mare lucru din rationamentul lui,
unul dintre ei exclamand: Una din doud, bdiete: ori esti prea
destept, ori esti dus cu pluta... Anastasia, pustoaica frumusica,
incepu sa aplaude senin, imbrdtisandu-l pe bdiat, iar preotul
izbucni intr-un plans indurerat si zgomotos, si planse inde-
lung, rugandu-se si amintindu-si cd, demult, parcd intr-o alta
viata, iubise ca un nebun o fata dintr-un sat de pe celdlalt mal
al Muresului, care se numise Marioara si care a murit exact in
ziua in care implinea cincisprezece ani, inecatd impreund cu
mama ei, tot intr-o noapte de ciresar, cand se revdrsaserd ape-
le... Atatia amar de ani o uitase cu desavarsire si iacd, in aceas-
td zi nebund, i se ardtd din nou, ca un inger frumos si nepri-
hanit ce devenise... Il privea cu recunostinta pe bdiatul din
fata sa. Cred cd ai dreptate, spuse in cele din urmd, stergandu-
si lacrimile. Daca Dumnezeu e pretutindeni si in fiecare, si
daca oamenii mai au nevoie de mine, inseamnd cd Dumnezeu
insusi are inca nevoie de mine... Dumnezeu m-a ales atunci, in
tineretile mele, vitregindu-ma de iubirea vietii si indreptandu-
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mi pasii cdtre El. lar dacd eu fi iubesc pe oameni si cred in ei,
inseamna ca Il iubesc si pe Dumnezeu si, in ciuda faptului ca
m-a dezamdgit in tineretea mea, e posibil sd mai cred in EL
Rezultd cg, in realitate, nici nu mi-am pierdut cu desavarsire si
iremediabil credinta... Alexandru se wuita la oameni,
mangdindu-si parul galben ca spicele de grau, zambind cu
inocentd. Dinspre apele involburate se ivi un roi de fluturi
mari, de culoarea lamaii. Parea o zi oarecare, in care nu se
intdmplase nimic deosebit. Doar ca de acum toti stiau cd ace-
easi poveste avea sd se repete siptamana de sdptamana: parin-
tele Inocentiu avea temerile lui si se pare cd avea nevoie de
intelegere si de ajutor, toate acestea tragandu-i-se de la minu-
ndtia aceea de fatd din tineretile sale, de a carei pierdere nu se
mai putuse vindeca. Devenise, cum s-ar zice, crucea sa... Pen-
tru cd, negresit, toti purtdim pe umeri cate o povard... Cu ex-
ceptia copiilor, fireste... Bravul Alexandru s-a apropiat de pre-
otul slab si batran care mirosea urdt, a moarte si, punandu-si
mana pe bratul descarnat al acestuia, zise: Ecce Homo... Apoi
iesi in curtea bisericii si incepu sd alerge aldturi de Anastasia
dupa fluturi printre straturile de petunii, margarete si garofite,
zbenguindu-se si razand, desi niciodatd in viata lui nu prinse-
se vreun fluture: ii era teamd c4, atingdndu-i, le-ar putea pri-
cinui vreun rdu... Si asa, alergdnd in cdmasa-i infloratd, el in-
susi pdrea a fi un fluture... Si a fost o zi frumoasd in Tisa, cd-
tunul de pe malul stang al Muresului, o zi in care, in ciuda
tuturor nenorocirilor pricinuite de revdrsarea apelor, oamenii
parcd nu s-au mai simtit atat de singuri...

Orasul dintre coline

CERUL SE SPRIJINA PE COLINELE impadurite pe care
toamna le invdluie in miere si rugina. Un stol de porumbei se
inaltd lin dinspre capdtul vestic al asezarii, ravdsind vazduhul
cald si curat. E soare si amiazd. Pe trotuarul drept, Stasia urca
strada, imaginandu-si cd urcd spre cer. Un nor alb ca un roto-
col se apropie de linia orizontului. Fetita se gandeste ca e no-
rul sdu: un miel abdtut de turma. Dacd s-ar putea apropia mai
mult, probabil cd norul i-ar sopti ceva, poate o mare taind...
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Un individ chel, corpolent, se apropie cu un buldog tinut in
lesd: seamdna leit unul cu celdlalt. Pentru o clipa, fetita se
gandeste sd pdrdseascd trotuarul, dar se retrage doar pe bor-
durd, asteptand: buldogul pare plictisit, straduindu-se sd tina
pasul cu stdpanul la fel de morocdnos si de apatic... Vizavi se
afld biserica noud a Nasterii Maicii Domnului, iar in curtea
bisericii, capela. Fetita prefera sd nu priveascd in directia ace-
ea, parca dorind sa evite niste amintiri: uneori te confrunti cu
lucruri pe care nu le intelegi, dar trebuie sa incerci sd trdiesti
cu ele. Imaginea mamei in sicriu revine insd, desi era mai mica
pe-atunci... Acum norul-miel atinge orizontul si ea se resem-
neazad cu ideea ca nici azi nu va mai ajunge la marginea ceru-
lui. Poate alta datd, cidnd o mai creste, desi e posibil ca acea
margine sa fie la capatul lumii. In schlrnb intersectia e aproa-
pe si acolo locuieste ea cu buna Mioara, de cand povestea ne-
fericita cu mama. Uneori o viziteazd in noul cimitir aflat la
nici zece minute de blocul lor, pe drumul care duce spre pa—
durea de goruni si fagi... In coltul intersectiei, pe partea opusg,
se afla o statie de autobuz si un bar deschis tot timpul. Acolo
se aduna tiganii si oamenii strazii, caci ei trdiesc mai sus, lan-
gd gardul cimitirului, in niste addposturi improvizate. fi potl
vedea noaptea daca stai dupa perdea. Unii au cai si cdrute in
care ascund lucruri adunate sau furate. Sunt pasnici cu copiii
lor, care sunt murdari si flaimanzi, dar fericiti, cdci nu merg la
scoald. Stau in statia de autobuz si cersesc, iar cand primesc
cdte un covrig, muscd din el cu poftd... Stasia se gandeste la
timpul care a trecut de cand a iesit din curtea scolii si pand a
ajuns acasd, intrebandu-se dacd nu a intarziat cumva. Fiind
bolnavd si neputdnd veni in calea ei, buna o certa pentru ori-
ce. Apoi se intreba ce va face nepoata ei dacd ea nu va mai fi...
Azi invdtatoarea a fost mai drdgutd, abia a strigat de vreo doud
ori si n-a pedepsit pe nimeni. Odatd, cand a tipat foarte tare,
Stasia a facut pe ea, nu mult, cativa picuri doar, noroc ca era
ultima ord si n-a observat nimeni... Acum ajunge in dreptul
scarilor si urcd incet, oprindu-se inaintea usii. Se intoarce ca-
tre dealurile din fatd: par aproape, cu toti stejarii si fagii aceia
batrani cu frunze insangerate. li place padurea aceea. Cerul e
senin si, spre miazdzi, atat cat poate vedea, nici urmd de nori.
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In stanga scdrii se furiseazd un motan negru, tintind-o cu ochi
verzi si rotunzi: 1-a mai vdzut de cateva ori. Impinge usa grea
de metal si se indreaptd spre coridorul lung si intunecat unde
se afld apartamentul lor, chiar in capdt, in stanga. Uneori i se
face teamd cand strabate coridorul pentru cd locuiau cativa
batrani tembeli acolo, care vorbeau urat si miroseau ingrozi-
tor. Ajunge in dreptul usii si bate de trei ori, exact cum a fost
invdtatd. Apoi asteaptd. Mai bate o datd, apdsandu-si urechea
pe lemnul wusii, incercand sd desluseasca pasii bunicii
apropiindu-se. Si fiindcd ea nu dd vreun semn, isi descheie
nasturii de la cdmasd si scoate cheia prinsd de snurul atarnand
la gat. Mai bate o data, apoi potriveste cheia in yald, rasucind-
o incet. Unde o fi plecat, se intreaba, poate la o vecind. lesea
tot mai rar si nu cand trebuia sa ajungd ea acasa. Intrd pe hol
si o strigd, fard a primi raspuns. Se descalta si isi scoate ghioz-
danul, rasufland usuratd, intrd in camera ei si il asazd pe scau-
nul de langd masa pe care isi face temele, insd oricat s-ar fi
straduit, invdtatoarea tot nemultumitd era tot timpul. Dar
erau si cativa copii cu care se purta frumos... O clipd, fetita isi
inchide ochii, incercdnd sa se obisnuiasca cu semiintunericul,
cdci stand la parter, draperiile sunt trase aproape tot timpul. Ii
e foame, dar mai intdi se duce sa se spele pe mdini. In baie e
curat, buna fiind obsedata de curatenie. Totul trebuie sa fie in
ordine, sa straluceascd. O ajuta in fiecare zi sd steargd praful,
sd ducd gunoiul, sad spele farfuriile, sd le puna exact la locul
lor. Un loc curat, spunea, e util mintii si pldcut sufletului. Lu-
cruri putine, necesare insd toate... Isi sterge mainile cu proso-
pul, apoi pdseste incet spre bucatdrie. Impinge usa si o vede
pe bdtrana prdbusitd pe gresie, intr-o parte, cu ochii deschisi
privind tavanul, cu o manad la piept si cu cealalta pe gdleata
rasturnatd de gunoi. Cateva resturi sunt imprdstiate prin bu-
catdrie, o frunzd de varza, coji de cartofi si de mere, o cutie de
lapte, o pungd cu pufuleti spartd. Se opreste linga ea,
vorbindu-i: Ti-e rdu, mamaie? Mi-ai spus cd, dacd ti-e rdu,
trebuie sa ma duc la tanti Matilda de la unu, s-o chem... Dar
bdtrana priveste imperturbabil tavanul, incat fetita isi ridica si
ea privirea intr-acolo, nezdrind insd nimic. Isi aminteste ca lui
tanti Matilda i-a apdrut intr-o zi chipul lui lisus pe tavanul din
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sufragerie... Cand au urcat si ele sd vada, ei i s-a pdrut cd e o
patd oarecare... D4 sd iasd, dar o supdrd resturile impradstiate,
ce-0 sd zicd tanti daca vede mizerie si, ingenunchind, pune
gdleata in picioare si adund gunoiul. Ia galeata, o scoate pe
hol, se incaltd. lese, uitdnd sd incuie usa, insa ghena e langa
bloc, intr-un minut e inapoi. Cand pdrdseste scara, lumina o
orbeste, apoi vede cerul pe care pasc opt nori-mioare acum,
iar spre miazdzi dealurile par aurite, invaluite in lumina mdtd-
soasa a soarelui tomnatic. Isi aminteste cu strangere de inima
de capeld, bucurandu-se cd macar nu intdlneste pe nimeni si
ca nu trebuie sa vorbeascd. Apoi se intoarce in casd, pune ga-
leata la loc, uitdndu-se daca buna aproba, si urcd la etaj, cdl-
cand apadsat, exact ca un om mare...

Despre mortile neirosite si alte nimicuri

UNEORI, MURIND, OAMENII pot salva vietile altora si, la
urma urmei, privit din aceastd perspectivd, poate ca nici
madcar o moarte nu se iroseste in zadar... Asa s-a intdmplat si
cu nea Sandu din Bdtrdna, sat din Tinutul Padurenilor,
internat cu tatdl meu 1in spitalul dardpdanat de boli
tuberculoase din Deva, desi initial parea cd se va intampla
exact invers... Erau doar ei doi intr-un salon auster si
deprimant de la etajul unu... Cand a fost internat, tata era
intr-o stare extrem de grava. Cu ani in urmd, mai avusese o
infectie uratd la plamani si acelasi medic de la acelasi spital
reusise sa-l salveze. Acum insd lucrurile se complicaserd,
infectia 1i cuprinsese plamanii, febra nu-i scadea, facandu-l sa
delireze si chiar sd-si piardd uneori cunostinta... Treceam pe la
spital de mai multe ori pe zi si, paradoxal, aflam mai multe
despre starea sa de la nea Sandu decat de la medici sau
asistente. Acesta era cu cativa ani mai tandr decat tata si ma
instiinta dacd a dormit sau nu, daca a delirat sau a fost
inconstient... Era un individ interesant, vioi si binedispus, in
ciuda maladiilor de care suferea, om simplu, dintr-o bucata,
inteligent si fard astampadr... In zilele acelea am aflat multe
despre viata sa, cum fusese stapanit de febra bduturii si a
vandtorii, adesea actiondnd dupd instinct si neascultand de
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vocea ratiunii, cdzadnd din pdcat in pdcat, fara frica de
Dumnezeu. Umbla dupd lupi si mistreti, adesea necrutand
nici cerbi sau caprioare. Pardt de un consdtean, comunistii i-
au confiscat arma, chemdndu-l apoi sdptdimdnal si dea
raportul la militie, in cele din urmd, pentru atitudinea sa
recalcitranta si zeflemitoare, fiind considerat un individ
periculos, veritabil dusman al poporului... Si fiindcd mistretii,
toamna, continuau sa dea iama in culturi, iar lupii ucideau oi
si vite, tandrul Sandu a sfarsit prin a-si confectiona singur o
pusca de vandtoare, din materiale furate de la termocentrala
de pe malul Muresului unde lucra ca sofer, parat de acelasi
sdtean slugarnic si condamnat, in cele din urmad, la inchisoare.
Puscdria a fdacut-o la Canal, undeva prin Dobrogea
indepdrtatd, unde erau dusi detinutii cei mai periculosi,
considerati o amenintare pentru oranduirea socialistd. Acolo a
jurat cd, odatd intors acasd, se va rdazbuna pe cel care l-a
turnat si a si fdcut-o, in a doua sdptamdana de libertate,
infingdndu-i o furcd in piept, urmand apoi alti ani de detentie
grea pentru omor, viata scurgdndu-i-se astfel, risipindu-se,
fard multumiri, fard sperante, fara un rost. Eliberat in cele din
urmd, bolnav si imbdtranit inainte de vreme, s-a intors in casa
paraginitd a pdrintilor, morti de-acum, fdacand tot felul de
munci, pe camp, pe la pdduri, ca tractorist sau sofer de
camion, dar suferind deja de plamani si inimd, avand si un
inceput de cancer la stomac. Era prea tarziu sa-si mai
intemeieze o familie, sd aiba nevastd, copii. A trdit o perioada
cu o vaduva din sat, dar curdnd a murit si aceea... De-acum
abia asteptam sa-l revdd, 1i duceam de-ale gurii, apd mineralg,
fructe, cdci n-avea pe nimeni, imi dddea raportul despre starea
tatalui meu, de parcd devenise o misiune a sa; batranul meu
avea inca febrd, abia manca, dar era constient mai tot timpul,
chiar dacad nu pdrea sd aiba vreo vointd sd lupte cu boala, sa
traiascd... Pand in noaptea in care i se facuse rdau lui nea
Sandu, cdruia medicii nu-i mai dddeau mult de trdit, caci
inima 1i era atat de slabita cd era un miracol ca mai bdtea,
plamanii cedau, iar cancerul 1i invadase organismul... In
noaptea aceea a inceput sa horcdie, se ineca, iar tatdl meu, cu
un efort supraomenesc, s-a ridicat din pat si, pentru cd nu
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venea nimeni in ajutor, s-a dus la nea Sandu, l-a asezat in
fund, ajutandu-l astfel sd nu se sufoce. Mai tarziu, a reusit sa-1
scoatd pe terasd, la aerul curat si rdcoros al noptii de
primavara, asezandu-l pe un scaun, invelindu-l cu o paturd si
veghindu-l pand in zori, cdnd au venit medicul si asistentele...
Cand am ajuns la spital, tata sedea pe marginea patului lui nea
Sandu, vorbindu-i. Se pare cd se inversaserd rolurile: acum
tata era cel care-mi vorbea despre starea celuilalt, povestindu-
mi cu gravitate cum l-a scos in miez de noapte la aer,
ajutandu-l sd respire, obligdindu-l sd trdiascd. Nea Sandu m-a
recunoscut, insa era atat de slibit ca n-a scos o vorba, ridicand
doar o manad, in semn de salut, aratand spre tatdl meu, ca si
cand ar fi vrut sa-mi spuna vezi si mata acum, nea Anton e
mult mai bine... Privindu-m3, ochii i se umezira... A murit a
doua zi, dupa-masa, eram si eu in salon. La inceput pdrea ca
doarme, apoi a avut o noud crizd de sufocare, hai sd-l ridicam
in fund, mi-a spus tata, asta il ajuta de reguld sd respire, asa ca
l-am luat in brate si l-am ridicat, era fara vlagd, piele si os, si-a
deschis ochii mici si negri privindu-ne, parcd isi lua rdmas
bun. Tata il tinea de mand, du-te, cheama medicul, mi-a spus,
madcar o asistentda, raman eu cu Sandu... Am plecat in fuga,
cautand prin saloane, dar fiindcd nu era nici urmd de medic
sau de asistente la etaj, am coborat la parter, la cabinetul
doctorului. Usa era inchisa cu cheia, in acele momente, in
sinea mea, dandu-i dreptate lui tata care-mi spusese, candva,
ca spitalul e doar o institutie unde se poate muri cu acte in
reguld... lesind in curte, am zdrit in cele din urmd doua
asistente bandu-si cafeaua si fumand. Moare nea Sandu, le-am
spus panicat, e doar tatdl meu cu el... Am urcat toti trei in
salon, dar omul isi ddduse deja duhul, mai bine stati afard pe
hol cu tatdl dumneavoastrd, mi-a spus una dintre asistente,
scotand din buzunar o lumanare si aprinzand-o. Apoi a inchis
usa in urma ei... Tata md privea, multumit cumva cd eu si el
am fost aldturi de omul acela, spundndu-mi: N-avea pe
nimeni, dar mdcar nu s-a prdapadit singur... A fost mutat intr-
un alt salon. Iar din ziua aceea, se vindeca vazand cu ochii...
Cand l-am revazut, mi-a spus cd de inmormadntarea lui nea
Sandu se ocupa primdria din comund, cd oricit de
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condamnabild viatd ar fi dus, era totusi ndscut acolo, pe
certificatul sdu de deces trecandu-se ca a murit noaptea, in
somn, in urma unui stop cardiorespirator... Cu acte-n regulg,
asadar... Desi mi-am dorit, n-am putut ajunge la
inmormdantare. Dar dupd ce tata a fost externat, chiar in
sdptdimdna Pastelui, l-am urcat in masina si ne-am dus sa-i
vedem mormantul, sd-i ducem o jerbd. Acolo am vazut ca nea
Sandu fusese inmormantat langd parintii sdi... Aceasta e
povestea lui, a lui Alexandru Stancoane din Bdatrana, sat din
Tinutul Padurenilor, povestea sa, dar si a noastrd, la urma
urmei... O viatd de om, mi-am zis, dar una de care meritd sa-ti
amintesti, iar tata, punandu-si mana tremuranda pe crucea
lacuitda din lemn de stejar, rosti bland: Dumnezeu sa te
odihneascd in pace, Sandule, si si-ti ierte pdcatele... Apoi,
catre mine: Cred cd omul acesta, care cindva a ucis un semen,
murind acum, mi-a salvat intr-un fel viata... Lucru cu care am
fost intru totul de acord...
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Dumitru Augustin DOMAN

Vila lui Berlusconi din cartierul Rapa Romei sau
Iubita inselata a iubitului inselat

Romei nu este a reclamantei Cecilia Irimescu, vila a fost

construita de mine de la fundatie pana la acoperis. Poate
cd o parte din ea e a lui Berlusconi, cd o parte din bani mi-au
fost trimisi de la el, dar daca fostul prim-ministru al Italiei nu
ma reclama...” Acestea le-a spus in fata celor trei judecdtoare
blonde si tinere intimatul Costel Plescan.

Reclamanta Cecilia Irimescu stdtea dreapta in dreapta inti-
matului si suradea.

Costel cel brunet a cunoscut-o pe Cecilia cea roscata si fru-
moasd-foc cand fata se pregatea de bacalaureat si s-au iubit
inca vreo cateva luni dupd diplomd. S-au iubit si au dansat o
vard si si-au facut planuri de viitor, ca orice tineri naivi, de 23
si, respectiv, 19 ani, cd vor face nunta de pomina, apoi vor face
copii si se vor iubi pand hat!, la adanci batraneti... Dar, cand se
coceau strugurii si cddeau nucile ca niste mici grenade, Cecilia
l-a anuntat pe Costel cd pleacd la munca in Italia cu Nicolita,
verisoara ei, si se va intoarce cu bani si-si vor face casd si nun-
td si copii si se vor iubi pand hdt!l... S-au iubit ndprasnic in
ultimele nopti, sa le ajungd pand la revedere, si-au facut jurd-
minte, si-au sters lacrimile pe scarile si in holul Plecari de la
Otopeni si asta a fost.

»,Onoratd instanta, prietenia noastra a durat doar vreo cinci
luni, apoi ea a plecat in Italia unde, am aflat si eu din ziare, n-
a muncit, ci a fost, cum scriau ziarele, metresa lui Berlusconi
impreuna cu alte fete din Romania si din alte tari. Cum au
scris ziarele, a fost parte in operatiunea bunga-bunga...”

Cecilia Irimescu stdtea dreaptad in dreapta intimatului si su-
radea.

Cecilia a tinut legatura cu Costel, vorbeau la telefon o data,
de doud ori pe zi, ea 1i spunea cd lucreaza la o multinationala

ONORATA INSTANTA, VILA DIN CARTIERUL Réapa
»
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si sperd la mdrire de salariu, apoi isi ficeau in continuare pla-
nuri de viitor luminos pand hat!, la adanci batraneti... Si Ceci-
lia 1i trimitea euro multi lui Costel, o datda pe lund, ba si de
doud-trei ori, sd construiascd vila luminoasd si cea mai fru-
moasa din Rapa Romei. lar Costel si-a dat seama ce boier e. S-
a imbrdcat la moda de la magazinul de lux ,loana si Cornel”,
si-a luat masind, apoi a cumpdrat un teren in varful orasului,
pe marginea Rapei Romei, unde se ridicau de zor vila de vila
de jur imprejurul rdpei, zisd a Romei, pentru cd toate vilele
erau ale unor fete care lucrau in Italia, toate din oras, rude,
prietene, cunoscute, trase unele de altele in capitala Italiei, ca-
ntr-o hord mare a mirajului italian, unele dintre ele erau din
bunga-bunga.

»,Onoratd instantd, eu am cumpadrat terenul, materialele de
constructie, eu am pldtit constructorul din castigurile mele
din PFA, deci vila e a mea... Daca am primit bani de la recla-
mantd?... Pdi, am mai primit si de la ea, dar nu erau bani cas-
tigati cinstit, erau din meseria ei de metresa a lui Berlusconi, a
mafiotului, cum au scris si ziarele aflate la dosar, ca ea lucra,
ca sd zic asa, la bunga-bunga... Dacd m-ar fi reclamat primul
ministru italian era altceva, dar asa...”

Cecilia Irimescu statea dreaptd in dreapta intimatului si su-
radea.

Clubul pensionarilor speciali

La ora 9,00 fix, in fiecare dimineatd, vard-iarnd-primdvard,
cinci oameni se strang la o masa in restaurantul Rovine de la
parterul hotelului cu acelasi nume. Cei cinci alcdtuiesc un fel
de club al pensionarilor speciali. Si asta pentru ca cei cinci nu
prea par pensionari rosi de boli profesionale sau de munci
istovitoare de o viata intreagd. Si mai sunt speciali, pentru ca,
daca pensia medie pe tard este de 350-400 de euro, ei au pen-
sii intre 5000 si 10 0ooo de euro.

Decanul neoficial al clubului este Costi Costiniu, pensionat
din functia de prim-procuror de la Curtea de Apel. De altfel, la
60 de ani ai lui este si decan de varstd. In plus, este singurul
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care incaseazd lunar putin peste 10 0ooo de euro si are si un
doctorat in drept penal; nu mai retine titlul propriei teze, dar
nu se incurcd nimeni in astfel de detalii. El comanda trei pa-
hare cu cate 50 de mililitri de whisky pe care le aliniazd in fata
lui si bea o gurd dintr-unul, alta din celdlalt si tot asa pand
adunarea generald a clubului se declard inchisd pe ziua res-
pectivd. Toti 1i spun Maestre!, iar ospdtaritele Dom’ profesor,
pentru ca le-a fost profesor la facultatea de drept particulara
din oras, o facultate inca neomologatd, dar eliberatoare zglo-
bie de diplome de absolvire.

»,Maestre, asta e facultate de drept sau de ospdtarite!” inter-
vine cu o obrdznicie benigna fostul judecdtor Vlad Zaucd, su-
pranumit de cei din club Piticul porno. Asta pentru cd e inalt
de vreo 1,50, iar porno pentru cd-i e gandul numai la femei si,
desigur, la sex, aventurile fard pic de perdea povestite de el
fiind de Casanova al orasului. Desi, dupd cum da vesel din
fund cand merge de-acasd pand la Rovine si inapoi, ai zice cd
el este cel de agdtat. El povesteste cd a investit in viitoarele
cuceriri pe termen lung, de cind a devenit judecator. Toate
divorturile le-a pronuntat in favoarea doamnelor, nu inainte
de a le smulge promisiunea cd vor fi doamne cu el, adicd
doamnele lui pand la sfarsit. Si acum incd culege roade, de
unde se mai poate, unele fiind deja de varsta lui, deci de 53 de
ani, or astea - zice el - sunt un fel de babe expirate.

Langa el, asa s-a nimerit, sade adevdratul profesor, ca sd zi-
cem asa, Pavel Puscas, pentru cd el, inainte de se face inspec-
tor principal in Ministerul Justitiei, a fost asistent universitar
la limbi clasice: greacd veche si latind. Inciaruntit inainte de
vreme, tdcut, timid, std la coltul mesei, bdnd cafea cu mult
lapte, si-i asculta dezbatand pe convivi. Doar cind se iveste
ocazia, el indrdzneste cu jumdtate de gurd: ,Domnilor, nu e
prea corect ce facem noi. Sunt peste un milion si jumdtate de
romani cu pensie minimd, adica de vreo 200 de euro. Oamenii
astia cum trdiesc? Si noi...” ,Auzi, profesore, i zice Costiniu cu
un amestec de cinism si zeflemea, poti sa donezi pensia speci-
ala mosilor cu pensie minima si faci dreptate in sistem! Dormi
si tu linistit, dormim si noi cd avem unul de-al nostru bun
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samaritean...” ,Pdi, eu chiar ajut de cativa ani vreo doi copii
amadrati din cartier...” ,Profesore, 1i zice Zdaucd, ai un leu? Tre-
buie sd dau 21 si acum n-am decat 207, 1i zice Zauca. , Uite trei.
Lasa-i domnisoarei doi lei bacsis!...” ,Nu-i las nimic. Are sala-
riu.” Iar pe cei doi lei ii ia piticul porno si-i baga in buzunar.
Scena se repetd in fiecare zi.

De partea cealaltd a lui Zduca sade judecdtorul Anton Rota-
ru cu vesnicul pahar de vodcd in fatd. E singurul care s-a pen-
sionat de la judecdtoria din oras, si asta pentru cd nu si-a dorit
pur si simplu sd promoveze la o instantd superioarad. ,Profeso-
re, i se adreseaza el lui Puscas, eu md simt linistit si cred ca-mi
merit pensia. Eu am facut dreptate nu doar in litera legii, dar
si cu omenie. O femeie a ajuns in instantd pentru cd i-a zis
curvd vecinei ei. A recunoscut ca a fdcut-o curvd pentru ca i-a
furat o gdina. N-am condamnat-o, ci le-am impdcat. Unul de
la marginea orasului isi mai altoia fosta nevastd pe care o mai
vizita, mai beau un pahar impreund, apoi ii mai scapa cate o
palma ca la tinerete, iar ea il aducea in sala de judecatd. Nu-1
condamnam. Ii impdcam, apoi iar se intilneau, iar ficeau
amor, iar se bdteau, veneau la judecdtorie de citeva ori pe an.
Cam astea au fost cazurile mele si eu zic cd-mi merit pensia.”
»Anton, ii sopteste piticul porno la ureche, ai un leu, c-am
ramas dator la ospatdritd...”

In sfarsit, la marginea dinspre bar si bucitirie a mesei sade
chestorul de politie in rezervd Vasile Clement. El este, de fapt,
proprietarul hotelului si restaurantului incd de cand era comi-
sar, doar cd atunci totul era pe numele unui var de-al doilea,
ca ar fi fost incompatibil si asta se pedepseste. Acum el tro-
neazd zilnic alaturi de colegii sai de suferinta de fatd, aldturi
de pensionarii speciali ai cartierului. Si vinerea, in ultima zi
din sdptamana, cd-n weekend nu se intalnesc, chestorul ofera
0 masd porceascd, asa cum o numesc cei cinci. E vorba de o
burta de vacd fiarta cu o noapte inainte, fiarta si feliata mai
fin, mai din topor. O tuslama populard. Apare o ospdtdritd cu
o tavd albd de aluminiu pe care o pune in mijlocul mesei. Fe-
liile lungi de burta se scalda intr-o zeama cam verzuie, proba-
bil de la mujdeiul de usturoi. ,Si acum sa mancdm ca porciil!”
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da comanda careva si, cu toata gratia, cei cinci extrag cu mana
zdrente de burtd din tavd si se infrupta. Aceeasi ospatdrita
frumoasa le aduce din cand in cidnd cate o carafd pantecoasa
plind cu feteasca alba. Spre final, judecatorul Zaucd, piticul
porno, sopteste chestorului: ,Vasile, ai un leu schimbat, ca-mi
mai trebuie la notd?...” ,Ba Z3ucs, te-ai imbatat. Ce nota, ma,
nu stii ca-i din partea casei?...”

Judecadtorul il priveste cu niste ochi aposi, ia vinul de pe
masa si inchind, un fel de a zice: ,Treaca si paharul acesta de
la mine!” Apoi se intoarce cdtre Pavel Puscas, cu bucdtica de
burtd de vacd intre degete: ,Noroc, profesore! Auzi, imi dai un
leu schimbat, ca n-am pentru ospadtaritd?!...”
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KOCSIS Francisko

Trandafirul rosu

U TRECUSERA DECAT CATEVA ZILE DE CAND inci

tanarul poet Rilke a devenit secretarul celebrului

sculptor Auguste Rodin. E adevdrat cd a inceput, de
ceva vreme, sa semneze cu Pseudonirnul Rainer, dar la Paris 1i
placea sd i se spuna René. In primele zile a stat la hotel, dar
banii pe care ii avea erau drastic de putini pentru un aseme-
nea lux, de aceea a batut toate strazile din imprejurimea rese-
dintei sculptorului in cautarea unei camere ieftine de inchiri-
at, destul de aproape ca sd facd drumul pe jos, ca sa nu fie
obligat sd cheltuiasca si cu transportul. A gdsit a treia zi o cd-
marutd la mansarda unei case de raport, nu tocmai pe placul
lui si nici destul de curatd, cu o portareasa stirba care vorbea
mult si stdlcea cuvintele pe care le relua mereu in incercarea
de a fi inteleasd, considerand ca un neamt oricum nu pricepe
mai mult de jumatate din ce i se spune. Cand vorbea, stropi de
salivd sareau prin strungdreata larga si-1 improscau pe cel din
fata ei. Prima oard, nestiind, René s-a simtit penibil, a intors
repede fata si a scos batista, dar atunci a simtit intepaturile ca
de ac in ureche si pe gdt si a fdcut instinctiv doi pasi in spate.
Femeia stia de ce o face, dar ii dadea inainte cu ale ei,
explicandu-i ce noroc a dat peste el, pentru ca fostul locatar a
plecat de numai doua zile. Nu i-a spus unde, dar aerul din
odaia mica te facea sa crezi cd la cimitir, cel mai probabil, mi-
rosul statut de camera de om bolnav incd nu padrdsise incdpe-
rea, iesea din peretii imbibati, din sifonierul vechi, din aster-
nut, din perdele. Dar nu-i pdsa, nu avea bani de ceva mai bun.
Si se gandea cd nu va sta aici decat noaptea, iar ziua va ldsa
fereastra deschisd si mirosul o sd dispard dupd citeva zile.
Dupad ce a achitat chiria pe prima lund, vantul ii cam sufla prin
buzunare, stomacul va fi cel mai batut de vant in saptamanile
care urmau, pana la prima plata a sculptorului. S-a gandit sa-i
ceard un avans, dar i s-a parut ceva nepermis de indrdznet, iar
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acela nu stia ce nevoi are el. Se va descurca, s-a gandit, va cdu-
ta cateva serate, va pune ceva in gurd.

Dupad ce s-a inteles cu baba stirba si si-a adus cufdrul de la
hotel, a strabdtut strdzile, ca sd se obisnuiascd cu locul si sa
gdseascd drumul cel mai scurt intre mansardd si resedinta lui
Rodin. Cand a dat coltul stradutei sordide care dddea in bule-
vard, a auzit un glas subtiat si jeluitor, ca de fetita, care cersea
un ban pentru pdine. A intors capul si a vdzut langd stalpul
portii masive care dddea intr-o curte interioara o mogaldeata
infdsurata in cdrpe negre, cu capul legat strans intr-un batic la
fel de negru. Era asezatd pe jos, garbovitd, vrand sa pard im-
povdrata de ani, dar ochii si obrazul ldsat vederii tradau tine-
retea. Numai fata si palma intinsd erau albe, restul era un
morman de bulendre negre si murdare.

Poetul i-a aruncat o privire, dar nu s-a oprit, oricum nu
avea ce sd-i dea, el insusi se gandea cd va fi nevoit cat de cu-
rand sd joace acest rol. Numai cd nu o va face la un colt de
stradd, ci in palate simandicoase. Dar nu stia care dintre ipo-
staze e mai umilitoare. Poate a lui, pentru ca-i ipocrizie care
pozeazd in noblete.

A trecut mai departe, dar vocea pitigdiatd i-a rasunat incd
multd vreme in ureche. Tocmai de aceea a ales alt drum de
intoarcere, ca sd-si alunge din cap gandul starnit de cersetoa-
re. Doud-trei zile a ocolit coltul acela de stradd, dar o vedea pe
miloagd la locul ei cand trecea pe trotuarul opus, i-a auzit si
glasul la trecerea cate unui om, i-a vdzut palma intinsd, nefi-
resc de alba si micd, de parcd ar fi fost Alba ca Zapada deghi-
zatd ca sa scape de furia vitregei. A deturnat povestea, pentru
ca piticii nu mai lucreaza in mine, ci la teatru si la circ si nu se
dau in vant dupd printese care aduc numai necazuri.

Cdteva sdptamani a ocolit cu obstinatie coltul cersetoarei,
dar intr-o dimineata, cufundat in ganduri, a uitat sa treacd pe
partea cealalta a bulevardului si s-a dezmeticit numai cand i-a
auzit glasul:

- Dati un ban pentru o flimanda!

S-a oprit instantaneu si s-a intors spre ea. A privit-o in
ochi, avea irisii ca un caleidoscop in trei culori, verde, albastru
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si brun, verdele domina colturile si avea luciul frunzelor tinere
batute de soare si vant, in timp ce albastrul parea mai evident
spre interior, petele brune fiind aruncate in dezordine ca niste
stropi de vopsea dintr-o pensuld scuturatd. Ochi ciudati, ex-
trem de vii si inteligenti. Cum statea cu mainile in buzunare,
invartea intre degetele madinii drepte singura moneda pe care
0 mai avea, de ajuns pentru o cafea, dar nu si pentru pranz.
Ezita, moneda nu rezolva nimic, nu stingea nici foamea lui, nu
ajungea nici pentru a ei. Fdrd intentia de a o lua la rost, dar cu
tonul aspru al celor de altd limbd, una cu multe consoane,
care te obligd sa vorbesti printre dinti, a intrebat-o:

- De ce cersesti?

— Nu stiu sd fac altceva.

- Ce ai incercat sd faci?

- Nimic.

- Atunci de unde stii?

- Uite ca stiu.

- Cati ani ai?

- Nu stiu.

- Nu vrei sa-mi spui.

- Nu stiu. Nu mi-a spus nimeni cdind m-am ndscut.

- Nu ai o familie, apropiati?

- Nu, n-am pe nimeni.

- Esti foarte tanard, asta nu se poate ascunde sub carpe.

- De ce crezi?

- Vdd in ochi. Si ai mand cu piele find, neteda, fara zbarci-
turi.

Cersetoarea si-a ascuns instinctiv mana sub coltul broboa-
dei mari pe care o avea impadturitd in poalad.

- O ascunzi degeaba, nu poti sd cersesti cu mana ascunsa.
Poate tragi pe ea 0 mdnusd rupta.

Cersetoarea il privea cu ochii mijiti, cu lumina concentrata
in pupile, parea o mica pantera gata sd sfasie.

- Nu sunt carpanos, doar ca nu sunt de acord cu ce faci...

- Ba esti un zgarie-branza!

— Sunt sigur ca buzunarul meu e mai sdrac decat al tdu.
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Atunci ochii cersetoarei au inceput sa rada. Avea fata aco-
peritd, altfel Rilke i-ar fi vazut zambetul larg, strengdresc, iro-
nic, stiutor.

Nu i-a mai spus nimic, s-a intors si a plecat usor confuz
dupa discutia inutild, ba simtea chiar o nuanta de jend pentru
tentativa de a se justifica, era de parcd si-ar fi cerut scuze ca
trece pe acolo cu buzunarele goale. Nu cdlcase nicio lege mo-
rala, si totusi simtea gustul amar al deceptiei.

In curtea resedintei lui Rodin cresteau multi trandafiri,
albi, rosu-carmin si o raritate in vremurile acelea, trandafirul
galben, primit in dar de la ambasadorul Turciei. Inainte de
pranz, cand sculptorul pleca sd ia masa cu prieteni si celebri-
tati, l-a intrebat dacad 1i ingdduie sd taie un trandafir rosu.

- Te pomenesti ca ti-ai gasit deja o amantad...

- Nu chiar, dar nu va ascund cd e pentru o femeie.

- Modestd femeie dacd se multumeste cu o floare.

- E, intr-adevar, foarte modestd, dar nu se asteapta sd pri-
meascd floarea asta.

- Orice femeie se asteapta...

- Nu chiar. Asta, cel putin, sigur nu.

- Ma faci curios, dar nu-ti suspectez gusturile.

— Nu-i vorba de gusturi, ci despre parabole.

Sculptorul a ras bine dispus si i-a ingdduit sa taie firul care-
i place cel mai mult.

René a ales un fir cu bobocul mare, deschis pe jumatate, cu
petale mari, cu nuantd carmin-deschis pe margini si aproape
bordo la caliciul rdsfrant peste bulbul verde ca un potir din
care s-a ivit belsugul de petale. A ldsat toate frunzele, dar a
taiat incet, grijuliu, toti spinii, atent sd nu cumva sa se intepe
si sd verse un strop de siange, pentru cd asta ar fi insemnat,
conform superstitiei germane, ca isi leaga destinul de persoa-
na cdreia ii ddruieste floarea. Nu voia asta, totul trebuia sa
rdmdnd doar un simbol. Desi nu credea cd va fi inteles, dar
treaba lui nu era sd dea explicatii. Poezia, in viatd ori pe har-
tie, nu oferd marginalii.

Cand a iesit din curtea resedintei, bateau clopotele. S-a in-
dreptat spre coltul cersetoarei ca sa-i dea floarea, socotind cd
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se va duce dupd aceea la cafenea. Nu avea de gind sd redes-
chida discutia de dinainte, nicio continuare n-ar fi avut rost.
Se gandea cd nici gestul pe care se pregdtea sa-1 faca nu va
avea ecou in fiinta primitivd, dar un imbold lduntric irepresi-
bil il impingea inainte, de parca ar fi trebuit sd implineascd o
vointd mai presus de el, un gest cu consecinte pe care nu le
putea prevedea. Mai precis: nu se gandea cd va avea vreun fel
de consecinte. Cel mult sa smulgd cateva injurdturi ori bles-
teme. Cand i-a venit ideea, s-a gandit sd-i faca o surprizda cum
nu mai avusese si nici nu va mai avea, probabil, in viatd, un
gest excentric cdruia numai niste exaltati ori bolnavi de sensi-
bili ii pot conferi valoare simbolica. Zdmbind, recunostea in
sinea lui ca e unul dintre ei.

Soarele sfarsitului de august parea obosit dupa risipa verii,
dar cdldura de acum era mai catifelatd, mai mdangdietoare,
aproape maternd. Mergea agale spre coltul stiut, nu s-a gandit
nicio clipd cd ar putea lipsi. Era intr-adevdr acolo, pdrea ca
motdie, molesita de cdldurd, nu spunea nimic, dar mana o
avea intinsd, cu cotul sprijinit pe pulpd. Nu l-a remarcat in
timp ce se apropia, o vedea ca i-au cdzut pleoapele si capul se
apleca incet inainte, dar, in momentul in care s-a oprit in fata
ei, l-a sdltat smucit si a deschis ochii larg, parand sd nu-I recu-
noascd. A ridicat mana in care tinea trandafirul, dar s-a rdz-
gandit brusc, nu se simtea in stare sd fie ceremonios, nu i l-a
oferit, ci s-a ldsat pe vine si l-a pus pe caldardm in fata ei, n-a
scos o vorbd, doar a privit-o in ochii ei tulburatori, vazand
cum se schimbd brusc aranjamentul de caleidoscop sub efec-
tul uimirii. Un luciu puternic a facut albul ochilor sd vibreze,
avea senzatia ca un val de lacrimi au pornit spre iesire, dar n-a
mai stat sd-i vada sldbiciunea, s-a ridicat si a plecat in graba
spre cafeneaua de pe latura cealaltd a bulevardului. Dupd ora
de cafea, s-a intors la resedinta sculptorului, a avut parte de o
zi lungd, pentru ca maestrul avea oaspeti importanti si nu
putea pleca, astfel ca l-a prins intunericul. Cand s-a intors
acasa, coltul cersetoarei era gol, a plecat spre barlogul ei aflat
cine stie unde.

Dimineata urmatoare a fost prima in care a dat coltul plin
de curiozitate, voia sd-i vadd reactia si sd citeasca in ochii ei
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vreun efect. Dar locul de sub poarti era gol. In prima clipa a
ramas dezamadgit, inselat in asteptari si nu s-a putut gandi la
nimic. S-a oprit si privea insistent locul ramas gol, de parcad s-
ar fi asteptat ca persoana de acolo, devenitd brusc, prin cine
stie ce miracol, invizibild, sd-si recapete consistenta materiala
si sa devind accesibild vederii. Dar locul ramanea gol, nicio
persoand invizibila nu dddea semne ca ar sta pitita langa poar-
ta de care s-a rezemat zi de zi cersetoarea. A pornit incet spre
resedinta sculptorului, cazut pe ganduri, intrebandu-se ce s-a
intdmplat, s-a imbolnavit, a patit ceva, s-a mutat in alta parte.
Dar nu avea de unde afla.

Cersetoarea nu era la locul ei nici la pranz, nici spre seard,
nici a doua zi dimineata si nici zilele urmdtoare. René nu a
mai vazut-o niciodatd. Efectul trandafirului a fost peste astep-
tari si inexplicabil.

* kK

N-a aflat ce s-a intdmplat cu ea. Peste foarte multi ani, du-
pa ce a publicat Elegiile, a primit un plic in care se afla o foto-
grafie din care zdmbea o burghezad cu trdsdturi frumoase, pur-
tand o padldrie cu panglici la moda si o rochie de o eleganta
ireprosabild. Pe bratul stang tinea un cos de rdchita plin cu
trandafiri albi, iar in mdna dreaptd un trandafir rosu ridicat in
dreptul obrazului. Fotografiile alb-negru au mirabila calitate
de a trada prin intensitatea griurilor culorile. Un trandafir cu
certitudine rosu-carmin cu petale mari, cu marginile rasfrante
ca niste gulere fine de madtase. A intors plicul. Expeditorul se
numea Rosette Carmireaux. Nu cunostea numele, nu stia cine
putea fi. Era convins cd i-a expediat fotografia din greseala.
Pentru cd fotografia nu era insotitd de nicio explicatie, de vre-
un rand de scrisoare.

* Kk *

Micro-addenda

Cele de mai sus mi-au amintit de cartea unui autor francez
modest, Albert Didié (nu mai sunt sigur, dar sper sa-mi fi
amintit corect numele lui), intitulata Trandafirul rosu si alte
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evocdri. Am gdsit-o intr-o vacanta pe noptiera hotelului in
care m-am cazat, uitatd — sau abandonatd - de locatarul care a
ocupat camera inaintea mea. La randul meu, am ldsat-o mos-
tenire succesorului meu. Avea semnul de carte la pagina la
care se afla povestirea care dadea titlul volumului. A fost pri-
ma pe care am citit-o. Si singura de care imi mai amintesc. A
fost, de fapt, pierdere de vreme, mai bine mi-as fi continuat
lectura inceputd, dar curiozitatea se cerea stinsd, poate cdu-
tam raspunsul la intrebarea din subconstient, daca a uitat-o
sau a abandonat-o. Toatd cartea era, de fapt, o colectie de elo-
gii, complimente si lingusiri ale notabilitatilor unui orasel din
sudul Frantei, probabil locul natal al autorului. Povestioara
evoca - sau doar voia sd dea impresia asta si era, de fapt, o
fictiune? - un personaj feminin cu un trecut fabulos. Se subli-
nia mai intdi eleganta, bundtatea si frumusetea maturd a
doamnei, cea mai priceputd flordreasd din tinut. Dar n-a fost
mereu asa. Mai mult, nici nu era din orasul acela, ci venise de
la Paris spre sudul insorit unde florile se bucurau de o clima
mai prietenoasd. Dupd introducere, povestea se transforma
intr-o confesiune dialogatd care incepea cu o madrturisire de
primadona:

- Viata mea a fost schimbatd de un trandafir rosu primit
sub arcada unei porti. Asa a vrut destinul. Mi l-a trimis pe
aducdtorul unui semn. Si nu era oricine, cum am aflat ulterior,
ci un poet de seama.

Povestea cu nonsalanta despre anii mizeri ai copildriei, de-
spre mama alcoolicd, si nu numai, despre un posibil tatda din
inalta societate, amintit mereu si blestemat de mama care
vorbea despre el in orele de delir alcoolic, despre cum a deve-
nit ea insasi cersetoare, obligatd de cea care nu mai era in sta-
re sa-i asigure nici painea. Faci ceea ce ai invatat de mic. La
altceva nu se pricepea. Noroc ca lucrurile n-au luat-o razna si,
mai devreme, apucase sa faca scoala primard, stia sd scrie si sa
citeascd. Dupd ce mama ei alunecase pe panta betiei, n-a mai
dus-o mult, s-a prapadit intr-o iarnd geroasd pe marginea unui
sant, cazand, probabil, in drum spre coliba pe care si-a in-
jghebat-o destul de departe de oras, intr-o argildrie. A rdmas
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singurd cand nu avea nici doisprezece ani, sau cel putin asa
credea, pentru cd nu stia precis cand s-a ndscut. La inceput a
cersit pe treptele unei biserici, dar a fost alungata de coto-
roantele bdtrane, pe urmd a gdsit un loc retras, sub o poarta,
unde i s-a permis sa ramdnd. Nici nu stia cum au trecut anii
dintre ziua cand a ramas orfand si cea in care i s-a ardtat sem-
nul sortii. Desi umbla in zdrente, nu era chiar ultima saran-
toacd, a strans ban langd ban si-si tinea mica comoara intr-un
ibric fard toartd, gdsit la gunoi, ingropat la rdddcina marului
de langa coliba. Induntru avea un geamantan, gasit si el arun-
cat la gunoi, dar incd bun, chiar daca avea incuietoarea strica-
ti. In el tinea comoara ei: cea mai frumoasi rochie care i-a
ramas de la mama ei, pe care o imbraca numai cand se ducea
la intalniri cu barbati din societatea de sus, asta cu mult inain-
te de a da in ndravul betiei. A incercat-o si ea dupd ce s-a im-
plinit, 1i venea ca turnatd si gasea cd nici nu-i uratd. Dar asta
se intdmpla rar, si numai noaptea, dupa ce se spala de sus pa-
nd jos in ligheanul de tinichea si aprindea lampa veche cu
petrol.

- Am crezut ca voi cersi toatd viata, dar cerul mi-a trimis
un semn. Un bdarbat tandr, aflat in slujba sculptorului Rodin,
mi-a diruit un trandafir rosu. In momentul acela m-am lumi-
nat toatd, in minte si suflet, am inteles ce trebuie sa fac. N-am
stat pe ganduri, am plecat indatd acasd, mi-am lepadat zdren-
tele, m-am spdlat cu sdpun, m-am frecat pand la sange, ca sd
nu rdmana nici urmd din mirosul de cersetoare, m-am pieptd-
nat si mi-am prins pdrul in agrafe, am imbrdcat rochia, am
incaltat pantofii cu barete pe care i-am primit de la o doamna
cdreia i se umflau picioarele, am dezgropat mica mea comoa-
ra, am pus-o intr-un saculet pe care l-am pus in geamantan,
mi-am luat in posetd numai banii de cdldtorie, am luat umbre-
la, geamantanul si am dat foc colibei, ca sd nu mai am unde
mad intoarce. Sd se facd scrum tot ce a fost viata mea.

Si am venit aici, am cumpdrat cdsuta si terenul, am cultivat
flori.

Autorul mai povesteste cd a fost rugat sd afle adresa poetu-
lui german, lucru destul de usor pentru el (sau se lduda), pen-
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tru cd flordreasa voia sd-i trimitd un semn de recunostinta: o
fotografie cu un cos de trandafiri albi si un fir rosu in mana
dreapta.

Atunci am ldsat cartea pe noptiera hotelului. Nu stiu cine a
gdsit-o si ce a facut cu ea. Dar de multe ori mad intreb cum s-
au intretesut toate acestea, dacd numai prima parte a povestii
e adevdrata sau si a doua. Ori dacad totul e doar joc al intam-
pldrii si cele doud naratiuni nu au nicio legatura una cu alta.
Sau poate...

(din volumul Unghere si spatii mici, in curs de aparitie la
Cartea Romaneasca)
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Gheorghe JURCA

Ciresul

ASA, GRADINA, IMASURILE UNDE tandilesc de

cand am reusit sa merg in picioare, livada cu ciresi si

alti pomi fructiferi imi pdreau niste spatii largi, orizon-
turi edenice, fiintdnd aici poate de la inceputul ciclurilor, ori
cine stie de cand, ca lumea a cunoscut in mersul ei zguduiri,
transformdri nenumadrate. Ceea ce domina dealurile Monta-
nei, dandu-i intr-un fel stralucire, era un pom miraculos, un
cires, cel mai inalt cires pe care l-am vdzut vreodatd in toti
muntii de apus; inalt incat mi se pdrea cd pe varful lui se spri-
jind cerul, ca Dumnezeu, bunul si blaindul Dumnezeu, heru-
vimii si serafimii ieseau doar pe prispa Edenului si culegeau
cate un bob rubiniu, care rdspandea in gura lor o mireasmd, o
dulceata, un nectar extraordinar, intrecut poate doar de poa-
mele raiului. In mintea mea de copil ma gandeam cd, dacd m-
as urca in el si as ajunge pana sus in varful lui, as putea da
mana cu Dumnezeu si de ce nu, sd mai fac un mic salt si sa sar
in grddina Edenului, unde parfumul florilor, al arborilor te
ameteau cu miroznele lor.

Mai tarziu, dupa ce md facusem maricel am aflat din spuse-
le mamei cd l-a adus din satul ei Bradisor, 1-a smuls pur si
simplu din pamantul in care ldstdrise timid si se indltase cat
un fir de borceag sau brusture, l-a invelit cu pamant cu tot
intr-o fatd de pernd si inainte de a mad fi ndscut l-a adus si l-a
pus in glia satului in care o adusese tata de nevastd. L-a plan-
tat taman in oblancul dealului, care ca printr-o minune sau
poveste se chema Ciresata. Odatd ce md nascusem si cresteam
de la an la an, l-am descoperit intaiasi datd. Era mai inalt de-
cat casa noastra, cu acoperisul tuguiat si sindreluit cu sipci de
molid. Md uitam la el ca la un soare si dintr-o purtare neinte-
leasda md duceam si-i strangeam in brate tulpina acoperitd de
o scoartd cenusie pe care din loc in loc se aflau mici bolfuri de
rasind, pe care o tdiam cu un briceag si-o mancam, zicandu-
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mi cd poate materia aia cleioasa si bund la gust era sangele lui.
Mama, miculutd si usoard ca o pasdre, se urca in fiecare vard
prin luna iulie cand se coc ciresele la munte si culegea de pe
cricile lui incdrcate de aceste mirodenii, intr-o cosarca facutd
din nuiele, si noi copiii sdream in sus de bucurie ca niste iezi-
sori ca ne vom indulci sufletul cu dulceata lor fara egal in lu-
me. Ne mai arunca cate un ciorchine si noi ne aruncam care
mai de care sd-1 prindem si sd ne dedulcim cu inmiresmatele
ei dulceturi. Fiind mai inalt, eu il prindeam primul si ne tran-
team in iarba inaltd, bund de cosit si ciuguleam aidoma unor
grauri cate o boabd pe care mai intdi o plimbam prin gurd, pe
sub limb4, pe sub cerimea gurii, apoi o zdreleam intre dinti si-
i dddeam drumul pe gdtlej in jos, producand o bucurie imensa
stomacului; o dulceatd care cobora pana in picioare.

Cobora apoi mama cu cosarca plind, ba mai vardse si-n san,
ne lua de maini si ne ducea acasd unde spdla intr-un vailing
splendidele cirese, apoi ni le punea fiecaruia intr-o farfurie si
ne apucam de hapdit. Adesea ne certam ca unii, eram trei frati
pe atunci, terminau mai repede de mancat, de inghitit, si da-
deau buzna in farfuria celorlalti, care le gustau pe-ndelete.
Mama ne lua la rost, amenintandu-ne cu bdtaia, dar n-o facea
niciodata si ne promitea cd o sd mai urce in ciresul cel galben
si-0 sd mai culeaga o corfa de cirese, sa ne vadd odatd sdtui.
Vise desarte. De ciresele mai dulci ca mierea nu te saturi nici-
odatd, nici daca in loc de iarba ar creste cirese din pamant
gata coapte. Le inghiteam cu samburi cu tot ca sd ne putem
sdtura, chiar dacd mama ne prevenise sd mancdm numai car-
nea cireselor si sdmburii sd-i scuipam in palma si sa-i punem
in gdleata de gunoi de sub soba.

Urcusul si coborasul mamei din cires era un adevarat praz-
nic, praznic pe care nu l-am uitat toatd viata, pe unde m-a
purtat soarta. Falnicul cires ne popula toate visele si ne tre-
zeam noaptea cu gura plind de sucul dulce al fructelor. Aveam
pe coasta cu ciresi peste o sutd de pomi si toti ficeau poame,
dar ca ciresul cel inalt si galben n-avea niciunul fructe atat de
dulci, de suculente, de aromate.

Cand implinisem cinci ani a izbucnit razboiul, tatdl meu
plecase pe front, ldsdnd acasd o femeie cu trei copii si 0 gos-
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podadrie cu foarte multe treburi de fdacut. Ciresul ne-a mai an-
esteziat durerea, ne-a mai tocit tristetea, singurdtatea, ne-a
mai ostoit dorul dupd sot, dupa tatd. Mama urca in cires si
zeci de avioane survolau satul Montana, noi copiii ne ascun-
deam la raddcina tulpinii ciresului, iar biata maicd-mea cule-
gea de dragul nostru parfumatele poame. Imi aduc aminte ca
dintr-un avion nemtesc Stuka mi-a ficut cu mana un tanar
blond, nu erau nici cincizeci de metri intre mine si el si atunci
mi-a disparut frica. Mama a coborat cu cosarca de cirese gal-
bene, mari, zemoase si ne-am asezat acolo pe iarba langa dar-
nicul cires.

Dar frica cea mare a fost seara, cdnd a sunat sirena din
Abrud si mama a acoperit geamurile cu niste lepedeie sa as-
cundd lumina lampii cu petrol. Mama a inceput sd planga si
dupd ce si-a revenit s-a dus s-o mulga pe Joiana ca sd ne um-
ple ulcica de lut cu laptele parfumat al ierburilor de camp. A
scos din sertarul mesei Biblia si a citit pana cdnd noi tancii am
adormit.

Dimineata ferestrele erau albe, lepedeiele erau date jos.
Soarele strdlucea ca o0 moneda de aramd. Dupd cateva sdpta-
mani sirenele din Abrud au incetat sd mai tipe, sd mai urle.
Cand mama s-a mai urcat in cires, mai rdmadseserd putine cire-
se. Le mdncaserd graurii. Asteptam coacerea prunelor, care
incepusera sd se inroseascd. Vrdbiile si cotofenele ciripeau de
mama focului in ograda din preajma casei. Cantecele lor ne
alinau sufletul, inima. [-am zis mamei sd-mi prinda o vrabiutd,
ca s-o tin in mdini, sd-i mangai aripioarele dragdlasei, cdpso-
rul. Nu cd n-a vrut, n-a putut. Nicdieri pe pamantul acesta un
om nu poate prinde din pom, de pe tarina o pasdre, numai cu
viclesuguri o poate face. Supdrat pe mama, m-am dus la ieruga
ce trecea mai jos de casa noastrd si am facut din lutul albastru
mai multe pasari, pe care le-am pus pe o frunza mare de brus-
ture sd se usuce la soare si cind am mers sd vdd ce s-a intam-
plat cu ele, frunza de brusture era goala si-n arinii din preajma
ciripeau pasdrile mele de lut, care in inchipuirea mea primise-
rd darul vietii.

Ciresul cel galben pdrea sa creascd de la un an la altul, sd-si
lungeasca crengile, sd se incarce de tot mai multe cirese. In-
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tors din razboi citav, tata i-a mai scurtat din crengi, asa cum
frizerul il tunde pe om, cand il ndpadeste parul.

Mergand la scoald, unde locuiam la internat si veneam aca-
sd rar, cea mai mare bucurie era atunci cdnd venea vacanta de
vard si se cuibdrise curajul in mine, de indrdzneam sad urc in
cires; la inceput pe crengile mai joase, apoi tot mai sus si in-
armat cu un carlig, agétam crengile doldora de cirese si le
aduceam spre mine, care md tineam bine de trunchiul ciresu-
lui. Tmi umpleam basca cu ele, iar pe unele le bagarn in san,
inrosindu-mi cdmasa cu sangele lor. Coboram si urcam in
podul grajdului pe fanul proaspat cosit si ma infruptam din
ele. Ciresele mele, stelele mele, amintirile mele de neuitat.

Ciresul copildriei mele, al vietii mele, primdvara era frun-
zos, verile galben ca un foc de artificii, iarna avea crengile
plecate din cauza zdpezii, pdrea un mosneag care abia isi du-
cea zilele. A urmat o lungd vreme in care nu l-am mai vdzut.
In scrisorile pe care i le trimiteam mamei de la facultate o
intrebam mereu ce mai face ciresul meu drag. Incepe, imi
spunea mama in scrisoarea ei de raspuns, sa imbdtraneasca. Si
copacii mor, nu numai oamenii. Totul e trecator. Da, vorba lui
Heraclit din Efes, cdci eram student la filozofie si studiam
filozofia Greciei antice, totul curge, panta rhei.

Totusi trdgeam o fugd acasd la Montana, plecam de cu sea-
ra din Bucuresti, spre dimineatd eram la Cluj, luam Mocdnita
si a doua zi eram la Abrud, iar de aici dupa o jumatate de ora
de mers pe jos, ma aflam in Montana. Ldsam in casd bagajul si
o tuleam la ciresul meu drag, urcam pe trunchiul lui urseste,
cum se spune in limbajul localnic, vreo doi-trei metri pana
apucam cea mai plind creangd de cirese si da-i, si da-i gurii
dulceata de cirese, care desi erau coapte aveau carnea tare si
se spargeau in gurd, stropindu-mi cerul gurii, glota, limba cu
parfumul lor inefabil. Nu incetam sa-i aduc laude lui Dumne-
zeu pentru ca atunci cand fdcuse pamantul, natura, arborii,
padurile crease si aceasta specie de pomi, ii culegeam intr-o
plasa de rafie si mamei, singura care era acasd, ceilalti frati,
precum si tata erau plecati la cAmp, pe dealul Iotei unde ince-
puse calendarul cositului de iarba. Dupd ce mama mi-a pus pe
masa ceva de-ale gurii, am luat trdistuta cu cirese, mama luase
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doar cateva boabe, precum o pasdre, si m-am dus pe coasta
lotei sd dau si eu 0 mana de ajutor la stransul brazdelor.

Doamne, cat de minunate sunt verile la tara si mai ales la
munte. Spatii largi, intinse cat poti cuprinde cu ochii, aer cu-
rat, inmiresmat, scancete de insecte, ciripit de pasdrele si un
cer senin si rotund ca oul.

*k%

Sosise vara, cu fructele ei, cu ndlucirile, cu oglinda din pe-
rete in care nu voiam sd mai privesc. Un om cu fata ridatd, cu
ochii uscati, parul argintiu. Toate vin si toate trec. Au fost
odatd niste ani, o casd pe o coling, livezi cu multi pomi, flu-
turi, gaze, un copil care renuntd si la mancare, numai sa co-
linde livezile, troasele, hoancele cu iarba, cu pdsari, cdprioare
ce veneau sd bea apa din stiubeiul aflat la liziera padurii de
carpeni, o fantdnd de piatra, rdmasa sub zaristea unor carpeni
cine stie din ce leat, poate cd dintotdeauna. Venind cu niste
boluri mari de sticle cu toarte sd ia apd, aici s-au intalnit doua
fete, una tandrd, sdracd si frumoasd, alta, uratd si bogatd, care
iubeau acelasi fecior frumos.

Oamenii cu dulce alint in suflet au inventat o doind, care se
mai cantd si azi, cdnd se duc cu donita dupa apd la fantdna cea
de piatrd, un chiup din granit inalt de vreo doi metri si inaun-
trul lui o apa cristalind, limpede ca oglinda. Lui Gore i s-a lipit
de suflet aceastd doind auzitd aici, chiar din gura celor doud
fete tipand dupd dragoste ca un inecat dupa un fir de pai, ca
sd se poatd salva de la inec.

La fantana cea de piatra
Douad fete mari se cearta.
Una-i frumoasad, saraca,
Alta-i urata, bogatad.

Cea bogatd zice asa:
Badea pe mine ma ia,
Ca-mi da tata patru boi
Si-o turmd mare de oi.

Cea sdraca zice asa:
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Badea pe mine md ia,
Nu dd badea gura mea
Pe-ntreagd turma ta,
Nu da badea ochii mei
Pe cei patru boi ai tdi.

Venind pe stramosescul Deal al Iotei, dupa o gramada de
ani, Gore tinea foarte mult sda vadda doua lucruri dragi, care-i
indulcisera copildria: chiupul de piatrd, cu apa lui cristalind si
tulpinile tinerilor carpeni care se aplecau spre ea pentru a-si
potoli setea si falnicul cires cu cele mai dulci cirese din lume.
Numai cat nu se topea de dorul cireselor negre cu carne tare,
de un parfum, un balsam care te putea face sd-ti pierzi minti-
le. In putine clipe se desenau pe cerul intins ca un urias balon
peste sat frumoasele, socantele scene ale copildriei cand vdz-
duhul duduia de zgomotul avioanelor si pilotii dupd ce tre-
ceau peste Dealul Kotoncului, coborau intr-un picaj mai, mai
sd se prdvale in Valea Dolfanei; feciori chipesi cu cdsti de otel
pe cap pdreau sd atingd crengile ciresului si firele de iarba, dar
odatd sdltau in sus ca niste libelule. Gore nu poate uita pilotul
acela blond care ii facuse semn cu mdna, pierzandu-se apoi in
imensitatea vazduhului, suind alt deal cel al Citerei, plonja in
altd vale si tot asa pand ajungea la marele aerodrom din Mun-
tele Mare, unde facea plinul cu kerosen si apoi o luau mai de-
parte, cine stie unde, poate la Paris, Londra, Tokyo, Muntii
Urali, Vladivostok.

M-am dus sa vad miraculosul, fantasticul meu oras. Sub
cupola satului era un vid imens. Nu era nici uscat, nici tdiat.
Pur si simplu nu era. Simteam cum m4d topesc ca o lumdnare
de ceard. Toate sunt vremelnice pe lumea asta. As fi preferat
sa dispard trovantul Valcanului, dar nu ciresul meu drag. O
fortd apocalipticd il smulsese din radacina si-1 dusese si-1 plan-
tase In tinuturi indepartate. Va trebui sa-l cauti, Gore, si sd-1
aduci inapoi, aici unde a supt prima datd din clorofila paman-
tului si s-a facut mare si a rodit acele miraculoase fructe, cum
nu cred cd existd nici in rai... unde era mama sd se suie in el cu
agerimea ei de veveritd si sd ne culeagd cdte un san de cirese,
care ni se topeau in gura, inainte de a le sparge cu dintii car-

Discobolul/2026




vara prozei

nea lor dulce. Le voi simti aroma, le duce dorul toata viata si
poate cd si dincolo, unde voi ajunge gratie divinitatii.

O tristete l-a sugrumat de gat, de plans n-a plans, banuia
demult cd tineretile, cu miraculoasele lor fructe, trecusera.
Foaie verde de madlin, toate trec si toate vin, trec si anii mei
cum trece floarea de tei, incepe sd murmure in carapacea
pieptului un cantec ce se difuzeazd tot mai des la radio in ziua
de azi.

Dupad ce adastd clipe in sir ori poate ceasuri intregi la um-
bra trecutului, se ridicd cu greu in picioare si face niste dru-
muri zigzagate prin troasul care odata gemea de iarbd si acum
n-au mai rdmas din el decdt niste fire care te taie ca niste cuti-
te, numite par de munte. In jur pustiu, pustiu; case dardpana-
te, niste gramezi de lemne. Croncanit de corbi, pand si eterne-
le paduri de brad, de pin si de carpeni aveau tulpinile scoroji-
te. Deriziunea, singurdtatea, pustiul se instalasera aici pentru
totdeauna. Singura care nu se lasa doboratd de singurdtate, de
uscdciune era casa batrand, de peste o sutd de ani, in care ma
ndscusem si in care acum fsi facuserd un rai al lor liliecii, ne-
vastuicile, carii si huhurezii.
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Cornel NISTEA

Gradina cu fluturi

-AM ZARIT IN GRADINA PRINTRE TUFELE de

trandafiri inconjurat de un roi de fluturi, cu care toc-

mai incepuse sa dialogheze. Doamne, mi-am zis, doar
vecinul meu nu si-o fi pierdut mintile. Abia tarziu mi-am dat
seama despre ce se intdmpla, cand l-am auzit:

- Stiu, stiu, in voi s-au intrupat sufletele mortilor nostri. la
sd vad. Uite, in cel maro cu pete galbene si verzi s-a intrupat
bunica Chia. Ei, ei, dragd bund Chie, imi place cd ma vizitezi,
azi, intr-o superba dimineata de august, luna in care te-ai nas-
cut si-a venit pe lume primul tdu copil. Cata bucurie! Mai apoi
au venit ceilalti, doi baieti si trei fete frumoase. Erai tare man-
dra de copiii tdi, dar si de nepotii ce-au intrat in lume mai
tarziu. Te invarti in volte in jurul meu, vrei sd afli ceva din
dragostea mea, a noastra pentru tine. Ei, mai stii cind veneam
la tine de treceam cu tata muntele sa te vizitdam si md luai in
grija la tine vreo doud sdptdimani? M4 infior si acum
gandindu-ma ce cldtite bune fdceai, intrucat noi, copiii nerdb-
datori, ne asteptam cu greu randul la urmdtoarea clatitd, iar
candva m-ai trimis sd aduc apa de la izvor pentru cd voiam sd
sar rAndul. Doamne, ce mult ne iubeai! Dar cAnd am urcat cu
tine la colibutd in Tarind? Ai scos cheia de sub piatra si-ai des-
chis usa colibutei, ca pe o poarta a raiului. Cata uimire m-a
incercat in momentul in care tu ai trecut pragul, iar noi am
intrat in colibuta dupad tine, odata cu umbrele provocate de
soarele amiezii. Acolo tineai tu comori pe care ni le destdinu-
iai bucuroasd cd ne vedeai fericiti: cadteva nuci sau o0 mand de
alune mi se pdreau de mirare, dar perele cu miezul rosu din
parul din ingraditura si cararea pand la izvorul care ducea apa
in valdu prin scocul de brad, cdruia tu ii spuneai ciuciur!?... Nu
banuiam atunci cd vei aprinde focul pe care aveai sd pui la
fript ciucaldi depanusati de porumb culesi din lanul de sub
colibutd. Si-apoi zdbava pe pietrele fierbinti din fata colibutei,
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tu avand grija focului si a ciucaldilor ce se frigeau, raspandind
arome tainice.

In noaptea aceea am ramas in Tarind si-am dormit pe fanul
de curand cosit de tata si pus in surd. Rasarise o luna plind si
noi am fi dorit sa mai rdmdnem pe lespezii din fata colibutei,
sd-ti ascultam povestile cu cite un porumb fierbinte in maini.
Se pornise un vant iute dinspre codrul de fagi, tu ai inteles
prima ca peste nu mult timp se va declansa furtuna si-ai voit
sd ne pui la adapost. Curdnd fulgerele au brdzdat cerul si s-au
auzit tunetele tot mai aproape, apoi o rdpaiald grozava a ploii
in usa surii, dincolo de care ne facusesi asternut.

Cata pdrere de rdu ne-a incercat cand a venit dupd mine ta-
ta si m-a luat din raiul acela de loc. E adevarat, oare, in mo-
mentul plecdrii noastre, aveai lacrimi in ochi? Urma sa ne
revedem peste o sdptamdna la targul de tard din Sdlciua, la
care ai si venit. Te imbrdcasesi cu haine de sdrbatoare, iar
cand m-ai imbratisat am simtit mirosul de busuioc pe care-1
purtai dupd incheietoarea pieptarului tdu brodat cu arnici de
toate culorile. M-ai luat de mdnd si m-ai dus la o tarabd sa-mi
cumperi puiul targului, apoi povestile tale cu tata si cu mama
despre una si despre alta, dacd au vandut si targuit tot ce
aveau nevoie.

Stii, dragad bunicd, mai aud si acum cantecul vai pe care il
ascultam cdnd veneam la tine si dormeam in podul surii. Sub
mine, in poiatd ii auzeam pe Murgu si pe Sura forndind sau
batind in podea cu copita, le vedeam ca prin vis miscarile,
stiam cdnd bate cu copita sau forndie Murgu sau Sura. Daca
Murgu stia duce cdlare, il incdlecasem de mai multe ori, Sura
insd nu se lasa incdlecatd si i-am pus gand rdu. Am legat-o
strans cu botul de iesle si am urcat pe spinarea ei in grajd. S-a
impotrivit zadarnic biata de ea, mai ales ca i-am dat si cateva
corbace, sa mad tina minte. Curand aveam sd fac cu ea alergari
vijelioase pe ulitele satului, netindnd seama cd bietii cai abia
fuseserd deshdamati de la straful cu care unchiul Teodor cara
piritda de la Uzina de flotatie la gard, pand intr-o zi cand Sura
m-a aruncat in bdltoaca in care ne scdldam si n-a lipsit mult
sd-mi frang gatul. Am venit plin de vanatdi la tine si-o saptd-
mand intreagd mi-ai oblojit rdnile... Hei, dar unde te duci, de
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ce te indepdrtezi de mine? Oare nu-ti place povestea, doar
este a amandurora. Aha, poate doresti sd i lasi pe ceilalti sa-
mi vind in preajmd? O-ho, uite cel galben cu pete rosii si al-
bastre, Doamne, al cui suflet sd fie?...

Madi, sd-si fi salasluit in tine sufletul tatii?

Pe tine, tatd, te vdd mai ales intr-un varf de claditura de
fan, la vreo trei-patru metri indltime, rotindu-te in jurul paru-
lui. Imi creai emotii grozave privindu-te cum te misti acolo,
mai ales cand luai mdna de pe par pentru a aduna fanul sub
picioare cu ambele maini. Tu-ti aduci aminte cd a fost sufici-
entd o clipa de neatentie ca Ionul lui Ghiurca sd pice in vreme
ce fdcea un varf de claie, si-a rupt coloana si-a murit? Ne-am
dus toti la inmormantare. A fost multa jale acolo, doar Ilie
Cardsel ficea diferenta, bucuros de beutura si de mancarea
date pomana.

Ce mai tin oare minte, ce-mi vine acum intdi in gand? O,
Doamne! Aveam zece ani cdind m-am imbolnavit, iar tu m-ai
luat in spate si-ai trecut muntele sa md vada si trateze doctorii
din Baia. Dupd vreo trei-patru kilometri de mers, ti-am simtit
cdmasa uda in spate, ai poposit cu mine la Izvorul lui Silip, ti-
ai scos paldria de pe cap si-ai facut-o cauc in care ai luat apa.
Ai bdut cu rdbdare si m-ai intrebat dacd nu voiam si eu. Nu
voiam, prea aveam sentimentul cd ma dureau toate. Stii, pe
cardruia din molidis, dupd ce am lasat in urmad creasta munte-
lui, ne-au croncdnit niste corbi cdrora le incdlcasem probabil
teritoriul, iar eu m-am gandit prima datd in viatd la moarte, ca
zilele imi sunt numarate.

Il cunosteai pe medicul internist de acolo, iar asta era bine.
Ti-a promis cd se va ocupa in mod special de mine. Peste cate-
va zile ai revenit la spital sa vezi cum mai sunt. Inchipuie-ti:
ti-am recunoscut pasii de pe culoarul dintre saloane datorita
zgomotului blacheurilor de pe cdlcaiele cizmelor... Mai retii,
singurul copil internat acolo eram eu. Corect, medicul inter-
nist ti-a zis sd md iei de acolo si sa md duci la un spital univer-
sitar, deoarece in Baia nu md pot trata. Ei, si dupa ce m-ai dus
la universitar, mi-era inca si mai teama de moarte, mai ales ca,
daca nu in fiecare zi, In a doua sau a treia zi murea cate unul
dintre copiii internati acolo. De ce as fi facut eu exceptie de la
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reguld! Trdiam totusi, tu veneai la fiecare sfarsit de siptamana
sd ma vezi, de fiecare datd spunandu-mi: Te vei face bine,
numai ca dupd ce coborai scdrile spitalului in una din vizitele
tale, te-am vazut plangand. Sa nu mai fi avut sperante de viatd
in ce md privea nici medicii profesori universitari? Sase luni
cat am stat internat acolo, am trait cu teama cd medicii, oricat
ar fi ei de buni, nu pot face minuni, doar ca in luna a saptea
sau a opta de stat in spital boala a cedat ca prin minune. Nu
trebuia sd ma mai duci tu in spate, mergeam pe picioarele
mele, pe care nu aveam voie sd le fortez, asa cd tu mi-ai cum-
parat cdlutul acela simpatic cu care sd ma deplasez de colo
pana colo, pand ce, din neatentie, eu l-am pravalit intr-o rap4,
dar a supravietuit.

Mai tii tu minte toate astea, iti mai reamintesti de toate?

Dar cand l-ai scos pe cel mai mare dusman al tau din noro-
iul de sub carul ce s-a lasat peste el in vreme ce voia sd ridice
inima carului? Mai retii ce ti-a spus omul pe care l-ai salvat de
la moarte?...

In rdzboi au tras camarazii dupd tine cand fdceai aprovizi-
onarea. Nu te-au ucis. Glumeau, s-au scuzat ei... Cat de tandru
esti si ce volte faci in vreme ce povestim aduceri-aminte.

Te vdd, te vad peste tot si te aud cantand doina aceea de pe
ciaglaul carului, niciodatd pe drumurile satului, decat dupa ce
ajungeai cu carul pe drumul ce ducea spre satul tdu natal,
cand probabil iti apareau in minte mandrele. Ei, ei, toti am
fost cdndva tineri...

Cum, si tu te indepdrtezi de mine, sa nu-ti fi ficut bine
amintirea?

Vai, vai, dar veniti tot mai multi spre mine in roiuri si-n
volte inalte, cum sd vd mai recunosc pe fiecare cine sunteti?...
Hei, voi care-mi dati tarcoale uneori izbindu-mi fata, veti fi
dornici sa povestesc cu voi. Tu, cu albastru si rosu, trebuie sa
porti duhul bunicului Teodor. Ce amintiri minunate cind ma
chemai sda dorm cu tine sa-ti alung singurdtatea. Mai stii cand
am fost cu tine cu carul sa mdcindm sacii dia de grau tocmai in
Valea Morilor pentru cad valea noastra secase din cauza sece-
tei? Ce minunat a fost drumul acela de intoarcere cand eu am
adormit pe macinisul fierbinte... Apoi, in primdvara, mdcar cd
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aveam doar unsprezece ani, m-ai solicitat sa tin de coarnele
plugului ca sd facem ogor sd semanam porumbul. Cine stie ce
sperante iti vei fi facut atunci cu mostenirea, cand mi-ai spus
cd eu trebuie sd md duc la facultate sa md fac domn. Oare de
aceea m-ai izbit in frunte in timpul voltelor tale, cd n-am ra-
mas fecior pe mosia familiei, pe care un netrebnic avea s-o
risipeascd?...

Oho, ce faci, incotro te duci, te cheama inaltul cerului?
Stiu, stiu ce vrei sd-mi zici, eu port oarecare vind din tot ce a
urmat. Da, ai castigat degeaba cele 40 de procese de succesiu-
ne. Erau 60 de hectare de pamant, sdlase si vite. Nu, bunicule,
de ce sa le fi pretins dlora recunostintd, pentru cd nu erau ei
capabili s-o faca.

Zboard, zboarad si canta psalmi asa cum o ficeai cadndva la
casa ta de langd vale. Parcd acum te-aud rostind Psalmul 50 al
lui David, cum te substituiai impdratului dupd ce acesta l-a
trimis la moarte pe Urie si-apoi credinta ta cd Dumnezeu nu
imputineazd zilele omului credincios. Rugdciunea ta, acasa si
in strand, era pavdzd pentru noi, ne-a armonizat zeci de ani
existenta.

Madi, dar ce-i cu voi de veniti droaie din toate partile? Si voi
aveti de gand sa va confesati? Tu, care zbori in zigzag, nu se
poate altfel: esti negresit stegarul care de prea multa bautura
ai adormit pe paiele din sura mirilor, ldsdind minundtie de
steag pe mana unor zdnatici. Ce?, te-ai supdrat pe mine pen-
tru cd la baltd te-am stropit cu apd? Pdi, eram niste copii
zburdalnici. Nu mi-a pldcut cd m-ai parat mamei... Ho, si tu
pleci. Mdi, sd fie, toti sunteti niste suflete nelinistite, de parca
cine stie ce in viata voastra sa fi pacatuit!...

Dar ce vad, vine spre mine printesa, asa te numeam noi ba-
ietii pe tine, Ileana lui Bombda. Aveam 12 ani cind pasteam
impreuna vitele in Meterg, ori nu mai tii minte? Ti-am zis ca
mi-e frig la maini si tu... Doamne, Doamne, tu mi-ai zis: Hai si
baga-ti mdinile in san la mine sa te incdlzesti. Cum sa te uit,
tu fatd, cum sa te uit dupa spaima de atunci?...

Tu trebuie sa fii Ilia Gazdoii. Ce jucdtor extraordinar erai!
Se minuna tot satul de jocul tau.
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Acum ce faci, si tu te duci? M4, sd mori tu de-o apendicita
banala...

Veniti, veniti, cArduri. Mdi, sd fie, mai ca nu mai stiu al cui
suflet s-a intrupat in voi doar vd banuiesc si admir voltele
voastre care-mi reaprind in minte vivacitatea de care dispu-
neati atunci, impartdsind-o mereu si altora. .

Ei, ei, dar iata, s-a starnit vantul de va tulburd jocul. In cu-
rand se va porni vijelia. Duceti-vd, duceti-va! Va fi o zi si mai-
ne pentru o noud reintdlnire.
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Deja vu...

irat sa-l iau din fata casei imbrdcat in haine de sarba-
toare, in geaca de piele ce pe vremuri o purtau doar
procurorii si ofiterii de securitate, asta macar cd

R mergea la 0 munca fizica.

Il luasem cu mine sd-mi fie de ajutor la fierberea borhotului
si distilarea tuicii, practicd de care eram foarte mandru, pentru
cd produceam cea mai bund tuicd din zona din fructele din
livada familiei. Aceasta imi spuneau prietenii pe care ii ospatam
cu pretioasa bduturd. Problema era ¢d eu nu ma simteam in
stare fizic sd supraveghez munca celor doi angajati si-l rugasem
pe el s-o facd, cum il mai rugasem sd reziste ispitei de-a bea
prea mult in timpul operatiunii. Peste noapte eu m-am culcat,
iar Nik a ramas sef al operatiunii.

Dimineata, cand am revenit la distilerie, Nik era groggy spre
mirarea mea, iar cand eu i-am reprosat cd a incdlcat promisiu-
nea, s-a ofensat:

- M-ati adus aici sa-i pdzesc pe oamenii dstia cinstiti... Nu-mi
place lipsa dumneavoastrd de incredere...

Un sentiment acut de rusine a inceput sd md tortureze fatd
de muncitorii pe care-i angajasem cdtiva ani la rand la culesul
fructelor, macerarea lor si in final la prepararea tuicii. Mi-am
cerut scuze pentru intdmplare, le-am pldtit pentru munca efec-
tuatd, am pus canistrele de plastic cu tuica in portbagajul masi-
nii si-am plecat spre locuinta din Alba Iulia, o sutd si un kilo-
metru de drum.

Nik, pe scaunul din dreapta mea, motaia, iar eu eram ingri-
jorat ca refuzase sa-si pund centura de sigurantd. De la o vreme
l-am auzit mormdind, apoi a inceput din ce in ce mai tare sa se
cdineze, iar la scurt timp sd plangd cu sughituri:

- Ce mi-au facut, ce mi-au facut!..., I-am auzit soptind.

L-am privit nelinistit, fara sd-mi dau seama cum sa reactio-
nez, cand a continuat:

- Si eu care aveam de gand sa pun la punct un sistem revolu-
tionar de calcul, eu, care...
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- Ei bine, si la ce ti-ar fi folosit sistemul dsta de vreme ce
existd aceste sisteme de calcul in toate lumea, rezolvate de
computer.

- Desigur, desigur, numai cd eu gandeam altfel...

- Dragul meu, tu esti muncitor in constructii, la ce ti-ar fi fo-
losit un altfel de sistem de calcul, sd-ti socotesti amdratul tau de
salariu de 3000 de dolari pe luna?

- Ce mi-au fdcut, ce mi-au facut?!, s-a vaicdrit el din nou
convins cd nu-i intelegeam suferinta.

Era prea beat ca sd intru in contradictie cu el, insd cum afla-
sem cate ceva despre esecurile lui din adolescentd, nu m-am
putut abtine sd nu-i spun:

- Si tu, nu cumva si tu ti-ai facut?...

La care el:

- Nu, nu eu... M-au oprit sa fac facultatea pe care mi-am do-
rit-o. Vd dati seama, mi-au distrus viitorul...

Este necesar de stiut ca Nik cel mic este fiul lui Nik cel mare,
maistru inventator cu nu mai putin de 22 de brevete, fost secre-
tar de partid la marea oteldrie din Hunedoara, mare iubitor de
bere si chefuri cu ortacii, pe care primarul din comund mi l-a
prezentat ca poet si lider politic local, tatd a patru copii adora-
bili pe care ndzuia sd-i facd negresit campioni la diferite disci-
pline sportive si mai-mai sd reuseasca, fiica lui devenind cam-
pioana judeteand la 5000 de metri, iar Nik era cel mai bun in-
tern al echipei de handbal a liceului sportiv, laudat pentru in-
zestrdrile sale fizice si abilitdtile cu care marca goluri.

Am tras cu coada ochiului spre el. Se pare cd adormise din
nou, din cand in cand mai scotand cate un suspin de copil cdru-
ia i s-a refuzat o jucdrie, ca in curand sd izbucneasca:

- Ce mi-au facut, ce mi-au facut!? De ce nu m-au ldsat sa
urmez cibernetica? Stiti de ce? N-o sa ma credeti daca va spun,
domnule profesor!

- Ba o sd te cred, de ce nu te-as crede.

- Nu m-au ldsat sa urmez facultatea din invidie. Tata se te-
mea ca voi fi mai bun decat el.

- Dumnezeule! Nik, cum poti crede asemenea lucru?
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- Pot crede, apoi mama: cd ei vor imbadtrani si tot e mai bine
ca eu sa trdiesc undeva aproape de ei. Mama! De ce, tu mama4,
de ce?!...

A izbucnit din nou in plans, ba de la o vreme a inceput sa
plangad cu suspine:

- De ce, tu mama4, de ce?...

- Nik, mama ta te-a ndscut, te-a crescut cu dragoste la san, a
muncit din greu la masina de cusut ca tu sa ai de toate. Ea, croi-
toreasa din comund, a avut grija sd fii bine imbracat, ea iti da-
dea zilnic cate zece lei sd-ti cumperi cite un croasant si alte
bundtati cand mergeai la scoala si tu...

- Si eu, ce, domnule profesor?

- Vrei sa ti-o spun pe aia bund?

- Spuneti-mi-o...

- Cicd tu, in loc sda mergi la scoald, erai de acum elev de liceu,
ai intrat in gasca lui Simonut, baiatul preotului din sat, si petre-
ceati ziua prin carciumi.

- V-a spus dumneavoastra mama asta?

- Ei, cum sd-mi fi spus. Mama ta te iubeste incdt sd nu spund
ceva rau despre fiul ei.

- Inseamna ca tata v-a spus asta. Cat de mult il urasc!...

Bause toatd noaptea, mi-am zis, avem un drum lung de fa-
cut, sa-l iau cu binisorul.

- Uite, sa sdrim peste prostia asta, cum sa-ti urdsti tatdl, care
ti-a dat viatd. Am aflat de la tatdl tau cd incd de mic aveai apti-
tudini fizice si intelectuale de exceptie, uimeai profesorii si co-
legii cu desenele tale. Ti-a propus sd te faci arhitect.

- Tata, dusmanul meu incd de cand aveam sapte ani; el a pu-
tut sd spund una ca asta?

Delirium tremens, mi-am zis, sd ne oprim undeva sa bem o
cafea.

Cum nu-si pusese centura de sigurantd, am inceput sa sofez
din ce in ce mai prudent, apoi nu m-am rdbdat sa nu-i fac ob-
servatia:

- Te-am rugat aseara sd nu bei pand ce ne facem treaba si ui-
te ce a iesit.
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- Pdi, cum sd nu bei si sa nu te imbeti cand ii auzeam pe dia:
Profesorul in sus, profesorul in jos, s-a dus sd se culce, ce-i pasd
lui ca noi muncim...

- Aia de care ai pomenit imi lucreaza gradina si-mi fac si alte
servicii, 1i platesc cu varf si indesat, nu ma intereseazd dacd mai
si vorbesc aiurea.

- Da, cicd ce vd pasd...

Motaia si vorbea in somn cu sine si cu te miri cine, iar cand
am ajuns la un loc de parcare pe marginea raului am oprit cu
gandul sa-1 rog sd se spele, nedandu-mi seama ca era iarng, iar
raul pe margine avea o pojghitd de gheata, asa incat n-a mai
coborat din masind mdcar sa se dezmorteascd. L-am invitat
macar sa bea apa4, dar a refuzat. In cele din urma am mai facut o
incercare:

- Dragul meu, suntem intr-o zond montand, urmeazd un
drum cu multe serpentine, te rog frumos sa-ti pui centura de
sigurantd.

- Dar masina asta n-are airbaguri? a baiguit.

- Are, Nik. Sper sa nu fie nevoie de ele. Acasd te asteapta o
sotie iubitoare si doi copii frumosi.

- Daaa... Care seamdnd cu mine, nu ca dilalti...

- Sunt convins cd minunatii tdi copii sunt tot ce ai mai
scump pe lume.

- O, iubirea?! De ce m-o fi pdrasit?...

- Cine, Nik?

- Cum, cine? Ea, fata aceea frumoasa. Ce stii matale ce-i aia
prima iubire?...

- Ei, poate mai stiu si eu cate ceva ce-i aia prima iubire.

- N-ai iubit matale cum am iubit eu. Doamne, de ce m-o fi
pardsit?...

- Ei, fiecare iubeste in felul sau.

- Dati-mi voie sd vd contrazic. Aici eu sunt profesorul si nu
dumneavoastra.

- Uite, iti respect sentimentele, dar tot nu inteleg de ce iti
urdsti parintii?

- Ii urdsc si-i iubesc in aceeasi mdsurd. Nu pot sa inteleg, nu
pot sa-i iert de ce nu m-au ldsat sa dau examen la ciberneticd!
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- Pentru cd urmasesi un liceu sportiv, unde nu facusesi fizica
si matematicad.

- Asta v-o fi spus-o tata, sd ma coboare in ochii dumneavoas-
trd...

- Da, el mi-a spus-o, cum mi-a mai spus cd ai inceput sa bei
zdravdn alcool inca de prin anul doi de liceu. Probabil de atunci
si povestea ta cu iubirea.

- Asta v-o fi spus-o0 mama. Dumneaei i-a spus fetei cd am de
gand sd urmez o facultate si s-o ldsdm mai incet cu iubirea...

- Din pricina aceasta, a bauturii, fata, iubita vietii tale, te-a
pardsit. Grea incercare.

- Grea dard... Apoi s-a iIntdmplat ca ea sd fie luata la nationa-
1a si s-a ndruit totul.

- lar tu n-ai fost selectat odatd cu ea.

- Da, chiar asa a fost. De unde stiti asta?

- Nu mai tin minte care dintre pdrintii tdi mi-a spus-o. Poate
mi-a spus-o totusi tatdl tau.

- O, de-ati sti cat de mult il urasc!...

Departe de mine sd-i pot intelege sentimentele pe care n-
aveam cum sd i le banuiesc. Omul a devenit curdnd un caz psi-
hologic ce-mi starnea curiozitate prin spusele lui si-am inceput
sa-1 provoc pentru a intra tot mai adanc in psihologia betivului,
om de patruzeci de ani cu familie, care isi cheltuia jumatate din
salariu pe bautura si tigdri, sotia lui fiind nevoitd sa-1 insoteasca
in ziua de salariu pentru a nu-si cheltui banii cu prietenii. Tu,
fatd, dar datoriile cine mi le pldteste, o intreba el, iar ea {i repli-
ca: De ce faci datorii? Avem ratd la bancd.

Constatam abia acum ca fi lipseau dintii din fata si-a inceput
sd-mi para rau pentru el. Ar fi avut nevoie de vreo doua-trei
salarii sa-si rezolve dantura. Noroc cd batranul are pensie bund,
iar sotia lui e buna gospodina care rezolvd toate problemele
casei. Mai e si gradina din preajma casei unde cultiva de toate.

Apoi, mai existd un aspect. Cand se imbatd, Nik devine agre-
siv si-i amenintd pe toti, inclusiv pe copii, cu bdtaia, mai putin
pe Nik cel mare, singurul de care se temea. Vai, ce-l mai batuse
cand pe la sapte ani a dat foc surii, de-au venit acolo sa stinga
focul trei masini ale pompierilor, tarziu insa, iar sura s-a facut
scrum. Da, da, pe toti ii ameninta la betie cu bdtaia in vreme
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ce-si revarsa tiradele impotriva a ceea ce i-a fost, pe nedrept,
hardzit de soartd.

Fdcuserdm de acum jumatate din drum cadnd mi s-a adresat:

- Domn" profesor, ati aflat cd papa admite cd in univers ar fi
si alte civilizatii?

- Nu ma mir sd aud asta.

- Pai, in imensitatea universului pot fi civilizatii superioare,
iar noi, ticdlosii dstia de pe pamant, s-ar putea sd fim o jalnicd
reminiscentd a ceea ce a rdmas in urma unui cataclism.

- Admit si asta.

- Pdi, de ce n-ati admite-o. Priviti, domn profesor, priviti
malul rdului! Sute, mii, zeci de mii de mizerii aruncate in apa
de cdtre oameni inconstienti. Daca nu se iau madsuri, planeta
asta va deveni nelocuibila...

- De data aceasta sunt obligat sd fiu de acord cu tine...

- Vreau sd va spun ca eu am un deja vu, cd am mai trecut
candva pe aici, cd am mai trait aceste dezastre intr-o altd viatd.
Dumneavoastrd nu vi se intdimpla acelasi lucru?

- Nu, nu mi se intdmpla.

- Eu, mai ales cand discut cu prieteni pe facebook, am mereu
asemenea stdri. Este ceva teribil...

- Eu nu am cont pe facebook ca sd aflu ce minuni posteaza
oamenii.

- Nu se poate! Nu ai cont pe facebook, nu existil...

- Uite, eu am convingerea ca exist, desi n-am cont pe
facebook.

- Domnle profesor, dumneavoastrd sd nu aveti cont pe
facebook, sa nu comunicati cu lumea? Pdi eu am peste 400 de
prieteni in retea, primesc zilnic zeci de linkuri.

- Eu nu agreez forma aceasta de comunicare. Facebook-ul
nu-i altceva decadt o tiranie a oamenilor insingurati si care pos-
teaza pe facebook tot felul de imagini cu ei si cu altii in virtutea
unei false certitudini cd sunt bagati in seamd de lume...

- Nu vd dati seama cat de mult vd inselati daca ganditi astfel.
Noi, cei de pe facebook, vom salva lumea de la un mare dezas-
tru. Forzza, Facebook! N-ati vazut ca facebook-ul a ales prese-
dintele tdrii?!...
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- Vad cd ai o grimasd nefireascd. Dacd ai nevoie sd vomiti,
trag pe dreapta.

- Nu, nu e cazul, desi uneori mi se mai intdmpla si asta.

N-a terminat cu vorba si mi-a umplut bordul masinii cu vo-
ma. Ei, ce puteam sd-i fac lui Nik cel mic, fiul lui Nik cel mare,
prietenul meu, cdruia fi zic si Nicolae, i-am oferit prosoapele de
hartie din bordul masinii si I-am incurajat:

- Nu-i nicio problemd, ne oprim sd luam aer, ca tu sa-ti revii,
iar eu sd curdt bordul masinii.

- Ei, cum dracu de mi s-a putut intdmpla una ca asta, doar
am mai baut tdrii si n-am vomitat.

- Au fost multe curbe si-am mers cam tare.

Ne apropiam de casd. Curand au urmat dealurile cu terasele
cu vitd de vie ale podgorenilor, cdnd deodatd l-am auzit:

- Pe aici alerga mama cu mine in brate, cdnd o agresa tata
rdpus de gelozie si biata de ea cduta addpost pentru cdteva
nopti la sora ei vitregd din satul din dreapta.

Am tresdrit la ceea ce auzeam. Putea fi un adevar dezastruos
de care aflam acum. Ceea ce putea fi adevarat, doar Elena imi
povestise despre betiile cumplite pe care le facuse in tinerete
sotul ei cand chefuia nopti intregi cu otelarii.

Spre mirarea mea, dupd voma si povestea teribila cu fuga
mamei lui de acasd cind tatdl lui se imbata, Nik cel mic a
adormit, asa cd am sofat tot mai atent ca sa nu se trezeasca. Nu
l-am trezit nici cand am ajuns la casa portii familiei sale cu spe-
ranta sd-si mai revind din betie, nu si din ndravuri. De acum,
probabil visa deja vu-uri.

Alba Iulia, 29 februarie 2016
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Olimpiu NUSFELEAN

Vaccinul

TANARA DIN L. A PRIMIT DIN GRESEALA dumini-

cd, in timpul orei de stiri de la TV, sase doze de vaccin

anti-COVID-19 de la Pfizer/BioNTech. A fost plasata
sub observatie, intr-un spital din sistemul de stat, insd starea ei
de sandtate era bund, pand spre sfarsitul stirilor transmise de
agentiile de presd. Se spune ca asistenta care ii administra doza
de vaccin a gresit cantitatea deoarece a tras cu coada ochiului la
televizor. Greseala nu era cazul sa fie luata in considerare, de-
oarece cadrul medical a fost furat de o emisiune nutritionistd,
nu de una cu blonde fardate, cu fotbalisti divortati sau cu popi
care fug de tamaie. In loc sd-i injecteze tinerei rezidente in var-
std de 23 de ani o doza de vaccin, i-a injectat intregul flacon sau
echivalentul a sase doze, potrivit surselor secrete ce au facut sa
transpire stirea, pentru a starni valva si comentarii. Producato-
rii serului (parca Pfizer/BioNTech, sau AstraZeneca, sau Sput-
nik V, ne e totuna) n-au fost deloc afectati de situatie. Ba, dim-
potrivd, au luat legdtura cu medicii si asistentele de la centrul
de vaccinare si i-au introdus pe fiecare intr-o activitate de cer-
cetare, mai ales cd serul nu avea toate raspunsurile la intrebari-
le beneficiarilor, comercianti sau pacienti. Ca recompensa pen-
tru implicare, le-au dat fiecdruia cdte o vila, sau o masind, sau
un iaht, dupd preferinte. Tandra pacientd, pusa in fata dezno-
damantului absolut, membra a unei secte recunoscutd de lege,
n-a avut nicio pretentie. A spus cd n-o sd duca vila sau masina
cu ea in mormant.

Inghetarea salariilor

Avand in vedere cd rezultatele la invatdtura ale elevilor sunt
tot mai slabe si considerand cd de vind pentru aceastad situatie
sunt doar profesorii si nu elevii, care se afla intotdeauna in cen-
trul procesului didactic, deci al atentiei, si nu au cum sd triseze,
ministrul de resort a decis sd facd o reformd din temelii a edu-
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catiei prin inghetarea salariilor profesorilor pe o perioada de
zece ani. In felul acesta, profesorii vor avea ocazia sd facd mai
putine activitdti extrascolare — cum ar fi concedii la mare, gra-
tare la restaurant si nu la bodegile cu mici, haine cumpadrate la
prima mdnad si nu la a doua - si se vor ocupa mai mult de edu-
catia tinerilor. Ministrul este convins cd o asemenea reforma nu
va fi data peste cap de vreo noud guvernare, chiar dacd el nu va
mai face parte din ea, deoarece, avand in vedere ca guvernele
raman mereu slabe la capitolul resurse financiare, vor fi chiar
interesate sa nu imbunatdteascad salarizarile din educatie.

Afaceri cu extraterestri

Apar tot mai multe suspiciuni cd exista laboratoare care tin
captivi extraterestri, pentru a-i studia in cadrul unor programe
de mai lunga durata. S-a constatat ca cercetdrile pe termen
scurt nu sunt functionale, asa cum s-a intdmplat si cu experi-
mentarea vaccinurilor anticovid. Dar nu-i nicio problemad, stiri-
le legate de extraterestri captivi sunt false, menite sd inspire
romanele SF. Un sprijin disimulat al statului pentru scriitorii de
inspiratie extraterestrd. Extraterestrii nu pot fi tinuti in captivi-
tate deoarece, fiind minoritari (deocamdatd), au si ei niste
drepturi, pe care statele intelepte le respectd cu sfintenie. Sunt
lasati sd se miste liber, neidentificati, prin societatea in deplina
desfdsurare. Din cand in cand se constituie partide mici, extre-
miste, care captureazd cate un extraterestru si-1 vand unui labo-
rator clandestin. Riscul este enorm, nu doar ca partidul respec-
tiv este supus oprobriului, dar membirii lui pot fi prinsi si, im-
barcati intr-o nava extraterestrd, trimisi la dracu-n praznic.
Afacerile cu extraterestri intra in privilegiile partidelor mari.

Cimitirul operelor de arta

Un politist local din orasul B., pus pe liber din cauza reduce-
rilor de personal, este foarte fericit deoarece a luat concursul ca
sef de post de pazd permanentd la cimitirul de arte al orasului.
Inscriindu-se la concurs, a dat dovada de o mare indrazneala,
bazandu-se pe situatia ,comisiei de examen”, deoarece aceasta

Discobolul/2026




vara prozei

era constientd cd, in cazul unei nereusite, cimitirul respectiv
rdmanea fdrd paza.

Intrucat s-a observat cd, din cauza, fireascd, a aglomerdrii
muzeelor de arta cu lucrari realizate de diferiti reprezentanti ai
oficialitdtii la putere, indiferent de legislaturd, operele marilor
artisti sunt prea inghesuite si deranjeaza cu prezenta lor, inhi-
bantd de fiecare datd cand se deschide vreo expozitie semnata
de vreun parlamentar sau consilier local, primarul din B. a avut
initiativa organizdrii unui cimitir al artelor, unde pot fi aduse
operele de artd - sculpturi mai ales - care {i incomodeaza pe
decidentii politici.

Cimitirul poate fi vizitat de elevi in mod gratuit, dar, deoare-
ce profesorii au viziuni morbide legate de operele ajunse intr-
un cimitir, chiar dacd sunt geniale, nu sunt tentati sa-si inscrie
clasele pe listele de acces. Operele de bronz, dar si cele din
marmurd sau piatrd sunt pandite frecvent de hotii de fier vechi
sau de piatrd, pentru temelia caselor, care isi fac un titlu de
glorie, ei intre ei, motivati de sumele incasate de la REMAT sau
de la clienti ocazionali.

Primarul insd, sprijinit de consiliul ordsenesc, a venit cu o
mare investitie prin care a dotat cimitirul cu camere de luat
vederea, da, da, asa le numesc ordsenii, cu sistem de alarmare
digital, asa cd postul de pazd este un privilegiu pentru politistul
care a luat concursul. Se spune cd investitia a costat mai mult
decat ar fi costat construirea unui muzeu al operelor de artd
celebre, dar raspunsul primarului este ca firma care a asigurat
protectia a scidpat momentan, prin sumele accesate de la pri-
madrie, de faliment.

Sanii actritei

M. R. are 40 de ani si este o cunoscuta actritd, dar si prezen-
tatoare de televiziune. Acum joaca intr-un film cu scene de sex.
Are insd probleme cu partenerii de joc, in cazul unor scene
intime. Fiindca este foarte frumoasa si aproape inaccesibilad
pentru un mariaj, acestia se fastacesc atunci cand trebuie sd o
atingd... fizic. Ezitd. Actrita a povestit in cadrul unui podcast
cum decurg scenele intime: ,De obicei, cand avem de filmat
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scene de sex, e foarte ciudat, pentru cd partenerii mei se pisd, la
propriu, pe ei. Dar le propun inainte sd md pipdie, ca sd fie
obisnuiti in timpul filmdrii, sd se detensioneze. Le zic: Uite,
dstia sunt sanii mei, dsta e fundul, pune mana pe el!” Acestia
continud sd ezite sd o atingd cum trebuie! Desi actrita spune ca
obrajii, sanii, fundul 1i apartin, in mod privat, tinerii actori stiu
cd de fapt acestia sunt ai regizorului si, daca i ating cum cere
scenariul, riscd sa-si piarda rolul in serial.

Zgarie-nori rotativi

Au intrat in folosinta primii Zgdrie-nori rotativi, in Dubai si
Moscova. Denumit ,Arhitectura dinamicd”, acest stil de con-
structii se afld intr-o evolutie constantd. Etajele sunt indepen-
dente unele de altele si se pot roti separat. Asa precum ne arata
pliantele si PPS-urile, se poate alege privelistea conform dorin-
telor, in functie de starea vremii sau de lumina solara. Con-
structiile au o gramada de facilitdti: fiecare etaj, fixat in jurul
unui trunchi central imobil, din beton, va pivota individual,
dand edificiului un aspect mereu schimbat. Un sistem cu co-
mandd vocala va fi instalat in fiecare apartament. Cei care nu
vor poseda un etaj intreg vor trebui sd se inteleaga cu vecinii ca
sa beneficieze in mod egal de lumina si de privelistile imagina-
te. O rotire completd va dura 3 ore. Cam mult pentru secolul
vitezei in care trdim. Dar nu asta e problema. Cei care intarzie
noaptea mai mult intr-un local de fite, cand decid sd ajunga
acasd s-ar putea sd aibd surpriza sa nu mai recunoascd ,blocul”
din care au plecat, acesta cunoscand intre timp mai multe mo-
dificari prin rotirea apartamentelor. Clientul barurilor de noap-
te trebuie sa astepte in masina pand ce locuinta revine la ima-
ginea din momentul plecdrii de acasd, ca sda o poata scana cu
cipul implantat sub frunte si sd o recunoasca foarte precis. Pro-
cesul acesta de revenire ,la normal” a locuintei poate dura ore,
cum ziceam, dar si zile, sdptamani, nu-i exclus chiar si ani. Re-
feritor la ani, incd nu avem date. Partea proasta e, pentru local-
nic, ca nu are intotdeauna in apropiere o crdsmd cu geamuri
mari, unde sd-si ingroape disperarea asteptarii. Doar nu-si poa-
te duce viata intr-o masina, oricat de confortabild ar fi aceasta.
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Cititorul de gunoaie

Zeci de voluntari, barbati si femei, au contribuit, in ultimul
weekend, la curdtarea zonelor murdare din Lacul B., con-
form unei gazete de perete de la Romsilva, care a ales sa publice
acolo informatia, descurajand utilizarea telefoanelor mobile si a
tabletelor toatd ziua de tinerii care comenteazad la un sprit acti-
unea benevola a parintilor. S-a intervenit numai cu bdrci usoare
si caiace, asa ca nu s-a ajuns la colectarea unei cantitdti scanda-
loase de mizerii din apd, cum si-a fi dorit carcotasii.

Cu toate astea, actiunea voluntarilor l-a scandalizat pe pri-
mar, care de nici doi ani angajase la primdrie o domnisoara
indiscutabild pe postul, nou infiintat, de cititor de gunoaie. Ea
avea misiunea sa cerceteze natura gunoaielor adunate in golfu-
letele lacului si astfel sa dea indicii precise negustorilor din
zond pentru a aduce in tarabe produsele cele mai solicitate de
consumatori si astfel, avind in vedere consumul, sd sporeasca si
veniturile din taxe ale primdriei. S-a intamplat chiar cd, pe baza
unor busteni adusi de ape, politia a stabilit natura unor furturi
din codru si a identificat pe fiptasi, care au fost taxati la singe
de politisti si de primar. Acesta este hotarat sa blocheze, prin
cele mai subtile metode, noi interventii pagubitoare ale volun-
tarilor culegdtori de gunoaie.

Testarea cumparaturilor

Observand cd pisicile de acasa se feresc de produsele ali-
mentare ameliorate excesiv cu euri (cum ar fi anumite sorti-
mente de parizer sau crenvursti, lapte la cutie s. a.), angajatul
unui mall i-a propus patronului sd aducd in sectoarele de profil
cativa sobolani. Cum se stie cd acestia sunt foarte isteti (aseme-
nea celor care se baga in tot felul de afaceri riscante), sobolanii
nu vor rontai decat produse conforme biologic. S-a facut publi-
citate si cumpadratorii au inteles sensul afacerii: stateau la coada
ca sa prinda un loc la desfacerea biscuitilor crestati de sobolani.
Sau a altor dulciuri. Satui, de la o vreme sobolanii mai mult
incercau produsele, prin usoard crestare cu dintii lor tdiosi,
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decat sd le compromita in ochii inspectorilor de la sdndtate.
Cumpardtorii nu doar cd beneficiau de cumpdrdturile selectate
de sobolani, dar invdtau de la acestia tot felul de tehnici de
prudentd, cum ar fi animozitatea si fuga din fata ciumei. Asa ca,
atunci cand abonatii mallurilor au simtit cd vine marea foame-
te, observand cum sobolanii nu mai aveau ce sd rontdie, au
luat-o cu totii la goand afara din tara. Care cu biciclete, care cu
trotinete electrice. Sau cu ce mai aveau pe acasa.

Contorul Zeiger

S-a inventat contorul Zeiger, pentru descoperirea si masura-
rea prostiei. Numele este un cuvant-valizd format din zeu si
ger, stiut fiind ca prostul este un zeu al inghetdrii mintii. La
inregistrarea denumirii au apdrut probleme. Unii au propus
numele de Zeunopt, de la zeu al noptii. Se intelege cd e vorba
despre noaptea mintii. Dar comisia de atestare a decis ca de-
numirea sa fie atribuita doar dupd ce se vor primi contestatii
sau observatii din principalele orase ale lumii, acolo unde con-
centratia de prosti este mai mare. Nu este exclusd nici reactia
unor sate de pe mapamond.

Un straniu pilot automat

Dupa sute si sute de ani de glume pe seama betivilor, un iu-
bitor de betivi (nu neaparat minoritar sexual) a inventat pilotul
automat pentru ghidarea barbatilor de la crasma acasd. Cu cat
omul este mai bdut, cu atat aparatul functioneazd mai bine. Are
insd o disfunctie: in cazul cd sotia a bdut si ea ceva, in absenta
barbatului, fie si un pahdrel de visinatd, aparatul devine confuz
in detectarea adresei si s-ar putea intdmpla ca robotul sa-1 para-
seascd pe cel ghidat la marginea drumului, chiar si in sant.

In mijlocul raului
Surprinsi de o viiturd provocata de ploile abundente din ul-

timele zile, cei unsprezece muncitori forestieri aflati la pescuit
pe o insulita din mijlocul rdului, in padure, au fost salvati cu
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mari eforturi si curaj dovedite de salvatori. Din nefericire, pen-
tru salvatori nu s-a putut face nimic.

Disimulare nereusita

In ciuda faptului c& participantii la un mare festival muzical
au fost intampinati de politisti de prevenire cu recomandari,
sfaturi si experimente menite sd ajute la raspandirea gradului
de constientizare cu privire la efectele nocive ale consumului
de substante interzise si alcool, o serie de tineri au fost sanctio-
nati contraventional dupa ce au fost prinsi cd au consumat dro-
guri. La vederea politistilor care urmau sd-i identifice si intrebe
de sanatate, tinerii au incercat sa se disimuleze in multime.
Dar, ghinion, vorba unui inalt om de stat, multimea erau ei.

Mai putine accidente rutiere

Conform statisticilor intocmite de Politia Romand, numarul
accidentelor rutiere ar fi in scddere semnificativd, dar creste
numdrul deceselor. De aici am putea conchide cd, dacd am avea
mai multe decese, numdrul accidentelor rutiere ar putea sd
scada. Solutia ar fi construirea de autostrazi, care ar duce la
producerea — mai rara, desigur — a unor caramboluri in care sa
fie antrenate zeci sau sute de masini, ocazie cu care, intr-un
singur accident, ar putea fi numdrate mult mai multe decese
decat intr-un accident obisnuit. Si deci, o vreme, n-ar mai fi
nevoie, pentru statistici, de alt accident.

Cercetarea cerului

In vederea ciutirii OZN-urilor, un ambitios proiect stiintific,
realizat de a organizatie de profil, prevede instalarea de sute
sau mii de telescoape pe tot globul, care sd cerceteze mereu
cerul. Treptat, sporindu-si numadrul, acestea vor inlocui ochii
crestinilor si ai indrdgostitilor.
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Inghetati pentru detinuti

In vara lui 2021, la Roma, Papa Francisc a distribuit detinuti-
lor din doud inchisori 15.000 de inghetate. Cu aceasta ocazie s-a
putut stabili exact cati detinuti exista in cele doud inchisori,
doar Papa nu se joaca cu cifrele, surmontand astfel dificultdtile
de a-i inregistra pe raufacdtori, datoritd numdrului mare de
intrdri si de evadari. Totusi rdmane o dilema de nerezolvat: se
pare cd au fost oferite cornete de inghetatd si gardienilor. Ce a
vrut Inaltul Pontif sa arate cu asta?
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Dan PERSA

New York
(Dintr-o biografie romantata a lui José Raul Capablanca)

punte, cu parul ravdsit de vant, la pupa. Nu rdbdam sa
stau in cabina.

New York, New York! Am vazut simbolul acestei lumi in
expansiune cand incd nu credeam cd vom da de pamant, in
timp ce ne apropiam de port: Statuia Libertatii! Un monu-
ment ce exprima nu doar setea de libertate a americanilor si
era nu doar un simbol al luptei contra opresiunii, ci mult mai
mult. Am citit asta in ochii emigrantilor de pe vapor, adunati
si ei aldturi de ceilalti cdldtori. Era un simbol al libertét;ii pri-
begilor din toatd lumea: sunteti liberi sd veniti, noi va primim!
Libertate pentru toti oamenii. Veniti in lumea libera! In tara
tuturor sanselor.

Un bdrbat costeliv, probabil un intelectual, poate profesor,
le spunea copulor istoria monumentului. Imi treceam des
mana prin pdr, insd nu din dorinta de a-l aranja, avea grija
vantul luminos de pieptanatul meu, ci din pricina unei emotii
zdrobitoare. Ma aflam parca la marginea pamantului si totusi
in buricul lumii si ascultam avid cuvintele profesorului, do-
rind sd retin amdnuntele.

Statuia Libertdtii a fost finalizata in 1884 in Franta si a fost
transportatd la New York in 1885, insa a fost ridicatd pe funda-
tia sa de pe Insula Libertdtii in 1886. A fost conceputd de
sculptorul francez Frédéric Auguste Bartholdi, creatorul de-
signului si detaliilor artistice, iar Gustave Eiffel, celebrul con-
structor al Turnului Eiffel, a fost responsabil pentru structura
sa internd, capabild sd sustind opera masiva din cupru, astfel
incat sd reziste la vanturile puternice si la schimbadrile drama-
tice ale vremii.

: ; OARELE STRALUCEA, VASUL SE LEGANA. Stiteam pe

De la distantd, New York era ca spinarea unui arici. Zgdrie-
nori tdsneau spre tarii si, din pricina curburii pamantului,
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varfurile cladirilor se indepdrtau unele de altele cu cat urcau
mai aproape de nori. Va inchipuiti cat de uimit am fost. Spre
deosebire de Havana, cu cladirile ei scunde, ca ale unui orag
european, dar care iti blocau vederea, aici vedem in depdrtari
pe zeci de mile. Aerul avea o ugoard tenta aurie, de parcd ar fi
fost o ceata find cu fulgi de aur in vazduh, totusi vedeai lim-
pede ca prin cristal.

Cand am coborat pe chei, md astepta un sofer intr-un cos-
tum ce mi-a pdrut de lacheu. Mi-a incarcat bagajele si m-a
poftit in marele Oldsmobile Runabout trimis de asociatii un-
chiului meu. M-am cocotat in el si stateam ca pe capra unei
diligente sorbind acel aer necunoscut mie, un amestec de aer
oceanic sdrat si noxe. Pacdnitul motorului nu putea acoperi
zgomotul de fond al metropolei. Dar ce m-a izbit a fost intre-
pdtrunderea de nou si vechi si amestecul de oameni bogati si
sdraci. Si ce agitatie! Parcd nici nu puteai sd respiri. Rauri de
oameni pe strdzi se revdrsau spre nu se stie unde. Mai tarziu
orasul a inceput sd-mi para un imens cargobot ale cdrui mo-
toare nu se opresc niciodata. O clipd de liniste l-ar face sd se
scufunde. lar oamenii alergau necontenit, se incrucisau, se
atingeau din greseald, isi cereau scuze si zvacneau mai departe
in calea lor nici chiar de ei stiutd. Dupa o vreme am fost prins
si eu in acest dans sdlbatic, haotic, care iti consuma energia de
parca fusesesi prins intr-un torent si luptai, lovind din brate si
picioare, cu apele nesdbuite.

Din Oldsmobile priveam derularea imenselor cladiri cu mii
de ferestre. La un moment dat am avut impresia cd noi stam
pe loc si ele defileaza prin fata noastra ca la parada. Ia-ti adio,
José, de la lumea ta, mi-am spus. M-am ridicat, t{inandu-mad cu
o mana de parbriz, ca sd vad vapoarele de pe Hudson, sd vad
trenurile in goand, cocotate pe schelete de metal. Oare me-
tropola aceasta va ajunge sd faca parte din mine, agsa cum fa-
ceau Havana si Cuba? Dar pe moment, uimit de tot ce ve-
deam, pe cand luam in primire New York-ul, uitasem de casa.
Ce loc frumos si ciudat! O mare de oameni care vibreazd la
unison cu metropola lor, un oras insomniac, incapabil sa

Discobolul/2026




vara prozei

doarmad vreodata. Totul se misca in jurul meu cu o vitezd ne-
buna, dar dupa o vreme m-am simtit in largul meu, pentru ca
sahul are aceeasi frenezie si fantezie profundd. Din momentul
in care am inteles cd orasul este ca jocul de sah, un loc al lup-
tei tdcute pentru existentd, n-am mai fost ingrijorat. Gasisem
o ordine in mijlocul haosului, o logica precisd in mijlocul unui
ocean de imprevizibil. Dar profunda congtiinta ce mi-a permis
asimilarea, nu mi-a starpit fascinatia. Totusi stiam cd e un loc
in care nimanui nu ii era usor si nimic nu se obtine usor, suc-
cesul mai ales, decat prin munca asidud si perseverentd.

Plecasem la New York cu gandul sa devin inginer, dar dupa
toate minunadtiile vazute in acea zi si avand amintirea impreg-
natd in sangele si spiritul meu a locului miraculos din care
veneam, mi-am dorit sa devin scriitor. S3 scrii ca si cand ai
framanta cu tot mai multd energie, bucurie si daruire un aluat
cleios, cdldut si parfumat ca humusul reavdn in primdvard
incoltind din el lumea.

M-am inscris la School of Mines, Engineering and
Chemistry, departament al Columbia University si am inceput
sd studieze stiinte chimice si minerit si, dupd traditia ameri-
cand, sa fac sport. Curand am fost acaparat de bassebal si,
dupd laude, am inceput sd cred cd am talent la aruncat si lovit
mica baseball, mingea cea sferica invelita in piele cusutd si cu
miez de cauciuc sau plutd. O snopeam in batdi fard mila cu o
batd lucioasd. Uralele primite in urma acestor desfdtdari mi-au
dat avant si incepusem sd md vdd viitor campion. Acele zile
ce-mi vrdjeau eul nu le-am luat drept o zadarnicie, ca omul
intelept, asa incat, ani in sir dupd ce m-am accidentat la umadr
si n-am mai jucat calm-rapida confruntare, am ramas cu nos-
talgia si regretul cd am renuntat.

Intr-o zi ma aflam pe terenul de baseball, jucam si antreno-
rul a venit la mine si m-a apostrofat:

- Capa, te rog ca de acum inainte sd nu mai vii baut pe te-
ren!

Am ramas perplex.

- Dar nu am bdut nimic, coach, eu nu beau.

- Se vede de la o posta cd esti ametit.
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M-a pus sd suflu spre nasul lui.

- Mda, nu mirosi a alcool.

La vestiare a chemat medicul, m-a consultat si mi-a luat
tensiunea.

- Ai o tensiune uriasd, 20/13, a constatat el. Las-o mai moa-
le cu sportul, ti-a crescut tensiunea de la efort.

Mi-a fdcut o injectie, nu mai {in minte ce era, poate un ser
cu calciu, apoi totul a fost dat uitdrii.

Dar in acea zi am inceput sd-mi amintesc cd aveam astfel
de ameteli incd din copildrie. Intr-o dimineatd, inainte de ra-
sdrit, dupd ce am fost la toaleta cu ochii intredeschisi ca sd nu-
mi sard somnul, m-am prdbusit in timp ce traversam camera
parintilor. S-au trezit si s-au panicat si m-au dus la doctor, iar
doctorul a spus cd se mai intampla asa la pubertate, hormonii
zburda si produc dezechilibre in trup. Era de fapt o boala,
hipertensiune arteriald, probabil mostenitd de la mama, si ea
cu probleme circulatorii. Din cand in cand astfel de ameteli
imi tulburau tihna, insd cum nu aveam dureri, le treceam cu
vederea.

La cursuri mergeam tot mai rar cu fiecare siptimana ce
trecea. Descoperisem cluburi de gah, preferatul meu era Man-
hattan Chess Club, dar mergeam si la New York Chess Club si
nu zic cd-mi displdacea nici Café Longelin, unde zdboveau de-
seori si puternici sahisti. Participam la mici concursuri orga-
nizate ad-hoc si curdnd i-am invins pe campionii cluburilor.
Ajuns pe un tdram nou, la New York, in fata unor noi provo-
cdri, mintea mea cdpdtase o acuitate necunoscutd Inainte.
Progresam uluitor la sah. Nimeni nu-mi putea sta impotriva.
In acelasi timp, exploram noua lume.

Cunoscusem Statele Unite prin New York si, dupa ce mai
intai am fost surprins de incredibilele deosebiri fata de Cuba si
Havana, treptat am descoperit tot mai multe asemdnadri.

Ambele treceau prin momente de rapida transformare si se
aflau la intersectia unor confluente culturale, sociale si politi-
ce felurite. Chiar dacd erau diferite din punct de vedere geo-
grafic si politic, le apropia muzica, avand tot mai puternice
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inrduriri din alte culturi. Dar le apropiau si agitatia sociald si
prefacerile economice si politice, definitorii pentru lumea de
atunci.

New York-ul era in plin proces de urbanizare si industriali-
zare. Imigrantii soseau din Europa, Asia, America Lating, iar
oragul devenea un centru al industriei si comertului global.
Constructia de zgdrie-nori si expansiunea infrastructurii fa-
ceau ca orasul sd fie intr-o continua schimbare. Cuba trecea si
ea printr-un rdstimp de tranzitie majora, de la dominatia co-
loniala spaniold la o forma de protectorat al Statelor Unite
dupd rdzboiul hispano-american. Cuba experimenta, de ase-
menea, un urbanism in dezvoltare, in special in Havana si in
Santiago de Cuba.

Ambele, SUA si Cuba, erau in plind expansiune economica
si industriala, dar se aflau si in fata unor mari transformari
politice. Insd pe mine ma interesa mai mult muzica. Pasionat,
simteam o adevaratd delectare. New York era un melting pot
cultural, diverse culturi, etnii si traditii se amestecau si se con-
topeau intr-o identitate noud, in care convergeau influente
muzicale din intreaga lume, in special din Europa si, din ce in
ce mai mult, din Caraibe si Africa. Incepusem sd frecventez
cazinouri si cluburi din cartiere ca Harlem si Lower East Side,
deoarece eram indrdgostit de muzica. Erau ritmuri noi pentru
mine, stiluri ca ragtime, muzica de vodevil si, mai tarziu, jazz-
ul. In cartiere ca Harlem si Lower East Side, auzeam sunete de
pian ragtime si muzicd de dans, iar ceva mai tdrziu am recu-
noscut influentele muzicale din Cuba, precum son si danzén.
Acest mix etnic a contribuit la diversitatea culturald, dar gene-
rau si frictiuni intre diferitele grupuri etnice.

lar in Cuba? In Cuba, muzica era influentatd de mostenirea
africand, spaniold si indigend. Ascultasem din copildrie inca
son cubano, danzdn, si mai tarziu mambo. Dar si muzica de
dans, rumba si cha-cha-cha, iar Havana a devenit in cativa ani
de la plecarea mea un loc in care jazz-ul american si muzica
cubanezd se contopeau. Calatoriile si imigrarea intre Cuba si
New York stimulau schimburi culturale permanente, iar unii
compozitori si muzicieni cubanezi erau influentati de muzica
americand.
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Dacd New York era un melting pot cu milioane de imigranti
veniti din toatd Europa (in special din Italia, Germania, Polo-
nia, Irlanda), dar si din Asia i America Lating, avand o con-
tributie hotaratoare la diversitatea culturald, in Cuba exista o
diversitate etnicd semnificativd, cu o populatie avand origini
africane, europene si indigene, la care s-a addugat un numadr
mare de imigranti din Spania, China si Jamaica.

Framantarilor sociale si politice din New York, cum erau
lupta femeilor pentru drepturi, a muncitorilor pentru conditii
mai bune de muncd, miscarile sindicale datorate cresterii ine-
galitdtilor sociale, le corespundeau in Cuba luptele pentru
independentd nationala, dar diferentele sociale intre cubasii
nativi (creoli), afro-cubanezi si cubanezi starneau si ele ne-
multumiri si conflicte.

Atat New York-ul, cat si Cuba erau locuri unde conflictele
sociale si politice erau intense. In ambele locuri, luptele pen-
tru drepturi sociale si economice erau in prim-planul vietii
sociale.

Diversitatea etnicd juca un rol important in modelarea
identitdtii culturale a celor doud lumi.

Mi-am spus cd oamenii sunt peste tot la fel, se lovesc de
aceleasi probleme, lupta pentru drepturi, emancipare, nivela-
rea inegalitatilor si, in conditiile deja cunoscute ale noului
secol, sunt de asteptat imense migcdri de reagezare intr-o alta
matcd a intregului mapamond. Nu stiam pe atunci cd aceste
nemultumiri si conflicte, caci oamenii vor sd scape de nedrep-
tati, de umilinte, de sdrdcie, vor da ocazia unor lideri sd le
speculeze, sa le promita oamenilor verzi si uscate, intampi-
nand cu angajamente mincinoase doleantele lor profunde si sa
se ridice la putere si sa provoace doua conflagratii mondiale
care au zguduit pamantul.

In clubul de sah insi ma aflam departe de nebunia lumii
dezlantuite, de caruselul ametitor al schimbdrilor. Eram avid
sd le observ, dar si sd joc sah. Si astfel procesele mele cognitive
avansau pe diferite planuri ale realului si fanteziei si fiecare il
potenta pe celdlalt. Fervoarea industrializarii, a dezvoltarii
urbanistice si framdntarile sociale se traduceau in pofta si an-
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gajamentul meu tot mai profund in lupta pe esichier. Progre-
sul meu la tabla era atat de rapid, incat imi meritam renumele
de geniu, cuvant aflat pe buzele a tot mai multi sahisti. Primul
semestru universitar se sfarsea, frecventasem, conform promi-
siunii mie insumi facutd, cursurile si aveam de dat doud exa-
mene. M-am dus la bibliotecad sa invdt. Am citit cu of si vai
doud cursuri, dar gandurile imi zburau aiurea. Nu mai supor-
tam sd invat ceva ce nu-mi dddea vreo satisfactie, ceva strdin
de dorintele mele si am cerut cdrti si reviste de sah si com-
pendii geografice. Voiam sa-mi perfectionez jocul si sd cunosc
lumea. Acesta imi era visul. Totusi m-am prezentat la exame-
ne si le-am luat. Frecventasem, cu putine goluri, cursurile si,
cum aveam o memorie bund, m-am descurcat. Ba chiar am
luat calificative bune. Insd urmadtoarele luni m-au indepdrtat
tot mai mult de chimia industriald, de stiintd. Eram tot mai
convins ca trebuie sd renunt la orice altd ocupatie pentru a
juca sah.

Apoi noaptea am inceput sd am ciudate vise. Il visam tot
mai des pe Pillsbury. Intr-un prim vis l-am vizut intr-o vale
acoperita de iarbg, intre garduri ce marcau dealurile cu fanete.
Era imens si purta un palton si nu spunea nimic, doar statea
drept ca o statuie uriasd. Era coplesitor. M-am apropiat de el
si am vdzut cd fata 1i era necrozatd, nasul mancat de putregai
pamantiu. Nu mai stiam nimic de el, dar am fost sigur cd a
decedat. In ziua urmatoare interesandu- -m4d, intr-adevdr muri-
se cu un an inainte. Si-apoi imi apdrea noapte de noapte in
vise. Nu fdcusem vreun ritual Bembe din religia Santeria ca sa
chem mortii pentru binecuvantare si protectie, totusi parca
eram afectat de magie. Dar poate cd am fost asa de puternic
impresionat cand l-am vdzut in Cuba la jocul de gsah simultan
si atat de mult I-am admirat, incat eram bantuit. Intr-o noapte
s-a oferit sa ma indrume si sa md ajute. 1l vedeam la fel de
imens ca in primul meu vis, cu acelasi palton, dddea simulta-
ne, trecea printre mesele de sah, juca whist si dame, insd nu
mai fuma trabuc. De unde am conchis cd fumatul e un semn
al vietii. Mortii nu au nevoie de tutun. M-am intrebat ce vrea
sd-mi spund prin asemenea vise? N-am vrut sa dau un raspuns
clar, ca sa nu reduc posibilii. Ldsam deschisd orice cale, insa
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m-am gandit sa iau totusi o decizie, iar indrumarea sa pdrea sa
fie legatd de cariera mea sahistd. Cum as putea actiona, pentru
a ma face cunoscut? M-a sfdtuit sa incep un turneu de simul-
tane prin statele Americii. Dar n-am vrut sd joc, ca el, aveugle.
M-am gandit, oare de ce murise? Poate cd murise de epuizare.
Isi obligase mintea sa facd eforturi supraomenesti. Asa cd ju-
cam cu tablele de sah la vedere.

Am cdlatorit in 27 de orase si am jucat peste 600 de partide
si am avut un procentaj al castigurilor de peste 96%. Niciun
jucdtor inaintea mea nu obtinuse asa rezultat, nici chiar Frank
Marshall, considerat, neoficial, campionul Statelor Unite dupa
victoria in turneul de la Cambringe Springs din 1904, cel mai
puternic turneu din acea vreme, realizand 13 puncte din 15. S-a
clasat inaintea lui Emanuel Lasker, campion mondial pe
atunci, cat si Tnaintea celor mai puternici mari maestri, intre
care se aflau Géza Mardczy, David Janowski, Mihail Chigorin,
Alexander Alehin, Akiba Rubinstein si Siegbert Tarrasch. In
acel moment campion al Statelor Unite era Pillsbury, insa
acesta nu participase la turneu. Iar dupd ce Pillsbury a decedat
in 1906, Marshall a refuzat sa-i fie conferit titlul la masa verde.
Un campion trebuie sd-si castige titlul la masa de joc, a spus
el. Dar la vremea de care vorbim, el castigase doar 86% dintre
partidele jucate la simultane. Si l-am pomenit pe Frank Mar-
shall deoarece l1-am cunoscut in acea perioadd. Era un ameri-
can tipic, de o solicitudine dezarmantd si de o sportivitate
absolutd. Le admiram deja americanilor curajul si tenacitatea.
In Marshall n-am descoperit strop de invidie si spun asta de-
oarece m-am lovit in cursul vietii de multe ori de invidiosii ce
mi-au intunecat unele zile. Nu doar ca mi-a recunoscut talen-
tul si m-a laudat peste tot, dar a si acceptat sd jucdm un meci
demonstrativ, al carui castigdtor va fi cel care va invinge pri-
mul in opt partide. Stiam despre el ca joaca formidabil in tur-
nee, dar nu si in meciuri. Meciurile sunt monotone, iar el se
plictisea numaidecat, nu se mai concentra destul. Pe de altd
parte, am observat cd nu fdcea cele mai inspirate alegeri in
repertoriul deschiderilor. Ce e drept eu nu studiasem deloc
deschiderile, ma bazam pe clarviziunea mea strategicd in jocul
pe mijloc si pe tehnica impecabila din finaluri. Dar pentru el,
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meciul cu mine era un bun antrenament inaintea turneului de
Campionat al Statelor Unite. Americanii md considerau un
sparring partener. Nu se asteptau sd castig meciul, totusi am
invins cu 8 partide castigate, una pierduta si 14 remize. Cu doi
ani inainte, Marshall jucase intr-un meci de titlu mondial cu
Lasker si-a fost invins suferind 8 infrangeri, nicio partida cas-
tigatd si 7 remize. Rezultatul lui Lasker era mai bun decat al
meu. Totusi, victoria la Marshall md recomanda ca pe un po-
sibil candidat la titlul mondial. Insa pentru asta ar fi trebuit sa
inving intr-un mare turneu. Deocamdatd realizdrile mele,
chiar dacad foarte bune, nu-mi confirmau valoarea ca pe o cer-
titudine. Asa incat, discutand cu Marshall de una si de alta in
pauzele dintre confruntdri, s-a oferit sd ma recomande pentru
primul ivit cel mai puternic turneu al timpului. S-a intdmplat
doi ani mai tarziu, cdnd Marshall era deja campion oficial al
Statelor Unite, iar cuvantul sdu avea greutate. Asa am ajuns,
in 1911, la Turneul de la San Sebastidn, organizat sub patrona-
jul bogatului sahist spaniol Juan de la Bordini, care a finantat
competitia. A fost incantat sd participe la turneu un cubanez
cu sange spaniol. A fost unul dintre cele mai puternice turnee
internationale ale vremii, reunind cei mai mari jucdtori ai
epocii. Doar campionul mondial, Emanuel Lasker, n-a putut fi
prezent. Puteai participa numai ca invitat, din dorinta organi-
zatorilor de-a aduce la mesele de joc pe cei mai bine cotati
sahisti ai momentului. Eram singurul fard palmares solid in
turnee internationale si am fost acceptat doar in urma insis-
tentelor lui Frank Marshall. Asa cd nu le-am facut o vina lui
Ossip Bernstein si Aaron Nimzovici, cd au protestat impotriva
participdrii mele. O clauza a turneului stipula cd nu pot fi in-
vitati decat jucdtori care sd fi cdstigat cel putin un premiu
intr-un turneu international de anvergurd. lar eu nici nu fuse-
sem pana atunci in Europa, unde se organizau aceste mari
turnee. Scepticismul lui Bernstein i Nimzovici era de inteles.
Presupuneau ca stric turneul cu o prestatie jalnica. Marshall
insd a garantat pentru mine si iatd-md in ziua de 20 februarie
1911 la masa de joc. Sortii au facut sd ma confrunt in chiar pri-
ma partida cu Ossip Berstein, unul dintre protestatari.
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Savu POPA

Pomul cu lacrimi

cresteau lacrimi.

Pomul lacrimofer, cdci asa i se spunea, ajungea sd in-
treacd la inaltime orice alt copac din jur. lar, pe la inceputul
fiecarei luni, indiferent de anotimp, crengile sale abia mai
faceau fata multimii de lacrimi care, atunci cand se coceau,
de-ndata se desprindeau si cddeau, formand un covor umed,
din care iesea o brumad stacojie.

-Da, lacrimile, cum ne tot spunea bdtranul acesta singura-
tic, parcd picat printre noi de pe altd planetd, pe langa livada
caruia poposeam ori de cdte ori veneam dinspre raul Visa,
sunt fructe destul de moi si de dulci. Uite, ia si gusta!

Se apleca, spatele i scotea un sunet de lemn uscat, frant in
doua, apuca o lacrimd cu una dintre madinile cam aspre si in-
negrite, precum coaja trunchiului acestor pomi, o stergea pe
toate partile de sortul slinos pe care-1 purta tot timpul si mi-o
intindea destul de prevdazdtor.

Apucam lacrima, o tineam cdteva momente in palma tre-
muranda. Apoi, o intorceam pe toate pdrtile. La atingere parea
un glob de sticla, din acelea cu care, in copildria mea, ma ur-
cam pe scard pana sus, aproape de varful bradului si incercam
sd-1 agdt pe una din ultimele crengi. Nimeni sd nu ajunga la
ele, nici mdcar vantul care pandea viclean pe la ferestre.

Cum apucai o lacrimd cazuta din pom, se-ntampla, mai rar
ce e drept, sd se deschidd, pe suprafata ei, un mic orificiu din
care sd iasd capdtul unui telescop. Daca priveai prin el, ajun-
geai sd explorezi cosmosul din interiorul lacrimii, format din
zecile de galaxii ale tristetilor sau ale bucuriilor dintotdeauna.
Atat mai adauga bdtranul, tragandu-ne cu ochiul. Pleoapa
acestuia aducea cu o bucata dintr-un pergament.

Uneori, fructul lacrimii avea dimensiunea unui mar. Apu-
cam sa musc de cateva ori din el si nu mai rimanea nimic.

TN GRADINA BATRANULUI APARUSERA pomii din care
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Parcd muscam dintr-un bulgdre de zapada caldd, chiar incin-
sd, dar dulce.

Batranul nu era din aceste locuri. Se nascuse, copildrise si-
si traise cea mai mare parte din viatd prin alte parti, intr-o
zond, cum ne tot spunea el, in care campiile, la maturitate, isi
fdceau stagiul militar in armata muntilor. Dupa aceasta expe-
rientd, deveneau munti in toata regula.

Cand pomenea de locul sdu natal, ochii i se mdreau ca doud
oglinzi cam intunecate, pe care le gaseai in castelele pardsite.
Atunci, din iarba, mai multe lacrimi, de diferite marimi, se
ridicau, pe rand, se-ndltau in aer si, crescandu-le aripi de libe-
lula, zburau lin pana ce se lipeau usor de ochii madriti ai batra-
nului. Acesta parcd nici nu le zdrea, fiind prea absorbit de
propriile ganduri, incit nimic din ce se-ntampla in jur nu me-
rita sd i retind atentia.

In tinerete, cdnd a ajuns prima datd in locurile acestea,
purta o cdmasd albd, o pereche de pantaloni tare ponositi, iar
in picioare incdltase niste ghete aproape sfartecate de lungi-
mea drumului si de capcanele acestuia. Intregul sau avut fi
incapuse intr-un geamantan negru in care, pe langa obiectele
personale, se gdseau cele citeva zeci de saculete in care exis-
tau niste seminte ciudate.

Cei care il vazuserd in acea seara coborand in ritmul sdu
dealul gdrii, sosind cu ultimul tren al acelei zile, isi aminteau
si-acum de tandrul de altadata, pasind domol, cu capul plecat,
cu o privire si cu un chip parca spalate cu cenusd. Tragea insa
cu spor acel cdrut care scotea un sunet de rugind al rotilor,
regulat si subtire ca un plans al uneia dintre ielele pierdute in
padurea din preajma.

Multe fete ii iesiserd in cale, in timpul anilor in care se ase-
zase si isi fdcuse un rost in locurile noastre, insd el nu avusese
ochi pentru nimeni, in afara livezii pe care o ocrotise ca pe o
iubitd care ii ramasese vesnic mireasa.

Isi cumpadrase cdsuta cam ddrdpdnatd, nu departe de locul
in care ulita Strigoitei urca de-a dreptul la cer. Insa, in ciuda
aspectului de ruind al casutei, il fascinase inca din prima clipa
livada intinsd si cam goald, care inconjura protector cdsuta si
un mic hambar care se afla in dreapta ei. Pe loc, apoi, hotarase
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ca acolo avea sa-si ducad restul zilelor. De altfel, nici nu incer-
case sda aduca mari imbunatadtiri locuintei. Ea aratd si acum ca
in acele vremuri de demult. O intretinuse doar atat cat sa re-
ziste si sd nu se prabugeasca peste el.

Singura lui preocupare a fost si este cea de cultivator al
acestei specii de pomi, lacrimoferii. Cum si cu ce bani cumpa-
rase casa si livada de la o vaduva de rdzboi care, in tinerete,
fdcuse si pe moasa satului, nimeni nu stia sd spuna! Si, mai
ales, cum de pomii aceia ciudati ieseau tocmai din pamantul
de acolo si nu din alte locuri ale satului?! O fi un pdmant bles-
temat sau, dimpotriva, binecuvantat! O enigmad care le dddea
mare bdtaie de cap celor din jur.

Dupa prima recoltd imbelsugata de lacrimi, intr-adevar
urmaserd altele si altele, de-a lungul anilor. In zilele de targ,
omul 1rnprurnuta o cdrutd cu cal de la vreun satean cu care se
avea bine, o incirca de rodul lacrimilor si pornea cu ea la targ.
De acolo se-ntorcea, in faptul serii, cu ea goald. Insa, se mai
intrebau cei din jur, cat putea sd castige pe astfel de fructe!
Cine oare dorea cu adevdrat sa le simtd gustul dulce sau amar,
mai ales, cel amar?!

Oare, mai existau si altii ca el, care puteau sd trdiasca de pe
urma unui astfel de negot? E drept cd in lume, mai ales in
ultima vreme, se plangea tot mai des, din tot felul de pricini.

Aceste fructe cdpdtaserd, in ultima vreme, un gust si mai
dulce si mai rdcoritor, dar parcd mai intepdtor. Si acesta din
urma, desi le ranea de-a dreptul gurile si viscerele celor care
gustau, le rimdnea mai multe zile, in memoria olfactiva, fapt
care a dat nastere melancoliilor de tot soiul, incat nu ar fi cu
mirare sd apard si niste pomi din care sa creasca fructele me-
lancoliilor sau ale nostalgiilor...

*hk

Intr-o noapte, insd, toata livada ii luase foc din senin. Fla-
carile cuprinsesera fiecare copac, insa nu apucaserd sa il mis-
tuise pe niciunul, cdci, de-ndatd, unul dupa altul apucaserd sd
se-nalte la cer. In cateva minute, zeci de torte aprinse se za-
reau pe cerul intunecat care tremura ca o apa subterani, brusc
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iesitd la suprafata, in lumina orbitoare a unui rdsdrit neastep-
tat.

Cercetarile efectuate zile-ntregi dupa o asemenea nenoro-
cire, nu au dat de urma vreunui suspect care sa fi pus focul
intentionat. Pur si simplu, toti acei copaci se aprinsesera de la
sine! Focul provenise din interiorul lor.

Batranul a zdcut la pat o sdptdmdand-ntreagd, dupa aceea.
Livada ardta ca un crematoriu incd pulsatil, deci viu, si se ridi-
ca tot spre cer, din transeele negre ale arsurilor care o brazdau
in lung si-n lat, un parfum intens si intepdtor. Imediat, batra-
nul recunoscuse in el izul durerii, care ii era atat de familiar
inca din vremuri tare indepdrtate.

Atunci, pentru o bund perioada de timp, cum {i disparusera
absolut toti copacii, nici urma de lacrimd nu s-a mai zdrit in
acele parti.

In una din noptile trecute, cativa copaci doldora de fructe
rasdriserd din pamantul inca fumegand. Intdi, pe rand, se lu-
minaserd de parca ar fi addpostit in interiorul lor cate o lampa.
Apoi, incepuserd sd se miste de parcd vreo mand invizibila i
zguduia si incerca sd-i smulgd din pamant. Si s-au desprins,
pand la urma, ludndu-si, cu un calm intunecat, zborul.

In timp ce pluteau in aer, se auzeau sunetele neintrerupte
ale unor clopote ingropate parcd-n adancul pamantului. Ba-
tranul era pe prispa, fiindcd fusese o zi de vard indbusitoare si
incd se mai simtea in aer simfonia arsitei. Abia se linistise,
cand a zarit, iesind din pamant, atdtia copaci doldora de rod
inldcrimat si, imediat, indltandu-se la cer. Nu-si mai amintea
dacd era trist cd pierduse prilejul unei recolte consistente de
lacrimi sau pentru ca nu avea sa-si mai vadd niciodatd pomii,
cel putin nu pe lumea aceasta!

Rdamasese insd si mai mahnit cand realizase ca toti acei co-
paci se preschimbaserd in stele odatd ajunsi in cer.

Si acum mai existau acele stele, spunea bdtranul cu vocea
sa melancolicd sau doar tristd, sunt stele cdarora le-au ramas
crengile pline cu lacrimile de atunci. Doar cd, de aici, de pe
pamant, nu se pot zari. Sunt stele, de asta era sigur acesta,
care nu vor cadea niciodata.
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Daniel TIMARIU

PAnad vine autobuzul

TIAM CA UITASEM CEVA INCA DE CAND am deschis
usa si am intrat in apartament. Nu mai aveam nevoie de o
noud ceartd, asa cd, imediat ce am pus sacosele pline de
¥ cumpdrdturi in bucdtdrie, am iesit. Mi se intampld tot mai
des s3 ies din casd sau doar din birou, daca sunt la lucru,
pentru a constata cd nu-mi mai aduc aminte de ce ieseam, unde
mergeam, in general de ce ficeam ceea ce faceam. Totusi, dupa
cdtiva pasi imi reaminteam. Speram ca si de data asta sd fie la
fel. Chiar nu simteam nevoia unor reprosuri aruncate printre
dinti, de parca faptul cd uitasem sd cumpdr branza ar fi fost cel
mai mare pdcat.

Sa fi fost branza? Nu, cumpdrasem vinerea trecutd un calup
urias, de aproape doud kilograme de telemea usor sdratd.
Fusesem felicitat, in ciuda dimensiunii neasteptat de mari. Vom
face o budincd de macaroane la cuptor, cu telemea si cascaval.
Sa fie cascavalul? Nici el, cu sigurantd. Budinca fusese facutd si
mancatd. O delicatesd. Dacd ea stia sd facd ceva, aia era budinca
de paste cu telemea si cascaval ras din belsug. Asta si tarta cu
fructe. Oare trebuia sd iau fructe?

Am parcat masina sub teiul din coltul de est al blocului.
Locul e pandit de toata lumea. Are umbra ziua, iar noaptea un
felinar pdzeste masinile de hoti. Dacd mai adaug si faptul cd
locul de joaca al copiilor e in cealalta parte, iar strada care
margineste parcarea spre est este intens circulatd, atunci chiar
cd e un loc perfect de parcare. Doar cd e greu de prins liber. Azi
am avut noroc. Intru in masind, pornesc motorul si ma
gandesc. Sdpun si altele luam de la Side, o datd pe lund. Paste
avem, pdine am luat, salata am luat, rosii, castraveti, ceapd,
cartofi. Nimic din toate astea. Avem de sambadta, de la piata
volantd de la stadion. Ce naiba n-am luat? Cd sigur am uitat
ceva. Dar ce? Si oare meritd sd scot masina pentru atdta lucru?
Dacd n-am uitat nimic? Greu de crezut.
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Ies totusi din masina. Pand nu aflu ce n-am luat, mai bine sd
nu risc sd pierd locul.

- Vecine, ce faci, iesi sau nu mai stai?

Glumeste. E vecinul de la trei. Cum il cheami? Inalt, cu
mustatd si inceput de chelie. E mult mai tdnar decat mine, dar
chiar si aga are burta mai proeminentd. Mai bine sd merg pe jos.
In ultimul timp m-am lenevit si eu. Ridic din umeri i apas
demonstrativ pe butonul de inchidere a portierelor, desl stie si
el, stiu si eu cd am inchidere automata si trebuie doar sda ma
indepartez suficient. Gestul rimane insd demonstrativ si il vad
prin parbrizul masinii cum da din cap si zambeste. Eu am un
Renault Fluence de cincisprezece ani, el o Mazda nou- -noutd. 1l
urmdresc cum dispare pe stradd, ciutand un loc de parcare. Imi
place masina lui. E de un rosu-purpuriu, frumoasa si stralucitoare.
A mea e tot rosie, dar in diferite nuante. Portiera din fatd,
dinspre pasager, a fost schimbatd, capota portbagajului
revopsitd dupa o zgarietura dubioasd, iar portiera soferului are
o Infundaturd urata facuta chiar de mine, la manie.

Vecinul, Adrian, imi amintesc brusc, dispare la dreapta.
Oare trebuia sda cumpar piept de pui? Sau pulpe de pui? Oare
avem musafiri in weekend? Md trag langd tei si incerc sd gdsesc
mdcar un raspuns. Oaspeti nu avem. Dar nici nu-mi mai aduc
aminte dacd trebuia sau nu sd cumpdr pui. Sau piept de ratd de
la Lidl? Ma pricep sa gatesc piept de ratd. Adica nu stiu daca se
poate spune cd e mare lucru. Am o tavd de inox cu grdtar,
cumparatd de la Ikea. In tavi pun rondele de ceapa, cartofi si
morcovi, iar pe grdtar fie pulpe de pui, fie un pui intreg taiat pe
burta, ca sd se frigd bine, fie, placerea ei, piept de rata. Nu stiu
de ce-i place atat de mult. Eu prefer pulpele de pui, dar mai
mult decat orice, friptura de vitd.

Aud un claxon si md intorc. Vecinul revine pe strada.

- Eh, zice citre mine, te-ai decis?

Dau din cap cd nu, apoi ridic din umeri.

Ba, bdiete, mai spune, apoi dispare pe stradd si face
dreapta la prima intersectie.

E ciudat cd e vineri si totusi toate locurile sunt ocupate. De
obicei, lumea mai pleaca pe la tard, in concedii. Imi aduc
aminte cd a inceput scoala, cd vacantele si concediile s-au
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terminat si cd, prin urmare, lumea nu mai are bani. Sta cuminte
acasa, in fata televizorului, visand la urmatorul concediu. Md
bucur c¢d mdcar asta mi-am amintit. De cadnd copiii nostri au
terminat scolile si lucreazd, nu mai am reperele obisnuite.
Vacante, trimestre, semestre, examene, sedinte cu parintii,
lucrdri de control, meditatii, tenis, pian, balet, fotbal, chitara.

- O, Doamne!

Vecinul reapare. Ma pun si eu in miscare. Cand trecem unul
pe langa altul, il vdd cum da nervos din cap, eu strang din dinti
si ridic din umeri. Dupa care imi este ciuda. De parcd e vina
mea cd el nu-si gaseste loc de parcare. Ia mai du-te tu la naiba!
Sau cafea? Sa fi uitat de cafea? Incerc sd-mi aduc aminte ce am
cumpadrat. Fir-ar sd fie. Dacad si asta uit, atunci imi merit soarta.
Cand ajung in dreptul apartamentului nostru, ridic ochii spre
geamul de la bucdtdrie. De undeva se aude muzicd. E Pink
Floyd, realizez surprins. Din altd parte, o voce de barbat strigd
la cineva. li rdspunde o alta voce de barbat. Discutd despre Poli.
Alta dandana. Dinspre strada se aud claxoane, iar un autobuz
opreste in statia de la coltul blocului vecin, cu scrasnete
prelungi.

Autobuzul, imi zic, cea mai bund solutie. Trei statii, citeva
minute de mers pe jos si sunt la Lidl. Poate acolo, printre
rafturi, imi aduc aminte. Nu e tarziu. Nu e chiar atat de tarziu.
Maresc pasul pand la trecerea de pietoni. Il vad pe vecin venind,
ma vede si el si accelereaza. Nici nu se uitd la mine. Dau din
cap.

- Uite asa se intampla accidentele, imi zice doamna din
statie.

O vazusem de cand traversase strada. E foarte bdtrand sau
poate doar cadrul de aluminiu si postura ei garbova dau
senzatia asta. Std pe banca din refugiu, iar cind ma vede cd md
apropii, dupd ce face observatia despre accidente, se trage intr-
o parte.

-laloc. R

Nu as sta pe bancd. Nu obisnuiesc. Imi e groaza sd nu md
murdaresc pe pantaloni. Ei nu-i place sa vadd pete, nici macar
unele mdrunte si inofensive, cum sunt cele de praf, peste care
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trebuie doar sa dai putin cu mana si dispar ca si cum n-ar fi
fost. Obsesia asta a ei mi s-a transmis si mie, asa cd am grija.

- Nu, multumesc, nu va deranjati.

Se uita lung la mine si abia atunci observ parul alb, tuns si
pieptanat cu grijd, bluza albastra, elegantd, cu guler larg,
rasfrant, salul cochet care-i acoperd umerii, dar mai ales ochii,
de un albastru limpede. Seamand cu fosta mea profesoara de
geografie. Md uit mai atent, iar ea observa dilema mea.

- Cu sigurantd nu ti-am fost profesoard. Eu nu uit niciun
chip de elev.

Oare sa fie vorba de inghetata? Eu nu suport inghetata din
magazine. Mi se pare prea dulce, prea artificiald, prea cu gust
de parfum ieftin cumparat din piata de vechituri. Prefer sa-mi
fac singur din iaurt grecesc, fructe congelate, ador zmeura
congelatd, si miere. Le pun in blender si iese o minundtie. Dar
ei 1i place inghetata pe bdt, invelitd in ciocolatd si impdnatd cu
diverse nuci. Totusi, nu e asta. Am cumpdrat o cutie cu
inghetata cu aroma de mentd, una cu aroma de fructe si alta cu
migdale. Atunci ce sd fie?

Vocea fostei profesoare imi intrerupe sirul gandurilor.

— Ati fost cu noile autobuze? Cum vi se par?

Vorbeste usor nazal, graseiaza intr-un fel care-mi aduce
aminte, inevitabil, de orele de franceza.

- Repet, am fost profesoara de geografie, dar imi place
franceza si o vorbesc foarte bine!

Replica ei ma binedispune. Mai ales ca e urmatd de un
zambet larg, care dezvdluie o dantura ingrijita, chiar dacd, imi
dau seama imediat, falsd.

- Incd nu am fost cu ele.

- Nici eu!

- Acum ar fi prima data.

- Si la mine.

- Dacd... completez eu, cu gandul cd poate, prin cine stie ce
minune, imi voi aduce aminte pentru ce am iesit din
apartament. .

Dad din cap si se uitd lung spre strada. li urmdresc privirea.
Nu se vede niciun autobuz. Ne intoarcem amandoi in acelasi
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timp si verificdm orarul afisat electronic in statie. Tot la unison
ne verificim ceasurile.

- Mai are timp sd vind, spune profesoara.

Dau din cap. In doud minute un autobuz va sosi in statie.
Atata mi-a mai rdmas. Doud minute. Fie imi aduc aminte de ce
am iesit, fie ma urc in el si plec la Lidl.

- Dar ce ati pdtit? o intreb.

- Am alunecat pe stradd, imi spune ea repede. Acum sase
luni, mai completeaza. Veneam de la magazin cu sacosele pline
cand am simtit cum mi se duce piciorul in gol. Ajunsesem la
capatul trotuarului si nu fusesem atentd. M-am dezechilibrat si
aia a fost. O clipa de neatentie. Iti dai seama. Am tipat, dar asta
nu m-a ajutat prea mult.

Rade. Rad si eu.

- De atunci ma doare soldul continuu. Noapte sau zi, fard
intrerupere.

- Si medicii?

- Nici ei nu stiu ce poate fi.

Sesizez in vorbele ei un fel de mandrie. Probabil cd mi se
pare.

- Dar mdcar va puteti misca.

- Toate cumpdrdturile mele, piinea, branza, rosiile, merele
s-au imprdstiat pe trotuar. Imi place sd fac pldcintd cu mere si
scortisoara, adaugd ea dupd cdteva clipe. Tie iti place?

- Daca-mi place? intreb eu teatral. Ador pldcinta cu
scortisoard. Sotia mea nu suportd scortisoara, dar face special
pentru mine.

Se intoarce cu totul spre mine si md priveste cu atentie.
Involuntar, imi indrept spatele si-mi ascund degetele cu
unghiile un pic cam lungi.

- Ai mare noroc. Sotul meu iubea prdjiturile. Ce ghinion. A
facut diabet.

D4 din cap si pe frunte 1i apare o cuta.

- Dupa ce a murit, eu am continuat sa fac prdjituri, mai ales
placinta cu mere, chiar daca nu ma dau in vant dupa ea. Mie-mi
plac mai mult amandinele, dobosul, diplomatul. Sa fie multa
crema si frisca. Ador frisca si sampania.
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Zambeste larg unei amintiri pe care nu mi-o impdrtdseste.
Oare trebuia sd iau un vin? Ei 1i place vinul alb si demidulce. Eu
prefer merlotul de Recas, demisec. Dar nu mai am voie sd beau.
La fel ca sotul doamnei profesoare, si eu am diabet. Dar nu-i
spun.

De statie se apropie autobuzul. E galben. E mare. E aproape
gol. Opreste in dreptul nostru. Soferul se dd jos si, cu ajutorul
unei telecomenzi, coboara o rampd. E chiar in fata doamnei,
care std si se uitd nemiscatd. Are fata impietritd, iar privirea,
pand acum vie si neastdmpdratd, e inghetatd. Md apropii usor
de ea si 0 ating pe mana.

- Daca vreti, putem merge impreuna. Eu trebuie sd iau
broccoli de la Lidl, ii spun.

- lar eu sa-mi vizitez sotul la cimitir, imi spune.

O ajutam amandoi, eu si soferul. Ne urcam si zambim cand
autobuzul se pune in miscare. Eu, pentru c¢d mi-am adus
aminte ce uitasem sd cumpdr, ea, unor amintiri invizibile, dar
cu sigurantd foarte pldcute.
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Aurel PANTEA
Personanta si/sau functie transcendenta

AN IMAGINATIA SIMBOLI CA, GILBERT DURAND consta-
td douad tipuri de abordare hermeneuticd a simbolului. Este
vorba de hermeneuticile reductive si cele instaurative. Pri-

mele ,nu descopera imaginatia simbolicd decit pentru a incer-
ca sd o integreze in sistematizarea intelectualistd curenta, prin
reducerea actului simbolizarii la un simbolizat fard mister”.
Cele instaurative se edificd prin accentuarea ,efectului de
transcendentd” al simbolului. In abordarea de tip instaurativ a
imaginarului, poate fi adusd pe prima scend a ideilor gindirea
lui Lucian Blaga. Exegetul care antreneazd gindirea blagiand
in contextul european al chestiunii este loana Em. Petrescu.
Regretata exegetd demonstreazd disponibilitatea spiritului
blagian de a fi conexat unor remarcabile directii ale spiritului
european, altele decit cele indicate ferm de chiar opera lui.
Centrul exegetic al capitolului Despre metaford, din lucrarea
citata a loanei Em. Petrescu, e constituit de apropierile pozi-
tiilor teoretice ale lui Lucian Blaga si Paul Ricoeur, in definirea
metaforei. Argumentele loanei Em. Petrescu sint oferite de
cele doua studii: Geneza metaforei (Lucian Blaga) si Metafora
vie (Paul Ricoeur).

Studiul amintit al lui Blaga defineste metaforicul ca pe o
constanta transistoricad a spiritului uman. Desi o pomeneste,
filosoful ignora definitia retoricd a metaforei, optind pentru
yrostul ontologic” al acesteia. Adevdratele semnificatii ale spi-
ritului metaforic pot fi circumscrise, scrie Blaga, doar de per-
spectiva metafizica si antropologica. Teza fundamentala a
filosofului roman e cd metafora reprezinta ,,un moment onto-
logic complementar”, in masura sa corecteze statutul precar al
omului In lume. Doud grade ale precaritdtii gdseste Blaga in
conditia umanad; acestea sint determinate de doua dimensiuni
spre care spiritul uman aspird, fdrd sd le poata atinge: concre-
tetea lumii si orizontul misterului. Tocmai acest deficit onto-
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logic al omului e suplinit de cele doua tipuri de metafore: cea
plasticizanta si cea revelatorie, prima fiind menitd sd faciliteze
calea spre concretul lumii, a doua fiind destinatd revelarii.
Intre aceste doud energii ale spiritului se configureaza statutul
de fiinta simbolizatoare al omului. In acelasi studiu din Trilo-
gia culturii, e evidenta intentia filosofului de a defini spiritul
creator si din alts perspectiva decit cea retoric-stilisticd. Se
cunoaste faptul cd pentru Blaga stilul e o componentd incon-
stientd a oricdrei creatii culturale, determinata de functiona-
rea categoriald a inconstientului. Un inconstient organizat
categorial propune si Jung intr-un studiu, Comentariu psiho-
logic la ‘Bardo Thodol’. Aceastd altda perspectivd (in gindirea
blagiand) tine seamd de faptul cd opera artistica e definitd
printr-o substanta. Definirea acestei substante ,sub infatisarea
ei ceva mai genericd” face obiectul studiului ce ne preocupa.
Ce include Blaga in substanta creatiei artistice?: ,De substanta
unei opere de artd tine tot ce e materie, element sensibil sau
continut ca atare, anecdotic sau idee, indiferent ca e concret
sau mai abstract, palpabil sau sublimat”. Conditia omului, ca
fiintd simbolizanta, apare tocmai in acest moment al demon-
stratiei, deoarece filosoful distinge intre substanta ,lucrurilor
reale din lumea sensibila” si ,,substanta creatiilor”. Aceasta din
urmd ,tine parcd totdeauna loc de altceva”, incluzind ,un
transfer si o conjugare de termeni ce apartin unor regiuni sau
domenii diferite”. Tocmai datorita acestor determinante, sub-
stantialitatea operei artistice are o dimensiune metaforica.
Substanta operei artistice care ,tine parca totdeauna loc de
altceva” are statutul a ceea ce Gilbert Durand va numi ,imagi-
natie simbolicd”, chiar simbol (1964). Durand distinge doua
moduri ale sp1r1tulu1 de a-si reprezenta lumea: unul direct si
altul indirect. In modul direct, un lucru se 1nf‘éi;1§eaza spiritu-
lui, in functie de determinantele sale senzoriale si perceptlve
in cel direct, lucrul nu se poate infdtisa ,in carne si oase” sen-
sibilitatii noastre. Intr-un astfel de caz, obiectul e absent si
suplinit printr-un act de re-prezentare prin intermediul unei
imagini. Blaga insusi vorbeste despre ,criza obiectului” in ac-
tul artistic. Constiinta dispune, deci, il urmam pe Durand, de
o reprezentare graduald a lumii obiectelor si in constructia
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imaginilor. Poate reproduce fie o copie fideld a lumii senzatii-
lor ce intrd in relatie cu lumea, ori poate apela la imaginea ce
doar poate semnala lucrul. Si Durand distinge intre semnul
propriu-zis si simbol. Astfel, spre deosebire de semnul pro-
priu-zis, simbolul e un semn special concret, ce evoca, printr-
un raport ceva absent sau imposibil de perceput. In limbaj
blagian, ,el tine parca totdeauna loc de altceva”. Ceea ce evocd
simbolul e ceva indefinibil, ce cunoaste, in diferite receptari
ale sale, epifanii repetate. Chiar actul constituirii simbolului gi
simbolul insusi nu sint decit aproximdri ale unui indeterminat
ce cunoaste, astfel, multiple intrupdri. Lucrul absent la care
trimite simbolul definit de Durand poate fi un sinonim al sub-
stantei ,creatiilor (ce) nu poseda o semnificatie prin ea insdsi”.
Imaginatia simbolica devine astfel o transfigurare a unei re-
prezentdri concrete, in functie de un sens tot timpul abstract.
Asadar - cum afirmd Blaga despre metafora revelatoare - un
simbol, scrie Durand, e o ,reprezentare ce face sa apard, deci
sd se manifeste un semnificat ascuns, el e epifania unui mis-
ter”.

Conditia complementard a spiritului metaforic - menit sd
corecteze un deficit ontologic - e, de asemenea, un echivalent
al statutului eufemizant al imaginatiei simbolice, descrise de
Durand. In capitolul al cincilea al Imaginatiei simbolice, Du-
rand defineste simbolul ca putere a spiritului uman de a re-
stabili echilibrul vital, compromis de intelegerea fenomenului
mortii. Sursa acestei definitii se afld in Bergson (Cele doud
surse ale moralei si religiei). Aici, Bergson vorbeste despre
functia fabulatoare, ce reprezintd o reactie a naturii impotriva
puterilor dizolvante ale inteligentei - puterea inteligentei
reprezentind constiinta decrepitudinii si mortii. Ca si metafo-
ra la Blaga, simbolul definit de Durand e destinat imbunatdti-
rii conditiei omului in lume. Vindecadrii de infinitul rau al abs-
tractiunilor - prin spirit metaforic - 1i corespunde terapia prin
imaginatia simbolicd. Exista ceva ireductibil in limbajul meta-
foric, un element de o specificitate ce exclude posibilitatea
transpunerii totale a metaforei in limbaj rational. O astfel de
ireductibilitate il determina pe Paul Ricoeur sd constate ca
abordarea unui simbol trebuie, pentru a exclude orice inadec-
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vare cu adevarata viatd simbolicd, sd excluda alegorismul si sa
accepte faptul ca substanta simbolurilor ,e indestructibila, ca
ele constituie fondul revelator al cuvintului ce locuieste prin-
tre oameni; pe scurt, un simbol da de gindit”.

Teoria implicitd a imaginarului, prezenta in gindirea lui
Lucian Blaga, demonstreaza o tezd fundamentald: aceea cd
spiritul creator de cultura se defineste prin integralitate, deci
prin participarea, in actul creatiei, a inconstientului si consti-
intei. Se cunosc rezervele filosofului roman fata de abordarile
psihanalitice (de tip freudian) ale inconstientului. Directia
psihanaliticd, in raport cu care e mai concesiv e cea jungiand.
Rezumind (in cap. Celdlalt tdrim, din Orizont si stil) ideile
jungiene, Blaga nu ezita sd constate impregnarea lor cu anu-
mite prejudecdti si un anume sentimentalism ,care ne tine
legati de luminozitatea constiintei”. Blaga scrie: ,lata deci aria
incongtientului imbogdtitd simtitor, intii cu injghebari psihice
compensatorii fatd de constiintd, al doilea cu continuturi de
provenientd ancestrald, si al treilea cu devansari ale constiin-
tei”. Apropierile dintre pozitiile blagiene si cele jungiene sint
mult mai adinci si semnificative decit lasa filosoful roman sd
se intrevada. Relevant, dacd nu chiar revelator, e studiul lui
Blaga Despre personantd (din Orizont si stil, 1935). Corespon-
dentul acestui studiu, in gindirea jungiand, e Functia trans-
cendentd. In Despre personantd, asadar, Blaga, desi refuza sa
accepte ideea cd ar putea exista, in cadrul constiintei, enclave
ale incongtientului ,care prin ele insile sd fie recunoscute ca
atare” - ,deoarece cunoasterea inconstientului apartine in
intregime spiritului teoretic” - constata prezenta in viata con-
stientd a unor procese ale caror semantisme se pot clarifica
doar printr-o integrare a lor intr-o realitate mai largd decit
constiinta. E vorba de ceea ce filosoful numeste ,efulguratiuni
ale inconstientului”. Intre acestea, enumerd: ciudate si neas-
teptate uitdri, gesturi intercalate fara noimd in momentele de
destindere si absenta, fapte strdine de noi si totusi ale noastre,
visul. Exista, asadar, la Blaga, o dubla sursa a semantismelor
spiritului creator. Fenomenul prin care inconstientul penetrea-
zd lumea constiintei e numit de Blaga, printr-un concept inso-
lit, ,personanta”, derivat din etimonul latinesc ,personare” (a
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rasuna din toate partile). Exista doua modalitati de manifesta-
re a personantelor: Una ce tine de nuantarea lumii constiintei
si o alta in care ,iradiatiunile inconstientului in constiintd au
un aspect (...) mai compact si mai palpabil”. Insistind asupra
prezentei permanente a constientului in constiintd, filosoful
enuntd, in fond, ideea integralitdtii spiritului creator, creatiile
spirituale resimtindu-se cu deosebire de pe urma personantelor.
Distantindu-se de teoria psihanalitica a sublimdrii continuturilor
inconstiente in productiunile artistice - pe care nu o refuzd in
intregime, filosoful romdn, definind inconstientul la modul
jungian, elaboreazd, in fond, o teorie a imaginarului arhetipal,
prin sustinerea ideii cd prin personantd ,anume continuturi
inconstiente apar in constiinta, scdzute cu un ecou, dar nede-
ghizate”. Studiul lui Jung, chiar dacd elimind dintru inceput
perspectiva metafizicd - in dimensiunile cdreia functioneazd
gindirea blagiand - probabil pentru a mentine cercetarea in
limitele gindirii pozitive - defineste functia transcendentd a
spiritului ca ,,0 unificare a continuturilor constiente si a conti-
nuturilor inconstiente”. De altfel, scrie Jung, ,inconstientul
contine toate combinatiile fanteziei ce nu au trecut incd pra-
gul si care cu trecerea timpului, si in circumstante adecvate,
se vor ridica in lumina congtiintei”. In raport cu continuturile
inconstientului, cele ale constiintei reprezintd achizitii tirzii in
istoria speciei umane. Acestea se definesc prin precizie si
directionalitate, asigurind omogenitatea proceselor psihice.
Existd insd grade diferite ale functiondrii acestor continuturi,
in functie de indivizi. Bundoard, daca structurile constiintei
sint necesare pentru conservarea si extinderea civilizatiei,
fiind incdrcate cu o misie sociald, totodatd, in cazul spiritelor
creatoare ele sint slabite. Mai mult, spiritele creatoare traiesc
fenomenul permeabilitatii dintre constiintd si structurile in-
congtientului. Tocmai acest fenomen, mai accentuat in spiri-
tele creatoare, e numit de Jung ,functie transcendentd”:
»Aceastd functie se numeste transcendenta deoarece face po-
sibila trecerea in mod organic de la o pozitie la alta, fard pier-
derea incongtientului”. Or, Blaga insusi constata, prin
personantd, penetrarea structurilor constiintei de formatiuni
incongtiente compacte, nedeghizate. Conditia umana pusa
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sub semnul revelarii transcende un deficit ontologic, prin spi-
rit metaforic. E semnificativ, de asemenea, faptul cd insdsi
definitia jungiand a simbolului include asa-numitul element
necunoscut (absent, cum scrie Durand). Acest necunoscut
jungian se regdseste in ,ascunsul” blagian, revelat prin meta-
forele revelatorii. Chiar definitia blagiana a incongtientului -
ca dinamism magmatic de atitudini si moduri de reactie, ca
ritm interior si apetit primar de forme, ca efervescenta si exu-
beranta - e similard, daca nu identicd, cu imaginea-arhetip
jungiand, definitda ca ,formd dinamicd, o structurd organiza-
toare a imaginilor, dar care trece totdeauna dincolo de con-
cretiunile individuale, biografice, regionale si sociale ale for-
marii imaginilor”.

Abordarea blagiana a metaforei si creatiilor culturale in-
scrie gindirea filosofului romdn in rindul hermeneuticilor
instaurative. Reperele lui Durand, in acest sens, sint: Cassirer
(etapd intermediard), Jung si Bachelard.

Hermeneutica instaurativa jungiand are ca fundament dis-
tinctia tipurilor psihologice fundamentale: introvertitul si
extravertitul. In capitolul al optulea al clasicei sale cdrti dedi-
cate acestei probleme, Jung dezvoltd conceptele de empatie si
abstractiune, plecind de la distinctiile lui Worringer si Lipps,
cu precizarea cd, in sistem jungian, empatia este echivalenta
tipului extravertit, in timp ce abstractia corespunde introverti-
tului. Fundamentald, in ambele cazuri, este si aici relatia cu
obiectul. Empatia e definitd prin potentialul de adeziune la
obiect. ea ,presupune o disponibilitate, o incredere a subiec-
tului fata de obiect. Empatia este o migcare disponibila ce vine
in intimpinare, o migcare ce transferd continutul subiectiv in
obiect si provoaca astfel o asimilare subiectivd, baza a unei
bune intelegeri, reale sau simulate, intre subiect si obiect”.
Prin contrast, abstractiunea implicd fenomenul sustragerii din
sfera de influenta a obiectului: ,Atitudinea abstractizanta este
deci centripetala, adica producdtoare de introvertire”.

Atitudinea fatd de productiile psihice este, in sistem jungi-
an, ramificatd in doud metode. Este vorba de metoda con-
structiva si cea reductivd. In aceste doud metode se pot recu-
noaste echivalente ditheyene, privind distinctiile intre explica-
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tie si intelegere, in raporturile subiectului cu obiectul. Metoda
constructivd interpreteazad productiile psihice inconstiente ca
pe niste simboluri, conferindu-le asadar un sens: ,metoda
constructiva slujeste la clarificarea sensului exprimat simbolic,
incit situeazd corect orientarea constientd; in felul acesta ea
procurd subiectului acordul cu inconstientul, de care el are
nevoie ca sd poatd actiona”. Dacd metoda constructiva plasea-
za expresiile inconstientului in dimensiune simbolicd, cea
reductivd ,trateazd produsul inconstient nu din unghiul ex-
presiei simbolice, ci din unghi semiotic, ca semn sau simptom
al unui proces fundamental”.

Momentul crucial al constituirii metodei criticii de identifi-
care, acumulind achizitii jungiene, este reprezentat de gindirea
bachelardiand. Fireste, parcurgerea arheologicd a momentelor
fundamentale ale constituirii conceptului de intelegere, prin
evidentierea diferentelor dintre cele doud tipuri de hermeneu-
ticd, tinind seamd de raporturile subiectului cu obiectul, a
avut rostul de a inscrie critica de identificare in seria herme-
neuticilor instaurative.
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Mircea STANCEL

Poemul care adanceste misterul

Vasile Dan (n. 1948) este unul
Vasile Dan dintre putinii poeti neomoder-
nisti, care si-a construit opera pe
simplitdti atent elaborate, cu
Poeme nescrise reflexivitdti speculative, ironice:

(poezie) »,Nu existd in fond decit poeme
nescrise” sau ,Scuipatul in India
e o declaratie de dragoste” etc.
Poezia lui se poate defini printr-
Edit. Cartea o structurd psihicd de topire
totald in actul sdu de creatie:
»Am scris pand mi s-a uscat ma-
na dreaptd’, ceea ce-l trimite,
spunem acum, in zona martiriului lexical, si nu pentru
chestiuni de alta naturd, ci pentru efortul de a descoperi
ceea ce se afla in spatele scrisului: ,Ai deschide in tine iz-
voare infundate./ Or, poezia e si nu e./ Scrisd nu mai e a ta
niciodatd”. Sau ,scrisul acela zeiesc nu-l intelegea/ in fond
nici pietrarul/ ce il lovea doar mdrunt/ cu un ciocan de
lemn moale/ el nu putea fi trddat asa usor/ lectura nu-i
decat o hotie generald mult mai tarziu/ din care cresc ata-
tia si atatia straini/ din inima ultimului scrib desigur ucis si
el/ ca totul totul sd fie sub lacdt”, p. 8o. Uneori, poemul lui
Vasile Dan face mai mult decdt sd foloseascd imagini vio-
lente, viscerale, as spune, el transfera actul scrisului din
minte in carne. Si astfel versurile lui primesc ceva greu de
definit pentru ca scrisul trimite si la scrib care isi da viata
pentru un semn sau simbol, si acestea ii supravietuiesc,
marseaza pe faptul cd mana produce urme si nu doar sem-
ne. Visceralitatea aici, rezulta dintr-o identificare corporala
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a actului de a scrie, iar scrisul este reprezentat drept ceva ce
iese din trup prin rand. Elementele constiintei sale poetice
se definesc prin rationament afectat, deviatie semantica,
revenire. Vasile Dan ne apare astfel ca un poet al
autoreflectiei permanente, pentru care fiecare text vine
dintr-un tot necuprins, nu este o opera izolatd, desi pare,
este 0 noud suprafatd a aceleiasi viziuni asupra lumii si
scrisului, si a posibilitatii de a le transforma in cuvant. Eul,
aici, este dominat de nevoia irepresibild, aproape biologica
de a scrie: ,,Am scris numai cu gura inchisa (...) Am scris
incet pripit apdsat inghiteam repede/ fard sda md inec cu-
vinte dupa cuvinte”; ceea ce duce, credem, in cazul lui Vasi-
le Dan, si la somatizarea creatiei poetice, la ceea ce se nu-
meste transformarea experientei poetice intr-o realitate
corporald, adicd ceea ce nu poate fi formulat intr-un act
conceptual este purtat in organe toatd viata. Aici apare ceva
foarte profund, poetul nu este doar autorul poeziei, este si
locul in care poezia nescrisda se depoziteazd. Corpul sau
altcineva devin arhiva poemelor ce nu au ajuns in limbaj, si
asta este noutatea pe care Dan incearca sa o aducd in poe-
zie acum. In imaginatia sa, textul nu poate fi citit pe deplin
niciodata, pentru cd poetul are in vedere zona nevdzutd, la
care se refera metaforic, si care nu pare a fi din lumea noas-
trd. Se poate spune chiar cd poetul lasd sd se inteleaga fap-
tul cd se conecteazd/este conectat la sursa din care se nasc
cuvintele inainte de a fi scrise. Aceasta poate fi partea mis-
terioasa a creatiei sale, iar misterul, se poate spune, nu se
afla doar in afard, ci si in interiorul creatorului. In acest
caz, metafora icebergului din primul poem al volumului,
care este si ars poetica lui, ne vine ca o mdnusa in justifi-
cari. Textele scrise, ,putine, sunt doar un aisberg/ al celor-
lalte oculte pe care le poarta cu el oricine/ la piept sub bra-
tul stang". Razvan Voncu, in rdndurile sale de promovare
de pe coperta a patra a cartii de fatd, Poeme nescrise, Edit.
Cartea Romaneascd, 2026, spune ca poetul vorbeste despre
imposibilitatea de a ajunge, prin scris, la un sens deplin, ca
Vasile Dan este un poet contemporan rar, cdruia ratiunea
nu i-a distrus emotia, iar jocul intelectul sau ironia nu reu-

Discobolul/2026




piata cartilor

sesc sd ruineze sensibilitatea. Pentru el poemul se naste,
asa cum s-a spus, si in acelasi timp se si retrage. Cuvantul
pentru poetul nostru dezvaluie o lume, dar ceea ce dezva-
luie rdmane insotit de o zona de mister, pe care limbajul nu
o poate cuceri in totalitate, si de aici vine si caracterul me-
tafizic al poeziei lui, al indoielii, al incertitudinii, si al pri-
virii indelungate asupra lumii. Cele scrise sunt doar partea
vizibild (a aisbergului), celelalte poeme nescrise, cele as-
cunse, sunt purtate corporal. Apoi ele devin ,,cod numeric
personal’, adicd se transforma in identitate. Vasile Dan se
dovedeste a fi si un excelent ,caricaturist literar”, dacd ni se
permite asta; crochiurile facute unor personalitdti roma-
nesti si strdine, cum ar fi Celan, Cioran, Manolescu, Ana
Blandiana, Nichita, Bach, Dostoievski etc. par o replica
exactd a realitatii. Aici, rolul lui a fost sa tragd cateva linii
rapide, dar esentiale, pentru a prinde energia, miscarea sau
spiritul subiectului. A ales, de cele mai multe ori, acele
detalii ascunse ce definesc omul si epoca. Crochiul facut
lui Cioran surprinde exact paradoxul lui, detaliul cu , bursi-
er etern al nimicului” este o tusad precisd care il defineste
perfect pe autorul ,Schimbadtrii la fatd...”. Vasile Dan a cautat
unicitatea si a gasit-o, a ramas fidel unei poezii reflexive,
extrem de coerentd si, mai mult decat atat, a transformat
elegia intr-o forma de luciditate, iar metafora, intr-un in-
strument de cunoastere morala.
Poemul ales:

Scrisul de mana

Candva se va reinventa, sunt sigur, scrisul de mana
prin care se scurge, chiar daca atat de incet,

viata unui scrib uitat in urma -

cinci mii de ani nici nu-i chiar atat

de mult in desert unde

toate-s eterne stelele-n cer

sunt hieroglife si ele uscate

pe piatra bine lustruita-n genunchi,
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cu genunchii goi, cu unghia ruptg,

cu sangele tasnit din pielea smulsa,

arsd de soare,

in coate -

scrisul acela zeiesc nu-1 intelegea

in fond nici pietrarul

ce il lovea doar mdrunt

cu un ciocan de lemn moale

el nu putea fi traddat asa usor

lectura nu-i decat o hotie generald mult mai tarziu
din care cresc atdtia si atatia straini

din inima ultimului scrib desigur ucis si el
ca totul totul sd fie sub lacat

bine inchis

pana la a doua venire a scrisului

cel adevarat

de mana.
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Reconstruirea sensului

Poemele lui Ioan T. Morar (n.
1956) din volumul de versuri Toba
de piatrd, Edit. Baroque Books &
Toba de piatra Arte, 2024, sunt o surprinzatoare

(poeme) meditatie liricd de facturd existen-
tiald, profunda si metafizicd, cen-
tratd pe drama memoriei, a cu-
noasterii, a desacralizdrii lumii
moderne, scrisd in continuare in
formula dirijdrii fluxului, recon-
Ed. Baroque Book&Arts struind un traseu ignorat. Totul in
descendenta liricii caracterizata

Ioan T. Morar

printr-un melancolic sentiment al
aliendrii si printr-o profundd interogatie asupra identitatii
umane in raport cu anxietatea istoricd. Ioan T. Morar este,
credem, printre putinii scriitori ai generatiei optzeci care
au dat textului profunzimi si au in centrul lui conditia
umang, jertfa, ,lacrima amestecatd in cerneluri’, ,Picdtura
de sange”. De fapt, poemele sale sunt construite in jurul
unui nucleu simbolic complex, pe depozite ale suferintei,
cu identitdti ce nu sunt greu de intuit, transferate in zona
abstractului cu, probabil, temperaturi cioraniene: ,un ADN
fara glorie” sau ,Vine seara peste principii/ Si intunericul
este/ Un ndmol mai incdpdtor”. Se misca intr-un spatiu in
care identitatea comund a lumii noastre nu mai are forta de
a se articula, ci doar de a supravietui ca ecou al celor trecu-
te. Titlurile sunt reluate simetric din text, uneori, ca enun-
turi axiomatice, usor prelucrate, si stabilesc premise cen-
trale, iar scindarea eului liric se afla intre prezenta consti-
entd, actuala, si sertarul inert al propriului trecut. Multe
metafore (tuneluri ,prin care adevarul se miscd [...] ca
mercurul” sau ,Am pldns pe datorie/ oasele noastre se asa-
zd in genunchi/ in toate templele” etc.) sugereaza o imagis-
ticd organicd izbitoare. Ni se comunicd faptul ca adevarul
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este dinamic, fluid, greu de fixat si ascuns in straturile
memoriei afective, evocate uneori prin imagini dragi ,dea-
lurilor copildriei” sau ,copildria mi-am rostogolit-o/ Pe
campiile sarate” etc. lar ,vinul”, cand reapare si el in con-
textul liric actual, devine, la Ioan T. Morar, simbolul confe-
siunii sincere si al reconectdrii comunitare cu trecutul:
»poetii straini/ au intrat in cetate/ si-au adus de acasa/ tris-
tete si vin’, sau ,intrdm in templu cu butoaie de vin/ vom
bea panad cand zeii (s.n.) se vor opri din ras”; iata doar cate-
va simboluri din multele, ce sfideazd tirania criticii de
grup, vizibila in actualitate. Poemele de fata cauta, trezesc
vocea autenticd, aratd cum tonul se fabricd, cum se des-
tramd, se multiplicd, si uneori se contrazice. In traditia
optzecistd, acestea nu pornesc de la o esentd, ci de la mate-
rialul brut al limbajului, ce nu se lasa niciodata fixat intr-o
singurd forma. Aici, la Ioan T. Morar apare frunza care in-
vata sd zboare prea tarziu, barbatul care se barbiereste in
oglinda stramosilor, literele negre ce supravietuiesc luminii
si vocea ce se imbatd cu propriile identitati, toate sunt in
acest context instante ale aceluiasi text de lucru in experi-
ment, niste circuite prin care substanta metafizicd se lasa
din nou rescrisd in poemul actual: ,Toate lacrimile noastre/
sunt de acum/ o bdltoacd de identitate” sau ,Mi-as dori o
patrie/ simplificatda”. Asadar, vedem cum poemele functio-
neazd ca niste scene de montaj; fragmente de biografie,
resturi de memorie, traume discrete, toate puse in tensiune
cu o constiintd acutd a scrisului, iar identitatea este rede-
scoperitd si produsad altfel, genealogia faptelor este moste-
nita si reeditatd in conditiile actuale. Poemele nu mai cautd
fisura, ci continuitatea cu trecutul nostru, cu verticalitatea
externd . Fragmentul critic al lui Mircea Mihdies, de pe
coperta a patra, ne spune ca loan T. Morar se inscrie intr-o
traditie persistentd a discursului literar, si anume aceea de
a privilegia vocea poetului ca element definitoriu al valorii
estetice. Criticul porneste de la premisa ca ,atuul suprem
al unui poet e vocea”, formuld care functioneaza ca un prin-
cipiu axiologic, dar si ca un instrument retoric, prin faptul
cd vocea este prezentatd nu ca simpla particularitate stilis-
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ticd, ci ca har, ca atribut aproape sacral, ,,conservat” de poet
de-a lungul operei sale. Nelinistile sunt prezentate ca neli-
nisti ale unei ,fiinte generice”, ceea ce universalizeazd expe-
rienta poetica si o desprinde de biografia autorului. Aceas-
ta strategie are rolul de a transforma poezia intr-un discurs
al umanitatii, nu al individului, si o face printr-o generali-
zare. Autorul este prezentat ca ,unul dintre poetii de prim
rang ai vremii noastre”, formuld care inchide totul intr-un
gest de autoritate, dar loan T. Morar este literatorul care
incepe sa construiasca sens si negociaza totul.
Poemul ales:

Amintirea mea nu sint eu

Ne-ngropam de vii

in memorie ca intr-o ceatd cazuta

din Ceruri

asemenea unui fum care nu a fost primit

Sd vind seara, strigdm 1n piete

Si vine seara

Vine seara ca orice altceva

Ca o jucdrie abandonata

(bateriile nu sint incluse)

Ca un calcul gresit

Ca un raspuns pe care nu-| asteptam
(semdnam unii cu altii)

Un zeu zelos ne-ar mai trebui acum
Un zeu care sd ne spund
Ca tine minte totul in locul nostru

»amintirea ta nu esti tu“
Seara e o ceata fdara identitate

in care ne stingem numele
ca pe o fdaclie batrina
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Poezia cotidianului necosmetizat

Poemele noi ale Doinei Adriana

Don}a Atl.nfma Nicolaita din volumul Cdnd ince-
Nicolaita pe totul, Edit. Scoala Ardeleang,
2026 (a sasea plachetd, pe celelalte

Cand incepe totul nu le cunoastem) se construiesc
(poeme) pe o poeticd a observatiei si a

luciditatii, in care imaginea coti-
diand functioneaza ca punct de
plecare pentru o meditatie con-
Ed. Scoala Ardeleans ceptuald asupra realului. Poeme-
' le pornesc din cadre aparent
anodine, ,Cu civilizatia specta-

colului/ incepe totul’, ,Traseul
cdrtilor/ nu duce la gard, pe unde am trecut si azi” etc., dar
acestea sunt treptat convertite in instrumente de analizd
fideld. Afectul este sistematic substituit prin claritate, iar
metafora traditionald este inlocuita de o observatie atentad,
cu functie cognitivd. Astfel, cotidianul necosmetizat, pro-
zaicitatea tensionatd si micro-naratiunea urband devin
elemente constitutive ale unei poetici anti-lirice, toate in-
tarind gestul de a refuza solemnitatea, de a inainta cdtre
evenimente deschise: ,Tandrul rezema masa Intr-un cot/
nu chiar degeaba/ pescuia/ selecta din peisaje forme/ nu-si
bdtea capul cu probleme existentiale”. Disciplina limbaju-
lui nu deriva din estetica ,realismului murdar”, ci dintr-o
orientare conceptuald ce privilegiaza gandirea in detrimen-
tul confesiunii. Versurile sunt organizate in acumulari pro-
zastice, cu o suspendare deliberatd a succesiunii, ceea ce
confera textelor o tensiune internd constanta: ,Acum cand
un cuvant germineazd/ incepe totul/ de neoprit ca vrejul
acela de fasole/ simti cum germineaza/ interiorizat”, p.7.
Aceastd tensiune nu este rezultatul unei retorici afective, ci
al unei vibratii oneste ce traverseaza discursul poetic. In
acest sens, poezia nu formuleaza explicit o idee metafizicad,
ci o integreazd in insdsi materia textului, transformand-o
intr-un principiu de organizare. Putem spune cd Doina
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Adriana scrie un text in care utilizeazd realul ca material
critic, ceea ce o desparte de grosul poeziei feminine de azi.
Pe de altd parte, ironia ei este, as spune, una functionalg,
una care demonteazd iluzia, expune mecanisme, si mai
ales pdstreazd demnitatea textului. Titlul volumului, Cdnd
incepe totul, are o functie esentiald in economia paginilor si
tine locul unui laitmotiv camuflat. Totul incepe in momen-
tul in care concretul pentru care lucreazd Doina Adriana
devine vizibil: ,In plind dezinformare/ incepe totul” sau
,Cand tineretea se eschiveazd/ incepe totul” etc. Cotidianul,
gropile, pavelele, facebook-ul, masa, vorbdria, neprevazutul
devin terenul in care se testeaza caracterul, nu decorul unei
nostalgii. Fiecare poem porneste de la un fapt mic si ajunge
la o concluzie morald, fara emfazd, fard patos, farda melo-
die. Este o scriiturd, si asta, anti-liricd, conceptualé care
foloseste realul ca instrument de gandire si ironia ca formd
de protectie impotriva falsului. In acest sens, observatia lui
Vasile Dan de pe coperta a patra a cartii este fard indoiali
pertinentd, el spune cd poeta nu se aliniazd nici estetismu-
lui spectaculos al optzecistilor, nici minimalismului
non-metaforic al generatiilor recente, ci cultivd o voce deli-
berat nealiniata, orientatd spre o poeticd a trezirii interioa-
re. In locul acestor tendinte, poeta cultivd un ton care pare
sd ignore deliberat modelele actuale, construind poeme ce
functioneaza ca descantece sau invocatii, mai degrabad ges-
turi de trezire interioard decat exercitii de stil sau demon-
stratii de noutate. Dacd ne oprim asupra unei personificari,
pe care o exerseazd, ea este adusa in proximitatea experien-
tei individuale: , A trecut ziua pe langd mine/ am neglijat-
0,/ nu ne-am inspirat reciproc/ nici nu ne-am deranjat’, p.
36. Relatia dintre ,eu” si ,zi", cu toate povestile ei, este for-
mulatd in termenii unei relatii interumane nu lipsite de un
minim dramatism. Expresia ,nici nu ne-am deranjat’, ca
normd in contextul cartii, este importanta pentru autoare
tocmai prin caracterul ei deliberat cotidian, lipsit de so-
lemnitate. De ce refuza si Doina Adriana elemente ale so-
lemnitdtii?, pentru ca a intuit bine mediul in care ne aflam,
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lipsa axei verticale, si inlocuieste si ea sensul prin rupturd,
prin tensiune cotidiana permanentd, ignorand astfel do-
minantele modernitdtii, introduce vocabularul aproape
conversational intr-o problematicd existentiald. Asteptdm
volumele urmadtoare pentru a vedea cum se va adanci acest
text performativ, dar mai ales cum se va descurca in de-
mersul continuu desacralizant!
Poemul ales:

Cautare

Tandrul rezema masa intr-un cot
nu stdtea chiar degeaba

pescuia

selecta din peisaj forme

nu-si bdtea capul cu probleme
existentiale

astepta

avea tot timpul din lume

vazul sdu se intindea pana unde
voia el

ca si vorbdria

numai sd nu tacd

nega tot,

blasfemia toate

in nesfarsite cascade de injurdturi
si alte voluptati,

nu stia ce sa puna in loc

parea descumpdnit

in increderea sa semeata

pdrea,

dar nu gdsea.
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Poeme de Silvan Th. STANCEL

*k%
unica taia gatul pdsdrii
si o tinea deasupra ligheanului
pana la ultimul picur

pasdrea avea o istorie
umbla prin curte
seara mergea la cotet
facea oud

cotcoddcea

cand era pui ne jucam

bunica nu mai e
doar poezia

plina de rosu
intens
definitiv
ultim

*hk

nu mai e nimic sincer

poate doar chipul schimonosit si hatru
al luptei pentru supravietuire

fardat si zambitor

pare cd rastignirea a fost de prisos

viata e o rosie de mall
iar zambete celor din jur...
haite ascunse de cdini flamanzi

2



poeti doudmiisti

cartea cu rugdciuni de la bunici
singurul rai rdmas

L

doctorul declara decesul
se intocmesc actele

se semneaza

urmeazd inmormantarea
se aruncd pamant peste

de acolo, de jos, din interior,
se aud tot mai multe batdi in lemn si tipete
lumea devine agitatd

stati linistiti, documentele ne aratd clar care e situatia,
nu mai putem face nimic, suntem acoperiti!
spuse functionarul

da, suntem acoperiti
gandi si mortul

*hk

se ia cubul din nou in mand

coltul sfardmat se reconstituie cu materiale de ultima ora
mesterii vor zice:

ce perfect este cubul acum!

se ia cubul si se pune la temelia casei

care-i problema?
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*k%

bunicul meu spunea...
dupd ce mor

va creste iarbd peste tot
in curte

in surd

inclusiv in casd

va intra in dulap

eu spun...

dupd ce mor

va creste numdrul de emailuri peste tot
in inbox

in spam

in cdsuta postald voi primi facturi, plicuri
reclame din super si hipermarket

pana ce postasul nu va mai avea unde sd le indese

*hk

bunicul nu mai este
nici calul

aud potcoavele cum lovesc cimentul din surd
ma joc cu manzul iepei

nero nu mai latrd prin curte

gaste, rate, gdini, pisici, asfint

butoaiele cu vin sunt goale

bunicul se pisa seara in aer liber

exact in acelasi loc ca mine

*k%

ai fost vreodata la azil?
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apar sdracii batrani ca ranitii...
miscdri lente

priviri in gol

intrebi in stanga si in dreapta
cine ce a mai patit

ii vezi venind incet, pe cdrje

0 mand care nu mai functioneazd
un picior care se taraie

unii singuri

altii cu insotitor

unii infometati

altii doar tristi, tacuti
resemnati

fiecare cu o poveste de viata
fiecare a dus o lupta

insd timpul are intotdeauna gloante
mai multe
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Poeme de Marcel VISA

*k%

ub fruntea ta e o pddure de salcami
prin care agale o caprd neagra
umbla dupd hrana
bratele tale poarta prunci
ce s-au ndscut muscati de soare
in pieptul tau se zbate un corb cdruia aripile frante nu i se mai
vindecd
tu nu stii cine te iubeste si nu te-ai intrebat vreodata
cununa de pe capul tdu frumos
te apasad si te strange
iti nasti singur durerile cum animale mici se nasc din
intunericul lor ud
si plangi cand coplesit de tot ce ai devenit in timp
te strambi printre riduri in oglinda

* kK

dacd nu as fi inchisa in cusca asta de carne care ma strange la
incheieturi

as fi sentimentul cd cineva te priveste cand esti singur
umbra pe care abia o zdresti in coltul ochiului

m-as uita la oameni cum stau in casele lor

cum fac dragoste

cum dorm

cum mdnancd

cum suferd si cum se bucurd

le-as inchide ferestrele uitate deschise

as intra in oglinzi

sd md pot privi prin ochii lor

daca nu as fi inchisa in cutia asta de carne care md strange la
incheieturi

as alege cei mai singuri oameni din lume

i-as iubi ca pe copiii mei

as fi vocea lui dumnezeu pentru cei ce il cheama

si le-as zice cd rugile lor au fost ascultate
*k*x
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Noi suntem doua dureri care se iubesc

doi copaci care imbdtranesc in aceeasi padure

doua oceane care se unesc dar nu se amestecd niciodata
suntem douda drumuri pe care se pierd aceeasi cdldtori
doud planete fard luna

levitdim unul in jurul celuilalt

suntem un spital de nebuni

cu douad sectii

haosul nostru stricd lumea

o inspdimantd

oamenii care se uitd la noi

ne cred bolnavi

suntem un singur suflet care se imparte in doud trupuri
suntem yin si yang

dumnezeu si dumnezee

ne nastem unul din altul

si murim unul in altul intr-un cerc complet

ne gdsim iar si iar

cum pasdrile cdldtoare isi gasesc caminul iarna

*kE

soarele

m-a bdtut in cap cu ferocitatea unui tata de la tard care tocmai
s-a imbadtat

am auzit o capra zbierand

era legatd de picioare intr-o cdruta de pe marginea drumului
am vrut sa ii dau apa dar un om pe jumatate dezbrdcat
transpirat si cu sapca murdara intoarsa intr-o parte

m-a injurat de morti

a crezut cd vreau sa-i fur capra

am ascultat-o vreo jumadtate de ord

zbierand speriatd

moarta de sete si caldura

timp 1n care am decis ca trebuie sd imi impietresc inima

am fumat un pall mall negru pe ascuns

in spatele gradinii

cat mai departe de animalul legat in caruta de pe marginea
drumului
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abia o mai auzeam

si cum soarele aspru ma bdtea ca un tatd de la tard care tocmai
s-a imbadtat

am inceput sd plang

*k%

cand batranul mi-a zis sd nu mdnanc din copacul vietii
nu am ascultat

am caldtorit tot universul

pana mi-au obosit picioarele

cand m-am asezat la marginea raului

batranul mi-a zis cd vrea sa imi arate

de ce

un om nu se impacd cu sufletul lui

cum se impacd cu nevasta lui

sau cu primul lui ndscut

mi-a zis

uite

si mdna lui crdpatd de vant isi intindea oasele peste orizont

acolo e ziua unde ai murit

si am vdzut cum trupul meu

strivit intre masini cerea indurare

de la oameni cu telefoane mobile in maini

uite
si mana lui crdpata de durere si batranete
isi intindea oasele peste orizont

acolo e viata ta de sclav
acolo e viata ta de cdine
acolo e viata ta de rege

am cdldtorit tot universul

pand mi-au obosit picioarele

si cand batranul s-a ridicat in picioare l-am privit in ochi
l-am intrebat de ce
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un om nu se impaca cu sufletul lui cum se impaca cu nevasta
lui
sau cu primul lui ndscut

bdatranul a tacut
si intors cu spatele la soare
a inceput sd meargd

ExE

am tot numadrat arborii care cad
si sunt tot mai multi

iar cei ce au ramas

tot mai bdtrani

si apele parcd nu mai curg
atat de limpezi

iar cerul

isi pierde din culoare uneori

poate am imbadtrdnit si eu

poate imi pierd mintile

simt cd minciuna

devine adevarul tau

dacd uiti ca ai fost mintit

simt cum incepe un fel de sfarsit
si mi-e frica

mi-e fricd sa nu fi trecut pe langa viata cu ochii inchisi
sd nu cumva sa fi gresit

am tot numadrat arborii care cad
si sunt tot mai multi

iar cei ce au ramas

tot mai batrani
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Cioran. ,Ereditatea nemarginirii”

ESPRE SCHIMBAREA LA FATA A ROMANIEI, incitan-

tul tom din tinerete al lui Emil Cioran s-a scris si se va

mai scrie multd vreme. Dacd titlul cartii a asigurat pana
la un punct interesul volumului, in schimb modul de abordare a
subiectului, datorat personalitdtii autorului i-a conferit acesteia
atributele unei indiscutabile reusite, al cdrei ecou nu se va stinge
prea curand. Autorul dedicd spatii vaste in Schimbarea la fatd...
viziunii sale asupra inceputurilor romdnesti, al caror caracter
nefast i provoaca izbucniri de sarcasm. Sub acest aspect, fata-
lismul in care neamul nostru se zbate s-ar fi ivit deopotrivd din
,oboseala romanilor” si din ,lacrimile dacilor”. In afara binecu-
noscutilor stramosi ai tdrii pe care a iubit-o cu o ura grea, tempe-
ramentalul eseist nu zaboveste prea mult asupra influentelor
venite dinspre alte semintii la fel de mdepartate Insa mai tarziu,
odatd cu peregrinarile ficute pe taram francez, isi va descoperi o
altd identitate sufleteascd, izvorata din cele mai indepdrtate
orizonturi.

Instalat de aproape doud decenii in Franta, Cioran va ince-
pe sd umple, incepand cu anul 1957, vreme de cincisprezece ani
numeroase pagini cu insemnadri despre viatd, moarte, singurata-
te, neant, dar si cu ganduri despre dispozitiile si stdrile pe care le
incearca de fiecare datd cand pdrdseste Parisul, pentru a cdlatori
in provincie. Cele mai multe din aceste deplasdri nu sunt decat
simple plimbadri la tard, prin tinuturi in care cautd sd-si regd-
seascd mai ales linistea pierduta in aglomeratia citadind. Filoso-
ful nu este atras de drumetii montane, de farmecul Alpilor sau al
Pirineilor, ci, mai curdnd, de intinderea nemadrginitd a sesurilor,
forme de relief care 1i provoaca un fior existential atunci cand le
viziteaza. Ca spatiu de consemnare si defulare a emotiilor, Caie-
tele raman o madrturie a fascinatiei pe care o resimte de fiecare
datd cand ajunge sd hoindreasca prin campiile pustii, unde nu
intalneste ore intregi nici tipenie de om. ,Vedeta” locurilor frec-



eseu

ventate in preumbldrile sale ramane de departe tinutul Beauce,
campie din bazinul parizian, considerata a fi granarul Frantei:
,Din milioanele de parizieni, sunt poate singurul care iubeste cu
patima tinutul Beauce, care socoteste drept o sansa faptul de a-1
avea atdt de aproape, la doar un ceas de mers cu trenul.

Ndscut in Carpati, era inevitabil sd fiu fascinat, prin con-
trast, de campie, al carei neant orizontal invita mai mult chiar
decat muntele la reflectii de tot soiul.” latd-1, asadar, pe singura-
ticul drumet hoindrind in voia lui pe drumuri pustii de tara.
Spatiu incdrcat de fertilitate poetica, sesul paI‘IZIaIl e s1ngurul
care i se mai potriveste acum firii sale; campia, in intregime, il
cheama spre ea, il fascineazd, 1i este necesara: ,21 martie. Cam-
pia Beauce. Cer acoperit, vreme cetoasa. Palcuri de copaci: pete
negre in mijlocul unei stepe brune. Cata poezie la doar o ora de
Paris!”™ Aceasta geografie este esentialmente una care transfor-
ma lumea in fantasme, cand toate lucrurile, si cele vii si cele
lipsite de viatd, soptesc misterioase revelatii: vantul care trece
prin ierburi inalte, mirosul de cdmp in miezul verii, de ambr4, si
inca ceva, familiar dar in acelasi timp foarte indepartat... Parizi-
anul Cioran nu se grabeste sd rdtaceasca prin orase, sd se indbuse
in mijlocul strazilor, in forfota omeneasca. Nu, el preferad linistea
rustica dupé ce, aparent, spiritul sdu a suferit o metamorfoza
despre ale cdrei efecte paradoxale afirmd in aceleasi Caiete ca
»sunt nascut in Carpati si totusi ma sufoc la munte. Tn copllarle
ii gustam farmecul. Acum nu mai sunt sensibil decat la poezia
campiei.” Si totusi, uneori plimbadrile exaltante pe cdrdri noro-
ioase, pe ninsoare sau drumuri pustii trezesc in sufletul sprinta-
rului drumet sentimentul ciudat de stranietate si de irealitate,
provocat pesemne chiar de obisnuinta de a fi vietuit marea parte
a timpului intr-un spatiu citadin: ,17 decembrie. Plimbare pe jos
in campia Beauce. Zi splendidd. Cerul este frumos doar iarna.
Ajuns intr-un sat, Moulineux, la vreo zece-cincisprezece kilome-
tri de Etampes, am fost uluit si zguduit de plictiseala care dom-

" Emil Cioran, Caiete. 1957-1972, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2023, p.
871.

* Ibidem, p. 87o0.

3 Ibidem, p. o1.
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nea, care plutea in aer, care emana de pe strdzi, din care si mai
ales din aceastd campie. Nu s-ar putea trdi intr-o atare pdrasire,
in acest desert cultivat, in acest infinit denaturat de agricultura.
Nu, n-as putea suporta aceastd confruntare zilnica cu atdta spa-
tiu. Urdtul coplesitor nu se afla insa in vasta intindere pe care o
aveam sub ochi, ci in mine; il adusesem de la Paris. Sa te plimbi
in mijlocul unei singurdtati atat de pure si desdvarsite, cu otrava
- sau cu microbul - in tine”* Fird ideea unei limite, a unui mi-
nimum de hotar al sesului nemadrginit, imaginatia sa cauta simi-
litudini inspre alte orizonturi, catre reliefuri la fel de plate si
care, odata invocate, ii trezesc amintirea a ceva trdit altundeva si
altcandva, prin intermediul spitelor celor mai indepartate din
care se trage. Tinuturile romanesti in care a vietuit odata nu i-ar
fi putut provoca astfel de trdiri in felul in care reusesc sa o faca
pamanturile pustii din Hexagon: ,Nascut la munte, orice cimpie
exercitd asupra mea o atractie. La Beauce imi satisface pe deplin
dorul de stepd, de pustd; imi e de-ajuns s-o privesc proiectand in
ea un strop de melancolie. Ceea ce nu mad costd nimic.” Dar din
ce strafunduri isi trage seva, pana la urmd, tot acest ,dor de ste-
pd” mistuitor, dupd niste zdri la fel de pustii la care viseaza ca
dupa o patrie originard?

Hotarul cronologic de-a lungul cdruia se intind Caietele
cioraniene pentru a cduta izvorul realitdtilor si revelatiilor sufle-
testi care il bantuie pe autor este cu mult mai vast decat interva-
lul strabdtut in cuprinsul unei cdrti precum Schimbarea la fa-
td..., intinzandu-se de-a lungul epocii popoarelor timpurii din
imensa zonad de stepad ce se intinde de la Dunarea de Jos pand la
hotarele Chinei. Poate ca nu degeaba Emil Cioran are la un mo-
ment dat chiar bizara revelatie cd ,sunt un mongol ravasit de
melancolie.”® Traversand pustietatea vantoasa in galopul calului,
hunii, avarii, protobulgarii, chazarii, maghiarii, pecenegii, cu-
manii, tdtarii isi dau cu totii intalnire in sufletul dezradacinatu-
lui stabilit la Paris. Intr-o buna zi, ascultand la radio o muzica
din Turkestan, i se pare ca tonalitdtile ei seamand bine cu folclo-

* Ibidem, p. 508.
> [bidem, p. 846.
® Ibidem, p. 30.
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rul romanesc, iar faptul in sine ii reveleaza fondul originar ori-
ental din care ne tragem cu totii, fie cd suntem apuseni sau rdsd-
riteni: ,,Am venit din Asia, ca toatd lumea de altfel”” Insa, dinco-
lo de afinitatile cu lumea nomazilor din stepele rdsaritene, vizi-
onarismul autorului se apleacd atent asupra fizionomiei unora
din cei mai numerosi inaintasi, cei care si-au adus un prinos
decisiv la inchegarea neamului nostru dupa antichitatea daco-
romand, odatd cu primii zori ai evului mediu romanesc. Cioran
nu poate sd treaca cu vederea in special metehnele si neajunsuri-
le pe care acestia ni le-au lasat mostenire: ,Defectele compatrio-
tilor mei sunt pur si simplu aiuritoare. Lipsd de substanta, elas-
ticitate de necrezut, inconsistentd generalizatd. Sunt niste slavi
italienizati.® Ciutand si- si lsmureasci trdirile comphcate care il
bantuie, autorul isi descopera afinitdtile cu sufletul slav, apropi-
eri de care nicio prejudecata nu-1 mai poate indepdrta. Dimpo-
trivd, omul care se exprimd concis in altd parte cd ,,Nimic din ce-i
rusesc nu mi-e strdin” ajunge sd se simtd din aceeasi stirpe cu
cei care au putut cobori, demult, din padurile reci ale nordului
sau din zonele de sﬂvostepa pentru a se indrepta in palcuri cdtre
tinuturi mai calde si mai bogate. Ii simte, le aude chemarea din
departarl, se recunoaste in metehnele si nefericirile lor, ba chiar
le citeste usor trasdturile chiar si in alcdtuirea propriului chip:
,Cat de aproape ma simt de scriitorii rusi, ce bine 1i inteleg! Fap-
tul cd md trag din ei, il dovedeste mutra mea, ca si fiorurile mele
cele mai adanci. Aceeasi nevoie de a simti cd-mi fuge pamantul
de sub picioare..., de a ma otravi in ratdcire, de a ma tavali in
exces, acelasi prost-gust dureros, crispat”” (S-ar putea indoi
cineva de trasdturile vizibil rasaritene, slave, ale lui Cioran,
atunci cand ii priveste chipul in fotografii?...). Dupa ce va fi pa-
rdsit pentru totdeauna ,tara resemnatd” sau ,neantul valah’,
»asiaticul” autoexilat se reintoarce, prin peisajul nemdrginit, la
tinuturile barbare si triste ale razboinicilor si nomazilor crescd-
tori de vite provenlnd din curganele stepelor Intr-o Frantd din

7 Ibzdem p. 165.
® Ibidem, p. 683.

® Ibidem, p. 19.

' Ibidem, p. 422.
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care gustd aerul calm al intinderilor patriarhale, imaginarul cio-
ranian se proiecteazd in tanguirea si jalea unei lumi de mult
apuse si care pare a-i fi la fel de familiar3. Insd, ca un punct co-
mun cu trdirile care {i mdcinasera sufletul si in spatiul roma-
nesc, si aici are revelatia neantului, a de-necuprinsului: ,Citit
cateva poeme de Aleksandr Blok. - O, rusii astia, ce aproape imi
sunt! - Genul meu de plictis e intru totul slav. Dumnezeu stie
din ce stepd mi-au venit strabunii. Port in mine, ca pe-o otravd,
amintirea ereditard a nemarginirii. (...)”". Trebuie sa recunoas-
tem cd asemenea concluzii, ca majoritatea randurilor cuprinse
in acest jurnal au fost compuse intr-un stil foarte liric, cu ratio-
namente emotive izvordte din focul sufletului si din rdceala
mintii.

Aflat la varsta mijlocie a vietii, semnatarul Caietelor a de-
pdsit de mult timp exaltarea din prima tinerete; nu mai este ta-
ndrul rebel care visa la 0 Romanie cu populatia Chinei si cu des-
tinul Frantei, adicd la o tard osciland intre o societate tribal-
despoticd, colectivd si una liberal-democratica, individualistd,
eterogend. Nu, in acesti ani a devenit un ganditor matur, lucid,
care l-a ldsat cu mult in urmd pe entuziastul ce voia sd zgaltdie
lumea din temelii. Regdsim la el acum o anumita viziune roman-
ticd asupra istoriei si civilizatiei popoarelor nomade din stepele
Rasaritului. O atare viziune va fi fost influentata si de amintirea
colectivd a unui trecut zguduit in multe randuri de migratori
veniti din depdrtare si va fi fost determinatd, totodata, de difi-
cultatea intelegerii unei lumi foarte diferite de cea proprie. Alt-
minteri, e o mare surprindere sd vezi cum spiritul unui om din
veacul al XX-lea se intalneste in aceste pagini cu cel al cuiva care
a trdit cu mai bine de 1000 de ani inaintea sa: ,E sigur cd suntem
marcati de spatiul «cultural» (?) din care venim. Transilvania
pdstreazd o puternicd amprentd ungureascd, «asiatica».(...)”"
De fapt, in viziunea sa ,Trebuie sa te scuturi de origini, de super-
stitia «neamului». Sunt roman, foarte bine; si totusi nu suport
muzica populara romdaneascd (cu exceptia doinei). In schimb,
muzica ungureascd md miscd, ma rdscoleste, ma patrunde pana

" Ibidem, p. 19.
" Ibidem, p. 669.
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la maduva. Ungurii sunt dusmanii nostri. Dar intr-un sens acesti
dusmani imi sunt mai aproape decat compatriotii mei. Ce con-
cluzii sa trag de aici?”” Chiar daca si-a ,frantuzit” impetuozita-
tea din Schimbarea la fatd a Romaniei, Cioran nu pare a-si fi
nuantat prea mult impresiile vizavi de acesti ratdcitori barbari,
despre care declama in opera din tinerete cd ,au in ei instincte
de nomazi. Asezandu-se si fixindu-se intr-un spatiu determi-
nat, ei n-au putut infrange o nostalgie de rdtdcitori. (...) Setea lor
de spatiu si-au domolit-o prin cantec si urlet. (...) Lamentatiile
maghiare isi au sursa in aceasta tristete a instinctului. Aviditatea
de spatiu se satisface in acele lungimi monotone, care trezesc
automat reprezentarea unui infinit spatial”*

Derivatiile ontologice sau existentiale din notatiile lui Cio-
ran vizavi de senzatiile pe care le incearcd in fata unor astfel de
peisaje surprind incd o datd stofa unui fin intelectual contem-
plativ. Ca si in alte cdrti, aforismele lui Cioran, isi oferd spontan
sensul in spiritul unei intelegeri mai largi si mai cuprinzatoare a
lucrurilor decdt aceea estetica, stilistico-expresiva. Incd o data se
vadeste faptul cd, de-a lungul timpului, pe autor l-au despartit
mentalitdti si valori antitetice: din Coasta Boacii pand in Campia
Beauce, via Paris - iatd cele doud extreme care ar putea rezuma
itinerarul intim al vietii sale! Odatd cu acest traseu, filozoful din
Rdsinarii Sibiului a ldsat deoparte mistica mesianic-utopicd pe
care a cultivat-o in prima tinerete, asta si pentru cd nu-si mai
poate renega originile milenare de care devine tot mai lucid. Cat
de mult ar trebui sa-i imbie la reflectie evocarea lor pe toti cei
care sunt dintru acelasi neam cu el!

 Ibidem, p. 701.
'* Emil Cioran, Schimbarea la fatd a Romaniei, Ed. Humanitas, 1993,
p. 214.

Discobolul/2026
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Rasaritul de la miezul noptii

Cum salul de matase,
Trecut peste umerii unei statui,
Tot atata legdtura cu realitatea,
Dar nu si cu firele electrice ale unei emotii,
Ce-si acordeaza chitara,
Pangdrindu-i forma de zeitd a trupului.

Réséritul soarelui, la miezul noptii, ar fi o eroare,

Ziua si noaptea

Nu se imbratiseaza niciodata cu sinceritate,
Dar nici adio nu-si iau.

Niciuna nu renuntd la rolul de primadong,
Jucat intre filele zorilor.

Sfantul cu bucle aurii,

Al cdrui nume l-am scris, cu claritate,
Pe geamul aburit,

Nu se asociaza, nicicAnd, cu moartea
Camuflata intr-un soldat vesel,

Ce ridica rochita orizontului,

Pentru a ne ardta

Felul cum rdasare soarele,

In zodia fecioarei.

Palma ta

Palma ta,

Precum un prosop flausat,

Imi sterge oglinda de aburul ridurilor.
Gestul e ca o glumd buna,

Spusd la masd, cu prieteni,
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Cand te descoperi in ochii lor,
Asa tarziu cum esti,
Cu frunzele cazute.

Faci pe fata mea curdtenia de primavard,
In verde.

Curdtenia de toamnd,

In galben i maro.

Ma intreb, de ce?

Intrebarea imi ingheatd pe buze,

Caci vine iarna,

lar intrebarea imbracatad in alb,

Nu se mai pune.

Nici vara nu intreb nimic,

Pentru ca nu e in interesul comunitdtii pescdrusilor.
Plaja dintre gdnduri e pustie.

Multi pescdrusi ar da buzna

Sd o umple cu corpurile lor inrourate,

Ldsand in urmd tone de impresii sonore,

Care trezesc copii,

In prea de dimineata somnului dulce.

Prin geamul umanitatii

Tot ce poti vedea prin geamul umanitatii
sunt crimele facute, razboaiele purtate,
sufletul inselat, sentimentele sfasiate

ce imbracad cersetorii

si pe cei ce nu s-au cunoscut niciodata,
dar s-au impuscat in gand,

s-au decapitat in fata multimilor de visuri.
In metaforele care si acum sangereazd,
cineva toarna sticla cu alcool ca pe o apa vie
peste cadavrul prostituat,

fard ca nimeni sa protesteze.

Accepti fenomenul ca pe o mezalianta,

Discobolul/2026



poeme

renunti la dopul din lemn de trandafir

si galgai cteva iluzii.

Simti cum cineva te trimite la origine

pe drumul cel mai apropiat

pentru a reinnoi contractul cu viata.

Asa se perpetueaza fenomenul,

prin specii de vipere cu guler

in care te poti recunoaste,

in pielea carora poti trdi pand la naparlire,
pana la caderea cozii,

cand te trezesti nud in fata cuvantului,
unde astepti sd incepi un nou razboi al cozilor
proaspdt impielitate in roz.

Discobolul/2026



traduttore/traditore?

Jean-Charles DORGE

al revistei La Ronde Poétique din 1983. Presedinte al Socie-

tatii Autorilor si Poetilor din Francofonie (SAPF) din 2015,

al Societdtii Poetilor Francezi din 2016. Director de publicatii
(Prométhée, Florilége, L'Agora) si al Editurii SPF.

Marele Premiu al oragelor (Chateauneuf-du-Pape, Blois), al Aca-
demiei Internationale Scoala Loirei (2013), al Consiliului General din
Loir et Cher (2014), al Literelor ,,Arts-Sciences-Lettres” (2014); Premiul
Paul Verlaine SPF etc. Medalia de argint a Meritului de Devotament
Francez, de argint aurit ASL si medalia de aur a Renasterii Franceze...
Membru al Academiilor din Toulouse si din Caen (ales la interval

de trei ani de aceste doud Academii, cele mai vechi din Franta, la cea
din Caen in primdvara 2026).

A colaborat la Antologii tematice, la Enciclopedia poeticd la Jean
Grassin, la Florilegii ale SAPF din 2011 pana in 2022 si la numeroase
reviste.

Volume publicate: Parfumurile Visului (Ed. La Bruyeére,

1984), Focurile Orizontului (LAF, 1984), Soare 9 (La Ronde poétique,
1987); Turul Lumii in 500 de versuri (LRP, 1990); Exilul Zilei (SPF,
2012), Drumurile instelate (SPF, 2016); Armonii voalate (SPF,

2017); Armonii voalate 2 (Les Editions du Net, 2018).

CD Audio: Plimbare poeticd (LRP, 2013) si o piesa de teatru, Rdpi-
rea (Editura SAPF, 2019).

Site: www.larondepoetique.com
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Picardie

icardie, iubirile mele, frumoase pamanturi de zei,
Mister si profunzime cu cer de pluvios,
Suflet viu al tinutului stramosilor mei ,

Care-mi rdmdne secret si totusi grandios,

Campurile tale de orz parfumeazd aerul meu de Paris,
Cdrdmizile tale sunt peretii pe care odinioard i-am padrdsit
La o cotitura de drum pe care va merge si fiul meu, de e scris
Poate din intdmplare sau pentru cd a inteles ce-am zidit.

Campii de acuarele cu vise de suflete libere-n lume,
Regiune cu aer liber, usor rdcoritor,
Care-mi redd viata, mie, trist trecator.

Da, tu m-ai ndscut. Vreau sd vibreze al tdu nume,
Picardie in fericire, cum rasuna la ceruri infinit
Prenumele iubitei sale pentru omul indragostit.
(Abbeville - 30/10/1982)

Taranul absent

Tdrane, holda ta orfand te cdineazd,

Linistea ti-a cuprins campurile redeschise...

Gardurile vii ale stramosilor, terenuri pentru buldozere,
Nimic nu rdmane, doar un copac in locuinta-ti dureazad!

Totusi clopotele sund mereu la ora normald

In vasta locuinta din vechiul tdu univers

Si nimic nu va acoperi, strabatand albele ierni,

Vocea ta calda incurajand un prezent care ne ingeald.

Cdci ne dd Incd sperantd timbrul lor drag, invdluitor,
Dincolo de acest desert fara niciun dormitor.
Trebuie urgent sd te intorci la pamant !

Tdaran necesar viitorului vietii,
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Doar tu poti obliga mincinosii sd taca:
Tu fabrici adevarul cand ei seamdnd vant!

Primele zile de toamna

[ubeam mult iernile in copildria mea,

Din cauza zdpezii, a feluritelor tipuri de joc,

Apoi toamnele cand adolescenta venea,

Pentru miresmele sale de iubire si culorile sale de foc.

Primdvara m-a fascinat mereu prin florile ce le aduce,
Ce apar cand incd e frig, la primele raze de soare.

Cat despre vard, anotimpul cu a sa caldurd dulce,

Am binecuvantat-o mereu, pentru rasetele sale
imbujordtoare.

Dar azi toamna o accept greu.

Vara a fugit ca un vagabond furtiv,
Abandonand intr-un frig lacrimal corpul meu...
Inima mea de orfan pandeste un soare fugitiv.

Primele rafale de vant si de ploaie deasa

Imi bat chipul zdpacit care cautd si se lamenteazd,

Si ca un biet demon departe de casd,

Ratdcesc fard scop, plin de o cdldura ce se-mputineaza.

In vantul timpului

Ca un oras abandonat

Vantului marii,

Discret,

Pe care un nisip imobil il invadeaza
Insensibil,

An

Ldsat la hazardul unei nave

Sa paraseasca

Viata

Sau tineretea in mod simplu,
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Asist, 0, zdna mea,

La subrezirea mea

Si surad

Vantului.

(Focurile Orizontului)

La reflux

La reflux...

Pescdrusii strigd de bucurie si eu, de disperare.
Eu strig marii in departare, prea departe ...
Acestor pdsdri care plang in mine.

Eu urlu si le alung.

Eu vdrs lacrimi.

Ohé, marea ! Te caut.

Pestii, prietenii mei,

(Pe care-i iubesc pentru cd nu-i vad)
Miresme de alge, parfumuri de mare,
Parfumuri pe care mi le oferd aerul...

Si eu, eu nu dau nimic.

Traducere in Ib. romana de Elisabeta BOGATAN
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Marilyne BERTONCINI

arilyneBertoncini este poetd, traducdtoare si cercetd-
toare franceza, doctor in literatura si specialistd in
opera lui Jean Giono. A fost co-directoare a revistei
literare ,Recours au Poéme” si desfdasoard activitati de scriere,
traducere si colaborare cu artisti vizuali. Debutul sau editorial
include volumul de poezie Labyrinthe des Nuits (2015), urmat
de La Derniére (Euvre de Phidias (2016). Printre volumele sale
importante se numara Zonde (2017), Le Silence tinte comme
l'angélus d'unvillageenglouti (2017) si L’Anneau de Chillida
(2018), acesta din urmad fiind laureat al Premiului literar Naji
Naaman 2017. In 2018 a publicat Mémoirevive des replis, volum
insotit de propriile sale fotografii, iar in 2019 versiunea bilin-
gvd italiand Memoria viva dellepieghe.
A publicat, de asemenea, Sable (2019), editie bilingva
francezd-germand realizatd 1 Impreuna cu traducitoarea Eva-
Maria Berg, tradusé in romana de Sonia Elvireanu (2019). In
2020 a apdrut La Noyée d’Onagawa, iar in 2021 Son Corps
d’ombre, cu colaje de Ghislaine Lejard. Printre volumele ulte-
rioare se afla XXL...S (zozz) La Plume d’Ange (2022),
Aub’ombre / Alb’ombra (2022) si Il Libro di Sabbia (2022). In
2023 a pubhcat Damnatio Memoriae - La damnation de
I’effacement, iar in 2024 A fleur de bitume, realizat impreuna
cu Ghislaine Lejard. Ca traducdtoare, a lucrat in special din
englezd, italiana si alte limbi, traducand poeti precum Barry
Wallenstein, Martin Harrison, Peter Boyle, Carol Jenkins si
Ming Di. A tradus, intre altele, Tony’s Blues de Barry Wallen-
stein, Rainbow Snake / Serpent Arc-en-ciel de Martin Harrison
si Livre des sept vies de Ming Di.
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Copaci

opacul duce Umbra in nume,
e materia tainica, seva de cerneald usoard ce tremura
peste lume si ne-o ddruie s-o citim.
Lumea se dezvdluie-n umbra copacilor, care o trag in
adancul pamantului,
o culeg si-o impradstie pe cerul
pe care-] intuneca cu noaptea lor,
adanca,
fara zori,
asadar fard ochi.

* kK

Umbra copacilor revars-o tdcere in care fosnesc tainele pd-
mantului,

vietii, visele cele mai indepartate.

N-ai decat sa-nchizi ochii ce te-ajutd sd vezi realul ca s-auzi
vocea umbrei cum te cutreierd:

te-atinge lin cu limba frunzelor si te-nfiori...

Si ne tulburd infiorarile sufletului din care tdsnesc senzatii
inumane,

senzatii de copac, de pdmant, de cer ori de vant.

*hk

Atins de umbra copacului sufletul se deschide,

nu ne mai apartine, ne intrece,

rascoleste trecutul, transcende departarile,

devine clarvdzator peste bolta unduitoare a lucrurilor.
Totul capatd sens pentru cine asculta limbajul umbrei.

Traducere si prezentare de Sonia ELVIREANU
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Ofelia DE SANTOS

Culorile chakrelor

1.Rosu de Muldhara

sa aplecatd, deschid oblonul rosu de la fereastra

copilariei.

Ma uit peste ghizdurile fintanii si vad in oglinzile apei
scuturi din batdile inimii eroice, a neamului trac
apdrdtoarele amiezilor noastre si ale Sarmisegetuzei dace.
Din oarece aievea, ori ba, vandtorii de vremi si de mistreti
trec pe langd semdndtorii din cdmpurile de vise.

Vin in cete prin vene si artere, nomazi cu ochi de cenusa,
empatici, pruncii mamei Gaia de la Zece Hotare.

Prin poienile de pe coamele dealurilor cu trunchiuri
etno-cefalice, o iau enigmele la vale, spre purgatorii.
Langa Muldhara, chakra cu singe de neam, ma-inchin.

2. Oranj de Swadishthana

Intr-o cilitorie de-o noapte firi stele, neagra, programata

pe linia cerului despartind un continent de altul,

ne-am pierdut prin livada cu portocali, separand fata de
revers,

tampla vesticd de cea esticd, partile de intreg, si pe mine de
tine.

Cam la doua degete de vertebre, ligamentele lor diamantine
intindeau venusiene sentimente, care straine, care cu atingeri
fine.

Era pe cand Rasdritul si Asfintitul, cele doua fete rotunde,
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ale unui Ianus Bicefalus multifunctional, se vedeau des in
oglinda.

Cu Kali Yuga in mana mi-ai spus atunci ca ni-i ultima vara
indiand

oranj, cu aroma corpurilor noastre tarzii, bine bronzate.

Al jurat ca md vei cduta intr-un candva dintr-o balada

cdreia Swadishthana sigur 1i va adduga niste emotii portocalii.

3. Galben de Manipura

Din plexul solar, vantul zilei imprdstia galbeni poleitii stropi
de miere pe pieptul anotimpului meu (sau al tdu?).

O cadenta web-binard tinea ritmul mai sus de diafragma

cu miimi de secunde inapte, dar cu sensuri perfect atasate.
Ceasornicarul smecher, ascuns cu timp cu tot, hoteste,

la mine-n noapte (sau la tine?), scotea note de popas ascutite,
distante, tdiate, cAnd cu limba cea mare, cand cu cealalta.
L-am surprins in fapt de seara, urcand spre chakra urmadtoare,
taman cand cdinele din batatura, inversunat, mi-a muscat

(a cata oara?) niste hdlci bune din repetabile vise cu tine la
munte, cu multe si marunte balarii, o multime de papadii si
trei lamai.

L-a vdzut si Manipura, cu aura blonda a spicelor din lanurile
fiintei.

4. Verde de Anahata

Asadar, tu erai o micd planetd verde, iar eu, o alta,

ce s-au intdlnit pe o strada vecind a uneia din milioanele
de stele verzi, de prin sutele de mii de galerii din galaxii.
Retrogradase atunci Venus, opus lui Mercur in trigon

cu Uranus, si asta, dupd unii interpreti de zodii, insemna
cd vor dispdrea curdnd inselatoarele verdeturi ganditoare
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si vecinele cu sort in brau si pareri vibratoare, de pe Wall
Street.

Unde esti tu, unde sunt eu, unde ni-i iarba verde de acasad?
Intreb pentru cé fiind noi stelele verzi din definitie,

iesind pe Poarta Soarelui de la Machu Picchu, ne-am trezit
drept in era Varsdtorului, pe cdnd Anahata extindea

cultura cucutei si mdrea taxa umbrei verzi a padurilor din noi.

5. Albastru de Vishudda

Fdrd somn, singurd la petrecerea artistilor zilei, fard umbrela
si fard ecuson, m-am trezit intr-un discurs din amfiteatrul
albastru.

Te-am zarit si, cu tine la brat, am simtit mana grdsuna si
simpaticd a iluziei voronetiene scotand cheia de alabastru din
usa patimilor.

Cu aroma pacdtoasd mirosind a floare de soc si cicoare,
respiratia ta apasdtoare mi-a mdrturisit, cu specifice soapte,
ca nu ti-ai mai potrivit ceasul dupd ritmul inimii mele.

Asa ca am decis pe locul acela, cu fond de flori de nu-ma-uita,
sd ne despdrtim frumos, ca noaptea de ziua urmdtoare,
urmand sd hdldaduim fiecare, prin constelatiile adolescentei
cu optiuni de arcane majore si chinte succesorale, biunivoce.
Martora a fost Visuddha, chakra albastra cu gat de lebada.

6. Indigo de Ajna

Ajuns pe planeta mea cu jumadtati de

soare la rasdrit si o jumatate

de lund mincinoasd in asfintit, ai facut joc de

glezne printre nisipuri

miscdtoare si ai urcat descult pe asperitatile timpului,
spre varfuri.

Odats, iesind din spatele punctului indigo al

fruntii, ai ajuns la
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un descensus ad inferus spectacular, pe

fondul unei nocturne stelare.

Ti-a ramas atunci conturul trupului intr-o strangere in brate,
sub tdlpile iernaticelor sanii, cu mine pagana, langa tine.
Scuturandu-si de praf argintiu zurgaldii, renii dintr-un final
de calendar ne-au tras suav simtirile aparent inocente,

spre spatii concrete, cu asteptdri de iubiri incerte.

Pe planeta aceea singulard, cu nisip si jumadtati de astri indigo,
Ajna inchidea si deschidea chakra ochiului soacrei de poveste.

7. Violet de Shawasara

In freamat, ore violacee trec pe la echinoctii,

cu simbolice rune.

Accesdm in ordine aleatorie cod dupa cod, acoperind umerii
muntilor cu un cunoscut dor de pdmant si de rod, pand ce
panza violetd a unui noiembrie, petrecut deja, ne cuprinde
si ne inchide cu cheia sol, fard comentarii, doud ceruri mai jos.
Ne zambim cu subinteles, inainte

sd evadam intre doua eclipse.

Ludnd-o

prin campuri violete cu gandurile sdlbaticite, lasdam in urma
tot ce putem, cu noi cu tot, si ne ldsdm in voia soartei si

a vesniciei.

La o margine de timp si de drum, ne intalnim trupurile
sfarsite, dar

inca pe oase, sub violetul cerului Shwasarei, revdrsat pe turla
bisericii.

E Biserica cu Lund, din centrul orasului, o recunosc si ma
gandesc

cd acolo ne-am putea astepta sd ne iasd vorbe, si ultima
suflare.
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Mihai BARBU

O lectie de marketing literar&financiar
dela Ibrdileanu, Sadoveanu si Anton Gherman
(Cine dracu mai e si Anton Gherman?
O si aflati la momentul oportun...)

mar lucru este invdtdtura sdrdciei. Multe lucruri

blestem eu de cdtiva ani incoace, dar nici unul nu-1

blestem atdta de bine in care am trdit altddatd. Pe

mine, unu, m-a distrus, si ceasuri de tot grele mi-a
pregdtit. Poate cd m-o ajuta Dumnezeu sd md ia dracul
inainte sd ajung si mai rau decdt astdzi. Cdci mai rdul imi
pare inevitabil.

In randurile de mai sus, Ceahldul Literaturii romane se
alintd si se autoflageleaza doar din punct de vedere literar-
artistic. Lucrurile, in ceea ce-1 priveste, nu erau chiar atat de
dramatice. Pentru cd nimeni in literatura noastra n-a fost mai
eficient in a-si vinde, cu maxim profit, articolele, studiile si...
ideile gingase. Vom demonstra aceste afirmatii prin documen-
te care nu ne mint...

k%%

In lumea noastri, de dupa Revolutie, a castiga bani de pe
urma scrisului a rdmas o frumoasa si trista utopie. Numai vigi-
lentul nostru fisc e de cu totul altd parere. In afara de revistele
oficiale ale Uniunii Scriitorilor, nu existd, cu exceptiile de ri-
goare, retributie, fie ea si simbolicd, pentru materialele publi-
cate in revistele noastre literare. De ce s-a ajuns aici? Pentru
ca azi, nimeni nu mai are fermitatea lui Mihail Sadoveanu
cand e vorba sd-si ceard banii pentru munca literara prestata.
(Intr-o discutie cu un confrate francez acesta mi-a zis cd e
imoral sa prestezi o muncd, chiar si intelectualal, in mod gra-
tuit. Dai un exemplu foarte prost atat pentru breasld cat si
pentru comunitate!) O sd-mi replicati, poate, cd nimeni, in
zilele noastre, nu are o familie atdit de numeroasd, precum
avea Maestrul, pe care trebuia s-o intretina din scris si dintr-o
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slujba la stat. Visul lui Sadoveanu era sd-si poatd da demisia
din sinecura de la Culte, ca s3 fie un om liber, dedicat doar
literaturii, pescuitului si vandtorii: As Ildsa slujba, si incd n-am
indrdzneala. Astept — si cred cd va veni vremea sd trdiesc numai
din literaturd; am si eu aceastd ambitie sd fiu primul literat de
la noi, cdci prea multi strigd impotriva ingratitudinii tdrii. Vor-
ba d-tale, cu un volum la 7 ani e prea adevdratd! Poate as iz-
bandi mai curdnd dacd as avea mai multd incredere in puterile
mele; dacd nu m-as teme intdi de soarta inaintasilor; de mine
apoi; si, la sfarsit, de rdutatea oamenilor. In Capitald, maestrul
sta ca pe foc si e cu gandul la Falticeni: Mi-e dor de-acasd si de
copii, mai ales de bdiat, de Tumicd al meu, care a fost bolnav in
vremea din urmd. Stau in aceastd Sodomd mai mult de nevoie.
Cum te strdange in cleste, domnule, banul, cum te-alungd, cum
te poartd! Asta ii scria in ziua de 1 iulie 1906, amicului sdu,
Garabet Ibraileanu. Sadoveanu se afla, in acele zile din mijlo-
cul verii, la tard, dar se cdineazad, la fel de tare, ca si cand ar fi
fost la Bucuresti: Ce dracu voi face eu la Sipote pe cdldura asta
infernald nu stiu. Voi fi parjolit oare ca pe un urias grdtar,
strdns in chingi si sugrumat de gulerul cazon? Dar simt cd o
mare nenorocire pdndeste cele 100 si mai bine de kilograme ale
mele. Dar toate acestea, cu bune si mai ales cu rele, au un sfar-
sit previzibil. Partea cea mai tristd, filosofeazd Sadoveanu, de
care are parte in viata slujbasul la stat, e atunci cand i se ter-
mind concediul. Omul liber, dupa 11 luni petrecute intr-un
birou, se reintoarce, spdsit, intr-un program pe care i-l dictea-
za altii: Cu strdangere de inimd gdndesc la ziua cdnd mi se sfar-
seste congediul. N-as mai putea sd intru in ocna acea in care
mi-am asezat biroul. Totusi demisia — pe care va trebui s-o dau
- va insemna o scddere simtitoare in budgetul meu; si stau la
indoiald, nu stiu ce sd fac. De lucrul acesta, de grija cumphta,
dac-as putea ‘odatd sd scap, cred cd ceasurile mi-ar fi mai pline
si munca sufleteascd mai senind si mai sigurd.

Un armean binevoitor ii da un sfat, ca un bumerang,
unui moldovean bine orientat financiar

Sfatul dezinteresat al lui Garabet Ibrdileanu, de a nu da re-
vistelor decat articole contra cost, e in cazul lui Mihail Sado-
veanu unul absolut gratuit si superfluu. Maestrul facea acest
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lucru de cand se stia el gazetar&scriitor: Despre sfatul pe care
mi-I dai, de a nu da revistelor decdt cu platd, nu-miva fi greu sd
tin seamd. Principiul acesta de mult il am; fdrd el, dragd dom-
nule Ibrdileanu, ar fi greu sd o duc aici, la Bucuresti, cu o fami-
lie destul de grea, desi tdndrd. Pe lingd subsefia de birou de la
Culte, literatura imi aduce in mediu 450-500 de lei pe lund de la
reviste si editor, asa incdt o pot duce de azi pe mdne. Dacd e sd
vedem si cealalta parte a chestiunii remuneratiei pentru au-
tori, Viata Romdneascd era un exemplu de buna gestiune fi-
nanciard. Revista a inceput cu un tiraj de 2.000 de exemplare,
era foarte bine alcatuita si isi putea permite sd-si pldteasca
colaboratorii. Credem ca asta aprecia, la superlativ, maestrul
Sadoveanu: Revista mi-a fdcut negresit o foarte bund impresie.
Chipul cum e fdcutd si cuprinsul o fac sd fie cea dintdi revistd
europeand la noi. Vinerea trecutd, ducdndu-md la Vlahutd, si el
spunea cd acest numdr e mai bun decdt oricare numdr din La
Revue (de deux mondes, n.n.). Si nu md indoiesc cd va prinde.
D-1 Sterea imi spunea cd ati tras 2.000 si cd sunt cereri din toa-
te pdrtile. La un asemenea tiraj e clar cd, vorba lui Sadoveanu,
a trecut vremea cdnd mureau la noi revistele de inanitie. Prin
urmare, pe cale de consecintd, nici colaboratorii sai nu vor
muri de foame. Dar... (Scrisoare datatd 13 martie 1906)

Iubite prietene, Te-am rugat cand am fost la Iasi de ce-
va. Te rog si acuma din nou! Si te rog, incd o datd, sd nu
md lasi!

Nu stiu daca vd lovesc rdu; de puteti, insd, mai trimiteti-mi
100 de lei pentru a doua bucatd. Dacd puteti insd; dacd nu n-am
nimic de zis. (25 mai 1906, Falticeni) Sadoveanu adund banii
de peste tot si dacd tot i s-a mdrit si familia, i se va madri si
casa: La Fdlticeni mi-am dus nevasta si copiii. Acolo am o cdsu-
td, care acum imi era prea strimtd. M-am pus si eu cu banii
luati de la Academie (premiul Ndsturel pentru literaturd pe
1905) sd-i adaug doud oddi, sd-i fac niste acareturi, si asa, poate
a da Dumnezeu sd md pot linisti si sd pot lucra in tihnd vreo
cdtiva ani de zile. (2 mai 906, Bucuresti)

Sfatul lui Ibrdileanu de a nu scrie decat pe bani se intoarce,
ca un bumerang, impotriva lui. latd, vd prezentdm mai jos, 12
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dovezi irefutabile, care s-au rostogolit, in cascadd, de-a lungul
anilor, dela maestrul Sadoveanu spre Viata romdneascd:

1) Ar putea acuma revista sd-mi dea ceva? Poate ce mi s-
ar cuveni pentru roman. Astept, asa ori asa, raspunsul d-tale. (3
aprilie 1907, din Bucuresti)

2) Dacd dau romanul eu imi platesc datoria si revista imi
mai datoreste vreo 300 de lei. In primdvard am de fdcut cate
ceva pentru sihdstria de la Falticeni si altele. De aceea ziceam...
Doar dacd se poate. Dacd nu, faceti cum credeti cd e mai bine.
Dacd se poate sd-mi dea d-1 administrator trei sute, bine; dacd
nu, mdcar doud, si tot e bine. (7 aprilie 1907)

3) Dacd nu te superi, mijloceste te rog sd mi se trimeatd
100 de lei zilele acestea, cdt stau prin Fdlticeni. (3 mai 1907)

4) lubite prietene, Te-am rugat cdnd am fost la lasi de ce-
va. Te rog si acuma din nou. In ziua de 17 septembrle am nevoie
numaidecdt de parale (pentru grddind) si trebuie sd strdng din
toate pdrtile. Cred cd ar putea sd-mi dea pdnd atunci, in soco-
teala romanului (Duduia Margareta) 200-300 de lei. Dar am
numaidecdt nevoie. Astept rdspunsul. Si te rog incd o data sd
nu md lasi. (13 sept 1907)

5) Am primit... un mandat de 260 lei pentru care iti mul-
tumesc. Suntfoarte ocupat cu grddina (10 oct 1907, Filticeni)

6) lartd-md cd vorbesc iardsi de vechiul meu necaz cu gra—
dina. Iti spusesem luna trecutd, cand am fost prin lasi, o sd@ am
mare nevoie de vreo 300 de lei, ca sd-mi complectez banii pen-
tru o politd de 1.000. Cred cd se va putea sd-i dobdandesc vinerea
aceasta... (10 decembrie 1907, Falticeni)

7) Sd sfdrsesc prozaic. Mi se pare cd mai am ceva de luat
pentru Haia Sanis. Vd rog trimiteti-mi, cdci imi trebuie sd-mi
construiesc stupii: se apropie vremea roitului! Si as avea nevoie
cdt mai degrabd! (13 mai 1908, Falticeni)

8) Din pricina unei mici incurcdturi intre mine, frate-meu
Alexandru si a treia persoand, care nu s-a purtat cum trebuie pe
care ti-l voi explica in ziua de 10 iunie, cdnd vin cdteva zile la
Iasi, am mare nevoie de suma de 330 de lei, plata unei politi la
Bucuresti, cu scadenta 10 iunie. Dacd se poate, fd-mi acest bine
si trimite Isabelei. Venind la lasi voi cduta sd fac un imprumut
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pentru nevoile casei ce se clddeste, si din banii acestia voi in-
toarce revistei si suma de 330 lei. (7 iunie 1910)

9) Dupad vreo u-12 ani de colaborare fructuoasd, Sadovea-
nu renuntd la abonamentul revistei Viata romdneascd. O s-o
citeascd dela prieteni... Iti multdmesc frumos pentru urcarea
onorarului articolelor. Te rog sd nu uiti cd si 50 de lei in plus
nu-mi vor fi niciodatd de prisos asupra unui onorar oarecare,
cdci md gdsesc in mare nevoie de bani... (Sinaia, 13 iulie 921)

10) Am rugat de mai multe ori, in cursul anilor 1920 si 1921,
pe dl G. Ibrdileanu sd binevoiascd a dispune ca sd se scazd cos-
tul abonamentului meu la v.r. din onorariile articolelor mele
publicate acolo. Acum pentru ultimul articol publicat in revista
dv (august 1921) incd nu mi s-a achitat onorariul. Totodatd vd
fac cunoscut cd odatd cu achitarea datoriei mele, sd incetati de
a-mi trimite revista. (24 august 1921, citre administratia revis-
tei Viata Romdneasca)

11) Am scris administratorului ca sd nu mi se mai trimitd
revista. Te rog tare sa nu-mi iei aceasta in nume de rau. Sunt
nevoit sd-mi reduc cheltuielile cu cea mai mare strictetd; in
ceea ce priveste librdria, trebuie sd ma marginesc la cumpdra-
rea de cdrti frantuzesti exclusive. V.r. o gasesc eu, cand imi
trebuie, pe la prieteni. De doud luni n-am lucrat nimic. Sinaia,
pe vard, este plina de cunoscuti. Invitatii peste invitatii: mese,
ceaiuri, plimbdri in automobile. Sd fereasca Dumnezeu pe
orice intelectual cumsdcade de caznele mondenitatii. (Sinaia,
13 septembrie 921)

12) Cand mi-au sosit, acum cateva zile 8oo de lei de la v.r.,
n-am inteles ce bucata mi se pldteste cu dansii. Am banuit
curand ca-i incurcdturd; scrisoarea d-tale explica si confirma.
Vine, prin urmare, ca mi s-a platit de doua ori Arta literard si
simpla literaturd (din iulie sau august? 921) Astfel, vd rdman
dator cu 800 de lei. Cred ca nu-mi va cere V.r. sa-i trimit banii
inddrdt, ci va avea bunatatea sd-i considere un avans pentru
articolele ce vor urma. S3 dea Dumnezeu! (Sinaia, 9 noiembrie
1922)

Sadoveanu, un abil agent literar avant la lettre

In concluzie, am putea spune ca Viata Romdneasca a func-
tionat, in relatia sa cu Sadoveanu, precum o veritabild banca
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de credit care rezolva cu celeritate mai toate solicitarile maes-
trului. Dar Sadoveanu a fost si un iscusit agent literar pentru
colegii sai mai timizi. El isi pune obrazul in joc pentru losif &
Anghel (autorii poemului dramatic Legenda funigeilor) dar si
pentru lon Gherea, autorul articolului Paragrafe asupra omu-
[ui mediocru. Autorii Legendei... solicitau 500 lei pentru ca
erau foarte sdraci si voiau sa dea lovitura vietii lor. Ei isi puse-
sera o mare nddejde in ceea ce li se figaduise. Le faci un mare
bine! In vara anului 1922, Sadoveanu i scrie lui Ibrdileanu din
Sinaia: Totul este sd ne clarificim foarte bine pozitiile. Acum
sunt ldmurit cu socotelile: prima idée gingasd a fost platitd
deosebit. Mai sunt dator, prin urmare, patru sute de lei. Ce se
face cu onorariul lui Ion Gherea (Paragrafe asupra omului me-
diocru)? Nu i s-a trimis nici lui, nici mie. Sd mi-i trimitd mie.
Logic, nu-i asa? La inceputul toamnei, in acelasi an, tot din
Sinaia, Sadoveanu acuza faptul cad nu i-au parvenit, incd, banii
cuveniti lui Gherea: Cele mai mari si mai tari multdmiri pentru
toate! Am primit si banii (afard de onorariul pentru Gherea!) si
Spiritul critic. Cdnd voi fi si eu, oare, in stare sd-ti intorc darul
cu care mi-ai fdcut o asa de mangdioasd pldcere?! De doud luni
si mai bine, lucrez prost de tot. Lume, zarvd, gospoddria con-
centratd acum pe vard. Mare bucluc pentru mine. Nu-s gospo-
dar nici atdta si o schimbare cdt de micd chiar in viata mea
zilnicd md zdpdceste fdrd margini. Neom - si asta-i tot.

Final, in coada de peste, cu Anton Gherman

Pentru cronicile scurte, in felul celor care le publicam la
Arghezi (Cronica, impreund cu Gala Galaction), am intrat in
vorba cu Adevdrul literar, cu gandul sd le public acolo, cite 2-3
pe lung, ca sd le pot aduna cat mai curdnd intr-o foaie volantg,
Adevdrul imi oferd 300 lei pentru bucata iscdlitd; iar sub
pseudonym numai o suta! Le-am cerut 500 pentru iscdlitura.
Astept acum rdspunsul lor. (Sinaia 6 mai 921) Pentru Sado-
veanu, foiletoanele lui cu idei gingase au doua variante: cu sau
fard semndtura. Diferenta era, asa cum era si firesc, semnifica-
tiva din punct de vedere financiar. Ca editor, aceste doua tari-
fe sunt de inteles. Spre deosebire de Sadoveanu, Arghezi avea
un principiu foarte sdandtos: atunci cand injura pe cineva (in
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Hiena, cu asupra de madsurd) isi semna, intotdeauna, articole-
le. Cei care isi luau inima in dinti si 1i rdspundeau maestrului
Arghezi, desigur, sub pseudonym, erau in cele din urma de-
voalati, si era vai de capul lor. Iatd aici o mostrd din Registrul
ideilor gingase. Dacd face pentru V.r., atunci fii bun, te rog, si
scrie-mi cdt onorar se poate obtine pentru asemenea bucdti. Nu
le dau decdt sub pseudonym (Anton Gherman e numele ales de
Sadoveanu. Dar una era pentru revistd sa pund la punct pe
cineva Sadoveanu si alta era daca te sifona Anton Gherman)
(Sinaia, 13 iunie 1921) Pentru revistd am schitate o duzind de
foiletoane din ideile gingase. Relativ la aceasta, indrdznesc
sd intreb dacd revista ar putea si ar vrea sd-mi inainteze ceva
bani asupra acestor bucdti, cdci am mare nevoie de numerar
pentru moment. (Pe moment m-am oprit cu totul de la scris,
petrecerile cu mosafirii de vard, dar cred cd mi-au fdcut si bine.
Bine? Pe jumadtate, fiindcd m-au ldsat ostenit, accesibil melan-
coliei si la tot felul de fobii surde, acu, cd am rdmas iar singur
cu cdrtile si cu condeiul si fard prea mult gust de lucru. (Sinaia,
10 octombrie 921) Foarte umilit md infdtisez d-tale cu a doua
idée gingasd. Mi s-au pldtit pe cinci inainte, si eu abia acum iti
aduc una. Mai mare rusinea! Indrdznesc sd sper cd pe celelalte
patru am sd le execut intr-un termen mai convenabil. Dar cum
sd fac sd pot redacta mai usor? Ganduri care-mi umbld prin
minte de ani de zile, pe care le stiu pe toate fetele, nu vor sd se
fixeze in scris decdt cu o trudd exasperatd. Pesemne cd n-am
fost fdcut pentru condei; e asa numai o apucdturd absurdd, care
md duce cdteodatd sd-l iau in mand... Cum o fi: pand nu impli-
nesc cele patru idei cu care md simt dator, nu m-apuc de altce-
va. (Sinaia, 1 decembrie 921) Iti trimit a treia idée gingasd.
Pentru cd se leagd foarte de aproape cu a doua. Ce nenorocire
cd redactarea imi merge asa de greu; este in mare parte un chin.
(Sinaia, 10 aprilie 922) Sunt, dupd cum stii, si greu indatorat
cdtrd casieria revistei. De asta mi-e, se-ntelege, si mai mare
rusinea... Dar dacd n-am reusit sd duc lucrul bun pdnd la capat,
ce sd md fac? Am sucit materialul in toate felurile si nu iese
nimic potrivit... M-a prins bine in cleste o boald de rinichi, care
md sdcdie si md enerveazd cdt nu-ti pot spune. Si trei sferturi
din zi se trec in curse stupide dupd cele trebuincioase casei. Iti
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rupi ghetele alergdnd dupd lemne, dupd pdne, dupd mai stiu eu
cdte. Saptdmadna asta mi-am frant salele ca sd fac drum in zd-
padd imprejurul casei... (Sinaia, 12 februarie 923) Citind misi-
vele de mai sus, e clar ca lumina zilei cd Sadoveanu nu era
pregdtit sa abordeze si temele gingase ale zilei. Scria caznit,
scria sucit, pur si simplu, se chinuia la redactarea unei idei
gingase. Dar tentatia pecuniara era foarte mare. Asa cad l-ar fi
uitat, cdt se poate de repede, pe Anton Gherman, cu toate
riscurile devoaldrii numelui adevaratului autor, cu o singura
conditie: pretentiile financiare sd-i fie satisfacute: Te rog sd-
mi spui: dacd as publica urmarea ideilor gingase cu nu-
mele meu, mi-ar putea pldti acelasi onorar ca pentru stu-
diile mele literare? (Sinaia, 1 iulie 923)

Vine Craciunul. Iar onorariul pentru Moliére se lasa
asteptat...

Mad tem c4d, in scrisoarea trecutd, am gresit socoteala. Cred
ca situatia e asa: astd-vard, cand am trimis cele 2 idei gingase,
datoram 500 de lei. Administratia mi-a avansat in septemvrie
sau octomvrie 2500. Ramaneam astfel dator cu 1000 de lei. (in
scrisoarea trecutd am scris, mi se pare, 500) Cu articolul de-
spre Flaubert, mi-am platit toatd datoria, dacd socoteala mea e
bund. De mare nevoie, rog tare administratia sd-mi avanseze
acum 1.000 de lei pentru Moliere - scandalosul Moliere, pe
care il trimit peste citeva saptimdni. (Sinaia, 13 noiembrie
924) Rog mult sd mi se trimita aici si cat mai degraba onora-
riul pentru Moliere. (Sinaia, 23 decembrie 1926)

SFARSIT

_ Post scriptum cat de cat lamuritor. Potrivit lui Sadoveanu,
In materie de artd, principiile nu sunt altceva decdt simpatii si
antipatii sensual costumate in forme logice. Acestd credintd a
mea imi subtilizeazd, ori, mai drept, imi anuleazd adeseori con-
cluziile in germine.
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Roxana PAVNOTESCU

Un Rossini cu rezonante istorice - Teatro Nuovo cu
Il turco in Italia

A ROSE THEATER (Jazz at Lincoln Center), Teatro

Nuovo a celebrat bicentenarul operei italiene in Ameri-

ca, reluand titluri din stagiunea newyorkezd 1825-1826

organizatd de Manuel Garcia. Cu exact doud secole in
urmd, compozitorul, tenorul si impresarul spaniol Manuel
Garcia introducea in viata teatrald a New Yorkului opera itali-
and in limba originala. Dintre cele noud lucrari prezentate
atunci, cinci 1i apartineau celui mai apreciat compozitor al
acelor vremuri, prodigiosul Giacomo Rossini. Pentru aceasta
aniversare, Teatro Nuovo a ales doud dintre titlurile stagiunii:
Il Don Giovanni, o adaptare realizata de Lorenzo Da Ponte
dupad opera lui Mozart, si Il turco in Italia de Rossini.

Specializat in bel canto si in opera italianad a secolului al
XIX-lea, Teatro Nuovo se vrea fidel practicilor istorice, atat
prin cultivarea stilului vocal al epocii, cat si prin folosirea in-
strumentelor istorice: alamuri fara valve, coarde cu corzi din
mat, contrabasuri cu trei corzi, instrumente de suflat din lemn
si clavecin. Montadrile sunt semi-scenice, dar, potrivit termino-
logiei companiei, ,fully acted”. In ciuda mijloacelor scenogra-
fice reduse, spectacolele sunt intens teatrale, interpretii fiind
solicitati deopotrivd in jocul scenic si in realizarea partiturii
vocale.

Il turco in Italia se inscrie firesc in repertoriul Teatro
Nuovo, iar interpretarea respecta cu rigoare conventiile operei
bufe, amplificand totodatd efectul comic prin jocul scenic si
prin valorificarea recitativelor si a pasajelor de parlando (de-
clamatia aproape vorbitd) inserate in arabescurile vocale.

Reprezentatia pare sd propund opera buffa ca esentd a ope-
rei italiene prin libertatea formei de expresie teatrale si muzi-
cale care dezamorseaza gravitatea si tensiunea melodramatica
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a operei seria prin mijloacele parodiei si ale commediei per
musica.

In peisajul operatic, opera buffa poate fi privitd, intr-o bund
masurd, ca un corespondent al commediei dell’arte in contex-
tul teatrului conventional. Gagul, ironia umorul scenic si sarja,
extinsd de la jocul actoricesc la scriitura muzicald - vocalize,
fiorituri — detensioneaza conflictul si stilizeazd drama la efec-
tele ei comic-moralizatoare.

Proiectiile scenografice pe fundalul scenei semnate de
Adam J. Thompson reproduc, prin imagini digitale de facturd
realistd, vechile decoruri si panouri pictate reprezentand inte-
rioare de salon, peisaje marine, piete sau gradini.

Intr-o fosd putin adanca aflata la baza scenei, partial la ve-
dere, e amplasatd orchestra sub conducerea comuna a doi
interpreti: prim-violonista Elisa Citterio, Capo d'Orchestra, si
Maestro al Cembalo, Derrick Goff, la clavecin. Teatro Nuovo
reconstituie astfel practica italiana de la inceputul secolului al
XIX-lea, cand conducerea instrumentald si coordonarea can-
taretilor erau impartite. Formula conferd ansamblului precizia
si coeziunea ritmicd esentiale pentru acumuldrile de energie si
crescendo-urile tumultuoase caracteristice lui Rossini.

Preciziei ritmice i s-a addugat claritatea dictiei, constantd
de-a lungul intregului spectacol, atat in arii, duete si trio-uri,
cat si in interventiile ferme si energice ale corului, pregdtit de
Will Crutchfield, Maestro del Coro si director general si artis-
tic al Teatro Nuovo.

Vanitatea si apetitul amoros ale Donnei Fiorilla nu sunt sa-
tisfacute de sotul ei mai varstnic, Don Geronio, sau de aman-
tul ei si prietenul acestuia, Don Narciso. Aparitia la Neapole a
printului turc Selim ii oferd prilejul unei noi aventuri. Selim
incd suspind dupd sclava sa Zaida care, terorizata de furia
printului, fuge din harem, aldturdndu-se unui grup de tigani
itineranti - ce formeaza ansamblul de cor al operei - sositi in
acelagi timp pe tarmurile napolitane. Poetul libretist,
Prosdocimo, in cautare de inspiratie pentru noua sa operd
bufd, intervine in vietile eroilor, punand la cale intdlniri, in-
trigi, sau duplicand abil personajele la balul mascat, unde cu-
plurile vor fi in cele din urma readuse la configuratia lor ini-
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tiala, iar fiecarui personaj ii va reveni lectia morald cuvenitd.
Comentariile lui Prosdocimo despre stilul, continutul si struc-
tura libretului sau constituie o veritabild lectie de arta poetica
pentru commedia per musica.

Existd un triunghi de referinte istorice si dramaturgice ce
leagd cele douad titluri ale stagiunii de Cosi fan tutte. Acelasi
Da Ponte a scris libretul pentru Il Don Giovanni si pentru Cosi
Fan Tutte, capodopera mozartiand ce a inspirat nu doar muzi-
cal opera Il turco in Italia, dar si libretul siu - semnat de
Felice Romani. Rossini se apropie de Mozart prin acea mixturd
de opera buffa si belcanto, dar si tematic, prin jocul amoros,
travestiul si manipularea cuplurilor. Ambele lucrari se inscriu
traditiei de opera buffa, chiar daca Mozart o numeste
»dramma giocoso in due atti”, dat fiind registrul ei psihologic
complex. Ca si Mozart, Rossini intrerupe verva comicd prin
momente lirice si patetice, specifice operei seria, in stil bel-
canto: cum ar fi, in Cosi Fan Tutte, celebra arie ,Per pieta, ben
mio, perdona”, si in Il turco in Italia, aria ,Squallida veste e
bruna”.

In acelasi timp, ambele opere angajeaza o lecturd meta-
operaticd, mai explicitd la Rossini decdt la Mozart. Arta poeti-
ca la Rossini insd nu e direct de inspiratie mozartiand, libretul
lui Felice Romani reelaboreazd textul omonim scris de Cateri-
no Mazzola pentru opera lui Franz Seydelmann din 1788.

In fapt, ideea originald de operd in operd, in care persona-
jul-creator - il poeta - construieste drama, din interiorul spec-
tacolului, cladita pe viata personajelor, ii apartine lui Mazzola.
De-asemenea, poetica autoreflexiva asupra operei bufe ii par-
vine lui Rossini tot de la Mazzola, care teoretizeazd intr-o
manierd mult mai didacticd.

Intre Don Alfonso din Cosi fan tutte si Prosdocimo existd o
corespondentd functionald: amandoi observd si manipuleaza
relatiile amoroase; dacd Don Alfonso experimenteaza, asu-
mand discret o posturd auctoriald, pentru a confirma o tezd
morald, Prosdocimo e un adevarat deus ex machina, un regizor
al intrigii din care isi extrage materialul pentru noul sau libret.

Mai mult, Prosdocimo incita personajele sa-si dispute pro-
priile acte si stari. Geronio si Narciso isi negociazd pozitia in
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drama care se construieste sub ochii lor. Trio-ul Prosdocimo,
Narciso si Geronio mixeaza vocal planurile operei si meta-
operei in vederea stabilirii unui consens intre fictiunea si rea-
litatea scenicd. Motivele muzicale mozartiene rdzbat ca niste
ecouri de-a lungul intregii opere, dar mai cu seama in acest
trio care evoca declamatia lui Don Alfonso, ,cosi fan tutte”.

Fiorilla, interpretata de soprana de coloraturd Kresley
Figueroa, ramane centrul dramatic si vocal al reprezentatiei.
Figueroa abordeazda cu aplomb si fluentd ornamentatia
rossiniand, sustindnd totodatd o prezenta scenica plind de
nerv si gratie. Trecerea de la verva si fioriturile operei bufe la
lirismul belcantist este atent nuantatd: bravada cochetei ire-
zistibile face loc vulnerabilitdtii si umilintei femeii abandona-
te, in aria ,Squallida veste e bruna”.

Basul buffo Mattia Venni pare croit pentru recitativele pre-
cipitate, ritmurile si crescendo-urile rossiniene. Venni con-
struieste un Don Geronio ce oscileazd intre vulnerabilitatea
indrdgostitului si bravada demnitatii, dar cdruia nu-i lipseste
luciditatea resemnatd a sintagmei de imprumut ,cosi fan
tutte”. Un desdvarsit comic de situatie si vocal, incdrcat cu
acele parlando si sillabato buffo impecabil articulate, reliefea-
za prezenta sa scenicd elaboratd. Venni se misca cu agilitatea
si expresivitatea unui personaj din commedia dell’arte. Re-
marcabile sunt confruntarile sale cu Selim: intimidat la prima
intdlnire de rangul printului, Geronio 1i sdruta poala, pentru
ca ulterior sd-i respingd cu demnitate oferta de a o cumpadra
pe Fiorilla, provocandu-1 la duel.

Tenorul Max Alexander Cook realizeaza un rol galant pen-
tru Don Narciso, plin de lirism, mai apropiat de tehnica bel-
canto decat de specificul interpretativ al operei bufe, dar con-
trolul asupra coloraturii rossiniene e ferm, insotit de o remar-
cabild dictie si elocventd vocala.

Mai putin convingdtori s-au dovedit basul Vincent Grafia,
in rolul lui Selim, si mezzosoprana Sabatina Mauro, interpreta
Zaidei, iubita si fosta sclava a printului. Grafia a fost uneori
lipsit de agilitatea si aplombul vocal cerute de autoritatea per-
sonajului, iar vocea puternica a Sabatinei Mauro nu a fost in-
totdeauna sustinutd de flexibilitatea scenica si vocala necesara

Discobolul/2026



thalia

scriiturii mercuriale a lui Rossini. Mai nuantat s-a conturat
Albazar, prietenul Zaidei si cel care o salveazd de furia printu-
lui, interpretat de David Freides.

Bas-baritonul Hans Tashjian, in rolul lui Prosdocimo, se
miscd asemenea unui veritabil amfitrion al spectacolului.
Prestatia sa scenica este mai convingatoare decdt cea vocala,
fapt compatibil cu scriitura predominant declamatorie a rolu-
lui, construita in mare parte pe recitativ si parlando si strans
legata de dimensiunea meta-operaticd a operei.

Sub ,bagheta” comund a lui Citterio si Goff, orchestra, ex-
celentul cor si ansamblul diversificat de solisti realizeaza un
spectacol electrizant, care valorificd nu doar aura istoricd a
capodoperei rossiniene, ci si capacitatea ei de a vorbi publicu-
lui de astazi.
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coLocVIUL TINERILOR SCRIITORI

Cea de-a XIX-a editie a Colocviului Tinerilor
Scriitori, la Alba Iulia

si Biblioteca Judeteand ,Lucian Blaga” Alba au organizat,
sambadta, 19 septembrie, cea de-a XIX-a editie a Colocviu-

lui Tinerilor Scriitori, manifestare cultural-literara dedi-

catd dialogului asupra literaturii contemporane si, in mod par-
ticular, problematicii creatiei literare a tinerei generatii. Eve-
nimentul, desfdsurat in incinta bibliotecii incepand cu ora
11.30, a reunit scriitori, oameni de culturd si tineri autori, ofe-
rind un cadru de dezbatere asupra perspectivelor pe care lite-
ratura generatiilor emergente le propune in contextul actual.
Deschiderea oficiald a colocviului a fost sustinuta de prozato-
rul Cornel Nistea, presedintele Filialei Alba-Hunedoara a
U.S.R,, iar directorul bibliotecii, scriitorul Silvan Stancel, a scos
in evidentd activitdtile dedicate tinerilor scriitori albaiulieni
din ultima perioadd. O componenta importanta a programului
a fost reprezentata de seria de conferinte reunite sub genericul
yLiteratura tinerilor: viziune si perspective”. In cadrul acestei
sectiuni au sustinut prelegeri scriitorii Olimpiu Nusfelean,
Sonia Elvireanu si Rodica Gabriela Chira, abordand, din per-
spective complementare, problematica literaturii tinere, direc-
tiile sale de evolutie si raportarea noilor generatii de autori la
spatiul literar contemporan. Dimensiunea propriu-zis creatoa-
re a manifestarii a fost sustinuta prin lectura publica a unor
texte poetice semnate de tineri autori. Au citit din creatiile lor:
Tudor-Stefan Gotia, Bianca Crisan, Antonio Doda, Melania
Cernuta, Noemi-Claudia Sabo, Ana Ciobanu, Amalia Levey,
Patricia Bozbici, Paul Precup, loana Balan, loan-Alexandru
Morar-Sitar, Florea Irinel Bara, Valentina Doncut, Theea
Todadrita, Edit Orsolya Novak. Ajuns la cea de-a XIX-a editie,
Colocviul Tinerilor Scriitori de la Alba Iulia se inscrie in seria
manifestdrilor culturale dedicate promovadrii tinerei generatii
de autori si constituie, totodatd, un cadru de intalnire si dialog
in jurul unor teme relevante pentru

literatura romand contemporanad. (Red.)

F iliala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din Romania



colocviul tinerilor scriitori

Bianca CRISAN

Luni

dine e luni sau cum ar spune unii:
yInceputul iadului”.
Dimineata se scurge ceasul topit de pe noptierad,
Patul este o cdmasd imensa ce comploteazd impo-
triva ta
Motanul iti face programare pentru terapia cu ace pentru
scalp.
Jaluzelele ochilor refuzd categoric sa primeascd lumina de
afard.
Creierul este bombardat de ganduri contradictorii
Ziua se desfdsoara ca nisipul din clepsidra.

E ziua

E ziua in care poetii isi impacheteazd poeziile

In colete de piele, matase si amprente de sange.

E ziua in care lumina curge ca mirul din zepelinul albastru.

E ziua in care jumadtatile de inimd sunt tinute strans de un fir
metalic.

E ziua in care clipesc des in fata amintirilor.

Fragil

Mad poarta in palmele lui

Sunt fragild ca praful de pe aripile unui fluture
Dezintegrarea intervine la contactul cu lumea exterioara
Sufletul nu e decdt un bob de mazare inca invelit de mem-
brana transparenta.
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Tudor GOTIA

Cararea

trudit caldtor

urmez o carare ca un fir

nevazut

ca si cum as pdsi intre somn si veghe
ca si cum as calca doar pe spatiile
dintre cuvinte

o cdrare ca un tulbure fluviu-al
rostirii

intr-o parte si in cealaltd
clavecine asezate la uscat plutesc
ca un fluviu cu valuri blande de cantec

privesc cum deodatd-nverzirea

a cuprins strazile

cand verzi alergii si clorofile

se-ntrec de-a lungul bulevardelor

ori clipa in care muchia unui zumzet
sticleste precum tiglele unui acoperis
in lumina soarelui

urmez o cdrare precum surasul tau
ce coboard pe sania trasa

de reni albi

prin polenul de salcie japoneza
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Ioan Alexandru MORAR-SITAR
taie-ma

aie-mi bratul si sadeste-l,
cu degetele in sus
palma mea se va madri de zeci de ori,
asa cum creste un stejar
in jurul unei singure ghinde minuscule,
pana cand liniile ei vor deveni rduri,
iar rdurile vor desparti continentele.

sper ca in felul acesta
sa il pot cuprinde pe Dumnezeu.

nu in brate —

bratele sunt prea mici pentru asemenea lucruri —
ci in podul palmei mele uriase,

unde el se va aseza pentru o clipa

ca o pasdre migratoare

pe copastia unei bdrci rdtacite in larg,
odihnindu-si aripile inca obosite de drumul lung.
poate cd, uneori demiurgul oboseste de atata cer,
si cauta ceva pe care sa-si lase greutatea.

ii voi sustine cdlcdiele ca sa poata merge pe firmament,
iar el isi va pune intreaga greutate
pe buricele degetelor mele.

atunci fiecare pas al lui imi va strivi cite o amprenta
si din fiecare amprenta strivita
va rdsdri spirala unei galaxii.

taie-mi ochii dar nu-i arunca.

un ochi sa-1 despici in solzi si da-1 pestilor.

de atunci inainte marile vor privi.

celalalt ochi taie-l in felii subtiri

si pune-le in mugurii migdalelor.

primdvara pomii vor deschide mii de pleoape albe,
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se vor deschide simultan pe ramuri,
iar din retina lor fd aripi de fluture.

taie-mi urechile si atarnd-le de copaci

copacii vor auzi pentru prima data

cum trosnesc oasele de lemn

atunci cAnd cresc, seva urcand,

viermii mutand pamantul dintr-o parte in alta.

deschide-mi pieptul si scoate inima fara graba.
asaz-o intre doua pietre si las-o sd batd acolo
peste catva timp muntii vor avea puls

vei putea lipi urechea de stanca

si vei auzi cum pamantul ma continud.

daca ramane ceva din mine,
o unghie, un fir de pdr, o vertebra minusculg,
nu arunca nimic.

Dumnezeu a facut lumea
din mai putin.

ia-mi ultima vertebra

si infige-o vertical in pamant

poate va creste din ea coloana infinitului a lui Brancusi
sau poate din ea va creste

poate un copac, poate o scard.

iar cAnd nu va mai ramane nimic din mine,

nici ochi, nici gurd, nici os, nici creier

strange ce a ramas sub unghii:

pamantul, praful sufld-1in toate directiile

de acolo vor apdrea omeni

si daca unul din ei va ridica intr-o zi mana spre cer
incercand sd-1 atinga pe Dumnezeu, nu-1 opri.
poate madna aceea este tot mana mea,

crescutd in sfarsit destul de mare.
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Ana CIOBANU

In ambele sensuri

I ine-ma strans de mdini sau de umeri
Sd nu iti fie fricd de iarna asta,
Y At ne apropiem corpurile unul de altul si ne spunem
povesti care ne aduc culoare in obraji
Sd nu iti fie frica de iarna asta
si de dragostea noastra are grija cineva.
Dragostea implinita e mereu alintata de soare, poarta haine
de bumbac si rade oricand, fara frica de a nu fi acompaniatd
de jumadtatea sa,
O face pe dragostea noastrd sa pard atat de mica si de nein-
semnata,
Sa i fie rusine si de noi, chiar dacd suntem cei mai cuminti
copii pe care i-ar putea avea.
Tine-md strans de maini sau de umeri,
Sa nu iti fie fricd de felul in care ploaia chicoteste in
jurul nostru
si de dragostea noastra are grija cineva.
Dragostea implinita are pielea find si nu s-a mai julit la ge-
nunchi de cAnd era mics,
Nu i e fricd sa mearga cu bicicleta, de teama cd nu o va prin-
de cineva dacd s-ar incurca
Dragostea mea se face uratd cand se gandeste la tine,
Are mainile transpirate si se uitd piezis in jur, de teamad sa nu
ii vezi pielea atat de rosie
Tine-ma strans de maini sau de umeri,
Sa nu iti fie fricd dacd impdrtim acelasi zdimbet ciung de artist
Noaptea va avea grija sd nu facem hipotermie cand inca avem
atat de multe de trdit.
Si de dragostea noastra are grija cineva.
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Iulian BARA
Ploua fara convingere

ploaie subtire care nu curdta nimic,
intuneca ceea ce orasul incerca sa ascunda.
La ora aceea, strazile vechi din Barri Gotic
pareau construite pentru pdcatele rezidentilor,
zidurile inguste, negre de umezealq,
balcoanele de fier sub care se adunase apa,
ferestrele mici in spatele carora ardea cate o lumind galbend,
bolnavd, toate iti dddeau impresia cd Barcelona
isi petrecea noptile privind prin crapdturi
si asteptand sd vada cine va gresi primul.

2.
Mergeam singur pe Carrer dels Escudellers,
cu dosarul sub brat,

desi nu mai aveam nevoie de el.

hartia ar fi putut sa-mi spund

ceea ce constiinta mea refuza sd auda.

Numele lui era pe coperta.

Vecinul meu.

Un om pe care il vazusem aproape in fiecare dimineata
timp de sapte ani, fara sa-1 cunosc cu adevarat.
Si poate tocmai aici Incepea crima mea,

dupd moartea lui,

imi dddeam seama cat de putin il pretuisem
cat timp fusese viu.

Il chema Mateo.

Avea saizeci si ceva de ani,

poate mai mult;

nu l-am intrebat niciodata.
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Amalia LEVEY

Durata dureroasa

u totii vor sd impresioneze la testul initial.
Testul initial ii sperie.
Nu inteleg de ce asociaza sunetul de pusca
cu vechea cand din care beam ceai.
Cana s-a spart.
E usor sd inveti la chimie cand
educatia emotionald nu e cuprinsa-n programa.

Toti stau neclintiti, doar tu imi reamintesti cd
obisnuiam sd iubesc norii mai mult decat cerul.
Eu nu am nevoie de ciorne pentru a sintetiza
dragul meu de tine.

Esti o gaurd-n orgoliu care creste cand

nu-si aduce aminte numele meu

sau ciobul din calcai.

Cat de rdu doare, Enghidu?

Ti-am scos singurd sdgeata din rand

cand toate zilele mele erau albastre.

E adevarat, cuvintele nu ne incdpeau nici intr-un sac,
dar acum cred cd ar avea loc intr-o cutie de chibrituri
cu care aprindem

ultima vedere.
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Ioana Nectaria BALAN

Maraton sau coada de sarpe

A ti legi sireturile cu mana stanga si ramai aplecat cu o se-
I cundd mai mult. Ai pierdut sau ai castigat o secunda?

Timpul e un nimic infinit. E un cer spintecat si indrep-
tat cu clestele, tinut strans de capete ca sd n-aibd sansa sd se
zvarcoleascd inapoi la starea sa initiala. Fard inceput sau sfar-
sit, timpul ia si tot ia, calcd parcd din ce in ce mai apdsat pes-
te gandurile mele si trdieste dupd bunul lui plac. Nu iartd, nu
uitd, dar vorbeste in note muzicale, in praf'si in frunze, vor-
beste prin scoarta de pe rdni, prin carnea de pe oase, prin
dintii de lapte, prin lupta pentru viatd si fuga de moarte.
Eram mai vii inainte sa ne nastem, iar frica de sfarsit ne im-
piedicd din a ne intoarce cu fata spre pamant, sd ne sarutdm
reflexia din argild si sa intindem mana spre cer, indiferent
dacd e noapte sau zi, daca ne vede inapoi sau daca il cautdm
in van. Eram mai curajosi inainte sa ne nastem.

Cred cd omul se naste fiind un punct, pipernicit si perma-
nent, precum cerneala. Apoi, cu cdt creste mai mult, cu cat i
cresc unghiile si 1i raman hainele mici, lumea lui se extinde,
viata lui se coloreazd in tuse albastre si galbene, se impleteste
cu alte fasii de hartie creponata si aluneca pe curbele adoles-
centei, tindndu-se de cea mai apropiatd creangd. A devenit o
dreaptd ce pare ca se intinde nesfarsit, cu ramificatii in toate
directiile. Apoi, cand realizeaza cd e in cadere libera, isi infige
calcdiele in beton si jurd lui Dionysius cd nu va uita placerea
vietii dupa ce da coltul. Dintr-odata, e adult, are ceas la mana
si cremd de ghete pe buricul degetelor. Isi cumpara tigai la
reducere si nu se mai revolta cand i se schimba trecerile de
pieton sau cand se scumpeste pretul la motorind. Se scufunda
in contracte scrise alb pe alb, in antete incolore si in procente
pe care se minte ca le intelege. Apoi se pregdteste pentru ul-
tima curba, promit cd n-au pacdtuit voit si isi asazd hainele de
sdrbatoare la vedere, se mint cd sunt pregdtiti. Apoi, cand se
saturd viata de fugit aldturi de ei si 1i intrece neintentionat,

Discobolul/2026



colocviul tinerilor scriitori

linia curbatd se intoarce inapoi la situatia initiald, la tanjirea
sufletului de a trece in nefiintd, la tipatul unui nou-nascut.

Omul, cand isi atinge potentialul maxim, pleacd, isi cautd
un scop intr-un loc in care nu se trezeste la 6:25 sd iasd la
jogging cu sangele din artere. Noi vedem doar ce rimdne, un
cerc usor turtit la poli, un o intors la 9o de grade, dar de sus
se vede un intreg circuit, un sarpe blestemat sd-si manance
coada pana ramane fard sinapse, pand isi musca propriul gat.

Mie nu mi-e fricd de moarte. Ba sd-i fie ei fricd de mine.
Alerg de cand ma stiu, fard un simt al directiei bine dezvoltat.
Uneori alerg in cerc doar ca sd o cicdlesc, alteori, din pricina
naturii mele indecise, alerg in jurul sensului giratoriu pana
uit care era a 4-a iesire. Atunci se apropie parcd mai tare, si
parca as lasa-o sa imi arate ea drumul. Totusi, alerg pe zi ce
trece mai repede, dar parcurg distante mai mici. Simt fiecare
piatrd de sub pdpuc, vdd fiecare pasdre ce ma priveste pe fu-
ris. As incerca sd fug descultd, dar pana mi-e talpa piciorului
destul de groasd, fac nod dublu la siret si alerg din ce in ce
mai tare.

Discobolul/2026



@‘ colocviul tinerilor scriitori

Paul PRECUP
sound of silence |

A\ 1 liniste completd seara in

1 spatele unui lidl prost luminat cu
jumatate de casca scoasd fara
urme de sunet in

tine lasi norii

pufosi ca o vatd

de zahar giganticd

sd-ti alunece in ochi.

te holbezi in sus insistent
iti lagi fluturii din

stomac sa dicteze
urmadtorul pas al

pupilei dilatata

un balon nerabdator

sd se sparga

acolo in sunetul linistii

din spate de la lidl casti ochii
in ei reflexia ta,

un nor.

esti om, vesnic pufos,
vesnic, fragil.

explodezi in ploi

cand esti trist

dai iar drumul

la muzica piesa

asta o stii doar tu,

nimeni altcineva,

doar tu, un nor in spate la lidl.
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Edit NOVAK

un sir de zile

n sir de zile in care stau cu spatele la adevar
desprind tivul diminetii,
se Intinde

ziua se desira pe mdsurd

ce Inaintez

coordonate spatio-temporale fard

cadru de referintd

un sir ritmat de cifre

ca un descantec intr-o limba strdina

o destdinuire intr-o stare febrila

zile in care stau cu spatele la adevar
si in argila moale a mintii modelez
un orizont indepartat

la care, daca ajung,

voi fi salvata

2.
un sir de zile care nu sunt ale mele,
astept

permisiuni externe,

descoperirea unei legitdti ascunse
de care, daca ascult,

voi Invdta sd trdiesc, nu

doar sd fiu

o sitd a timpului, sa-mi

treacd

prin fiecare celula -

o hald care gazduieste procese
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Valentina DONCUT

Carne cruda

i-ai oferit suficienta cdldura
cat sd ma decongelez,
sd stau moale
intr-o pungad,
intr-un bol,
intr-o chiuveta.
Nu m-ai grabit
cu surse artificiale
de temperaturi pozitive,
asa cd nu mi-am dat seama
cand am incetat sd simt frig
si cdnd am inceput sd simt umezeala -
ca sd te incdlzesti trebuie sd sangerezi putin
Eram cruda,
vulnerabilg,
expusad.

Stiam ca vei cduta ceva dulce.
Ma bucuram cd eram felul principal -
am realizat cd imi doream sa fiu singurul -

Dacd m-ai asculta te-as ruga sd
speli punga din care ma scoti,
sd o tii amintire;

sd te prefaci ca textura mea

nu te dezgusta;

sd ma gdtesti legat la ochi,

sd nu vezi sangele,

sd nu vezi grdsimea,

sd nu vezi cat m-am dezghetat
pentru cineva care astepta desertul.
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In memoriam Adalbert Cserni (1842-1916)

2n anul 2010 Muzeul Unirii din Alba Iulia a publicat prima
dintre lucrdrile dedicate orasului Apulum redactate de Adal-
bert Cserni, intemeietorul Muzeului din Alba Iulia. In ceea ce
urmeazd credem cd nu ar fi lipsit de interes sd creiondm, chiar
si sumar, personalitatea acestuia. Cine a fost si ce a facut pentru
Alba Iulia o vom deslusi in cele ce urmeaza.

De origine cehd, Cserni s-a ndscut in 1842 la Orlat, jud. Sibiu.
Rdmas orfan, a ajuns la Orfelinatul Terezian din Sibiu unde,
dupa scoala primard si liceu, a absolvit cursurile scolii normale
din orasul de pe Cibin. S-a mutat in 1870 la Alba Iulia,
continudndu-si studiile universitare incheiate cu un doctorat la
Cluj, specialitatea stiintelor naturale. Initial, la Alba Iulia a cer-
cetat flora din imprejurimile orasului, straingdnd mai multe
plante cu care a realizat un valoros ierbar, instrument de lucru
creat cu pasiune si acribie stiintificd.

Treptat, desfasurdndu-si activitatea aici, si-a exprimat in
anul 1887 chemarea si pasiunea: ,am vdzut ca plantele raman
aceleasi si ca animalele nu pier din jurul Albei Iuliei cdci se in-
grijeste maica naturd la protejarea lor, in schimb ce antichitatile
din Apulum odatd scoase la lumina se prapddesc irevocabil si
pentru totdeauna. Salvarea lor este o datorie stiintificd mai im-
presionantd si mai grabnica. Pentru aceea m-am facut arheo-
log.” Aceste cuvinte sunt extrase din articolul semnat de bota-
nistul Alexandru Borza, intemeietorul Grddinii Botanice din
Cluj-Napoca, originar din Alba Iulia, in copildrie colaborator al
lui Cserni.

Din insdrcinarea Societdtii de Istorie, Arheologie si Stiintele
Naturale din Comitatul Alba, Cserni a fost desemnat in 1887 sa
se ocupe de organizarea unui Muzeu de Antichitati si Stiinte
Naturale la Alba Iulia, care a functionat initial in curtea gradini-
tei de langa Biserica Ortodoxd din Lipoveni, apoi intr-un local
din cartierul Maieri, astdzi $coala ,,Avram Iancu’, iar dupd 1918
in aripa nord-estica a Complexului Catedralei Incorondrii din



archaeologica

Cetatea Balgradului. In paralel, debuteaza la Alba Iulia, in anul
1888, sapadturile arheologice sistematice in mai multe puncte ale
orasului. Pand in 1916 Cserni si-a valorificat cercetdrile intr-un
numadr de 18 fascicule st11nt1ﬁce redactate in limba maghiard,
editate de Institutia Muzeald Alba Iulia. Incununarea activitatii
sale de teren la Alba Iulia si in alte cateva localitdti urbane si
rurale antice din acest bogat repertoriu arheologic o reprezinta
desigur Monografia Judetului Alba tiparitd in 1901 in limba ma-
ghiard, pdstrata in Patrimoniul Bibliotecii Muzeului din Alba
[ulia, in ale cdrei peste 500 pagini se redd istoria orasului si a
judetului Alba.

Era firesc ca vestigiile arheologice de aici sd starneascd inte-
resul lumii stiintifice europene de la cumpana dintre veacurile
XIX si XX, cu care Cserni a intretinut legdturi apropiate, prin
vizitele documentare pe care el insusi le-a efectuat la Budapes-
ta ori Praga.

Corespondenta cu savanti de renume ai antichitatii greco-
romane ca, de exemplu Th. Mommsen, A. von Domaszewski, J.
Jung, G. Findly s.a., a deschis seria legdturilor europene ale altor
institutii detindtoare de antichitati si vestigii inestimabile.

Cercetdrile lui Cserni au avut ca tintd atat castrul Legiunii
XIII-Gemina cdt si ale celor doud orase cunoscute generlc sub
toponimul Apulum In anul 1897 naturalistul- -arheolog a ince-
put investigatiile in zona de est a castrului, unde a decopertat
cateva dintre baracile soldatilor romani, plasate paralel cu zidu-
rile fortificatiei legionare, apoi la Partos, nu departe de edificiile
lacului Tdusor, in fine - complexul de bai romane edificate din-
colo de limita de est a castrului.

Nu putem pune punct acestor pagini fard sa nu il citdim pe
autor, care a scris in mica sa lucrare despre Apulum:
ydebarasandu-mad de banalitatea vietii prozaice a secolului XIX
am dorit sd md bucur printre vechii romani observandu-le din
toate punctele de vedere viata lor inspiratoare de interes... forta
magicd a spiritului arheologiei si istoriei m-a adus in cdteva
clipe peste secole intregi, iar deodatd sufletul nostru se afla in
mijlocul bravilor romani care populau orasul Apulum.” Orice
alt comentariu ni se pare de prisos.
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omadnia literard nr. 35,

28 august 2026. Dupa ce

am citit si mai am inca pe

masd numdrul dublu al
Romdniei literare nr. 33-34 si
parcurg dupd o saptdmdand nr.
35, deodatd am impresia, desi-
gur falsd, cd numdrul recent, cu
mai putine pagini, contine mai
multd densitate in cele 28 de
pagini fatd de cele 32 de pagini
ale numarului dublu care mi s-
a parut, desigur pe nedrept,
obositoare in timpul cititului
poate si prin multitudinea te-
melor.

Asadar, un numadr dens, ca-
re invitd cititorul activ la lectu-
rd si analizd criticd, prin temd
de interes, de data aceasta
printr-o reluare interesantd pe
care ne-o prezintd Mircea Mi-
haies, o intoarcere la Virginia
Woolf, in care se pun in evi-
denta psihologii profunde, ca
mai apoi Vasile Spiridon sd ni-1
readucd in actualitate, intr-un
studiu cu detalii semnificative,
pe cerchistul I. Negoitescu, pe
care Nicolae Manolescu il ca-
racteriza de-o ,extremd origi-
nalitate”, fostul student al lui
Lucian Blaga sperand intr-o
civilizatie cosmopolitd occiden-
tald, cand de fapt in Roménia
se instaura proletcultismul
devastator. In aceeasi idee a
readucerii in prezent a valorilor
culturii si literaturii romadne,
Rdzvan Voncu prezintd Scrieri
4 de Marian Papahagi, si el
ostracizat in timpul dictaturii

comuniste.

lar dupa ce Ioan T. Morar
pare sd glumeascd cu ideea
parasutdrii de piane luptatori-
lor americani din cel de-al doi-
lea razboi mondial, acestea
devenind instrumente de lupta
impotriva disperdrii, Angelo
Mitchievici sd madrturiseascd
cit de mult l-a impresionat
citirea dialogurilor dintre Liviu
Cange si Dan Petrescu cu trimi-
tere la ,democratia originald”
promovatd de presedintele
Iliescu, care apela la ,,ciomagul
si ranga” mineriadelor de cum-
plitd amintire, in opozitie cu
elemente de culturd si creatie
literard autentice.

Apoi, desigur in mijlocul re-
vistei pe doud pagini, sd citim
un excelent interviu cu Antonio
Patras, semnat de Cristian Pa-
trdgconiu, despre memorii &
literatura memoriei, cu dilema
unui raspuns la intrebarea dacd
acest tip de literaturd recon-
struieste trecutul sau recupe-
reazd trecutul. (C.N.)

Revista Vatra nr. 7-8 2026.
De ani de zile, mai bine zis de
zeci de ani, de cand urmdresc
revista targumureseand Vatra
am admirat interesul sporit al
redactiei pentru promovarea
valorii, dorinta si grija perma-
nenta de a aduce in paginile ei,
adesea intr-o succesiune suges-
tivd, creatii interesante, dar si
dialoguri, dezbateri si teme
memorialistice mult gustate de



varia

catre cititori, unele dintre aces-
tea In continudri succesive.
Apoi inspiratia, dacd nu stiinta,
unei tehnoredactari care nu
doar cd evitd eventuale nepo-
triviri, dar produce placut sur-
prinderea; astfel, dupa o martu-
risire oarecum seacd a lui Dorin
Tudoran, sa te intdmpine ver-
suri de-o originalitate frapantd
semnate de lon Muresan, iar
dupa un interviu cu Claudiu
Komartin sd citim versuri sem-
nate de Liviu Antonesei, ca
dupa ce citim note semnate de
Ovidiu Pecican si Ion Pop, sd
descoperim admirabile pagini
dintr-un jurnal din anul 2001
(17) al Magdei Carneci, care
stirnesc emotia si interesul
cititorului in urmdrirea unei
profunde trdiri si desigur deve-
niri. Si, imediat, Ruxandra Ce-
sereanu cu Ceasornicdria (VIII)
text ce te obligd sa-ti strunesti
rabdarea ca sd intelegi de ce
scriitoarea si-a jertfit extrem de
multi ani din viatd pentru cer-
cetarea criminalitdtii Gulagului
romanesc.

Si, in fine, se cuvin felicitari
redactiei, desigur conducerii
revistei, pentru publicarea ,pa-
rolei debutantilor-proza”, care
a presupus demersuri sustinu-
te. (C.N.)

O interesantd analizd/ opti-
une in editorialul Europa la noi
acasd semnat de Ovidiu Peci-
can in revista Steaua nr.
8/2026 despre rolul civic/social

al revistelor literare aldturi de
gdzduirea valorilor literare, a
confruntarilor ideilor si pozitii-
lor in evaluarea acestora. Ei
bine, editorialistul pleacd in
argumentdrile sale de la o posi-
bila temere, invocatd de cdtre
domnul Traian Ungureanu,
seseist de marcd si spirit refle-
xiv de prima mand”, cum c4, de
pildd, eventuala adoptare euro
de catre Romania ne-ar ,altera
identitatea noastrd romaneascd
si capacitatea de a lua decizii
noi insine”, la care Ovidiu Peci-
can spune: ,Raspunsul meu ar
fi prin trimiterea la un caz con-
cret, relatat de presd in 17 iulie
a.c. Raportul Comisiei Europe-
ne privind statutul care arata cd
in 2026, Roméania nu a obtinut
rezultate mai bune in urmdri-
rea penald a cazurilor de corup-
tie”, ,Instantele inferioare au
continuat sa ignore dosare de
coruptie si sd anuleze condam-
ndrile, inclusiv in cazurile de
coruptie la nivel inalt, in urma
hotdrarilor 1CCJ. Cine apdra,
atunci, mai eficient, in tara
noastrd? In acest caz, patriotd
se dovedeste Comisia Europea-
nd, nu cineva dintre cei ndscuti,
crescuti si afirmati la noi aca-
sd”.

Pentru unii politicieni de-
magogi nu conteazd cd Roma-
nia pierde miliarde de euro in
urma unor decizii care dau
bine la ,popor”, pentru ei im-
portant este cd au mai ciupit
cateva voturi si deschid calea
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aprobdrii unor legi cu destina-
tie. (C.N.)

Gest frumos al revistei Ar-
ges nr. 6 din 8 iunie 2026 de a-
si anunta premiantii pe prima
pagind in cele patru domenii:
poezie: Simona-Grazia Dima,
eseu: Arthur Suciu, proza: Savu
Popa si filosofie: Vlad Muresan,
nume prezente adesea in revis-
tele literare si in librarii.

Remarcabil efortul/ preocu-
parea redactiei de a aduce in
paginile revistei subiecte de
profunzime, care starnesc inte-
resul si nu rareori admiratia,
cum o sintagmd poate provoca
cititorului rationamente sensi-
bile, de pildd un cuvant cu
nuantd arhaica, ,a stropsi’,
folosit de pdrintele episcop
Calinic Argeseanu in exprima-
rea ,stropsindu-se unii la noi”,
adica certindu-ne foarte tare,
in alt context ca cel folosit de
bunica ofensatd de nepotul
neascultdtor in anii ‘50 la varsta
de 10-11 ani neintelegand sensul
vorbei bunicii dluia: ,Stropsite-
ar sd te stropseascd”, sudalma
de-o gravitate extremd. Desi-
gur, este extrem de urat cand
oamenii se stropsesc unii la
altii, cdci, vorba preasfintiei
sale, ,Incipem toti pe pa-
mant!”, aceasta chiar daca con-
statdm impreund cu domnul
Grigurcu cdte ceva despre ,se-
creta gelozie” si dificultdtile de-
a face fatd aparitiei suferintei.

Ei bine, dacad mi s-ar fi oferit

sd citesc un singur articol din
revista care mi-a starnit intere-
sul in mod deosebit, acesta este
semnat de Tudorel Urian si se
intituleaza Vocile anului zero,
pentru cd readuce in actualitate
o carte de interviuri, Cuvdntul
care zideste, semnatd de Vartan
Arachelian, reeditata in 2025 cu
o prefatd de Ana Blandiana,
(re)aparitie cu totul si cu totul
remarcabild prin rdspunsurile
unor personalitdti deosebite
din anii prabusirii dictaturii
comuniste, precum pdrintele
Galeriu, Corneliu Coposu, Ni-
colae Balotd, Octavian Paler,
Alexandru Paleologu, Doina
Cornea, dar mai ales se remarca
valoarea declaratiilor istorice
ale Regelui Mihai despre mo-
mentul arestdrii Maresalului
Antonescu si instaurarea dicta-
turii comuniste in Romania, cu
toate consecintele ce au urmat.
Articolul s-ar putea constitui
intr-o adevarata lectie de istorie
pentru tinerii din tara noastra,
mai ales pentru cd Tudorel
Urian constatd cd adesea in
judecarea unor situatii nu se
iau in considerare adevdrurile
istorice In care au actionat
unele personalitati ale momen-
tului, precum cele din timpul
celui de-al doilea rdzboi mon-
dial, adesea vocile exclud opini-
ile adverse. (C.N.)
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caseta cu parodii

de
Lucian PERTA

Adrian ALUI GHEORGHE

De ce ai mai fi poet azi
(dupd poemul Sa fii poet si cand te vor bate cu pietre)

e unde te-ai dus, pe unde-ai umblat,
cam de treizeci si cinci de ani incoace,
nicdieri nu ai aflat

decat oameni girueta*, omul ce face
ce face si se-nvarte

precum bate vantul si tace,

prea temator de opinii si cuvinte

pana si fratele ti-a devenit strain

in incercarea de-a fi supravietuitorul

in aceste vremuri in care, putin cate putin,
ajunge in gloria milei viitorul

ce rost are sa trdiesti in Romania tranzitiei,
sd o explici pe intelesul tuturor?

sunt intrebari la care nici puterea ambitiei

n-ar putea raspunde multumitor

nu are rost prea mult pe ganduri sa cazi,
realitatea e simpla, frumoasa si cruda,

asa cd dacd md intrebi de ce ai mai fi poet azi,
iti voi raspunde: de ciuda!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la
titluri de volume ale autorului
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