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Dinu FLAMAND”

Dupa Idele lui Marte

egeaba Cato da impresia cd vorbeste
in numele celor multi pentru care generoasa Republica
madcina in continuare grau si legi sau umplea arenele
cu fiare salbatice si gladiatori asigurand

si chiolhanurile pe la altare

...venea el descult

si fals umil la Senat gata mereu sd-1 infrunte

pe populistul Cezar insd toatd lumea stia

cd fdcea parte din optimates si nicidecum

nu sucea verbul in numele zdrentarosilor populares

care — e drept - adorau sd fie mintiti de Cezar

cand promitea belsug si paine si vin pentru plebe

plus pace si tuns pe gratis amdgindu-i numai

cdt sd le ia voturile...

lar dacd la o primd runda oratorica Cezar a fost invins
si peste putin timp pumnalele celor care-l tradau

cu greu mai gdsird loc sd se infigd in carnea lui

tot atunci ucisd a fost si ciuddtenia de Republicd
incat timp de cateva bune secole despotismul
imperial presimtit deja de niste sibile extaziate

a ramas singura optiune.

Cine sa-i mai tind postum socoteala
lui Cezar cd trecuse cam dezinvolt Rubiconul
din moment ce Imperiul s-a umflat si s-a cocotat
pan’ la ceruri...
incat zeii zdreau la doi pasi prin nori
sumetindu-se tiglele palatelor pimantene
cand prin bdldriile Eternitatii si ei
se duceau probabil sd-si faca nevoile?

Sigur ca doar ingdmfarea imperiala ar putea



poezia

explica prafaraia ce a intunecat de mai multe ori
orizontul Lumii cand de fiecare data totul

s-a prabusit de sus

si chiar prea de sus

fara vuiet

iar dacd alte imperii s-au reclddit din bucadti
si s-au recompus cu trecerea timpului

acelasi fastuos colb al dezastrelor

a nivelat democratic orgoliile - semn

cd nici Idele lui martie nu sunt chiar o solutie
definitivd cand istoria bajbaie.

Nu v-ar sta bine sd-mi cereti concluzii de fabuld
sapientiald si nici vreo morala istet mesterita

la aceste minime adnotdri

as adduga doar

cd nu n-ar sta rdu sd gdsim

prin peisajele blande din jurul nostru

cat mai adie inca un pic de pace

niste grote addnci unde sd ne ascundem

la apogeul mai noilor noastre imperii
cdci multa vreme in colbul iminentei
lor prabusiri greu se va respira...
Aprilie, 2026

Primavara in cimitir
Decat sa blestemi tenebrele, mai bine
aprinde o lumanare

Confucius

Cu o lumanare uscatd caut musuroiul

ce imbraca oasele unui vag stramos

sd-i aduc omagiul unor
lacrimi fierbinti de ceard...

Discobolul/2026



poezia

Toatd iarna am blestemat tenebrele dar urcusul
pand la acest cimitir de pe dealul satului

m-a inviorat incat gafiie

o ciudatad fericire din pieptul meu.

Prunii si merii sdlbatici
care s-au insdmantat pe aici singuri isi tremurd
florile-n vantul rece
iarba explodeaza deasupra mormintelor
floarea Pastelui de un galben victorios intrerupe
zonele cenusii iar din tarlalele proaspat arate
glia respira in zare un abur lent ce isi face loc
printre zdrentele de frig
ale noptii.

Cum surzenia mea devine mai prietenoasa
percep probabil chiar si trilul unor

inaripate

cert este cd mirosurile de o cruzime intensd
rascolesc ceva stdtut inlauntrul meu

in timp ce mad intreb dacd viata aici pacaleste
moartea

sau invers?

Aprilie, 2026

*) Laureatul Premiu National , Lucian Blaga”, Opera Omnia,
2026
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Gheorghe GRIGURCU

,E tarziu murmura frunzele”

enectute. Ceas de ceas categoria lucrurilor lumii pe care
nu le cunosti si pe care nu le vei putea cunoaste se ampli-
fica. Necunoscutul aidoma unei stihii care se apropie in-
continuu. Ti-e si jend sd mai cunosti ceva ,nou”. Curiozitatea
ta de odinioara se retranseaza precum un viciu.
kK
Moartea devenind atat de apropiatd, incat n-o mai poti ve-
dea precum o oglindd de care iti lipesti fata.
***
O zare luminoasd, nelumeasca intre ramurile arborilor din
apropiere, care e totodatd seard si dimineata.
kK
»,NU existenta mea ma preocupd in primul si-n primul rand.
Nici cea a lumii inconjurdtoare. Filosofii par sd considere ca
nici ei si nici lumea nu exista de fapt. Ei stiu bine cd apartin
acestei lumi si cd viata e pe-acolo pe undeva, la fel ca Univer-
sul. Stiu cd e bine sd-ti ingrijesti gripele si oasele rupte, ca
trebuie sd-ti platesti chiria, cd existda un cod rutier. Ce nu stim,
si pe mine ma tulbura candva, este ce cautdim noi pe lumea
asta cdreia nu reusim sd-i aflam nici originea si nici rostul.”
(Jean d' Ormesson).
*k*x
Imi marturiseste X ci e bucuros cand uitd unele lucruri,
spre a putea sd si le reaminteascd dupd un timp.
**%
in raport cu relele de care ai parte, s-ar cuveni revolta sau
umilinta? Sau un amestec eretic al simtamintelor pe care ti le
inspird?
*k*x
Un tel posibil al circulatiei speculative a vietii, cel de-a

transforma intersectiile in sensuri giratorii.
*k%



jurnal

Vis aidoma umbrei unui obiect aflat in bdtaia soarelui, dar
una care nu tine seama de forma acestuia, o umbrd fantasta.

*&%

,Partea cea mai frumoasd a lui Montaigne este lipsa lui de
grabd. Trateaza cu incetineald chiar si afectele si ideile incar-
cate de nerdbdare. Interesul pentru sine este inepuizabil, nu
se rusineaza niciodatd de persoana proprie, nu este un crestin.
Orice ar observa i pare a fi important, inepuizabil cu adevarat
insd nu se considera decat pe sine. A rimdne cu sine insusi {i
conferd un soi de libertate. Este un obiect ce nu poate fi pier-
dut niciodatd, se are mereu pe sine. lar aceastd viatd a lui, pe
care n-o pierde niciodata din vedere, se desfdsoara tot atat de
incet ca si meditatia lui.” (Elias Canetti).

***%

Un procedeu. A scrie in vederea textului scurt si concen-
trat. Secventele izbutite ale acestuia iti pot da impresia cd au
fost favorizate de un efort prelungit.

* kK

Scrisul: resturile unui banchet care n-a avut loc nicicand.

***%

,Sunt sdrac, dar sunt rege peste maimutele si papagalii mei
interiori.” (Valéry).

*k*x

Ora inaintata. Putina lumind care mai rdmdne se reduce
ofensatd. E tarziu, murmurda frunzele copacului de la fereastra,
e tarziu, indicd astrele. Te afli in patria tarziului cu bizara sen-
zatie ca n-o vei parasi niciodatd. Timpul tau se opreste aidoma
unei masini defecte.

*k*x

Ilimitarea ingaduie contactul intim cu Dumnezeu. Noble-
tea panpsihismului. Vorba lui Bacovia: ,Si toate din casa mi-s
sfinte”.

*k*x

,2Luciditatea extremad este ultimul grad al constiintei; ea iti
da sentimentul ca ai epuizat universul, cd i-ai supravietuit. Cei
care n-au presimtit aceastd etapd ignord o varietate importan-
ta a deceptiei, deci a cunoasterii. Entuziastii incep sa devind
interesati cand sunt confruntati cu esecul si cand deziluzia ii
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face umani. Cel cdruia ii reuseste totul e in mod necesar su-
perficial. Esecul e viziunea modernd a neantului. Intreaga mea
viatd am fost fascinat de esec. Un minimum dezechilibru e
necesar. Fiintei perfect sandtoase fiziceste si sufleteste i lip-
seste o stiintd esentiald. O sdndtate perfectd este a-spirituald.”
(Cioran).

*k%

Intre amintire si memorie, un concurs intern. Amintirea e
intuitivd, iar memoria e realistd sau, in termenii lui Pascal,
prima ilustrand spiritul de finete, iar cea de-a doua spiritul
geometric.

*k*k

Sub unghiul frumusetii, o idee poate pali.
***%

Senzualitatea asexuald a unei stdri de odihna.

***%

A.E.: ,Scuza-mi impresia, colega. Un autor care iti promite
ca scrie bucuros despre o carte a ta, dar nu se tine de cuvant,
nu e asemenea unei femei care iti declard bunele sentimente,
dar nu vine la intdlnirea pe care a stabilit-o si nici nu-ti da o
explicatie?”

*k*x

»,Dumnezeu se serveste de toate ca sd ne aduca la El si sd ne
picure din bucuria Lumii in bucuria noastrd, intru eternitate;
dar mai ales, li place sa ne surprinda in adancul cel mai tainic
si cel mai bun al sufletului nostru.” (Monseniorul Vladimir
Ghika).

*k*x

Acolo unde e iubire se afla si Dumnezeu, se stie. Dar si
atunci cand iubirea dispare, oare Dumnezeu nu e prezent
milostivindu-se de golul ivit?

*k*x

Un singur cuvant ce-ti vine intdmpldtor in minte in elabo-
rarea ezitantd a unei fraze, se poate dovedi mai adecvat decat

cele numeroase care s-au perindat pand-n acel moment.
***%
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A.E.: ,Un vanitos disimulat, un ipocrit mieros a dobandit
recent un premiu literar. E ca si cum ai afla ca la un mare re-
staurant se servesc mancaruri in farfurii murdare.”

*%%

,Glumind putem spune orice, chiar si adevarul” (Freud).
*k%

Dupa ploaie, cerul precum un ochi care a lacrimat.

*k%

O opinie restrictiva: ,,Opera poeticd a lui Goethe este o
opera clasica in virtutea locului pe care il ocupa in propria-i
limba si literaturd. Totusi nu-1 putem numi pe Goethe un cla-
sic universal din cauza partialitatii operei sale, din cauza ca-
ducitatii unei parti din continutul ei si din cauza germanismu-
lui sensibilitatii; din toate aceste cauze Goethe apare unui
strdin ca fiind limitat de epoca, de limba si de cultura lui, si ca
atare nereprezentativ pentru traditia europeand in ansamblul
ei si, asemenea scriitorilor nostri din secolul al XIX-lea, putin
cam provincial.” (T.S. Eliot).

***%

Senectute. Putinul existential conservat luptandu-se cu si-
ne insusi.

*k*x

Senectute. Lucrurile merg anapoda cind nu existd o cutu-
ma care sd le struneascd. Dar nu ceea ce am putea numi con-
stiinta de sine a varstei, prea adesea mai apasdtoare decdt au-
toperceptia primard, naivd a acesteia.

*hk

»A intelege tot inseamnd a ierta tot” (Madame de Staél).

*k*x

Acte de viatd. Pornesti de undeva spre a ajunge undeva.
Pornesti de undeva doar pentru a merge in continuare. Odi-
nioard prima ipostaza parea fireascd, acum cea de-a doua pare
consolatoare.

*k*x

,In 1950 soarta lumii nu se mai joacd, provizoriu, asa cum
s-ar pdrea, in lupta dintre productia burgheza si productia
revolutionard; scopurile sunt aceleasi. Soarta lumii se joacd
intre fortele revoltei si acelea ale revolutiei cezariene. Revolu-
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tia triumfdtoare trebuie sa dovedeascd prin politiile, procesele
si excomunicdrile ei cd nu mai existd naturd omeneasca. Re-
volta, umilita prin contradictiile, suferintele, infrangerile ei
reinnoite si mandria ei neistovitd trebuie sd dea acestei laturi
omenesti continutul ei de durere si de sperantda.” (Camus).
Dar in prezent?

*k%

Senectute. Uneori relatia dintre arta si viatd se disciplinea-
zd, devine una de comunicare precum intre doua cunostinte
politicoase.

*k*k

O nepldcere pe care o califici drept minora te poate supdra
teribil precum o pietricica in pantof, cind umbli pe strada.

***%

,Feriti-vd de oamenii negativi. Acestia au o problema pen-
tru fiecare solutie” (Einstein).

*k*k

»Yves Klein folosea drept pensula corpul femeilor pe care le
vopsea in albastru si a cdrui formd o imprima pe panza alba.
Sau, in timpul unui vernisaj intr-o galerie goald, le oferea vizi-
tatorilor un cockteil care ii facea sd urineze albastru. Yves
Klein inmuia totul in albastru. Bureti, mulaje ale propriului
sdu corp. Era felul siu de a se exprima. (..) Spunea despre
culoarea sa: «In comparatie cu celelalte culori, nu are o di-
mensiune palpabila». Stia secretul pigmentului pur, din pu-
drd, asa cum il vindeau pe vremuri vanzatorii de culori. Mai
trebuia un amestec pentru a-l fixa. (...) Si-a brevetat rezultatul
depunand marca IKB - International Blue Klein. Astazi IKB
este proprietatea exclusivd a vdduvei pictorului. Nici un alt
artist nu o poate folosi. Singur restauratorul autorizat al ope-
rei sale are acces la acest albastru absolut.” (Formula As,
2024).

*hk

Excesul de preciziuni intr-un text precum o logoree.
***%
O simetrie poate fi plina de sine aidoma unui balon umflat.

Din care pricind cauti asimetriile.
*k*x
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Constiinta filosoficd nu e neapdrat o spiritualizare. ,Filoso-
fia e o activitate. O activitate incantdtoare. Dar nu e o experi-
entd spirituald” (Noica).

*&%

Senectute. A crede in neimplinire.

*k%

,Imaginea, chiar consideratd in ea insdsi, este multipla, desi
este singurd. Constiinta o sustine stiind-o imagine. Si posibili-
tatea se deschide langa ea; ar putea sa fie altfel si este poate
asa cum se face vazutd. Fiinta ei de abstractiune nu-i da fixita-
te decat atunci cand i se adauga un sentiment intens. Si atunci
se ridicd la conditia icoanei: icoana pldsmuitda de iubire, de
urd, de conceptul insusi, in special cand imaginea poartd in
sine finalitatea.” (Maria Zambrano).

***%

A.E.: ,A mdhni pe cineva spunandu-i ceea ce nu stie despre
un Celdlalt, a mahni pe cineva spundndu-i ceea ce nu stie de-
spre sine insusi.”

***%

Lucrurile simple pot durea mai mult decdt cele complexe,
deoarece fondul fiintei noastre psihofizice e simplitatea.

*k*x

,E un gol urias umplut pe margini cu eruditie” (Stanislaw
Jerzy Lec).

***%

Spirit alertat de ceea ce e nou, imprevizibil, socant, spirit
alertat de ceea ce reprezinta desfdsurarea habituald, lanceda a
existentei.

*k*x

»,Mi s-a atribuit fraza unuia din personajele mele: «Omul
este ceea ce face». Desigur el nu este doar asta; iar personajul
raspunde altuia care tocmai spusese: «Ce este omul? O amadra-
td gramdjoard de secrete...». Barfa confera, la un pret scazut,
relieful pe care-l asteptam de la irational si, cu ajutorul si al
psihologiei inconstientului, s-a facut cu complezenta o confu-
zie intre ceea ce omul ascunde, lucrul cel mai adesea destul de

jalnic, si ceea ce el nu cunoaste despre sine insusi.” (Malraux).
*k*x
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Scriptor. Te aperi de Neant scriind si totodatd aspirandu-l
in Insdsi existenta ta precum un vazduh.

*&%x

La senectute, trecutul in amintire aidoma unui inceput
perpetuu.

*k%

O fiintd fabuloasa dintr-o mitologie asiaticd neavand un in-
ceput, ci doar un sfarsit.

*&*x

A.E.: ,O poezie caloric ddruitoare asemenea unei declaratii
de dragoste, o poezie sarcastic sententioasd asemenea unui
divort.”

kK

,Suetd e un cuvant familiar cu origine controversatd. In
forma sa recunoastem usor o adaptare ortografica a pronunti-
ei cuvantului francez chouette, «bufnitd», dar sensul romanesc
- «conversatie usoard, spirituala si distractivd intre prieteni»
(DEX) - este foarte depdrtat de cel al sursei. In cdutarea altei
explicatii Lange Kowal sugera, intr-un articol din revista Studii
si cercetdri lingvistice (1967), ca sursa cuvantului romanesc ar
fi mai curdand o formd germand dialectald (Schwetti): in
schimb Grigore Brancus a sustinut ipoteza originii franceze,
fard a preciza totusi cum anume se petrecuse schimbarea se-
mantica («Note etimologice», in Limba romdnd, nr.2, 1971)".
(Rodica Zafiu).

***%

X are impresia stenicd de-a citi privirile celor din preajma
aidoma unui text.

*k*x

Se teme de moarte nu pentru a fugi, ci pentru a se apropia
de ea cu o curiozitate dureroasda, cu o atractie dramatica.
Moartea asemenea unei iubite intangibile.

*k*x

A.E.: ,Se intampla si astfel in urma unei cronici literare pe
care o publici. Dacd s-a scris putin despre el, un autor iti mul-
tumeste cu stil. Daca s-a scris mai mult si de regula elogios,

dispari din constiinta autorului in cauzd.”
*k*x
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»,Oamenii care nu scriu au un avantaj. Nu se compromit.”
(Goethe).

*&%

Idei prezente in constiintd pentru a deveni convingeri, idei
prezente in constiintd automat, prin simpla repetitie.

*k%

Cine a spus cd epigonul e o paiata solemnd?

*k%

O vorbad a lui Churchill exprimand iubirea purtatd sotiei sa-
le: ,Asteaptd in fiecare dimineatd sd-i aduc cafeaua la pat ca s-
o macine.”

* k%

»1rebuie sd fac o alegere intre lucrurile pe care le detest -
sd aleg fie visul pe care inteligenta mea il uraste, fie actiunea,
care-i repugnd sensibilitdtii mele; fie actiunea, pentru care eu
nu sunt ndscut, fie visul, pentru care nimeni nu e nascut. Cum
le detest pe amandoud, rezultd ca nu aleg nimic, insa, cum -
in anumite circumstante — am nevoie fie sd visez, fie sa actio-
nez, amestec un lucru cu celilalt.” (Fernando Pessoa).

***%

Scriind in momente fecunde te simti aproape de Dumne-
zeu precum de tine insuti.

*hk

Doar 3 % dintre romani cumparad carti.

***%

Scriptor. Cand te opresti la o tema atractivd, conteazd o
armonizare similimuzicald cu aceasta care atrage expresia
precum melodia unui vals ce te indeamna la vis, fie si
transpundndu-te in trecut.

Discobolul/2026




r.3
gala poeziei roméane contemporane, 2026

DOSARUL GALEI

rane din acest an s-a constituit intr-un recital de poezie

de cel mai inalt nivel, in 20 iunie 2026, pe Esplanada Mu-
zeului National al Unirii din Alba Iulia, cu participarea celor
mai valorosi poeti contemporani, veniti din toate zonele tdrii; o
adevdratd sdrbdtoare de neuitat a poeziei, in prezenta vie a
unui public iubitor de literaturd. Au citit din creatiile lor poetii:
Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Varujan Vosganian, Ion Mure-
san, Nicolae Prelipceanu, Marta Petreu, Dinu Flamand, Hanna
Bota, Ioan T. Morar, Liviu Ioan Stoiciu, Vlad Moldovan, Mar-
ké Béla, Vasile Dan, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Mircea
Stancel, Andrei Zbirnea si Nicoleta Simon.

Si de aceastd datd, Gala a fost deschisd, in aplauzele specta-
torilor, de cdtre Cornel Nistea, presedintele Filialei Alba-
Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din Romdnia, care a incredin-
tat serviciile de moderator lui Cristian Pdtrdsconiu, directorul
de programe interne al USR. In continuare, criticii literari Da-
niel Cristea-Enache si Rdzvan Voncu au fdcut cdte o scurtd
prezentare a poetilor care au citit din creatiile lor.

Gala a beneficiat de doud momente muzicale sustinute de
redutabilul violonist Liviu Cernat.

Organizatorii din acest an au fost: Consiliul Judetean Alba,
Uniunea Scriitorilor din Romdnia si Biblioteca Judeteand ,,Luci-
an Blaga” Albaq, in parteneriat cu Primdria Municipiului Alba
Iulia.

q junsd la a XVI-a editie, Gala Poeziei Romdne Contempo-
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Poeme de Hanna BOTA

[cum te-ai ndscut]

um te-ai ndscut
cine te-a asteptat
si cine te-a vrut?

cum ai crescut?
cine ti-a dat primul sarut
si cine
prima palma peste obraz? -
stiu ca pe celalalt nu l-ai intors
cum te indeamnd scriptura sa rabzi
cdci tot ea iti porunceste
sd traiesti
chiar si in sdngele tdu sd trdiesti, Oholiba,
sau Mina sau cum te-o chema
trdieste
fatd, femeie, mama
inger sau curva
zeitd, vestald
cantec in strand
poate doar o tdrancd
manand vitele-n turma
cu pruncii de mand
in aburul serii de vara
schimband scutece
printre cursuri, examene
si oala cu supa
morcovi si ceapa
faguri cu miere
uitare
Cantec:
card mama
frunze-n buze
lapte-n tate
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madldies in cdlcdies
cu lupul pdndind
la colt de bordei
fiard sfdsiindu-ne
si pe noi, si pe ei

istoria poporului meu
si a femeilor toate

std pititda-n povesti

ia si citeste

cantecul Minei
cantecul tdu si al meu
balauri, zane si lupi:
mastile-s noi

aceleasi dureri

[Mina e surdd]

Mina e surdd

cei din jur au asurzit-o

cu eterna lor nemultumire
semeni cu taica-tdu

vesnic pe drumuri

semeni cu bunicd-ta
lenesd, nu e nimic de capul tau
ai luat nota 8? de ce nu 9?
ai luat g ca fata din vecini?
nu esti niciodata de 10

ca nu te duce capul

unde pleci imbrdcata asa

cu pantalonii mulati

ca sd se uite toti dupa fundul tau
da' de ce-ti iei fusta aia,

nu vezi cd e scurta,

aia e lungg, aia e sifonata

aia e rosie, aia albastra

mai pieptdna-te si tu
leaga-ti parul
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ca-ti vine in ochi,
dezleagd-ti parul

cd esti ca un bdietoi
vorbeste frumos

ba nu vorbi deloc

inchide cartea

deschide cartea

invata

citeste

ascultd

fa ordine

da cu mdtura

e prea mult praf

nu mai visa si nu plange
durerea se poartd in tacere
nu te vaita femeile neamului nostru
rabda, tac si razbesc

ce stai la geam fdrd treaba

e lund noua

e lund plina

nu vezi ca arde lumina degeaba
stinge-o

aprinde-o

€a n-auzea

surda

pentru lumea aceasta

urechea ii crestea spre induntru
cat urechile elefantilor

pe o planeta internd

care a evoluat intr-un alt univers
contempla cerul in nemiscare

si frunzele care cad,

iar lumea se-ntreabd miratd de ce

iaca-asa!
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Poeme de Gabriel CHIFU

Autobiografie

Lui Mircea Mihdies

-am luptat cu valurile
inotand netemadtor in apele unor mdri imaginare.

Mi-am tocit tdlpile incdltarilor
ratdcind fascinat
pe strdzile unor orase care nu exista.
Mi-am rdnit bratele escaladand piscurile stancoase
ale unor munti ndscuti de mintea mea.
Am cazut letal in prdpastiile fard fund
ndscocite de inchipuirea mea.
Ochii mi s-au umplut de lumina
unui soare ireal.
Am citit iluminat poeme, tomuri intregi,
care nu fuseserd scrise.
Am luat tacerea drept vorbire
si am talmadcit-o cu migald.
Fericit am fost, trdind cu ddruire neintamplarile
ca pe intamplari.
Fericit am fost, am ajuns acolo unde
iarba fictivd nu se ofileste
si primdvara livresca nu se sfarseste niciodatd.

Inlocuirea

Nu stiu cum face, dar reuseste,

gdseste poteca,

intrd in mintea mea.

E timid, aproape nu-1 simt, e ca un abur.
Curand se retrage, imi spun usurat
c-am scapat de el.

Insd curand se intoarce. Acum e altul, sigur pe el,
poruncitor. Nu pare sd se sinchiseascd de mine.

Discobolul/2026



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

Tropdie, tipa enervat,
rascoleste totul in jur.
Incepe sd-si construiascad si casd.

Imi striga cd eu sunt netrebnic si el e cel bun,
el e originalul, iar eu sunt doar, palida,
copia.

Ajunge si-n inimd,

e peste tot.

Si de peste tot ma alungg,

ma-mbranceste, mda-mpinge spre margine.
M-arunca in gol.

Neindurdtor imi ia locul.

Zi dupa zi

Ziua aceasta cu noi toti in ea, atat de diferiti,
copii ai bucuriei si ai disperarii,

ziua aceasta cu lumina pura a zorilor

si cu lumina de mdtase a asfintitului,

cu tdcerile incifrate incet coboratoare din cer,
ziua aceasta

este o catedrala imens3,

cu pereti transparenti, indescriptibil-minunata
ce se deplaseaza pe roti de diamant

pand ajunge pe marginea prdpastiei

si cade de la cea mai mare indltime

si se pierde pentru totdeauna

in golul cu bezng, fard capat,

din afara lumii.

Iar o alta zi, catedrald inrourata, pe roti de diamant,
cu noi toti in ea,

atat de diferiti,

copii ai bucuriei si ai disperdrii,

increzatoare 1i ia locul,

pana sfarseste si ea tot asa,
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cazand de la cea mai mare indltime,

ca un personaj feminin
dintr-un roman de altdadatd,
care alege in felul acesta

sd se sinucida din dragoste,
aruncandu-se in gol.

Un poem despre aducere-aminte

Poemul acesta e despre aducere-aminte.

lar aducerea-aminte e un pamant nou

pe care incape intreg oraselul de odinioara, intact.

Cu strdzile lui drepte ce coboara lin inspre gara,

cu trenurile lui ce vin si pleacd, vin si pleaca epopeic,

cu teii lui infloriti imbadtator,

cu locuitorii lui atat de vii si zambitori, invulnerabili, fericiti,
cu fluviul care-1 strdjuieste mdret si linistit.

Numai cad aducerea-aminte e un pamant nou
amadgitor

si teii se dovedesc brusc a fi fard miros,

si trenurile nu mai vin, nu mai pleacd

intrucdt calea ferata se sterge brusc

sub rotile lor si vagoanele insele

se adeveresc evanescente,

iar locuitorii atat de vii si zambitori, invulnerabili, fericiti
si ei brusc se ridicd in vazduh, fara aripi, deloc ingereste,
mai degrabd ca fumul din hornul caselor iarna, se ridica

si dispar in hatisul ceresc,

iar fluviul insusi, tot asa, brusc, se aratd a fi fara apa
si eu sunt pus sd inot in el

si chiar inot cu straduinta

si chiar sunt gata sd ma inec in acest fluviu ciudat
din acest poem despre aducere-aminte.
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Poeme de Nichita DANILOV

Peisaj cu ziduri si usi

m inconjurat mari ziduri, mari porti,
cetatea insd nu am vazut-o. O multime de usi
se deschideau in corpul nostru.
In timp ce mergeam, se ardtau in prag
femei tinere cu urne in mind. Ni se pdrea
cd mergem spre interior, cd nu sintem
departe de centru. Noi insa ne indepartam mereu
intr-un vesnic si nesfirsit exil.
Glasuri se auzeau dinduntru:
larma multimii si trimbitele.
De asemeni: nechezat de cai si batdi in pamint din copita,
ca si cum dincolo de porti ar fi stat
o armatd. Am stat mult timp in fata portilor mari
si am vazut chipul nostru zugravit pe ziduri.
Aceeasi larma crestea dinduntru:
ostasi ce-si izbeau de piept scuturile
Si caii ce-si ardtau nerdabdarea.
Inima ni se auzea batind din umbra.
Apoi veni linigtea. Noaptea.
Doar zidurile se ardtau livide in mijlocul cimpului ars.
Ziduri drepte de piatra, neobignuit de inalte
si porti, de asemeni, neobignuit de inalte.
O multime de usi se deschideau
in corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu incetul.

Raza a luciditatii

Ca o leucemie neagrd a stelelor
sufletul meu se intoarce la sine
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tot mai singur si tot mai bolnav.

Deasupra, aceleasi dezolante privelisti
ale intunecatei tale singurdtdti
si jos, negre privelisti!

Nici depdrtatul tipat de dragoste
si nici chemarea nostalgicd a mortii
nu mai tulburd induntru nimic.

Si doar neindurdtoarea raza a luciditatii
strabate tot mai rece si necrutator
orice 'ndoiald, orice sperantd, orice fior!

Din munti, cornul...

Seara voi injunghia Riul,

ca pe o piele de cal il voi intinde in pod.
Pe aceste pdsdri flaiminde

si pe acesti clini hamesiti

cu mdruntaie aburite de frig 1i voi hrdni.

Pestii ce se zbat in zapadd,

cu solzi de aur si sulite-n gurd,

nu sint chiar pesti: in zale de aur,

au venit cavaleri mindri,

prin frig au strabdtut, pe cai albi,

tinuturi intinse, orase bogate;

in urma lor numai praf, numai scrum au ldsat
si apoi cu tot cu cai,

cu tot grosul armatei,

cu tot cu tobe, cu tot cu tunuri gi flamuri

au intrat sunind din goarnd in Riu si n-au mai iesit...

...Voi atirna de nori apa,
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de cer, seara, in cuie
ca pe o piele de cal
riul 1l voi intinde si-1 voi lasa sa se zvinte in vint.

Cei care tac isi meritd soarta, spun.

In marile orase, femeile

au pene de vultur pe cap

si ochi de linx in cap.

Oua de vultur clocesc,

in timp ce bdrbatii se invirt prin bucatdrii,
spala vase si curdta pesti.

In custi de aur voi inchide miini
si le voi pune sd cinte la harfa.
In custi de aur voi inchide
miini si gitlejuri si le voi pune
sd cinte cintece vechi

intr-o limbd nemaiauzitd la usi.

Discobolul/2026

€



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

Poeme de Vasile DAN

Poeme nescrise

u exista in fond decit poeme nescrise.

Cele adevdrate.

Cele scrise, putine, sint doar un aisberg
al celorlalte oculte pe care le poartd cu el oricine
la piept sub bratul sting
ca pe un cod numeric personal
pe care nu-l stie sigur nici el
cu care poate fugi liber de-acasa
fard sd se mai intoarca vreodata.

Din neglijentd sau pur si simplu risip4d,

din sila ori uitare de sine

mai pierde si el cite unul pe drum

pe care il calcd insa repede ceilalti in picioare
precum pe niste frunze sonore toamna
ispititoare fosnitoare.

Dar primii care au invins moartea sint grecii
in cetdti azi in ruind la tdrmul Marii Noi

la malurile mdrii mereu innoite de ei.

Apoi drumul inapoi pe apa se sterge de tot
precum al lui Ulisse insusi

precum al pasarii in aer

al pestelui in apa

al celui descult pe nisipul

unei zile spulberate de vint.

Cintat-am toate acestea intr-o limba neauzita
ce doar se scrie cu litere arse

in cuptoarele trupurilor noastre

de acum

de azi si de miine.
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Brancusi

Greu de crezut, dar uneori cinta in strana
bisericii ortodoxe romane din Paris.

Cind Nicolae Titulescu era presedintele
Ligii Natiunilor Unite de la Geneva,

chiar atunci cind l-a invitat la vestitul hotel Diplomat
intrebindu-1 el insusi timid:

»Mestere Brancusi mi-ati putea spune

ce simbolizeaza piesele Dumneavoastra
atit de stralucit strunjite

si numite Pdsdri mdiestre?

Ce sd le spun despre asta

omologilor mei, ministri vestiti

de la Rasarit la Apus, din Nord si din Sud
care ma tot intreabd?”

»Spuneti-le, Excelentd, din partea mea
doar atit:

nimic!”

Dostoievski

Aliosa, Dumnezeu il va putea ierta pe Putin?
Pentru copiii furati din casele lor pdrintesti?
li va vorbi, asa cum isi doreste el neclintit,
doar in ruseste?

Hermann Hesse

Pind la Jocul cu mdrgele de sticld
n-am priceput muzica.

Atunci insa m-am iluminat:

e 0 geometrie ascunsd a lumii.
Un drog.

Incd neinterzis.
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Borges
Motto: Alexandru Ciordnescu povesteste cum Borges
mergea la cinema si dupd ce orbise.
Pe strada, dis-de-dimineatd, nu era nimeni.
Ceea ce nu era adevdrat.
Dimineata era doar albeata pe ochii
incd nespdlati de ploaie,
cu tipete incremenite, cu pamint,
cu lopeti de pdmint reavan.

N-are rost sd tot sari peste groapd

iti strigi singur tie insuti.

Sd sari zi de zi, ceas de ceas, clipa de clipa.
Mersul intr-un picior poate fi o fuga
cistigdtoare.

Bach

Orga este respiratia lui Dumnezeu.
Soli Deo Gloria spune el

desi pierduse prin moarte

nu mai putin de unsprezece odrasle
din cele douad casdtorii.

Fuga in do major.

Ana Blandiana

Nu o cdutati aici.

Degeaba i scandati numele

si nu o urmati

ea e Doina, un nume secret
intraductibil in engleza
francezd, italiand, germand, rusa
asa cum e si chipul ei cioplit

de un zambet fara odihna.
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Poeme de Dinu FLAMAND

Tatdl meu

atdl meu avea o revolta mocnitd,
i-o intelegeam mai mult mirosindu-I:
transpira un fel impotrivire acra,
se Intuneca aerul, el devenea aspru si repezit
de indatad ce apdarea vreun ,tovaras”.
Dar era si viclean, cu tristetea ingaduita
logicii polivalente - scuzati afrontul:
lega vorbd cu ei sa ne puna la adapost pe noi,
ii poftea-n curtea casei, ii omenea
parcd rupandu-si matele.
,Prinde o gdina, femeie, scoate branza,
adu paharele, pune alcoolul pe masd!” - ii poruncea
in rafale inocentei
mele mame peste care cddeau tunetele.
Urma o veselie trista, dar el nu bea
nu manca, nu vorbea,
desi scotea uneori cuvinte
observand pe furis galca pe care o faceau
sub camadsile lor pistoalele.
M-a invdtat cd existd si demnitatea
ce se preface umilitd ca sa rimand demna.
Am de la el zambetul inclestat
iar el std implantat
drept in fruntea mea
ca o stea ce-mi despicad teasta.

*kE

Verb din forta bratului meu

plans al ochilor mei inchisi

mers in statul picioarelor mele

ploaie incd dormind in iarba

tuse soptind la urechea din spaima mea
sitd pe care cern praful stelelor
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gol cu acorduri de muzicd indistincta
dor de ceea ce nicicand nu se-ntampla
foc sub ceaunul in care imi fierb
Zeama neagrd

zumzet al noptilor de nesomn

praf al iubirii simtit pe limba

ce fac eu aici? cum anume?

ce invoc improscand? ce evoc
echivoc?

cine

spre mana mea de umbrd mana lui
va intinde?

XXIX

Instinctul frigului cand se retrage subit
la iesirea soarelui pe dantela norului
iar inundatia luminii pe fata mea...

Viata mea timid pasind pe colina acelui nor
inainte sd facd un periculos salt spre
alt nor ce se apropie dus de vant...

ca la jocul fiului meu cand

pe la cinci ani invariabil el castiga

cu Mario personajul lui saltand prin nori

si evitand capcanele

in vreme ce pe al meu il culegeam lat

de prin toate rapele neantului de Nintendo...

Madneca timpului o intorc uneori pe dos
cand soarele imi ddruieste armistitiul
caldurii sale capricioase

in amestec cu spaimele

din aceste zile...

Melancolia hiberneaza in sufletul meu
luminatd de o festila ieftina
ce mai mult afuma...
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Poeme de MARKO Béla

Ceas inteligent

£ mi construiesc un dumnezeu.

Il asamblez piesd cu piesa.

Nu am nevoie de-un omnipotent
de care sd md tem. Pe care
sd-1 venerez. Cdruia sa-i accept
pedeapsa. Va fi un dumnezeu
cu recunoastere faciala. Astept
permisul de intrare. Se uita la mine,
cade pe ganduri, ma trimite inapoi
pe pamant. Eu l-am inventat.
Isus n-avea nevoie de ucenici,
ucenicii aveau nevoie de Isus.
E atat de simplu.
Deocamdatd am un ceas inteligent.
Nu trebuie sd socotesc
cati kilometri am umblat pe jos,
el inregistreaza precis totul.
Cel putin asa pare.
Dar ce-i cel mai important:
visul. Mai bine spus: somnul.
Ceasul inteligent il puncteaza
noapte de noapte. Trezie. Vis. Somn
superficial. Somn profund. Face
si calcule procentuale. Cand
mad laudd, cand ma avertizeaza.
Isi permite chiar si asta,
sd-mi evalueze ,incdrcatura
mentald”. Exact asa spune.
Pan-acum nu mi-a dat niciodatd
mai mult de noudzeci la suta.
Consult in fiecare dimineatd
cum aratd situatia mea.
Eu cred cd am dormit bine.
Dupad ceasul inteligent, nu.
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Cand simt cd am dormit prost, ceasul
inteligent spune ca totu-i in ordine.
Stie mai bine ce-i cu mine.

Accept. Incerc sa md acomodez.
Asa va fi si la inviere.

Nu ne scoateti ceasul inteligent.
Vesnicia oricum nu-i decdt o clipd.
Ceasul inteligent nu se va descarca.
Cand voi 1nvia, va ardta totul.
Adica nimic. Timpul comprimat.

Il deschid. Il desfac. Il admir. Voi fi
pregatit la zi. Dacd va mai exista
vreo zi. Ceasuri inteligente sigur
vor fi. Si va exista, evident,

si Dumnezeu. Stiu precis.

Pentru cd eu l-am asamblat.

Flacoane de plastic

Am avut parte de multe noutdti

in anii noudzeci. Democratia,

de pildd. Ori telefonul mobil. Sau
incalzirea in pardoseald. Si flacoanele
de plastic. Atunci incd nu se recuperau
aceste minunadtii cu adevdrat usoare.
Venind de la Bucuresti, imi amintesc
ca inainte de Targu-Mures, la iesirea
din Valeni, dupad curba ascutitd,
cineva a atdrnat pe peretele surei

tot felul de flacoane goale.

Cele mai multe erau flacoane de apa,
fireste. Am circulat frecvent pe-acolo,
puteam observa usor cum se acoperd
golul. La inceput erau numai cdtiva
litri, apoi hectolitri, ca sa sporeasca
la tone. Nu-i adevdrat ca lipsa e ceea
ce nu-i. Lipsa exista. Se poate vedea.
Pipdi. L-am fi putut intreba, desigur,
pe colectionarul cam dus cu pluta:
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toate au fost pline mai inainte?

Ati baut totul? Nu trebuia intrebat.
Lipsa tradeazad totul despre ce lipseste.
Mai deunazi mi-am amintit cd de mult
n-am mai vazut sura cu flacoane.

Cu urmadtoarea ocazie am incetinit

si am observat ca nu-i la locul ei.

Nu existd lipsa. In mod asemdndtor
imi adun si eu amintirile.

Etichetele imi spun foarte multe

si ulterior. Cred ca din cand in cdnd

si ticnitul acela isi facea evidenta
flacoanelor sale. Se uita la ele.

Le admira. Pana la urma, e tot

ceea ce mai ramdne din setea

de odinioard. O sura cu flacoane
atarnate peste tot. Si-n plus, si asta

e doar o amintire. De parca ar fi fost
ceva in curba aceea ascutita. Pentru
cd dupa o vreme si lipsa lipseste.
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Poeme de Vlad MOLDOVAN

Fruct al excesului

am ajuns sd spun adevdrul;
suferinta m-a sedus acasa
si acuma potul vine
pentru a binecuvanta stangacea contopire
a masinii cu fantoma.
Ce am ticluit dincolo de istoria personala:
o cale larg instrdinata,
situatii dificile, relatii sufocante
critici inimaginabile
invdtdcei si opozitie.
(mi se ridica in ochi dealul dusman)
iubirea oferitd ca iubire otrdvita:
Ce ramdne cand nu gandesc nimic?
Madcar petul dsta de ulei
e neechivoc.
Brusc sunt petul: nu am nimic de oferit
Decat natura budica
Usor ergonomic pasesc pe dala activata
Orice pixel e modulat de inteligenta toata
Admir admirator, prin el observ domestic
Fragmentul creator, vrednic de implozie
Acum afin intru mister - il mestec.
O secundd; cat sa planez pe valuri in abis
Implinirea cerului se scurge pe valea Fagetului
alunec ca un strat de pietre virtuale, culeg manunchiuri de
suflete totale
tarane fosnitoare, tasari de urme din ale vietii nomenclatoare.

Pentru ca nu pot sa fac adevarul

Motoras invizibil
In epoca pachetului

O zi umplutd de violenta
o noapte fdrd trasoare
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pentru fantasma defragmentatd a
promptului

nuante si volute

el clipdie sa le asculte

ecouri de drona

te izbeste distorsul la liziera

ca o stranie invitatie

apoi nu mai discerne de far.

S-a precipitat praful noptii

in membrul amintirilor tale

din orice prezenta

emand descompuneri in palcuri
si ritmuri

s-a consumat, I-a calcinat
clipita

Log file: depanari

Stii cum e: o zi/o transcendentd
suferi scrii poezia

sub imperiul transductiei
treci dement te atinge Zeul
iesi liber si eliberezi

Aceste afecte.

Chiar valul gandurilor tale si
valul realitdtii se intampla
Spontan.

Sineitatea cu obiectul

se imbuca da lontano.

Spontan - Spartan - adicd umplute

si impinse; piese de lego lucrate in

aceeasi energie din vectorii sdi.

Reglaj termic/ pasaj geometric;

Ce ti-e scris tu ai admis;

S-au ales in vis:

un focar de obiectualitate peste

un turbion de constiinciozitate,
lumanari de-a lungul vastei perdelute.
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Peste oameni cu ale lor vetuste dispro-
portionalitdti
R o cortina de lumanadri.
In jurul limitelor de dogoare sufleteascd
le creste viata
chiar acum apare miscare de la sine.
li poarta si impinge, modala,
prea ii lucreaza
dupad schemele fixiste.
Ce esti ce legi ce ai putut deveni?
La ce programe se ajunge sd subscrii?
E chipul tdu si un alt chip,
concrescut, s-au implodat in ani
Dinspre final te-ndruma
Fard asteptdri
Spre cateva chircite faramitari.

sd torn alb
peste ceea ce nu s-a nascut
si nu va muri

in republica
frisonului prajit
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Poeme de Ioan T. MORAR

Singuratatea digitala

intem terminale ale unei civilizatii mai vechi,
variante finale ale vietii,
cu pielea subtire ca ecranul tactil,
cu memoria stocatd in afara trupului.
»inima e un motor singuratic”
Sintem resturi stralucitoare
ale unui foc aprins in pesteri,
reflexe reci ale unei ape care ne-a fost mama.
»dovedeste cd esti om” - zice robotul

Sintem o arhiva a unor emotii dispdrute,

o biblioteca digitald in care cdrtile sint goale,
iar povestile noastre

ultimele avatare in care mai curge singe
Zimbim ca si cum am transmite parole

Am stins focul din pesteri

si am aprins ecrane care ne recunosc fata.
Durerea e un algoritm

lar moartea o eroare de conectare

Viata mea e alt roman

Zilele se aseaza

unele peste altele
precum filele unei carti
(cine pe cine va mai citi?)

Un intuneric descris cu stingacie

o paloare care trece dintr-un capitol
in altul sa prinda rasaritul

pe malul marii

citeva dintre bolile noastre
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(nu toate?)
sint acolo
unde pui degetul ca sd dai pagina

Cit din singele tdu s-a imprietenit
In centrele de donare

Cu singele celorlalti asteptind

Sd trdiasca in altd inimd?

Povestesc deci trdiesc

Stau in circiuma indoielii
si astept sd intorc pagina
ca pe o camasd

pe care am purtat-o pe dos
jumadtate din viata:

nu te voi uita!

Biografia noastrd

E un riu lenes

O patrie fara drapel

Pagini care cad peste pagini

Intr-o zi ploioasa
mi-am epuizat toate comparatiile:
Ceva e ca altceva

Cartile in care nu moare nimeni
Sint carti neterminate

Fosnetul maslinilor

Asemeni Sfantului Francisc

despre care se spune ca se intelegea

cu pasarile pe limba lor,

asa si eu as vrea sa inteleg

fosnetul argintiu al maslinilor din Provence,
sa-mi creasca o ureche noud,

sd ascult mesajele dintre ei
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(traduc cerul in limba pamintului?)
cand lumina se stinge incet
si umbrele li se intorc in rdddcinile batrane

Ei, care traiesc sute de ani, stiu mai multe
despre moarte

decit toate bibliotecile

si despre viata mai mult decit doctorii
uleiul lor ars in candele

a fost multd vreme singura lumind

pe care o putea stinge omul

As vrea sd inteleg fosnetul argintiu

al maslinilor din Provence

mesajele care vin din vechime

limba neinteleasa in care vom fi judecati

Discobolul/2026

€



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

Poeme de lon MURESAN

Poem de dragoste

An acest poem pe care ti-1 dedic

tu nu apari deloc.

Apare doar numele tau.

Numele tau ia in acest poem forma unui avion
care zboard la o altitudine de treisprezece mii de metri
peste Gradina Botanicd din Cluj.

Este un avion mic si argintiu,

dar la o astfel de indltime toate avioanele

sunt mici i argintii.

Si tocmai deasupra Gradinii Botanice din Clyj
fereastra, adicd hubloul din dreptul meu

tandadri se face si

numele tdu se depresurizeaza.

Iar eu sunt smuls din scaun si sorbit in atmosferad.
Vai mie, eu in spdrtura din numele tau

abia md mai tin cu mainile de marginile ferestrei,
cu mana stangd de o vocald,

cu mana dreaptd de o vocala.

Acum cad.

Iar in spatele meu aud cum toate hublourile numelui tau
tandari se fac si zeci de iubiti ai tdi se vdicdresc

si de abia se mai tin

de marginile ferestrei,

cu mana stangd de o vocald,

cu mana dreaptd de o vocala.

Acum sorbiti in atmosferd, cad si ei.

Si plutim legati de parasutele noastre albastre,
galbene, violete, portocalii, rosii...

ca un roi de fluturi uriasi si in toate culorile

peste verdele copacilor

din Grddina Botanicd din Clu;j.

Acum, daca te uiti mai atentd in poemul meu,
vezi cum parasuta mea rosie aluneca pe langa
turnul de apd din Gradina Botanicd si cum cad eu
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pe acoperisul de sticld al unei sere si auzi

cum acoperisul de sticla se face tanddri

iar eu ca un fluture mare incep sa polenizez florile de lotus.
ce cresc in lacul mic si verde din serd si poti auzi

cum gem florile din zeci de rondouri din Gradina Botanica.
caci zecile de iubiti ai tdi

ca niste fluturi mari si colorati

le polenizeaza.

Iar numele tdu, fard caldtori in el,

zboard mai departe panad se lasd lin

pe spatele unei ciocarlii

(cdci in zbor un avion e atat de usor incat un copil

il poate ridica cu un deget, darmite o ciocarlie)

si ciocdrlia coboara si il lasa intr-o poienita

din padurea Faget,

cu toate hublourile dintre litere sparte,

il lasa sa se umple de furnici

si de singuratate.

Poem de dragoste 11

Eu md emotionez pand la lacrimi de cate ori

binele invinge rdul de aceea

cu ocazia Zilei Independentei Nationale traversez

cu incdpdtanare Calea Dorobantilor din Clyj

intre Liceul de Surzi si Liceul de Orbi

ca sd ma intdlnesc cu iubita mea.

Cam la a noua traversare apare si ea, inevitabil, in fiecare an,
iatd de ce cand aud poarta mare de fier

de la regimentul de jandarmi deschizandu-se imi vine sd
plang, cdci zgomotul de tablarie trantitd e primul semn
ca iubita mea o sa apard.

Faptul se petrece, de fiecare datd, in felul urmator:

ea vine in fruntea unui pluton de dorobanti, si tine ritmul
cu un pahar galben de plastic pe care il ridica si il coboard
iar in spatele ei

un trompetist cu mustatd inalta din trompeta aurie

prin aerul de cristal, spre cerul senin

cantecul indrdgit , Treceti batalioane romdane Carpatii”.

O, ce frumoasa vedere: dorobanti cu pdldrii inalte de
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postav negru cu flamd din postav rosu, si

mondir din postav bleumarin batind pas de defilare in ritmul
impus de cizmele de piele inalte pand la genunchi

ale iubitei mele.

Iar ea duce pe umeri o flacard cat un foc de tabara dintr-o
tabard de elevi

din care sare in jurul ei roi de scantei (asa se vede de pe trotu-
arul de la Liceul de Surzi).

Si scanteile 1i bazaie in iurul capului ca un roi de cardbusi de
mai (asa se aude de pe trotuarul de la Liceul de Orbi).

lar cand se apropie vad (de pe trotuarul de la Liceul de Surzi)
ca nu carabusi roiesc in jurul flacarii de pe umerii ei,

ci emoticoane tip inimioara rosie, de parca toate emoticoanele
inimioard rosie au evadat din mesageria unui laptop si acum i
incetoseaza privirea

si nu bazait de cardbusi se aude (de pe trotuarul de la Liceul
de Orbi) ci un sir. un caier. un delir de cuvinte fara sens.

de parcd ar pasi cu cizmele ei negre de piele inalte pand la
genunchi din pietricica in pietricicd. din orgasm 1n orgasm.
Dar cum eu nu rezist la emotiile unor festivitati prelungite,

ca imi vine sa plang, dau fuga in cantina Liceului de Orbi,
umplu cu apa o gileatd rosie de plastic,

ies pe trotuar si cAnd iubita mea trece pe langd mine

i-o arunc In cap ca sa sting flacdra de pe umerii ei albi.

.Vezi ce mi-ai facut?” imi zice si ma priveste in ochi cu ochii ei
intunecosi

si ca un fum se topeste ea

si trompetistul se topeste si el

si Indrdgitul cantec , Treceti batalioane romane Carpatii”

se stinge peste cadirile celor doud licee, si dorobantii dispar
unul dupad altul in sir indian.

Si acum mie nu-mi ramane decat sd astept

urmadtoarea aniversare a ,Zilei independentei nationale”
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Poeme de Aurel PANTEA

*k%

ocmai cind plictisul proiecta
asuprd-mi raze moarte,
m-am oprit sd nu mai privesc in trecut,
acolo gasesc uitate spitale de arsi
in dogori tisnite din pdcate mari,

dar acum lucrurile sunt clare,

o luciditate caliie pirjoleste totul in jur,
domni subtiratici trec indiferenti,
precum indiferentd este lumina zilei
ce descoperd ingerul ticdlosiei,
intrupindu-se din tot ce a fost uitat

*kE

Copildria dulce a clipelor
dimineata,

si sd vezi cum din ziua trecutd,
alunecd in prospetimea zilei de azi,
ca intr-o insdmintare,

ceea ce face posibil

timpul

*kE

Timp moale, al ramelor,

timp inghetat, al mutilor

timp cu brate, proiect ratat,

ma ascund in umbra unor secunde imense,
aici se spun rugdciuni soptite,

timp sdrac, al nimanui, de acolo vin

umbre mari

timp oprit, cam asa cum ti-ai inghiti trecutul
timp cu gurd, alt proiect ratat,

au secat situatiile in care ar mai putea fi vorba
despre om.
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Din singurdtati te alcdtuiesc, Doamne,

cand in trup se face lumina,

Iti insotesc absentele,

dupa plecdrile Tale, curg innebunite apusuri
si viata mea se indeparteazd

prin timpuri arse

*kk

O zi ca plumbul.

Grea.

Fard mesaje.

Vor mai fi astfel de zile.

Opace.

Prinde-ma.

Cdderile au devenit un exercitiu favorit.
Cine te tine de mina primeste semnale clare.
Inaintati.

Cu reperele toate ipotecate

este ceva dureros de viu,

in cuvintele noastre,

Daca suntem atenti,

in cite o stare de spirit

se vad ceruri care ne scapa.

E doar o experientd,

din atitea mii,

de acceptare a irecuperabilului

*hk

Nu imi vorbesti, Doamne,

nu ai loc de lasitatea si justificdrile mele,
Tu esti tdcerea in vertigiu din rumori,
nu am nimic sd Te cheme,

dar Iti simt prezenta in pata insingerata
din inceputul si sfirsitul

fiecdrei zile

stau in trufia rugdciunii

si graiurile mele se prefac in cenusi
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Ca niste regi in exil

vin de departe

lumini peregrine

nici in launtru

nici afarg,

doar maretia indiferenta

a cenusii, mai usoard

decit materia unui trup visat,
imbratisat de graiuri

in care au vibrat rugdciuni,

a venit iar seara,

e aceeasi, e alta,

gemetele altor existente aduc neputinte trecute

L

kK

Trupurile sfintilor

sunt rezultatele
alergdturilor sufletelor lor
in cdutarea locului

pe unde intrd pacatele

*kE

Se poate si astfel:

citesti cartea unui prieten

poet si afli in cartea lui fragmente,
insule vorbitoare dintr-un limbaj

ratdcit, rdmas dupd un cataclism,

dupa o explozie

In jur, nimeni, doar acele insulite

ale unei limbi ce se rosteste

pe sine dupa ce ultimul vorbitor s-a retras
in nemiloase mutenii
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Poeme de Marta PETREU

Vintul prin tei

Ehei. Aud vintul prin tei

fluierul mierlelor

ragetul vecinilor la miez de noapte cind ii apucd setea de
adevdr

Aud aud

pasii milimetrici ai furnicilor cucerindu-mi balconul
bubuitul masinilor tunate pentru apocalipsa

tunetul motocicletelor aidoma

in plind cursa la unu noaptea pe Bulevardul Titulescu
din Clyj

Cavalcada asta se repetd pe noapte de trei ori

Nu - nu - nu

Politia nu intervine nici Primdria

desi sesizate

orasul e liber

este vremea sd ne-adaptam

la orice

Aud aud aud

santierul din vale ce rade strazi de case si planteaza blocuri
beton

sunetul rotulei sparte in plin centru

pe placile de pavaj-beton montate prost

inspre gloria ortopediei clujene sd aiba clienti berechet
inspre gloria politicii incluzive fata de cei schilozi

Ehei! Si-aud vintul prin teii din fata Universitadtii

tdiati

Ce divin miroseau ei in anul cind am intrat la facultate

ce falnic stdteau ei in picioare

ce umbra deasa dadeau si pentru cei admisi si pentru cei
cazuti

eram pe Unter den Linden intr-o naratiune de Klaus Mann
si-acum le simt mirosul
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absent

bine condimentat cu fum

prezent —

au fost arsi ei undeva

intr-un incendiu administativ autoritar exemplar
Imi vine sa-njur. Si sd pling

Aud vintul prin tei. Aud teii gemind
Dupad ce trec masinile si motocicletele tunate
o0 sa adorm si eu cumva. Si-o sa visez citi tei vreau eu

Aud

si ce misca si ce dospeste in pseudonatura betonatd din Cluyj
vintul prin teii din amintire

vintul prin gind

Pe mine nimeni nu ma aude

pis pis

nu am semnificatie sociald nici metafizica
pot visa mierle pot inchipui o padure de tei
vesnic vii

Hei tu

Am iubit un bdrbat care refuza sd-mi spuna pe nume
si mad striga cu: Hei tu!

sau

si mai bine: Domnu! hei tu!

uneori imi dddea hainele lui s umblu in ele

hai tu hei tu

imi camufla carnea mea de femeie in hainele lui

si md indemna sd umblu aga

Hei domnu! spunea
si pe buzele lui se vedea o mare amaraciune
iar pe fata lui eu citeam cit de mult cindva l-am durut

N-a fost fericit cu mine n-am fost fericita cu el
ii simteam minia in fiecare tdcere cu care ma apdsa: si tdcea
indelung
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Uneori ma uita cu ceasul in stradd ca pe-un ciine
de fatd cu prietenii lui m-a chemat cu numele celeilalte femei
- tot cum

De dragul lui m-am virit intre pumn si destinatia lui

si-am fost datd de-asfalt ca un sac cu cartofi

Barbatul dsta incrustat in mine ca inelul intr-un copac

imi arunca uneori peste umdr

cit de mult i-am gresit:

iar eu recunosteam imediat orice vina

si-mi mai imaginam citeva cerindu-i indulgente sa mai exist

Am iubit vreme lunga lunga

un barbat intunecat ca o sferd de fier

ca o stea indesatd din cosmosul meu dens
greu de dus in spatele meu arcuit de supus

Dupd cum ma doare

dacd ating trecutul-prezent - oho: viata mea de femeie -
ma intreb dacd nu cumva-1 mai iubesc si acum

am avut o pasiune lungd lungd

pentru un bdrbat care refuza sa-mi spund pe nume

si ma fluiera scurt cu Hei tu!

si eu intotdeauna soseam

Baricada

De-o parte si de alta a mesei inguste stam ca-n fata unei
baricade

si ne privim

El se uitd la mine ca mine la luna

Zimbim amindoi ca-ntr-un roman englezesc:
el - politicos si absent

eu - ca marea

deasupra - pulberea seaca si cerul senin
Pina la tine nu mai ajung

si-mi pare rdu

gindesc eu

si nu spun nimic

Discobolul/2026



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

€

Poeme de Adrian POPESCU

Saliva albinelor

saliva de pe buzele contopite in sarut,

saliva pe care si-o inghite, nod in gat,
copilul, relatind minunea unor fapte,
saliva Domnului amestecatd cu lutul.
Saliva rumegatd de bivolul indiferent,
find ca dantela de Burano, care imita
vdlul spumei, darul reginei sirenelor,
saliva, firicel, la coltul gurii pontifului
polonez, bolnav, in geam, la Gemelli.
Saliva, transpiratie suava a gurii unde
se naste cuvantul inspirat de Spirit.
Saliva buzelor tale, stropi, perle mici,
culese de femeile care se mai scufunda
fdard mascd in albastrul Madrii Japoniei.
Saliva randunicilor, mortarul ce strange
fan si pamant, paie si lemn, bine legate,
cuibul sa creascad sub streasina caselor,
in umbra de grajd. Din nimicuri uneori
se alege poezia, addpostul omului liber.
Saliva ce i se scurge din gurd ranitului,
grabit sd-si revada fotografiile din Iphon,
saliva celui prins, dupa bombardamente,
intre ddrdmdturi ce ard si ferestre sparte.
Cifrul sentimentelor, apa palatului gurii.

Saliva albinelor ce framantd polenul,

Intelegerea nescrisa
Intelegerea e clari si e respectati,
pentru a indlta cu o catime poezia
de la pamant, trebuie sa suferi.

Asta o stiu cel mai bine tinerele,
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visdnd sd-si lungeasca picioarele,
acceptd de bund voie aparatele.

Fier, curele de piele, instrumente
medievale, ce, prin chin, le sporesc
farmecul si misterul abstrus.

Umilinta si durerea pot naste uneori
cativa centimetri liniari sau cubi de
frumusete noud, dar iti cer rdbdare.

Un nemilos noroc

Cand prin coroane trece vantul serii, unda
de electroni jucand un joc etern pe orbita
si e deasupra lacului luna perfect rotunda,
iar sub castani e casta galilor sdrbatorita,
si ghintuita ghindd uleiuri vrea sd-ncarce,
in miez, eu, din delicatete, viata mea o joc,
uitand ca firu-i scurt, desfasurat de parce,
si poezia cel mai crud, mai nemilos noroc.

Nu simti? Ne iau la tinta trei copii. Ce vad?
Arcuri in mana au, zambesc, sunt durdulii,
iar coarda o incoarda degetul vrdjit al vietii,
sdgeata are varf de fier, eu stiu ce tu nu stii,
cd, drond fdrd mild, ddrdmand casei peretii,
spdrgand ferestre si facand in jurul ei prapdd,
e dinamita poezia de  pe urmad, cea mai vie,
pulbere neagra pe mdna care scrie.

Rodia

Rodie, fruct al asteptarii,
ai culoarea mdceselor,
un rosu englez, exact ca
esarfa gdsita de mine

in 747 DC, cursa Tarom,
zborul 268 de dimineatd.
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Era noiembrie, reveneam
din orasul urcat pe coline,
unde Mihai Eminescu,
fusese angajat bibliotecar,
respecta Codul muncii, dar
si scria printre incunabule.

N-am vrut sd-i guste rodiei
sucul camadrile sale ascunse,

nu mi-a stropit cu el ochii,
cum s-ar juca un copil cu apa
dintr-o tasnitoare din centrul
urbei cu statui, langd un palat.
nu mi-am pdtat mainile cu vin
suav din camarile rodiei, rosu,
am stiut cd o tesaturd vegetala
separa ldcasurile unul de celdlalt,
aspra si monahala, si definitiva.

Discobolul/2026

€



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026

Poeme de Nicolae PRELIPCEANU

fiti atenti fiti foarte atenti

dar ca de obicei mi-a scdpat chiar cuvantul principal
astfel incat n-am aflat altceva decat ca

ni s-ar putea intampla si noud ceva

fiti atenti fiti foarte atenti cum stati si cum inaintati

prin aceasta lume de fum

ca sd nu dati de vreun foc mocnit

in spatele cdruia sa

mai bine tac

aud broastele pe lac

si iardsi md prefac

ca dimineata s-a pierdut un ac

in carul cu fan care nu se mai vede

o intdmplare nefericita

o primdvarad care ne excitd

atentia

fiti atenti ni se strigd

si astfel ne ducem noi viata

aici unde nu stim nimic

dar azi dimineata s-a anuntat ceva important

nu stiu ce

nu vd spun

dar fiti atenti

ca tuturor ni s-ar putea intampla

azi dimineatd s-a anuntat ceva important

iata-1 ca vine

de cand tot astept si ma intreb ce

nu-i godot cel care ar trebui sd vina

nu-i nici altcineva cu i mare

de cand tot astept am inceput sa md mir
dat cu mir de pdrintele galeriu candva
drept in frunte

azi a rdmas numai o amintire vesela
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tatd miruieste-l pe nae

striga de undeva rodion

si chemat 1n altar ce fotografie miscatd
parintele miruindu-1 pe nae dla
care azi nu mai e

nici pdrintele galeriu nu mai e
nici rodion

da cu totii sunt plecati undeva
acolo unde incd asteptam
asteptdm asteptdm

si iata-l cd vine

la furat fructe pe feleac

in toamna anului 1961 demult pe la clyj
urcam pe feleac impreuna cu noul meu coleg
pavel dragulescu

ne era foame si bani nu aveam

pe feleac erau insd curti din care se aplecau
crengi Incdrcate

vorba aceea de roade bogate

iar noi le atrageam si mai mult in jos

mai aproape de foamea noastrd de-atunci
intre timp colegul meu dragulescu pavel
caruia 1i spuneam maiorul

pentru cd ficuse armata ca soldat in termen
a murit

ii spuneam maiorul

asa cum si prunelor si merelor de pe feleac
le spuneam masa de pranz

iar multi ani dupa aceea

mi-am inchipuit o succesiune de versuri
intitulate prima toamna fdrd eminescu

sau fara blaga pe feleac

cu mari fluvii de fructe curgand din livezi
in timp ce pe el eminescu sau blaga

nu-1 mai atinge aripa gandirilor triste
inima lui exista inainte ca el sa existe
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liftul din palatul cefere

si cu toate acestea eu nu am fost acolo
eu nu l-am vdzut nici macar pe apolo
cum inota in meciul de polo

pe care desigur 1-a pierdut cd doar nu era
sd-1 castige pentru cd nu stia sd inoate
dar daca totusi se poate

imi spune la ureche un frate

nu calugdr ci numai asa un civil

abia scdpat de la mizil

abia plecat din depdrtdri necunoscute
incearcd zice du-te

la meciul din bazin

insd fard zeul de mai sus

accesat poate doar pentru rimd

fara sd stii

dacd ai sa mai fii

si dupd aceea

daca nu cumva si femeia

0 sd iti schimbe totul

si 0 sd uiti chiar inotul

ca sa

casd

ca sa ce

azi dimineatd a cdzut un lift in palatul cefere
pe la scara ge
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Poeme de Mircea STANCEL
strofa asta

ce nu a putut straluci in literatura lumii
versurile ei invata alte alfabete
sau se retrag printre depresiuni

totul e o strofd dezmembratd demult

isi poartd rdnile ca pe niste acte de identitate
intr-un sertar
pe care functionarii il trantesc din obisnuinta

o privim si ddm din umeri

substantivele care decid fac cursuri intense de egoism

in verbe sangele nu se mai duce pana la capat

isi card vertebrele intr-o plasd de rafie

si nimeni nu poate sa le pund la loc

nimeni nu mai stie cum aratd o coloanad vertebrald dreapta
verbele sunt obosite, atat de obosite

nu mai pot conjuga viitorul fdrd sa tremure

iar adjectivul ,demn” a fost scos din uz

ca o piesd defectd intr-o fabricd inchisa

in fiecare cuvant vechi se ascunde o rand
functionarii ei 1i lustruiesc copertele

cu aceeasi grija cu care ascund dosarele
ce nu vor sa minta;

zi de zi aceleasi fantasme
nu mi le mai scoate in cale, doamne
cu bluzele lor transparente

cu balsamul lor care forjeazd strada

cu genunchii lor nervosi iesiti la lumina
prin pantalonii stramti
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prin pantalonii largi

cu copertele lor lucioase

curat imprimate in tipografii

cu parfumul acela incredibil dintre file

simt orice stralucire ieftina
pe orice trambulind centrald
din orice poveste ce promite
ocheadele lor incep de la zero

ele lumineazad toate mall-urile deschise recent
poarta ceea ce nu se mai poate explica

sterg linistea din toate constructiile mele solide
de pe cdrdrile astea ce nu mai duc nicdieri

fa-le sd treacd repede, doamne

ca niste pdsdri ce nu se lasa prinse

ca niste promisiuni ce nu apucd sa doard
ca niste pagini rdsfoite de vant

atat;
fira ezitare

poate suntem deja in locul gresit

ziua asta nu ne mai poate impresiona

ne loveste direct

se aud cum cad cdrdmizile

ni se asazd varul pe frunte si pe gene

o demolare a sensibilitdtii noastre fragile

a culturii noastre de salon

a ideii noastre cd viata trebuie sd fie frumoasa
inteligentd, rafinatd

ziua asta vine sd ne distrugd toate criteriile;

autorii ei nu ne mai respecta

vorbesc ca si cum ar vrea sd ne smulgd masca
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sd ne lase goi in fata propriilor noastre slabiciuni
ca si cum ar sti exact unde ne doare

si apasd acolo

fara ezitare;

ziua asta nu e o arta cum am crezut

e o0 executie

si noi suntem cei executati

ne uitam unii la altii ca si cum as exagera
nu exagerez

ea ne arata exact cum suntem

obositi, vulnerabili, speriati,

ascunsi in spatele unor cuvinte mari;

ziua asta nu are sens

nu are consolare

ci rupturi

are fracturi bizare

lovituri in plexul sensibilitatii noastre
nu citim ziua aceasta sd ne placa

o citim sd ne distrugd;

anotimpul dsta nu stie ce e delicatetea
anotimpul dsta musca

scuipa

apasa exact acolo unde suntem mai slabi;

nu citim ziua asta ca sd intelegem ceva
o citim ca sd ne lase far3 aer;

ziua asta nu e poezie
e o sentintd!
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Poeme de Liviu loan STOICIU

Esti provocat

ucura-te, viata a trecut, ce-a fost mai greu,

ai uitat - patimile s-au mai inmuiat,

unde sunt vapaile de altddata? Iti mai sta cate un ghimpe
pe inimd, dar nu cine stie ce. Azi ti-ai pus
in gand sa depdsesti orice retinere, nu trebuie nimic
minimalizat, nici sd contrabalansezi mitul
eroului dur si insensibil! Mai mult
mort decdt viu.
Esti provocat, totul e schimbadtor, de ce vrei sd te inalti
din planul inferior in care te afli?
Ce-ti pasa? I-ar pldcea daca ar evolua mai repede.

Se asteapta singur la poartd, dar nu,

nu se mai intoarce, pe unde tot umbli mdi, desteptule? Iar
n-ai ajuns nicdieri? Fiindcd nu

mai simte ceea ce spune. Sta de veghe. De la o vreme aude
tot mai des o dulce vjaiturd, cu miros de rozmarin...

N-are atractii

Trdieste prin apropiere. N-are atractii, nici n-are de ce

sd-si apere ideile. Are momente cand se

dispretuieste sincer. Se multumeste sa surdda si-i trece:
pana intr-atdt de stupid poate deveni in

singurdtate, isi spune - si schimbad sensul, lipsit de orice
autoritate, se dezice, nu se lasa pand nu

se vede intins pe podea, injosit, amestecand dorinte si
regrete, lasand la vedere o lumind slaba. La

drept vorbind nu stie ce dramad ar trebui sd mai lamureasca,
nu i-ar strica sa ramana discret, sd

interactioneze, sd ordoneze toate opozitiile, s raspunda
unor anumite tendinte, sa dea de gol secretul

pulberii de proiectare... Sunt atatea

lucruri ramase negandite. N-ar trebui sa-si fie recunoscdtor
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cd a ajuns pand aici? Daca ar sti codurile

care i-au fost hdrazite... Isi afiseaza aerul incruntat,
posomorat, se surprinde iar ca se

studiazd, pand sd dispara in intuneric. E tinut

strans de legdturi invizibile,

se modificd, isi schimba forma. Nu banuieste cat isi mai std
in putere. Numai sa nu abandoneze speranta... [i

vine atat de greu sd se inteleagd, in

particular. S-a asternut peste tot oboseala. N-a venit ziua
cand va construi machete ale pozitiilor lui, 46,

azi aici, mdine nicaieri, folosind margele insirate pe ata —
cd mai existd si alte faze ale acestei

perioade de dezvoltare a sufletului... Am crezut ca ai murit,
isi repetd. Nu.

Trdieste prin apropiere.
A ajuns unde trebuie

Sunt o sumd a amdraciunilor. Acum nu mai folosesc

la nimic intreg, asa cd trebuie sd ma

imprdstii - o explozie

controlatd, domnule, ar fi cea mai potrivitd, doriti? Nu,
multumesc, dau din cap: ce-a fost de iubit,

s-a petrecut, md gandesc la mine ca la un dat dispdrut,
oricum, eu ,am fost odatd”... Stau

jumulit de soartd la gura infernului. Mi-a crescut iar

gradul de antipatie la adresa mea... Nu

mad mai bate atata la cap,

voi gasi si singur solutie sd-mi inchei povestea. N-am avut
noroc - ei, si?

Am acumulat prea multa memorie. Hai sd punem cruce, sunt
un exemplar subred, toate pldcerile mi s-au scurs

in pamant. E o stare privilegiatd la mijloc, de fapt, domnule...

Aflat in vizita, lasat singur in sufragerie,
studiazd cotoarele cartilor pe rafturile bibliotecii prafuite,
tresdarind. A ajuns unde trebuie. E de ajuns sa
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deschida o carte, aici, si sa
uite totul — nici nu-si mai dorea altceva.

Trebuie sa clarific

Singur si nefericit, veche specie. Vineri spre sdmbata.

Nu pot sd dorm, e ora 4 - cazat la Hotelul

Unirea din Focsani, la etajul 6. Miroase urat in camerd, a
nespalat, degeaba tin geamul deschis, astept

sd fiu atacat de tantari, in oras iti intrd in nas, in ochi.
Nu mi-a mai rdmas nimic de facut pe lumea

asta, mdcar sd ma fi odihnit aici. Stau cu ochii in gol, cu
lumina aprinsd, scriu aceste randuri - as fi citit

o carte, n-am luat niciuna cu mine. La

televizor nu e nimic de vazut si de auzit, o ord am tot
mutat posturile. Ma gandesc la ce mi-a

marturisit Doina Popa aseara - cd pe telefonul ei mobil

a apdrut cifra 666 cand am sunat-o, sau cand

m-a sunat ea, n-am inteles bine, trebuie sd clarific. Eu sunt
Vrdjmasul? Ea crede ca am fost blestemat si

cd ar trebui sa pdrdsesc apartamentul din Bucuresti, fiind
ridicat pe un loc rau famat. Unde sd ma

mut? 8 spre g iulie 2005 - las scris: sa se stie cd am trecut
pe aici, Incerc sd md concentrez acum

la disparitie, as vrea sd ma regasesc la cel putin

500 de kilometri distantd, sa mi se

schimbe harta astrald. Dacd nu mor, inseamna cd nu
m-am concentrat destul.
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Poeme de Nicoleta SIMON
fermata

la granita maturitatii

aripile se transformd in scrum de tigard
inspiri si expiri aerul toxic
corpul mecanic suprasolicitat de cdldura

S unetul sirenelor perforeazd geamul

estetica blocurilor comuniste
suprascrie sistemul capitalist

dincolo de ferestre

corpurile se coc mult prea repede
ramasitele lor rimdan imbibate in paturi
cand vin chiriasii

se minuneazd de umbrele ascunse

privesti trecatorii

cu picioarele cauciucate
strainul se aruncd in ciment
strainul e acum un monument
cand scrumul loveste asfaltul
acesta se cutremurd

dupd care

liniste

the dog dies in this one

L.

se spune ca cerber inghite mortii de trei ori
un tunel dupd tunel dupa tunel

palpitatiile strazilor

in autobuz

transpiratia se scurge

pe geamuri

sd stii cd nu e mare lucru s-o arzi de capul tdu
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prin oras

adevarul e cd nu se uita nimeni la mine
doar ochii dronelor care trec pe sub boltd
elicele lor rup cate-un strat de cer

ce se-mprastie-n vant

le e greata

latratul maidanezilor

tine cersetorii in viatd

pasii mei noroiosi scot un geamadt cu ecou
m-am dedat vietii de urban explorer dupad ce
visele de cineast au fost puse pe hold

incd mai existd lumind

deci mai e sperantd - intr-un film post-apocaliptic
cativa supravietuitori

canta odele-nchinate secetei

cdinii aleargd dintr-o incdpere in alta
prezenta mea le infioara blana
scutura puricii-n pietris

un sirag de cabluri buclate

mana mea care trece printre ele
umbre retrase langa tevi
rulmentul parasit,

mormantul nemarcat, dar rotile?
anatomia podelei

timpul se mdsoard in priviri

am strigat musca pe geam si
muscd s-a facut

cu cioburile e mai complicat
cand urc spre al doilea etaj
inserarea isi plange de mila
prin crapaturi

infloresc insomniacii
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intuneric de ciment

expiri fum si te micsorezi mai ceva ca tigara
chistocul e incd aprins

dar mainile par reci

stiu

nu le-am atins niciodata

picioarele

ca ale unui nou-ndscut ies prin cavitatea deschisd
mai demult era o clddire frumoasa

acum

amintirea se strange in mizeria de sub unghii
spatiul dintre noi

spatiul dintre cladiri

permite trecerea fantomelor

cersetorilor de la mansarda

nervii tociti de curentii orasului
zgomot alb -
e cea mai infricosatoare culoare

brasovul mi se subtiaza printre degete
dar farurile se-agata-n cornee

puteam sd-ntreb ce filme ai mai vazut
am ales siguranta castilor

I11.

noaptea tdcerile se aliniaza intr-un mars militar
rdceala din oase

partea scufundata a ghetarului

degete de tinichea se tin de barele de sprijin

sentimentul de-abandon, scuza pentru
a iesi la lupta

la fel si calaretii

de pe tabla de sah

s-au imprdstiat cu resturile mobilei
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cand ai mei au adunat mobila de la bunici
eram in bucuresti

linistea se face scrum

latratul vibreaza-ntre boltele de piatra
platile tectonice misca suprafata pustie
pustiu este si corpul la topirea ghetarului

maidanezii se aleargd cu viteza sporita

ma-ntind pe acoperis. sunt un trup amortit
o cdtea la eutanasie
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Poeme de Varujan VOSGANIAN

Pasdrea

u stiu dacd nasterea mea a fost menitd sd-ndrepte
o lume gresita
voia Domnului sd se facd, nu-mi e de folos amintirea
nasterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o

m-am ndscut intr-o lume gresitd si am trdit greselile ei
ca atunci cand madnanci merindea pregatitd de-acasd
de-o mama care n-ar fi vrut sa te lase sa pleci

in anul nasterii mele s-a decis masacrarea vrabiilor din China
in schimbul unei franghii de care atarnau vrdbiile moarte
vandtorii primeau un pumn de graunte, cat pasarile

nu mai puteau ciuguli
s-au inventat chiar si reguli pentru vandtoarea de vrabii
stolurile erau zvanturate in vuiet de trambiti
pasdrile zburau pand cddeau istovite
condamnarea la zbor insemna condamnarea la moarte

nu stiu dacd nasterea mea a fost menitd sd-ndrepte
o lume gresitd

dar Dumnezeu a ales sa ma numesc Varujan

care in armeneste e numele unei pdsdri

Varstele

eram tandr si tdifdsuiam cu un lisus tanar,

acum imbatranesc si vorbesc cu un lisus bdtran,

El nu a fost nicidecum mai bdtran sau mai tanar
dar se schimba la fatd, sa nu md-ntristeze prea mult
cand lumea nu mi se mai potriveste

eram tandr si il priveam pe lisus tandr
El avea pdrul de culoarea matdsii porumbului
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o culoare mai blandd de-atat nu putea fi
eu aveam parul negru, ca radacinile arse,
- dacd focul poate avea rdaddacini -,
imi vorbea, desi nu-1 meritam, nu pdcatuisem destul.
era, cat vedeai cu ochii, o pajiste inflorata
intre mine si rdsdrit nu eram decat rasaritul si eu,
pana si moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasa

eram tandr si tdifdsuiam cu lisus tandr,

acum imbatranesc si vorbesc cu lisus cel bdtran,
intr-o bund zi o sa murim amandoi -

desi, in ce-l priveste pe El, e doar un fel de-a spune.

Radiu

eu nu scriu poezii ca sd ma cainez
ba, dimpotriva, sunt un poet vesel
de ce-as fi trist? intreaba un frate de-al nostru mai mare
si pe buna dreptate
de ce sa vars lacrimi de-atata singurdtate
cand nu ma ajuta deloc sa fiu singur
de ce sa plang ca trupul md doare
dacd durerea imi face simturile mai ascutite
si sd md vait ca imbdtranesc cand, pe bune,
daca trdiesti prea mult la ce altceva
sd te-astepti?

nu scriu poezii ca sa ma cdinez

ce bucurie mai mare decat sd gdsesc versul

ramas de sute de ani prin unghere
farad sa fi fost scris vreodata

ca planeta Uranus care s-a rotit pe deasupra
fard ca noi sd o stim

sau radiul care a strdlucit nestiut

pana cand si-a ucis visatorii

si dacd am sansa sa descopar versul radioactiv
ce importantd are ca imi grabeste sfarsitul...

Discobolul/2026



Gala Poeziei Romane Contemporane, 2026 |@

Stigmatele

Trdim vremuri cand revolutiile si-au pierdut din prestigiu,
iar eu, de cealaltd parte, deschid ferestrele larg

si strig oricui ar vrea sd m-asculte:

,Fericiti aceia ce iartd, cdci numai ei se pot lecui!”

Apoi caut stigmatele primite de bunicul meu, Setrak
Melichian,

pe cand alerga spre mare, la poalele muntelui Musa,

fard sa stie cd vaporul izbavitor plecase.

In jurul meu se lasd acum o pace ursuza,

martiri mai sunt doar pe pldcutele cu nume de strazi.
Si uneori, cand nu stiu cine sunt si numele

nu-mi mai e de folos

caut stigmatele pierdute acum mai bine de-un secol
pe tarmul unei madri pe care catargele

nu se ivesc.

Caut stigmatele bunicului meu, dar e o durere prea mare
s-0 merit.
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Poeme de Andrei ZBIRNEA

Valea sapunului
limitele limbajului sunt limitele lumii mele
u cu terapia lui lodge
tu c-un inceput de gripd
care ndpddeste valea sapunului
gelul de dus scrub inseamnad distanta
minimum minimorum,
te inlocuieste de haut en bas
luminile de iarna rdsar din sud
noi o tinem spre nord noi am avut nordul in piata mica
cu liniste & cea mai frumoasd ninsoare
cu roata panoramica fara tiktok
valea sdpunului e remodelare & angst contine
trei imbratisdri succesive de la un baietel tot mai curajos
data viitoare voi sti mai multe despre roblox si minecraft
cdnd moartea vine in spatiul fizic, aventura continud
in campul digital
studiu de caz: nu-i pot sterge din lista de prieteni

pe cei care nu mai sunt printre noi

cineva sd-mi explice sintagma painfotainment
si mai ales cum ajutd progresul tehnologic relatiile la distanta

Ami trip ti li na

craiasa coboara scdrile
in timp ce eu

crdiasa urcd scarile
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in timp ce eu

valea sdapunului scoate si cele mai dificile pete

am incercat pentru somn valeriand pasiflora melatonina
mai tarziu am trecut la ceva hardcore

adus de peste prut

amitriptilina ami trip ti li nd

produsd in bratislava

nu mi-au pldcut niciodatd uneltele
crdiasa coboard scarile in timp ce eu
crdiasa urca scdrile in timp ce eu

imi imaginez cum as da doud gduri cu bormasina
pentru tabloul cu semnaturile jucdtorilor
de la borussia dortmund

cel mai mult m-am bucurat
de iscalitura lui nea marcel raducanu
in timp ce tu cobori scarile

valea sapunului e turnul de control
si noi ne supunem craiasa coboard scarile
in timp ce eu

Capitanul cisnadioara

m-au selectat la un casting local de supereroi

am burdusit teama in borcane de 720 ml

mi-au pipdit limitele si mi-au dat nume

capitanul cisnadioara

costumul meu e un fake de captain america

poate fi procurat din orice bazar

costumul meu e opera unui pusti de aproape sapte ani
din costumul meu ies aburi verzi

pantofii mei se asorteazad la orice costum de nuntd

producadtorii au decis avem nevoie de un villain
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crdiasa-ou patru tentacule sprancene diagonale pdrul rosu
ochii verzi

producdtorii vor o poveste de dragoste

intre crdiasa din valea sdpunului si cdpitanul cisnddioara
punctele de rating ne dicteazd vietile

primim instructiuni pretioase si magneti de frigider

le ddm pierdute si suntem penalizati

cu forme ilizibile de anxietate

cdpitanul cisnddioara nu are biografie

sau poate nu a gdsit momentul oportun sd o scrie
capitanul cisnddioara nu e din marvel nici din DC
skilluri? superputeri? cdldtoreste mult cu trenul

e creator de continut in industria de gambling

face interviuri cu trupe internationale de prog

isi saboteaza constant dietele se fastaceste la aeroport
la validarea biletului de imbarcare

cdpitanul cisnddioara incearcd sa renunte la sepci
teama de calvitie isi spune cuvantul

capitanul cisnddioara viseazd

la o gradina de legume in valea sapunului
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cart

Ion POP

,Cineva din mine, cineva inventat.”

el iesi din vis si vei umbla (Ed. Scoala Ardeleand, 2026),

este a noua carte de versuri semnata de Liviu Mircea (n.

1957). Toti cei care au scris despre el nu pot omite datele

biografiei spectaculoase a celui nascut la Sarmas in judetul
Mures, dintr-o familie a Mircestilor foarte numeroasa; prozatorul
Dumitru Mircea i-a fost unchi, cu poetul Ion Mircea e var primar.
Spectaculoasad este insd mai ales viata lui de caldtor prin lume, de
spirit boem care a stiut sd profite in felul sau de noile libertati
post-decembriste, dupd ce s-a ldimurit cum stdteau de fapt lucruri-
le cu regimul neocomunist instalat dupa Revolutie. A cutreierat,
cu popasuri de ani, prin toata Europa, a trdit in Ungaria, Elvetia,
Franta, Irlanda, a ajuns chiar in China pentru alti vreo cinci ani -
toate cu experientele lor de viata indeajuns de diferite pentru a
alcdtui in finalul intoarcerii acasd un mozaic inspirator pentru
poetul ce debutase in 1999 cu versurile din Un fel de a zbura. Mo-
bilitatea in spatiu a omului s-a transmis si in scrisul sau, cu urme
nu atdt de decor geografic particularizat, cit in sensul expresiei
acestei libertdti de miscare printre cuvinte, deschise spre viata de
fiecare zi, dar si intoarse spre sinele lipsit de orice prejudecdti.
Intrebat de un interlocutor care au fost obsesiile sale, numadra trei:
viciul, cu inteles mai curand de viatd boemad, visul si cuvdntul, su-
gerand un temperament eliberat de conventii si de retorica zgo-
motoasd, instalat in viata omului de fiecare zi, dezinvolt, colocvial,
de o remarcabila naturalete. Ca manevreaza cu dexteritate cuvin-
tele sd vede inca din titlurile deloc comune ale unor cdrti, precum
Ruginirea Elvetiei (1999), Emigropa (2000) sau Premiul Nobel pen-
tru singurdtate (2002).

Abia dupd doua decenii, 1i aparea volumul Mai e putin pdnd ce
treci strada (2024), iar acum cartea mentionata de la Scoala Arde-
leana. Despre cea dintdi, Liviu Antonesei scria cd e o carte excepti-
onald si o aprecia astfel: ,Cu poemele sale ample, aluvionare si
limpezi in acelasi timp, cu imagistica exploziva si aluziile esopice,
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volumul ilustreaza la varf poetica optzecistd, mai precis linia «sco-
lii ardelene» din poezia generatiei noastre”. In ce ma priveste, as fi
de acord mai degraba cu confratele Ion Cristofor, care crede, dim-
potrivd, ca felul de a scrie al lui Liviu Mircea se distanteaza de poe-
tica optzecistd: ,,Indepirtat de modele poetice de la noi, lirismul
lui pare mai apropiat de vibratia vietii decat de canoanele literare.
Incdarcat de o energie neagrd, versul e dur si, adeseori, scrasnitor,
tasnind de sub magma cotidianului cu o forta indelung reprimatsd,
fara ca autorul sa fie tentat de calofilie. Expresionismul sau il Inde-
parteazd sistematic de poetica optzecistilor, generatie cdreia i-ar
putea fi afiliat prin varstd si prin unele din obsesiile tematice. Din
orice unghi ar fi privit, Liviu Mircea se dovedeste o voce plind de
fortd, dotatd cu o stranie energie a dezolarii existentiale.”

In versurile de acum, numita ,energie neagrd’ nu prea e pre-
zentd, ci mai curdnd un ton ironic, surazator-relativizant, modu-
land o tematica a poeziei de dragoste. Asta, deoarece, vorbind
despre o ,jesire din vis”, poetul nu se poate tine, in fond, de cu-
vant, ci situeaza imaginea ideald la un regim al fantazarii si reveri-
el, sd-i zicem bonome, precum in poemul Legenda femeii frumoa-
se, unul dintre putinele texte mai intinse, unde adund un grup de
boemi batrani care viseaza la femeia perfectd conversand destins
la 0 masa de crasma rurald ce Incurajeaza proiectii compensatoa-
re. Absenta femeii ,pe care toti o iubeau” are efecte grave asupra
decorului natural, dupa plecarea ei urmeaza seceta si alte calami-
tati, iIndragostitii de himera se imbata cu multd mahnire, frumoa-
sele femei reale care trec prin fata lor nu par deloc asa, femeia de
serviciu e in schimb transfigurats si trezeste lumea somnolenta la
o noud revelatie: o0 metafora finald foarte expresiva rezuma starea
de spirit: ,Sub ploaia de-afard ochii nostri incolteau unul dupa
altul.”... Ceva din societatea alcoolicilor lui Ion Muresan ajunge si
in acest poem. Nu foarte departe auzim si importanta madrturisire
ca ,Realitatea pe care o trdiesc/ Vine pe usa imaginatiei mele”, iar
aceasta intrare e mereu largd, cu observatia ca poetul se pricepe sa
ambiguizeze In suficientd masurd situatiile pe care le propune,
mentinandu-le pe pragul nelamurit dintre concret si proiectia lor
in inchipuire. Altminteri, e multd ,inim&” tanjitoare, sentimentald,
in aceste poeme tandru-ironice si autoironice, ale unui subiect ce
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se complace 1n visul (visarea) la care este mereu predispus, fara sd
vrea neaparat (ori sa poatd) concretiza palpabil imaginea invocata.
O atmosfera de semi-luminozitate invaluie aproape in fiecare poe-
zie conturul fascinant, ca in Memoria inimii: ,,In fiecare usd sti o
clanta asteptdnd o mand/ sd o cuprinda si sa o deschids,/ dar tu
din stdri nestiute, in loc sa te deschizi ca o definitie,/ asa cum te
stiam,/ te adancesti azi In cuvinte ca In nisipuri miscatoare.// Nici
eu nu mai vad bine,/ nici tu nu te faci vazuta ca altadats,/ iar daca
esti astdzi langd mine/ e pentru ca ori ai uitat unde sd pleci,/ ori
inima iti aduce aminte unde trebuie sa stai.” Sau: ,Aproape un
poem e toatd nesiguranta pana la tine,/ aproape un cantec.” Un
scurt poem este pus chiar sub semnul rdscrucii: ,Sunt din nou la
rascruce/ directiile sunt acuarele ce se pierd/ unele in altele.//
Niciunul din pasii tdi nu s-a oprit./ nici unul/ tilpile tale le vad
luminind alte departari.// Sunt deja rosu,/ mi-a dat inima pe-
afard/ si in fiecare noapte sunt la rascruci,/ nimic nu-i sigur/ si
nimic nu ma opreste.” Pe pagina urmdtoare, ochii se inchid ,ca sa
(vada) mai bine”, ,,Cred ca tu esti aceea care/ ninge in mine peste
tot”...

Astfel de imagini sugereazd starea de fapt dominanta a acestor
versuri, care este una de elan imaginativ alimentat permanent de
sentimentul absentei unui obiect al iubirii rdmas impalpabil, ca si
eteric, restaurat sau, mai bine zis, re-instaurat ca centru al tensiu-
nii afective. Subiectul poate poza, desigur, in tonalitate autoironi-
c3, In Prometeu, ,prada atator vulturi Infometati,/ pana s-au ter-
minat ficatii, premiile si nervii”, suferind de golul din jur, cu ecouri
sterse de femeia de serviciu, sub ,aplauze uscate” si intr-un intu-
neric in care ,,pand si ochii bunului Dumnezeu/ par doi licurici”,
dar reusind s3 refacd mental si verbal o imagine invocatd ostenta-
tiv-retoric, sortitd sa ramanad iluzorie: , Totusi, pand a doua zi am
reusit/ sa pun ochii tai in locul oglinzilor,/ sa nu cad in nebunie, sa
nu cresc in iluzii.// maine dimineatd,/ cu ochii tai se va face lumi-
nd.” Se lucreazd, cum se poate vedea, cu semitonuri ale starilor
afective, mereu la limita dintre visat si trait, dintre confesiune
ysincerd” si ironia blanda care o relativizeazd, pregatind terenul
pentru alte ipostaze ale eului visdtor. Efortul de materializare a
femeii visate se traduce metaforic intr-o gesticulatie afisat ,eroicd”,
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cu un aer de bravada ce disimuleaza energia consumatd a reveriei
si, deopotrivd, dezamadgirea iesirii din vis a fiintei invoca-
te/evocate/visate, ca in poezia ce da titlul cartii. ,,Pentru tine/ am
spart lacate,/ am rupt sigilii,/ am bdut cucuta/ si am furat galbenu-
sul din ou fard si-1 sparg.// Eu primdvara cand vad florile/ inflo-
resc odatd cu ele pentru tine/ si toate ma recunosc.// Speram sd te
intilnesc intr-o buna zi,/ s3d vii spre mine asa direct cum vii mereu
in vis,/ si spun rugdciunile cu voce tare,/ s ma incurajeze,/ poate
le auzi, zic,/ poate.// Intr-o buni zi vei iesi din vis si vei umbla, si/
intr-o alta zi vei intelege/ si atunci singurdtatea va musca si din
tine.” Comuniunea autentica dintre fiinte apare, in mod parado-
xal, ca posibild - daca nu exclusiv, cel mai adesea — numai in acest
regim oniric, luminos, duios-melancolic, niciodata in culori tul-
buri, de cosmar. Dacad se poate vorbi de expresionism In aceste
poeme, este unul ce tine mai curdnd de o anume intensificare,
prin reluare obsesivd, a stdrilor de melancolie, dacd nu cumva
aceste stari nu refuzd, pin definitie, intensitatea, ci se manifesta
mai curdnd, ca in acuarele ce coloreaza difuz pagina scrisa. ,,Cu-
vintele se retrag des din realitate” — ni se spune undeva —, traiesc in
registrul unui imaginar pozitiv, fiindcd sugereazd mai intotdeauna
stari compensatoare, de gratie si plenitudine. Situatia ideald este a
identificdrii cu fiinta iubitd, Intr-un transfer corporal de Insusiri, ce
poate conferi imaginii obsedante un statut de realitate sensibila,
nu fard un procent de indoials si scepticism: ,,Chipul tau, parfumul
tdu si nebunia mea/ s-au imprimat pe camasa pe care acum O
porti./ Stii si tu, stiu si eu,/ toate astea vor ajunge in masina de
spalat.// Maine vel purta alta camasa,/ si parca peste piele ta im-
braci pielea mea,/ iar eu voi Incerca sa rad prin buzele tale.”

E de observat ca toate aceste supozitii, aspiratii, confesiuni sen-
timentale au loc in decor de viata cotidiana, chiar domesticg, ce
admite aldturdri de gesturi si obiecte obisnuite si prezente metafi-
zice, ce intretin sentimentul de firesc, de simplitate si normalitate,
dar in acelasi timp desolemnizeaza, fard violente verbale, discursul
liric, ca in Poezia si Iubirea isi face loc in toate, un titlu programa-
tic. ,,Prin ograda tot mai Incdrcatd a zilei,/ zambetul tdu urzica,
iar/ tacerile dintre noi adancesc fantani.// Si ma spal de resturile
zilei, de sange si praf,/ in apa ce mi-o torni in palme,/ de parcd ai
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turna rugdciuni din inima ta.// Asa intram In casa curati si nobili/
si miroase placut a Dumnezeu,/ a papricas de pui cu smantana,/ si
miroase apusul de soare a mamaligd si frumos.// Si seara nu mai
are loc in ochii mei/ de tine.” Un mic curent de aer sorescian, de
prin Descdntoteca, pare cd intrd aici pe usa poemului...

Intre aceste jocuri ale imaginatiei, usor cenzurate de un scepti-
cism deloc agresiv, se desfdsoara discursul liric al unui poet al re-
veriei tandre, ce nu-l face totusi sd uite de ,singurdtatea inoxidabi-
18”, de precaritati si vulnerabilitati. O face cu o Indemanare de
condei exersat, in compozitii de find caligrafie metaforicd, usor
tulburata din cadnd 1n cdnd de omul care scrie undeva ca ,tremura
pe propriile picioare”, ca isi trdieste, asadar, fard ,anxietati ale in-
fluentei”, o viatd mizand pe simplitate, autenticd, asumata ca ata-
re, protejatd de un subtire strat de (auto)ironie.
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Iulian BOLDEA

Andrei Plesu. Vocatia scrisului ca destin cultural

exemplar, de la teoria si istoria artei, la etica sau teolo-

gie. Reflectia asupra artei plastice (Caldtorie in lumea
formelor, Pitoresc si melancolie, Ochiul si lucrurile), reflec-
tia eticd (Minima moralia), examinarea temelor esentiale ale
religiei (Parabolele lui lisus, Despre ingeri), interpretarea
convulsiilor unei societdti neasezate (Chipuri si mdsti ale
tranzitiei, Comédii la portile Orientului) rezuma unitatea in
diversitate a unei constiinte in mod fundamental interogati-
ve si dubitative. Existd un farmec indiscernabil al omului si
al scrierilor sale, farmec provenit din mobilitate si disponibi-
litate, din amenitate si vocatie a dialogului, din subtila ca-
rismad a prezentei purtdtoare de sens si bundtate si din disci-
plina rafinatd a unei inteligente empatice. Esentiald pentru
destinul lui Andrei Plesu este vocatia fondatoare, concreti-
zata in infiintarea institutului de studii avansate ,New Eu-
rope College”, remarcabild institutie de educatie si de culturd
autenticd si a revistei ,,Dilema veche”, una dintre publicatiile
noastre de anvergurd si prestigiu. Andrei Plesu a fost minis-
tru al Culturii si ministru al Afacerilor Externe. A primit
premii si distinctii importante. Este Doctor Honoris Causa
al mai multor universitdti romdanesti si strdine, dovezi certe
de recunoastere, este deopotrivé grav si ludic, este empatic,
relaxat, bine dlspus in arhitectura unei lumi complicate.
Intr-un autoportret sumar regdsim toate aceste contraste din
care e fauritd alchimia unui destin singular: ,Citesc cu pldce-
re, imi plac ideile si il caut pe Dumnezeu. Dar imi plac si
carnatii de Plescoi, bufoneriile crude, branzeturile rascoap-
te, cheful, hetaira, romanta. Sunt, hélas, lacom, echivoc,
usor de atras spre lejeritati de tot soiul... Asta e, vreau-nu-
vreau, «reteta» mea existentiald, tensiunea primejdioasd a
destinului meu. (...) Cine - atribuindu-mi perfectiuni geo-
metrice - e dezamagit sd-mi vadad ridurile, si-a creat un in-

Cértile lui Andrei Plesu sunt madrturia unui parcurs
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terlocutor fals si nu am de gand sd incurajez o asemenea
anomalie”.

Fard sa eludeze dramatismul si paradoxurile unei lumi
aflate sub tirania limitelor si a exceselor de tot felul, Andrei
Plesu si-a asumat conditia intervalului ca emblemd a pro-
priului demers intelectual. Un interval al moderatiei, al de-
centei, al dialogului si echilibrului, ce exclude transanta si
repudiaza exclusivismul, certitudinile ideologiei sau convin-
gerile rigide rostite prea apdsat. Un interval al credintei ca
smerenie si cdutare, din care sunt evacuate intoleranta, su-
perstitiile, dogmele apdsdtoare. Eseistul prefera, s-a spus,
asertiunii, interogatia, certitudinii, reflectia dubitativa, intr-
o scriiturd eleganta, rafinatd, gratioasd, ce cultiva pldcerea
de a gandi si de a scrie in deplina libertate interioara. Cartile
lui Andrei Plesu abordeazd teme, concepte, opere, epoci si
moravuri, intr-un spirit lucid si suplu, autorul demascand
adesea iluzii, imposturi si mistificari, oferindu-ne, totodata,
sugestii ale unei etici subtextuale. Dosarul tematic aniversar
al revistei ,Vatra” consacrat lui Andrei Plesu isi propune sa
releve dimensiunile majore ale omului, filosofului, istoricu-
lui si criticului de artd, ale eseistului si profesorului cu voca-
tie fondatoare. Textele ce urmeazd fixeazd trdsdturi si forme
de conduitd, evoca generozitatea, firescul si bunatatea, in-
ventariazd particularitdti ale cartilor si ideilor, redau dina-
mica unei gandiri disponibile si exigente, edificind un por-
tret in palimpsest al unuia dintre cei mai importanti cartu-
rari ai nostri. Cartile lui Andrei Plesu impun prin reverbera-
tiile unui discurs singular, in care ispita fragmentarului se
contopeste cu spiritul de finete si cu exercitiul analitic de
sugestivd acuratete. Eseist si filosof, Andrei Plesu a publicat
carti din sfera eticii (Minima moralia), eseisticii filosofice
(Limba pdasdrilor) si din domeniul criticii de arta (Cdldtorie
in lumea formelor, Pitoresc si melancolie, Ochiul si lucrurile,
Capodopere in dialog). Personalitate complexd, cu fructuoa-
sd deschidere spre cele mai diverse domenii ale spiritului,
caracterizatd de o incontestabild voluptate a ,dictiunii” idei-
lor, Andrei Plesu manifesta o atractie irepresibila spre con-
cret, fragmentar, cotidian: ,Prin formatie - istoric si teoreti-
cian al artei - dar si prin temperament, el preferda concrete-
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tea Operei (de artd, etica, filosoficd etc.) abstractiunilor
«castelului de gheatd», fard insa a le evita cu orice chip pe
acestea din urma. Aparent indrdgostitda de zborul liber in
toate directiile, uneori frizdnd unicitatea, gandirea eseistu-
lui e, in fond iubitoare de rigori si pozitii polare, din acest
joc rezultand impresia puternicd de simplitate complexd sau
de profunzime a suprafetei” (Laurentiu Ulici). Personalita-
tea creatoare a lui Andrei Plesu se fundamenteazd pe fecun-
de raportari la istoria artei, dar si pe asimilarea experientei
teoriei artelor, sau pe fervoarea experientelor ideatiei filoso-
fice. Din aceste motive, in vibratia discursului eseistic se
intdlnesc cu egald indreptdtire rigoarea sobrd a unor aserti-
uni de o acuratete indiscutabila si voluptatea unei scriituri
yindrdgostite”, ce se ataseazd afectiv de obiectul sdu,
supunandu-l pe acesta unei ,arte fascinatorii” a scriiturii
disponibile si riguroase. Atent la relieful lumii reale, cu si-
nuozitdtile sale flagrante, dar si la haloul de imaginar si
referentialitate al operei de artd, Andrei Plesu poseda capa-
citatea rard de a sesiza, dincolo de suprafetele lucrurilor dis-
parate, esentele ultime si addnci, natura lor intima, identita-
tea inalterabild. Eseistul a resimtit constant ispita autodefi-
nirii, dorinta de clarificare a unor optiuni, de situare in fata
unor contexte social-istorice, in orizontul cunoasterii si al
vietii, prin autoscopie, prin fervoarea imersiunii in propria
interioritate. Intr-un pasaj din Jurnalul de la Tescani, scrie-
rea e perceputd ca ,urma’, modalitate a depasirii de sine,
exercitiu al ascezei spirituale si insemn al exorcizdrii nelinis-
tilor cotidiene: ,Imi este tot mai limpede, in orice caz, cd
rostul insusi al scrierii de carti e ldsarea lor in urmd, nu ca
pe lucruri inutile, dar ca pe niste Nebenphdnomene, ca pe
niste reziduuri centrifugale ale unui centru galactic care, el
singur, conteaza: el singur dd masura unei vieti si prestigiul
unui bilant final. Cartea ca urmd - iatd igiena scrisului.” E
formulatd aici o concisa artd de a scrie si de a trai, schitd a
unui crez estetic si existential, linii suficient de apasate pen-
tru un autoportret rezumativ ce se revendica de la un dezi-
derat moral exigent.

O carte cu sigurantd relevanta este Ochiul si lucrurile, in
care se regdsesc teme, obsesii si idei reprezentate intr-un
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voluptuos joc al unei verve asociative definitorii pentru
identitatea autorului, fundamentata pe un stil ce reuneste
fervoarea cautdrii si vointa de claritate, exigenta asumadrii
adevdrului si lectura dubitativd a unor ,subiecte” consacrate,
solemnitatea si puseul ironic. Prefata cartii are accente po-
lemice si metodologice. In eseul introductiv Istoria artei ca
disciplind academicd. Dispute contemporane Andrei Plesu
porneste de la premisa crizei profunde in care se situeazd
ystiinta artei” (Kunstwissenschaft). Istoria artei, observa ese-
istul, s-a ndscut ,printr-o paradoxala inadecvare la problema
timpului, mai exact, printr-o intelegere «partinitoare» a
istoricitdtii insesi”. Coordonatele crizei contemporane sunt
enuntate prin reliefarea a cinci ,,nuclee de dezordine”, de la
ytotala de-grdnituire a artei”, ,de-grdnituirea artistului in-
susi”; ,de-granituirea realului”, la ,extremul pluralism al sti-
lurilor, «programelor», «teoriilor»” si la ,ruptura tot mai
addnca intre istoria de arta si critica de arta”. Relevand acui-
tatea acestor simptome ale crizei teoriilor si enunturilor
contemporane despre artd, Andrei Plesu formuleaza, in sia-
jul conceptelor lui Hans Belting, si posibile solutii ale stadrii
de crizd: un spor de inductivism, intensificarea studierii
receptiei estetice, rediscutarea limbajului estetic din per-
spectiva ,mediilor” contemporane, valorizarea unei perspec-
tive optime a continuitdtii, temperarea excesivei proliferdri a
stiintelor auxiliare si relativizarea specializdrii. Concluzia
eseului este deplin lamuritoare, avand in vedere ca ,istoria
artei nu mai poate fi astazi un sistem inchis, o suma de mici
insule de competentd rutinierd. Fara o constantd trimitere
cdtre universal, fard o constantd orientare anagogica, istoria
artei iese pand la urma din marea competitie a «stiintelor
spiritului», pentru a deveni purd «filatelie». In varianta ei
idealq, istoria artei nu are alt scop decat inventarierea acelor
produse ale creativitdtii omenesti care pot fi invocate cu
titlul de martori ai transcendentei. Fara aceastd vivifianta si
indreptatitd prezumtie, ea nu poate spera sd-si recupereze
demnitatea si rostul in ierarhiile - infinit nuantate - ale cu-
noasterii”.

Ochiul si lucrurile e structuratd in trei sectiuni. Prima
sectiune, Materiale pentru o istorie a criticii de artd romd-
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nesti, reprezintd o recapitulare a operei unor importanti
critici de artd de la noi, de la Stefan I. Nenitescu sau Al. Bu-
suioceanu si pand la Radu Bogdan sau Dan Haulicd. De pil-
da, eseul Spatlul sintezei (Insemnarl despre Dan Hdulicd) se
distinge prin finetea notatiilor si rigoarea asertiunilor, in
care sunt distilate date si trdsdturi, prin ,situarea in oglindd”
a celor doud temperamente: unul marcat de limpezime cla-
sicd, iubitor de armonii, lipsit de discordante sau de crispari
ontice, celdlalt atras mai curdnd de convulsiile si tragicul
existentei, transant in judecati si decis in reactii. Privindu-se
in oglinda figurii magistrului, eseistul sugereaza reperele
propriului portret interior: ,In ce md priveste, nu sunt scu-
tit, dinaintea «fenomenului Haulici» de anumite blocaje:
simt, uneori, nevoia unui dialog mai dramatic cu monumen-
tele, cu arta, cu tot ceea ce numim de obicei - oarecum sen-
timental - culturd. E prea multd nostalgie, prea multd disti-
lare, prea multa finete in textele profesorului meu. Tind,
spontan, prin reactie, - si e, poate, o problemd de generatie
- cdtre tragic, catre o barbara brutalitate. E ca o sete de per-
cutie, dupd prea multd melodie suava. Tot astfel, nu ma pot
adapta mental la optimismul incorigibil al lui Haulicg, la
nimbul de festivitate sub care pare a vedea - de cand il stiu -
istoria si omul in genere. Sunt mai acru si mai temadtor...
Ceea ce insa stiu foarte bine e cd ori de cate ori vreau sd ma
odihnesc in lumina valorilor si nu in penumbra lor, ori de
cate ori tanjesc dupa autoritatea diurna si temeinica a cultu-
rii, vad in textele lui Dan Haulicd un argument si o incuraja-
re”. Eseurile din a doua sectiune a cartii (Istorie contempora-
nd) sunt mai aplicate, cdci autorul se mentine aici, in mod
deliberat, in penumbrd, plasind in prim-plan autorul co-
mentat. Grigorescu e definit printr-o ,ascezd a uitdrii’, o
remarcabila  disponibilitate  stilistica si  tematica,
considerandu-se cd ,«romdanescul» adevdrat nu se poate im-
pune decat formuldndu-se intr-un limbaj european”. Exegeza
picturii lui Andreescu (Andreescu si prejudecata imaginati-
ei) se fundamenteaza pe ipoteza lipsei de imaginatie ,atitu-
dinald” a pictorului. Imaginatia lui Andreescu se reduce la
yregistrul procedeelor, fiind absenta din acela al atitudinii
fundamentale. lon Andreescu trdieste realul in intensia
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emotivitdtii sale si nu in extensia fantazarii. El percepe, con-
sumad si reproduce ceea ce este, in vreme ce imaginatia e mai
curand puterea de a actualiza ceea ce nu este (...). Andreescu
e dintre artistii care nu-si pot inventa subiectul, mai exact
care nu au nevoie sa amplifice, fantazand, realul pentru a si-
| asuma. El poate inventa doar limbajul acestei asumari”
Demne de interes, dense in semnificatii si idei sunt eseurile
din sectiunea Momente din istoria vizualitdtii europene: Ra-
fael, Imagine si text in Venetia ,Secolului de aur”, El Greco si
parabola insulei, Manet sau despre gradul zero al picturii,
Paul Klee. Preliminarii la o apologie a contingentei, ,Umbra”
lui Jung si zambetul lui Voltaire etc.

Eseurile lui Andrei Plesu se disting mai ales prin prestan-
ta formularilor si acuratetea exegezei, caci totul pare sa se
incadreze in mod armonios intr-un univers coerent de ima-
gini si semne ale unei lumi a picturii si a culturii comentate
cu fervoare a ideii si plasticitate a cuvantului, prin apelul la
resursele unei hermeneutici subtile: ,Comentatorul artelor
vizuale are - spre deosebire de criticul literar - dificila sansd
de a vorbi despre o lume nevorbitoare, o lume care nu se
povesteste pe sine, ci se aratd doar, intr-o tacuta si bogata
nemijlocire; singura retoricd a acestei lumi e misterul pro-
priei ei aparitii: ea se desfdsoard amplu dinaintea ochilor
nostri, capabili sd se bucure inainte de a intelege si sa inte-
leagd, fdrd a avea nevoie sd defineascd. Fatd de tensiunea
inexprimabila dintre lumea vizibild si ochiul care o percepe,
interventia cuvantului e secunda si palida”. In eseul despre
arta lui Rafael, este mai intdi inventariatd suma de prejude-
cati ce a Insotit opera pictorului de-a lungul timpului, pre-
cum si criza de receptare la care s-a ajuns. Creatia lui Rafael
se regdseste sub semnul unei ,stilistici a fericirii”, dar si al
yimpersonalitdtii”, cdci, prin tectonica imaginilor si prin ca-
pacitatea de agregare a formelor picturale sub specia senina-
tdtii, Rafael e un pictor de structurd apolinicd, iubitor de
echilibru, coeziune expresiva si ,impersonalitate” stilistica.
Andrei Plesu fixeazd originalitatea lui Rafael si in disponibi-
litatea de asimilare a unor modalitati picturale diverse. Pic-
torul valorificd o adevdrata ,verva asimilatoare”, prin predis-
pozitia spre totalitate si orizontul diversitatii care e, in fond,
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expresia unui ,prea plin” sufletesc, a unei armonii launtrice
gata sd-si asume cu generozitate procedee, modalitdti, forme
foarte diverse. Impersonalitatea exprimd capacitatea picto-
rului de a-si asuma cu acuitate subiectul ales, de a absorbi
total tema, transpundnd-o in linii si culori adecvate, fara
gesticulatie inutild, intr-o viziune obiectivatd si echilibrata
stilistic. Pictorul renascentist se distinge, in contrast cu Mi-
chelangelo, prin capacitatea de a-si estompa efuziunile, de a
le travesti in bun comun, refulindu-se cu impecabila stapa-
nire de sine in propria dictiune cromaticd. Rafael nu este
insa doar un pictor al suprafetelor calme, al aparentelor cal-
me, cdci pictura sa nu este o artd a serenitatii goale: dede-
subtul aparentelor sau a suprafetelor apolinice pandeste
fiorul dionisiac, se ghiceste misterul, care nu este, insd, un
mister al imaginarului involburarilor nocturne: este un mis-
ter ce se expune in miezul zilei, un fantastic al diurnului,
rezultand din alcatuirea impecabild a fiintelor, lucrurilor,
formelor. Imaginatia pictorului transportd ,misterul din
zona - colorata romantic — a amurgului, catre miezul zilei.
Cu alte cuvinte, ea ne face cunostintd cu ipostaza luminoasa
a misterului, cu amiaza lui. Rafael e amiaza mare a picturii
europene si cel mai mare poet al misterului diurn: misterul
orei douasprezece. Inaltat la zenit, soarele cade perpendicu-
lar asupra lumii suspendand, pentru o clipd, sansa oricdrei
umbre. Raza solara e, in ceasul acesta, drumul cel mai scurt
intre pamant si cer, intre Platon si Aristotel, intre inocentd si
senzualitate”.

Despre ingeri (2003) e o carte in care se confruntd doua
tendinte sau perspective metodologice, una teologicd, cea-
lalta filosofica (cu referiri minutioase la filosofi precum Pla-
ton, Descartes, Leibniz, Kant, Blaga etc.), ambele, de fapt,
indreptdtite pentru delimitarea conceptuald a notiunilor de
angelologie si pentru radiografierea spiritualitdtii crestine
anexate acestei teme religioase majore. Ingerii sunt, intr-o
definitie expresivd, dublul nostru ideal, ,fiinte ale intervalu-
lui”. In viziunea lui Plesu, chiar intelectul uman exprima o
conditie angelica (,Daca intelectul e partea noastra de inger,
atunci reflexia noastrd despre ingeri e, totodatd, o reflexie
despre conditia noastrd intelectuald, despre posibilitdtile si
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perspectivele ei. Istoria angelologiei e, prin urmare, o istorie
a metabolismului nostru mental”). Cartile de eseuri si co-
mentarii dedicate actualitatii (Chipuri si mdsti ale tranzitiei,
Obscenitatea publicd, Comédii la portile Orientului, Note,
stdri, zile, Despre frumusetea uitatd a vietii) infdtiseazd un
eseist atent la nuantele realitdtii si ale textelor, in perma-
nenta alertd spirituald, un scriitor fascinant, prin stil si ima-
gistica, cu o putere de reactie remarcabila si prompta.
Despre frumusetea uitatd a vietii (2011) contine articole
publicate anterior in Dilema veche. Preferinta lui Andrei
Plesu se orienteazd spre eseul fulgurant, cu ideatie densag,
figuratie anecdotica minimala si sens distilat intr-o demon-
stratie adesea spectaculard. In fond, eseistul ne face atenti,
prin cartea sa, la inflatia conceptelor si a contextelor, la tira-
nia locurilor comune, asezdnd accentele asupra acelor lu-
cruri, fenomene, aspecte ale umanului cdzute in umbra, ne-
intelese, subintelese sau prost intelese. Titlurile sectiunilor
sugereazd, prin ele insele, turnura eticd a cartii (Ce facem cu
viata noastrd, Despre lucrurile cu adevdrat importante, Or-
dinea subtild a lumii, Perplexitdti si indispozitii cotidiene,
Feluri de a fi, ,Cetitul cartilor”, Martirajul limbii romdne,
Cum stam la televizor). Registrul grav al meditatiei eseistu-
lui nu exclude jubilatia ludicd sau gesticulatia joviald, care
amplificd expresivitatea acestor ,mici cure de dezintoxicare”,
cum isi caracterizeaza chiar autorul propriile texte: ,Interlo-
cutorul optim e in fata noastra si nu-l recunoastem, bucuria
vindecatoare ne sta in preajmd si n-o recunoastem, drama
transfiguratoare trece pe langd noi si n-o recunoastem. Sun-
tem inconjurati de semne pe care nu le recunoastem ca
semne, de apeluri pe care nu le inregistram, de prilejuri care
ne scapd. Pana si moartea proprie ne apare ca improbabila.
N-o putem recunoaste ca problemad acutd a reflexiei cotidie-
ne. Traversdm, asadar, un peisaj luxuriant, fara sd-i recu-
noastem anvergura si sensul. Suntem subiectii unui acces
perpetuu de neatentie. Insensibili la registrul inaparentului,
gata sd uitdm ceea ce ne contrariazd, nu ne mai lasam tulbu-
rati decat rar, de cateva ori in viata, sub socul, nelumesc, al
unor iubiri, euforii sau suferinte insuportabile. Recunoaste-
rea realului in uimitoarea lui, nudd, realitate devine, abia
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atunci, un eveniment”. Recursul la concept, constant in aces-
te pagini, e ilustrat de o gesticulatie stilisticd de o expresivi-
tate incontestabila. Fervoarea asocierilor, spiritul analitic de
incontestabild finete, verva si volubilitatea asociate cu o
anume austeritate a arhitecturii intregului edificiu textual,
subtilitatea si, totodatd, spontaneitatea dictiunii, acestea
sunt adevaratele calitdti ale stilului scrierilor lui Andrei Ple-
su, una dintre figurile majore ale culturii noastre contempo-
rane.
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Nicolae OPREA

Eugen Uricaru si spatiul epic al Viadiei

ne, predispus spre prompte profesiuni si deplasari de cu-

noastere in geografia culturala a patriei si a Europei. S-a
ndscut in Buhusi (1 noiembrie 1946), iar dupd absolvirea liceului
la Bacdu si Campulung Moldovenesc a urmat Facultatea de Filo-
logie a Universitdtii din Cluj-Napoca. Licentiat din 1971, a lucrat
scurt timp in redactia revistei bacauane Ateneu, unde debutase
cu prozd in 1965. Revine in orasul formarii intelectuale, ca redac-
tor al revistei Steaua in anii 1973-1990. Dupd momentul revoluti-
onar migreazd cu elan spre capitald - numit redactor sef-adjunct
la Luceafdrul -, de unde se deschide perspectiva functiilor di-
plomatice europene: atasat cultural la Ambasada Romaniei din
Atena (1992), director adjunct la Academia di Romania din capi-
tala italiana (1993). Revenit in tard, devine vicepresedinte al Uni-
unii Scriitorilor din Romaénia (1997-2001) si este ales presedinte al
scriitorimii in anul 2001. Dintre initiativele realizate ale perioadei
se remarca infiintarea Institutului Limbii Romane - Copyro -
societate de gestiune colectivd a drepturilor de autor si editarea
suplimentului Ziua literard incorporat in ziarul de mare tiraj al
momentului istoric Ziua din anii 2022-2025. In urma unor acuza-
tii perfide si lipsite complet de dovezi, despre presupusa colabo-
rare cu Securitatea, Eugen Uricaru a decis cu demnitate sd-si dea
demisia in 2005 din functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor.
Si-a dedicat cu pasiune anii urmadtori creatiei (prozd, poezie,
eseu) si conducerii active a Societdtii ,Copyro”.

E ugen Uricaru este un veritabil peregrin al literaturii roma-

*k%

In decembrie 1968 a apirut in fenomenul publicistic postbelic
- si in istoria literaturii romane - revista studenteasca Echinox,
editata de Universitatea ,Babes-Bolyai” din Cluj. Numdrul 1, pe
care il putem considera numadr-pilot - exemplar rarisim in biblio-
tecile publice sau private - a fost retras de pe piata presei, fiind
respins de cenzurd, cum se stie, din cauza traducerii masive din
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Martin Heidegger - Ce este filozofia?. Redactia revistei era alcd-
tuitd din studenti, cei mai multi filologi, avand in frunte pe stu-
dentul de la sectia Romand-Italiand Eugen Uricaru, secondat de
Rostas Zoltan si Petru Poantd, studenti din anii al IV-lea si al I1I-
lea. Componenta redactionala este modificata fortat la numarul
urmadtor, dupd interventia cenzurii comuniste, prin venirea asis-
tentului universitar de la Filologie Ion Pop la conducerea revistei,
studentul Uricaru fiind coborat in postul de redactor-sef ad]unct
In mod ciudat, dar semnificativ pentru mésura punitivi a regi-
mului comunist, numdrul cu aceastd formuld modificata apare
fard datd pe frontispiciu, unde se specificd doar Anul I. Fiind cea
mai longeviva dintre revistele formatoare din istoria literaturii
romane — exceptand Convorbirile literare junimiste —, Echinoxul
se caracterizeaza prin schimbul permanent de generatii si pro-
motii literare. Stafeta generatiilor incepe firesc cu scriitorii sapte-
zecisti din grupul intemeietorilor: Adrian Popescu, Dinu Fla-
mand, lon Mircea, Eugen Uricaru, Marcel Constantin Runcanu,
Petru Poantd s.cl. Urmeazad, in ritmul presant al promotiilor uni-
versitare, grupdrile redactionale care inclind balanta spre genera-
tia optzecistd printr-o atitudine mai apdsat non-conformista si
insurgentd.

Dupa toate indiciile, ochiul vigilent al cenzurii nu l-a iertat pe
fostul student redactor-sef Eugen Uricaru. Poetii talentati din
nucleul echinoxist initial au debutat editorial simultan in 1971:
Dinu Flamand cu Apeiron, lon Mircea cu Istm, Adrian Popescu —
Umbria. Pe cand prozatorul exponential al gruparii a fost obligat
sd-si faramiteze romanul de debut (cu titlul de laborator Rostirea
cdtre Ioan) despre tinutul Vladiei. In volumul de debut intarziat,
Despre purpurd (1974), cu subtitlul justificativ Proze fantastice,
au fost incluse - din pricina cenzurii - numai ,trei imagini” ale
Vladiei: Vila Katerina, Transportul, Vanessa Ligata. Atmosfera
Vladiei mai apare, insa, in alte trei povestiri: Prietenul meu Sokol,
Din plictiseald, Totul e in ordine. Personajele nu sunt deocamdata
precis conturate si unele nici mdcar nominalizate. Totul e in or-
dine, de pilda, nareaza momentul sosirii profesorului de istorie in
oras, dar numele lui nu e inserat in niciuna din frazele care o
compun. Va fi numit mai tarziu in culegerea de povestiri Anto-
nia. O poveste de dragoste (1978). Sectiunea de rezistentd a aces-
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tei carti, numitd Vladia. Alte imagini cuprinde episoadele: Morbul
[ui Lampers, La vdndtoare, Scrisorile, Poveste de dragoste. In acest
fel, panoplia de personaje reprezentative ale provinciei imaginare
se completeazd cu protagonistul Vicol Antim, inginerul Basaliga,
locotenentul Copaciu, Serban Pangratty, batrana K.F., Antuza si
altii.

Romanul cenzurat va apdrea cu titlul originar Vladia mult mai
tarziu, in 1982, si va fi reeditat in primul deceniu postcomunist
(1997). Pe coperta a IV-a a ultimei editii, autorul explica de ce a
ales titlul oarecum subversiv Despre purpurd: ,,Acest titlu insem-
na de fapt - despre Vladia, pentru cd Vladia inseamnd in slava
stdpdnire, putere, iar purpura a fost, este si va fi simbolul puterii,
al stdpanirii.” Si mentioneazd definitoriu: ,Vladia nu este o uto-
pie, ci este o descriptie minutioasa a lumii in care am trdit si mai
trdim incd. Nu este o carte fantastd, ci hiperrealistd. O carte in
care se vede cum imprejurimile pot deveni imprejmuiri iar autar-
hia nu este scopul, ci sursa dictaturii.” Pare-se cd tandrul proza-
tor a vrut sd-1 contrazica formal, in privinta utopiei, pe profesorul
nostru Mircea Zaciu, care in prezentarea de pe coperta prozelor
fantastice sublinia maniera ineditd, derivata dintr-un ,pact fan-
tasmatic”, prin care povestitorul isi descoperd eroii ,impdcati in
utopia lor carcerald, visind la mari fluturi sangerii numiti
Vanessa Ligata, prevestitori si inocenti”.

Locul utopic Vladia (denumit variabil: urbe ori sat), are confi-
guratia unui spatiu inchis dupa principiul ,fictiunii reale” care
concureaza ,realitatea reald”. Mediul crepuscular este vazut din
perspectiva unui personaj intrus care devine protagonistul ro-
manului, profesorul de istorie Vicol Antim, ajuns in targul de la
capatul lumii prin jocul arbitrar al imprejurarilor. Desi se situea-
zd in prelungirea unei geografii reale (nu prea departe de Coma-
na - ,un oras adevdrat”), urbea este scoasd in afara lumii, cel
putin conventional, de niste dealuri galbene care o inchideau,
impresurand-o de jur imprejur. Asertiunea unui personaj Viadia
este o lume, si lumea e o Vladie se verifica de-a lungul naratiunii,
pe masurd ce Vicol Antim este initiat in misterele profane ale
oragului. Profesorul intrus fusese avertizat ,de la bun inceput cd
dincolo de Vladia nu mai existd nimic. Absolut nimic”. In contu-
rul auctorial, Vladia este un teritoriu suficient siesi precum oaza
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in desert. Are statut an-istoric, cdci viata locuitorilor ei, isi da
seama finalmente profesorul de istorie, ,se desfisoard in alt mo-
ment temporal, istoric, decat acela pe care il cred, (ca) sunt intr-
un fel de absentd, de sincopd a curgerii vremii...”. Rdzboiul nu
afectase defel viata tihnitd a urbei, ecourile acestuia nu reverbe-
raserd intre dealurile protectoare (,Rdzboiul trecuse pe langa
Vladia, inceputul si sfarsitul fiind pentru ea doud lucruri ce apar-
tineau Comanei, Capitalei...” ) Intre Vladia si lumea exterioard nu
se realizeazd decat un simulacru de comunicare. Transporturile
anuale de vin destinate pivnitelor ,Fabricius” din Comana sunt
nigte simple inventii. Mesajele telefonice primite de profesorul
Mihadlceanu de la directorul scolii, plecat definitiv in ,orasul ade-
vdrat”, sunt iarasi fictive, intrucdt la marginea targului se inalta
doar opt stalpi de fire, ,,al noulea nu exista”. Aerodromul printu-
lui Serban Pangratty - implicat in naratiune - nu fusese descope-
rit de nimeni, desi toti locuitorii credeau in existenta lui. Se poa-
te vorbi, in context, de specificul iluziei auditive, nicidecum opti-
ce, din cuprinsul Vladiei. Despre printul aviator se spune cd ni-
meni nu-l vazuse, ,dar il auziserd”. Semnalele inregistrate de
substitutul directorului sunt percepute numai pe cale auditiva.
Altfel spus, vederea, cu rost de autentificare, nu actioneazd in
spatiul Vladiei. Dimpotrivd, invizibilul devine marca a locului, ii
reveleaza irealitatea cu glazurd utopica.

Se intretine imaginea cd lumea Vladiei suferd de morbul sub-
stitutiei. Cu exceptia lui Vicol Antim, profesorii de aici sunt su-
plinitori, directorul insusi are un inlocuitor. Pana si ,malefica”
Antuza ar dori sa ia locul doamnei K.F., a cdrei moarte o preves-
teste. Profesorul de naturale, Croicu, fanatic increzator in exis-
tenta fluturelui purtdtor de fericire Vanessa Ligata, se mulfumes-
te cu niste copii de serie ale specimenului, provenite din cresca-
toria de fluturi a inginerului Basaliga. Personajul din urma, ex-
ponent declarat al sistemului totalitarist se ascunde sub masca
unui scamator iluzionist ridicat pe scara provinciei. Declaratia
apodicticd a lui Teodor Basaliga - ,Aici in Vladia toatd lumea
este fericita” — se sustine prin cele mai subtile inventii ale mintii
sale deformatoare. El este marele protector al acestui spatiu al
fericirii iluzorii. Urbea se supune, asadar, dictaturii acestui ins
bizar, care instituise un fel de teroare psihologica: ,,...singurul
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sacrificat e doar adevdrul, in rest, lucrurile merg minunat, el se
descurca (...) Minte cd mai e ceva de cucerit, minte cd mai trebu-
ie incd un efort, incd o batdlie, incd o probad de credintd, dar nu le
infaptui niciodatd, ele sunt asa, pentru gust, ca postul intre sar-
bdtori. Nu-ti distruge adversarul, infrange-1 doar, daca ai rdmas
singur, inventeaza-l, cu toate riscurile”.

Singurele destine neasimilate in spatiul Vladiei, simtite nela-
locul lor, apartin bdtranei aristocrate K.F. si gradinarului Adam
Maxentiu. Chiar pozitia celor doua locuinte figureaza existenta
lor paralela. Casa izolata a lui Adam ,,parea lipitd de trupul firesc
al Vladiei”, iar de la indltimea vilei pot fi descoperite alte dimen-
siuni ale orasului: ,Se surprinse privind pe neasteptate in cu totul
alta dimensiune lumea Vladiei, asa ca si cum s-ar fi depadrtat
brusc, si intre el si ceilalti s-ar fi interpus o mirificd lentilq,
detagandu-1”. Destinul Adamilor sugereazd, incd din nume, ideea
intemeierii, chiar dacd prin reversul ei degradat, intrucat Adam
Maxentiu este batran, lipsit de urmasi masculini. Ei sunt primii
intemeietori, cei care infruntd natura sdlbaticd spre a-si funda-
menta agezarea. Adam-ul din Vladia a rdmas la acelasi stadiu al
primitivitatii, intarziat intr-un paradis provizoriu, ca intruchipa-
re a omului arhaic predestinat singuratdtii: ,.Se vedea din toate
un efort grozav de a supravietui numai din ce dddea grddina, iar
risipa pe munca si indemadnare intrecea orice rezultat, totul era
ca la inceputul lumii, dar degaja destula forta si stapanire de sine,
incat profesorul de istorie se infiora de singurdtatea acelui loc, de
nemaiintalnita incapdtanare de a rdmane singuri a acestor oa-
meni, cu orice pret, autodevorandu-se”.

Tema singurdtdtii reprezintd, fard indoiala, elementul coagu-
lant al romanului lui Eugen Uricaru. Este un sentiment acut,
resimtit prin toate fibrele de eroul-portavoce al naratorului, An-
tim: ,,Simti singuratatea lor, de acolo, de pe platoul plin de iarba,
poate doar fluieratul aerului ce trecea pe langa ei era un fapt mai
evident decat singuratatea aceasta, si se simti cuprins de duiosie,
cat de ciudati sunt oamenii atunci cand sunt singuri”. Dar veri-
tabila Incarnare a solitudinii este batrana K.F., ,inabordabilg,
majestuoasd, rece, indepdrtata de casele de paianta”. Ea fiinteaza
in ,neomeneascd singurdtate”, asemdnandu-se intrucdtva cu
bdtrana Ursula a neamului Buendia din romanul lui Gabriel Gar-
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cia Marquez Un veac de singurdtate, in corespondenta cu realis-
mul magic. Prin prisma insingurarii tragice care erodeaza desti-
nele, intre Vladia si fascinantul Macondo marquezian exista cer-
te similitudini. In jurul vilei ,Katerina” pluteste legenda, al carei
exponent este K.F., statuie vie a asteptdrii. Reprezentand mai
degraba lumea moartd decat pe cea vie, K. F. ilustreazd, in alt fel
decat oamenii Vladiei, sustragerea de sub incidenta duratei. Tra-
ind din amintirea marii iubiri, bdtrdna e constientd, totusi, cd
Ltmpul e greu de regdsit”. Intelege ca agteapta zadarnic reapari-
tia printului Serban Pangratty, dar persistd in iluzie spre a nu
capitula in fata evidentei ordinare. , Viata legendara” inlocuise in
asemenea grad existenta ei reald, incat asteptarea utopica are
acoperire in legendd. Spre deosebire de concitadinii ei, care sunt
oameni fdrd memorie, K.F. trdieste in trecutul suficient, nesim-
tind nevoia sd-si inventeze un prezent. Basaliga si locotenentul
Copaciu, indivizi realigti prin excelentd, sunt atrasi de halo-ul din
preajma ei ca fluturele de lampa. Deposedati de trecut, astfel de
oameni lipsiti de morald nu suportd misterul, sunt refractari fata
de elementul mitologic. Este aceasta o trasatura specificd a lumii
configurate de Eugen Uricaru, mai mult decat un sigiliu al ima-
ginarului epic.

Unicul personaj cu biografie completd din perimetrul Vladiei
este Vicol Antim. El dispune de trecut, prezent si chiar viitor
(perspectiva plecarii si, in cele din urmd, trimiterea intr-o tara
africand) si intretine permanent relatii cu lumea din afara. Altfel
spus, el poartd marca personajului-liant din proza traditionala,
care face legdtura intre diferite straturi sociale. Cu radicala deo-
sebire ca nu actioneazd in spirit arivist, nu se adapteazd mediului
de adoptiune. Ramadne, de la inceputul pana la sfarsitul aventurii
sale in Vladia, un intrus. Desi e simtit ca factor de dezordine,
element strain ce poate perturba echilibrul stabil realizat prin
sedimentarea timpului indurdtor (,lenesul timp al Vladiei”), i se
pregateste o primire de pomind, la nivelul provinciei. Va fi pds-
trat si sechestrat in Vladia atata timp cat ii trebuie sd fie initiat in
dedesubturile ei. Ca indiciu al realitdtii sale, eroul poate comuni-
ca, in chip privilegiat, cu batrana K.F. ,singurul lucru adevdrat”
din acea lume ce pare inventatd. Rolul lui incheindu-se, este for-
tat subtil sd pdraseasca spatiul care devenise constrangator: ,,...i
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se revelase destul de limpede cd sederea sa pe mai departe acolo
se apropia de sfarsit, si iIncantarea ce-1 cuprinsese la gandul cd va
pleca din Vladia ii intunecase cu totul imprejurdrile, asa incat
abia dupd moartea batranei incepu sd inteleaga incetul cu incetul
cd indeplinirea acestei vechi dorinte nu se infdptuia nici din vo-
inta sa, nici din intdmplare, ci era rezultatul unui plan vechi,
destul de primitiv, insd plin de fortd, al unei «combinatii» groso-
lane, dar eficiente”. Ca si oamenii pe care ii gasise acolo, Vicol
Antim se ldsase vrdjit de spiritul locului, isi pierduse memoria
pentru un timp, acceptase tacit sa fiinteze lenes in aerul provin-
ciei, in afara istoriei si a lumii. Modelarea in spiritul locului re-
prezintd, in ultima instantd, proba insingurarii intr-o societate
nedreapta.

Intre timp, Vladia decazuse treptat, dupd ce iesise de sub in-
cidenta istoriei. In ultimii zece ani, cum afirma povestitorul, su-
ferise de ,uitare totala”. Moartea batranei K.F. premerge stingerii
Vladiei. Prin disparitia ei se surpd echilibrul locului, se creeazd
fisura prin care se insinueazd germenii decdderii abrupte. K.F.
era elementul de contrapondere intr-o lume aflata sub puterea
diabolica a lui Bagaliga al cdrui slogan (,,Pentru noi, lumea incepe
cu noi”) este desprins din ideologia totalitarismului de stanga.
Cu alte cuvinte, simbolul trecutului legendar si al unui profund
sentiment inteles ca factor de umanizare (iubirea totald) este
substituit complet cu simbolul puterii tiranice arbitrare. Sdmbu-
rii decdderii s-ar afla in gradina de deasupra orasului, in puterea
vitei-de-vie de a coplesi civilizatia topos-ului. Viata vegetativa a
Vladiei este biruita de vegetatia insdsi. Primejdia crepusculard
fusese intuitd de inginerul Basaliga: ,Vladia, targul dsta, isi trage
viata de pe dealurile care odatd si odatd se vor surpa peste el.
Acum, le tine in picioare vita, e o plantd vanjoasa si fdra pretentii,
nu cere munca multd, ci numai supunere”.

In locul unde nu se intdmpld nimic (replicd in rdspar a pro-
vinciei sadoveniene), paradoxal totusi, ,se poate intampla tot ce
ai vrea sd se intample”. Fraza citatd, desprinsd din clarviziunile
maleficei Antuza, vazutd ca o veritabild Cassandra a locului (,As-
tea sunt niste iluzii de-adevdratelea, asta-i meritul locului, al
gradinilor, al Vladiei. Aici se poate intampla tot ce ai vrea sd se
intdmple”) creeazd premisele interpretarii Vladiei ca spatiu ldun-
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tric. Provincia este inventatd programatic de povestitor, insd
poate fi tot atat de bine inventia fiecdrui personaj in parte. Spa-
tiul actioneazd modelator asupra eroilor intr-un mod cu totul
insolit, la nivelul aspiratiilor, al idealului. Insufla acestora credin-
ta in tdria fanteziei de a ndscoci lucruri si chiar evenimentele
vietii. Fluturele Vanessa Ligata, mesajele directorului, transpor-
tul de vinuri sunt ndscociri menite sd serveasca idealitdtii in con-
fruntarea cu realitatea crudd. Toate acestea reprezintd, insd, eve-
nimente iluzorii, intdmpldri ne-intdmplate, care marcheazd fron-
tiera dintre predispozitia utopica si distopia cu fundal istoric.

Eugen Uricaru a intuit, prin prisma conceptiei artistice, resur-
sele nemadrginite ale provinciei imaginare cu contururi realiste.
Va reveni asupra ei si in alte carti, determindnd Vladia sa devind
un centru orbital, un punct axial al prozei sale. S-ar putea spune
ca teritoriul imaginar existase fnainte de a i se gdsi substanta care
si-i confere pondere si expresivitate. In culegerea de povestiri
din 1978, Antonia, o poveste de dragoste, este integratd organic
sectiunea Vladia. Alte imagini cuprinzand episoadele narative
Morbul lui Lampers, La vandtoare, Scrisorile si Poveste de dragos-
te. lar dupa Vladia din 1982, in romanul urmator, Memoria (1983)
prozatorul reinvie pe alocuri imaginea, acum incetosatd, a
Vladiei, din perspectiva protagonistului Serban Pangratty: ,lar eu
aveam de cumparat o casd, o vila extraordinard, la capatul lumii,
chiar acolo, intre niste dealuri galbene, unde nu creste nimic
altceva decit vita de vie. Vladia, asa se cheamd asezarea, un fel
de comuna, targu§or unde nu pol;l ajunge comod decat cu avio-
nul. In rest te ineci. In praf vara, in noroi toamna si prlmavara
iar iarna este cu totul nerecomandabil”. Noutatea constd in rea-
paritia unei eroine enigmatice, cunoscutd dintr-un roman de alta
factura (Asteptdndu-i pe invingdtori, 1981), misterioasa Sofie din
Ramnic. Ea dispdruse in stranii imprejurdri pe vremea primului
razboi mondial, dupa ce infdptuise un act elocvent de patriotism.
Este regasitd in Germania de printul aventurier, care cocheteazd
cu ideile socialiste, cucerindu-l prin amestecul de simplitate si
distinctie. Consimte sd-1 insoteasca in tara si sd se claustreze,
finalmente, in vila pustie din urbea Vladiei (Vila Katerina), pri-
zonierd de bundvoie a iubirii absolute.

Dar romanul in care se acordd statut definitiv provinciei ima-
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ginare apare cdtiva ani mai tarziu. Stdpdnirea de sine (1986) este
conceput dupad retetarul love story, avand ca protagonisti pe So-
fie Vasiliu si Serban Pangratty. Vladia va fi prezentatd, aici, ca loc
al refugiului, unde se consuma , cea mai grozava poveste de dra-
goste de dupa rdzboi”. Nucleul tipologic este la fel de redus ca si
in celelalte carti consacrate teritoriului de referintd. In afard de
print, Sofie si K.F., au relief aparte, de aceasta datd, Culae Hari-
ton, proprietarul pivnitelor ,Fabricius” si Radul Popianu, adju-
tantul de jandarmi (in fapt, substituti ai lui Basaliga si Copaciu
din alte proze, ceva mai complecsi psihologic). Se propune un
singur personaj in premierd: Leonard Bdlbdie, agentul firmei de
sampanie, trimis in acest capdt de lume cu misiunea secreta de
supraveghere a filo-socialistului prin{. Trama ca atare si relatiile
ce se stabilesc in cadrul acestei tipologii conteazd, insd, prea pu-
tin in economia romanului. Intrucat prozatorul este preocupat
de o definire mai apdsatd a provinciei sale si fiecare personaj va fi
inzestrat, in consecintd, cu o parere cvasi-originald, o imagine
mai mult sau mai putin metaforica despre Vladia. Lui Radul
Popianu, de pildd, omul care tanjeste neconsolat dupd o intam-
plare senzationald in acest spatiu incremenit, targul ii apare sub
forma unui acvariu urias, in care ,viata insasi avea o curgere mai
inceatd si deci mai lungd”.

Pentru print si, implicit, pentru Sofie Vasiliu, Vladia constitu-
ie — In sens proustian, as spune — puntea de legdtura cu trecutul
linigtitor, prelungire a lumii ante-belice: ,Doresc sd o pun din
nou in contact cu trecutul, sd o ajut ca anii ingrozitori ai razboiu-
lui sd disparad cu totul, chiar din amintirea sa. As dori ca memoria
ei sd functioneze ca un pod intre ceea ce a fost inainte de razboi
si prezent. Vladia este o prelungire a lumii de atunci, nimic nu s-
a schimbat, nimic nu se va schimba (...) Vladia md atrage din
aceasta pricing, are o putere extraordinara de a dizolva distanta
dintre noi si trecut”. Serban Pangratty mediteaza si mai adanc
asupra bogdtiei de imaginatie a locului, conchizand, laolalta cu
prozatorul: ,Izolarea reduce realitatea palpabild, imaginarea rea-
litatii devine netarmuritd, imperiald, inlocuitoare”. Tot un purta-
tor de cuvant al prozatorului ar fi si K.F. care plaseaza provincia
imaginard ,afara de bine si rdu”.

Cu siguranta cd laitmotivul narativ al Vladiei va persista in
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creatia lui Eugen Uricaru, chiar dacd prozatorul evadeaza perio-
dic in spatiul romanului istoric - incepand cu Rug i flacdrd - sau
al romanului politic, uneori cu infiltratii picaresti. In chip semni-
ficativ, Vladia e reactivata ca topos epic in romanul de acest gen
Complotul sau Leonard Bilbiie contra banditului Cocos din 1990.
Unde personajul recuperat din celelalte romane similare este
Serban Pangratti, care se intoarce nostalgic in Vladia: ,sd mai dea
o raita printre acareturile ce incepusera sd se pardgineasca, aces-
ta era un motiv de ingrijorare profunda in Vladia, cum de totul
se invechea, se strica, devenea de nefolosit peste noapte...” In
schimb, protagonistul actiunii actuale isi motiveazd alegerea
Vladiei drept camp de actiune tocmai pentru cd e un loc izolat,
»un mediu steril”: ,Vladia este o agezare in care legdturile cu res-
tul lumii sunt minime, doar daca vrei le ai, nimeni nu da buzna
peste tine, nimeni nu-ti simte nici prezenta, nici lipsa”. Se poate
spune de-acum ca tinta lui Eugen Uricaru este, artistic, temerard.
Un tdram scos in afara lumii civilizate inseamnd mai mult decat
o provincie utopicd. In plan simbolic, lumea Vladiei reprezinta
imaginea universului concentrationar al Romaniei comuniste, o
tard izolatd de valorile civic-morale ale Europei Centrale.

Absent nemotivat din Istoria criticd a literaturii romdne de
Nicolae Manolescu, Eugen Uricaru a fost recuperat de Alex Ste-
fanescu in Istoria literaturii romdne contemporane, dar exegetul
literaturii postbelice si-a indreptat atentia exclusiv asupra condi-
tiei de romancier istoric inovator. Criticul remarcd Poezia trecu-
tului din viziunea ineditd a romancierului: ,De numele lui Eugen
Uricaru se leagd - in literatura romdna contemporand - un nou
mod de a intelege romanul istoric (...) El face din evocare o stare
de reverie care atenueazad precizia datdrii, relativizeazd, in congti-
inta noastrd, conceptul de verosimilitate si ne pregdteste astfel
pentru translatie.”, subliniind apoi ,caracterul livresc al prozei
sale” si natura personajelor care ,se miscd intr-o atmosferd fan-
tasticd difuza.” Optiunea unilaterala a lui Alex Stefanescu pentru
proza istoricd m-a determinat sd insist in acest comentariu pe
originalitatea spatiului epic configurat in ciclul narativ al provin-
ciei fictionale Vladia.
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Ovidiu PECICAN

Liviu Rebreanu si primele sale razboaie (IT)

A ce priveste nuvelele legate de razboi din productia lui nara-
Itivé de mai scurtd suflare, fiecare dezvdluie cate ceva despre
autor si despre privirea lui asupra lumii la care reflecteazd.

Hora mortii initial inclusa in volumul Golanii (1916). In 1921,
impreund cu ltic Strul dezertor si cu Catastrofa a alcdtuit un vo-
lum de sine statator, Catastrofa, titlu care, generic, strdjuind
tripleta nuvelisticd pe teme de razboi, evocd tragedia nationala
romaneasca pe care o avea Rebreanu in minte. Formatul triadic
mentionat a fost reluat, mereu sub alte titluri (in 1924 Trei nuve-
le, replica la cele Trei povestiri ale lui Gustave Flaubert, si in 1932
Itic Strul dezertor, evidentiind tragedia evreiasca intr-un context
public care se metamorfoza destul de alert intr-unul tot mai an-
tisemit, mai marcat de atitudini de extrem3 dreapti. In 1936 apa-
re in volumul Oameni de pe Somes).

Calvarul 1919, retipdritd in mai multe volume de proza scurtd
rebreniand, a fost socotitd ba de o valoare secundard, ba de-a
dreptul o capodopera. Textul este o scriere reprezentativa pentru
experienta dramatica suferitd de protagonist, un alter ego al scri-
itorului si, totodatd, un caz adus in fata cititorului si, prin el, a
judecdtii istoriei despre destinul unui ardelean prins in clestele
de fier al unei duble logici si duble morale: datoria cetdteneasca
si cea patriotica, pentru un romdn cdzut in capcana unui razboi
dus impotriva alor sai situatia dovedindu-se... letald. Rebreanu
subliniaza imperativul renuntdrii la ezitdri, al alegerii decise.
Pretul amanadrilor si al intarzierii in a transa o situatie de inadec-
vare etica radicald se dovedeste viata insasi... El transpune in
prozad ceea ce publicistica lui Octavian Goga din perioada neutra-
litatii (1914 — 1916) si de mai apoi tratase in registru publicistic.

Mai tarziu, Rebreanu marturisea cd, desi o publicase si repu-
blicase la rastimpuri, problematica nuvelei nu i s-a parut epuiza-
td. De aceea, ,m-am hotdrat sa reiau pe eroul meu din Catastrofa
pentru un roman, care sd se cheme Pddurea spdnzuratilor”
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(,Marturisiri. 1932”, p. 315). Se poate remarca in aceastd confesiu-
ne retrospectivd cd preocuparea respectiva nu se lega, cel putin
intr-o prima instantd, de remuscdrile legate de tragedia fratelui
sau Emil, avAnd radacini mai adanci. Ea are 1nsd, fard indoialg,
legdturd - in planul framantdrilor profesionale ale scriitorului —
cu convingerea cd proza scurtd nu este decat un preambul, o
pregdtire pentru constructiile mai ambitioase, mai ample si mai
complexe; cele romanesti. Era un crez madrturisit in legdtura cu
prima sa capodoperd, majoritatea nuvelelor sale acoperind aceas-
td ,superstitie”: ,toate nuvelele mele anterioare cu subiect din
viata rusticd le socotesc ca un fel de exercitii pregdtitoare in ve-
derea acestei carti [= Ion]” (,,Cu dl. Liviu Rebreanu despre el si
despre altii”, in Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran,
Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 403; apdrut in Rampa, XIII, nr.
3232, 29 octombrie 1928, p. 1, 3-4 semnat Tudor Musatescu). Ea a
fost, de altfel, confirmata de romanul Adam si Eva, o constructie
narativd modularg, alcdtuitd dintr-o serie de nuclee epice (nuve-
le) cu caracter istoric, legate intre ele prin inserturi narative ali-
mentate, dupa cum Rebreanu insusi consemneazd, de idei teoso-
fice.

Calvarul 1919 ilustreaza sau, de-a dreptul, reproduce, sub pre-
textul cligeistic al unui jurnal gasit (urma sa apeleze la el, cum se
stie, si G. Calinescu in romanul Scrinul negru, demonstrand ca
existd toposuri, teme si motive literare niciodata definitiv epuiza-
te), experienta lui Rebreanu insusi, ,expatriat” benevol din patria
unde nu se simtea acasd si neprimit — sau primit cu mari rezerve
- 1n noua patrie, cea a limbii si a celor cu aceeasi origine ca el. S-a
spus deja, pe buna dreptate, cd proza respectiva era raspunsul pe
care autorul il dddea suspiciunilor de colaborationism cdrora le
cdzuse pradd indatd dupa victoria incredibild a Antantei si sfarsi-
tul razboiului. In atmosfera densi de suspiciune in care fostii
refugiati la Iasi vanau capete de-ale celor ramasi in capitala pe
durata regimului de ocupatie austro-germano-bulgar, Liviu Re-
breanu pdrea o victima sigura. Raspunsul lui a fost cel al unui
prozator inzestrat, sintetizdind cite ceva din cele trdite si
aducandu-le sub ochii celor care pareau sd ignore anii care abia
trecusera cu provocdrile lor, sau ignorau, pur si simplu, dificulta-
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tile vietii unui transilvdnean ajuns sub ocupatia celor de care
fugise si care cdutasera sa 1i dea pedeapsa socotitd a fi cuvenitd.
In noul context, apropierea nu putea scipa prea multora: ceea ce
nu putuserd sd 1i facd ocupantii, pareau sa incerce acum sa ii faca
»ai lui”, fratii de sange... De sub paginile scrise cu economie de
mijloace tipdtul se distingea clar, iar literele luau foc. Nu este de
mirare ca protagonistul rebrenian alege, ca un samurai, sinucide-
rea demna, definitiv rupt de lumea cdtre care tanjise...

Recitirea, la distantd de mai bine de un secol, a acestor nuvele
nu poate fi decat un prilej de a intelege mai bine valoarea proza-
torului dinainte de a deveni romancier, impactul de duratd, chiar
dacd insidios, al nuvelisticii sale, precum si importanta prozei
»de rdzboi” in anamblul operei clasicului nostru.

Calvarul - titlu care urma sa denumeasca si o trilogie faimoa-
sd a unui autor sovietic, Alexei Tolstoi, semn ca si in literatura
marile formule circuld ori sunt redescoperite — debuteazd in re-
gistrul unei proze de tip existentialist avant la lettre, dar si cu
accente autenticiste. O madrturisire a autorului atrage indeosebi
atentia: La o perchezitie inopinati a ocupantului german, ,Intre
altele mi-au confiscat un jurnal de zi in care notam toate intdm-
plarile politice si militare. Ti ziceam: Jurnalul zvonurilor. Notam
acolo toate zvonurile ce circulau pe atunci. Regret ca nemtii au
pus mana pe el, fiindcd astdzi mi-ar fi servit ca un admirabil do-
cument moral al epocii” (,Liviu Rebreanu isi povesteste viata cu
prilejul implinirii a 50 de ani”, in Jurnal, 1, ed. de Puia Florica
Rebreanu cu addenda, note si comentarii de Niculae Gheran,
Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 509; in Vremea, VIII, nr. 416, 1
decembrie 1935, p. 5, 11, semnate de Camil Baltazar). Chiar daca
jurnalul rebrenian din anii Primului Razboi Mondial, din etapa
bucuresteand, a dispdrut, este clar ca la scrierea Calvarului destu-
le din cele intamplate in perioada respectiva ii erau inca proaspe-
te in minte, fiindcd intr-o serie de pagini tonul este al unor con-
semndri jurnaliere. De altfel, naratorul chiar declara cd si-ar dori
proza ,sincerd ca o spovedanie” (Opere, I, ed. de Niculae Gheran,
Bucuresti, Ed. Minerva, 1977, p. 5).

Din acest punct de vedere, nuvela - sau poate micro-romanul
—, scris(d) la persoana intdia, face notd aparte in raport cu optiu-

Discobolul/2026




cdrti, cronici, autori

nea pentru viziunea obiectivd, distantatd, din marile romane.
Dar tocmai de aceea ea pare un cap de serie pentru autorii inter-
belici si prozele lor, de la tanarul Mircea Eliade (Romanul adoles-
centului miop si Gaudeamus) la Octav Sulutiu (Ambigen).

O viziune sumbra asupra vietii razbate din cuvintele protago-
nistului: ,nimeni nu m-a iubit cu adevdarat. Am o sumedenie de
prieteni cand imi merge bine, si n-am nici unul cdnd as avea
nevoie” (ibidem, p. 9). ,N-am gdsit iubirea pe care o aduceam eu
de-acasa. Am fost nevoit s-o inchid bine in inima mea, s-o tdinu-
iesc si s-o0 apar de glume si de ironii” (ibidem, p. 12). ,Inima te
mand spre indltimile albastre si soarta te tardste in noroiul ulite-
lor fard soare” (ibidem, p. 9). ,Niciodatd n-am stiut sa protestez si
sa ma revolt la vreme. Jicnirile md amuteau in loc sd md facd sa
izbucnesc cu emfaza. Ma durea zile intregi cea mai neinsemnata
aluzie rautdcioasd, md framdanta si ma chinuia, dar nu eram in
stare s-0 abat cu furia spontand care reteazd ascutisurile” (ibi-
dem, p. 1) ,Ce greu este sd coordonezi cand sufletul iti geme de
povara durerilor!” (ibidem, p. 12) In pofida faptului ci insiruirea
una dupd alta a acestor afirmatii le dd un aer naiv si stangaci,
presdrate in textul altminteri plastic si sobru ele contureaza
pregnant atmosfera de tristete, neliniste, insecuritate si precari-
tate pe care o ilustreaza. Din acest punct de vedere, Rebreanu
anunta aici dezvoltdri care vor culmina cu atitudinea metafizic
,neagrd” din Pe culmile disperdrii ale viitorului debutant Cioran,
chiar dacd acesta din urma scrie ca un eseist trecut prin furcile
severe ale filosofiei si are un fior liric incontestabil. Zice debutan-
tul Cioran, la abia un deceniu si jumadtate distantd de scrierea
nuvelei rebreniene: ... nu mai existd victorii si infrangeri reale.
Doar continuitate. Viata nu te invinge — te macind.// Te obliga
sa fii prezent la propria diminuare, zi dupa zi, fard dramd, fara
catharsis.// Si totusi, in aceasta stare, apare o forma de cunoaste-
re care nu mai cere nimic. Nu promite. Nu vindecd. Spune doar
adevarul: nimic nu poate fi salvat. Nici prin efort, nici prin inteli-
gentd, nici prin speranta” (,Mi-as dori sd nu stiu nimic despre
mine si despre aceasta lume” in Pe culmile disperdrii).

In orice caz, personajul lui Rebreanu ,sare” peste alti umiliti si
obiditi ai literaturii noastre, cdci criza lui existentiald nu este
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doar una personald, ci ilustreaza imposibilitatea refugiatului
transilvdnean de a se face acceptat de ai sdi, cei dupad care tanjise
atata si la care se refugiase cu atata sperantd. Din nou Cioran
dixit: ,,Cand esti strdin in sdnul unei natiuni pe care-ai adoptat-o
de voie sau de nevoie, nu-i mai vezi, dupd un timp, decat defec-
tele si devii orb la virtutile pe care aceste defecte le presupun”
(Emil Cioran, Caiete, Bucuresti, Ed. Humanitas, 2016, p. 383-384).
Este vorba, cum se vede, de dificultatea - momentand, dar pa-
rand perena, datoritd greutdtilor clipei istorice — de a te regdsi
acasa printre ceilalti de aceeasi limba si identitate cu tine, dar
apartindnd unei majoritati hdituite, aflate sub un imens atac.
Eroul amar al lui Rebreanu consemneazd, cu gandul la destinul
sau propriu: ,Un om si-a curmat viata in clipa cand a inteles lim-
pede c3, intre el si oamenii spre care ndzuise din toate adancimi-
le sufletului sau, s-a deschis o prapastie - atata tot” (ibidem, p. 5).
Pagini intrucatva similare cu cele din Calvarul, dar mai mult de
bombdneald la adresa romanilor, se gdsesc si in romanele refugi-
atului basarabean Paul Goma, chiar dacd ele traduc nu disperare,
ci frustrare, furie si repros (Arta refugii).

Situatia protagonistului din Calvarul este surprinsd cu acura-
tete intr-una dintre formuldrile cioraniene: ,A trdi singur in-
seamnd a nu mai cere nimic de la viatd si a nu mai astepta nimic
de la ea!” Mecanismele discrete ale macindrii cotidiene primesc
diagnostic de la acelasi cu un alt prilej: ,Suferinta nu mai vine in
valuri. Devine fundal. Nu mai e eveniment, ci ambient. Zilele nu
se deosebesc intre ele; doar oboseala se aduna. Nu te mai intrebi
de ce, ci cat mai dureazd. Si raspunsul e mereu acelasi: prea
mult” (,Ne nastem obositi” in Silogismele amdrdciunii). Este o
proza de notatii de pe marginea abisului unde constiinta hdituita
a protagonistului, sensibil prin nastere - este poet! - amplifica
dezastrul instalat treptat, tot mai profund, dintre sine si lumea
aflatd sub presiunea enormd a ocupatiei iminente, ulterior efecti-
ve... ,Eroul” stie asta: el este constient ca ,suferintele sufletesti
rod indelung temelia vietii, ca o ceatd de carii flamanzi, pand ce
izbutesc s-o sfarame” (ibidem, p. 6). Problema este ca aceste sufe-
rinte nu sunt lipsite de temei, ,,... s-a urzit in jurul meu o atmo-
sferd stranie, in care se prind prea lesne toate bdnuielile, toate

Discobolul/2026




cdrti, cronici, autori

invinuirile, toate sagetile otravite” (ibidem, p. 10). Reflectia amara
este de rigoare: ,Numai cel ce a trdit intre strdini vrdjmasi stie si
poate simti si pretui cu adevarat nostalgia cea mare si coplesitoa-
re” (ibidem, p. 12).

Cea mai cutremurdtoare parte a textului este insd procesul in-
strdindrii la care este supus in mod sistematic si treptat protago-
nistul. In faza incipienti a rizboiului, sperantele poetului transil-
van sunt inca intacte. ,Credeam ca voi fi chemat undeva, oriun-
de. Dar cAnd am vazut cd chemarea nu vine, m-am hotdrat s ma
ofer singur...” (ibidem, p. 16). Voluntariatul, izvorat dintr-o iubire
calda fata de tard si fatd de romanii printre care isi cautase refu-
giul, este solutia. Pentru el, militaria pe timp de razboi nu este o
pacoste, ci modalitatea prin care ar dori sd se contopeascd cu
patria doritd ti cu fratii lui. De aceea, serviciul militar nu i apare
ca o formd de damnare. Dimpotriva. ,Obligatii militare? Cat le-
am dorit, cat le-am cerut, cat m-am silit sa le am! Zadarnic” (ibi-
dem, p. 26) Fatd de aceasta nerabdare in cdutarea limanului sau
existential, reticenta cu care este intdmpinat este dureroasd. Un
oficial ii spune: ,Trebuie sa se aranjeze si situatia voastrd azi-
madine! [...] Sdptdmani intregi, luni de-a randul a tinut acel «azi-
maine»” (ibidem, p. 17). De la o vreme, noua suspiciune il face
confuz, asa incat, la un moment dat, ajunge sa recapituleze: ,In
noaptea aceea de-abia mi-am adus aminte cd sunt ardelean”
(ibidem, p. 25) Fireste, circumstantele instapanirii teutone asupra
tdrii — ocupatia militara - il fac sd isi mediteze pesimist conditia
de metec: ,In cazul cel mai rdu, m-ar considera dezertor austriac,
desi nu sunt, m-ar mai face agitator iredentist si cine stie mai ce,
m-ar trimite la un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar mai
judeca, si m-ar impusca sau m-ar spanzura, dupd cum ar crede
de cuviintd. Sau, presupunand un caz mai putin rau, m-ar inrola
la austriaci si m-ar trimite in foc, sd md bat pentru ei, undeva,
poate chiar pe frontul nostru... [...] Sunt de-atata vreme in tara si
de atata vreme nu mai am nici o legdturd cu «patria» ungureas-
cd... Pentru dansii eu nu pot fi decat un zero care nu multiplicd si
nu imparte...” (ibidem, p. 25) Ganduri si framantari deloc linisti-
toare, chit cd de un realism redutabil. Nici vestile din mediile
romanesti nu prevestesc nimic bun: ,pentru ardeleni urmeaza
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zile crancene. Cel mai cuminte e acela care poate pleca” (ibidem,
p. 28) Totul sund ca un blestem. Iar cel care ii vorbeste, nu se
ascunde in spatele cuvintelor: ,Azi voi, ardelenii, nu sunteti toc-
mai... dezirabili. [...] Un general strigd in gura mare ca in Ardeal
n-a gdsit decat traddtori... De ce nu v-a admis in armatd? De ce?
Nu ti-ai pus intrebarea? [...] Noi am plecat sd liberam Ardealul,
iar acuma ne vedem cotropitd tara. Trebuie tapi ispdsitori. Voi
sunteti... Ce vrei? Mdine, de s-o intoarce soarta, veti fi iarasi divi-
nizati. Deocamdatd, insd, asta-i situatia... Va sa zicd, trebuie sd
tragi consecintele, fard sentimentalism si fard sperante desarte.
In Moldova, sau unde se vor opri, vei fi un cine al nimanui si in
calea tuturor” (ibidem, p. 29). Pe de o parte, in refugiu, in capitala
Moldovei, nimic bun nu il asteaptd: ,,Adevdrat, se spunea cd la
lasi vor fi inlaturati toti ardelenii, si de acolo...” (ibidem, p. 31)
Dincoace, in teritoriul vast ramas sub ocupatie, ,Nemtii unde
ajung aduna pe toti ardeleni, ii pun la zid si-i impusca, fard nici
o judecatd...” (ibidem, p. 31) Situatia pare fard iesire. Si, la drept
vorbind, paginile rebreniene pe acest subiect sunt printre putine-
le care madrturisesc starea de tensiune, de panda si de tot mai
acutd disperare traversata de transilvaneni in acea perioada.
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Ion BUZASI

Scoala muzicali blijeans”

aima culturald a Blajului se datoreaza scolilor sale. Im-

portanta lor este evidentiatd si de numele pe care le-au

purtat de-a lungul timpului: ,Fantanile darurilor”, ,Scoa-
la scolilor romanesti”, ,Izvor de lumind”, ,Izvor de haruri”. La
aniversarea centenarului lor, Timotei Cipariu, unul din marii
dascali ai Blajului a sintetizat importanta lor prin aceste inte-
rogatii retorice: ,Care scoala intre toate scolile poate sd arate
«atdtia barbati mari iesiti din sanul lor?» unde a putut sdman-
ta aruncatd de economul cel bun sd aduca roduri mai insem-
nate de cum ne arata istoria acestui loc si acestor scoale.”

Oriunde vom deschide cartea de istorie a neamului nostru
vom gdsi numele Blajului in toate domeniile de cultura. In
cateva domenii ale culturii romanesti, Blajul, prin scolile lui,
are si meritul unor prioritati culturale. In muzica romaneasca
aceste prioritati sunt evidentiate in cartea de fatd. Prima editie
a acestei cdrti a apdrut in anul 2003 la Editura ,Buna Vestire”
din Blaj cu titlul Invdatdmantul muzical bldjean semnatda de
Adrian Solomon, profesor de muzica la Colegiul National I.M.
Clain din Blaj. In titlu, Adrian Solomon, care a cercetat in con-
tinuare istoria acestor scoli, si-a asociat in exegeza sa pe sotia
sa, profesoara de engleza Carmen Solomon.

Titlul initial Invdtdmantul muzical bldjean li s-a parut oare-
cum limitativ si au preferat Scoala muzicald bldjeand. Cuvan-
tul scoald folosit de autori are aici sensul de grupare de adepti,
de ucenici, de invdtacei, pentru cd profesorii de muzica de la
Scolile Blajului au fost intr-adevar intemeietori de scoli. Car-
tea se remarcd mai intdi printr-o temeinicd documentare si
printr-o judicioasa structurd compozitionala.

Ea cuprinde doud parti: partea intai cuprinde istoria aces-
tor scoli de la intemeierea lor, 1754, pana la anul 1948, an ne-
fast pentru aceste institutii de invatamant si pentru slujitorii
lor. Istoricul Scolilor Blajului, capitolul de inceput, evidentiind
momentele esentiale ale invatamantului bldjean in evolutia si
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diversitatea lui (pedagogic, teologic, liceal), constituie in an-
samblul lucrdrii fundamentul istoric pe care vor fi proiectate
elementele semnificative ale muzicii in Scolile Blajului, a cdror
inimd si fald, dupd spusa frumoasd a lui Odobescu, au fost
tocmai aceste institutii de invataimant, scoli confesionale, cti-
torii ale vrednicilor arhierei ai Bisericii greco-catolice, episco-
pul Petru Pavel Aron si mitropolitii loan Vancea de Buteasa si
Vasile Suciu, a cdror evolutie a fost ascendenta pand in anul
1948, aducdtor de ndpasta pentru Biserica Blajului, pentru
Scolile Blajului, pentru slyjitorii altarului si ai catedrelor sale.

Urmeaza capitole care constituie veritabile schite mono-
grafice in cadrul cercetdrii de ansamblu: Profesorii sunt pre-
zentati pe tipuri de scoli, de la vestitul cantdret Nicolae
Ionasiu, cel atat de apreciat de Cosbuc, si pand la slujitorii
Euterpei din scolile de azi; in sirul lor sunt momente de varf
precum lacob Muresianu, Sigismund Todutd, Celestin Chere-
betiu, Tiberiu Brediceanu - care sunt prezentati in medalioa-
ne biobibliografice, creatori de scoala muzicald romaneascd,
profesori care au adaugat la bogata traditie culturala a Blajului
si competenta sa muzicald. De la profesori se trece in mod
firesc la Elevi, pentru ca profesorii blajeni de muzica au fost si
mari cultivatori ai talentului invdtdceilor, un loc proeminent
ocupand in paginile cartii Scoala lui Iacob Muresianu, cu dis-
cipoli straluciti care au devenit personalitdti de seamd ale mu-
zicii romanesti.

Cu toata presiunea ideologicd, invatamantul muzical bla-
jean si-a continuat parcursul. Este partea a doua a lucrdrii si
impreuna alcdtuiesc un istoric cvasicomplet al Scolii muzicale
bldjene. Fatd de editia intdi, structura compozitionala este mai
ampla, cuprinzand, pe langa capitole mari, o serie de subcapi-
tole la care se adaugd pagini de memorialisticd, pagini anecdo-
tice, schite si portrete literare semnate de: Timotei Cipariu,
Ionel Pop, Octavian Lazar Cosma, Emil Negrutiu, loan Florea
s.a. Cercetarea este nu numai stiintifica, ci capatd forma ex-
presivda a unor memorialistici literare. Dacd in partea intdi
temeiul este bibliografia, in partea a doua se adaugd si devine
preponderentd contributia amintirilor despre dascdlii si elevii
evocati, pentru cd autorii au fost contemporani cu acestia,
fiindu-le profesori sau elevi. Parafrazand pe Miron Costin, si
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autorii acestei lucrdri pot zice ,nu ne-a trebuit istoric strdin sa
scriem cdci scrise au fost acestea in inima noastra”.

Meritele acestei lucrari sunt evidente: nazuinta de a oferi
un tablou integral al scolii muzicale bldjene in evolutia ei,
sublinierea caracterului formator al unor personalitdti muzi-
cale bla]ene (exemplul cel mai pregnant este al lui lacob Mu-
resianu cdruia i se consacrd o veritabild micromonografie),
evidentierea unor prioritati muzicale bldjene, prezentarea
unor nume noi sau putin cunoscute in muzicologia romaneas-
cda, un material iconografic bogat, in parte inedit, din arhive
scolare, precum si din arhiva personald, educatia estetica si
patrioticd prin scoala muzicala bldjeana.

Rod al unor cercetdri staruitoare si indelungate Scoala Mu-
zicald Bldjeand de Adrian si Carmen Solomon reprezintd o
contributie importantd la cunoasterea unui aspect cultural
dominant in cultura bl3jeand si nationala.

1) Scoala Muzicald Bldjand, Solomon Adrian, Solomon Car-
men, Ed. Galaxia Gutenberg, 2026
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Elisabeta BOGATAN

Sacrul in poezia lui Aurel Pantea

dcand analogie cu Poemele de pe patul de moarte ale lui

Walt Whitman (de fapt ultima editie a cartii Fire de iar-

bd, incheiatd cu cateva luni inainte de moarte) si cu

Puntea lui Marin Sorescu, (s-ar mai putea adduga - zi-
cem noi - volumul Obosit de umblet al lui Valeriu Bargdu,
publicat postum), criticul Al. Cistelecan noteazd in prefatd
despre Psaltirea de noapte, Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2026: ,E locul din care dispare tot ce nu mai e esential, toata
sofistica menita sd faca poezia agreabild, talentatd, inteligentd
si interesantd. E locul unei asceze agonice si al hieratizarii
fiintei si poeziei deopotrivd. E locul unei depozitii absolutive
si al unui colocviu expiatoriu. (...) Suferinta e locul consacrat
al iluminarii si chiar in cautarea ilumindrii dinduntrul agoniei
sunt pornite poemele.”

Cartea pare o lungd litanie, ale cdrei parti sunt despartite
de puncte de suspensie. Autorul si-a numit cartea Psaltirea de
noapte, deci, in intentie, o colectie de psalmi rostiti in singu-
rdtatea meditativa a noptii. Aici noaptea are decoddri multi-
ple: atdt noaptea care incheie ziua, cat si noaptea lipsei de
lumingd, care este cautatd, asteptatd, invocatd. Este si noaptea
lipsei de divinitate, cdtre care se inalta ruga, se inaltd psalmi,
cdci divinitatea este izvorul luminii.

Inceputul este o invocatie cdtre Dumnezeu, pe care poetul
il simte ca Deus absconditus, retras in tdcerea sacrd: ,nu imi
vorbesti, Doamne (...) Tu esti tacerea in vertigiu din rumori” .
Invocatia se face cu smerenie crestind: ,nu am nimic sa Te
cheme” si cu certitudinea prezentei divinului: ,dar iti simt
prezenta’. Insd, cum smerenia rugdciunii tinde sa se pre-
schimbe-n ,trufia rugdciunii”, glasul sau nu se mai poate inal-
ta pand la divinitate: ,si graiurile mele se prefac in cenusi’.
Astfel cd, neprimit de divinitate si parasit de cuvant, poetul
simte ca fiecare zi devine un supliciu: ,pata insingeratd/ din
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inceputul si sfirsitul / fiecarei zile”.

Poetul isi explica tdcerea sacrd prin propria lunecare in
eres si-n straturile grosiere ale lumescului: ,in inima mea,
Doamne, e o piatrd pe care dantuiesc/ toate poftele, in inima
mea e un cimp/ pe care Te pdrdsesc si te las prada fiarei,/ in
inima mea cresc flori pentru tirfa babilonului,/ multi s-au
hranit din zbaterile inimii mele si toti/ aveau chip de haima-
nale perverse.” Avand constiinta acestei lunecdri, poetul isi
accentueaza smerenia: ,nu te poti incredinta, Doamne Isuse
Hristoase,/ inimii mele,/ in camadrile ei se simte golul”. Golul
inimii este pentru poet sinonim cu moartea si cu zdddrnicia,
nisipul din pustiuri devine sinonim cu viata pustiitd prin in-
fundarea in nimicnicie: ,zbdtindu-se, a chemat moartea/ si
din ea a curs nisip, de s-au ldrgit si ingrosat/ vieti pustiite”.
Atractia divinului este puternicd si pe mdsura ndzuirii cdtre
divin, pe mdsura curdtirii de lut, a ,imputindrii” pdmdantescu-
lui grosier in fdptura sa, poetul incepe sa se simtd acceptat de
divin, fapt ce dd un sens nou existentei sale: ,vii,/ vii spre mi-
ne,/ o venire ce nu se mai termind,/ plec spre tine,/ pana ce
nu mai ramane aproape nimic/ din ce eram inainte de nesfar-
sita venire a ta,/ md imputinez pe mdsura venirii tale”.

Poetul gdseste ca emblema a propriei existente si a celei
generale suferinta: ,liniste, doar zumzetul/ aparatului de sufe-
rit/ de unicd folosintd/ toacd dimineata, mii de bucati/ alburii
sunt date pentru consum”. Frica este vdzutd ca o altd emble-
ma a propriei existente, dar cu nuanta de generalizare, si sin-
gura sustinere in lupta cu frica, cu frica de gol, este prezenta
divina: ,Tu esti langd fricile mele,/ cind viata mea trece pe
langd timpuri/ cu lacome guri,/ tu esti langa fricile mele,/
cind, in golul ce m-ar putea absorbi,/ se insird, ca niste scari,/
surisurile tale,/ linga tine iadurile au gurile amutite”. Frica de
gol il insingureaza si-1 face sa simtd prezentul dens si greu
respirabil, chiar agresiv: ,de la o vreme, chiar si obiectele/ imi
simt singurdtatea,/ prezentul e atat de dens/ cd imi smulge
fata”. Frica este asociatd cu lasitatea si cu egoismul si singura
care se poate indlta din hatisul lor este rugdciunea: ,indescrip-
tibil peisaj,/ lasitatea amestecata cu frica,/ din egoisme molii/
razbat rugdciuni,/ un suvoi piroclastic/ se scurge in mutenii

Discobolul/2026



cronici de intdmpinare

impietrite”. Poetul isi simte spaimele prelungindu-se atat in
propria copilarie, cat si adanc in timp, ,in miezul insusi al
timpului”: ,,diminetile, aceste depozite reci,/ unde se aud re-
spiratii bdtrine,/ acolo spaimele, ca niste parinti buni,/ gdsesc
miezul insusi al timpului/ dintr-o copilarie inrositd de sfioge-
nii adormite”. In acest context, frica de gol este decodata ca
frica de moarte: ,,curand va apdrea mina si va desena/ chipul
abia ndscutei tale morti”. Un sprijin contra acestei frici il re-
prezinta prezenta aproapelui: ,mai stai cu mine, mai stai”.

Intr-un cutremurator poem al raportului intre un individ/
corp si numele sdu, autorul constatd cd numele continud sa
poarte esenta omului si dupa despartirea de trup, continua sa-
si caute implinirea, dar continuarea existentei dupa rupturd
este imposibild, cdci simbioza nume-trup este unica: ,in cele
din urmd ne despdartim/ de numele noastre,/ dar ele continua
cutremurate/ sd caute un trup/ si, inspdimdntate, gasesc alte
nume”.

Motivul fugit irreparabile tempus strabate intregul volum,
cand si cand poetul il aduce la suprafatd, atat cu raportare la
propria persoand (,dar vino cu mine in seri parfumate,/ Sa
simtim respiratiile/ dragostelor plecate demult” sau, mai acut:
»acum,/ oricat as aduna,/ nu pot scdpa sd nu vad/ cd md re-
trag/ intr-o memorie insangeratd”), cat si ca lege generald a
vietii: ,apar si dispar/ chipuri/ in lumini intermitente,/ ultime,
fragile,/ legaturi le mai semnaleazd,/ sunt ca niste priviri/ in-
greunate de pdreri de rdu,/ spre puterile ticute” (observam o
noud referire la tdcerea sacrd), sau: ,,0 voce povestind cum se
rup/ vietile, jarul ramas dupd intense trairi/ cand se va stinge,
vom conta/ pe alte lumini”. Panta rhei, totul curge spre inte-
grarea in marele tot: ,nesfdrsirea e imaginea in care totul in-
cape”. Raman doar usoare urme ale trecerii: ,timpul devine
pastd/ pe care se imprimd pasii/ pietonului”.

Poetul simte privirea marelui tot ca o asteptare si se refugi-
aza in rugd: ,acum,/ ceea ce a ramas viu in urma acelei priviri/
are glas de copil si umbla rugindu-se”. Gandul la moarte atra-
ge implicit gandul intalnirii cu Creatorul a toate: ,raimine din
ce ai fi putut imagina/ despre moarte/ ceva de neimaginat,//
de exemplu, cum ai veni Tu/ si la venirea Ta s-ar inghesui/

Discobolul/2026




cronici de intdampinare

multe sa Te vada”. Ramane neclar ,dacd drumul de parcurs/ e
al lui Sisif/ sau e calea spre Golgota”, ambele fiind cai de sufe-
rintd, de duratd, sau cea fdrd intoarcere. Oricum, cea care des-
chide drumul e rugdciunea; ,cineva merge in fatd, cum se in-
témplé/ / intotdeauna intr-o calatorie,// de-acolo se aud ruga-
ciuni”. Aceastda ultimd cdldtorie ii trezeste gandul pacatului:
Lfier inrosit e pacatul, Doamne I[suse Hristoase, / viatd aprinsd/
in anticamera mortii”, dar si gandul la lisus Hristos, cel care a
rascumpdrat pdcatele oamenilor: ,sunt neintreruptd/ astepta-
re a unui glas in care Ti se ascunde prezenta,/ vorbesc in tdce-
rile tale” (si iardsi poetul invoca tdcerea sacrd).

Poetul care isi spune: ,prin toate locurile, cu talpile arse,/
am trecut prin orase ce nu mi-au tinut minte numele” si ,am
dus cu mine urlete mute”, ,am cunoscut zdddrnicii si cenusi”,
mediteazd la rostul existentei: ,mi-am spus cd sunt un purtd-
tor de mesaj”, vede cd viata curge nepésétoare la individ, ca
,ce era de salvat s-a salvat firi mine” , ,ce era de pormt s-a
pornit/ si-o vointa grea dd peste tot in floare”. Intelege cd desi
pentru un om viata este ,zdddrnicie si cenusd”, energia vietii
este inepuizabila.

Poetului nu-i este strdin nici dictonul memento mori: ,ma
imbrac, uneori,/ cu groapa/ ce creste,/ curind, viata mea/ abia
se mai vede,/ ceruri tot mai depdrtate/ poartd urme ale unor
ascensiuni”, dar iubirea de viatd se opune mortii: ,incd se lu-
creazd, imi zic,/ cineva nu poate sa renunte”. De aceea, in ciu-
da pustiirii interioare, poetul isi indreaptd ruga spre cer si spre
divinitate, dorindu-se locuit de sacru: ,totul e surd in mine,
Doamne,/ in viata mea se infunda toate ecourile,/ orice muzi-
ca piere langa ea,/ sint locatarul interioarelor pustii,/ pe unde
de foarte multa vreme/ n-a trecut nicio divinitate,/ cutremurd,
Tu, Doamne,/ aceastd alcatu1re/ pind in rdrunchi sd simta
toate ale mele/ nevoia de cer”. Intr-un Poem de Pasti, aceasta
rugd este si mai fierbinte, poetul inaltd un adevdrat psalm fa-
m3, Doamne Isuse Hristoase,/ o scam in prezentul patimilor
Tale,/ s& ma bucur de Invierea Ta/ cu partea din mine ce doa-
re/ si cu partea din mine ce invatd sa-Ti cinte/ laude”.

Prin prezenta sa aproape ubicud in poeme, rugdciunea se
dovedeste ca inseparabild de viata poetului: ,ma ascund in
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umbra unor secunde imense,/ aici se spun rugdciuni soptite”.
La fel, invocarea divinitatii: ,din singurdtdti te alcdtuiesc,
Doamne,/ cind in trup se face luming,/ Iti insotesc absentele,/
dupad plecdrile Tale, curg innebunite apusuri/ si viata mea se
indeparteazd// prin timpuri arse”. Vibratia puternicd a cenusii
se pastreazd chiar dupa trecerea arderii in cenusa: ,doar mare-
tia indiferentd/ a cenusii, mai usoard/ decat materia unui trup
visat,/ imbrdtisat de graiuri/ in care au vibrat rugdciuni’. Ru-
gdciunea este izvoratoare de viatd: ,pace si pustiu./ se aud
piriiase,/ scurgandu-se din rugaciuni”. Poetul subliniaza cat de
importantd este fiecare manifestare a vietii: ,privesc o floare
de mac/ in varful unei tulpini fragile,/ se unduieste la fiecare
adiere,/ pentru ea suflul adierii/ ar putea addposti o cumplita
distrugere,/ impresioneaza eleganta/ cu care amina prabusi-
rea/ ultimei sale picaturi/ de frumusete”. Fragilitatea acestei
flori de mac, pentru care orice adiere poate fi fatala, sugereazd
fragilitatea vietii omenesti, care isi pune in lumind si isi apara
frumusetea.

La urma urmei, pare a spune poetul, trecerea se rezuma la
imagini care, insirate, povestesc despre viata de acum si de-
spre cele care au fost, desi gandul trecerii il infrigureaza: ,nu
existd ninsoare mai usoard/ decat aceasta:/ sa fulguie lin cu
imagini/ din vietile trecute,/ priveste, Doamne, cum se prefac/
valurile zdpezilor in giulgiu/ pentru mortii de demult”.

Psaltirea de noapte dovedeste cd poezia lui Aurel Pantea
se Tnalta pe o vibratie mereu mai inalta, in zone unde viata si
moartea, ca pdarti complementare ale sacrului, nu si-au des-
partit incd apele, confirmdnd parca zicerea anticd a poeziei
inspirate de zei. Mai mult, poetul a gdsit limbajul prin care se
poate adresa divinitdtii: rugdciunea. Si ne amintim cuvintele
lui Razvan Voncu, din Poezie si sacru, (,Luceafdrul de dimi-
neatd”, oct 2025): ,Fireste cd, in sens etimologic, orice poezie
mare este «religioasd», in sensul cd ne re-leagd, prin cuvant,
de Marele Tot, de misterul ultim al vietii si de intrebdrile fun-
damentale.”
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Etic si estetic in proza scurta a lui Cornel Nistea

rozele lui Cornel Nistea sunt dense si tensionate, par

construite in jurul unui nucleu epic compact, expresie a
) unei experiente de viatd trdite, nu doar imaginate.”
afirma Cornel Moraru, caracterizand succint universul proze-
lor lui Cornel Nistea. Este o caracterizare cdreia i se subsu-
meaza si volumul Neliniste pe terasa Flamingo, publicat la
Editura Limes, Floresti-Cluj, 2024.

Prozele, invecinate cu autofictiunea, prezinta decupaje din
real incarcate de semnificatie, de sens, de emotie. Astfel, de
exemplu, in proza La cuibul vesniciei, vizita la casa din munte
a unchiului, apoi drumul la stana, trezeste atdt amintiri, cat si
bucuria unei reintrdri in arhaic si in frumusetea naturii: ,Aco-
lo, in momentele acelea de vraja a locului, mi s-a pdrut cd pes-
te noi coboara vesnicia”. Vizita 1i prilejuieste meditatii privind
soarta satelor: ,in urma cu doudzeci de ani satele din munte
clocoteau de viata, dar, de cand cu industrializarea, locurile se
pustiesc. Ei, ma tem cd locurile acestea care fremdatau de viata
nu vor mai avea identitate... Minundtie de pamanturi si de
pdduri vor fi ale nimanui.”

Evident, fiecare prozd e construita in jurul unei idei, a unei
teme, cu o actiune vioaie si semnificativa, precum proza In-
tdlnire cu un prieten, care reprezintd o meditatie la raportul
individ-carte, la posibilitatea de transmitere si de receptare a
mesajului cdrtii, la posibilitatea lecturilor multiple ale textului
unei carti, ca operd deschisd. Cartea, textul scris este si tema
prozei Un poet la balamuc, dedicatd memoriei lui Emil Bruma-
ru, dar, de aceastd datd, din perspectiva scriitorului. Problema
este deplasatd spre politic, amintind practicile regimului co-
munist de ,reabilitare psihicd”, mai exact de spdlare a creieru-
lui la persoanele considerate periculoase pentru regim prin
ideile lor. Internarea fortata ,la nebuni” a eroului s-a datorat
recitarii in public a unei poezii antisistem. Lumea cadrtilor, a
scriitorilor, este prezentatd si in Brambura, punctandu-se si-
tuatia aprecierii valorilor: ,se ndscuse discutia despre valoare
si nonvaloare in literaturd, despre elogiatori, detractori si nihi-
listi”.
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Alte proze exploreazd limita dintre rational si irational,
precum Pa si pusi, Barbara! Eroul trdieste o comuniune afecti-
vd brusca si aproape ireald cu o necunoscutd, un inceput de
poveste ce pare prelungirea unui vis: , Totul era ca intr-un vis,
nascut dintr-o dorinta neimplinita”. O iesire parcd din timp,
»intrand pe poarta medievalad spre castelul in ruind si parcul
multisecular, dincolo de zidul de piatrd”, cu un sentiment de
uimire care-] determind la un moment dat pe erou sa intrebe:
,Crezi cd ne aflam in realitate?” si sd faca efortul de a-si expli-
ca logic: ,M-am gdndit din nou la reincarnarea unuia din acele
spirite nobile din vremuri imemoriale, iar ea: / - La ce te gan-
desti, iubitule, te intrebi din nou daca traim un vis sau suntem
in realitate?”

Parcd pentru a spori relativitatea hotarului dintre real si
ireal, eroul are coordonate similare cu ale autorului, trimitand
spre o autofictiune: ,Stie cd lucrez la Institutul de sociologie,
cd am ore la facultate, ca sunt scriitor”. Real contrabalansat de
necunoscut: ,Ce poate fi? imi zic, cing e Barbara asta care mi-a
aprins in suflet dorinta, disperarea?” Incercand sd dea de urma
acestei Barbara de care s-a despartit la fel de brusc precum a
cunoscut-o, afld de la un coleg amdnunte derutante: ,E o ne-
bunie ce-mi spui. Corina asta e o descreieratd. Mereu aflu ca-
si da tot felul de nume cdnd face cunostinta cu cineva. Tie ti-a
zis cd o cheamad Barbara? (...) Ei bine, cAnd am cunoscut-o eu
anul trecut si ne-am plimbat printre ruinele castelului medie-
val, mi-a zis cd o cheama Sebastiana.”

O reintdlnire, tot intampldtoare, pare sd lege niste fire:
numele Corina Vodd adus de ea in discutie, studiul sociologic
despre suferinta urmasilor publicat de erou in urma cu cinci
ani, ideea din studiu cd oamenii cu sange albastru sunt desti-
nati disparitiei si informatia primitd de la colegul la care s-a
interesat: ,nebuna aia de Corina Voda, care isi mai spune si
Kelemen, care se dd urmasa unei familii nobiliare maghiare a
carei generatie s-a stins.” Mai mult, ea 1i marturiseste: ,Acesta
a fost scopul vizitei noastre la ruinele castelului stramosilor
mei, sd intelegi drama prin care trec, sd intelegi cd retrdiesc
dezastrul care a lovit neamul meu...” Inceputul de poveste
pare sd continue: ,Am ajuns in preajma lacului si-am stat o
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vreme pe o bancd precum doi indrdgostiti”, astfel cd eroul
devine iar confuz privind hotarul dintre real si ireal: ,din nou
mi s-a parut cd nu ma aflu in realitate, mdcar cd as fi putut sa-i
iau mana sd i-o sdrut.” Si se leagd incd un fir: ,Speri sa am si eu
sange albastru ca si tine? / - Tocmai m-am convins. Sunt foar-
te sigurd de asta. / - Mi-oi fi studiat si arborele genealogic? / -
Altfel n-am fi in seara asta impreund.” Dar firele raman legate,
misterul rdmane intreg. ,Am strans-o in brate indelung, traind
o stranie premonitie cd era pentru ultima datd cind o fa-
ceam.”

Alte proze, mai mult un fel de ,momente”, precum Nelinis-
te pe terasa Flamingo, reusesc sd creeze o atmosferd intensa
desi actiunea este doar dedusa din replici, franturi de conver-
satie telefonica. Tot din replici e tesuta si proza Poetul si iubi-
rea, dar miza sa e in ironia subtextuald, nuantatd cu o nota de
umor. La fel, proza O micd afacere creeazd un tablou socio-
politic sugestiv doar din replici, pe fondul unor nemultumiri:
,Domnule, oamenii dstia cum ajung in parlament, se si vad
incununati cu o aurd ce le-ar conferi cine stie ce insusiri mira-
culoase, iar comportamentul lor capdtd acea alura de semizei
atotputernici, intangibili la factorii sociali si politici ce le-o
conferd imunitatea.” Mai mult, se reliefeazd boli sociale mai
grave: ,Omul e contaminat de-o boald mai veche, de pe tim-
pul dictaturii comuniste, care a devenit cronicd.” Alteori, intr-
un singur fapt existential evocat se concentreazd o intreagd
tragedie, precum in Popas in parcul de ldngd Universitate. Sau,
un singur fapt prilejuieste o analizd psihologicd, precum in
Sdsoaica.

Evocarea vietii idilice de la tard o intalnim in proze precum
Grddina cu fluturi. Eroului, fluturii din gradina ii evoca per-
soanele dragi din familia sa, care nu mai sunt, dar si-i imagi-
neaza intrupati in fluturi, veniti sa-1 vada, perspectiva care da
0 aurd de poezie evocdrii. Unele evocdri coincid cu cele notate
de autor in memoriile sale, ceea ce trimite, din nou, la autofic-
tiune: ,Apoi, in primdvard, mdcar cd aveam doar unsprezece
ani, mi-ai cerut sa tin de coarnele plugului ca sa facem ogor sa
semdnam porumbul.” Aceleasi dovezi de autofictiune le intdl-
nim si in proza Dumnealui. Astfel, eroul vorbeste despre ,eu si
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fratele meu Gheorghe”, iar din memoriile autorului aflam ca si
el a avut un frate Gheorghe. De asemenea, privelistea de la
geam asupra puscdriei coincide cu cea din memoriile autoru-
lui: ,aveam ca priveliste, la 200 de pasi, poate ceva mai putin,
imaginea teribilei puscdrii vazuta de pe colina din cealalta
parte sub formd de T., construitd, se zicea, pe vremea Mariei
Tereza, trei nivele la suprafatd si alte trei, teribile, subterane.”
De asemenea: ,intr-o noapte de toamnd, am fost trezit de
hurducdturile unor carute cu gardieni si detinuti pe capra
atelajelor. (...) doamna Perian sa ma lamureasca in cateva cu-
vinte: / - Duc detinutii morti sd-i inmormdnteze in rapa. (...)
Sotul meu a lucrat gardian zece ani acolo. Tresdrea in somn si
se trezea inspdimdntat cand auzea zgomotul carutelor acelo-

” Tot la memorii trimit si cele notate despre fratele fostu-
lui sot al doamnei Perian: ,fratele mai mare al fostului ei sot,
care nu pdrea intreg la minte, mai degrabd pdrea o legumd, un
om cdruia i s-a sters creierul. (...) A fost internat la psihiatrie
pentru cd a strigat in public Jos comunismul...”.

Autorul exceleaza in descrieri de naturd in Caii si ploaia
Cocosului Galben, cu nostalgia vechilor traditii si credinte: ,Si
anul dsta a coborat Cocosul Galben la mare, s-a impovérat cu
apd si-a zburat peste munte de-au cdzut ploi iuti i manoase.”
Intalnim si aici elemente care trimit la memorii: ,m-au dat
afara din cauza absentelor”. Alte proze includ ele insele me-
morii, precum Bestiala zi: ,ma duc spre terasa aceea sa scriu,
pentru ca acolo, la Tandresse et café mi-a picat subiectul ro-
manului Intdlnirile mele cu Orlando, si-am scris aici o buna
parte din el, apoi cele sapte-opt povestiri tot aici le-am scris,
sub o umbreld ce ma proteja de razele agresive ale soarelui de
iulie.” (Doar numele localului este schimbat). Plus alte memo-
rii incluse, semnificative doar ca dovadd de autofictiune: ,Imi
suna telefonul portabil. E Gabi, imi spune cd avem pentru
revistd multd poezie, dar nu si materiale pentru Teme la ale-
gere. Ce facem. Vin la redactie. O sd vedem...// La nici un mi-
nut md sund Mamitza”.

Dar proza devine si un document privind practicile inuma-
ne din comunism: ,Nu, nu voi putea scrie povestea familiei
lui, cand la varsta de patru ani, noaptea, a asistat la arestarea
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tatdlui si a bunicului sdu de cdtre securitate, pe care n-avea sd-
i mai revadi niciodati. In aceeasi noapte, mama lui si el au
fost luati de-o escortd, urcati intr-un tren si abandonau in
pustietate, dupd ce militianul o avertizase pe mama sa: Sd nu
cumva sd incerci sd iei legdtura cu familia, sa nu spui nimdnui
ce s-a intdmplat, altfel iti vor putrezi oasele in puscarie!...
(Intamplare care va deveni subiectul romanului Condamnati
sd trdiascd al autorului).

Atractia vestigiilor istorice (in Pdtldgica de pe fdsie) - care il
duce in perimetrul sdapaturilor arheologice de descoperire a
unui fost cimitir roman, zond in care a inceput si constructia
de locuinte, folosindu-se puscdriasi ca mana de lucru - ii pri-
lejuieste eroului meditatii existentiale: ,Voi putea eu oare lo-
cui intr-un apartament dintr-un bloc de locuinte ridicat pe un
cimitir antic cu sute de morminte? Nu se vor revolta spiritele
celor inmormantati acolo, carora li se tulburd odihna eternd?
(...) S& uiti mereu, sd uiti, imi trece prin minte sfatul cuiva, sa
uiti, sd uiti, sa uiti, altfel cum vei putea supravietui.” Si o re-
marcd amard a arheologului responsabil: ,Domnule, ceea ce
era mai important pentru noi a fost distrus de lamele buldoze-
relor, constructorii n-au timp sd asgtepte dupd noi sd facem
cercetirile.” In acest peisaj dezolant, un fir de patlagea rasdrit
si intretinut de cineva intre gardurlle de sarmd ghimpatd i se
pare un simbol al sperantei. Pand intr-o zi cadnd ,Cineva nu
doar cd jefuise tufa cu pdtlagele, dar o si hdcuise cu o agresivi-
tate ce-mi devasta sufletul si capacitatea de intelegere.” Prilej
de a medita la abisurile sufletului uman. Meditatie la conditii-
le sociale ale unor oameni sarmani intdlnim si in Ldngd tom-
beron, precum si in Doi bani sula.

O critica a propagandel comuniste mincinoase si a unelte-
lor comuniste intalnim in Il urdsc pe papa! Autorul face o ra-
diografie a demagogiei, in vechiul si in noul regim, in proza Le
ardt eu patriotism!... Tot o radiografie a vicierii relatiilor socia-
le intdlnim in Halatul alb si, de asemenea, in Gdluste cu prune,
dar aici o usoara ironie estompeaza duritatea tabloului. Iar in
Incd o medalie pentru veteran este prezentatd vicierea totald a
relatiilor sociale subsumate ideologiei comuniste: urmadrire si
spionare continua, ingradirea libertatilor individuale, pedepsi-
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rea a tot ce pare sd se abatd de la ideologie, inecarea solutio-
ndrilor intr-un festivism gol, pe linia ideologiei.

Unele proze mizeazd pe sarjarea unor caractere, a unor tare
de caracter. Astfel este proza Sdrdntocul bogat, care prezinta
zgarcenia printr-un portret memorabil. Alteori autorul face
profilul social al unei colectivitati, precum in Pentru atdta
[ucru?... Distanta intre aparentd si esentd este analizatd medi-
tativ in proza Un cuplu ideal.

Zdmbetul ei de pe cruce, o poveste de iubire, este un text
despre frumusete, a sentimentelor curate, a naturii. Autorul
exceleazd in descrieri de natura, prilej cu care prezinta si pito-
rescul obicei popular al seceratului, cu ,hora sacrd a rodului”,
in care este prins fdard voie de cele douasprezece fecioare ce
indeplineau ritualul, ca intr-o magie deosebit de puternicd,
totul desfasurandu-se la hotarul neclar dintre realitate si vis,
episod ce aminteste de proza lui Mircea Eliade.

Prozele volumului, cu o tematicd variatd, se centreazd me-
reu, firesc, in jurul unei idei-nucleu, deseori putin semnificativ
in sine, care insd dd ocazia unor radiografieri, sociale sau poli-
tice, care reprezintd, de fapt, adevdrata mizd a scrisului. Pen-
tru echilibrarea centrului aparent al prozelor si a adevaratului
centru ideatic, autorul pune in actiune un adevdrat arsenal de
procedee stilistice folosite cu arta si talent, ridicindu-le in
estetic In asa mdsurd, incat sd poatd reprezenta un model al
genului.
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Savu POPA

Suspans, intuitie, umanitate

omanul Apdrarea siciliand', semnat de Lucian Dragos

Bogdan, unul dintre cei mai activi scriitori de literatura SF

sau de aventurd, continud seria de succes, intitulatd Va-
gabond, inceputda cu Vandtorii de capete, apdrutd la editura
Tritonic. Actiunea romanului este plasatd, in continuare, intr-o
Alba Iulia a zilelor noastre, oras in care locuieste si creeaza au-
torul initiator, de altfel, al unui cerc de scriere creativa, centrat
pe SF, Fantasy si Horror, unul dintre putinele de la noi, organi-
zat la Biblioteca Judeteand ,Lucian Blaga” din oras.

Este readus in scend Dinu Cdbulea, personajul principal al
seriei, un bdrbat trecut de patruzeci de ani, pasionat si amator
de anchete detectiviste, dotat si cu un fler intuitiv, hranit de
lecturile numeroaselor romane politiste. La debutul acestor noi
aventuri, Dinu revine acasa dupa ce lipsise o perioada destul de
lunga. Amintim cititorilor ca in primul roman, Vdndtorii de
capete, acesta intruneste toate trasaturile unui individ marcat
de rutina zilnicd, agent de vanzdri blazat intr-o viatd de familie
care nu ii mai aduce nicio satisfactie. Motiv pentru care isi va
pdrdsi nevasta si va alege sa se infiltreze printre niste oameni ai
strdzii cu scopul de a elucida misterele unei morti suspecte, dar
si de a da 0 mana semnificativa de ajutor la mersul anchetei.

Secventele de inceput ale romanului Apdrarea siciliand, care
continua seria de aventuri in aceeasi notd sumbrd-alienanta,
explorand medii si caractere umane, pline de tare si de infirmi-
tati morale, il prezintd asadar pe Dinu spdsit oarecum, aflandu-
se intr-o atmosferd de reconciliere cu sotia, Veronica, dar si cu
propriii sai copii, incercand sa recupereze atmosfera casnica de
armonie si de echilibru care le-a animat convietuirea. Insa, pa-
tima elucidarii unor noi mistere nu-l paraseste complet, drept
urmare va cduta sa desluseasca itele tenebroase ale unui nou

' Lucian Dragos Bogdan, Apdrarea siciliand, Ed. Tritonic, Bucuresti,
2017.
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caz, pornind de la asasinarea unui politician, cadavrul acestuia
fiind descoperit, in circumstante destul de suspecte, intr-o pa-
dure. In timp ce urmareste cazul preluat de doi criminalisti, va
apela din nou la categoria sociald din care facuse parte cu ceva
vreme in urma, cea a vagabonzilor, pe care i va angrena, inca o
datd, in noile aventuri pline de suspans si de enigma.

In ultimii ani, au aparut romane cu o intrigd politistd, sem-
nate de scriitori ca Mihai Mdniutiu, regretatul Radu Tuculescu
sau Corina Ozon, a cdror actiune este plasatd in actualitatea
imediatd, in diferitele ei variante social-politice, si in care de-
pravarea umand sau sociald, precum si aventurile insolite ale
unor detectivi parcurg traseul labirintic al unor cazuri aflate la
rascrucea absurdului cu obisnuitul. Proza lui Lucian poate sta
foarte bine aldturi de aceste titluri, prin evidentele asemdnadri,
amintite mai sus, dar si prin certe deosebiri. De reguld, la Luci-
an, mai ales in acest roman, totul capdta o alertete surprinza-
toare, de la dialogurile uneori mult prea grave, alteori mult prea
joviale, ale personajelor, de la medii, spatii, caractere, pand la
timpul care pare sa nu mai aiba rdbdare si care, adeseori, ofera
un relief tragicomic intampldrilor.

Practic, ancheta lui Dinu, la fel cum se intdmpla si in primul
roman, va avea finalitatea redescoperirii si reconfigurdrii unor
valori umane. Putem vorbi, asadar, de conturarea profilului
detectivului animat de un spirit etic. Acesta, pe langd faptul ca
investeste un instrumentar imaginativ, livresc, in descalcirea
situatiilor si faptelor tot mai asemandtoare unor noduri gordie-
ne, apeleazd si la unul bazat pe considerente sau valori uma-
nist-empatice. Axiald rdmane in preocupadrile acestuia dorinta
nu doar de a salva, concret vorbind, vietile unor umiliti si obi-
diti sau de a descoperi adevdrul, ci si de a restabili directia unei
lumi care pare a-si fi pierdut busola umanitatii.

Apoi, dincolo de firul epic, inerent unui policier de atmosfe-
ra si de atitudine angajatd in rezolvarea unor cazuri limitd, Lu-
cian stie sa ofere o doza potrivitd de umanitate, fapt care confe-
ra, din nou, verosimilitate si sensibilitate prozei sale. Devine
foarte subtire, intr-o astfel de incercare, limesul care desparte
cdderea de inaltare. Si tocmai aici se regdseste unul dintre
punctele forte, acela cd personajele, spatiile, actiunile acestora
se desfdsoard uneori cu o jovialitate crepusculard, cu o natura-
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lete alertd, la confluenta deriziunii cu normalitatea, a absurdu-
lui cu gravitatea, a luminii cu intunericul. E tare fragila si labila
aceasta linie de echilibru pe care pasesc personajele la o inalti-
me ametitoare deasupra neantului societal.

Totodatd, imprevizibilul domind cumulul de situatii si com-
portamente prezente in text. In sensul in care fortuitul, nepre-
vdzutul sau socul se regdsesc in majoritatea secventelor, fie cd
este vorba de o conversatie intre personaje, de o noua turnurd a
anchetei sau de o anumita descriere a mediului social (padure,
spatiu domestic, asezare etc.), unul complex si labirintic, scena
si avanscend a convietuirii pagnice sau a atrocitdtii neverosimile
de-a dreptul.

De asemenea, toate cele amintite sunt invdluite si de atmo-
sfera cinematicd a prozei, cea care intretine suspansul, derula-
rea replicilor sau a cadrelor. Atmosferd care iradiaza si in alte
calitati ale scriiturii lui Lucian, evidente desigur, cum ar fi pre-
dispozitia analiticd ce va cdpata la tot pasul tusele unui realism
sumbruy, tarat. O lume ne evoca Lucian in acest roman, in care
atrocitatea si grotescul devin mecanisme scdpate de sub con-
trolul legii si al firescului. Totusi, umanitatea rdimane orizontul
salvator, mai apropiat sau mai indepartat, in functie de impre-
vizibilul actiunii si de mastile care tot ascund adevarul. Suntem
curiosi de continuarea intdmpldrilor din volumele urmatoare.
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Lucian SCURTU
,In cer, Dumnezeu aprindea lumanarea.”

lentin Talpalaru publicd, in anul de gratie 2025, 0 noud carte

de poezie, editie bilingva, Vorbitorul de umbrd. O poveste/ El
hablador de sombra. Una historia (traducerea in limba spaniola
apartine Simonei loan Leonti).

Desi titlul directioneazd derutant spre epic, autorul se afld in
postura unui povestas ce-si relevd viziunile si obsesiile respec-
tand, totusi, canoanele nescrise ale poeziei, dar si ale unui miste-
rios ,vorbitor” despre umbrele care il agaseazd, dar si streseazd,
stiind ca aceste portiuni de spatiu intunecos sunt asemuite, de
cele mai multe ori, melancoliei, tristetii si ingdndurarii. Dar nd-
lucile traumatizante ale lui Talpalaru sunt doar pretextele reveld-
rii unei ontologii fragmentate si augmentate evenimential de
semne de intrebare, incertitudini, nedumeriri sau fantasme cu
adieri vesperale, pe un background al tensiunilor mocnite si al
imploziilor aflate constant in stdri eruptive, si nu oriunde, ci ,in
spatiul meu limitat,/ parte destin, parte lacrimd...”. Persuadat de
cuvinte, de incdrcdtura lor spirituald (cu trimitere la versul Anei
Blandiana , Tot ce ating se preface-n cuvinte”), de importanta lor
in vers sau frazd, le sondeaza semanticile proteice la modul dia-
logal, din moment ce aspectul antropomorf permite localizarea
lor intr-un decor uman (fie casnic, fie teatral), aureolate de inter-
actiune, logica si mesaj: ,«Bund ziual», imi aruncd in fata cuvin-
tele/ Ca pe niste popice peste tdcere. «Buna ziua!»/ indeasa altul
cuvintele/ sub pres, sub tdcere./ Scot mana, aripd banald,/ nu
simte aerul, risipeste cuvinte,/ rotunde, ipocrite, de ceatd, de
smoald,/ «De ajuns», spun. El: «Taci si inghite!» [...] «Buna ziual»
pipdi cu plansul/ ecoul aceluiasi rdspuns monoton./ Cuvintele
rad si se-aseazd comod/ in lojele de la balcon” (Bund ziua).

Anamnezele amplificd insinuant si regenereazd fluctuant co-
notatiile (sub)textului (,amintirile cresc una din alta/ de parca ni
s-ar dubla/tripla viata”) intr-o cinematica spatio-temporald con-
turatd sugestiv in sonuri analgezice decriptate la o lecturd atenta,

A
In colectia CUVINTE MIGRATOARE a Editurii Junimea, Va-
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autorul slalomand abil printr-un stufos ,,dezmadt de ierburi” de o
luxuriantd diversitate conotativ-interpretativd: leustean, telina,
lobodd, madrar, brusture, stir, mdcris. Flaneazd dezorientat intre
primordiile datdtoare de viata si thanaticul inevitabil (,Eu imi
privesc incurcat pasii si nu stiu/ incotro md indrept, spre nastere,
spre moarte...”), incredintat cadnd de inutilitatea demersului sdu
liric (,,si dacd are rost sa-mi intorc viata pe dos”), cand de valabi-
litatea/maturarea lui epistemicd, desi reprosul adus Instantei
supreme este grav si indubitabil: ,,Asta e, Doamne,/ ce putine stii
tu despre mine...”.

Isi contempla solitudinea cu demnitate, incadrat de o liniste
conexa serenitdtii, de o melancolie consubstantiald elementarita-
tii, dar si presat de imposibilitatea noncomunicarii (,usa dintre
lumi/ rdmane inchisd”) intr-o lume hipnagogicd, guvernatd de
maladie si anomalie, constient de starea non-inertiald care-i in-
crimineaza statutul: ,si stau asa/ neputincios si inutil”. Constrans
a-si mentine orizonturile limitrofe flancate de bornele neconce-
sive ale luciditdtii, subiectul marturisitor stagneaza (parcd impus
de o forta tutelard) intr-un perimetru ascetic, rarefiat, eterat, cu
putine ramificatii spre realitatea imediata ori concretul exclusi-
vist (cel putin in primele poeme ale volumului), fojgdind astenic
prin negura groasa a incertitudinii, dar si a certitudinii cd ,poves-
tea nu putea incepe decdt asa”. Microcosmosul personal este
parcelat uniform de timpul trdirilor fulgurante, apartindtoare
unui onirism inselator, dar si de cele ale spovedaniilor relevante,
ambele gravate in memoria afectivd a emitdtorului (,La fiecare
colt al memoriei/ dau de mine”) trasate minutios si analizate
parcimonios de un spirit confesiv, dispus la reverie si pliat la
zaddrnicie.

Talpalaru este adesea obsedat de un dincolo misterios, tinut al
engramelor si al fantasmelor implicate in propria salvare din
plasele ambitusului existential, marcat de disforii veridice, veri-
tabile punti intre aici si acolo, intre imanentd si transcendenta:
»~Am pdsit usor dincolo/ ignorand portile, drumul”, ,De dincolo
nu se aude nimic”, ,,precum aici asa si dincolo”, ,,Ca pot face con-
trabanda cu aerul/ de dincolo”, ,Usa de la numarul 666 bis, se
auzea/ de dincolo”. Cu sigurantd, acel topos imaginat in miezuri-
le claustrarilor (auto)impuse nu poate fi dect ,,neantul/ care imi
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e dulce pat si alint”, refugiu din fata intemperiilor ejectate, pana
la urma, de o materialitate difuza, de o factualitate confuzd, dar
percepute agil de senzorii vizualo-olfactivi ai poetului fratern,
cum singur recunoaste, cu intunericul. Textura sententioasd a
unor poeme simuleazd & obtureaza vulnerabilitdtile cotidiene
(cate or fi ele), epurate de metaforizari galante ori sentimenta-
lisme inutile, actantul expunandu-si imagoul vizionar impulsio-
nat de o gesticd fatalistd, ornata secvential in tesdtura intampla-
rii, dar mai ales a problematizdrii, cele care impun/obligd citito-
rul la concentrare, reflectie si introspectie. Scenografia crepuscu-
lara (aproape kafkiand) abureste constant lentila lunetei prin
care poetul priveste, sesizeaza, inregistreazd, aparent detasat,
lumea careia i apartine, in dorinta insatiabild de a-i demantela
tainele si desfolia ascunzisurile umbrite de semnele halucinoge-
ne ale unui pesimism cu irizdri ancestrale, translat constient spre
un prezent aflat in metastazele configurdrii sale derizorii.

Treptat, din spuma agitata a unui genom imaginar, prinde
contur, precum un fat in uterul uman, un personaj enigmatic, cu
numele initial de ,Rod i On”, devenit prin aldturarea silabelor,
Rodion, rod al unui pat germinativ permisiv durerilor facerii, caci
»Totul era nou/ ca asternutul din pantecele/ de care se desparti-
se”. Demareazd o noud ,poveste”’ odatd cu intrarea in scend a
maturului Rodion razletit pe un taram deltaic relevat de toponi-
mia locului (Maliuc, Periprava, Gorgova, Sulina, Jurilovca, Sari-
chioi), dar si de apelatia specificd plantonului local (rosioare,
lisite, sturioni, babuscd, stiucd, pastrugd), la care se adauga de-
nominatia arealului din preajma: liman, grind, ostrov, plaur, stuf,
lotcd, pravoslavnici etc. Personaj arhetipal cu suflu alegoric, Ro-
dion este ecranat in multiplele sale ipostaze (supra)realiste, cu
suficiente aluzii biblice: umbld pe ape, se inaltd la cer, intdlneste
sfintii in ,schitul” lui din stuf, se doreste metamorfozat intr-un
peste care sd poatd cdra Dundrea pe umeri, viseazd sd plimbe
prin oras o luntre in brate.

Habitatul, dialogurile, monologurile pivoteaza ,vorbirea” spre
un limb al locuitorilor lipoveni, reprezentat de genericul Rodion
(ce face parte din ,neamul lui/ crescut intre ape”), cel care le
intruchipeaza cu fidelitate particularitdtile etnice si etnografice,
in artizanala si mozaicala lor configuratie: ,Apele au spalat fetele
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caselor/ pentru sdrbatoare. Duminica/ nici stiuca/ nu mai vanea-
za platica sau linul;/ pestii vin toti sa asculte slujba/ cu inotdtoa-
rele impreunate crestineste/ pana si papura se inchind./ Rodion
scoate din ladd sufletul lui de mire./ Barca lui e o scoica lucind/
iar casa lui lumineazd cel mai tare/dintre toate. Sub ape/ cante-
cele curg spre altd apa/ mai grea, mai intunecatd./ Pe celdlalt
mal/ Matriona si-a spalat parul. Uliana/ si-a cldtit rochia de mi-
reasd, Palasa/ a scdpat margelele in apa. Dundrea/ a primit darul
si canta [...]” (sapte).

Si cum orice ,poveste” are un sfarsit, ,vorbirea” auctoriald se
incheie cu exitusul personajului central, prevestit de un relevant
semn divin, cand ,lemnul icoanei vechi si/ afumate a inceput sd
cante”, plans si regretat de ,toata sfintenia Deltei”, constientd ca
yomul lor pleca undeva”.

Ultima parte a volumului cuprinde sase poeme in forma fixd,
intitulate eponimic ,valentind”, care nu sunt altceva decat inge-
nioase jocuri cu si de-a poezia, pe un fundal aparent ludic-
exhibitionist (un Dimov asezonat cu Brumaru, cdci recunoaste
autorul, ,Mi-s, Sibarit in arta clevetelii”, dar si a fi ,Un negustor
de sentimente gri”), cu tintite aluzii moral-etice despre destinul
artistului de ieri, de azi, dintotdeauna, dorit a-si exhiba creatia
din suma incertitudinilor si a provocatoarelor sale iluzii: ,O, nu
de indoiald fug: de certitudini!/ Ce rug poti face din filosofia/ Cu
buletin de Orient ori de Grecia/ Punand pe jar dulci platitudini/
Cuibar ideii, stantelor bdtrane,/ Sa se patrunda bine de nimicul/
Celei in negru cand aduce plicul/ Cu lozul necastigator de mai-
ne! [...]” (valentind 5).

Valentin Talpalaru, un poet matur, vizibil in peisajul literar
actual.
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Monica GROSU

Parfumul lucrurilor pierdute

ucian Dragos Bogdan este cunoscut publicului prin cartile

sale de science-fiction, fantasy, suspans, dar, prin romanul

Parfumul Cracoviei, deplaseazd putin epicul spre teritoriul
interioritatii umane, spre zona de psihologie si constiinta. Intre
cdrtile sale se numard Frontiera, Omul-fluture, Pdnza de pdian-
jen, Uneori, cdnd visez..., Fata cu rochii inflorate si Sund-md
madine, in siajul cdrora apare si acest roman de dragoste, desfa-
surat pe fundalul unei Cracovii cu iz romantic si melancolic.

Parfumul Cracoviei este o carte care nu-si construieste forta
din amploarea evenimentelor, ci care alege sa exploreze terito-
rii mai putin spectaculoase, dar infinit mai complexe: spatiul
interior al fiintei umane. Desi la nivelul intrigii povestea poate
fi rezumatd relativ simplu — doud cupluri se intdlnesc intdmpla-
tor intr-un concediu, iar aceastd intalnire schimba cursul vieti-
lor lor —, adevdrata miza a romanului nu se afld in succesiunea
faptelor, ci in modul subtil in care acestea reverbereazd in con-
stiinta personajelor. Romanul se construieste ca o explorare
atentd a fragilitatilor umane, a dorintelor reprimate, a frustrdri-
lor acumulate in timp si a bagajului emotional pe care fiecare
personaj il poartd cu sine, uneori fard sa il constientizeze pe
deplin. Epicul este deplasat constant spre interior, spre acel
spatiu invizibil al gandurilor si al trdirilor unde se poartd adeva-
ratele lupte. Personajele nu sunt definite atat de ceea ce fac, cat
de ceea ce simt, de ceea ce isi amintesc si de ceea ce nu reusesc
sd spund.

In centrul naratiunii se afla doud cupluri aparent foarte dife-
rite. Mateusz si Marcelina Krzykowski par, la prima vedere, o
familie cu relatii armonioase. Intre ei exista afectiune, respect si
o forma de echilibru pe care ceilalti o pot invidia. Totusi, aceas-
td aparentd ascunde o trauma profundd. Mateusz este un om
care nu a reusit niciodatd sa se elibereze complet de trecut.
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Pierderea primei sotii si a pdrintilor intr-un incendiu reprezintd
o rand care nu s-a inchis, ci doar s-a acoperit cu straturi succe-
sive de tdcere si obisnuintd. Durerea nu mai este explozivd, dar
continud sd existe, discreta si persistentd, in plus relatia defec-
tuoasa cu baiatul cel mare agraveazd constant echilibrul emoti-
onal al barbatului. Sotia sa, Marcelina, este cea care incearca sd
aducd lumind intr-un univers dominat de amintiri dureroase.
Frumusetea ei nu este doar una fizica, ci si una morald. Ea ofera
stabilitate, intelegere si rabdare. Cu toate acestea, romanul su-
gereaza cd iubirea, oricat de sincerd, nu poate sterge complet
trecutul. Exista suferinte pe care nimeni nu le poate lua asupra
sa si poveri pe care fiecare om este obhgat sa le poarte singur.
In acest sens, relatia dintre Mateusz si Marcelina devine o me-
ditatie discreta asupra memoriei si a limitelor iubirii vindeca-
toare. In contrapunct, Monika si Adam Nowicki reprezmta un
alt model familial. Din exterior, ei alcatuiesc imaginea unei
familii implinite. Au un baiat, o situatie materiald bund si o
existentd ordonatd. Insd stabilitatea lor este rezultatul unor
compromisuri si sacrificii care se acumuleaza in timp, i
Monika suportd, aproape in tdcere, povara unei cdsnicii imper—
fecte. Ea stie cd sotul o insald frecvent si, cu toate acestea, con-
tinud sd mentind aparentele unei vieti familiale normale. Ea nu
este prezentatd ca o victimd pasiva, ci ca o femeie care intelege
complexitatea relatiilor umane si care incearcd sa pastreze uni-
tatea familiei intr-o lume in care certitudinile afective devin tot
mai fragile. Existd in comportamentul ei o formd de demnitate
tdcutd si de maturitate emotionald care o transformd intr-unul
dintre cele mai credibile personaje ale cartii. Totusi, un mic
secret se infiltreazd si in viata ei, odatd cu aparitia unui fost
coleg, Lukasz, aldturi de care proiectase, cu mult timp in urma,
un vis de iubire ramas suspendat in incertitudine si indoiala.
Adam, la randul sau, este construit din nuante si contradic-
tii. Cardlolog renumit, respectat profesional si apreciat de cei
din j jur, el pare omul care a reusit. In realitate, succesul siu as-
cunde o profundd neliniste interioard. Dedicarea obsesiva fatd
de profesie, presiunea permanenta a responsabilitdtii medicale
si contactul constant cu suferinta si moartea il transformd intr-
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un persongj vulnerabil. Escapadele sale extraconjugale nu sunt
prezentate ca simple acte de egoism, ci ca forme de evadare
dintr-o existentd care il apasd mai mult decat este dispus sd
recunoascd. Unul dintre aspectele interesante ale romanului
consta tocmai in refuzul de a judeca personajele, in aceasta
libertate de viziune. Autorul nu imparte lumea in buni si rdi,
victime si vinovati. Fiecare personaj are propriile motive, pro-
priile slabiciuni si propriile rani. In acest univers narativ, oame-
nii nu gresesc pentru cd sunt rdi, ci pentru cd sunt fragili.

Intalnirea intdmplatoare dintre cele doud cupluri, in timpul
unui concediu, functioneazd ca un artificiu narativ, aparent fara
importanti. In mod neasteptat, Adam si Marcelina incep si
comunice prin mesaje pe facebook, sd isi trimitd linkuri cu me-
lodii, apoi Adam o viziteazd la muzeul unde ea lucra si o simpla
atingere de manad tulbura linistea interioard a celor doi. Nu este
vorba despre o iubire construita lent, ci despre o recunoastere
aproape instantanee a unei afinitdti profunde. Cei doi descope-
ra unul in celdlalt ceva ce le lipsea, o forma de completare pe
care nici mdcar nu stiau ca o cautd. Totusi, frumusetea acestei
povesti de dragoste rezidd tocmai in caracterul ei efemer. Dupa
accidentul suferit de Adam si dupd succesiunea evenimentelor
care le schimbd existenta, Marcelina pleaca in Germania. Dis-
paritia ei este la fel de neasteptata precum aparitia. Ea se pierde
in necunoscut, iar iubirea lor ramane suspendatad intr-un spatiu
al posibilului neimplinit. Existd aici o melancolie aparte, senti-
mentul cd unele intdlniri sunt menite sd transforme vieti, fard a
putea deveni parte stabild a acestora.

Dincolo de intriga, Parfumul Cracoviei impresioneazd prin
firescul constructiei sale. Romanul curge intr-un ritm propriu,
fard sa fie nici grabit, nici lent. Autorul acordd importantd deta-
liilor cotidiene si construieste cu rabdare universul familial al
personajelor. Copii dusi la scoald, activitdti zilnice, mese in
familie, sarbdtori, vizite la rude, discutii banale sau tensiuni
domestice - toate aceste elemente alcdtuiesc textura realistd a
cartii. Aceastd atentie pentru viata de zi cu zi confera autentici-
tate povestii. Personajele nu trdiesc intr-un univers exceptional,
ci intr-unul recognoscibil, apropiat de experienta oricdrui citi-
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tor. Tocmai de aceea, dramele lor devin credibile si emotionan-
te. Stilistic, Lucian Dragos Bogdan opteaza pentru un limbaj
simplu, limpede si natural, fdra efecte spectaculoase, ci cu mici
ironii sau observatii psihologice de finete. In cele din urma,
Parfumul Cracoviei este mai mult decdt o poveste despre doua
cupluri. Este un roman despre ceea ce ascund oamenii in spate-
le aparentelor, despre urmele pe care trecutul le lasd in prezent
si despre felul in care iubirea poate apdrea atunci cand nu mai
este asteptatd. Lucian Dragos Bogdan scrie o carte despre fragi-
litatea echilibrului uman si despre nevoia fiecdruia de a fi inte-
les, reusind sd transforme o poveste aparent obisnuita intr-o
reflectie profundd asupra memoriei, iubirii si destinului.
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Sonia ELVIREANU
O fericita intdlnire poetica

criitor elvetian a cdrui operd cuprinde peste 50 de carti, re-
compensate cu importante premii literare, intre care Premiul
Academiei Franceze in 2001 si distinctia de Cavaler al Artelor
si Literelor, Claude Luezior isi pune pana in slujba omului, se
angajeazd sd apere inaltele valori ale umanismului. Nobletea ca-
racterului si cariera de medic il fac sensibil la suferinta de orice fel.

Marturie e scrisul sau ce devine putin cdte putin un mijloc de-a
denunta si combate raul ce umbreste existenta umand. Scriitor
angajat, face sd-i vibreze vocea in poezie, prozd, eseuri in numele
tuturor oamenilor, impotriva nedreptdtii, violentei, barbariei,
ororilor razboaielor absurde care secerd viata si frumusetea ei.
Scrisul sdu se preschimba uneori in pamflet.

Arta 1i serveste sd dezvaluie, sa combatd, sd-i redea omului
demnitatea, sd-i aminteascd faptul cd viata nu e doar intuneric, ci
mai intdi lumind. Sursa ei este frumusetea, a splendidei naturi si a
omului, in suflet si minte, capabile de regenerare. Ca orice scrii-
tor, Claude Luezior isi exprimd viziunea despre viatd in profunzi-
mea si multiplele sale aspecte, inclusiv relatia omului cu Dumne-
zeu. lubirea nu poate lipsi nici ea din versurile sale.

Un tandr poet roman,Tudor Gotia, student la Litere, il desco-
pera pe Claude Luezior prin primele sale volume de poeme si e
atat de incantat, incat se consacra transpunerii lor in limba sa.
Astfel incepe calea sa de traducdtor. Din trilogia din tinerete a lui
Claude Luezior, Tudor Gotia alege Furtive, publicatd in 1008. Face
cea mai bund alegere, in rezonantd cu varsta si sensibilitatea sa
care ne dezvdluie gustul pentru metaford si ineditul imaginii, ceea
ce il apropie de imaginarul poetic al scriitorului elvetian. Empatia
face posibil acest acord fericit intre doi poeti din culturi diferite
prin care traducerea devine act inspirat si reusita.

Tandrul poet si traducdtor roman nu ezitd sd facd din munca sa
un act de reverenta fatd de poetul elvetian, sa-1 omagieze, oferind
acces publicului roman la poezia lui Claude Luezior din care si eu
am tradus in romand poeme publicate in revistele noastre literare.
Insd Tudor Gotia merge mai departe pe calea traducerii, transpu-
ne integral in romdnd unul din volumele sale de poezie. E un act
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de curaj sa promovezi un poet strdin consacrat, aflat in varful
carierei sale, si, totodata, un act de incredere a poetului elvetian in
tanarul sau traducdtor. Iata o armonioasa concertare poeticd intre
cei doi poeti.

Furtivd e o carte aparte in creatia lui Claude Luezior atit prin
tematicd cat si prin limbaiul poetic. Ea se deschide cu poemul Ati
vdzut-o? care plaseazd existenta sub semnul unui mister ascuns.
reprezentat metaforic prin pasdre, legdtura dintre doud lumi,
terestrd si metafizica. E pasdrea paradisului ce strabate orizontul
existentei noastre ca o sdgeatd, simbol al luminii spirituale, spe-
rantei, visului, gratiei, inspiratiei. Dar nu toti oamenii o vad, unii
au intrevdzut-o, altii i-au simtit tresdrirea ca o chemare in inimad si
sunt in cdutarea ei: ,Sa ajungi la pasarea/ cu penele/ primelor
stele/ la capdtul paradisului// S& mai simti/ luxul/ unui fior/ al
ei// Linie neagra subtire/ care se scufunda/ ca o sdgeatd/ in car-
nea/ amurgului// Filament de speranta/ sd supravietuiesti/ in
numele pasdrii”.

Armonia vietii este tulburatd de furtuni, asemenea cerului
brazdat de fulgere si tunete, ravasitd de nestatornicii, traddri, dez-
iluzii, ce pun stdpanire pe sufletele noastre. Poetul e in cautarea
unor cuvinte rare, puternice, vii si simple, pentru a marturisi de-
spre viatd in elanurile si deceptiile ei, despre iubirea ce ne face sa
simtim cdldura, bucuria, fericirea existentei.

Nu totul e miere si primavard in iubire, ea poate deveni musca-
turd, rand si dezamagire. Atunci te refugiezi in amintiri, ai nevoie
de tandrete pentru a invinge suferinta, a ierta, a regdsi speranta.
Vocea poetului alterneaza reflectia cu confesiunea: ,In aceste
deliruri/ de lupte/ in aceastd avaritie/ de timp/ incd nu am gasit//
drumul iertarii/ drumul sperantei/ drumul iubirii (...)// Va trebui
atat de mult timp/ ca sa uit inelul/ atat de multe priviri ca sd uit/
muscdtura despartirii” (Pierdut).

Uneori pana poetului se deda jocului verbal cand isi imaginea-
zd un poem 1in jurul simbolului padurii, prin conjugarea la forma
negativa a verbului a merge, pentru a sugera epuizarea visului: ,,El
nu va mai merge in padure/ logodnica s-a evaporat/ intregul izvor
a fost baut/ de muschii avizi” (Sd fim seriogi).

Visul de iubire nu-l pardseste totusi, nici obsesia unei femei
care ar fi cea mai pretioasd sursa de frumusete, luming, vraja, spe-
rantd, elan catre paradis: ,Ea va fi vitraliu/ ce se-mbatd de lumina/
si voi privi nestemata/ inmugurita de fulgere// Ea va fi cupa/ im-
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bratisdrii/ cupa sperantei// Ea va fi ogiva/ ogiva de foc/ ogiva/
unde se-nalta rugile// Ea va fi volutd care dispare/ si ochii ei ma
vor stropi/ cu agate opalescente// Ea va fi mister/ si pulsul ii va
bate/ pe un trup de ceard// Ea va fi san/ si-i voi bea seva/ cu mari
inghitituri de soare// Ea va fi fluid/ in miezul noptii mele/ care
sopteste/ hormonii nostri esentiali// Ea va fi/ flacdara
mea//obsesivd” (Flacdrd).

Poetul crede in armonia ce se construieste impreund, barbat si
femeie, intr-un cuplu unde se poate respira fericit. Ne invitd sd
credem in el si sd-1 infaptuim: , Barbat si femeie/ ce curg/ impre-
und/ si vesnic” (Doi).

Femeia iubitd ar trebui sa intruchipeze cele doud laturi ale vie-
tii, sacrul si profanul, sa-si pastreze misterul in corpul de carne, sd
fie sursa fericirii. Poetul o imagineaza zeitd, e gata sd-si trdiasca
visul de iubire cu ea si sd-1 imortalizeze in scris: ,,Inima mea tan-
jeste/ sa scrie liturghia vietii// Inima mea tanjeste/ sa scrie ro-
manta fertila/ a trupurilor/ in devenire/ sd scrie rugaciunea/ in
care ne vor inflori chipurile/ arderile si emotiile// Inima mea tan-
jeste/ sa scrie impreund cu tine/ lungul peleringj al tandretii” (Te
salut).

[ubirea fericitd, fermecdtoare, magicd, asemenea unui miracol,
e visul oricarui barbat si al oricdrei femei. Poetul stie sd o infdtise-
ze cu delicatete, in metafore inspirate de naturd, asemenea unui
pictor ce face sa danseze pe panza paleta sa de culori.

In centrul volumului Furtivd e iubirea, acest foc de artificii al
vietii care ne implineste, ne face sd stralucim, ne metamorfozea-
zd. Tandrul poet Tudor Gotia n-ar fi putut alege ceva mai potrivit
pentru a traduce in romdand decdt acest text apropiat de sensibili-
tatea si varsta sa, aceea a iubirii. | se consacra cu seriozitate pentru
a gdsi cea mai buna versiune, fard a se indeparta de sensul origi-
nal, chiar si atunci cand privilegiazd un sinonim romanesc in lo-
cul neologismului francez ce existd in limba sa. Astfel traducerea
devine mai supld, mai fluidd, mai muzicala.

Sperand cd va continua aceasta muncad de a da viata in romdana
volumelor de poeme ale lui Claude Luezior pentru a le face cu-
noscute publicului roman, i urdm lui Tudor reusita pe calea tra-
ducerii.
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Ion HIRGHIDUS

Stefan Melancu si intoarcerea la real

Antoarcerea la real este cartea de poezie cea mai recentd a lui
Stefan Melancu, apdrutd in anul 2025, la Editura Limes din
Cluj-Napoca. Originar din Gorj si clujean prin ,exil”, poetul

este doar o fatd a unei personalitdti culturale cu multe valente.
Filolog — cu o exceptionald teza doctorald despre pamfletul ar-
ghezian, eminescolog - cu o carte de referinta despre paralela
dintre Eminescu si Novalis, critic literar, cu experienta redactio-
nald la mai multe edituri, redactor de o viatd la Echinox si Apos-
trof. Mai mult decat atat, Stefan Melancu este doctor in filosofie,
cu o tezd despre criza modernitdtii. Si aceasta descriere nu este
totul. Stefan Melancu are cel mai profund cult al prieteniei care
vine din sensibilitatea artistica si din bundtatea cu care a fost
inzestrat. Acestea sunt doar elementele unui portret neterminat
inca.

Citind cu multd preocupare cartea care face obiectul acestui
text, mi-am pus o intrebare care este legata de obsesia autorului
pentru conceptele de ireal si real (Despre irealul din lucruri, Edi-
tura Charmides, 2017, si Intoarcerea la real, volumul de fata).
Cele doua carti sunt o invitatie a autorului pentru cititor sa-l
insoteascd in cele doud taramuri ale fiintarii, dar nu invesmanta-
te intr-o conceptie filosoficd, ci in apele mult mai dinamice si
mai spectaculoase ale poeziei. Cel putin pentru mine, o astfel de
idee m-a dus cu gandul la experienta mitologicd, repetatd in
timp, a lui Narada care a vrut sd-l cunoasca pe Vishnu in esenta
lui, in energia-primard Maya. Aceastd poveste, pe care o invata
repetitiv copiii din India sacrd, este redatd spectaculos de frumos
de catre Heinrich Zimmer. Trimiterea aceasta nu este intampld-
toare cu referire la poezia lui Stefan Melancu. Realitatea si apa-
renta sunt doua oceane in care ne putem scdlda fard a le putea
cuprinde. Si, totusi, arta poeziei gaseste solutii ale unei cunoas-
teri comprehensive, dincolo de limitele stiintei si filosofiei.

Dintr-o examinare sumard, vedem ca Intoarcerea la real se
compune din cinci parti, fiecare dintre acestea avand o autono-
mie in unitatea cartii: Nasterea atunci a poeziei, Vara firii, Poeme-
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le noptii, Alergarea chipului, Intoarcerea la real. Dincolo de aceas-
td impadrtire a volumului, se remarcd subtila prezentare a temelor
care au si un continut estetic evident. Mai trebuie spus cd o in-
toarcere la real nu inseamna realul insusi, ci, mai degrabd, un
reper al cdldtoriei spre propriul sine.

Dintr-o astfel de cdlatorie initiaticd se desprinde tema tatdlui,
care, ca in parabola Fiului Risipitor, joaca rolul meta-constiintei:
»Realul apoi/ si puii din arbori indltdndu-se. Luna plecind/ in
alte zari - tata chemand-o inapoi sub deal/ ( ...) tata incalzind
insd acum pamantul singur ...”. Prefacerea aceasta, ca intr-o ma-
sindrie a timpului, este rezultatul nostos-ului inteles sub forma
casei cu drum cu tot: ,Tata fiind acum copilul meu/ cu palmele
in cuvinte-de-a dura infipte”; ,Tata micindu-se in el/ cioplind
arinii apei cum propria-i viata”. Tot din aceastd masindrie a tim-
pului se desprinde urmdtoarea imagine: ,Acum 23 de ani tata
inca cioplea cAmpul/ (...) smulgea iarba/ crescutd in talpa casei si
se scurgea nevazut”. Tatdl devine astfel vecin cu Dumnezeu intr-
o prefacere a lui in lume si a lumii in sine.

Tema iubirii este predominantd pentru poet, pentru ca acesta
se hraneste in permanentd din urzeala ei. Este semnificativ faptul
cd albastru este predominant pe tot parcursul cartii: ,Iubita al-
bastrd si-ar dezbrdca iardsi/ viata toatd sub umerii tdi cu rand a
trecerii/ prin chiar tine”; ,Sd alergi privirea inceputului de zi/.../
in care iubita albastra te priveste/....”; ,Iubitd albastra unduindu-
si sufletul/ te va imbrdca in inima ei de acum/ si iti va impleti
carliontii negri/ de atunci”; ,Cat sa ne rdzvratim/ uitdnd in noi
clipa albastra (a noastrd) in trupuri aprinse/ si verzi in amiezi.
Mansarda cu ploile curgand in ea iacint/ in alint. Cat sa nu mu-
rim iubito de atita moarte cat std/ in toate si ne strabate”; ,iata
mainile ce-o invaluie in departe/ fata lumii ce-o spala aici langa
chipul zilei. Si uite/ ce clipe albastre taie in ale noastre”; ,,... Il
speli/ cu apa din vara aceasta — secatd dar inca vie/ si ii canti
drumul intoarcerii - fuiorul/ (cum albastra femeia ta iti canta
neinchipuit dorul)” ; ,,...femeia ta albastra va inveli cu ea/ zile si
nopti in simburii copti”.

latd un tablou cu trimiteri la elementele concrete ale iubirii
care nicicand nu sunt concrete, deoarece se creeaza posibilitatea
unei femei generice, dincolo de adevarul accesibil noua. Si aceas-
ta deoarece problema realului devine o problema a iubirii care,
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de la formele lui cosmice, ia infdtisarea omenescului: ,,cazand in
noi ceruri venite/ din tinuturi mai vii decat viul sangelui/ inver-
zind venele —/ miercurea focului si joia dulce/ vinerea adunandu-
le in zarea coapselor/ impletite odata cu dorul de noi (invinsul)/
ndscand realul (al nostru)”.

Ne punem intrebarea: ce inseamnd realul pentru Stefan
Melancu? Fiind vorba aici de o abordare poeticd a unui concept
care a facut istorie in gandirea speculativa, tabloul poetic al realu-
[ui este foarte diversificat si prezent peste tot in cartea de fata.
Alegem doar cdteva din aceste infatisari: ,Realul fiind insusi ce-
rul/.../ Realul ca adevar al sufletului/.../ ... Realul imbracand/
metafizica inimii/.../”; ,... Cat sd poata sta aldturi de picurii/ rea-
lului laptos mirosind a viatd crescand”; ,in alta vreme - lipsiti de
un real/ neumblat inca’, ,,Cum muchiile realului ludnd cu el/
afara si inlduntrul zilei ...”; ,,In mantia realului mana care scrie/ si
copia ei risfrantd in soapte”. Intoarcerea la real este motivatd
astfel: ,Intr-asa pot iubi tot ce-am atins -/ intru in mine cum as
intra/ In hiul fiecirei dimineti”; Intoarcerea la real ca o stare a
timpului tarziu/.../ leacul realului ce se risipeste e realul insusi”;
»--pot doar sd aud cum realul/ sapa guri de linisti cdscate — pen-
tru fiinte plecate”; ,unde lupii realului striga mieii natangi/ si i
sarutd ...”; ,De acum ca intr-un capdt de drum/ mirii realului isi
vantura trupul sub stele”; ,mirii realului si drumul lor ...”.

Intrarea in poezie reprezintd intrarea intr-o stare anume si cu
o anumitd motivatie. Ne aflim ca in fata unui templu, astfel:

sintrarea in poezie/ taind sub piele iarba trupului ...”; ,intrarea in
poezie/ sdltand si strigand....”; ,nasterea atunci a poeziei negus-
torul de vieti/ si inmultitorul de puncte aldturi. ....”. In mai multe

locuri, poetul ne spune ca ,poezia va salva viata”, astfel cd prin
aceasta se infdptuieste speranta care este legatd de optimismul
estetic. Semnificatia unor ,inimi lehuze” este cea a starii care
duce la nasterea iubirii, pentru cd intre poezie si iubire este o
echivalentd evidenta.

Prin poezia sa, Stefan Melancu reuseste sd construiascd o
hermeneuticd a subiectivitdtii poetice, un fel de ,manual citre
sine” care md duce cu gandul la Epictet, la Marc Aurelius sau la
Foucault. El spune: ,cum dorul de tine insufi astfel te-ar pustii/
cdutandu-te si mereu negasmdu -te”. In tot acest peisaj, nasterea
este esentlala. ,2Poate incepe din nou nasterea de atunci poti ve-
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dea/ chipul ei pravalindu-se. Timpul inghite intunericul/ regatul
tdu ireparabilul. Viata ce o ia inainte/.../”; ,Deci totul poate ince-
pe din nou. Talpile iau forma/ unor fiinte uitate.../.../... Drumuri-
le intoarse spre vale -/ in valea trupului”.

Scriindu-se mereu pe sine, poetul gaseste toate resursele in
propria-i viatd, in vdile si in piscurile acesteia care se afld mereu
intr-o paradoxald situatie: pe de o parte, iubirea care presupune
un doi al existentei firesti, pe de altd parte, singurdtatea proprie
ce tinde sd devind singularitate. Acest orizont al singularitdatii
este strabdtut de elemente fulgurante care trimit la Labis (,varsta
de bronz”), Rimbaud (,corabiile bete”), Eminescu (tema vazului
dincolo de ochii inchisi - din Sdrmanul Dionis), Holderlin (in
analiza lui Heidegger - ,La ce bun poezia”), Kant, cu trimiteri la
legea morala (,,cerul instelat deasupra”).

Toate acestea fac parte dintr-un arsenal poetic firesc, cuprins
intr-un topos prin care curg Gilortul si Somesul. Cele doua rauri
sunt puntea de aur a vietii unui poet de exceptie.
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Elina ADAM

Mina si metamorfozele posibile

oul volum de poeme al Hannei Bota, Mina - noi, toate

(Iasi, Editura Junimea, 2025) reprezintd, dacd mai era

nevoie, confirmarea intdlnirii mirabile cu o poetd matu-
ra, de inalta respiratie, care pune intrebari si, uneori, oferd ras-
punsuri. Preocupata de temele majore ale existentei, Hanna
Bota se avanta curajos in valtoarea Poemului iesind innobilata
de un nimb, care ii atestd transformarea. Citind poemele Minei
devii posesorul unei priviri innoite asupra lumii, in special asu-
pra femeii si feminitdtii. Femeia si ipostazele ei ocupd un loc
major in creatia Hannei Bota, atat in poezie cat si in prozd, ro-
manul Trei femei, cu mine, patru (Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 2023) fiind recompensat, in anul 2024, de Filiala
Clyj a Uniunii Scriitorilor cu premiul ,lon Agarbiceanu” (Cartea
Anului, sectiunea Proza).

O experientd ineditd oferd lectura volumului, Hanna empa-
tizdnd cu toate cititoarele, femei tinere sau nu, care-si doresc
un ingenuu, dar profund exercitiu de introspectie prin inter-
mediul unui volum de poezie. Si chiar se poate: pe fotoliu sau
pe canapea, in aerul rece al diminetii ori in amiaza unei zile
nesfarsite de vard, in pozitia ganditorului ori a lotusului, femeia
care citeste are o revelatie. Ea contempld, pe ecranul interior,
culori, desene, siluete, viziuni in diacronie, puncte de plecare,
salturi, momente in care se recunoaste. Se priveste in oglinda si
merge inapoi pe firul Ariadnei (iar Hanna este o Ariadnd mag-
nanimd!) ajungdnd in punctul zero al realitatii crude, fie cd
vorbim despre trecutul cenusiului comunist, iar aici recunoas-
tem glisarea in autobiografic, fie ca dispunem de oferta
multifatetatd a prezentului. Odatd ajunsa aici isi constientizea-
zd pozitia si afla un sens. Pentru cd Mina este despre toate fe-
meile, iar poemul de final, [Mina-Lumina-Luminita], un poem
cu iz de Scripturd, un fel de Carte a Neamurilor Minei, nu este
altceva decat un delicat, dar puternic elogiu adus femeii, ince-
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pand cu cea de azi si coborand in istorie pana la prima, Eva, cea
care va ucide balaurul-sarpe. Célatoria Minei incepe in preisto-
rie, unde ,tigri cu colti uriasi/ mamuti lanosi/ fluturi gigantici”
o insotesc prin varii galerii temporale intr-un sui generis pele-
rinaj epistemic. Cdldtoria se aseamand unei initieri, Mina devi-
ne, pe parcurs, o indrumdtoare, femeie-amazoand care are un
intreg popor de condus, cu puteri oraculare. Magicul si ludicul
se impletesc fericit intr-o tulburdtoare magmd confesivda de
factura postmodernd, un fel de limfa delicat mierie, cu irizari
reci-albastre de sabie cu tdis borgesian. Cantecele care insotesc
poemele sunt, mai mereu, descintece cu valente de trezire a
nevoii de cdutare a unui sens, de aflare a Camino-ului interior si
de asumare a acestei cdldtorii: ,Mina-sirena sunt eu.../ Scufita
Rosie/ si Alba ca Zapada/ Vrdjitoarea cea rea/ si Ileana Cosan-
zeana/ zana lacului,/ fata mosneagului/ toate sunt Mina:/ cdu-
tati-ma in basme/ prin poezie ma rascumpdr/ sunt Catdlina/
indrdgostitd de Luceafdr/ si nu-l implor sd coboare/ alunecand
pe-o razd/ ci sd ma ridice/ pe mine in soare.” (cantec la [gdrla
din valea fermecatd]). Caldtoria are numeroase opriri, ea se
aseamand cu un basm in care Fat-Frumos, aici corespondentul
feminin este Mina, are parte de incercdri, dar dispune si de in-
strumente care il/o ajuta sa izbandeascd. Amintim doar unul,
poate cel mai la indemdnd si mai puternic: visul, evadarea intr-
un oniric cu irizdri magice si mitice, o dimensiune foarte bine
evidentiatd in volum. Mai mult, filonul antropologic cultural
este excelent exploatat.

In fapt, care sunt ipostazele Minei? Tot atatea chipuri care
incapsuleazd esenta femininului si o reflecta sub forme/varste
diferite: Mina copild, adolescentd, indragostitd, mereu visdtoa-
re, cu o privire intoarsd spre ceea ce ramane ascuns vederii fizi-
ce, Mina studioasd, etern curioasd, Mina sotie si mamd, Mina
matura, iubitoare si inteleaptd, Mina care vorbeste, rosteste si
se rosteste. Este fascinantd caldtoria Minei, pe firul de paianjen
al memoriei, ea este, intr-un fel, mandatara tuturor femeilor.
Mina aleargd, lupta, invinge, rupe tdcerea, viseazd si sperd. Mai
presus de toate, Mina iubeste. O ipostazd aparte, delicat-
luminoasa este cea a maternitdtii. Poemul [cdnd Mina aldptea-
zd] este unul dintre cele mai reusite, cu o incarcatura speciald.
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Ce confera rezistentd, luminozitate si originalitate tesdturii
poematice a Minei? Indrdznetele evaddri in oniric, insertiile
magicului, amestecul de ludic si livresc, intertextualitatea, mu-
zicalitatea, sensibilitatea, deplinul balans al mijloacelor artistice
folosite. Volumul se poate citi dintr-o suflare sau alene, de la
primul pand la ultimul poem gdsim prilej de meditatie si o ten-
siune liricd intretinutd cu ardoare. Lectura curge fluid, aproape
filmic, ceea ce este un plus, vizualul fiind foarte bine reprezen-
tat si manuit de cdtre poetd. Insertia Cdntecelor constituie un
element de originalitate care sporeste duiosia, sensibilitatea,
poeticitatea volumului. Gasim in Mina o Hanna Bota ingenud,
curajoasd, profundd, liberd cu desdvarsire in a dovedi ca poezia
poate salva femeia si feminitatea, chiar lumea intreaga.
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Marin IANCU

Mihai Barbu si varianta creatoare a unei lumi

upa o notabila suitd de volume cu efecte dintre cele

mai surprinzdtoare, poezie, criticd si istorie literara,

reportaje si eseuri incurajatoare in aspiratia spre pleni-

tudine a unui spirit dornic sd caute in devenirea unor
fenomene literare un sens mai larg, explicit, recenta carte a lui
Mihai Barbu (Cartierul Vulturului din Terra Hipnotica, Editura
M.J.M., Craiova, 2025) este plasatd in imediata continuitate a
realitatilor precis localizate in textele din Cartierul Evidentiati-
lor (2023), un gen deschis tuturor innoirilor si experimentdri-
lor, al literaturii-document, cu intdmpldri reale si oameni ade-
vdrati, procedeu perpetuat cu succes si la noi tocmai pentru
efectul miraculos al gestului de a transforma realitatea imedi-
atd in literaturd, facand-o sd semene adeseori cu irealitatea, cu
imaginarul. Exista aici, mai inainte de orice, o loialitate a in-
draznelii, a sigurantei si increderii in forta de disjungere si de
selectie a unei subiectivitati, neinhibate de ecourile informati-
ilor atat de diverse si de erudite. Spirit prudent, calculat si
cultivat, observator al vietii, si incd unul dintre cei mai sensi-
bili si pdtrunzdtori, vizionar al derizoriului si al suferintei,
Mihai Barbu se plaseaza, din perspectiva omului modern, pe
dimensiunea unor reflectii ce ar putea ilustra exigenta si sen-
timentul de raspundere interioard, siguranta gustului. Carac-
terul proteiform al unui asemenea gen literar a ficut ca tenta-
tiva de a-1 defini sd nu poata retine decat unele elemente ge-
nerale de structurd. Numita cu dificultate un fel de proza a
privirii si a amintirii, unde eul central isi imagineaza cele mai
neasteptate stdri si peripetii, cartea ar putea fi un poem, enunt
reportericesc, monolog, dialog fdra emitator, una din cele mai
dificile experiente ale scriiturii, concepute ca o forma a exis-
tentei si a cunoasterii umane, a relatiei dintre individ si sis-
tem, cu scene din ritualuri de peste tot, episoade ale aceleiasi
cruzimi care uneste si perpetueazd comunitatea. Conferindu-i
textului o certa dimensiune ontologicd, Mihai Barbu propune
o estetica rezultatd din forta de soc a cuvantului si a iradiatiei
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sale in sfera imaginarului. Alternand cu unele texte poematice
decorative, naratiunea este evocatoare si aglutinantd. Faptele
intrd intr-o corelare mereu neasteptata, iar personajele sunt
supuse privirii cititorului, obligat sd le aseze in stratificarea
sociald si morala a unui mediu eteroclit, atins de ruind, pandi-
ta de profitori si expus falimentelor spectaculare: ,Cartea de
fata e povestea acestei transformadri epocale, survenite de pe o
zi pe alta, cu alti oameni, cu alte destdinuiri si cu alte destine.
Toti se simteau liberi si credeau cd puteau face orice le trecea
prin cap.” Raza de deschidere a textului spre idei-teme etero-
gene este foarte mare, ca un semn simptomatic al unor trairi
la marginea existentei, perspectiva caracteristicd asupra ei
rezultand din maniera in care este reconstituit modul de viata
al unor oameni care se retrag in minciund si in utopie, al unui
spatiu menit sd-i intretind cele mai elementare iluzii. Tehnica
de reconstituire aplicatd reprezintd una din directiile radicale
ale scriiturii unde actele semnificative de inovare capdta o
pondere mai mare odata prin prezenta unor detalii caractero-
logice, intamplari mdrunte, realist-critice, scene cu alura ci-
nematograficd, amplificate insa de imaginatia unor personaje
care se definesc in primul rand pe planul comunicadrii verbale:
»Eu, Dionisie Postitoru, am fost cel mai bun profesor de ma-
tematica de la Institutul din Deal. (De fapt, mai potrivit ar fi
fost sd ma cheme, Poftitoru, dar asta e o altd poveste...). Din
pdcate, adeseori, o cam luam razna. Ii ldsam in plata Domnu-
lui pe colegii mei Gauss, Reimann, Lobacevski, cu toate teorii-
le lor bune pentru oameni pe masura lor, si md afundam intr-
una din numeroasele carciumi din Orasul Carbunelui.”

Cu o anume disponibilitate a fanteziei si abilitate de a
prinde ceva din freamatul vietii, volumul Cartierul Vulturului
din Terra Hipnotica, a doua parte din proiectul literar Terra
Hipnotica, insumeazd detalii ale unor medii intrate in derutd,
comportamente bizare si usor amuzante, portrete succinte,
apte sd releve fizionomia morald a unor personaje de tipul lui
Ionica Bradut, ,,cunoscut, odinioard, in lumea larga si sub nu-
mele de imprumut Johny Conifer...” ,El participa, in timpul
nenumadratelor sale mandate, la toate inmormantarile, pome-
nile, comemordrile si parastasele ce aveau loc in comund si in
cele 12 sate care inconjurau, ca perlele coroanei, centrul civic.”
In alta parte, cu o identitate spirituala proprie acestor catego-
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rii de personaje, Ilie Floricel Brazddverde e o prezenta cu o
claviaturd spirituald in mdsurd sa ilustreze in forme absolut
comice toata gama de relatii si invarteli, tacerile si complicitd-
tile cele mai dubioase si bizare. Receptiv la inovatiile formale,
Mihai Barbu face parte din categoria scriitorilor nonconfor-
misti contemporani care denuntd o anumitd realitate prin
descrierea acesteia in formele aproximative ale unei scrieri
experimentale, textul astfel construit, ca o ipoteza de lucruy,
fiind situat intre tentativa inovatoare, de mare indrdzneald
esteticd, si actul verbal ludic, conectat insistent la o anumita
realitate. Spirit in stare de veghe, grav si jovial, plin de suavi-
tati, sarcastic sau resemnat, alteori ludic, spectacular si persi-
flant, jubiland si trdind un soi de incantare in fata frumuseti-
lor si misterelor vietii, meritul lui Mihai Barbu este acela de a
izbuti sd comunice toate acestea, de a crea valoare estetica,
durabila deci, trecand toate tulburdrile si nelinistile intr-un
spatiu al artei, care de acum nu mai este doar al lui. Aventura
asociatiilor libere, libertatea de a construi unele enunturi in
variante asemandtoare unor confesiuni intertextuale, structu-
ra filmica a imaginilor unificd nucleul narativ cu descriptii
puternic vizualizate, adeseori voit banale sau comice, cu mo-
mente de mare efect asupra expresivitatii textului, ca in po-
vestea Tomitzd Thomas, poetul cu doud morminte: ,Eu sunt
poet, am scris despre canepistea de acasa si cred ca n-am luat-
o, Incd, pe ardturd...” Dupd verva si disponibilitatea prin care
sunt reconstituite secventele fundamentale ale cartii, suntem
tentati sd credem cd autorul nu intentioneaza sd transforme
istoria autenticd a unor timpuri mai apropiate intr-un simplu
pretext de a sugera, prin semnificatiile sale parabolice, in con-
stiinta cititorului o anumita rezonantd, ci, mai degrabd, pornit
pe panta filosofiei existentiale, pare mai hotdrat sd consemne-
ze un sir de mentalitdti si idei apartindtoare unor vremuri
spec1ale in care insingurarea, minciuna si fariseismul repre-
zintd cateva din motivele predilecte ale acestui univers.
Deplasand accentul spre psihologia si comportamentul lor
specific, Mihai Barbu pune in miscare evenimente, structuri si
ipostaze specifice de actiune, o lume haoticd, cu functie demi-
tizantd prin dimensiunea faptelor acumulate, un fel de , croni-
cd” savuroasd prin linia unor efecte venite dinspre intersecta-
rea elementelor tragice si comice. Ironia malitioasd a unui
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observator subtil se releva aici cu precadere prin portret.
Scoase in evidentd in mod programatic, mutatiile aparute pe
parcurs nu vizeazd numai substanta naratiunii, cu cazuri tipi-
ce de existenta esuata, ci si tipurile de discurs literar, de la
conversatii cotidiene, monolog interior, mdrturii, amintiri,
poeme extravagante sau anecdotice, mai ample sau esentiali-
zate, cu o multime de oameni ciudati si debusolati sau prinsi
de un entuziasm gratuit. Sedus in permanentd de scenele nu
neaparat memorabile, dar spontane, pline de culoare, cu o
multime de episoade vii si dominate de ,reformatori” de cir-
cumstantd, ca Dionisie Postitoru, popa Ciocan, lonica Bradut,
doctorul Eduardo Precar, ,poetul municipal” A. Tomato, De-
metrios, directorul teatrului, criticul a cdrui sfintenie ,era asa
de mare, incat si animalele sdlbatice o simteau,” cu Policarp,
,un pictor amator si pompierul destoinic al urbei noastre,
omul care a stins toate incendiile din bibliotecile si ciminele
pline de cdldurd din Tinutul cu temperaturi temperat conti-
nentale...”, profesorul Titi Bryonia si gdinile lui kosovare, Au-
gustus Santo, Fritz Borlovan & lonica Aiorddchioaei, cei trei
cetdteni care au intrigat tot Estul, aldturi de Marin Oblete, ,un
revolutionar autentic dar fara certificat doveditor” si de Sele-
na, Celesta & Elena, ,frumoasele revolutionare ale Vaii”, Dr.
Anca F. Aldrin, ,marea iubire a astronautului Buzz”, Sabrina
dell’ Oro, ,un peste-curcubeu intr-o apa termald”, NataLia. ,,O
iubire, vazutd... De la ghena unde ne aruncam gunoiul cos-
mic” sau Nepotii lui Tony B. Kristal. A Day After”. Nume reale,
nume eroice si porecle inventate intr-un evident registru ze-
flemitor, alese dupd criteriul realizdrii unei subtile corespon-
dente dintre tipul de personaj si suma trasaturilor acestuia sau
sub influenta unui cuvant strain, numele personajelor lui Mi-
hai Barbu sunt definite sub aspect fizic si moral, in detaliu sau
la modul general, cu trdsdturi ingrosate sau mai sterse, pre-
zente doar episodic sau in functie de presiunea ironicd a unui
complex de factori modelatori. Povestitor hatru, dublat de
stricta stapanire a resurselor de ambiguitate ale limbajului,
inzestrat cu darul oralitdtii enuntului, autorul construieste
cele peste 200 de texte intr-un mod capricios, determinat in
buna mdsurd si de dinamica unei memorii involuntare. Pline
de esente prin detaliile pregnante pe care le cuprind, descrie-
rile se constituie ca procese de descifrare a unui univers halu-
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cinant, dominat de o continua zdpdaceald, ,cu vederi dintr-un
balcon de bloc proletar” sau cu ,0oameni din blocul de peste
drum”.

Atras de pitoresc si culoare, eroul isi asuma comportamen-
tul unui ins din categoria lui Ilie Floricel Brazdaverde, care
traieste viata ca o aventurd purd, ca un divertisment sau ca un
joc, intr-o stare de aporie. Peste aceste ,relatdri” fabuloase se
suprapun evenimentele timpului trdit in mod direct, comuni-
cate de autor sau de ,naratorii flotanti’, oameni obositi, infdti-
sand, in decupaje voit banale, mici scene din viata unei uma-
nitdti care pare sd-i fi epuizat toate rezervele de vitalitate,
imagini ale unei lumi agonice, locuri cu o multime de case
pdarasite, destine frante, unde autorul este convertit intr-o
fiinta difuzd, capabild sd perceapd lumea prin anumite cdi de
contact cu aceasta, o prozd caleidoscopica, functionald si aci-
da, cu secvente care incanta si surprind. Linia fundamentala
din aceste pagini merge pana la absurd, ca alteori aceasta sa
capete o miscare bizard, tipicd lumii in care realul fuzioneaza
cu imaginarul, intr-o radiografie a intdmpladrilor, a ciuddtenii-
lor umane, a ideilor, adeseori nastrusnice: ,Tata, ca orice ta-
ran, avea in grddind doud straturi de ceapd: unul pentru vara
si unul pentru iarnd. Habar n-avea cd exista pe lume si ceapa
egipteana...”.

Renuntand la gesturile patetice sau pline de truculentd,
evitand spectaculosul in favoarea mijloacelor ironiei sau farsei
absurde, Mihai Barbu reuseste sda convingd. Dandu-i eposului
cotidian o dimensiune a unei radiografii lucide, in registru
minimalist, dar si cu dezvaluiri relevante si schimbadri rapide
de planuri, autorul insistd asupra unor teme care se desprind
din cea de bazd, cu tendinte de personalizare mai pronuntate
spre un amestec confuz de detalii si imagini cat se poate de
felurite. Redusd la rutina micilor gesturi, o asemenea existenta
genereazad o stare de epuizare pe care scriitorul o transpune in
texte pline de un vitalism exuberant si, nu mai putin, de o
tristete suava si nostalgicd, cu reflectii sau ironii ce lasa frau
liber unor impulsuri spirituale necunoscute: ,Lenutza a raimas
singurd pe lume dar n-a disperat. A doua oara si-a facut rost
de un inginer dar a avut proasta inspiratie sd moara inaintea
lui.” Alteori, in aceastd lume intoarsa pe dos, lipsite de o oare-
care extensie, subiectele unor texte se impun printr-o serie de

Discobolul/2026




cronici de intdampinare

artificii si incursiuni in viata interioard a personajelor in lun-
gul lor traseu al cautdrilor si experientelor: ,De la 0 anumita
varstd intre truditorii adancului are loc o conversatie cu cheie.
Unde mergi? La garsonierd! Pentru cei care nu sunt de prin
partea locului conversatia pare a nu avea pic de logicd. Cum
niste oameni care si-au cumpdrat in anii 9o apartamente cu
doud, trei sau patru camere sd mearga acum la garsonierd?
Administratorul Cimitirului din Capatul orasului ne-a dezle-
gat enigma: toti cei care vorbesc cifrat si-au cumparat, din
vreme, un loc de veci si vin, de cate ori s-au sdturat de mono-
tonia vietii pe pamant, sd-si amenajeze garsoniera de dupa
moarte. Toti vor sa arate posteritdtii ca au fost cineva in viata
asta si cd sunt nemuritori. Pentru cd pe crucile lor din marmu-
rd, alba sau neagrd, e inscrisa doar data nasterii lor. lar un
amic al Frantei, poet romantic s-a declarat, cu de la sine pute-
re, Cetdtean al Uni-versului...”.

Dincolo de spectaculozitatea ideaticd a gandirii, proza lui
Mihai Barbu isi dobandeste o anume specificitate si prin std-
ruinta asupra limbajului, a formelor de expresie in masura sa-i
defineasca originalitatea cadentelor de o desdvarsitd naturale-
te, cu o paleta stilistica destul de bogatd si diversificatd, in
care, spre exemplu, nu lipsesc umorul, ironia, un limbaj al
comunicarii directe de mare simplitate, cu elemente ale unui
limbaj familiar, spontan si, pe alocuri, argotic, in forme bine
selectate prin capacitatea de a innoi mijloacele poetice in tra-
tarea unei teme clasicizate inca de la aparitia ei.
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Interviu cu teologul George REMETE

,E trist sa nu fii liber pentru ca te-ai nascut sclav,
dar e oribil, mizerabil si de neiertat sa te nasti liber
si sa te bagi sclav de bunadvoie.”

Mircea STANCEL: Padre, ne cunoastem de foarte multi ani,
am ajuns la vdrsta pletelor albe si a venit momentul sd valorifi-
cdm intr-un dialog public o parte din experienta si gandirea ta.
Asa cd incepem abrupt: In contextul recent al alegerii tale ca
membru corespondent al Academiei Romdne si al unei activitdti
teologice si academice consistente, reflectatd intr-o ampld ope-
rd de studii si volume de specialitate, te invit sd te intorci cdtre
perioada formativd din copildria si adolescenta ta petrecute in
satul Poiana (Sibiu). Ce experiente, lecturi sau contexte consi-
deri cd au fost decisive in configurarea orientdrii tale cdtre ceea
ce noi numim ,fenomen religios”, a interesului pentru teologie,
si in ce mod s-a cristalizat aceastd interogatie existentiald in
optiunea pentru studiile teologice?

George REMETE: Experientele decisive au fost pdrintii,
lecturile principale au rdmas Sf. Pdrinti, Pdrintele Dumitru
Stdniloae si literatura, iar contextele favorabile au fost cursuri-
le doctorale din Bucuresti si Miinchen si viata din bisericd.

M.S.: In ce mdsurd optiunea pentru teologie a fost rezultatul
unei vocatii timpurii si in ce mdsurd a fost o constructie intelec-
tuald progresivd, pornitd din experientele formative ale copild-
riei si adolescentei?

G.R.: Orice om se naste dintr-o mamd, adicd dintr-o mi-
nimd (poate maximd!) iubire. E adevdrat cd Tudor Arghezi,
impreuna cu multi altii, a avut o copildrie nefericitd, decla-
rand cd ,,n-as mai vrea sd fiu copil!” Or, trebuie sd fim atenti si
sd facem deosebire intre nastere si copildrie. Copildria poate fi
foarte diferita - fericitd sau nefericita — dar nasterea este eve-
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nimentul fericit si decisiv al oricarui om. La sanul mamei orice
copil e fericit, are incredere totala in mama si in viata lui si
triieste, de fapt, intr-o iubire si credintd certi. In acest fel,
orice copil e religios. Prin urmare, e fals3 ideea filosofului G.
Liiceanu care pretinde cd ar vrea sa fie credincios dar nu poa-
te, pentru cd s-ar fi ndscut fard credintd. Afirmatia lui e falsg,
caci orice copil, ndscandu-se intr-o minima iubire, se naste in
credintd. Pand la urmd, oricat de prost sau abrutizat ar fi, ori-
ce om are ideea rostului, adicd trdieste prin Dumnezeu: orice
om ,trebuie sd aibd un Dumnezeu”. Oricat ar suci-o filosoful
sau psihologul, ideea de Dumnezeu si credinta in Dumnezeu
sunt totuna cu ideea sensului si credinta in sens. Fard credinta
in sens nu mai ramane decat nonsensul, adica absurdul si ne-
fiinta. Cine n-a inteles aceastd legdtura intre sens si Dumne-
zeu sd reciteascd pe Dostoievski, Pavel Florenski si Paul
Evdokimov.

Dar teologia ca stiinta, ca si constructie, este altceva decat
sentimentul sau trdirea religioasd si nu este consecinta auto-
matd a acesteia. Astfel, si orientarea mea spre scolile teologice
n-a fost una sentimentald ci rationald, dornica de cunoasterea
depling, simultan artisticd, filosofica si teologicd. Niciodatd n-
am fdcut o despdrtire netd intre artd, filosofie si teologie, ci le-
am considerat domenii si dimensiuni complementare si chiar
simbiotice ale cunoasterii si trdirii umane, astfel cd eu ma so-
cotesc (desigur, la niveluri diferite) simultan artist, filosof si
teolog. E adevarat insd ca, in ultima instantd, judecata sau
viziunea finala este cea a teologului.

M.S.: Opera ta se caracterizeazd printr-un dialog constant
intre teologie si filosofie. Cum vezi astdzi raportul dintre cele
doud discipline: complementaritate, tensiune sau convergentd?

G.R.: Raportul dintre filosofie i teologie pare a fi raportul
dintre ratiune si credintd, adicd totdeauna dificil si problema-
tic. In fapt nu este asa, pentru cd ratiunea si credlnta nu sunt
opuse ci simbiotice: ratiunea nu e llpSlta de credmta caci sen-
sul ratiunii nu e ratiunea ci credinta, iar credinta nu e oarba
sau fanatici ci e luminat si cu sens, adica e ratlonala Intrucat
insd filosofia tine la autonomia ei, ea se delimiteazi firesc de
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teologie, incat istoria a inregistrat mai mult raporturi de ten-
siune, decat de complementaritate sau convergentd. Mi se
pare insd ca in secolele trecute tensiunea dintre ele era fertila,
potentandu-le pe amandoud, pe cand astdzi disciplinele uma-
niste (in general) si filosofia (in special) par sa capoteze in fata
stiintelor exacte, a tehnologizarii, automatizarii si virtualizdrii,
iar teologia pare incapabild sd deturneze omul de la ispita
virtualizdrii, care amenintd sd ducd omenirea in post-
umanism, adicd de-fiintare sau sinucidere. Desi amandoua
aratd dezorientate, astdzi colaborarea intre filosofie si teologie
este vitald, pentru cd numai astfel poate fi oprit derapajul
omenirii spre mecanizare, dezumanizare si sinucidere.

M.S.: In multe dintre lucrdrile tale revine problema fiintei.
Consideri cad intrebarea asupra fiintei rimdne cea mai impor-
tantd intrebare a omului contemporan sau ea a fost inlocuitd
de alte preocupdri culturale si existentiale?

G.R.: Este evident cd astazi preocuparea pentru fiintd e
surclasatd de interesul pentru tehnica, robotizare, eficientd
materiald maxima si Al, insd interesul pentru fiintd nu poate
disparea cu totul. A intreba despre fiintd inseamnd a intreba
despre sensul existentei. Oricat s-ar mecaniza sau robotiza,
orice om ramadne interesat de sensul existentei sale. Nimeni
nu poate crede cd exista degeaba, fdrd niciun rost, astfel incat,
vrand-nevrand, orice om mediteazd — mai adanc sau mai su-
perficial, mai destept sau mai simplu - asupra fiintei si exis-
tentei. Astfel, oricum am numi aceastd presiune si preocupare,
omul nu se poate lipsi niciodatd de ratiune si credinta, adica
de filosofie si teologie. Cu alte cuvinte, omul nu poate renunta
la omenitatea lui, cdci, contrazicAndu-se, s-ar sinucide.

M.S.: Filosofia modernd si literatura contemporand acordd
adesea neantului un rol central. Cum interpretezi fascinatia
actuald pentru neant si in ce mdsurd teologia crestind oferd un
rdspuns diferit acestei experiente?

G.R.: Intr-adevar, cred cd identificim astdzi o preocupare
pentru neant, pentru nefiinta. Poate e prea mult spus sd o
numim ,fascinatie”, dar interesul si preocuparea pentru aceas-
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ta sunt evidente. Existd o fascinatie a neantului, asa cum exis-
ta o fascinatie a raului, a uratului, a mizeriei. In acest sens, e
bine sd ne reamintim observatia lui Lucian Blaga, conform
careia ,fetele de astdzi nu mai sunt fermecate de Fdt-Frumos, ci
de zmeu!” Existd un ,urdt cu binele”, o plictisire de sanatate,
de frumos si bine. Multi ajung sd se sature de normalitate;
astazi este evidentd preferinta, prioritatea si promovarea ciu-
dateniei, fatairii, sclifosirii si desuchierii, adicd a anormalitatii.
Astdzi, cel mai plictisitor sau mai enervant lucru e normalita-
tea, iar cea mai atractiva si trendy e ciuddtenia: ca mine, ni-
meni! Un om foarte valoros dar absolut normal, fird nimic
ciudat, are toate sansele sd plictiseasca si chiar sd treacd neob-
servat. In schimb, un ciudat, chiar daci poate fi dezaprobat,
fluierat sau condamnat in niciun caz nu trece neobservat.

Dar cum se explicd aceastd atractie spre anormalitate, ciu-
datenie, boald, nebunie sau neﬁlnta" In aceastd privintd, mi se
pare foarte interesant sa observim ci numai iubirea din tine
atrage iubirea altuia, numai frumusetea si binele din tine re-
cunosc si sunt atrase de frumusetea si binele dinafara ta. Nu-
mai fiinta din tine recunoaste si e atrasd de fiinta dinafara ta;
tot astfel, numai nefiinta (adica lenea, indolenta, rautatea sau
deldsarea) din tine poate fi atrasa de ideea nefiintei si a nean-
tului. Si este extrem de important aici sd stim cd numai teolo-
gia poate da o explicatie satisfacatoare privind posibilitatea
atragerii sau inclindrii omului spre neant sau nefiinta.

Trebuie sd intelegem ca nu putem afirma existenta simul-
tand a lui Dumnezeu si a lumii decat dacd Dumnezeu e crea-
torul lumii. A spune ca existd Dumnezeu inseamnd a afirma,
obligatoriu, cd El este de o esentd total diferitd de lume (das
ganz Andere), cdci dacd ar fi de o naturd identica sau asema-
natoare ar fi si El lume, n-ar mai fi Dumnezeu. Dar dacad El a
creat lumea, nu putea s-o creeze din Sine, cdci indivizibilitatea
lui Dumnezeu este indiscutabild. Prin urmare, nu exista alta
explicatie a credrii lumii decat ca si creare din nefiintd, din
nimic, de cdtre vointa atotputernica si iubitoare a lui Dumne-
zeu. In acest sens spune Apostolul Pavel, ca Dumnezeu
,cheamd la fiintd pe cele ce nu sunt” (Rom. 4,17) iar Eminescu
zice ca ,sunt atrase la viatd de un dor nemdrginit”. lar aici este
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extrem de important sd stim cd aceastd diferenta esentiala
dintre Dumnezeu si lume, dintre creat si ne-creat, dintre
Dumnezeu si om ramadne in veci, cdci numai Dumnezeu e
Dumnezeu. Astfel, instinctul fundamental al omului e teama
de nefiintd si apdrarea cu orice pret a vietii proprii, tocmai din
constiinta cd nefiinta e originea sau marca lui de nesters. De
aceea, complacerea in ideea nefiintei este ispita morbida (pre-
cum ispita stupefiantelor) iar lupta impotriva nefiintei e sem-
nul luciditdtii, al fortei si biruintei omului. Se poate spune cd
omul este o perpetua lupta impotriva nefiintei, o luptd pentru
sens, normalitate, sdnadtate si totalitate.

M.S.: Ai scris multe pagini despre iubirea divind, reprezintd
ea o cale autenticd de cunoastere? Cum poate fi explicatd
aceastd idee intr-o culturd dominatd de criteriile obiectivitdatii
stiintifice si ale rationalitdtii tehnice?

G.R.: Intr-adevar, Iubirea Divind este tema sau subiectul
suprem, singurul necesar si indiscutabil. Dar ea nu se poate
vorbi si sustine dacd nu avem mai intdi simtirea si convinge-
rea cd iubirea in general este Originea, asa cum ea este origi-
nea copilului, temeiul, fundamentul, esenta si supremul exis-
tentei. A intelege astfel iubirea inseamna a afirma persoana. A
afirma omul inseamnd a intelege cd persoana este supremul
existentei, ca iubirea este esenta ei, si a dovedi cd omul e per-
soand si nu numai substantd, evoluata sau ne-evoluata.

Trebuie inteles faptul cd afirmarea iubirii ca origine, ca ba-
zd si esenta a existentei nu este una sentimentald, cd avem in
vedere in primul rand dimensiunea ei fiintiald si nu morald. In
acest fel, vom putea vedea ca existd o argumentare a lubirii
Originare nu numai din punct de vedere teologic si filosofic, ci
si artistic si chiar stiintific. De ex.: legdtura dintre componen-
tele elementelor universului si functionalitatea lor se constitu-
ie Intr-o atractie reciprocd indiscutabild, un schimb de energii
si acte care face posibilad ratiunea si functionalitatea fiecarui
element din lume, precum si ansamblul rational si functional
al intregului univers.
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A considera iubirea ca dimensiune strict morald sau etics,
si nu fiintiala, este totuna cu a afirma un univers intdmplator,
dezordonat, haotic, supus hazardului, fard sens si fara rost.

E adevarat ca in secolul XXI domind ideea, setea si convin-
gerea ca supremul sau implinirea omului consta in cunoaste-
rea stiintificd, concretizatd in eficienta si perfectiune tehnica.
Dar trebuie sd rememoram cd aceasta este o idee care strdabate
toatd istoria, dintru inceput pand la sfarsit. Nimeni nu poate
nega sau stopa dezvoltarea stiintificd sau tehnicd a omenirii.
Toate cele patru domenii de cunoastere - stiintificd, artisticd,
filosoficad si teologicd - sunt irepresibile. Toate sunt intemeiate
si indiscutabile, dar important este raportul, ordonarea sau
prioritizarea lor. Cdci esenta omului, a umanului sau a
omenitdtii nu este tehnica, ci arta, filosofia si teologia. Prin
tehnicd omul nu devine decat animalul cel mai descurcaret si
dominator. El devine spirit numai prin artd, filosofie si teolo-
gie. In acest sens, e destul sa facem comparatie intre educatia
care-l invatd pe scolar numai tehnica, si cea care-i adauga artd,
filosofie si teologie.

Asadar, a crede intr-o lume strict tehnologizatd - adica
mecanicd — inseamnd a crede in omul-robot, lipsit de spirit.
Cdci spiritul sau spiritualitatea nu inseamna cunoastere, con-
trol si dominare fizicd, materiald sau biologicd, ci libertatea ca
inspiratie, spontaneitate, initiativa si noutate. Trebuie inteles
cd un om analfabet capabil de spontaneitate, inspiratie, origi-
nalitate sau noutate este infinit superior unui om care condu-
ce printr-un board tot universul, dar e incapabil de spontanei-
tate, inspiratie, noutate sau originalitate. De aceea, mi se pare
ridicold incantarea lui Mircea Cartdrescu fatd de isprava Inte-
ligentei artificiale care i-a oferit o poezie ,reusitd”’ in stilul
Mircea Cdrtdrescu. Pentru cd Inteligenta Artificiala nu com-
pune niciodatd poezii, ci face combinatii ,poetice”, reusite sau
ne-reusite. Arta, filosofia si teologia inseamna libertate, adica
inspiratie si spontaneitate, de care Inteligenta Artificiald ra-
mane vesnic strdind, cdci ea ramane totdeauna mecanicd. Cea
mai proastd poezie a unui om este infinit superioarad celei mai
yreusite” poezii a Inteligentei Artificiale, cdci exprima diferen-
ta dintre persoand si masind, dintre mecanicd si libertate.
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Asadar, n-avem de ales intre cunoasterea stiintifica si cea
umanista, ci intre om si ne-om. Acest lucru a fost bine inteles
si avertizat deja de cdtre M. Heidegger, la jumadtatea secolului
trecut, cand incd nu se vedeau viitorul mecanic, inteligenta
artificiald supra-umand si postumanismul.

M.S.: L-ai studiat indelung pe Heidegger. Care sunt, in opi-
nia ta, contributiile sale esentiale la intelegerea conditiei umane
si unde consideri cd reflectia sa filosoficd isi intdlneste limitele?

G.R.: Filosoful M. Heidegger are o rigoare exceptionald si
exemplard prin care se deosebeste de toti ceilalti ganditori ai
secolului XX, pentru cd, intr-un mod paradoxal si unic, rigoa-
rea nu l-a impiedicat sa aibd o evlavie autentica si profunda.
Contributia care-] singularizeaza in intelegerea si descrierea
conditiei umane constd in prezentarea omului ca fiintare in
timp, adicd in orizontul mortii, ca ,Sein-zum-Tode” (,fiinta
intru moarte”). Adevarul esential al omului nu este ratiunea,
creatia, tehnica sau ,progresul”, ci intelegerea mortii. Toate
fiintele mor si-si simt moartea, dar numai omul isi trdieste
anticipat moartea si filosofeazd asupra ei. Numai omul moare
in fiecare zi si in fiecare clipd. Spre deosebire de majoritatea
filosofilor si ganditorilor timpului nostru, Heidegger nu e in-
cantat deloc de tehnica, de ,progresul” civilizatiei umane,
pentru cd stie cd toate realizdrile tehnice sunt exterioare fiin-
tei umane si numai moartea este esentiald. Aceasta deosebire
aratd cat de superficiali, mediocri si naivi sunt ganditorii tim-
pului nostru. E adevdrat cd toti existentialistii inteleg si de-
scriu conditia umand ca limitd si finitudine, dar Heidegger e
specific si chiar unic prin faptul ca reteazd orice speranta de
rezolvare a omului prin ,creatie” sau ,progres” si gdseste o
sperantd numai in evlavie, dar nu intr-o credinta filosoficd, nu
intr-un Dumnezeu construit rational, nu in onto-teologie, ci
in Dumnezeul teologic, in ,Dumnezeul divin” (,Der gottliche
Gott”), asa cum a madrturisit si in cuvantul sdu testamentar:
»2Numai un Dumnezeu ne mai poate salva!” (,Nur ein Gott kann
uns retten!”).

Nimeni ca Heidegger n-a definit mai bine diferenta intre fi-
losofie si teologie si n-a apdrat mai bine autenticitatea si au-
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tonomia fiecdreia, cu o evlavie autentica si admirabild. De
exemply, el a avut simtul misterului si al sacrului, a inteles ca
existenta are sens numai prin Absolutul ca sacru dar - proba-
bil din gelozie filosoficd - n-a precizat ca Sensul si Sacrul nu
sunt autentice sau reale decit ca Persoand, caci numai per-
soana e fiinta sau existenta deplind. Dar aceasta limitd nu e
numai a lui Heidegger, ci e a filosofiei in general.

M.S.: Lucian Blaga a vdzut misterul ca pe o dimensiune con-
stitutivd a existentei. In ce puncte te simti mai aproape de
aceastd perspectivd si unde te desparti de ea dintr-o viziune
teologica?

G.R.: Lucian Blaga are o simtire, o intelegere si o descriere
a misterului unice si incomparabile in gandirea romaneasca.
»,Mumele” sale sunt comparabile cu ,arheii” eminescieni. Evla-
via lui Blaga fata de misterul existentei in general si al omului
in special (,O taind in taind”) cuceresc pe orice ganditor ro-
man, fie el filosof sau teolog. Ea e nepieritoare si va marca pe
orice creator romdn autentic. Tot ce gindeste, exprimd si
atinge Blaga e incdrcat de plindtatea si fascinatia misterului. El
e una din intrupdrile cele mai concrete, mai pline si mai fasci-
nante ale misterului creator artistic si filosofic.

Misterul blagian e cuceritor si irepresibil artistic si filosofic,
dar e limitat si insuficient din punct de vedere teologic. Nici-
un teolog nu poate fi multumit cu misterul blagian, oricat ar fi
el de fermecator. Punctul in care teologul se desparte de mis-
terul lui Blaga este conditia sau dimensiunea impersonald a
aceluia. Sunt aproape de Blaga in recunoasterea caracterului
constitutiv al misterului pentru existentd si pentru persoana
umand; md despart insa de el in masura in care misterul ultim
al realitdtii este conceput impersonal si nu ca Persoana abso-
lutd. Caci substanta, oricat de grozavd sau ,absolutd”, fiind
necesara si mecanica, nu poate fi misterioasd. Misterul tine
esential de libertate, adica de persoand; de aceea, el nu poate
fi decat personal. ,Misterul” impersonal std aproape de pante-
ism; asa se si explicd de ce Blaga numeste Realitatea absoluta
drept ,Marele Anonim”.
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Prin urmare, Blaga poate fi combatut din punct de vedere
teologic, dar artistic si filosofic el raimdane o intruchipare ex-
ceptionald a minunii care se numeste spiritul romanesc.

M.S.: Ce crezi tu, dupd o disputd istoricd lungd, ce anume
protejeazd Marele Anonim prin ,cenzura transcendentd” - pro-
pria impersonalitate sau libertatea creatiei?

G.R.: Putini ganditori au avut atat de acut si profund sen-
timentul Realitdtii Supreme ca mister, precum Lucian Blaga.
Faptul cd omul se simte menit cunoasterii si vietii absolute,
dar pe de alta parte cd Marele Anonim {i rdmane mereu miste-
rios, constituie pentru om conditia existentiald ca tensiune
sfasietoare. Trebuie sa stim insd cd nu numai filosofia ci si
teologia a exprimat aceastd tensiune, chiar ca ,luptd cu Dum-
nezeu’, asa cum aratd cartea biblicd lov si teologia patristicd
iar in timpul nostru filosoful crestin existentialist Miguel de
Unamuno, care ne-a si lasat exceptionala madrturisire de cre-
dintd: ,,Mi religion es luchar con Dios!” (,Religia mea e lupta cu
Dumnezeu!”). Am formulat si eu, in citeva studii, aceastd idee
a ,luptei” cu Dumnezeu ca incercare durd, ca antrenament
inevitabil in formarea sau implinirea omului.

Mi se pare cd aceastd tensiune se rezolva in teologia cresti-
nd, prin ideea ca omul este creat ,,dupd chipul” lui Dumnezeu
dar ,,asemdnarea deplind” trebuie s-o obtina prin efort propriu,
prin creatie sau autoconstructie, intr-un antrenament sau o
,luptd” cu Dumnezeu. Oricat de tensionatd sau grea este lup-
ta, ea e absolut necesarad si poate fi dusa cu optimism, stiind cd
rezultatul final este implinirea supremd a omului, ajuns ca un
,dumnezeu”, asa cum au inteles-o Goethe, Heidegger si teolo-
gii crestini.

Heidegger socotea ca grija (,die Sorge”) este forma esentia-
1a de fiintare istoricd a omului. Mie mi se pare insd cd modul
de fiintare a omului ca raport cu Dumnezeu nu e grija ci ten-
siunea, ca sete (,Durst”), tanjire (,Sehnsucht”) sau incordare
(,Spannung”), pe care am numi-o mai degraba prin numele ei
romdnesc: dorul, ca dor de fiintd si de persoand, un dor fara
satiu, un dor fard moarte. Astfel, Censura Transcendenta a
Marelui Anonim nu e teamd sau gelozie, ci diferenta fiintiald
eternd dintre Creator si creaturd, care nu e nemultumire sau
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defectiune, ci necesard si perpetud indltare si implinire, ca
sansd a omului, creator dupd chipul Creatorului Absolut.

Si cred cd putem formula si o imagine convingdtoare a re-
zolvarii fericite a acestei tensiuni, dacd avem in vedere matu-
rizarea copilului ca raportare la pdrintele sdu, ca lupta sau
antrenament dur si fird menajamente, dar cu convingerea
neclintita cd numai astfel fiul va ajunge la mdasura Tatalui sdu.

M.S.: Intr-o epocd marcatd de individualism, virtualizare si
fragmentare identitard, ce mai inseamnd conceptul crestin de
spersoand” si ce resurse oferd el pentru depdsirea crizelor actu-
ale? R

G.R.: Intr-adevar, intelegerea notiunii sau conceptului de
,persoana” este esentiald si total determinantd pentru gandi-
rea, fiinta si destinul omului. Si trebuie sd re-memordm ade-
varul ca sensul persoanei pe care-l avem in modernitate il
datordm crestinismului. Cdci in antichitate cuvantul grecesc
,présopon” (,persoand”) desemna masca pe care o purtau ac-
torii. Prin urmare, ,persoana” insemna atunci numai masca
sau fata trecdtoare a fiintei. Pentru greci, numai substanta era
reald, fiind necesard si eternd, si deci realitate ultimd, pe cdnd
persoana, fiind schimbdtoare si devenindd, era socotitd o sim-
pld imagine trecdtoare a fiintei. Numai crestinismul a ardtat si
a impus adevdrul cd fiinta sau existenta e reald numai ca liber-
tate. Or, substanta e necesitate si mecanicitate si nu sponta-
neitate sau noutate. Numai persoana aratd spontaneitate, ini-
tiativa, inspiratie sau noutate; de aceea, fiind libertate, numai
prin persoana e deplind, autenticd sau reala fiinta. Fara indo-
iala cd existd un motiv pentru care persoana a fost inteleasa
numai in crestinism. Motivul este izbitor si indiscutabil: pen-
tru cd pand in crestinism n-a existat o persoana autenticd,
indiscutabila sau deplind. Numai in lisus Hristos omenirea a
vdzut incorporarea autenticd, adicd deplina si definitiva a per-
soanei. Numai El aratd persoana ca libertate, ca depasire a
naturii, ca spirit infinit, ca omenitate deschisd absolutului,
capabila de infinit si absolut. Fara lisus Hristos, omul ramane
parte a lumii; prin El, omul depdseste lumea, adica devine
persoand.
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E limpede cd intelegerea acestui adevar determind totul. Si
este simptomatic si extrem de important ca si crizele actuale
tin de pierderea sensului persoanei. Omul de astazi e tot mai
fascinat, mai incantat si mai cucerit de dominatia substantei
asupra persoanei, dovada cea mai concretd si mai presanta
fiind fascinatia actuala fatd de forta Inteligentei artificiale.
Nimic mai prostesc si mai ridicol! Omul construieste o jucarie
si e incantat sd ajunga sclavul jucdriei lui!

Intelegerea persoanei este decisiva, pentru cd, dupd ce
crestinismul a adus eliberarea omului de sub stdpanirea natu-
rii si a substantei, astdzi omul nu mai este fascinat de persoa-
nd ci de natura, substanta, ,energii’, ,magii’, ,povesti” si ex-
traterestri. E trist sa nu fii liber pentru cd te-ai ndscut sclav,
dar e oribil, mizerabil si de neiertat sa te nasti liber si sa te
bagi sclav de bundvoie.

M.S.: Ai traversat intreaga perioadd de reconstructie a teo-
logiei romdnesti dupd cdderea regimului comunist. Care consi-
deri cd sunt cele mai importante realizdri si care sunt provocd-
rile incd nerezolvate ale teologiei ortodoxe romdnesti?

G.R.: Asupra raportului dintre teologia ante-decembristd si
cea post-decembristd m-am referit in cdrticica mea Teologia
post-decembristd, Editura Paideia, Bucuresti, 2025. Am ardtat
acolo ca, in chip cu totul paradoxal dar real, desi in timpul
comunist teologia romaneascd era deficitara in informatie si
scolarizare, avand legdturi foarte slabe cu teologia si cultura
occidentald, totusi era merituoasa prin faptul cd era constien-
td de directia autenticd, de menirea si sensul ei, si chiar a pro-
dus opere exceptionale, precum cea a pdrintelui Dumitru Std-
niloae. Fatd de cea ante-decembristd, teologia post-
decembristd este mult superioard prin informatia exceptionala
(la nivel si recunoastere mondiald) si prin scolarizare impresi-
onantd, cea ortodoxd avand astdzi 15 facultdti, fatd de numai 2
in timpul comunist. In schimb, teologia post-decembristd este
cu totul deficitara in ce priveste intelegerea sensului, menirii
sau directiei ei, pentru ca multi teologi de astazi nu mai inte-
leg valoarea Traditiei, adica valoarea validatd de experientad si
timp, teologii nemaifiind interesati de directia milenard a Bi-
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sericii sau Traditiei, fiecare vrand sa intemeieze o directie no-
ud, precum fiul care vrea sa-si construiasca alt tata si alta
mamd.

Este de domeniul evidentei ca Biserica si teologia de astdzi
au dificultati si deficiente in raportarea la nevoile, presiunile si
provocarile omului de astdzi. Biserica si teologia au construit
si produs mult dupd 1990, dar mai mult cantitativ decat calita-
tiv, si n-au ldmurit explicit raportul cu societatea laicd, cu po-
litica, cu digitalizarea, Inteligenta artificiald, cu parentingul
postmodern, transumanismul si postumanismul.

M.S.: Dupd decenii de cercetare, predare si reflectie asupra
marilor teme ale fiintei, adevarului si credintei, care este intre-
barea esentiald pe care omul nu trebuie sd inceteze niciodatd sd
si-o pund?

G.R.: Mi se pare ca intrebarea esentiald este aceasta: ,Cum
e omul fara pdrinti, fara Dumnezeu? Cum aratd omul care are
un Dumnezeu? Mai bun sau mai rdu, mai frumos sau mai
urat?”

M. S.:Daca ar trebui sd concentrezi intreaga ta operd intr-o
singurd idee care sd rdmdnd generatiilor viitoare, care ar fi
aceasta si de ce?

G. R.: Ideea mea este aceasta: ,Nu cred nimic, n-am inteles
nimic si nu sper nimic, decdt in lisus Hristos!”

Pentru cd numai El s-a ardtat om deplin, adica absolut,
numai El are incredere si-l iubeste pe om, pentru cd a murit
pentru el. Totul poate fi relativizat si negat: chiar si pdrintii,
chiar si propria existenta, totul fiind schimbare si trecere in
moarte. Omenirea a cunoscut o singura certitudine: Persoana
absoluta ca mdsura a lui Dumnezeu si masurd a omului, lisus
Hristos. Asa cum am mai spus, cu ,Dumnezeu” ma cert in
fiecare zi, cu lisus Hristos niciodata. Cum sd nu crezi sau sa te
superi pe cel care a suferit si a murit pentru tine?

M.S.: Multumesc mult! ~
Realizat de Mircea STANCEL
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Cand veni poezia

iteam poezii pentru copii
si nu numai
la scoald spuneam pe de rost
cam orbeste
versuri pe care nu credeam cd le inteleg
ca le dau de rost.
Apoi
aproape pe nestiute
sau poate chiar absolut pe nestiute
ca intr-o poveste cu vrute si nevrute
ca intr-un basm de durata unui fulger
md trasni in creier in inimad ceva
ce semana parcd a propria mea poezie, care
cum eram ca si lesinat de uluiald
credeam ca ma... desfiinteaza
pentru ca chiar in aceeasi zi
sau poate peste o zi
ori in alte zile sa pricep
ca in ceatd
ca de fapt ea md infiinteaza
imi d4 o alta viata.

Dinspre tipografie

Era anul 1976. Se parea

nimic deosebit in unul din anii sovietici, fazi,
in care chiar tanar, energic fiind

in acea cam generalizatd harababurd

oricat ai fi vrut sa te inalti

trebuia Intdi si intdi sd cazi.

Mai ales in poezie, in literatura.



poeme

In fine,

pdrea sd fie totusi si ceva spre bine;

in acea zi, in acel an, in acea primavara

mie unuia parandu-mi-se cd totusi md inalt

ma inalt

pe a versurilor metaforicd scarad.

Pentru cd ieseam de la tipografie chiar

cu cartea mea, prima, de debut, cum se spune

si urcai in troleibuz (pentru taxi

nu aveam gologani; de, poezie sardcie...)

cand in Chisindu se parea

ca pana si semaforul ar fi fost componenta botanicd a
vegetatiei ce inflorea.

In troleibuz am zis oarecum abdtut, adica

fdrd a-mi da mie insumi importanta

sau fard a ma lduda, reiesea;

am zis rdspicat (sau poate-am bdiguit in surdina?):
»Tovardsa conductor,

dati-mi doud bilete. Pentru mine

si pentru cartea mea”.

Lectura scurt pe doi

1
Londra in ceata, mai rard, mai deasa.

Prin camere de oaspeti

pahare cu ceaiul de la ora cinci lumineaza
ca mici veioze-n sumbra dupd-amiaza.
De pui o carte langa veioza-pahar
orizontal, linear

sub putina lumina

scurt pe doi ai putea citi:

A fisauanu fi?

2
A fi sau a nu fi?... - eventualul sens
ori posibild absentd de noimad in fatala variatie
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cand in loc de rdspuns definitiv
intrebarea trece spdsita etern repetitiv
ba in afirmatie

ba in negatie...

A fisau a nu fi?... - O! replica replicilor care
si-ar mentine exact acelasi sens si efect dacd
o tii minte

repetand-o

hamletian-abuziv

sau daca

de aici incolo

spasit-umil

ai uita-o definitiv...

A fisau a nu fi?... - acesta e rdspunsul
Domnule Will!

Numadratoarea, disparitia

O ploaie abundenta

termindnd de numadrat portocalele

din jurul piramidelor Egiptului, Libanului

si altor meleaguri cu grddini

(un strop - o portocald, un strop - un alt fruct)
cat i-au mai ramas forte si noian de stropi

se abdtu peste Sahara cu gand

sd-i numere pustiului firele de nisip

(un strop - un fir de nisip, un strop - un fir de nisip)
dar

de cum incepu numaratul-ingratul

obosind de moarte

se oprit neamdnat

dispdru acea ploaie ce numadrase incd
portocalele si curmalele din

gradinile suspendate ale Babilonului...
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Piramide, faraoni, regine, termite

...Pand si Cronos

care-si devorase pruncii

se va pomeni in forfecutele furnicilor
in otelitul lor os.

Chiar de-i infdsat, balsamat

amonte pe Nil sau in aval

oricare faraon ajunge-va sa fie devorat
de propriul musuroi piramidal.

lar dintre celebrii faraoni

dar mai ales dintre frumoasele lor neveste

mai mult sau mai putin cunoscute

sau foarte vestite

mai mild mi-e cd va cddea-n nemila termitelor
minunata mumie cu gat lung - Nefertiti care
acum un noian si mai bine de ani

isi purta surasul contorsionat pe buzele mari
punand in incurcdtura mesterii credintelor care
ingenuncheati-reflectati in apele Nilului

o binecuvantau intru deplina lumina

a izbavirii din intunericul sub-piramidal

si nobild emigrare in paradisiacul infern al
muzeului ajuns atat de banos

dar mai abitir banal.

Graffitti pe zapada

E de presupus cd

in plina iarnd

peste oras zboard vreun inger care

in blocnotes sau laptop

colectioneazd inscriptiile de pe zdpada din

dreptul geamurilor dupa care locuiesc

adolescente indrdgostite

care-si serbeazad ziua de nastere

sau inscriptiile de pe zdpada de sub geamurile maternitatilor
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apoi

intorcandu-se in cer

din acele inscriptii de pe zdpada
ingerul compune ode naive

iar peste pamant o altd ninsoare
o alta spulberare

acoperd urdrile

uitdrile... viilor

si vietatilor...

Intre inconstient si, poate, ceva constientizare

Curios fatd de mine insumi - pruncul pe lume

nu prea demult inmugurit

sigur cd am auzit pentru prima oara ploaia
(nicidecum nu se putea sd n-o fi auzit)

nestiind ce-o fi fost asta, aia, ploaia,

pruncul incd ne-in-stare,

ca si cum in afara propriei sale constiinte,
neconectat la ea,

pruncul ne-in-stare inca sd ma interesez ce si cum,
adicd neinteresaindu-md pur si simplu firesc, natural
de ce-o fi fost aia ce auzeam prima oard - ploaia;
ne-in-stare a md interesa de ceea ce auzeam,
nestiind daca intelegeam sau nu ceva

din ce auzeam - ploaia, clipocitul ei. Probabil

ma infiora vag

sau nici atat chiar

intdia, primara senzatie de ce ar fi adus

pentru ca sd inteleg totusi si eu ceva,

pruncul incd absolut nestiutor,

ca si cum afon intelegerii,

ca si cum neconectat incd la propria sa constiinta
ce ar fi putut fi cat de cat intelegdtoare sau nu;
pruncul ce aproxima inca in inconstienta sa

cd acel clipocit al ploii ar fi fost chiar

clipocitul laptelui matern

pe care il sorbeam hulpav, nesadtios, sandtos, misterios;
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tocditul lipicios al laptelui pur, simplisim si alb
prelins dulce pe buzele lui,
pe buzele mele roz.

Inima si creierul poetilor blestemati

cititorul este un dez-
gropar al poeziei

dezgropand-o din limbaj
dezgropand-o din cuvinte
din simtdminte

din minte

ceea ce nu inseamnad totusi cd poetul
ar fi un gropar al poeziei...

Pozitionare

Cand te prinde - brusc, aproape mistic! - un poem

sau o metaford singulard, desperecheata (inca)

pe cand te afli - sd vezi! - chiar langa gardul cimitirului
dupa ce le transcrii pe ce ai la indemana - o carte de vizitd
un petec de hartie, pachetul de tigari (cu tot cu
»2Ministerul sandtatii avertizeaza...”)

pe bancnota ieftind de un leu (paguba in ciuperci!)

in notebookul telefonului

dupa ce-ti mai vii in fire din aproape socul
simile-misticismului revelatiei

si citesti cat de cat la rece (de frunte)

cu ce-a fost sd te alegi

imediat e posibil sa-ti vind o simpld constatare
poate chiar mai valoroasa decat

ceea ce te trdsnise in constiintd

ca artd:
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poemul ce te-a straluminat chiar in clipa in care
te aflai langd gardul cimitirului
ar fi fost influentat si de locul concret unde te aflai

adica
de care parte a gardului.

Din memoriile lui Odiseu

Oarecum nelinistit, observasem ca
la intrarea in grota lui Polifem
crestea rau prevestitor un palc de
chioara-gdinii.

Din pdcate
nefasta prevestire se adeveri - fura devorati
furati din lumina zilei si din asteptdrile Ithakdi
sase dintre noi...

Insd namila-holbituri continua si ne vaneze
cdtdtura ei fiind atat de grea incat

cand o arunca spre cineva

chiar se auzea cum ea cade, zguduitor

pe pamant;

astfel ca
haituit intre viziune si previziune
imi spuneam - ca sd nu disper:
dacd nu-i vin de hac eu
o va face Homer...
In fine
palcul de chioara-gdinii prevestea rau
si pentru monstruosul cdlau
dupd care eu nu am avut motiv sa fiu trist
cd, razbunator, am facut ce am ficut cu
holbatul ochi al Ciclopului-lunetist...

In cer si pre pamant, vremuri de razboi
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Ca si in secolul precedent

si in secolul acesta e vreme de razboi.

Incat

pdana si in ceruri

sunt cdutati, recrutati genistii care

sd demineze Campiile Elizee,

mai ales prin locurile unde se odihnesc geniile
peste mormintele cdrora cantd triste priveghetori
unice fiinte create de Dumnezeu

a cdror genialitate este inndscutd

niciodata pusd la indoiala...

Poemul fara erou

Nu mai e nimic de facut:
poemul acesta
s-a ndscut atat de restrans
de mic
incatin el
nu a mai incaput
si eroul liric...
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Violeta PINTEA

m venit,
am venit sa tulbur apele-acestea prea linistite,
sd sparg piatra filozofala intre dinti,
am venit sd va servesc cu bucati de viata fierbinti si
dizgratioase la prima vedere,
dizgratioase
de la prima pana la ultima atingere.
stau cu mdinile infipte in pereti
si nu-mi pasa dacd veti cddea sub daramadturi,
dovada ca exist
nu trebuie demonstrata.
vd intrebati,
cine-i nebuna asta
care-si dd arama pe fatd
fard nici o urma de regret,
teamd
sau rusine,
fara sd stiti
ca sunt sub protectia
unui zeu
care-a avut curajul sa renunte la cer.
am venit.
nu sa privesc.
am venit sad trdiesc.

in fiecare oras existd un om

care regretd cd este om.

poate sd-ti deseneze harta precisa

a unei constelatii

si toate locurile periculoase din cartierul tau
pana la o adancime de sute de metri.

mi-a cerut o roatd de la bicicleta

si-a plecat sd repare carul-mare.
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m-a intrebat ce facem noi cu inima

cand nu mai avem nevoie de ea

si i-am spus

cd nu toti avem inima4,

unii au un motor de ultima generatie sub piele.
la fel ca si zeii, mi-a spus

si nu stiu dacd l-am inteles

si nu stiu dacd m-a inteles.

splendoarea unei gropi de gunoi
o stie doar arhitectul ei

si ea nici mdcar nu este o groapd,
de-aici paradoxul lingvistic

si faptic.

editia de lux a vietii mele

nu are nici o corectura,

nici o explicatie,

e doar un element decorativ

si suspectat de fals.

fals si uz de fals.

repetitia generala

in care toti si-au adus de-acasd un martor
caruia trebuie sa i se explice exact
cand si de ce

trebuie sa aplaude.

strainului de langd mine

i-am donat o zi.

prietenia este

ca o imagine in oglinda.

este gara cu cele mai multe plecari.
umblu cu o casd dupad mine

in cazul in care cineva

ar rdmane definitiv

sau doar

pand la lezarea involuntara a orgoliului.
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de fapt,

nu este o casa,

este un hotel gratuit

scos la licitatie de clientii fara bagaje
cdrora nici tu nu stii de ce

le-ai oferit un tur de onoare

a vietii tale.

nota de plata e simpla.

se referd la timp

si nu are nici o valoare.

f

amurg,
oamenii lasd totul

si incep sd se sdrute,

pe fundal, un rdzboi transmis in timp real,
cea mai inaltd tehnologie de ucis
prezentatd in timp ce

din coapsele ei se desprind

generatii de femei iubite mecanic.

ti-au spus,

uite, tu esti regele chibrit

si te-au trimis intr-o pddure tandrd

sd te joci cu focul.

la groapa de gunoi

este o liniste suspectd

ca si inaintea unui travaliu

care va expulza fiinte reciclate

conforme cu noile standarde de eleganta
care iti vor induce

stari de autodistrugere.

amurg.

pericolul iminent

al unei crize de identitate.

f

mare curva si poezia asta.
te castreaza in fiecare noapte,
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te desfigureazad in fiecare zi,
esti in subordinea ei
nelimitat,

gata sd mori pentru ea,

sd tradezi,

sd ucizi,

sd te sinucizi,

sd innebunesti

de fiecare datd cand te pardseste.
cand se uitd in oglinda

el, poetul

nu vede nici o diferentd
intre viata si moarte.
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Al. CISTELECAN

Un estetician al imaginatiei

intre detindtorii de marci din poezia noastra de azi, Viorel

Muresan e cea mai discretd prezentd, nu mai consistenta

decit o umbrd. Desi se bucurd in Salaj de un adevdrat cult,
in plan national e mai degraba o nobila si eclatanta absentd. Nu
l-am vazut (incd? sau nicio sansd?) baremi nominalizat pe listele
candidatilor la premiile zise ,nationale”, mdcar ca acestea sint
acum pline de poeti care doar se straduiesc sd scrie poezie si al
cdror prim merit e abnegatia. Excesul de bun simt si rezerva so-
ciala au facut din Viorel nu un simplu caz, ci unul multiplu, cdci
si acasd, intre echinoxisti, el face apdsata exceptie. Desi mai toti
poetii Echinox-ului, incepind cu Dinu Flamand si Adrian Popes-
cu si apoi, pe rind, aproape toti urmasii lor au practicat si comen-
tariul literar (exclusiv despre poezie, fireste), niciunul in afara de
el n-a facut-o cu atita consecventd incit sa poata fi considerat cu
dubld calificare. Ce-i drept, in cazul lui Viorel lumea nu std in
dubiu, ca in cazul lui Ion Pop, dacd e mai degraba poet ori mai
degraba exeget, dar constanta comentariilor sale — aparte perti-
nenta lor - 1i dau tot dreptul la dubla cetatenie literara. lar in
secta criticilor de poezie (desi el e universalist) numele lui are o
pregnantd relevantd. Si in privinta formulei poetice profesate
Viorel e singur chiar si printre echinoxisti, ba chiar si-n grupul cu
care are afinitati de viziune si tehnicd. Familia lui e micd, alcdtui-
td doar din el, Ion Muresan si Aurel Pantea, cdci sint singurii
echinoxisti propriu-zis imaginativi. Nu pentru ca celorlalti le-ar
lipsi imaginatia, ci pentru cd mai toti au un tip de imaginatie
contemplativa, oarecum eruditd, investitd in descifrarea simboli-
cd a lumii si impregnata de o referentialitate de biblioteca. Ei trei
sint singurii care nu pot pune friu propriei imaginatii si nu-i pot
controla elanul stihial, fiind mai degraba trasi de ea decit
controlind-o. Discret la fire, Viorel, ca si ceilalti doi, nu e la fel
cind se porneste avalansa imaginativa. Fireste, adevarata imagi-
natie trebuie sd fie salbaticd, incontrolabild si de nedomesticit,
dar Viorel, spre deosebire de ceilalti, o struneste in aranjamente
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picturale. Ce-i uneste e si ceea ce-i desparte, cdci fiecare cultiva
alt tip de imaginatie, cu alt ritm si cu alt debit. La Ion Muresan
imaginatia navaleste abrupt in poeme si pretinde ca suflul ei sa
fie desfasurat in scenarii cu epos, astfel incit sd rezulte adevarate
drame imaginative; e o vintoasd care-l1 duce pe poet luindu-1 de
pe picioare si abia lasindu-i rdgaz pentru subvertirea simbolica.
La Aurel Pantea imaginatia izbucneste din pivnita, in flashuri
neantifore, si consemneazd prin incizii epifania angoasei si pul-
sul agoniei. Viorel, in schimb, e un voyeur calm care urmadreste
lumea ca succesiune de videoclipuri si pentru care realitatea e,
cum a zis (aproximativ) Pessoa, un incident al imaginatiei. Viorel
realizeaza fotograme si diapozitive ordonate intr-o diaporamad iar
lumea i se relevd ca o succesiune de imagini transformate in
mandale imaginative. Secventele in care e descompusa viziunea
au un epos magnetic, nu unul manifest, iar legdtura dintre ele se
face prin soc, prin ruptura engambamentului imaginativ. Rezulta
astfel un mozaic animat pe fond ermetic, ca si cum fiecare ima-
gine ar fi o enigma prinsd intr-o virtelnita. Intre toti echinoxistii
Viorel e singurul imagist adevarat, singurul care vede doar sec-
vential, punctual chiar, si care privilegiazd imaginea ca eveni-
ment deopotrivd contemplativ si vizionar. Descriptia e la el o
metanoia a realului in fantasmatic. Metoda lui e o hieraticd a
privirii care traduce spectacolul contemplativ intr-o epifanie de
simboluri camuflate fara sa piardd nimic din concretetea imedia-
tului. Materialitatea e la el transparenta si dispusd la reveleurile
ascunselor printr-o gramaticd hieratizantd care estetizeazad lu-
mea. Cdci fundamental Viorel e un estet care surprinde miraje
nu prin sensibilitate — si motivate de ea, ci mai degraba printr-o
presensibilitate la miracolul contemplativ. Pe fondul acesteia,
notatiile intrd direct intr-un elan transfigurator, parcd inainte
chiar de a fi facute. Realul in translatie fantasmatica e materialul
cu care lucreaza el, surprins in clipa in care concretetea lui devi-
ne vedenie.

Cu doctrind ori fard, cu teorie ori doar cu practica, Viorel
rdmine cel mai calificat dintre practicantii imagismului (cu do-
veditd consecventa, de la vechile Scrisori din muzeul pendulelor,
1982, la antologia cu Postasul rural din 2015 si pind la Monede-le
in aer, din 2023). Asta pentru ca el nici mdcar n-a trebuit sd faca
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vreo optiune in favoarea ei, ba nici macar sd-si pund problema ca
atare. Viorel Muresan e naturaliter un voyeur, un rasfatat al ve-
derilor si pliantelor din preajma, un poet de ilustrate ale inefabi-
lului. Ca toti privitorii nesdtui, e un contemplativ al lumii, numai
cd la el contemplatia e pura ndzdreald. Pe orice si-ar pune ochii,
fie un obiect, fie un peisaj, de reguld contras intr-un detaliu, ,rea-
lele” vazute devin instantaneu fantasmatice, nazarnice, isi pierd
ratiunea de agregare si conditia care le defineste si se transforma
in stranietdti fosforescente. Ratiunea descriptiva — si conduita
textuald de aparente notatii - devine ratiune halucinatorie si
fotograma clipei aluneca numaidecit in himeric. Potentialul de
himerizare al notatiilor il exploateaza Viorel, intr-o logicd a me-
tamorfozelor care duce peisajul imediat in pragul suprarealismu-
lui si instaureaza intre secvente un regim de contiguitate ce ali-
menteazd o idee ermetica. Viorel e cel mai ermetist dintre echi-
noxisti, dar nu pe linia barbiand a sublimarilor lingvistice, ci mai
degraba pe o linie ungarettiand, pe care secventele induc, in des-
fasurarea lor aparent aleatorie, o stare de mister sau de alerta
misterioferd. Toate acestea pdstrind etica unei caligrafii care
hieratizeaza lumea si care trage la estetizarea contemplativd, cdci
in bund parte Viorel e un caligraf sau bijutier de naluceli. Chiar si
cind scapd in vertije expresioniste (prezente in text precum gro-
pile de pe soselele noastre), caligrafia impune o diafanizare a
lumii, o decenta a rafinamentului si delicatetii imaginative. Doua
firi se ciocnesc, aproape sistematic, in poezia lui Viorel: una cali-
grafd, de desene japoneze, si una cu raddcini in impetuozitatea
imaginativa, constrinsa la simple fulgurante. Ele lucreaza si in
simbioza, dar de destule ori lucreaza individual. Firea caligrafa si
vocatia delicatetii imaginative se vad cu deosebire in
japonezariile lui Viorel (un fel de haiku-uri fara reguli), iar cea de
elan se elibereazd in parabolele facute din contemplatii ravasite
intentionat, cu peisajul dispersat. O vind expresionistd e mereu
flancatd de o ecuatie estetizantd.

Steme de inefabile construieste Viorel din orice secventd co-
tidiana - cu specificarea cuvenitd neaparat ca la el cotidianitatea
nu e facutd din succesiuni de stari, ci mai degraba din succesiuni
de imagini in care se concretizeaza o epicd a contemplatiei. E un
fel de a fenta rulajul confesiv al poemelor si de a-1 ascunde dupa
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micile miraje - abia de acolo lasind sa se intrevada fondul me-
lancolic al ritualurilor contemplative (nu-n zadar a pus drept
motto la Monede... citatul din Carl Sandburg cu ,deschiderea si
inchiderea unei usi” si cu speranta cititorilor cd vor putea vedea
ceva ,in frintura aceea de clipd”; e o optiune de poeticd asumatg,
cdci frinturi de clipd deseneaza, din subliminale, si Viorel). Schi-
tele de miraj (orice notatie aluneca la el in mirifiante ori turbu-
lente vizionare) sint conturate totdeauna cu un strop de umor si
unul de scepticism, spre a nu se ldsa contaminate de o eufemisti-
cd mereu aproape de versurile lui Viorel: ,rindunicile s-au adu-
nat pe sirma de telegraf/ ca niste autori tantosi de aforisme//
poartd ramadsitele unei uniforme/ de parcd au fost colege de cla-
sd// miine vor scrie un rind negru/ pe coala intinsd a cerului”
(Aforism). Senindtatea contemplativd cu care Viorel contrage
peisajul in mdrgele e angajatd insda pe un drum melancolic, dar
cu melancolia indusa si ea intr-o imagine aproape autonoma:
,soarele a ramas peste deal/ agatat in mina unei sperietori// in
fiecare oras exista o stradd/ pe care poti vedea o lesa goald/ in
urma cdreia paseste o pereche de batrini” (Ord cu fosnet de tres-
tii). Scepticismul contemplativ taie mereu calea elanului imagi-
nativ, insinuind astfel o tensiune intre reflexivitatea de fond,
topitd si ascunsa in imagini, si vocatia filmicd a imaginatiei.
Aproape de fiecare datad titlurile reprezintd una din secventele
descriptive ale poemului, contribuind activ la mozaicul textului.
Chiar si atunci cind ele par neutre ori rezumative, sau simple
indicatii topografice. Notatiile descriptive ale lui Viorel sint insa
doar pretexte pentru acuarelele de inefabile (in care se strecoara
aproape regulat un strop de umor imaginativ, ca si cum Viorel ar
vrea, implicit, sa-si caricaturizeze tablourile): ,din peretele unei
stinci/ creste/ o colilie barba de preot// sub tacdlia popii/ doi
gemeni intr-un cdrucior/ rasucesc ziua de august intr-un sul/
prin care isi trimit unul altuia/ baloane de sapun// in spatele
trdsuricii/ tindra mamad se rusineazd/ ca o luminare batutda de
vint” (Bdile Oldnesti. Izvorul 24). Blancurile - logice, nu grafice -
dintre secvente sint programate pentru o coerenta finald, nu si
pentru una secventiala. Caci lucrdtura textuala a lui Viorel e una
de mozaicar.

Amenajarea peisagistica e data de multe ori pe mina unui ab-
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solvent de suprarealism care braveaza in arbitrarietatea alaturari-
lor si in stranietatea intimpldrilor: ,in mijlocul oglinzii crestea o
poiand/ unde vin cdprioarele sd pascd/ fier vechi/ si sufletele isi
lasd bagajele// acolo/ zilele treceau aproape monoton/ de parca
o doamnd supdratd pe viata/ si-ar ingropa rochiile in gradina//
iesisem pe alei/ si mergindu-ti alaturi/ umbra ma ardta/ cd eu
sunt cel care si-a pus/ un mdces cu fructe rosii la pdlarie// s-ar
pdrea cd prea multe vede/ aceasta fereastrd/ care std si induntru
si-afara” (Loc). Miniaturist in arta imaginii, Viorel deschide bolta
hieratica a poemelor prin aldturarea in salbe a imaginilor care
par sa fugd in toate directiile, dar lasind in centrifugalitatea lor o
accentuatd dird melancolica. Sfioase in fulguranta lor, imaginile
au tupeu suprarealist, desi nu li se ingdduie sd aiba si suflu, cdci
Viorel vede lumea doar clipind si adapteaza gramatica la fulgu-
rante concise. Dar insiruirea lor pe atd produce un efect consis-
tent de atmosfera panicatd de stranietati, de ritual himeric: ,um-
bra unor viori atirnate/ continua sd ne pard o turma/ care straba-
te vadul unui riu// m-ai chemat sa-mi arati/ si cimpia acoperita
cu cearceafuri// la marginea ei/ doi oameni/ {i numdrau soarelui
apusurile/ ca pe cuiburi goale de rindunici” (Cimpie acoperitd cu
cearceafuri). Fotograf de instantanee, poet al vederii ca vedenie,
Viorel isi traduce micile contemplatii in peripetii imaginative.
Fiind un privitor de meserie, vede lumea in spectacolele aparen-
telor sale, convertite subit in cultura clandestind de simboluri. Si
face asta cu toata increderea cd peisajele sale, dedicate imanen-
tei, relevd angoase ale profunzimii si au priza directd cu trans-
cendentele: ,ca dintr-o superstitie scriu poezii/ numai cu creio-
nul/ stiind cd solzii grafitului/ au Inmugurit si au crescut/ pe
fundul oceanelor// cine si-ar putea inchipui vreodatd/ o colonie
de cucuvele/ urcind pe cosul vulcanului// in jurul miinii mele
cind scriu/ se stringe tipatul lor” (Poezia). Viorel e, intr-adevar,
fotograful din Blow-up. Si la el, sub aparenta normald a notatiilor
se ascunde ceva misterios, nelinistitor. Normalul ascunde regulat
numinosul. (citatele din Monede...).

Pe Viorel, a carui contemplativitate pare blinda si tandra cu
realul si fiinta, fara sd le aplice niciuneia casante morale, ca si
cum ar profesa o contemplatie de fenomenolog riguros, nu se
stie niciodatd unde-l1 duce notatia care devine imediat un pur
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incident himeric. Si nu se stie nici, la sfirsit, unde l-a dus. Sigur e
doar ca l-a dus intr-un fel de perplexitate imaginativa si acolo 1-a
si ldsat. Caci indiferent de la ce porneste Viorel - si nu porneste
de la lucruri mari, ci de la maruntele zilei sau chiar ale clipei -,
acel lucru e prins pe loc intr-o transpozitie freneticd si mutat, de
o vocatie baroca a imaginatiei, intr-un regim de irealitate califi-
cata. E o metamorfoza subitd, spontand si irepresibila, desi facuta
cu diafanitate imaginativa si cu delicatete de scriiturd. Asta pen-
tru ca Viorel e - zic iar — un estet al contemplatiei si un virtuoz al
descriptiei himerice, un caligraf de ndzareli si de iradiatii; un
rafinat al sclipirilor inefabile din lucruri. Imaginarul lui, oricit de
fard cod pentru cititor, e unul de bijutier, de creator de madrgele
suave si senzuale deopotriva. Estetismul contemplativ (e vorba
evident de un voluptuos al iscodirii) se traduce si intr-un este-
tism descriptiv, intr-o gratie a imagisticii de care poetul se ingri-
jeste aproape cu devotiune calofila (poemele lui sufera - sau se
bucurd, de la caz la caz -, cum zicea Teposu, de un fel de
»desavirsire stilisticd”).! Performer de nuante, Viorel e un slefui-
tor de imagini care s-ar devota (o si face) perfectiunii cu tenacita-
tea cu care dl Grand slefuia, la Camus, fraza lui cu ,superba iapd
alezana”. O religie estetistd sta de bazd exultantei himerice a
imaginarului. De fapt, as zice ca diferenta cea mai marcantd din-
tre el, pe de o parte, si lon Muresan si Aurel Pantea, de cealaltd
parte, consta in diferenta dintre fantezie si imaginatie. In caz cd-
n aceastd diferentd gratia imaginativd e de partea fanteziei, o
imaginatie, cum ar veni, mai aeriana, mai delicatd si mai fdara
suflu material. Una insd in care ,si nimica misca” in modul cel
mai spontan si-n care orice obiect are vocatia metamorfoze-
lor/anamorfozelor socante. Textul poetic nu e, la Viorel, predic-
tibil. Oricind, parca, o poate lua razna, intretinind astfel o atmo-
sferd de incertitudine si suspiciune si fortind o veghe lecturald pe
cit posibil scrupuloasda. Dar poemele nu ramin niciodatd fara
rezolutie vizionard. Oricit de drogat pare poetul, poemul nu e
lasat fdara solutie coerenta.

! Radu G. Teposu, Istoria tragica si grotesca a intunecatului deceniu
literar noud, Editia a IlI-a, Prefata de Al. Cistelecan, Editura Cartea Ro-
maneasca, Bucuresti, 2006, p. 106.
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De fapt, nu stiu dacd obiectele sau peisajele au aceastd vocatie
a stuporii (cum par a avea una a anamorfozei la Gellu Naum) sau
ea se datoreazd privirii de drogat cu care Viorel contempla deta-
liile lumii. Cdci Viorel e un ndzarnic in fata caruia peisajele se
metamorfozeazd in cele mai stranii halucinatii si se asociazad cu
cele mai incompatibile avataruri, intr-o aventurd fantezistd care
are un limpede sarm suprarealist. Pe bund dreptate, cred, zicea
Romulus Bucur cd ,,modul sdu de a percepe lumea nu poate oferi
decit imagini stranii.” Nu e insa o stranietate panicardd, cu in-
ductii de anxietate, ci o modalitate de a insolita lumea, de a o
pune intr-o ecuatie fantezistd inedita si intotdeauna surprinza-
toare, pind la scandalul perspectivei analogice. ,Fantezia compli-
catd, de factura manieristd” i-a fost atribuita de la bun inceput de
Ion Pop?, care observa si afinitdtile cu picturalitatea himerica a
lui Klee, Chirico, Chagall etc. (nume invocate chiar de poet si
reconfirmate mai apoi si de Dumitru Chioaru si George Vultu-
rescu), asadar principiile unei poetici de entuziasm
metamorfotic si elevatie etericd a realului. Ca manierist (in sen-
sul tipologic) s-a consacrat Viorel, pind intr-atit de accentuat
incit Dumitru Chioaru garanteazd cd poetul ,a fost si ramine un
manierist™. Se prea poate, echinoxistii sunt in general conside-
rati ca manieristi, asa cd asta ar fi un element de integrare. Nu
singurul, cdci, zice Iulian Boldea, ,constante tematice ori de to-
nalitate” cum are Viorel sunt ,usor de regdsit la mai toti poetii de
la Echinox™ (adicd, precizeaza Boldea, ,rafinamentul expresiei,
imagistica bogatd, cultul metaforelor, puseurile livresti” sint bu-
nuri comune). Lucrurile acestea existd, fard indoiald, sunt, intr-
adevar, elemente de patrimoniu echinoxist, numai ca Viorel le
proceseazd intr-o perspectivd cu totul divergenta fata de restul
lumii echinoxiste. (Sunt insa si comentatori care nu accepta ,cul-

' Romulus Bucur, Poeti optzecisti (si nu numai) in anii 'go, Editura
ra Paralela 45, Pitesti, 2000, p. 138.

* Ion Pop, Echinox. Vocile poeziei, Tribuna, Clyj, 2008, p. 199.

3> Dumitru Chioaru, Developdri in perspectivd. Generatia poeticd
'80 in portrete critice, Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2004,

.135.

* Iulian Boldea, Poeti romdni postmoderni, Editura Ardealul,
Tirgu Mures, 2006, p. 132.
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tul metaforelor”; bundoara, George Vulturescu, care evidentiazd
la Viorel un ,discurs anti-metaforizant”, desi ii recunoaste ,forta
plastica”; dar daca tot are ,fortd plastica” de ce n-ar investi-o in
metafore?!)'. Elementele acestea patrimoniale nu lipsesc (dar nici
nici nu prisosesc) din poezia lui Viorel (,muzeul”, ,biblioteca” au
fost lumile/simbolurile cu care a inceput iar referintele si aluziile
i-au rdmas ndrav nesmintit), iar rafinamentul e filtrul prin care
trec toate, dar decisivd ramine permutarea in stranietate a nota-
tiilor. Artizanatul imagistic prelucreaza viitura si-i pune baraje in
cale (de obicei tdind elanul printr-un blanc), dar suflul imagistic
continud in reprize. La urma urmei, poate fi considerat si manie-
rist si fantezist, dar in primul rind e un imagist. Viorel nu vede
un obiect sau un peisaj decit atunci cind acesta intra intr-o dia-
lectica a imaginatiei si incepe sd producd reverberatii.

Poetica lui Viorel e una de mozaicar (au remarcat-o, intr-un
fel, chiar de la inceput, atit Radu G. Teposu, care vorbea de ,suite
de imagini™, cit si Gheorghe Perian, care vorbea de ,imagini
sofisticate, desfdsurate in arabesc™); dar un mozaicar de enigme,
de steme si miniaturi ezoterice, construite cu o imaginatie caba-
listica. Pe masurd ce curge, pe masurd ce trece de la un punct
imaginativ la altul, poemul se ermetizeaza; si asta datoritd faptu-
lui cd obiectele intrd ,in zona unei fantazari ce le distanteazd
mult de punctul de plecare™ sau - si mai grav — pentru cd imagi-
natia lui Viorel ar fi ,lipsitd de referentialitate obiectivd™ (de asta
m-as indoi, cdci poemele lui Viorel sint, de reguld, ,ocazionale”,
incitate de un peisaj, ce-i drept, obnubilat, dar incd vizibil). Vio-
rel practicd (sau n-are incotro) un fel de ermetism al imaginatiei,
o fortd de plasticizare ce pare a fi rodul unui suprarealism tan-
dru, non-violent, fdra convulsivitdti si mai degraba ceremonialic.
Gheorghe Grigurcu zice cd Viorel ,face avansuri /.../ formulei

' George Vulturescu, Cronicar pe Frontiera Poesis, Editura Prin-
ceps Edit, lasi, 2005, pp. 113, 116.

*Radu G. Teposu, op. cit., p. 106.

> Gheorghe Perian, Scriitori romdni postmoderni. Eseuri, Editura
Didacticd si Pedagogicd, Bucuresti, /1996/, p. 26.

*Ion Pop, op. cit., p.197.

> Gheorghe Perian, Prefatd la: Viorel Muresan, Simbdta lucrurilor,
Editura Limes, Cluj, 2006, p. 9.
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suprarealiste,” desi, dupd cum merg volumele, am impresia c4,
treptat, avem de-a face cu o domesticire a acestei intemperante
fanteziste. Din fire, poate ca Viorel suprarealist ar fi fost - si pro-
babil singurul suprarealist natural al echinoxistilor (tentativele
de suprarealism facute de unii poeti din ultimele serii sunt sim-
ple chinuri de contorsiune imagisticd) dacd n-ar fi in primul rind
un estet (un estetician chiar). Parind in purd siestd contemplati-
va (Viorel nu se panicheazd si nu se alerteazd, scrie cu un calm
imperturbabil), desfisoard un caleidoscop de aparente notatii
fragmentate, montate intr-o heraldicd in care cimpurile stemelor
nu par a avea nici o legatura de necesitate: ,sub pamint par du-
minicile niste olane roz/ puse acolo cu degete farimate// simbata
de cind lucrurile/ nu mai au cerul noptii in cap/ se spald pe fata
cu o lumind/ de pasdri taiate// tunetul incercuia dealul/ precum
o esarfa deasupra vintului// drumul ne era lamurit/ de singe
amestecat cu-ntuneric/ acum toate perechile de pdrinti ni se par/
stergdtori de picioare in fata usilor// pe masa noastrd acoperita
cu ziare/ soarele se desface ca o lada de lemn” (Simbdta lucruri-
lor). Poate cd peisajul nu ascunde neapdrat ,tragicul in formd
diafana” de care vorbea Teposu®, cdci urmele acestuia sunt destul
de marcate, dar e limpede ca Viorel cultivd doar insinuanta dra-
maticd. Si asa face ori de cite ori poemele se apropie de anxietati
- si ele strecurate in poeme cu pipeta, dupa principiile unei poe-
tici a insinuantei; o poeticd aparent mai timidd decit cea a aluzi-
vitdtii sau a sugestiei, dar eficienta in punctarea unui fir de coe-
rentd. Oricum, coerenta (cea traductibild) sau proiectia de sens e
facutd la el doar din linii punctate din loc in loc, din amprente
lasate pe fiecare imagine. Altminteri, ca si sculptorul pe care-1
evocd, si Viorel poate vedea orice in orice: ,Sculptorul vede for-
mele unei tinere/ in piatra,/ liniile unui barbat de optzeci de ani
(cele doua razboaie)/ inceput de confesiune/ cum piatra ar fi o
arhivd incendiatd sub el” (Scrisori din muzeul pendulelor). Dar e
limpede cd ceea ce ne aratd nu-i niciodata o pipd, ci un miraj. O
arhivd de steme e pentru Viorel lumea.

' Gheorghe Grigurcu, Poezie romdnd contemporand, 11, Editura
revistei ,Convorbiri literare”, lasi, 2000, p. 194.
* Radu G. Teposu, op. cit., p. 107.
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Poezia lui e greu de adus la conditia confesivd, fie ea si a unui
eu evanescent. Mai degraba decat un lamento sublimat al bio-
grafiei ea produce o ravdsire himerica a realului si mantuie con-
fesiunea in viziune. Dintr-un fond de sensibilitate delicatd (ce
iese in compozitii suave cteodatd) ea ridica proiectiile fantasma-
tice ale unei conditii sublimate, pornind nu atit de la vegetatia
cotidiand a angoaselor, cat de la nucleele ei germinative si radio-
active. Nu debordanta de suprafata a anxietatii tine poetul s-o
fotografieze, cat frisonul ei imperceptibil si adanc. Sondor mai
curdnd decat cosas, Viorel scrie, in fond, o poezie de explorare,
folosind fulguratia pentru reveleul himeric si pentru transpune-
rea lui in inflorescente imaginative.

Desi porneste in mod obisnuit de la ,ceea ce se vede”, nu o
poezie a cotidianului, nici feeric, nici infernal, prepard el, nici
directd, nici mediata, ci mai degraba una a himerei instalata pe
conturele realului. Imaginarul sdu, mai curand delicat decat vio-
lent (pentru cd supus unei estetici), nu mizeazd atat pe o transfi-
gurare a realului, cat pe o conversiune a lui in himeric. Mai de-
grabd de scoald decat sdlbatica, imaginatia se exerseazd, cand
brutal, cidnd persuasiv, in destructurarea realului si in reciclarea
lui fantasmaticad.

Cu o discretie si o tenacitate de iederd, Viorel s-a ridicat, pas
cu pas, pind-n primul rind al poeziei de azi, adancind acelasi tip
de scriitura care mizeaza pe socul dintre limpiditate si ermetism,
pe de o parte, si dintre suavitate si convulsie, pe de alta parte.
Constructia ca atare a viziunii imbind la el panorama si detaliul,
incizia si relatarea mai ldbartatd. Laconismul reprezenta, in pri-
mele volume, o electrizare a discursului si el functiona ca un
reactiv al acestuia, in secvente de o pregnantd decupabila. Cu
vremea si cu sporul bibliografic inerent, laconica a devenit limba
imaginatiei care se exprimd strict in fulgurante adunate magne-
tic. Poetul hieratizeaza anxietati si filigraneaza spaime, imblan-
zind frisoanele intr-o caligrafie ce-si ostenteazd fragilitatea pe
masurd ce se apropie mai mult de atrocitate: ,cuvant/ tu umbli
pe niste tobe de lemn/ intr-un tinut/ dupa pulberi de sare// ea
aude paseri de lemn pe zidul acesta/ care se strange mereu in
jurul nostru/ anii si-i tardie insirand pe sfori ochii lor/ lipindu-le
limbile de pereti/ pand sus// umbla prin oddi o parafd/ sdruta
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lucrurile toate/ pand li se pierde din indltime” (Sertarele, frag-
ment). Viorel sconteaza tocmai pe suavitatea scripturald a vio-
lentelor si angoaselor, exorcizand realul printr-o dictiune rafina-
td a imaginarului terifiat. Contrastul dintre eleganta frazarii si
vocabularul direct al angoasei, dintre delicatetea desenului si
frapanta destructiva a celor desenate e numai unul din registrele
in care Viorel manuieste o subtild tehnicd a contrapunctului.
Practic, secventele poemelor sint dispuse intr-o dialecticd trans-
gresivd si premise enuntate intr-o falsd perspectiva nostalgicd sau
feericad devin, abrupt ori pe nesimtite, contrapunctul unei viziuni
infernale: ,moartea/ nici ea nu vine dintr-odatd/ la o ora cAndva
hotdratd/ vine pe rand/ cum ies sobolanii la baltd/ sa se adape/
cum se adunad frigul iernii/ in bare metalice” (Copildria se pierde
ca o sosea printre doud siruri de case). Scriitor de miraje, Viorel
trece si apocalipsa printre ele, ca un grafician de angoase. Dar
acest nivel de alerta existentiald si stilistici e doar excrescenta
unei viziuni melancolice perturbate.

Citita in racursiu (e doar o sugestie), poezia lui Viorel isi eta-
leaza o coerenta de-a dreptul organicd, in pofida unor module
tematice care acoperd integral unele volume (manifest, de pilds,
in Pietrele nimicului), in care aranjamentul in ,fugd” al obsesiei
dominante pare o optiune programatica si in care reflexivitatea
conduce contemplatia si organizeaza imaginatia. Sint condensdri
de obsesie care nu deviaza insd cursul unei poezii dedicate este-
ticii contemplative si epifaniilor imagistice. Lumea supusd unei
astfel de estetici e lumea lui Viorel, o lume in progresie de limpi-
ditate, chiar daca fascinata si de convulsivitatea sau dramatica
ipostazelor. Insurgentele expresioniste si panica indusd de ele
dau si mai multd electricitate melancoliei iradiante in care e
scdldatd viziunea. Aventura ,imagistd” a lumii e o revelatie ,rea-
listd” a ei, ficuta cu o esteticd de filigrane hieratice. La Viorel, si
cosmarele sint ficute din filigrane.
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Mircea STANCEL

Poemul intre crepuscul si profunzimile existentei

In actualul siu volum de versuri,
Strigdtul din oglindd, aparut la Edi-
Mircea Barsild tura Limes in 2026, Mircea Barsila
(n. 1952) isi largeste si isi aprofun-
deaza arealul poetic, strabdtut de o
puternicd tensiune ontologicd, si o

Strigatul din A sy .
. meditatie metafizica asupra timpu-
oglinda P PR E .
) lui, fiintei si misterului existentei.

(poezie) < I .

Dacd in cartile anterioare poetul
explora, cu o luciditate ascutitd,
zonele memoriei, ale lumescului si
Edit. Limes ale unei melancolii filtrate prin iro-

nie, in acest volum nou el deplasea-
zd centrul de greutate spre scene ale
sfarsitului, ale unei oboseli nu doar ontologice, dar si fizice: ,Se
apropie infernalul zgomot al incuierii tuturor usilor/ si nimeni
din cati suntem umiliti, mereu si mereu,/ de spurcatele clipe ale
acestei ore,/ nu are, printre nimicurile de-acasd, o legaturd ma-
gicd/ de trifoi”, p. 7. Simultan, ne este dat sa gasim, si acum, o
confruntare cu propriul trecut, cu identitatea ranita sau pierdu-
td, intr-un creuzet alimentat cu simboluri ale fricii si vinovatiei,
ce marcheazd un interior sfasiat. Aceastd tensiune se concreti-
zeazd in imagini dense revoltatoare, pornite din realitdti concre-
te si dintr-o memorie personald subsumata traditiei lirice roma-
nesti: LAsta nu-i chlpul meu - am strigat. Asta nu-i sangele
meu!/ Se ficea ci mi aflam, dupa o lunga vreme, prin livada de
pruni unde-mi duceam, candva, zi de zi, copildria/ la pascut. Si,
deasupra livezii (cum partea vdzutd a invizibilului),/ un nor
alburiu - incherbat, in mod sigur, din fumurile/ nogtllor prece-
dente (de la focurile pentru lupi ale ciobanilor)”. In versurile




Piata cartilor

sale, actul poetic devine o incercare de a descifra semnele unei
realitdti care depdseste intotdeauna ceea ce ochiul poate vedea,
el realizeaza materie poeticd acutd, originald, dar si un instru-
ment de sondare a limitelor fiintei si a felului in care identitatea
se destrama in fata timpului. Barsila construieste acum un uni-
vers crepuscular, in care lumina nu dispare, ci se disipeazd in
fragmente, in reflexe, in ,strigdtul” pe care oglinda il intoarce
spre cel care o priveste, verificindu-se. Autoportretizarea (une-
ori frontald) se realizeazd printr-o serie de metamorfoze indi-
recte, prin figuri intermediare, prin dubluri, care absorb tensi-
unea dintre eul biografic si eul poetic. In acest spatiu, esteticul
nu este ornament, ci principiu de organizare a lumii, un mod
de a salva ceea ce poate fi salvat dintr-o fiintd aflata in declin,
dar incd intensd, incd vibrand de o vitalitate paradoxald. Obo-
selile vin, as spune, dintr-un exces de trdire, dar mai ales vin
dintr-un exces de real, de intelegere, dintr-o lume ce se inchide,
se repetd, se degradeazd, iar poezia devine spatiul in care aceas-
ta presiune este metabolizatd pagina cu pagind. Actantul ajun-
ge sd nu se mai recunoascad pe sine, sa se priveascd din afard ca
pe un strdin instalat in propria lui viatd: ,E greu cand toate-
ncep sd se incline,/ In asteptarea zilei cea din urma”. Pe de altd
parte, observdam cum versurile lui Barsila se distanteazd de teh-
nici poetice obosite, nu prin renuntarea la discontinuitate vizua-
13, ci prin transformarea acesteia intr-o continuitate subterana,
guvernata de o voce poetica unicd. Astfel, ceea ce ar putea pdrea
fragmentar devine, de fapt, o unitate a constiintei rdnite, un
discurs care curge prin straturile eului fdrd sa se fractureze, chiar
daca suprafata textului pastreaza vibratia discontinuitdtii. In
acest sens, poemul nu mai apartine ,fracturii’ provocate de pre-
siunea citadind asupra subiectului: ,Gata cu nevolnicul razboi
dintre inimd si creier’, ci unei continuitdti tensionate, specifice
maturitatii poetice; o formd de flux interior ce isi pastreaza in-
tensitatea tocmai prin modul in care integreaza rupturile. El
merge mai departe si sugereazd nevoia unui nou inceput, spre
o purificare totala a fiintei, intr-un pasaj care nu mai functio-
neazd fragmentar, ci ca pivot al intregului. El spune: ,Am uitat,
in sfarsit, scrisul,/ am uitat, fird mahnire, vorbirea./ Fluier,
latru, nechez,/ mi s-a schimbat din temelie firea.” Renuntarea
la limbaj nu rupe structura, ci il unifica, deschizand calea cdtre
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o metamorfoza profundd, continuatd prin transfigurarea sange-
lui: ,Si sdngele mi-a fost tradus, printr-o magie,/ in limba altui
sange — mult mai elevat:/ de vultur, de lup sau de cerb tretior/
alergdnd printre tufisurile de pe muntele Ararat”, p. 100. Astfel,
Strigdtul din Oglindd devine nu doar o carte a sfarsitului, ci si
una a rezistentei prin formd, a unei estetici care nu se lasd co-
plesitd de degradare, ci o transformd in energie poeticd. Barsild
nu descrie crepusculul, ci il locuieste, il metabolizeaza, il con-
verteste in limbaj. lar aceastd conversie - discretd, tensionatd,
profund personald - este miza majord a volumului scris de un
autor cu totul fermecdtor. Intr-o epoca dominatd adesea de
fragmentarism si ironie, poezia lui Barsild - un reper esential al
timpului nostru - pdstreaza credinta cd lumea ascunde incd
mistere demne de a fi cercetate si cd poemul mai rdimane una
dintre cdile privilegiate de acces la acestea.
Poemul ales:

Nuferi si ape

Acum, dacd tot ai venit - si pentru cd este o cdrutd de ani,
de/ cand ma duci cu vorba in privinta acestei intalniri -/ vreau
sa-ti ridici fusta si sa-ti ardti coapsele albe./ Sd dansezi pe masa,
inchipuind nuferi si ape. Vreau/ sa md distrezi si sa te aplaud,
sdtul de repetatele vedenii/ indurate seara, tarziu, prin falsele
temple - crasmele -/ si de tristele istorii cu poeti si poete luna-
tice. In poﬁda/ gandulul cat se poate de frumos si de sincer,/ in
varianta sa initiala - acela de a-ti sta, fericit,/ in apropiere, fie si
doar cateva ceasuri, in felul unui/ motan in preajma unei regine
-/ vreau sd te vdd inchipuind nuferi si ape./ Sa dansezi,
ardtandu-ti coapsele albe, iar cand vom ajunge in pat,/ va tre-
bui sa md ajuti, fierbinte si moale,/ sd trdiesc fiorii unui melc -
ai unui limax -/ aflat la plimbare, in rdcoarea noptii, pe slaiul
de beton/ al unei fantani: o plimbare, totusi, nebuneascd/ si
care implica, activ, si teama de a nu cdadea inlduntru,/ in
adanc,/ unde se sfaramad In cioburi, in zeci de cioburi de aur,
luna.
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Poemul intimitatilor erodate

Poeta Catalina Soare-Hiill (1959)
ne-a trimis acest volum cu un titlu

Catdlina Soare- memorabil, Iubirea nu mai are or-

Hiill gane de simt, aparut in 2026 la Edit.
Scoala Ardeleand, intr-o editie gra-

Iubirea nu mai are fica ce te face sd-1 deschizi imediat.
organe de sim¢ Despre traseul ei literar nu stim
(poezie) prea multe, dar e limpede ca a re-

cuperat distante intr-un ritm ce nu
lasa locul imediat manevrelor criti-
Edit. Scoala Ardeleand ce; a intrat in poezie ca intr-o came-
rd deja mobilata si a inceput, fard
ezitare, sa mute lucrurile intime.
Cdtalina inalta o lume poeticd in care realul imediat, gesturile
marunte ale zilei si alunecdrile in vis se amesteca firesc, fard
granite rigide, iar acest amestec devine modul ei de a vorbi
despre neliniste, delicatete si, mai ales, despre felul in care
propriile simboluri se uzeazd si trebuie reinventate. Valoarea
poemelor ei sta in felul in care reuseste sa transforme un vis
in scene lucide. Imaginile sunt fluide si reci, dar tensiunea e
clard, tonul e bland, iar observatia e tdioasd. Indiciile sunt
recognoscibile si nu devin generale, ele functioneaza ca sem-
ne pline de viatd, de substanta trditd, dar si de regret. Cdtalina
practicd o scriiturd orientata predominant spre confesiune
discursivd, mai degraba decat spre introspectie strictd, con-
struind un spatiu poetic in care afectul se desfasoard in stra-
turi succesive, prin acumulare de imagini, gesturi si mi-
cro-scene. Confesiunea care structureazd aceste poeme nu
este una diaristicd, ci o confesiune cu un puls afectiv vizibil,
urmadrit si reglat printr-o luciditate constantd, ceea ce conferd
textelor un zbucium intern specific: ,Atat de vulnerabila sunt
in bratele tale/ ca un soldat fara armura (...) Niciunul dintre
noi/ nu e pregdtit pentru schimbare/ aruncam priviri spre
Villeroy&Boch/ dar e prea complicat/ s-o luam de la capat”, p.
42. In acest cadru, se contureaza o autenticitate feminina
recognoscibild, articulata printr-o dinamicd afectivd contem-
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porana, in care imperfectiunea, memoria si senzualitatea
sunt expuse fdara ornament, dar cu o intensitate controlatd.
Rezultatul este o poezie in care expansiunea imagisticd si
confesiunea lucidd converg intr-o forma de sensibilitate actu-
ala, capabild sa transforme experienta personald in discurs
poetic acut. Scrisul ei se situeaza structural (ca aproape toata
poezia feminind a timpului nostru), intre confidentd, frag-
ment si 0 vaga esteticd a oniricului, o ardtare a subiectului, iar
nu exhibare. Cdtalina lasd poemul sd se desfacd treptat, prin
imagini, gesturi si mici scene, care se aduna una peste alta.
Textele ei incearcd sd suprapund prezentul peste un trecut ce
i-a apartinut intens, fard sd fie banuitd de nostalgii incomode,
unde constiinta poeticd oscileaza intre perceptia originard a
lumii si sedlmentarlle afective ale memoriei: ,Cand m-am
niscut se sirbitorea Invierea/ mama impingea cuvintele spre
tavan/ si-n bolta lor/ eu ma intindeam/ putin cate putin in
lume”, p. 11. Imaginile recurente ale realului se configureaza
intr-un camp al aparitiei si ceea ce se da acum nu este pleni-
tudinea fenomenului, ci restul, ,ciobul’, fragmentul care ra-
mane dupa trecerea perceptiei imediate. Poezia ei functio-
neaza constient ca un circuit de expunere a modului in care
realul se lasd vizut doar pe bucdti, a ceea ce nu se aratd nicio-
data integral: ,imi amintesc vag ziua de ieri/ ca pe un tren cu
multe vagoane/ cu geamuri murdare/ prin care cu greu se
vede peisajul (...) Reciteam o carte din adolescentd/ si nu-mi
aminteam decat de baiatul din a noua/ de care m-am indra-
gostit/ pentru ca citeam amandoi Cartea de la San Michele/ si
am simtit cd e un semn/ sd-i parcurgem finalul impreund”, p.
85.

Textele de pe coperta a patra a cdrtii, scrise de lon Muresan
si Adrian Popescu, vorbesc despre o pozitionare structurald
din perspectiva unei lumi ce se arata doar partial; un volum
de poezie cu o tonalitate amar-lucidd, in care poeta isi asumd
traversarea biografiei afective, de la primele perceptii ale lu-
mii pand la constiinta fragilitatii corporale. Vedem capacita-
tea auto-analitica ce transformd dezordinea existentiala
intr-o structurd textuald coerentd, inteleasa ca spatiu al unei
lumi ascunse si al oscildrii intre nastere si scufundare, oferind
cititorului o experientd simultan amarad si frumoasa.
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Poemul ales:
Intre noi totul e spus

Te pierd printre sticle de vin

esti asa obosit

si privirea ta doarme deja

in lumea descoperitda impreuna

cu case fdard acoperisuri

si oameni care si-au pierdut esentialul.

Te strig

nu stiu daca vreau sd vorbim

intre noi totul e spus

pe pereti am scris te iubesc

dintr-un automatism al disperdrii

in tine creste de multi ani

marsupiul anticamerei in care ne-am intalnit.

A inflorit de cateva zile
si miroase in jurul nostru a iasomie
si sdpun de casa.

Adun sticlele de vin

imi vorbesti despre lunateci

stiu cd o sa te indrepti spre balcon

si 0 sd mad inviti sa zburdm impreuna
stiu si care dintre noi va putea pluti
spre campul de maci.
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Poezia straturilor mitice

Emilian Marcu (n. 1950) este un
poet neo-romantic, dupa cum se
Emilian Marcu poate vedea de departe, iar culege-
rea intitulata Emi-sfere, scoasd la
Edit. Junimea, 2026, de peste 280
Emi-sfere de pagini, std madrturie in acest

(poezie) sens. Promotiile poetice de dupd
1980 nu au ldsat urme decisive in
opera sa si nici nu i-au modificat
programul creator; poetul iesean a
Edit. Junimea ocolit, cum se spune, sensibilitatile
actuale, nu s-a ,expus’, nu s-a ,in-
doit”, nu s-a ,fragmentat” ,Mdna
mea cu care te zidesc in vis/ dd in floare, floarea-i bolti-n
paradis./ Ochiul care te viseaza turn de adevar/ iti cresteazad,
in tdcere, rama grea de mar., p.21. A rdmas fidel aceleiasi ge-
ometrii lirice, aceluiasi ceremonial al rostirii si aceleiasi in-
crederi in capacitatea simbolului de a ordona lumea: , Tata md
trimite invelit in roud/ ma trimite tata lumii ca pe un fulg,/
Serpi de promoroacd infloresc in oud,/ Duc in spate campul
spre amurg’, p. 19. Prin urmare, in timp ce poezia romand a
traversat succesiv experientele textualismului, ale biografis-
mului radical, ale minimalismului cotidian si ale diverselor
formule postmoderne, Emilian Marcu a continuat sa cultive o
poezie a solemnului, a inaltdrii si a misterului. El nu a nego-
ciat cu moda si nu a cdutat legitimare prin sincronizare.
Dimpotrivd, isi asumd cu obstinatie conditia unei singulari-
tati lirice, convins ca identitatea poetica nu se construieste
prin adaptare continud, ci prin fidelitate fatd de propriul
filon interior, dar nu numai. Cititorul recunoaste imediat
aceleasi obsesii fertile: lumina, manuscrisul, satul arhaic,
ingerul, ostrovul, memoria, cartea si semnele ceresti ce for-
meazd recuzita lui din creuzet. Ele nu apar ca simple recu-
rente tematice, ci alcdtuiesc un adevarat sistem simbolic, o
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mitologie personala ce traverseaza volumele si le conferd
unitate. Asa cd, intr-o epoca a fragmentului si a pulverizarii
discursului, Emilian Marcu continud sa creadd in poemul
construit, in arhitectura cdrtii si in coerenta unei viziuni
asupra lumii. Din aceastd perspectiva, el poate fi privit ca
unul dintre ultimii reprezentanti ai unei linii poetice care
coboara direct din traditiile lirismului romdnesc, prelungind,
in forme personale, mostenirea poeziei de filiatie romanticd
si neoexpresionista. Nu actualitatea il intereseazd, cat per-
manentele; nu evenimentul, ci straturile mitice. Tocmai de
aceea opera sa solicita un tip de lecturd rabddtoare si parti-
cipativa, capabila sd intre in ritmul lent al unei imaginatii ce
nu urmadreste surpriza imediata, ea urmareste edificarea unei
lumi poetice recognoscibile si durabile pastrate in imagina-
rul comun. Emilian Marcu e si un sonetist de mare producti-
vitate, a cdrui operd este organizatd in jurul unor nuclee
simbolice recurente: lumina, manuscrisul, gradinarul, ostro-
vul, ingerul, sarpele, apa, sdimadnta, patria si satul ancestral.
Poetul este definit ca un initiat care exploreazd sensurile
existentei prin intermediul irealului cosmologic si spirituali-
zat, cultivand o poezie a revelatiei si a tainei ascunse. Atat
Adrian Dinu Rachieru cat si Constantin Cublesan subliniazd,
in textele lor de insotire a cdrtii, caracterul profund livresc si
erudit al creatiei lui Emilian Marcu. In acest sens, poezia sa
este construitd pe un sistem simbolic stabil, transferat de la
un volum la altul, ceea ce conferd intregii opere unitate si
consistentd hermeneuticd. Universul liric este populat de
imagini astrale, manuscrise magice, cdrti ceresti si semne ale
unei realitdti transcendente, toate urcand spre ideea unei
cunoasteri spirituale superioare. Dimensiunea esentiald a
operei lui Emilian este recuperarea lumii rurale traditionale.
Poetul apare ca un elegiac al satului romanesc aflat in declin,
transformand memoria rurald intr-un spatiu mitic si sacru.
Critica insistd asupra calofiliei autorului, a atasamentului sau
fata de formele clasice, in special sonetul, precum si asupra
muzicalitatii versului si a rafinamentului lexical. Emilian
Marcu este descris ca un poet-orfevru, preocupat de armonia
expresiei si de cultivarea unei poezii cantabile, in opozitie cu
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tendintele experimentale sau prozaizante ale liricii contem-
porane.
Poemul ales:

De cat te-astept...

De cat te-astept tacerea se clatind-n icoane,
Mirdri imbracad varul odihnei in pereti,
Se-aprind in rdni uitate jertfite panteoane,
Durerea trage-n zale otrava din sdgeti.

Epitalamuri rare prin regnuri vegetale
Contururi ireale tot schimbd-n disperare

De cat te-astept lumina ca mierea-i in petale,
Amurgul, magul tragic, e jertfa pe altare.

[luzii in brocarturi ca roua pe armura
Straluce-un timp de parcad s-ar scufunda-n tdceri,
Prin ierburi tot mai groase imaginea ta pura
Abia de se presimte ca veacurile-s ieri

De cat te-astept tacerea se clatind-n orbite,
Uitdrile-s mai tandre, mirdrile-s ranite.
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Adrian ALUI GHEORGHE

~Apostoli” si ,apostolat” cultural romanesc
in lumea hispanica.
George Uscatescu si Grigore Cugler-Apunache

m sd incep abrupt: al doilea razboi mondial s-a incheiat

in plan istoric si pentru Romania, s-au stabilit paci mai

mult sau mai putin respectate sau drepte, dar nu s-a
incheiat inca ,0 pace interioard” pentru cultura romand. Pen-
tru cd dupd incheierea conflagratiei mondiale, in societatea
romaneascd a urmat un alt radzboi, ,romano-roman”, care nu
stim dacd s-a incheiat cu adevarat. Care au fost consecintele
acestui inedit razboi intern? E greu de cuantificat, prea multe
scenarii incep cu ,ce ar fi fost daca istoria noastrd, la toate
nivelurile, ar fi evoluat asa cum se profilase in perioada inter-
belicd”? Sa ne imaginam cd in cultura romdna ar fi fost pre-
zenti, activi, Mircea Eliade, Eugen lonescu, Emil Cioran,
George Uscdtescu, Stefan Baciu, Constantin Brancusi, Sergiu
Celibidache, Grigore Cugler-Apunache, Victor Brauner, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Alexandru Busuioceanu si multi
altii care si-au implinit destinele in alte parti ale lumii. Mai
mult, ce ar fi fost daca valorile culturale ale Romaniei nu ar fi
fost ostracizate, in anii 50-60, inchise in puscarii politice, in-
terzise, umilite, izolate 1n spatiul propriei culturi? Lucian Bla-
ga, Constantin Noica, I.D. Sirbu, Petre Tutea, Vasile Voicules-
cu, altii si altii, stiuti sau nu. Greu de raspuns. Nici Revolutia
Romand nu a dat rdspunsul asteptat, in cultura si in istoria
noastrd nu s-a produs acea ,evaluare recuperatorie” care sd
redefineasca societatea noastrd. Desigur, nu este momentul
acum pentru aceasta temd, dar cele doua personalitdti in dis-
cutie intra pe aceastd listd generoasd, a personalitdtilor roma-
nesti care si-au modificat destinul dupd ,suflul nemilos al
istoriei”.

*

Nu intampldtor am folosit termenii de apostol si apostolat
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in ceea ce ii priveste pe George Uscdtescu si Grigore Cugler.
Apostolul este, prin definitie, un misionar al unei credinte, al
unor valori, al unor adevaruri. Nu altfel este George Uscates-
cu, in biografia sa culturald, extrem de bogatd, gdsim ,misio-
nariatul” promovarii culturii romdne la cel mai inalt nivel, cu
mijloace intelectuale de anvergurd. Obsesiile sale au fost
Eminescu, Brancusi, Blaga, argumente pentru definirea unei
culturi cu o solida baza de traditie si cu un accentuat simt al
modernitdtii. Zoe Dumitrescu Busulenga si-l aminteste pe
George Uscdtescu in anul 1964, la Venetia, unde a fost omagi-
at Mihai Eminescu, eveniment care s-a bucurat de o larga
participare internationald. Spune cea care, la randul ej, a slyjit
,religia Eminescu” cu abnegatie: ,Printre noi toti, o aparitie
vie, luminoasd, raspanditoare de idei, agitand si crescand no-
osfera, solidard cu cultura din orice punct cardinal. Era Geor-
ge Uscatescu. Comunicarea pe care a tinut-o, intr-o italie-
neascd impecabila, a fost una de european al spiritului, dar si
de cdrturar roman autentic, pretuind deopotrivd pe cei mari ai
sdi, alaturi de mai marii lumii intregi. In mobilitatea extraor-
dinara a mintii lui George Uscdtescu, fenomenele culturale si
figurile reprezentative depaseau timp si spatiu si trdiau, in
mod esential, o coexistentd de muzeu imaginar, de aldturare
intr-o selectie axiologicd suprema. Eminescu strdlucea astfel
ca un giuvaer cu scanteieri sporite de vecindtatea fireascd a
afinilor sai de pe continentul nostru si de pe celelalte, pus
intr-un relief mestesugit cu aleasd socoteald de profesorul de
la Madrid”. (,Cuvant inainte”, Erasmus, Editura Univers,
1982). Iar in altd parte, in ,cuvantul introductiv” la Ontologia
culturii, George Uscdtescu spune: ,Eminescu intrupeaza si
exprimd poetic, adicd in termeni absoluti de creatie, intreg
universul romdanesc”. Bucuria de a marturisi despre valoarea
lumii din care vii, despre adevarurile primite si pe care le im-
partasesti, tine de acest apostolat. Brdncusi si arta secolului
este cea mai completd si ,empatica” decriptare a enigmei
brancusiene. Spune George Uscdtescu: ,Mitul, misterul si cul-
tura tdraneascd n-au mai fost interpretate niciodata intr-o
manierad intelectuald atat de purd. (...) Unicul sdu tezaur artis-
tic, dupa cum va madrturisi mai tarziu, erau scoartele, pridvoa-
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rele, sculpturile portilor dintr-un sat romanesc ascuns in regi-
unea subcarpaticd a Olteniei. Se nascuse, dupd cum povestea
el mai tarziu, intr-un sat pierdut in vdile Carpatilor. Satul sau
n-avea nici primar, nici invdtdtor, nici jandarm, nici doctor.
Mai mult, satul sau nu avea nici nume. Oamenii stiau ce-i
invatau primdvara, vara, toamna si iarna. Si cele citite in stele.
Era satul misterios al Utopiei” (La moartea lui Constantin
Brdncusi). Nu existd elogiu mai puternic pentru un artist de-
cat aceastd identificare cu Utopia. lar Utopia aceasta se regd-
seste, unde?, in spatiul memorial al celui care evocd, cu care
se identificd prin rememorare, prin admiratie. Intregul studiu
este, de altfel, un exercitiu de admiratie, un elogiu adus perfec-
tiunii: ,Arta sa contine o inaltd, demna si nobila spiritualitate.
Patrunsd de un profund simbolism, materia se purifica in ea,
pana la imponderabil, devine impecabil curatd, plind de stra-
lucire si ritm, volumul concret se dilueaza in spatiu.” (Nesdti-
oasa sete de infinit). Arta lui Brancusi este pusd in relatie cu
marile valori si nume ale culturii secolului, de la Rodin la Pi-
casso, de la Ezra Pound la Paul Valéry, este interpretatd prin
filozofia lui Heidegger, dar si prin muzica primitivilor si con-
cluziile converg spre superioritatea si curajul artei ,,consan-
geanului” nostru.

La Lucian Blaga remarca ,0 fundamentare obiectiva dinco-
lo de perspectiva folclorica si trasarea unei ontologii a acestei
culturi inspiratd dintr-un umanism romdnesc, rod ultim si
bogat al unui sens profund de echilibru, de masura, de ponde-
ratie, imbinare fericitd de senindtate si de lirism”. Mai mult, 1-
a tradus in limba spaniold pe Lucian Blaga cu devotiune si
har, la un nivel greu de atins.

Dar preocuparea obsesivd a ,estetului” George Uscdtescu a
fost relatia etic-estetic, constient fiind ca nu existad libertate in
afara culturii, cd esteticul este cel care determina comporta-
mentul, cd istoria nsdsi evolueaza onctuos atunci cand iese
de sub influenta esteticului. Principiul asumat de Uscatescu
este propriu si lui Brancusi, de altfel, care sustine cd ,Frumo-
sul este echitate absoluta”, bazd a studiului exemplar Brdncusi
si arta secolului. Sugerata de Platon, in Banchetul mai ales,
ideea il marcheaza pe George Uscdtescu care ,simte” la Bran-
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cusi obsesia perfectiunii care este sensul artei si implicit al
frumosului: ,,Pentru Brancusi, principiul etic si cel estetic sunt
unul si acelasi lucru. Ele fac parte din ideea sa despre artd ca
valoare absoluta.” (Brdncusi si arta secolului, Editura Meridia-
ne, 1985).

Ontologia culturii, aparutd in anul 1987 in Romania, la Edi-
tura Stiintificd, reprezintd relationarea filosofiei cu umanis-
mul, o alta ilustrare a relatiei etic-estetic, atat de dragd lui
George Uscdtescu. Desi este o carte de filosofie a culturii, de
asociere a valorilor clasice cu metode de interpretare moder-
ne, lectura acesteia este antrenantd datorita tonului pe care il
imprima autorul, gesticii auctoriale. Arta, in secolul cel mai
framantat din istorie, este complementara stiintei, dar si vie-
tii. Noua ,demiurgie” prefiguratd de Uscatescu este baza unei
lumi care isi schimba in mod accelerat paradigma. Spune
George Uscatescu: ,Prefigurata astfel, ca spectacol, joc si ma-
gie, in evul stiintei si tehnicii, viata isi trage tot mai mult seva
din metodologiile artificiale. Vechile vrdjitoare medievale sunt
inlocuite in acest nou Ev Mediu de oamenii robot, iar meto-
dologia futuristd dispune de pe acum, la orice solemnitate
academicd, de automantropul ei. (...) Combinand spectacol si
magie, Zarathustra isi pregateste jocul. Caci de multd vreme
oamenii, care trdiau intr-o singurdtate agresta, fard sd fi bagat
de seama cd «Dumnezeu murise», isi duc existenta ca niste
somnambuli, atrasi de prestidigitatia si arta combinatorie a
lui Zarathustra insusi” (Ontologia culturii, Structuri ale imagi-
natiei).

Ideea unei Europe unice este prezentd in eseurile ,viziona-
rului” George Uscdtescu, inca din perioada anilor 70, cand
scrie Proces umanismului, volum ce va aparea in romaneste in
anul 1987, la Editura Politicd. Ideea de baza, sustinutd de
George Uscatescu, este ca ,nu este suficientd o realitate co-
mund economicd”, ca e nevoie ca Europa sd devina o puterni-
cd entitate politicd si sa isi asume ,prerogativele ei de indru-
madtor si conducdtor cultural al lumii”. Mai mult, George Us-
catescu revine la ideea cd nu existd umanism in afara culturii,
iar cultura inseamnd libertate. Spune Uscdtescu: ,Din per-
spectiva care ni se deschide, problema culturii este problema
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Libertdtii. Antinomiile sale sunt antinomiile Libertdtii. Neme-
sis si Libertate, iatd dilema ontologicd. Autoconstiinta sa este
autoconstiinta Libertatii. Tdcerea sa creatoare este tacerea
problematicd a Libertdtii. (...) A trdi fara adevar si fard liberta-
te Inseamnd a trdi in cea mai mare tristete, intr-o dezolare
fara margini, in absenta si in neant. Asa se trdieste in lumea
Vointei de putere, care neaga libertatea; in aceastd lume con-
duc lucrurile, iar necesitatea este lege si destin. Insa in lumea
vointei de putere, in Imperiul lucrurilor si al necesitdtii, omul
continua sa fie Fiinta care cautd. lar pe drumul cdutarii se afld
in mod necesar, poate fruct al nelinistii sale, al propriei sale
tensiuni existentiale, Libertatea si Adevdrul, esential unite”
(Proces umanismului). Daca citim subtextul acestui fragment
de eseu, putem avea dimensiunea aspiratiei interioare a uma-
nistului George Uscatescu in raport cu ,fuga” sa spre libertate,
dar si un mesaj transmis celor care traiau in diferite variante
de lagdr, dar in primul rdnd compatriotilor sdi.

In Proces umanismului George Uscdtescu vorbeste de post-
istorie, de post-modernitate si chiar de post-umanitate, inain-
tea lui Francis Fukuyama, cel care a socat mediul intelectual
cu celebrul eseu Sfdrsitul istoriei. Post-cultura, de exempluy,
teoretizatd de Fukuyama ca parte a ,sfarsitului istoriei” este la
Uscdtescu o consecintd a ,,... instaurdrii antropologice a meta-
fizicii in social, evidentiata de aparitia culturii de masd in-
strumentalizate prin ideologia faptului cultural, manipularea
si socializarea culturii, ca si prin faptul ca mijloacelor de co-
municare in masd le-a fost incredintata functia culturald in-
sdgi”. Cultura a fost vulgarizata prin diseminare. $i mai depar-
te, Uscdtescu, ludnd martore conceptii enuntate de Henri
Lefebvre si Gilles Deleuze, vorbeste de profunda criza a lim-
bajului care se instaureaza in societatea planetard cu conse-
cinte greu de anticipat, dar sigur plasind umanitatea in post-
istorie si post-culturd. Criza limbajului prefigureaza criza
identitatii si, de ce nu, iesirea din istorie. In acest sens, spunea
recent rusul Evgheni Vodolazkin, un ,postdostoievskian”,
autorul romanului Laur, o capodoperd a literaturii actuale,
intr-un interviu: ,Gandurile noastre, ale oamenilor, exista
doar in cuvant, ele nu pot exista altfel. Nici pictura, muzica,
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n-ar fi existat daca n-ar fi existat cuvantul. Cand invelisul lui
se distruge, dispare sensul. Rimdne sentimentul, o idee con-
fuza, dar ele nu pot exista in afara cuvantului. Este o mare
problemd, pentru ca acest invelis de cuvinte se distruge la
propriu si el seamdna cu stratul de ozon de deasupra paman-
tului, strat care, la randu-i, se distruge. Cred cd se va termina
rau acest lucru. Trebuie spus ca astdzi vorbirea oamenilor
devine tot mai primitivd, iar discursul pe internet, vorbirea pe
chat, vorbirea de la televizor, sunt primitive si mi-e teamad c4,
intr-o zi, cuvantul va fi inlocuit printr-un muget, moment in
care se va prabusi intreaga bundstare si consumul. Oamenilor
le plac toate valorile, in afard de valoarea cuvantului; in lumea
intreagd se reduc programele institutelor umanitare, in favoa-
rea cercetarilor economice, iar dacd continuam asa, o sa stim,
de la un moment dat incolo, numai sa numdrdm banii si sa
mugim. Dar acest lucru nu va dura mult timp, pentru ca dupd
acest muget va veni pierderea totald a constiintei, si, drept
urmare, nu va mai avea cine sd numere banii.” Iar in acel
moment chiar cd nu va mai fi nimic de demonstrat. Si nici
pentru cine.

*

Al doilea exemplu de apostolat in lumea hispanica il repre-
zintd Grigore Cugler, cel care a intrat in postumitatea prodi-
gioasd cu supranumele de Apunake (Apunache), reflex al
unui personaj dintr-o galerie bizard, pe care a propus-o in
opera sa. Ce 1i leaga pe cei doi autori? Dincolo de destinele lor
care au aceeasi directie, imprimata de ,suflul istoriei”, ca o
centrifugare din propria matcd, ii mai leagd si revista ... ,Des-
tin”, opera a generosului si ,risipitorului de sine”, George Us-
cdtescu. Apdruta intre anii 1951-1972, revista a adunat in ,to-
murile” ei numele cele mai importante ale diasporei culturale
romanesti, desi au fost numeroase colabordri si din tard. Pe
site-ul ,Biblioteca digitala a Bucurestilor” am gasit, pldcut
surprins, colectia revistei ,Destin” sub formd digitizata; fac,
astfel, o invitatie la lectura pentru o revistd de o tinuta cultu-
rald impecabild. Nu ne-am propus sd facem o analizd a revis-
tei, care merita, fireste, toatd atentia si un studiu aplicat, dar
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nu md pot abtine sa nu exemplific, trecand in revistd sumarul
unui numdr luat la intdmplare. Am deschis, astfel, numarul 12,
din 1966. Semneazd editorialul Tehnicd si utopie directorul
George Uscdtescu. Mircea Eliade publicd nuvela La Tigdnci,
Horia Stamatu publicd un grupaj de versuri, iar N.I. Herescu o
cronicd a vietii in diaspora, Ziar de Pribeag. Jurnalul lui G.M.
Cantacuzino este prezentat de Virgil lerunca, iar Vintild Horia
publica eseul Ovidiu, personagiu de roman, ca mai apoi
Zevedei Barbu sd vorbeasca despre Lucian Blaga iar Mihai
Niculescu despre lon Creangd in studiul Creangd si iar Crean-
gd. Mai semneaza Al. Busuioceanu, Nicolae Crisan dar si Ion
Ratiu eseul Rusia in Europa. Impresia generald e cd George
Uscdtescu si echipa redactionala au pus bazele unei Romanii
in exil, elementele culturale identitare fiind revelatorii. Grigo-
re Cugler-Apunache este prezent in mai multe numere ale
revistei apdrutd sub forma de ,caiete”. In numarul 19-20 din
1969 este prezent cu textul Portrete in vdnt, pe care nu l-am
regdsit in niciunul dintre volumele ,recuperatorii” din tard.
Citdm, spre exemplificarea stilului ,apunechian”: ,Prudenta
este mama lui Georgica si a Stelutei, doi copilasi draguti, de
sex opus, insa nu incompatibili. Georgicd si Steluta sunt re-
marcabil de simandicosi si umbla dand din cap, ca puii de
sfinx. Mama lor i cheamd, de altfel, cu acest nume colectiv
«Sfinx», fiindca-i vine mai usor asa, decdt sa rosteasca tot
timpul amandoua numele. Cu toatd varsta lor fragedd, copiii
si-au facut o parere bine definita despre viata, mai ales cu
privire la modul in care functioneaza serviciul domestic de
Masuri si Greutdti. Au inteles astfel cd primul sentiment ce
prinde radacini in sufletul neprihdnit al copilului este frica.
Dupad frica urmeazd, la intervale foarte scurte si intr-un ritm
din ce in ce mai accelerat: neincrederea, banuiala, prefacato-
ria, minciuna, cinismul, gelozia, invidia, dispretul. In sfarsit,
cand sufletul a atins gradul de perfectie dorit, se naste ura, si
acolo ramane infipta pand la plasele, pentru totdeauna. Ura
este apoteoza sentimentelor omenesti. Sub semnul ei se dea-
pana viata intregii lumi. Ea este echivalentul, in limbaj uni-
versal, al notiunilor de bunavointa, solidaritate, entuziasm.
Ura este mai tare decat cea mai tare convingere, mai adanca
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decdt orice crez. Frdtia dintre oameni se mdsoard prin urd.
Sub imboldul ei, orice sacrificiu, chiar jertfa de sine devine o
adevdratd fericire. URA! strigd omenirea, la intervale regulate
si se aruncd in prdpastie, cu ochii legati... s.a.m.d.” In nr 15/
1966 apare textul Afard de unu singur, care se regaseste si in
antologiile apdrute intre timp in tard, dar si textul Alb si ne-
gru, din numdrul 24-25, din 1972, care este mai putin cunos-
cut.

Despre Grigore Cugler-Apunake am citit, pentru prima oa-
rd, intr-un almanah literar de dinainte de 1980. Era acolo o
evocare deloc substantiald (nu mai tin minte de cine semnata)
in care se povestea despre cateva giumbuslucuri lingvistice ale
unui Cugler care se rdtacise apoi prin lume. Nu aveam niciun
motiv special sa-l tin minte, putea sd fie doar o figura boema
care fdcuse onoare saloanelor literare ale epocii fard sa lase
ceva de retinut in urmd. Dupa 1980, la Casa Scriitorilor din
Bucuresti, intr-o seard rard, Petre Tutea ficea mare haz pe
seama unui personaj, Apunake, un amestec de bufonerie inte-
ligenta si absurd digerabil din care recita diferite pasaje. Dupa
1989 i-am intdlnit numele pe ici, colo, in tot felul de contexte,
insd cu adevdrat am citit despre si texte semnate Grigore
Cugler-Apunake in volumul Apunake si alte fenomene publi-
cat in anul 1996 la Editura Cogito, din Oradea, in ingrijirea
distinsului cdarturar Mircea Popa, si care adunad, practic, cele
doua cdrti aparute pand acum: Apunake si alte fenomene (Bu-
curesti, 1934) si Vi-l prezint pe Teavd (Madrid, 1975). Tot de
acolo am aflat cd scriitorul este ndscut la Roznov, langd Piatra
Neamt, ca a fdcut scoala primara la Roznov, studiile secunda-
re la Piatra Neamf iar liceul (militar) la Mandstirea Dealu. Am
pornit in cdutarea urmasilor, a datelor care sa ni-1 releve, tar-
ziu, pe Tnaintasul nostru care a ficut onoare avangardismului
romdnesc si nu numai din ,patriotism local”, ci si ca o recu-
noastere a surprizei pe care ne-a produs-o opera sa, atdta cata
a ajuns pand la noi. Astfel am aflat cd mare parte a familiei
odihneste in cimitirele din Roznov si Piatra Neam{, ca multi
reprezentanti sunt risipiti in zdri care nu ne sunt lesne la in-
demana. Singurul om care ne-ar putea da relatii, am aflat, era
doamna Adelina Cugler-Fodorac care trdia la Timisoara, tri-
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misd acolo, in anii '50, cu familia, dupa ce sotul, ofiter in ar-
mata romana, a fost ,dezbriacat” de haina militara. Fiul ej,
Alexandru Fodorac (von Kugler), inginer, trdieste in Germania
si are preocupari artistice dintre cele mai diverse, poezia si
pictura fiind cele mai la indemand. Doamna Adelina Cugler-
Fodorac ne-a pus la dispozitie, mai intdi, un arbore genealogic
al Cuglerilor (sau Kuglerilor!) cat si un extras din textul expli-
cativ al acestui arbore deosebit de ramuros. Astfel, o spun
pentru istoricii literari, aflam cd cel mai vechi document ofici-
al din arhiva familiei care se referd la numele Kugler dateaza
din 1744 si este actul de innobilare prin care imparateasa Ma-
ria Tereza acorda lui Johann Georg Kugler titlul de ,von” gar-
nisit cu domenii si alte bunuri. Originalul acestui act se gases-
te la Viena iar o copie, legalizatd la Cernduti in 1791, s-a aflat
in posesia lui Maximilian von Kugler, numit la acea vreme
guvernator al Bucovinei (care a ldsat-o, din generatie in gene-
ratie, pand la Alexandru Fodorac von Kugler!). Urmasii lui
Maximilian si Anton, dupad iesirea Bucovinei de sub influenta
austro-ungard, au ramas definitiv in Romania si astfel, pana
azi, dupa calculul doamnei Adelina Cugler-Fodorac, s-au des-
fasurat, cu bune si rele, noud generatii. Ca pe drumul ales de
stramosi au devenit din Kugler - Cugler, e o chestiune care a
tinut de o fireascd romanizare a numelui.

Pe ,crenguta” cu numadrul 30 al acestui impresionant arbo-
re genealogic descoperim pe Grigore Cugler (Riri), fiul dr.
Grigore Cugler. Dar sd o lasam pe doamna Adelina sd ne spu-
nd mai departe: ,.... A urmat liceul militar Mdnadstirea Dealu. A
participat ca pionier in primul rdzboi mondial, unde si-a pier-
dut doud degete de la mdna stinga. A facut facultatea de
drept a Universitdtii Bucuresti iar pasiunea pentru muzica l-a
indreptat spre Conservator, unde a studiat vioara, indrdgita
incd din copildrie. Invaliditatea a reusit sd o invingd, tinand
vioara in mana dreaptd. In 1926 a primit mentiunea onorifica
la premiul de compozitie George Enescu pentru Cvartetul de
coarde nr 1, caruia i-a fost si invdtdcel. A colaborat ca dirijor
cu Societatea simfonica Muzica din Bucuresti, fapt care l-a
impus in viata muzicala devenind in 1933 membru al Societdtii
Compozitorilor Romadni. A mai scris Cvartetul de coarde nr. 2
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in la major care l-a facut cunoscut si in strdindtate, Adagio
pentru vioara si pian, Suita Le petit ballet, Vals pentru violon-
cel si pian, liedul A la recherche de femme perdue etc. Muzica
lui a avut un mare succes si la Roma, Berna, Stockholm. Era
de o vasta culturd, cunostea opt limbi, intre care si citeva
dialecte arabe. In 1924, pe baza studiilor si a relatiilor de fami-
lie, intra in serviciul Ministerului Afacerilor Strdine si este
trimis la Berna ca atasat de delegatie. Acolo s-a cdsdtorit cu
Anitta, de care s-a despartit in scurt timp, in timpul unui con-
cediu la Bucuresti. Anitta a rdmas la Bucuresti, cerand sa-si
pastreze numele de Cugler, dupa divort, iar Riri a plecat in
Suedia, unde a fost numit consul. Acestea se intdimplau in anii
premergdtori celui de-al doilea razboi mondial. La Stockholm
se cdsdtoreste cu Ulrika Dyrssen si au doud fete: Margareta si
Cristina. In 1945 dlplomal;u sunt chemati in tard pentru ree-
ducare. Dupa un an, cei mai multi dintre cei care s-au intors
au fost suspendatgl si doar foarte putini au mai fost trimisi la
posturi. Intre ei, totusi, a fost si Grigore Cugler. Astfel, in
1046, acesta se reintoarce la Stockholm si simtind ca situatia
din Romania este iesita de sub control, isi ia sotia si cele doua
fete si pleacd in America de Sud. In 1947 se stabileste in Peru,
la Lima, unde trdieste pand in anul 1972. Acolo s-a ndscut si a
treia lor fiicd, Alexandra. Ca sd nu creeze necazuri familiei, In
perioada comunistd a intrerupt orice legdturd cu tara incat nu
a putut fi prezent nici la moartea mamei sale. S-a intretinut,
materialiceste, in aceastd perioada ca salariat al unei societdti
de asiguradri in timp ce Ulrika conducea un bazar de antichi-
tdti. Nu a abandonat literatura $i muzica nicio clipd, dupd
cum am aflat intre timp. Intre anii 1965-1972 a facut parte din
Orchestra Simfonica Nationald a statului Peru. Una dintre
fiice, Margareta, cdsdtorita cu Peter Halling, s-a intors in Eu-
ropa, la Stockholm, si are patru copii: Simona, Alexandru,
Ulrika si, bineinteles, Grigore. Cristina este cdsdtoritd cu Peter
Schaller si nu au copii. Alexandra este divortata si are si ea
patru copii: Lizinca, Gunilka, Elciario si Mihail...” Va dati
seama cat sange din vita Cugler (-Apunake) curge prin lume?
Vijelios, desigur!

[atd ce spune Mircea Popa in excelenta si consistenta pre-
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fatd la cartea Apunake si alte fenomene despre care am mai
vorbit: ,In ceea ce priveste scrisul, Grigore Cugler a fost intot-
deauna un fel de Apunake, erou absurd si comic al sau, scri-
ind la Intamplare si cu mari pauze, din care pricind opera sa a
ramas asa de putind si in contratimp, deoarece Stefan Baciu il
socoate drept absurdist avant la lettre, care a dat texte remar-
cabile intr-o vreme in care nici Eugen Ionescu si nici Beckett
nu insemnau incd nimic. Din pdcate insd, opera lui Cugler-
Apunake n-a vdzut decat tarziu lumina tiparului, fiind urma-
ritd si atunci de ghinion, deoarece o parte din manuscrise i-au
fost pierdute sau rdtdcite pe la prieteni, incdt si azi ea este
cunoscuta doar fragmentar...”.

Cele doud cdrti ale lui Grigore Cugler dovedesc pe de-a-
ntregul descendenta sa urmuziand. Format la scoala avangar-
dei romadnesti, care avea in spate o lunga traditie, in anii '30
cand Grigore Cugler se dedica scrisului, el descopera pe urme-
le lui Urmuz cu incdntare comedia limbajului pe care Caragia-
le o pusese in evidentd cu atdta vervd, propunidnd, asemeni
acestuia, situatii comice si absurde, in care inventia verbala
predomind. Ciclul Apunake este un text in care onirismul si
absurdul isi dau mdna la fiecare pas, folosind nu de putine ori
sugestii de basm sau de miraculos folcloric. Apunake este un
fel de Micul Print invers, care, preocupat de soarta si viitorul
omenirii, i$i propune sd se cdsdtoreascd spre a da nastere unui
fel de om al viitorului, care sd schimbe lumea.

Stefan Baciu, in volumul Praful de pe tobd, apdrut in anul
1995 la Editura Eminescu, ii face un portret exceptional lui
Grigore Cugler, readuce in literatura romdnd ,efectul
Apunake” in varianta sa postbelicd, asa cum s-a manifestat el
in , Peru-cel-de-la-capdtul-lumii”. Chiar recunoaste ca a intal-
nit o multime de oameni, risipiti prin lume, care se conside-
rau ,apunakisti”’, un titlu care conferea, imediat, inteligenta si
umor. De retinut finalul articolului evocator: ,,... Vestea primi-
ta in 1972 de la Baby Cugler, pe care o redau fara sa schimb o
literd, m-a izbit intr-un loc secret al inimii, rana pe care o
simt, la fel, si astdzi: Azi eu va scriu sd vd dau trista veste de
moartea lui Riri, care a avut loc in ziua de 30 sept. 1972, aici in
casd, la Lima. A fost inmormantat in cimitirul brithanique. De
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mai mult de un an de zile a fost intre bine si rdu, mai bine zis
intre rdau si bine. Dupd 5 sdptamadni la spital, anul trecut in
august mergea spre bine. Dupd cateva luni iar se simtea slab,
si mai slab, si ultimile 2 luni a stat in pat”. Praful Roznovului
de Neamt s-a imprastiat in zdrile Sud-Americii. Discret ca
disperarea domesticita de plans.

*

Dupd 1989, din cdte am vazut, cdutand cu insistenta cdrtile
lui George Uscdtescu, in Romania nu a mai aparut niciun vo-
lum semnificativ din opera acestui intelectual rar, care ar face
onoare oricdrei culturi din lume. El a cdrat in lume, ca un
apostol, valorile culturale romdnesti, le-a promovat, le-a im-
pus; nu au apdrut, in schimb, niciun emul si nicio initiativa
majord care sa il redea integral culturii romane pe unul dintre
marii ganditori ai secolului XX, cel care a urmat la catedrad,
strdlucit, lui José Ortega y Gasset. Citesc, la decenii bune de la
aparitie, cdrtile lui George Uscdtescu si ele ,respird” autentici-
tate si adecvare, asta se datoreazd nivelului raportdrii, puterii
de sintezd si de diagnozd in acelasi timp, in ceea ce priveste
valoarea intrinsecd a culturii.

De asemenea, recuperarea lui Grigore Cugler-Apunake este
una timidd, marginala. Un volum complet, care sd adune ope-
ra acestui ,neastampdrat” avangardist de certd valoare euro-
peand, ar adduga un plus literaturii romanesti ,prospective”.
Grigore Cugler-Apunake poate sta, fard indoiala, alaturi de
Daniil Harms, avangardistul rus devenit victima lui Stalin.
Apunake al nostru a fost cu o clipd mai prevdzdtor. La Lima o
stradd 1i poarta numele, un bust vorbeste de valoarea sa de
muzician, de prim solist al orchestrei nationale a statului Pe-
ru. In Romania este aproape necunoscut.
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Mircea BARSILA

Nichita Stanescu. Perspective poetice
in poezia Necuvintele

ritica literard a subliniat in repetate randuri statutul
lui Nichita Stanescu de ,reformator” al lirismului. Sub
acest aspect, poezia Necuvintele (din volumul cu acelasi
titlu) se dovedeste intru totul reprezentativa.

Pand la un punct, aceasta poezie pare a avea ca model o ce-
remonie magicd al cdrei scop este vindecarea de singurdtate:

,El a intins spre mine o frunza ca o mand cu degete.

Eu am intins spre el 0 manad ca o frunza cu dinti.

El a intins spre mine o ramura ca un brat.

Eu am intins spre el bratul ca o ramura.

El gi-a inclinat spre mine trunchiul

ca un mar.

Eu mi-am inclinat spre el umarul

ca un trunchi nodoros.

Auzeam cum se-nteteste seva lui batand

ca sangele.

Auzea cum se incetineste singele meu suind ca seva”.

Spre ,a dovedi” paradigma magicd a respectivei secvente,
vom apela, in rezumat, la descrierea unui ritual in care sacrifica-
rea unei fecioare este inlocuita - fdra a-gi pierde intelesul primar
- prin cea a unui tap. Dupa ce magicianul pune cele doua fiinte
fatd in fatd, incepe un rit complicat prin care fata se transforma
simbolic in tap (mimeaza efectiv comportamentul acestuia), iar
tapul in fatd (se mimeazd in locul lui gemete umane etc.). Dupa
aceasta ,transfigurare” a tapului in fecioara, el este efectiv sacrifi-
cat, dar bineinteles nu ca jertfa animald, ci ca una umana. , Tapul
nu mai este ceea ce se vede, ci ceea ce simbolizeazd, adica o fata,
si este sacrificat in aceastd calitate invizibild, dar pe planul actiu-

»1

nii magice, singura reala si singura esentiala”™.

! Traian Herseni, Literaturd si civilizafie, Editura Univers, Bucuresti,
1976, pp. 138-139.
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In respectivul ritual, desfiintarea incompatibilititilor dintre
cele douad fiinte este urmata de instituirea, prin magie analogicd,
a necesarei corespondente (sau ,,confuzii”) de care este conditio-
natd realizarea schimbului de identitadti.

Aceeasi logica (o logica de tip magic) ordoneaza si mesajul
anumitor descantece. Spre exemplu, intr-un descantec apreciat
in mod deosebit de Lucian Blaga, fata ii cere soarelui razele sale
sa se impodobeasca cu ele, spre a semdna, in ochii feciorilor, cu
un ,cires de munte inflorit/cu margdritar ingradit™. Corespon-
denta dintre discul soarelui si capul fetei, dintre genele ei si raze-
le solare si, pe de altd parte, identificarea cu un cires inflorit sunt
justificate de principiul intimitdtii magice a omului cu intregul
univers.

Asa-numitul psihism al ,participatiei” - care caracteriza gan-
direa primitivd, o gandire cu fundament emotional, dependentd
de legea unitdtii de simtire (toate formele de viatd, in pofida mul-
tiplicitatii si varietatii lor, se inrudesc intre ele, sunt solidare) si
de cea a metamorfozei (orice se poate transforma in orice, nimic
nu are forma definitiva, invariabild) sustine, subtextual, in Necu-
vintele, dialogul gestual dintre om si arbore.

In pofida aparentei spontaneitati, dialogul se desfisoard in
cadrul unui sistem de semne care are exactitatea unei partituri
coregrafice si care pune in evidenta ceea ce se ascunde in spatele
madstilor naturale ale celor doi actanti. Subiectul uman crede ca
arborele, ca element al Marelui Tot, nu cunoaste chinul insingu-
rdrii, dupd cum, la randu-i, arborele il ,suspecteazd” pe actantul
uman de incapacitatea de a simti rigorile singuratdtii. Aceastd
ambiguitate a situatiei declanseazad ispita necesarului schimb de
identitdati.

Ceremonialul pe parcursul caruia actantii descoperd nebanu-
itele lor asemanadri (corespondente) se incheie, ,printr-un trans-
fer total de atribute”. Tipologic, din punct de vedere magic, actul
substituirii reciproce face parte din categoria ,actiunilor imposi-
bile”:

»2Euam trecut prin el.

El a trecut prin mine.

? Lucian Blaga, Gdndire magica si religie, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1996, p. 161.
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Eu am rdmas un pom singur.
El
un om singur.”

Dramaticul deznoddmant - un ,deznoddmant de actiune” -
iese atdt din sfera descantecului, unde asa-numitele actiuni im-
posibile rdman la un stadiu narativ, cat si din cea a realitdtii ob-
iective care nu ingdduie, intre limitele ei, 0 asemenea intampla-
re. Efectele lirice ale acestui surprinzator esec se grupeaza, la un
prim nivel al textului, in jurul a doud repere semantice - acela ca
si omul si arborele nu sunt, din pricina propriei lor individuatii,
decat niste masti al singurdtatii; celalalt aspect vizeazd tristetea
provocata de o ,paradoxald non-comunicare, sugeratd de un
preaplin al comunicdrii™.

O particularitate frapantd a acestei poezii consta in obtinerea
unor tulburdtoare efecte lirice, prin utilizarea unui limbagj lipsit in
totalitate de podoabe. Se poate deduce, iatd, ca poeticitatea unui
text nu este conditionatd, in primul rand, de efortul auctorial
plasticizant. In absenta perspectivei speciale, a viziunii, a stdrii
de gratie, a capacitdtii de a organiza realul in structuri noi, reve-
latoare, osteneala ,devierii” limbajului obisnuit este zadarnica.

,Primitiva” Ingiruire de comparatii, menitd sd evidentieze afi-
nitatile vegetale ale subiectului uman si pe cele umane ale arbo-
relui si, totodatd, si afinitatile textului propriu-zis cu mentalita-
tea si textele de facturd magica, sustin o strategie stilistica de
mare subtilitate. Peste monotonia formald a respectivului proce-
deu se suprapun surprizele aduse de termenii secunzi ai compa-
ratiilor, surprize investite cu functia de a ilustra asemdnarea
subiectilor si de a anticipa valentele benefice — pentru ambele
parti — ale simbolicului dialog.

In pofida asteptdrilor, a orizontului de asteptare consolidat
vers cu vers, finalul poeziei se rupe, in regimul stilistic al
conceptos-ului manieristo-baroc, de promisiunile indicilor textu-
ali. Tema inutilului schimb de mdsti, pe care Nichita Stanescu o
resemnificd si o relmprospdteazd din punct de vedere liric, ape-
land la tehnica intertextualitdtii, a fost valorificatd, cu mult ina-

% lon Pop, Nichita Stanescu, Spatiul si mastile poeziei, Editura Alba-
tros, Bucuresti, 1980, p. 163.
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inte si, desigur, dintr-un alt unghi si in alt spirit poetic, de Dante,
in Infernul. In Cantul XXV este descrisd o uimitoare metamorfo-
zd. O reptila, dupa ce inghite un om, pleaca mai departe cu chip
de om, iar omul, cu chip de reptild. Dante era mandru de ingeni-
ozitatea acelui ,preschimb”, drept care considera ca Lucan (au-
torul epopeii Farsalia) si Ovidiu (autorul Metamorfozelor) ar
trebui sd tacd, intrucat metamorfozele descrise de ei nu depa-
sesc, in privinta ingeniozitatii, intimplarea pe care o descrie el:

,Cdaci n-au schimbat nicicAnd un tarator
si nici vreun om, astfel ca fiecare
sa se prefaca-n celdlalt usor”. (s.n.)

In pofida schimbarii mastii — a infétisarii — cu speranta ci, in
felul acesta, va scdpa de insuportabilele mustrdri de cuget, dam-
natul din Infernul lui Dante isi poartd mai departe povara paca-
telor savarsite in timpul vietii.

Spre a gdsi un rdspuns la intrebarea de ce a fost intitulata ast-
fel - ,Necuvintele” — poezia in discutie, este necesar apelul la
definitia datd necuvintelor de Nichita Stanescu, poetul care con-
sidera cd poezia foloseste cuvantul din disperare: ,Poezia folo-
seste cuvantul din disperare. Nu se poate vorbi despre o poezie
ca despre o artd a cuvantului — poezia nu rezidd din propriile sale
cuvinte - pentru cd nu putem identifica poezia cu cuvintele din
care este compusa. In orice poezie putem vorbi despre necuvinte;
cuvantul are functia unei roti, simplu vehicul care nu transporta
deasupra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, provoaca o
semanticd identificabild numai la modul sintactic™.

Ritualul schimbului de identitdti, descris de Nichita Stanescu,
este alcatuit din gesturi care spun altceva, in topica lor, decat
reala si denotativa lor manifestare fragmentara. In sintaxa acelui
ritual, ele sunt doar ,vehicule” ale comunicadrii dintre actanti, ce
ia aspectul unui dialog in care ,actiunile” semnificd, prin insuma-
rea lor, ceea ce ele nu semnifica in sensul lor propriu. Dincolo de
realitatea lor, gesturile transportd un ,,ce” aparte, avand, in ,ritu-
alica” derulare, valoarea functionald a unui ,supra-cuvant” (a

* Nichita Stanescu, Respirdri, Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1982,
p. 173.
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unui necuvdnt), a unui singur cuvant sau a unui singur fonem:
»Ca vehicul poetic insa cuvantul scris tinde sd-si piardd proprie-
tatile sintactice, integrandu-se unei morfologii pure, in care o
propozitie, sau chiar o fraza intreagd are valoarea functionala a
unui singur cuvant, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, in
structura unei poezii, grupurile de cuvinte transportd un ce apar-
te, un supra-cuvant sau mai bine zis un necuvdnt. Ca ipoteza de
lucru vom folosi termenul necuvant, necuvinte, pentru a indica
elementele primordiale ale poeziei asa cum se nasc ele,
nenotionale si ambigue™.

Daca necuvantul este folosit de Lucian Blaga, in poezia Ulise,
ca echivalent pentru ,tdcere” (,Dar pe liman ce bine-i/ S stam
in necuvant”), in viziunea lui Nichita Stanescu, necuvantul, adicd
acel ,ce” pe care-l transportd cuvintele, numegte efectele de na-
turd expresivd prin care este depdsita functia de comunicare
realizatd prin denotatii.

Alunecarea cuvintelor unei poezii spre acel ,altceva”, care le
rdpeste stabilitatea sensului si a referentialului este provocata si
mentinuta de ,punerea in relatie a termenilor eterogeni” intrati
in sfera de influentd a gandirii poetice. ,,Aceastd sfera de influen-
td se infiltreaza printre ele si le deplaseaza prin simpla lor apro-
piere. Ea nu conteneste sd tot clinteasca limbajul prin efectul
unui inceput, un inceput care nu este niciodatd acolo, niciodata
prezent. Tulburarea aceasta nu este altceva decat un spatiu in-
termediar intre cuvmte Le rascolegte fdra ca ele sa poatd spune
despre ce este vorba™.

O asemenea ,,Chntlre” a limbajului, fard de care functia sa po-
eticd nu s-ar putea realiza ajuta cuvintele s semnifice ceea ce nu
pot semnifica in sens propriu. In absenta perspectivei poetice
asupra realitdtii, cuvintele folosite in discursul liric vor fi lipsite
de ,fluidul misterios” care le inalta la rangul de poezie. Un ase-
menea fluid se poate face simtit, in cel mai inalt grad, chiar si in
cazul utilizdrii unui limbaj lipsit, precum in poezia Necuvintele,
de podoabe stilistice.

> Fiziologia poeziei sau despre durere”, in Nichita Stanescu, Amintiri
din prezent, Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1985, p. 195. Vezi si Nichi-
ta Stanescu Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucuresti, 1990, p. 33.
5 Michel de Certeau, Fabula misticd, Editura Polirom, Iasi, 1996 p.
162, traducere de Magda Jeanrenaud.
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Mircea POPA

Un comparatist sas din Transilvania:
Hugo Meltzl (1846-1908)

A luna iulie a acestui an vom sarbatori 18o de ani de la nas-
Iterea unuia dintre cei mai reputati profesori ai Universitadtii
clujene din timpul dualismului, profesor de origine germa-
nd, care a adus o contributie importantd la intemeierea unei
noi discipline umaniste de studiu, comparatismul literar, nu
numai la nivel regional pentru Transilvania, ci chiar la nivel
european, prin contributiile sale sistematice de a impune me-
toda sa de lucru unei ramuri a criticii literare, aflate inca in faza
de ecloziune. Punctul central al acestor initiative 1-a reprezen-
tat intemeierea, la 15 ianuarie 1877, la Clyj a primei reviste de
literatura comparatd din lume, cu profil si obiective specifice,
ceea ce a fdcut ca publicatia condusd de el sd se bucure de o
largd reputatie europeand si chiar mondiald, prin atragerea
unor colaboratori din Statele Unite, Canada si din alte tdri ale
lumii, avand in total 120 de colaboratori. E de remarcat cd a
ajuns sd acorde printre primii din lume o atentie speciald fol-
clorului aborigenilor din America, Africa, si al altor zone geo-
grafice putin cunoscute. Initiatorul acestei noi orientari literare
a fost profesorul Hugo Meltzl de Lomnitz, titular al Catedrei de
Limba si Literatura germand de la Universitatea din Clyj (insti-
tutie de invatdmant superior infiintatd in 1872), care, in artico-
lul-program si-a asumat acest rol de precursor, scriind: ,n-a
existat o revistd asemdndtoare nici inainte, nici in prezent, in-
sasi disciplina aflindu-se incad in faza copildriei”. Cele afirmate
erau cat se poate de adevarate, deoarece literatura comparatd,
ca disciplina de studiu, era la inceputurile sale pe plan interna-
tional, tragdndu-si raddcinile din studiul conjugat al discipline-
lor filologice, mitologiei, etnografiei si etnologiei. Abia pe la
mijlocul secolului al XIX-lea, aceastd noud disciplina a pdtruns
si in universitati, creindu-se primele catedre de acest gen din
lume: Lausanne — 1850 (J. Hornung), Napoli — 1861 (de Sanc-

Discobolul/2026



teme la alegere

tis), Torino — 1876 (A. Graf), Geneva (Richard, Mounier, Rod),
dar si la Lyon sau New York® etc. La o revista specializatd, care
sd adune la un loc toate aceste stradanii, nu se gandise inca
niciunul dintre ei, astfel cd meritul de intemeietor al celei din-
tai publicatii specializate i-a revenit profesorului clujean amin-
tit.

Germanistul clujean s-a nascut la Reghin la 31 iulie 1846 in
familia juristului Samuel Meltzl, intelectual sas cu oarecare
activitate culturala si stiintifica, si si-a facut studiile secundare
la colegiul unitarian din Cluj si la gimnaziul evanghelic din
Bistrita, dobandind de timpuriu o solidd cultura clasicd®. Ince-
pand cu 1864 a urmat cursurile Universitatii din Leipzig, in
specialitatea Filosofie, unde s-a dedicat studiului aprofundat al
filosofiei lui Schopenhauer, mai ales ca aici a luat nastere o
adevdratd miscare de cercetdri schopenhaueriene, stimulata de
cursurile lui Rudolf Seydel si de prelegerile de estetica ale lui
Karl Lemcke si Adolf Holtzmann. La aceste cursuri tdndrul
student s-a imprietenit cu cdtiva dintre colegii cu preocupari
stiintifice, precum Ed. Wessely, Johann Minkwitz, Victor von
Scheffel si altii, cu care va purta o intensd corespondentd si care
ii vor deveni colaboratori la revista initiatd de el la Clyj. Din
perioada specializdrilor la Budapesta a ramas in bune raporturi
cu profesorul Gyulai Pal, iar din cea vienezd, cu profesorul
Wilhelm Scherer, pe care il va socoti una dintre cele mai auto-
rizate voci ale comparatismului european. E de amintit ca o
curiozitate cd la Leipzig a fost coleg cu Friedrich Nietzsche, dar
nu cunoastem sa fi intretinut relatii epistolare. La Leipzig, tran-
silvaneanul nostru si-a sustinut doctoratul in pedagogie si filo-
sofie (1872), dupa care, intorcandu-se acasd, a fost numit, la
numai 26 de ani, cadru didactic la Catedra de Literaturd ger-
mand, la proaspat infiintata universitate clujeand. Un argument
in favoarea acestei numiri a fost faptul ca tandrul profesor se
facuse deja cunoscut in lumea literara prin traducerile sale din
opera lui Petéfi, publicate intr-un volum aparut in Germania.
Prin incadrarea sa in invatdmantul superior clujean, el a do-
bandit girul unei institutii universitare pentru a-si continua
preocuparile incepute incd in perioada studiilor de la Heidel-
berg, unde fusese coleg cu E6tvos Lorand, considerat mai apoi
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o mare somitate a invatamantului maghiar budapestan. Conso-
lidarea ideilor comparatiste va fi addncita cu ocazia caldtoriilor
de studiu intreprinse in anii 1882-1884, care ii vor oferi sansa de
a descoperi noi teme de cercetare, mai ales in urma vizitei la
ruinele vechii Carthagine din Africa de Nord si a contactului cu
realitati folclorice si etnologice nord-africane. In urma muncii
sale de la catedra si a succesului repurtat de revista sa, fost ales
in anii ‘8o decan al Facultatii de Filosofie, iar in anul universitar
1894/1895 a detinut calitatea de rector al Universitdtii clujene.
La acea datd, numele sdu pdtrunsese in largi cercuri de filo-
logi si istorici, etnografi si folcloristi, datoritd revistei initiate de
el in 1877 aici, la Cluj, care s-a bucurat de o faimd de netdgaduit
printre profesionisti. Initial, revista si-a propus sa faca cunoscu-
te varfurile literaturii maghiare in lume, prin traduceri progra-
mate numdr de numdr, apropierea popoarelor prin culturd,
fiind un punct important din programul sau de lucru anuntat si
urmat pe parcurs. Pentru transpunerea in practicd a ideilor
sale, Meltzl a inteles ca era nevoie de o revista poliglota, care
sd-si asume sarcina traducerii celor mai importante opere ale
acestei literaturi in principalele limbi de circulatie. Pentru a da
greutate proiectului sdu publicistic si l-a asociat la redactie pe
cunoscutul fizician si polihistor maghiar Brassai Samuel, astfel
ca el s-a bucurat de sprijinul deplin al conducerii universitatii.
Dupa cum a anuntat public, Meltzl a gandit revista ca un focar
de promovare a legdturilor dintre popoare si culturile lor, ofe-
rind spatiu corespunzdtor pentru o politicd bazatd pe ideea de
internationalism al culturilor si al natiunilor. Si-a botezat revis-
ta Zeitschrift fiir vergleichende Litteratur cu subtitlul Acta
comparationis  Litterarum  Universarum (pe ungureste
osszehasonlité Irodalomtérténeti Lapok), reusind s-o tipdreascd
timp de 1 ani, din 1877 pand in 1888, aducand reale servicii de
cunoastere reciproca a multor opere si literaturi, promovate
prin traduceri si comentarii adecvate. Conceptul de baza de la
care a pornit a fost cel de Weltliteratur, concept cdaruia Meltzl i-
a adus numeroase corective si nuantdri, vazand in literatura
comparata o disciplind modernd si necesard in vederea semna-
larii si punerii in lumina a unor interferente si similitudini de
teme si motive si de cdutare a straturilor stravechi care au stat
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la baza lor. El vedea in acest demers si un caracter de subliniere
si acreditare a perspectivelor tematice de mare actualitate ape-
land si la notiunea de ZukunftsWissenschaft, prin pdrdsirea
inchistdrilor nationale si cdutarea de episoade mitologice in
stare sd reliefeze aspecte comune care trebuiau explicate cu
rigoare si seriozitate. In editorialul primului numadr a sustinut
cd popoarele, ca si indivizii, nu pot trdi in izolare, si ca nu exista
neamuri pe pamant care sa nu fi suferit influenta altora, deoa-
rece comunitdtile umane se caracterizeaza prin vecindtdti crea-
te geografic, istoric si politic. A venit vremea ca cercetarea aces-
tor fenomene de colaborare reciprocd sa se intensifice, prin
identificarea migratiei motivelor si interferentelor de ordin cul-
tural, care sd fie cercetate amdanuntit, deoarece numai asa se
poate stabili cu exactitate care sunt elemente de substrat si care
imprumutate. Ca atare, el atrage atentia asupra importantei cu-
legerilor de folclor, privitoare la datini, obiceiuri, productiile
lirice si epice, proverbe si ghicitori din care se pot deduce, in
acceptiunea herderiand, sufletul si psihologia unui popor. El a
introdus metoda ca materialele culese sa fie publicate in limba
lor originald, spre a le patrunde toate sensurile si semnificatiile,
in care scop a creat in revista sa o rubrica speciala intitulata ,,Re-
vue pollyglotte”, motivand-o prin aceste cuvinte: ,Pour I'étude
des littératures classiques et populaires de toutes les nations du
monde, chansons, contes, proverbes, légendes, superstitions,
devinettes et autres traditions de tous les peuples, articles dans
toutes des langues du monde a l'aide de traductions litterales,
interprétations etc.”

La inceput, Meltzl a promovat in revista sa hexaglotismul, in
sensul cd productiile culese erau supuse atentiei in cele cinci
limbi de circulatie, la care s-a addugat si limba redactorilor,
maghiara, ca apoi sa sustind principiul dekaglotismului, oferind
sanse si altor limbi sd poata accede la publicarea creatiilor im-
portante spre a fi cunoscute in originalitatea lor nefalsificata,
largind numarul limbilor care au contribuit cu opere reprezen-
tative la cultura lumii, addugand pe langa francezd, englezd si
germand, alte noi limbi, precum italiana, spaniola, portugheza,
olandeza, suedeza, islandeza si limba maghiard pentru opera
lui E6tvos si Pet6fi. In mod practic, nicio limba sau dialect n-au
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fost excluse de la publicare, astfel cd in paginile revistei au apa-
rut texte in limbile romand, maghiard, sarbd, albanezd, turcd,
tiganeasca, finlandeza, daneza, japonezd, chinezad, araba, grea-
cd, rusd, polond, catalana etc., revista fiind in acest sens un
modern Turn Babel de limbi si popoare, deservit de tot atdtia
specialisti, vorbitori ai acestor limbi. Importanta acestui de-
mers trebuie subliniata cu deosebire, intrucat contravenea poli-
ticii oficiale de maghiarizare fortatd si recunostea dreptul fieca-
rui popor la afirmare separata.

Programul revistei a suferit, in consecinta, precizdri si nuan-
tari speciale, dar ideea de universalitate a rdmas, cum se poate
constata din mottoul schillerian inscris incd de la primul nu-
mar, pe frontispiciu: ,Cest un idéal pauvre, un idéal peu éléve,
de n’écrire que pour une seule nation quant a [lesprit
philosophique, il lui repugne de respecter de pareilles bornes. Il
ne saurait faire halte prés d'un fragment et la nation, méme la
plus importante, est elle plus qu'un fragment?” Ca atare, redac-
torul va face adeseori referire la ideile lui Goethe, Herder si
Scherer privitoarea la valorificarea tezaurului creator al popoa-
relor, in care se oglindeste sufletul lor, in vederea , propovadui-
rii evangheliei frumosului”, care sa cuprindd poezie, filosofie,
metafizicd, esteticd, antropologie si etnologie, revista venind in
acest chip intr-un mod cat se poate de hotdrat in intdimpinarea
curentului general european pornit in a doua jumadtate a seco-
lului al XIX-lea, avand ca scop culegerea de creatii orale din
gura poporului, socotite definitorii pentru stabilirea vechimii si
continuitdtii popoarelor. Publicarea de folclor sa se facd in limi-
te strict stiintifice, elimindndu-e din capul locului orice tendin-
td nationalista sau sovina.

Aceste principii generale vor gdsi o reflectare cat se poate de
fideld in insasi opera de comparatist a lui Hugo Meltzl, pusd in
slujba cunoasterii popoarelor si a infratirii lor prin cultura. De-
a lungul anilor a publicat peste 120 de studii si articole, cele mai
multe reluate si in extrase separate, in mici brosuri ce nu depa-
seau decat arareori tirajul de 100 de exemplare, in majoritate
tiparite la Cluj, dar si la Leipzig, Londra, Viena’. Intre obiective-
le revistei s-au numadrat cateva carora el le-a dat o importantd
speciala, cum ar fi cele legate de: raspandirea operei lui Pet6fi
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in lume, de ecoul international al lui Dante si Schopenhauer,
de poemele eroice ale Eddei, de soarta lui Kant in Ungaria, de
importanta operei lui Goethe pe plan universal etc. Nu a negli-
jat folclorul local, publicand culegeri din folclorul secuilor si al
tiganilor din Transilvania, dar si din folclorul romanesc, iar in
ceea ce priveste creatiile culte, a subliniat importanta proble-
melor legate de receptarea operei unui scriitor si a raportului
acesteia cu publicul, aspect care poate fi considerat un inceput
de sociologie literara. Unele din aceste brosuri pe care le-a re-
dactat reprezinta adevdrate unicate si curiozitati tipografice,
precum cea intitulatd Per la Nozze di Kallista Contessa Lovatelli
e Cavaliere Giacomo Agneza (Bistrita, 1906), in care a adunat un
buchet simbolic de poezii din literatura universald, incepand cu
vestitul Cantec al gintei latine al lui Vasile Alecsandri
(Lateinischer Himnus), urmat de poezii de Mistral, din lirica
japoneza sau din poezia populard romdneascd produse in comi-
tatul Bistrita-Ndsdud.

Foarte prezent la reuniuni stiintifice, rdspunzand la nume-
roase invitatii la reuniuni din Occident, Hugo Meltzl a calatorit
mult in tarile apusene, in Germania, Franta, Italia, dar si in
Africa de Nord (despre care ne-a lasat o carte de caldtorie in
1885, intitulata Szdztizenegy nap Chartdgo romjain, adica O
sutd si unsprezece zile pe ruinele orasului Cartagina), calatorii
intreprinse mai ales in perioada 1882-1884. Fiecare dintre aces-
tea i-a adus noi prietenii si i-a oferit ocazia de recruta noi cola-
boratori, astfel incat revista sa a devenit o adevarata carte de
vizitd a intelectualitdtii europene cu preocupdri etnografice si
etnologice, stimuland cunoasterea reciproca a tezaurului arhaic
al popoarelor, care a fost reliefat mai ales sub raport compara-
tist, prin cercetdri ficute nu de putine ori in premiera. Printre
colaboratorii de frunte pe care i-a recrutat la revista sa s-au
numadrat profesori celebri, precum Emilio Teza (Pisa), Marc
Monnier (Geneva), A. Carrieére (Miinchen), Richard Avenarius
(Leipzig), Johannes Scherer (Ziirich), V. Thomsen (Copenha-
ga), G. Franccaroli (Verona), P. Mayet (Tokio), Espino
Romualdo Alvarez (Cadiz), Friderich H. Amiel (Geneva),
Rasmus Anderson (Wisconsin, S.U.A.), S. Thorsteinsson
(Rejkjavik) etc. Cei mai multi apartin spatiului german de cul-

Discobolul/2026




teme la alegere

. 3

turd, numarand peste doudzeci de personalitdti.

Datoritd acestor intense schimburi reciproce, profesorul de
germand de la Clyj a fost ales membru al unor societati de pres-
tigiu, intre care amintim ,Societatea academicd de filosofie” din
Leipzig, ,Societatea Pet6fi” din Palermo, ,Societatea de antichi-
tdti si numismaticd” din Philadelphia, ,Societatea Filosofica
Americand” etc. Comparatistul a murit pe neasteptate, la 8
ianuarie 1908, la Oradea, pe cind se intorcea din strdindtate,
fiind inmormantat in cimitirul orasului Cluj. Admiratorii sdi i-
au inchinat la scurt timp o placheta comemorativa cu titlul
Hugo von Meltzl als der Begriinder der kritischen Petdji-
Forschung mit einer Anthologie seinen aesthetichen und
literaturhistorischen Grundsdtze (Cluj, 1910), in care ii treceau
in revista meritele. Acelasi lucru l-a facut si un alt admirator,
scriitorul maghiar Fazonosi Dezsé, care 1-a luat drept model
pentru personajul principal din romanul sdu Buddhista kdté,
apdrut la Nagyenyed in 1897. La randul sdu, germanistul de
prestigiu Karl Kurt Klein® i-a facut un profil elogios in lucrarea
sa consacrata scolii de germanistica de la Bistrita (Die ,Nésner*
Germanistenschule, 1943).

Aprecieri multiple au venit si din partea cercetatorilor ma-
ghiari. Astfel, Kerekes Sandor i-a consacrat un studiu restitutiv
in 1937 (Lomnitzi Meltzl Hugo, Budapesta, 1937), urmat de
Bérezik Arpad (Les débuts hongrois de [lhistoire littéraire
comparée, 1956), iar istoricul literar clujean Gaal Gyorgy’ a de-
dicat activitdtii sale un intreg volum comemorativ, intitulat
Osszehasonlité Irodalomtértenelmi Lapok (Bucuresti, 1975).
Sub raportul comparatismului este de retinut capitolul redactat
de Karol Engel® pentru lucrarea de sintezi Istoria si teoria com-
paratismului in Romdnia (Bucuresti, 1972), unde a reliefat con-
tributia sa si a revistei sale la propagarea studiilor comparatiste.

Revenind la revista pe care Meltzl a initiat-o la Clyj in 1877,
ne simtim datori sd subliniem cd aportul comparatistului clu-
jean la impulsionarea comparatismului literar mondial a fost
unul dintre cele mai consistente. In mod practic, revista sa a
deschis cateva directii in cercetarea comparatista a literaturilor,
a indicat cateva teme si subiecte de discutie, a creat un cadru
propice confruntdrilor de idei. Consecvent programului formu-
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lat in cuvantul introductiv, acela de ,a face cunoscuta literatura
maghiard in lume prin operele mari ale lumii literaturii ma-
ghiare”, Hugo Meltzl a acordat acestei probleme o atentie prio-
ritard, deschizand rubrici speciale in vederea aborddrii cat mai
temeinice a chestiunilor enuntate. E vorba de rubrica
Petéfiana, pentru traduceri cat mai multe si mai diversificate,
indemnand colaboratorii sd-1 traducd in toate limbile pamantu-
lui. In acest fel poeziile petifiene au cunoscut o mare difuzare
in spatii literare diverse, prin propunerile repetate ale redacto-
rului, pentru a onora rubrica special creatd in acest scop. In
consecintd, numeroase versiuni ale poeziilor petofiene au fost
gdzduite in aproape in fiecare numadr, semnate de colaboratori
de frunte ai lui Meltzl, in limba romana (Gr. Silasi), franceza
(H.Fr. Amiel), cataland (Ramon Leon Mainez), provensald, is-
landezd, armeand, suedezd, norvegiand, japoneza etc. Unii tra-
ducatori si-au adunat in volum versiunile lor, realizind intere-
sante editii, cum a fost cea a lui Federico Piantieri in Italia, sau
cea a lui H. Philipps, profesor la Universitatea din Philadelphia,
in Statele Unite. Vazand succesul de care s-a bucurat rubrica
respectivd, Hugo Meltzl a consacrat lui Petofi si alte initiative,
cum au fost antologiile intitulate Pet6fi in 30 de limbi sau Petd
polyglota. Lor le-a addugat o serie de articole si informatii pri-
vind opera poetului maghiar din perspectiva comparata (Petdfi si
Italia, Biblioteca lui Petéfi, Lenau si Petdfi, Petdfi in germand,
Petdfi si Clujul, Mormantul lui Petdfi etc.), contribuind in mod
substantial la difuzarea lui Pet6fi in lume.

O rubricd de efect a fost si cea intitulata Schopenhauriana,
aldturi de rubrici informative de mare functionalitate, precum
Revue littéraire, Revue Polyglotte, Appunti bibliografici, Buletin
Polyglotte, consacrate atat unor cronici ale traducerilor, cat si
unor traduceri propriu-zise, urmate de informatii interne
(Inldndische Revue), rubricilor de stiri si informatiilor de tip
bibliografic (Symmitka, Bibliographie Corespondence), rubrici
tinute in germangd, franceza si in alte limbi. Un loc important a
acordat el eseurilor si cercetdrilor teoretice, de sintezd, sau
celor analitice privitoare la cercetarea comparatd a literaturilor
si a traducerilor numite ,artistice” (Ubersetzungslitteratur),
domeniu in care revista sa s-a afirmat ca o adevadrata precursoa-
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re. In special in domeniul teoriei traducerii, comparatistul clu-
jean a emis o serie de opinii si puncte de vedere rdimase in pi-
cioare si astdzi, care au contribuit la fundamentarea unei ra-
muri literare noi, numitd mai tarziu traductologie.

Concomitent cu raspandirea marilor opere prin traduceri,
revista sa a initiat si o altd actiune importantd: cunoasterea
mitologiei si a traditiilor stravechi ale popoarelor. Pentru incu-
rajarea culegerii si publicarii vestigiilor ancestrale ale popoare-
lor a recomandat cunoasterea si studiul literaturii clasice si
populare a tuturor popoarelor, prin culegeri ample privind can-
tecele, legendele, povestile, proverbele, superstitiile, ghicitorile
si a tuturor, productelor populare pdstrate in sanul poporului
spre a le face cunoscute in vederea studiului sub raport tipolo-
gic si comparatist. In spiritul herderianismului, revista a incu-
rajat cu fiecare ocazie astfel de materiale, incercand sd ofere un
inceput de arhivd a popoarelor, dublat de un buletin de infor-
mare etnologicd si folcloricd. Sunt publicate sistematic poezii
populare albaneze (E. Mitko), turcesti (W. Schott), grecesti,
sarbesti si croate, tiganesti (Gerecze si Z. Vizoly), norvegiene
(Iulius Krolen din Helsingfors), australiene (H. Strong), ale
indienilor din Statele Unite (H. Phillips), rusesti (L.A. Staufe-
Simignowicz), poloneze (W. Schott), japoneze (P. Mayet) etc.
Totodata s-a acordat un loc important literaturii dialectale sau
cu caracter regional, publicindu-se in original creatii populare
culese din Sicilia, din Languedoc, din insula Milo, din Messina,
din secuime sau de la sasii din Transilvania. Meltzl a propus
chiar realizarea unei colectii de folclor in care sd fie re-
prezentate toate nationalitatile din granitele imperiului austro-
ungar, in toate limbile, dialectele, idiomurile, in care scop a
sustinut infiintarea unei ,Societdti maghiare de literatura com-
parata”, organizatd dupd principiile societdtii anglo-americane
»,The Folk-Lore Society for collecting and printing relies of po-
pular antiquities”, a cdrei activitate a prezentat-o in volumul
[X/1881 al revistei sale.

Un alt domeniu important al preocupdrilor sale I-a constitu-
it comparatismul propriu-zis, prin promovarea sistematica a
unor cercetdri specializate referitoare la opera lui Cervantes,
Lessing, Schopenhauer, Pet6fi, Kant, Schiller, Shakespeare,
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Goethe, Camdes, Klopstok etc. De mare rdsunet s-a bucurat
tema legatd de centenarul piesei Die Rdauber (Hotii) de Schiller
sau cea despre circulatia piesei Nathan inteleptul la popoarele
lumii, cea despre rdaspandirea romanului Don Quijéte sau a unor
epopei nationale, precum Luisiada sau Kalewala etc. Aceste stu-
dii sunt nu de putine ori completate cu informatii privitoare la
limba in care au fost redactate, adaugandu-se un studiu compa-
rativ filologic. S-au publicat aici multe studii interesante, recen-
zii, cronici privitoare la gramatici, lexicoane, dictionare sau care
priveau relicvele unor limbi spre a servi ca material de compara-
tie. Amintim astfel articolele cu titlurile: Fennice aut mongolice?
de Brassai, Grammatica de la lingua chilena de Andrea Ferbes,
Trésor de la langue provengale de F. Mistral, Los idiomas de la
America Latina de R.L.M., Glosse and the teutonic element in
England de H. Zimmern, Armenische sprachworter de W. Ber-
ger.

Un loc important l-a rezervat Hugo Meltzl colportarii de in-
formatii despre filologia, folclorul si literatura romdnilor din
Principate sau din Transilvania. Trdind si lucrand in Tran-
silvania, el nu putea face abstractie de literatura poporului ma-
joritar din aceastd parte de lume in care s-a nascut si trdia. Fap-
tul ca a fost o vreme coleg la universitate cu profesorul de limba
si literatura romana Gregoriu Silasi l-a indemnat sd-1 consulte pe
acesta in problemele care priveau domeniul literaturii romadne,
mai ales ca era la curent cu activitatea de culegdtor de folclor a
lui Alecsandri. Profesorul Silasi, care avea o formatie impecabila
de filolog si clasicist, 1-a tinut la curent cu tot ceea ce a insemnat
interes pentru literatura populara in spatiul romanitadtii orienta-
le. Primul pas a fost facut prin invitatia de colaborare la revista
adresatd compatrioatei noastre, celebra poliglotd Dora d’Istria.
Cunoscuta specialistd in folclorul multor popoare din Rasdritul
European trdia pe atunci in Italia, iar rolul ei la cunoasterea mul-
tor probleme care 1l interesau ii era cunoscut lui Meltzl, precum
cele despre folclorul si traditiile grecilor, albanezilor, turcilor,
romanilor, persanilor, cazarilor etc. O demonstreaza corespon-
denta purtatd cu aceasta, publicatd mai tarziu de marele nostru
istoric Nicolae lorga, si care se intinde pe perioada 1877-1878,
atestand stransele raporturi literare dintre cei doi intelectuali.
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Reiese din acest epistolar ca Hugo Meltzl o tinea la curent cu
tot ce se scria despre ea in presa maghiard, trimitandu-i buna-
oard revista ,Magyar Polgar”, si albumul L’Album Dora d’Istria
nakajalva, aparut la Pesta, in 1868. Ca sd-i faca placere, Meltzl a
realizat traducerea in ungureste a poeziei pe care Heliade Radu-
lescu i-a inchinat-o (cu titlul Elenitza), poezie tradusa si in en-
glezd de colaboratoarea sa, Mrs. Grace Ellis in ScribnePs
Monthly, dupa ce aceasta cunoscuse si versiuni in albanezd, itali-
and si francezd. Din aceleasi scrisori aflim date importante de-
spre colaborari ale ilustrei noastre compatrioate la revistele ,Bos-
ton Daily”, ,L’Estafette” din Roma, ,La Gazette rose”, ,Revue de
Paris”, ,Comedia” din Florenta, ,Revue des deux mondes” etc.,
intr-unele dintre ele aflindu-se informatii importante privitoare
la specialisti de seama cu care se afla in contact, inclusiv cu poe-
tul american Henri Longfelow, care a scris despre ea articolul
Writings of the Princesse Dora d’Istria; aflam si faptul ca Angelo
de Gubernatis a vizitat-o la Florenta, iar francezii Elisée Reclus
si Fr. Lebrun i-au adus omagiile lor, cel din urma fiind membru
al Academiei Franceze. N-au lipsit din aceasta panoplie nici
numele profesorului M. Mitko, nici cel al orientalistului Max
Miiller din Oxford. Pentru a o castiga in calitate de colaborator
pe Dora d’Istria, profesorul clujean i-a trimis o serie de articole
si brosuri din cele publicate de el. La randul ei, Dora d’Istria a
destinat revistei sale o serie de articole si studii si chiar o tradu-
cere a poeziei Nebunul de Petdfi. Ea s-a ardtat interesatd de
relatiile avute cu Transilvania de domnul Grigore Ghica III, cel
ucis de turci, pentru cd ar fi protestat impotriva ceddrii Bucovi-
nei austriecilor, ea fiind o descendentd a familiei fostului dom-
nitor. Schimbul epistolar dintre cei doi a avut consecinte si in
plan cultural, prin colabordrile destul de numeroase ale Dorei
d’Istria la revista clujeand, din care amintim: La vie klephtique
dans PEmpire persan, Vevey et l'abbaye des vignerons, Danses et
chansons nationales des roumains, La poesie des persans, sous
les Khadjars, La. Gréce avant les grées s.a. Acestea au reprezen-
tat cea mai proeminenta prezentd romaneasca in paginile revis-
tei lui Meltzl.

O relatie speciala de prietenie a avut Meltzl cu colegul sau
roman de la universitate, respectiv cu Gregoriu Silasi, profeso-
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rul de literaturd romana al lui George Cosbuc. Acesta a semnat
in paginile revistei un articol privitor la figura Ilenei Cosdnzea-
na in folclorul romanesc (Illeana Cosantseana als Aphrodite,
1886), cu trimiteri la balada Soarele si luna (Mond un Sonne),
reprodusd in original in cuprinsul unui studiu despre cultul
soarelui. Tot el a tradus mai multe poezii din Pet6fi (Tremura
rugul ca ...), din Goethe (Semeni cu semeni), din Schiller (Scho-
penhauer auf Kant’s tod), intre care se numadrd si epigrama de-
spre Kant. Important de subliniat e faptul cd el I-a tinut la cu-
rent pe Meltzl cu privire la cele mai noi contributii folclorice
romanesti la romanii de peste Carpati si a raspuns la ancheta
lansatd de Meltzl cu privire la ecoul romanesc al piesei Nathan
inteleptul a lui Lessing. Tot el a oferit lui Meltzl informati de-
spre activitatea de comparatist a lui Hasdeu dusa in paginile
revistei ,,Columna lui Traian” sau l-a informat despre activitatea
de filolog a lui Gheorghe Lazdr, care a facut referiri la Kant si
Condillac. Atunci cdnd Meltzl a dorit sd aduca un omagiu lui
Alecsandri pentru succesul international cu Cdntecul Gintei
Latine, a apelat la Grigore Silasi spre a-i oferi o traducere interli-
niard, Silasi i-a furnizat-o, iar Meltzl a realizat o frumoasa tradu-
cere in germand, apdrutd in revista sa sub titlul Ein
Pereisgekrontes Rumdnisches lied. Cantecul Gintei Latine de Vasi-
le Alecsandri (nr. 4/ 1879). Grigore Silasi a mai ficut ceva impor-
tant, delegandu-l pe studentul sdu Petre Dulfu sd realizeze tra-
ducerea 1n limba romand a poeziei lui Lessing Cele trei inele, ceea
ce a insemnat o carte de vizitd importantd pentru tanarul poet
Petre Dulfu.

Un interes sustinut a dovedit revista lui Meltzl si pentru ras-
pandirea si cunoasterea literaturii populare romdnesti, publi-
cand periodic cantece si poezii populare din Transilvania, Ma-
ramures si Banat. Printre culegdtorii sdi de folclor s-a numarat
si maghiarul Hugo Wislocki, prezent cu poezii populare din
jurul Clujului (Volkslieder der Transilvanien rumanen.
Kolozsvdr dialekt (nr. 41/1879; nr. 43/1880), urmat de Gerecze
Péter din Pécs (Romdn népdalok a Cibles Hegy tévébdl, nr.
101/1882) si Bréan K. din Lugoj. Din colectia acestuia din urma
Meltzl a realizat si o micd antologie, publicata sub titlul Romdn
népdalok Bdndtbdl (nr. 149-150/1884), intre poeziile selectate
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aflandu-se si cateva cunoscute piese folclorice, precum Cine n-
are dor pe luncd, Mdi bddicd de departe!, Porumbitd, porumbitd,
Mures, Mures apd latd! In dorinta lui de a spori sectorul folclo-
ric romanesc, a mai publicat dous cantece din culegerea sasului
Oscar Mailand (Colo jos in Prunduri rele si Auzii o veste-n sat),
alaturi de doua piese lirice din Banat si un cantec de dragoste,
care au fost traduse, primul, in germand, de L.V. Fischer, si
celdlalt, in engleza, de Henry Phillips Jr., de la Universitatea din
Philadelphia, dovezi certe ale interesului manifestat fata de fol-
clorul romanesc de cdtre specialisti straini. Despre L.V. Fischer
din Leipzig se consemneaza cd a tradus balada Grui Sdnger de
Vasile Alecsandri, luatd din editia francezd din 1883. Datele
despre folclorul romanesc sunt completate cu referi la culege-
rea de literaturd populard romana realizatd in limba maghiara
de Acs Karoly, cu titlul Virdgok a romdn nepkolteszet meze]erol
(1859). Informatii diverse despre folclorul romdnesc au mai
apdrut in cuprinsul unor articole, cum sunt cele care o priveau
pe Dora d’Istria, la culegerea lui Vasile Alecsandri, Ballades de
la Roumanie, sau la studiul doctorului Barbu Constantinescu
despre Poezia poporand a tiganilor din Romdnia, dimpreuna cu
invocarea articolului lui Hasdeu despre Literatura comparatd.
Popularizarea numelor lor de citre Meltzl denotd importanta
pe care comparatistul clujean a dat-o fenomenului comparatist
din Romania.

Pe tot parcursul aparitiei revistei ,Acta comparationis”,
Meltzl s-a dovedit un redactor priceput si atent, de mare ones-
titate profesionald, preocupat de soarta interferentelor etnice
ale popoarelor Transilvaniei, germani, romani, maghiari, si
chiar tigani, incercand sa creeze noi punti de legatura intre ele,
sa contribuie la intensificarea schimburilor culturale de valori.
Pe de alta parte, el a avut mereu in vedere si faptul ca literatura
populard romdana a jucat un rol important la cunoasterea po-
poarelor Transilvaniei, sprijinind contactele, influentele, simili-
tudinile, abordarile comparatiste, drept pentru care revista sa a
fost apreciatd, devenind locul de intdlnire al unor intelectuali
cu idei inaintate din intreaga lume. Intr-o vreme in care studii-
le comparatiste nu se bucurau incd de multd popularitate, el a
furnizat celor interesati informatii permanente despre cdrti si

Discobolul/2026



teme la alegere

reviste, alimentand sectorul de documentare si cunoastere reci-
procd referitor la definirea conceptului de literaturd comparata
pe plan international. Faptul ca in paginile revistei sale si-au dat
intdlnire colaboratori atat de diversi, unii din tdri si regiuni exo-
tice, a dus la o salutara operd de atractie pentru cultura Transil-
vaniei, ficind-o cunoscuta peste mari si tdri. Redactorul revistei
n-a neglijat nici studiile de esteticd, de etnografie, folclor, filolo-
gie, tropi, tehnica a versificatiei, stil, ceea ce ridica mult valoarea
publicatiei sale. Tot aici pot fi gasite o serie de medalioane si
necrologuri inchinate unor ,personalitdti mondiale” care meri-
tau a fi cunoscute, precum Allan Cordon Cameron, Johann
Minkwitz, 1. de Spuches, Wilhem Schott, Graf Platen, Nicolas
Triibner, Johannes Sherer, Adolf Holtzmann, Amiél, Wenczel
Karoly, George Browning, Aleardo Aleardi. Ca sa ne ddm seama
de modul in care Meltzl recepta noul, este suficient sa deschi-
dem paginile brosurii sale La réforme littéraire en Europe.
Quelques observations a propos de L'ouverture du Congres
littéraire international a Paris en Juin 1878 (Cluj, 1878), in care a
facut o utild trecere in revista a problemelor discutate la congre-
sul international din 1878 (un stramos al PEN-Clubului de mai
tarziu), semnaland interesante probleme de sociologie literars,
intr-o epocd in care aceste aspecte nu fdcuserd inca obiectul
unor discutii de specialitate, cum ar fi relatia dintre autor si pu-
blic, cea dintre autor si editor, cea dintre autor si autor.

Larga deschidere spre problemele noii discipline s-a reflectat
si pe taramul organizdrii unui cadru adecvat muncii cercetarilor
comparatiste. In acest sens a informat cu regularitate publicul
despre sedintele societatilor Pet6fi, Kisfaludy, Goethe, Schopen-
hauer, propundnd infiintarea unei ,Societas Comparationis
Litterarum Universarum Hungarlca menitd a fi afiliatd la o
societate internationald similara. In acest scop a scos cateva su-
plimente botezate Fontes, cuprinzand 33 de brosuri in 6 volume,
apdrute intre anii 1878-1883, fiecare volum fiind inchinat unei
personalitati de marca internationald, intre alesi numdrandu-se
Goethe, Stephenson, Rowald Hill, Kant, Lessing, J.J. Ampere,
Montaigne.

Revista si-a incetat aparitia in 1888, dupa 1 ani de activitate
intensa. Impre]urarea poate fi pusd si pe seama faptului cd in
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deceniile acestea centrul miscdrii comparatiste mondiale se mu-
tase in Germania, unde incepuse sd apard din 1887 ,Zeitschrift
fir vergleichende Literaturgeschichte”, editatd de Max Koch, iar
revista clujeand isi pierduse pe parcurs unii colaboratori. Rolul
jucat de el si de revista sa in sporirea interesului general pentru
folclor, antropologie, etnografie si obiceiurile popoarelor din
zona s-a rasfrant pozitiv asupra dezvoltdrii cercetarilor viitoare,
consemnand una dintre cele mai interesante experiente literare
si istorice, a carei importantd trebuie apreciatd ca atare, ca o
forma de transilvanism avant la lettre.

Note

1. El8sz6, in: 6sszehasonlité Irodalomtorténelmi Lapok (Pri-
mul nume al revistei, I, 1877, nr. 1 (15 ian.), p. 2-3.

2. Pentru inceputul si evolutia disciplinei a se vedea si: Paul
van Tieghem, Literatura comparatd, traducere de Al. Dima,
Bucuresti, E.P.L.U. 1966; Al. Dima, Conceptul de literaturd uni-
versald si comparatd, Bucuresti, Ed. Academiei, 1967. Szabo
Mihaly, Meltzl Hugd, in Reghinul cultural, 11, Studii si articole,
Targu Mures, 1990, p. 169-171.

3. Revue Polyglote, VIII, 1884, vol. XI, nr. 3-4, p. 18 (coperta
revistei).

4. Dintre lucrarile lui Hugo Meltzl amintim: Der Wahsinnigs
Petéfi’s Original text der ersten Ausg Leseartean..., Leipzig, 1870;
A Petéfi Sandoron, a mi sziviink szerint valé nagy lehe letii
poétankon megprébdlt legutolsé erészakrol valo, kurta de igaz
hiiséggel elbeszélt histéria, Cluj, 1974, Schopenhauer bolcselmi
elédei (Predecesorii filosofiei lui Schopenhauer), Clyj, 1875,
Egyszersmind bevezetésil a német irodalom uj kordnak
torténetéhez, Bécs, 1875; Kantiana Hungarica, Cluj, 1878; Die
Rdtsel und Vesierpoesie der Szekler, Cluj, 1878; Akademisch-
philosophische Sange und Kldinge, Leipzig, 1877; Jile romane,
Cluj, 1878; Hymnen et odes inédites de feu Charles Ziegler
(Chorlopago), Cluj, 1878; Da reforme littéraire en Europe. Quel-
ques observations a propos de l'ouverture du Congres littéraire
international d Paris en Juin 1878, Cluj, 1878; Petdfi Ausztridban
és Ausztrdlidban, Cluj, 1878; Edda hés énekei, Leipzig, 1882;
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Paddgogik, Leipzig, 1882; Szdztizenegy nap Chdrtdgé rojaln,
Cluj, 188s5; A filozdfia fogalma tj szempontokbdl, Cluj, 1894;
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resti, Kriterion, 1975.

8. Engel Karoly, O contributie la activizarea mesajului cu-
prins in conceptul de ,, Weltliteratur®, in: Istoria si teoria compa-
ratismului in Romdnia, Bucuresti, Editura Academiei, 1972, p.
141-146.

9. Nicolae lorga, Lettre de Dora d'Istria, in: ,Revue
historique du sud-est européen, IX, 1932, nr. 4-6, p. 131

10. A mai scris despre revista Horst Fassel in ,Philologica
Jassyensia” , vol.20, 2014, p. 155-159.
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Stefan BORBELY

Inainte de Lotte - despre poeti si poezie

u-mi propun, deocamdatd, sa discut romanul Lotte la

Weimar, al lui Thomas Mann, dedicat locatarului ilus-

tru de pe Frauenplatz-ul orasului mentionat in titly,
insd, pentru a intra in miezul temei care ne intereseazd acum
- recunosc, ineditd si surprinzdtoare, dacd tinem cont de fap-
tul cd autorul a fost un prozator si ca nu s-a ratdcit niciodata
pe taramul diafan al poeziei, motiv pentru care interpretarea
noastra de fata nu e mai mult decat un capriciu -, o relecturd
a eseului pe care Thomas Mann I-a elaborat cu prilejul Cente-
narului Goethe din 1932 se impune, nu numai pentru caracte-
rul sdu de artd poetica indirectd, pe care autorul lui Tonio
Kréger si al altor lucrdri de facturd ,nihilist-ironicd” si-o asu-
md (sintagma e preluata din Consideratiile unui apolitic), dar
si pentru zdmbetul pe care el il strecoard in mintea cititorului,
convins pentru a nu stiu cdta oara cd opera lui Thomas Mann
reprezintd orice altceva decdt o sumd de volume scortoase,
chemate sd fie citite anevoie.

Eseul lui Thomas Mann, intitulat Goethe als Reprdsentant
des biirgerlichen Zeitalters (Goethe ca reprezentant al perioadei
burgheze) face parte din sumarul unui numdr de revistd se-
lect, prilejuit de centenarul trecerii in nefiinta a lui Goethe
(Die Neue Rundschau, XLIII Jahrgang, April 1932, S. Fischer
Verlag), la care mai colaboreazd, intre altii, Gerhart Haup-
tmann, Gottfried Benn, Friedrich Gundolf, André Gide,
Hermann Hesse si Ortega y Gasset, pentru a-i aminti doar pe
cei mai importanti. Intrucat textul are o importantd capitald
pentru intelegerea lui Thomas Mann si a conceptiei sale de-
spre menirea artei, el putdnd fi regdsit in textura de profun-
zime a tuturor romanelor sale (ca sa nu mai vorbim de masiva
colectie a epistolarului autojustificativ), ne vom lua libertatea
de a-1 rezuma, exprimdndu-ne totodatd surpriza de a nu-l
regdsi in sumarul volumului Thomas Mann: Germania si ger-
manii, redactat de lon lanosi pentru Editura Humanitas
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(1998), unde cei trei ,privilegiati” ai volumului original al ca-
rui sumar il reproduce cartea (Wagner, Freud, Nietzsche)
puteau fi linistit completati cu un al patrulea, daca tinem cont
de obsesia pe care Consilierul Aulic de la Weimar a reprezen-
tat-o dintotdeauna in constiinta autorului lui Buddenbrooks.

Goethe, ca artist si ca om (accentul cade pe acest din urma
termen), poate fi abordat - isi incepe Thomas Mann demon-
stratia — din trei perspective. Cea dintdi, incontestabila, e ace-
ea a Maestrului desdvarsit al neoclasicismului german si a
imperativului socio-educational perfect echilibrat, senin, de
tip paideic, pe care acest clasicism il incumba. Desi o buna
parte a exegezei insistd pe aceastd perceptie, cea mai usor de
asociat cu superlativele si cu maretia, a-1 aborda pe Goethe
doar din unghiul excelentei clasice - precizeaza scriitorul - nu
reprezintd decat perspectiva cea mai ,ingustd” din care el poa-
te fi privit. A doua judecatd a fost formulatd de catre Carlyle si
ea insista pe valorizarea unui scriitor (sau a unei intregi epoci
literare) din unghiul deschiderilor pe care le-au operat in ra-
port cu trecutul si al mostenirii pe care au ldsat-o spre impli-
nire generatiilor urmatoare. Analogic, putem sd ne gandim, in
interiorul acestei ecuatii, inclusiv la Eminescu: un scriitor
poate opera schimbadri in literatura din care face parte decan-
tabile pentru 15-20, chiar 50 de ani sau un secol; in acest con-
text, mostenirea lui Goethe, pentru economia culturii si litera-
turii germane, e milenara.

A treia perspectivd — isi continud demonstratia Thomas
Mann - are in vedere amprenta sinteticd, definitorie a struc-
turii umane pe care o ilustreaza scriitorul. Sub acest aspect,
Goethe reprezintd, in planul mentalitdtii germane, unul din-
tre momentele de varf ale celor 500 de ani de cristalizare bur-
ghezd, epitetul, poate socant pentru unii admiratori nutriti de
lectia sublimului, explicindu-se si prin decizia lui Goethe de a
se disocia, ca om, de paradigma romantica a artistului mala-
div, nevrotic sau neurastenic, marginalizat social si nemultu-
mit cu destinul in care 1i este dat sa se zbatd, pentru a deveni
un cetatean burghez responsabil, aureolat cu functii si cu o
bunadstare pe care stia s-o precizeze. Goethe a fost, din toate
punctele de vedere, ,un englez printre germani”: avea cultul
vestimentatiei elegante, bine asortate cromatic, 1i pldceau
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mancarurile si bauturile alese (inclusiv morcovii de Teltow,
precizeazd avizat Thomas Mann), avea simtul ordinii, conver-
tit, spre batranete, in pasiuni de colectionar maniacal, inclusiv
de idei fixe, la care cu greu era dispus sd renunte. Nu titanis-
mul l-a caracterizat, ci disciplina meticuloasa. Prefera sa lu-
creze, timp de mai multe decenii, pe proiecte personale vechi,
nu pe inovatii sau improvizatii. Avea cultul termindrii lucrului
inceput: pldcerea, ii spune el lui Eckermann, nu vine din lu-
crul ca atare, ci din satisfacerea ducerii lui la bun sfarsit.

Moral, se considera un ,diletant”: detesta schimbarile brus-
te, revolutiile, preferdnd, in schimb, calmul relativ al sedi-
mentdrilor etice responsabile. In loc de a deveni un marginal
si un ostracizat, a preferat sa fie ,aulic”. Avea oroare de con-
tactele fizice prea apropiate, de socializarea epidermicd, desi
destinul 1-a proiectat intr-o epocd a fervorilor colective sures-
citate (democratie, revolte, nationalism), de ingerinta cdrora
se apdra cultivand ,, masca” geniului aulic, inaccesibil si stiinta
foarte subtild a ,nihilismului ironic” careia ii cddeau in plasad
toti neavenitii. De ispita nationalismului si a atavismului
identitar colectiv - care vor duce, in timp, la excesele funeste
ale Nazismului - s-a apdrat concoctand doctrina ,,cetdteanului
lumii”, a apartenentei cosmopolite care o covarseste pe cea
nationald, si teza predominantei ,literaturii universale”
(Weltliteratur), despre care scriitorii lumii vor scrie, mai tar-
ziu, elogii memorabile, cat timp, pentru Goethe, ea nu repre-
zenta mai mult decdt ,sintagma burgheza” a proiectdrii litera-
turilor nationale intr-o retea tranzactionala globala, necesara
pentru subminarea oricdrui orgoliu autosuficient derivat din
»specific”.

Internationalismul lui Goethe era departe de a se opri aici.
Se entuziasma ca un copil pentru proiectele civilizationale
exotice (Canalul Panama, proiectul canalului Rin-Dunadre,
americanizarea economico-pragmatica a Bdtranului Conti-
nent) si lua, fard ezitare, partea tuturor celor pentru care fap-
ta, munca fizicd, reprezenta o valoare asezatd deasupra celor-
lalte. Sd nu uitam, spune in trecere Thomas Mann, cd Faust se
termind cu proiectul asandrii unei mlastini. Omul care a scris,
la tinerete, despre suferintele lui Werther, impingand la sinu-
cidere un mare numar de tineri, se converteste, spre batrane-
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te, intr-un activist fervent al utopiilor practice. Daca ar fi apa-
rut, acum, un nou elogiator al lui Werther, cu sigurantd cd 1-
ar fi combatut cu puterea nestirbita a bunului-simt favorabil
vietii. Moartea?: o ,temd”, ca toate celelalte...

Acceptand, cu zambetul pe buze, toate acestea (proiectia
lui Thomas Mann e evident autobiografica si nimic nu ne im-
piedicd s ne-o insusim), o intrebare ramdne, totusi, in sus-
pensie: cum se explica frecventa masiva a subiectelor ,inalte”,
majestuoase din opera lui Goethe: gigantism, titanism, faustic
etc.? Explicatia lui Thomas Mann e paradoxald, dar simpla si
la fel de autoscopica: erau temele predilecte ale timpului, sosi-
te pe filiera unui romantism rezidual, pe care Goethe le ,ges-
tiona” cu placere, atat in textele sale literare, cat si in conver-
satii. Adica: le estetiza. Doamne fereste s cadd in mrejele lor,
sd le accepte ca solutii existentiale! Le trata estetizat, literatu-
rizat, cu distanta ceremoniald indispensabild a omului in exis-
tenta cdruia viata este inteleasd ca un armonizator al striden-
telor si nu ca un catalizator al acestora. Burghezismul lui Goe-
the - am putea adduga noi in prelungirea aceleiasi linii de
gandire - marcheazd, pe de o parte, impingerea romantismu-
lui in faza sa crepusculard, estetizantd si, pe de alta, trairea
vietii ca pe ,ceva burghez” (spune de data aceasta Thomas
Mann), care trebuie ,gestionat”, abordat birocratic, ca pe un
inventar al faptelor bune, suportabile sau reprobabile.

De aceastd ultima acceptiune se leagd si contextualizarea
termenului goethean de lebenswiirdig (,ceva ce meritd sd fie
trdit”), pe care Thomas Mann il considerd esential pentru
Consilierul Aulic genial de la Weimar si cdruia 1i dedica pasaje
explicative profunde, insistenta fiind suficientd, ca atare, pen-
tru a ne atrage atentia asupra faptului ca ne aflam in fata unui
inteles inzestrat cu forta iradiantd pe ansamblul intregii opere
a lui Thomas Mann, fie ca e vorba de opere pe care le publica-
se deja (Buddenbrooks, Tonio Kréger, Alteta regald, Muntele
vrdjit), fie de cele care vor veni, inclusiv Doctor Faustus si
Felix Krull. Lebenswiirdig, explicd Thomas Mann, e un termen
axiologic esential, bazat pe disocierea morald dintre om si
calitatea vietii pe care ii este dat sa o implineasca. Pentru ma-
joritatea oamenilor, viata e ceva pe care il dobandesti la naste-
re si ale cdrui sinuozitdti esti obligat sd le suporti. Viata iti va
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aduce in cale fel de fel de intamplari, unele bune, alteori dim-
potriva, si-ti va cere sd le suporti, altfel spus, sd devii, pas cu
pas, prizonierul existentei tale, victima ei, si nu stapanul.

Cu totul altfel stau lucrurile pentru un numar mic de oa-
meni, care constientizeaza dintru inceput faptul cd ,darul” cu
care au fost inzestrati la nastere e asemenea unei materii mo-
delabile; de ei depinde daca ,forma” pe care ea o va primi va fi
stralucitoare, marcantd sau, dimpotriva, cenusie ca lutul, in-
signifiantd. Pentru asta e nevoie sa iei o distantd contemplati-
va fatd de viata: s-o vezi intrucatva ,strdina” de tine, ca pe un
,partener” (e termenul pe care Thomas Mann il foloseste).
Atunci, valorile vietii pot fi ,gestionate” (asa cum un burghez
isi administreazd bunurile de care dispune), separand lucruri-
le bune de cele potrivnice. Goethe a cultivat consecvent -
spune autorul lui Buddenbrooks - arta proiectarii vietii ,pe un
piedestal”, ca pe o valoare care ,meritd sd fie trditd” (care de-
vine, altfel spus, lebenswiirdig). Sunt cateva castiguri majore
de pe urma acestei perceptii: responsabilitatea in primul rand,
apoi sobrietatea (pe care unii, privindu-l pe Goethe, au decla-
sat-o in pedanterie), seriozitatea existentiald si nu in ultimul
rand, surmontarea instinctivd a negativitatilor si a pesimismu-
lui.

Consecinta nepldcutd este cd oamenii te vor socoti orgolios
si distant si ca te vor pdrdsi, dar tocmai in asta rezida cel mai
insemnat castig pe care-l vei dobandi in urma reticentei po-
pulare, fiindcd cercul social din jurul tau se va largi, daruindu-
ti o singuratate deliberata pe care i-o vei putea transfera inte-
gral, fard resturi, operei la care lucrezi. Superioritatea, pe care
Goethe o cultiva consecvent, era, de fapt, o armd defensivd,
menitd sa-1 protejeze de ingerinte. Thomas Mann o va asuma,
si el, ca disciplind de viata. ,Refrigera spatiul din jurul lui”, au
remarcat numerosi interlocutori cu care venea in contact.
Cand apdrea, mereu impecabil, perfect ,ferecat” in armura
unei vestimentatii sobre, conservatoare, ,se ficea instantaneu
frig”. E frigul pe care-l va resimti Leverkiihn in camdruta din
Italia unde il viziteaza Diavolul. Dar sa lasam pe moment lu-
crurile necurate deoparte...

Redutabilul poet local despre care scrie Thomas Mann se
numeste Axel Martini si este un personaj episodic din roma-

Discobolul/2026



teme la alegere

nul Alteta regald (1909). Cum a ajuns autorul sd opteze pentru
0 asemenea partiturd epicd minord dupd imensul succes de
care s-a bucurat Buddenbrooks (1901) ar ramane intrucatva un
mister, dacd n-am tine cont de faptul ca Alteta regald, prin
estetizarea pe care o propune, reprezinta ironica punte de
legatura dintre Buddenbrooks si Muntele vrdjit (1924), fiind si
o continuare sarcastic-substantiald a relatiei problematice
dintre ,viatd” si ,intelect” din nuvela de 9o de pagini Tonio
Kréger (1903), unde cei doi termeni care se afla in relatie anti-
teticd reproduc faimosul dualism vointd/reprezentare pe care
il gdsim la Schopenhauer. Thomas Mann a fost constient de
faptul cd, venind in siajul Familiei Buddenbrook, Alteta regald
ar putea fi receptatd ca un recul - sau ca o pauzd de respiratie,
dacd tinem cont de faptul cd i-a urmat Muntele vrdjit -, insa
scriitorul a insistat sd risipeascd hotdrdt aceasta perceptie
eronatd cu fiecare prilej favorabil care i s-a oferit, invitandu-si
in schimb cititorii si criticii sd recepteze volumele pe linia lor
ideaticd majord, comund, ca etape necesare ale unei evolutii
care a resimtit si necesitatea unor exemplificdri epice pentru a
fi demonstratd.

Despre ,baladd in prozd” Tonio Kréger, Thomas Mann a
spus, in Consideratiile unui apolitic, ca reprezintd punctul de
trecere de la Schopenhauer si Wagner, al caror spirit a tutelat
Buddenbrooks, la Nietzsche, nuvela constituind momentul in
care ,viata a irupt” de sub crusta disciplinei burgheze si a in-
telectului, dobandind un drept la existentd propriu, caracteri-
zat prin imprevizibil, virtualitate destructiva si, mai ales, prin
trecerea de la ,forma”, care e apanajul intelectului, la ,ener-
gie”. Tranzitia a fost pregatita, a mai precizat autorul, in
Buddenbrooks, prin cantatul la vioara al Gerdei Arnoldsen,
sotia senatorului Thomas Buddenbrook, al carui caracter tha-
natic si dispersiv este o evidentd. Casa Buddenbrook decade
in sunetul sublim al Gerdei Arnoldsen si daca, dintr-o decenta
usor de inteles, nimeni nu indrazneste sd-i sugereze stapanei
casei sd-si opreasca cantatul funerar (pe care fiul ei, maladivul
Hanno, nendscut pentru viata burgheza si pentru exigentele
ei pragmatice il adord), existd un singur om in toatd casa
(chiar senatorul Thomas Buddenbrook) care intelege ca vioa-
ra sotiei sale a introdus in economia multiseculard a familiei
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sale de negustori respectati o substantd strdind - artisticul,
arta — cu care traditia burgheza nu poate lupta. Acesta e con-
textul in care senatorul recurge la unul dintre cele mai sur-
prinzatoare gesturi din tot romanul: sub imperiul unei fasci-
natii morbide de esentd melancolica, intretinuta si de ,semna-
lele” fiziologice tulburdtoare pe care i le trimite propriul sau
corp, care incetase de mult sd mai fie tandr, scoate din biblio-
tecd Lumea ca Vointd si Reprezentare a lui Schopenhauer, pe
care aproape ca nu-si mai amintea s-o aibd, cum si circum-
stantele achizitionarii cdrtii 1i deveniserd deja destul de cetoa-
se. Citind-o, el face imediat legdtura intre Vointa si modul de
manifestare autentic, navalnic al artei, a cdrei izbucnire,
atunci cand ea se produce, nimeni si nimic n-o pot zdgdzui,
aceasta fiind si scena in care Thomas Buddenbrook constien-
tizeazd cu adevarat ceva ce Gerda i spusese razand in cateva
randuri: cd arta burgheza cu care el era obisnuit (picturi agre-
abile, pldcute, statui cuminti, clasicizate, muzica de ambient
din parcuri sau spectacolele conventionale de operd, la care
mergea pentru a indeplini o obligatie mondend) reprezintd cu
totul altceva decat zguduirea destructiva, existentiala, pe care
ti-o produce Vointa de a fi atunci cand irumpe in lume ca
energie estetica.

Atat in Buddenbrooks, cat si in Tonio Kroger — spune in
continuare Thomas Mann in Consideratiile unui apolitic -,
relatia dintre viatd si forma de existenta burgheza este incd
dominata de aceasta din urma, prin intermediul vocatiei pai-
deice a intelectului, prin care se intelege, tot in sens schopen-
hauerian, o instanta de ,refrigerare” a Vointei tumultuoase de
a fi, de ,inchidere”, limitare a ei prin intermediul formelor.
Printre acestea se afla si cele, foarte agreate de cdtre burghezi,
ale literaturizdrii. Nimic nu-l linisteste mai mult pe burghezul
mediu decat convingerea cd suferinta sau zbuciumul sufletesc
la care el asistd este doar literaturd; ca tragicul, moartea sau
sinuciderea (si lista ar putea continua) nu sunt nici ele mai
mult decdt teme literare, ficand parte dintr-o lume diferita
decat a noastrad si care, prin faptul ca sunt tinute inchise intr-
un perimetru izolat decat al nostru, nu vin sd ne ameninte
decat sub forma unor ipostaze fictional-imaginare. Majorita-
tea scriitorilor - sugereazd Thomas Mann - cedeaza ,spiritului
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moral-nihilistic al literaturizdrii”’, semnand un pact de neagre-
siune cu societatea. In ultima instanta, cantatul din vioard al
Gerdei Arnoldsen se supune, si el, necesitdtii de a proteja sen-
sibilitatea burghezd patrdtoasa a universului pragmatic in care
a adus-o viata: cantad de reguld izolat, atunci cand ceilalti nu
sunt de fata, si-n rest isi indeplineste impecabil, disciplinat,
obligatiile burgheze pe care toatd lumea, inclusiv Thomas
Buddenbrook, le asteapta din partea ei. Simplificat: ea se afla
doar in slujba artei, nefiind luatd pe deplin in posesie de
aceasta.

Tonio Kroger, din nuvela omonimd, rdmane si el intre do-
ud lumi, cea a vietii si a artei inteleasa ca functie a intelectu-
lui, el fiind - asa cum 1ii spune tandru iubita lui, pictorita
Lisaveta Ivanovna - ,un burghez pornit pe cdi gresite, un bur-
ghez rdatdcit”, in pofida uriasei notorietdti literare si artistice
de care se bucurd in ochii lumii. Liminalitatea personajului,
pe care el o denunta in repetate randuri, indica faptul cd el
ilustreazd, in mintea autorului, procesul de deintelectualizare,
de ,de-literaturizare” a artei, in interiorul caruia deconstructia
conventiilor de iluzionare ale artisticului au ca scop eliberarea
Vointei de a fi de toate ,formele” care o tin captiva, consecinta
fiind aceea a unei energii elementare tumultuoase, dezlantui-
te, a carei prima actiune este aceea de a se indrepta impotriva
limitelor care o tineau inchisd, cu scopul de a le distruge. Asa
se explicad faptul ca nuvela pare sa dispund de doua jumatati
antitetice, cea de a doua reprezentand contrastul thanatic al
celei dintai.

Insa, Consideratiile unui apolitic, in partea a [V-a, dedicata
Cautarii sufletului, contin si o precizare care va deveni esenti-
ald pentru programul artistic al lui Thomas Mann, aflat mereu
in cdutarea aducerii in echilibru a manifestarii tumultuoase,
magmatice, a Vointei oarbe de a fi cu disciplina ,moral-
nihilista” a formei, care in esentd inseamna limitare. Atunci
cand prezentam viata si intelectualismul formal in mod anti-

" Tonio Kréger. In vol. Thomas Mann: Moartea la Venetia. Nuve-
le. Traducere de Lazdr Iliescu si Al. Philippide. Prefatd de Eugen
Schileru. Editura pentru literatura (colectia BPT), Bucuresti, 1965, p.
188.
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tetic — precizeazd autorul -, eram fascinat de puterea metafi-
zicd a Vointei schopenhaueriene, observand mai putin cd dacd
intelectul (creator de forme, de limitdri) e dat laoparte cu
totul, sistemul devine thanatocentrism, intrucit Vointa,
deszagdzuitd, nu poate avea decdt o singura finalitate de ma-
nifestare, aceea de a distruge tot. In consecint, formalul tre-
buie reintrodus in ecuatie, pentru cd el este cel care garantea-
za si creeaza durabilul.

O dihotomie cu caracter euristic, de fel absolutizata, isi fa-
ce locul aici in gandirea lui Thomas Mann, cu consecinte pal-
pabile pana in ultima clipa a vietii sale. Ea are o valoare axialg,
detectabild si acolo unde nu te-ai astepta sa se afle. Daca ti-
nem cont de faptul cd Consideratiile unui apolitic reprezintd,
alaturi de dimensiunea autobiografici de moment (1918), si o
justificare indirectd, arhetipal-culturald si de mentalitate, a
motivului pentru care Germania s-a implicat impetuos in
Primul Razboi Mondial, ajungand in cele din urma de partea
perdantilor, Thomas Mann va disocia intre doud tipuri de
cultura si civilizatie: cel ,francez”, care-si propune ca finalitate
idealul rational de tip clasic, formal, si cel ,german”, situat de
partea fortei convulsive, profunde, a energiilor elementare.
Transpundnd dihotomia asupra onomasticii protagonistului
din Tonio Kroger, numele lui exprima - precizeaza autorul -
,ambiguitate hibridd”, marca paternd fiind germanica, pe
cand cea a prenumelui - latind. In acest fel, arhetlpurlle cultu-
rale ale celor doua matrici formative se intdlnesc in fiinta une-
ia si aceleiasi persoane, iar acest tip de onomastica duald va
deveni o preocupare constanta in scrisul lui Thomas Mann,
pana la Doctor Faustus (Serenus Zeitblom, Adrian Leverkiihn)
sau Felix Krull.

Interpretandu-l pe Tonio Kroger ca pe un ,romantic intar-
ziat”, caracteristicile celor douda amprente sunt explicit marca-
te in Consideratii...: sandtate, decentd, sobrietate, limpezime
si ratiune de partea latind, decadentd, adversitate, profunzime
si elementar de partea germanica. Asa ajunge Tonio Kroger,
ca formatie sufleteasca si spirituald, ,un intermediar intre bur-
ghez si geniu”: un geniu cu lest burghez, cu alte cuvinte, adica
- asa cum il alinta Lisaveta Ivanovna - ,un burghez pornit pe
cdi gresite, un burghez rdtdcit”.
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Stiind toate acestea, sa ne intoarcem la beneficiile ambigue
ale ,literaturizarii”, fiindcd acolo vom intadlni sarcasmul tan-
dru si ironia bonomd din Alteta regald. Sa ne reamintim ca
Thomas Mann ne propune sd-I menajim pe burghez,
asigurandu-| ca toate grozaviile pe care el le citeste prin carti
(boli, degenerescente, crime, violuri, explozii etc.) nu sunt
ydecat literaturd”. De fapt, cu dramajul concesiv al literarului
burghezul tipic se familiarizeazd inca din copilarie, unde el
este asigurat cd marasmul povestilor pe care le parcurge (cele
culese de cdtre Fratii Grimm fiind de-a dreptul horror, dacd le
privim cu mentalitatea noastrd de acum) nu este decit imagi-
nar, izolat intr-o alta lume decat cea sigurd, disciplinata si
apretata in care traieste el. Nu trebuie sd-ti fie teama ca te va
acosta lupul daca te duci spre liziera padurii, asa cum se in-
tampla in Scufita Rosie. Si n-ai niciun motiv sa visezi urat da-
cd in seara precedentd somnului ai citit Hdnsel si Gretel, fiind-
cd aceste lucruri se intdmpla intr-o alta lume (,dimensiune” i
se va spune mai tarziu) decat aceea cuminte, protectivd in
care vietuim noi.

Repetdndu-i-se toate acestea, micul burghez va creste cu
convingerea ca literatul, adica autorul cartilor pe care el le
citeste, e un monstru pervers, pus pe coperta volumului pen-
tru a genera grozdvii. Numai ca el traieste undeva departe,
separat de noi, textele sale nefiind nici ele altceva decat niste
vinovate partituri imaginare, cu care nu ne poate face rdu.
Datoritd acestei logici, literaturizarea preceda literatura in
doua feluri in economia existentei burgheze: prin stereotipi-
zarea autorului, asociatd aceleia a textului pe care il scrie. In
cazul celui dintdi, al autorului, stereotipizarea cea mai comu-
nd este ca scrisul unui autor reproduce, de fapt, felul lui de a
fi. Daca el scrie despre vicii, nu poate fi decat vicios. Daca
vorbeste despre triunghiuri conjugale, nici el nu poate fi decat
un depravat, tot asa cum, daca textele lui vorbesc despre boli
sau - ca in cazul Sisifului camusian - despre sinucidere, el va
fi negresit viitorul oaspete al serviciilor funerare.

Cam de aici porneste romanul Alteta regald, care, in eco-
nomia gandirii si a scrisului thomasmannian, e o sarcasticd
utopie de uz personal, cu raddcini schopenhaueriene si nietz-
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scheene purtate la vedere, desi majoritatea cititorilor au ra-
mas oripilati de ,esecul” pe care-1 reprezintd acest roman,
dacd ne gandim c4d a fost precedat de Buddenbrooks. Zambind
pe sub mustata, autorul va scrie in cateva locuri cd le-a placut
francezilor si americanilor, a cdror sensibilitate e mai terestra,
dar le-a displacut profund germanilor, al cdror gust e prin
definitie subcutanat, urcat din strafunduri. Alteta regald e un
produs integral ,literaturizat”’, adicd o poveste aristocraticd,
princiard, a cdrei actiune se petrece intr-un ducat imaginar
din centrul Germaniei, condus de un print de substitut, frate
mai mic al Marelui Duce, care, neurastenic si ipohondru fiind,
isi pdstreaza, mai mult de formd, cateva atributii marunte,
ceddndu-i fratelui sdu restul puterii, desi acesta, iubit de po-
por si fire blanda, pldcutd, se naste cu o mand subdezvoltatd
(pe modelul Kaiserului Wilhelm al II-lea), ceea ce reprezinta
un handicap, atat estetic, cat si militar, ca sd nu mai vorbim
de caldrie.

Ironia actiunii, premeditatd voios de cdtre scriitor, este cd
lumea ,de eprubetd”, ferita de griji a protagonistului, atent
coregrafiatd ceremonial si estetizatd pand la ultimul ei detaliu,
produce un vldstar complet diafanizat, mai aproape de perfec-
tiunea irealitdtii decat de exigentele empirice ale realului,
lipsa lui de pregdtire pentru viata fiind sincrond doar cu ina-
decvarea la real a ducatului pe care il conduce, ambii (ducat si
duce) ajungand sa fie prinsi in capcana unei degenerescente
implacabile, cronice. Asadar, subiectul de fond al Altetei rega-
le e decadenta, solutia, dezvoltatd cu o ironie subtild de catre
autor, fiind aceea a lecuirii ancestralului gaunos cu ajutorul
unei foarte sdndtoase infuzii de modernitate pragmaticd, nu-
mitd management statal si economie politica. Un multimili-
ardar american, care stipaneste cam un sfert din tot ce misca
pe glob, se muta in ducatul sdrdcacios pentru a-si drege sdna-
tatea cu ajutorul apei termale cu insusiri miraculoase care
susurd prin zond, si odata cu el vine nu numai prosperitatea la
care nimeni nu mai spera, dar si logodnica si, ulterior, sotia
printului, in persoana atipicei fiice a miliardarului, a carei
inimd cedeazad tot la cantecul de sirend al economiei matema-
tizate. Atras de ea irezistibil, dar incapabil de a i-o spune (desi
toatd lumea vede cu ochiul liber ¢4 aici se contureaza o idila),
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printul decide la un moment dat s profite de pasiunea ei
pentru matematica si sd-i cumpere cdteva manuale de eco-
nomie politicd, a cdror deschidere topeste ca lava orice reti-
centd a vointei ei, legdimantul venind apoi de la sine (plus
cateva inerente formalitdti dinastice).

Simplificatd la maxim, ecuatia schopenhaueriand a Altetei
regale sund asa: produsul decantat al reprezentdrilor, rezultat
in urma cizeldrii rafinate a formeli, aristocratic-ceremoniale de
data aceasta, ajunge sa fie inghitit de viatd prin intermediul
unui instrument modern al ei, managementul statal. Dacd in
Tonio Kréger iubirea se insinueazd in nuveld in ipostaza unei
vestale artistice (pictorita pe care protagonistul o iubeste),
aici ea apare drapata in limbajul abstract, aparent ascetic, al
calculelor economice. ,Ironia erotici” de care Thomas Mann
vorbea in Consideratii... e dusa la limita sarcasmului, dar apa-
ritia paradoxald a erosului matematizat are si menirea de a
sugera ubicuitatea elementard a Vointei oarbe de a fi, al cdrei
,vesmant” nu e neapdrat majestuos pentru a se manifesta.
Dimpotrivd. De pildg, intr-una dintre povestirile de mai scur-
ta respiratie ale lui Thomas Mann, Ea se manifesta sub forma
unei pasiuni fatale pentru dulciuri. Acolo, prdjitura si tortul
ucid: nu sunt nici pe departe singurele instante apetisante
vinovate de asemenea mdsuri radicale...

Printre obligatiile pldcute ale printului Klaus Heinrich din
Alteta regald se enumera si aceea de a patrona si de a decerna
premiile la un turnir poetic anual, numit Lupta de mai, prilej
cu care versificatorii ducatului sunt invitati sd scrie despre
frumusetile vietii si sa celebreze sosirea primaverii. Organiza-
rea e pe categorii: ,se ofereau premii pentru cel mai gingas
cantec de iubire, pentru poezia religioasd cea mai profunda,
pentru cantecul patriotic cel mai inflacdrat” si pentru catego-
rii mai mici, cum sunt ,cele mai reusite creatii lirice de prosld-
vire a muzicii, a pddurii, a primdverii si a poftei de viatd™®,
premiile constand in bani, pene de scris din aur, ,brose de aur
in formd de lird” si, bineinteles, flori. La editia pe care o men-

® Ambele citate in Alteta regald. Roman. Traducere de Mihai Is-
basescu. Ed. Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 158, Citatele care urmeaza
sunt de la pp. 158-160.
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tioneazd romanul, marele premiu si ,pocalul marelui duce’
fuseserd adjudecate de cdtre furtunosul Axel Martini, autorul
volumelor Evoé! si Viata sfantd, care ,prezentase un cantec
entuziast de preamdrire a poftei de viata”, care unora le-a pa-
rut a fi ,o rdbufnire deosebit de furtunoasd a poftei de viatd
insdsi, un imn mobilizator la adresa frumusetii si grozdviei
vietii”, adica o productie mai frusta si insuficient cizelatd, care
unor membri ai juriului li s-a pdrut a fi si cam suferinda de
autoplagiat, fiindca sonurile ei puteau fi deja regasite in cele
doud volume publicate anterior de cdtre autor, si cdrora el le
datora cinstea de a se afla pe buzele tuturor, insd, in cele din
urma, votul majoritar al membrilor juriului a infrant reticenta
celor care ,voiserd sd-i astupe gura cu o mentiune” si Axel
Martini dobandi premiul cel mare si, odatd cu el, onoarea
cutumiara de a avea o intrevedere intre patru ochi cu printul.

Acesta se temea de el. Il socotea, ,,cu sigurantd, un om sdl-
batic, nerusinat” (asa cum indica versurile sale insuficient
disciplinate) si vestimentatia cam ponosita a poetului nu face
decat si-i adanceasca temerile, la care contribuie, intr-o ma-
niera oarecum cataliticd, si micile semne de suferintd internd
de pe tegumentul deloc ingrijit al slyjitorului lui Apollo. Neli-
nistea suveranului se acutizeaza brusc atunci cand el afla cd
interlocutorul sdu e lipsit de un titlu academic, nu este in ser-
viciul statului si ca, de fapt, nu are nici un serviciu, ocupandu-
se exclusiv cu muzele. Prevenitor, printul considera ca vidul
profesional din jurul interlocutorului sdu se datoreazd magne-
tismului total, devorator al artei poetice, care absoarbe toate
energiile existentei sale, canalizdndu-le in directia unicad a
implinirii vocatiei, dar Axel Martini dejoacad si aceasta amabi-
litate, precizand cd a devenit poet doar fiindcd nu era bun
pentru altceva. In consecinta, poezia nu trebuie socotitd o
vocatie, ci tocmai dimpotrivd, ,expresia si refugiul” incapacitd-
tii de a-si asuma o indeletnicire mai notabila...

...pe care conditiile sale familiale au fost departe de a nu i
le garanta. Tatdl lui a fost prim-procuror, deci un om cu stare
si notorietate, dar dezamdgit de indolenta fiului sau, de care
s-a distantat. Dupd moartea lui, mama i-a asigurat o crestere
indestulatoare, prin nimic asociatd, insa, stereotipiei populare
a poetului hranit de saracie. Numai ca nu a trdit in exces, in

Discobolul/2026



teme la alegere

huzur, descoperind la timp faptul cd un om cu o sensibilitate
exacerbatd, si mai cu seamd unul cu mijloace de trai dramuite,
isi poate potoli ,foamea de real” in doua feluri diferite: fie risi-
pind cu nesdbuintd darurile vietii care i se oferd (petreceri,
excese, femei, cazinouri etc.), fie chivernisindu-le cu grij4,
pentru a hrdni cu ele materia mereu flamanda a poeziei. La
observatia pdtrunzatoare a printului, cum ca, in conceptia
comund, artistii sunt asociati de reguld cu nesdbuinta si cu
viata dezorganizatd, Martini se apdrd facand elogiul mic-
burghezului chivernisit, constient de faptul ca, dacd viata ti-a
oferit daruri putine, trebuie sa inveti sa le dramuiesti cu inte-
lepciune: [deldsdtorul] ,cheltuieste, risipeste, iroseste totul
necontenit, intr-un fel nepdsdtor si generos — in timp de rolul
meu este sd fac economie, sd strdng cu teamd si zgdrcenie, si
anume din motive higienice. Cdci higiena ne este necesard in
primul rdnd, mie si celor ca mine — ea este toatd morala noas-
tra.”

Acesta e motivul principal, mai spune Axel Martini, pentru
care el se fereste cu teamd de toate indeletnicirile unei vieti
imbelsugate, asezadndu-se mereu la acel capdt al mesei comu-
ne unde se servesc resturile. Nu, nu va bea vin din cupa pe
care a castigat-o; de altfel, bautul vinului ii este strain. Se va
duce la culcare, ca si pand acum, la ora 8 seara si va astepta ca
revelatia, mereu negrdabitd, mereu intarziata, sa-1 cheme pen-
tru a o consemna. Nu e o glorie sd fii poet: ,dormi mult, te
plimbi cu capul tulbure. Da, nu rareori este o viatd de cdine.”

° Op. cit., p.163.
" Ibid., p. 163.
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Dumitru Augustin DOMAN

Istoria literaturii romane in doi timpi

storia secretd a literaturii romdne a lui Cornel Ungureanu

nu este o istorie de tip clasic. Poate cd nici nu e o istorie

propriu-zisd, ci doar o... completare a tuturor istoriilor lite-

rare romanesti de pand acum. O completare cu tabuurile,
cu tot ce n-a putut fi spus inainte despre autori si opere, lucru
de inteles pand la un punct, avand in vedere cate dictaturi au
existat in perioada de aproape un secol in care s-au scris istorii-
le, cate vitregii au rupt tara in fragmente si cati scriitori au eva-
dat din spatiul... mioritic, continudnd sa scrie, totusi, in limba
romand. Dar, mai ales, este vorba de completdri din subterane-
le, din culisele vietii literare, demers care - prin acribia docu-
mentdrii — dd autenticitate proiectului, da senzatia ca avem de-
a face cu un tablou cvasiexhaustiv al literaturii romane. Criticul
nu e superfluuy, scrie doar despre ceea ce nu s-a scris in celelalte
istorii, doar despre ceea ce poate recupera postmodernismul,
postcomunismul... Tocmai de aceea, in prezentarea de fatd nu
vom face reprosuri, nici mdcar observatii cd lipseste un autor
sau altul, cd unuia i s-au alocat mai multe pagini si altuia mai
putine, cum se procedeazd indeobste cu istoriile ,clasice”. N-o
facem nici mdcar cand - ludndu-si masuri de precautie — decla-
rd ca nu se ocupa de contemporani, desi gdsim sectiuni gene-
roase arondate lui Luca Pitu, Dan Silviu Boerescu, Liviu Bordas,
Emil Brumaru, contemporanii nostri totusi, activi-activi, unii
atat de tineri cd i-am putea numi urmasii nostri. Dar acest lu-
cru nu conteazd. Ei sunt foarte bine integrati in economia sin-
tezei, despre unii dintre ei criticul avand interpretdri absolut
originale.

Cornel Ungureanu sugereaza cd o fi importanta opera, dar
trebuie aflat (si inteles) si contextul psihic, social, politic in care
a fost creatd sau a apdrut (dacd intre cele doud momente sunt
intervale mari). Autorul alege sd se ocupe de partea deloc con-
fortabila a literaturii romane, de aspectele complicate ale su-
pravietuirii scriitorilor din Romania, din provinciile instrdinate,
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din diaspora. Aici, am ajuns la conceptele cu care lucreazd - si
nu de ieri, de azi - criticul de la Timigoara: geopolitica si geo-
grafia literard/spirituald/culturala/politica.

Dar, altfel trebuia sd incep randurile de fatd. Dacd orice is-
torie a literaturii de pand acum ne-o putem reprezenta ca pe o
sfoara verticald plind de numeroase noduri (cronologice), pe
cea a lui Cornel Ungureanu o vdd ca pe o harta pe mai multe
niveluri, bine ,inervatd” si in continud miscare, ca hdrtile din
timpul razboiului mondial, o hartd care - studiatd cu atentie -
iti dezvdluie desene ascunse unele peste altele, unele de altele.
O hartd-palimpsest. Pe aceasta hartd, criticul/istoricul literar
restabileste legaturile nevazute, nervii dintre operele literare
dintr-un moment sau altul al istoriei si centrele/centrii de pu-
tere, dintre scrieri si alte scrieri $i nu neapdrat cele reprezenta-
tive valoric, ci mai curdnd cele reprezentative ideologic. Printr-
o pozitie subtextual polemicd, C. Ungureanu crede cd marile
rebuturi literare (Mitrea Cocor, Ana Rosculet, poezia proletcul-
tistd...) nu trebuie lichidate in citeva fraze, ci analizate prin
prisma momentului socio-politic in care au fost scrise. Cititorul
trebuie sd stie. Istoria literara nu este fotografierea unui raft
urias de capodopere, ci o miscare greu controlabild de curente,
ideologii, cenzuri etc.

De la inceput, Cornel Ungureanu subliniaza diferenta din-
tre geografia politicd si geopolitica, citdndu-l pe Ion Conea;
prima fiind harta statelor existente la un moment dat, iar geo-
politica — procesul in continud dinamicd al devenirii statelor:
»Geografia politicd dd instantanee, imagini ale unor stari de
moment, la fel cu cliseele fotografice; geopolitica ne prezinta,
ca si un film, forte si puteri in desfasurare”. In functie de aceste
concepte isi fixeazd istoricul perspectiva din care observd cen-
trismul sau policentrismul cultural: ,Am incercat sa aratam, in
cateva cdrti consacrate Europei Centrale, felul in care orasul
provincial devine centru si se comportd, in unele manifestari
culturale, ca o adevdrata capitald a scrisului sau a artelor. Uni-
rea de la 1918 a realizat o altd geografie spirituald, culturalg,
literard care a redefinit arhitectura Provinciilor; daca soarele
tuturor romanilor rasare la Bucuresti, atunci inseamnd ca Bu-
curestii lanseaza mode, creatori, idei de lucru, definesc si rede-
finesc valorile. Noile provincii, Basarabia, Bucovina, Banatul
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capdtd alt regim, alte dimensiuni, alte definitii”.

Cornel Ungureanu nu se sfieste sd dea sentinte memorabi-
le: ,Realismul socialist a fost o literaturd de ocupatie” sau: ,Nu
scrisoarea lui Neacsu (1521) mi se pare al doilea document fon-
dator pentru Geografia literara a Romaniei, ci testamentul lui
Iendchita Vdcdrescu: «Urmasilor mei Vacdresti/Las voud mos-
tenire/Cresterea limbii romanesti/Si-a patriei cinstire»” sau:
,Veronica Micle, prima infideld de rang inalt a literaturii roma-
ne...”

Apoi, domnia sa traseazd cu mana sigura momentele cand
un scriitor sau altul sau un grup de scriitori evadeazd din plu-
tonul ideologic si schimba paradigma (v. Kafka luat ca model
de oniricii nostri, apoi cazurile Camil Petrescu, Mihail Sado-
veanu, G. Calinescu, Zaharia Stancu..., care ori au trecut fitis cu
arme si bagaje in tabdra noilor ideologi, de ocupatie, ori si-au
»adaptat” discret vechile scrieri la noile orientari). Criticul de-
seneazd nuantat linia lin urcdtoare a literelor romane de la fol-
clor si Scoala Ardeleand spre marii clasici Eminescu si Slavici,
apoi la modernii interbelici, pana la 1948, apoi linia brusc cobo-
rdtoare artistic a graficului literaturii romdne de la instalarea
comunismului.

Istoria aceasta este una a literaturii romane in doua... zile,
in doi timpi: pe de o parte, cea din perioada ,asezarii hotare-
lor”, iar cea din urmd, de dupd ,destramarea lor”. lar cititorul
trebuie sd fie unul avizat, adicd bun cunoscdtor al istoriei Ro-
maniei si Europei, in general, dar si al literaturii romane. C.
Ungureanu nu prezintd autori, opere, curente, didactic, d'a fir a
par, de la A la Z, ci intrd brusc in analiza fenomenului, a mo-
mentului si locului socio-politic-literar al operei exemplare in
context. De subliniat ca perspectiva sa ii permite si repararea
implicitd a unor nedreptdti ficute unor scriitori de istoriile
precedente. Este exemplul analizei operei complexe a contro-
versatului Geo Bogza, pe care Calinescu il expediase - in Isto-
ria... sa - in cateva fraze, inserandu-l, de fapt, la... si altii. De
asemenea, sunt foarte multe si bune studii de caz: Belu Silber -
un martor mincinos; Omul revoltat. Exercitii de intelegere. Ion
Caraion; N. Steinhardt, intre ispitele literaturii si cele ale credin-
tei...

Dar care sunt aspectele care sd justifice adjectivul secretd al
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acestei istorii? S-o ludm pe rand.

Secretele dezvdluite de Cornel Ungureanu sunt cam stiute
de toatd lumea, cele mai multe dintre ele circuland in viata
literara, in lumea scriitorilor si politicienilor, in ,samizdat”, dar
ele n-au putut fi scoase la iveald in scris inainte de revolutie din
motive de cenzura ideologicd asprd, iar dupd 1989 n-au fost
spuse pentru cd istoriile literare erau croite dupa acelasi
(strd)vechi calapod. E de exemplificat aici cu studiile despre
exilul interior al lui Blaga sau cel al lui Voiculescu, studii fara
de care cunoasterea celor doi importanti scriitori ar fi incom-
pleta. Istoria aceasta mai este una secretd pentru ca repune in
circuit opere necunoscute, publicate abia in anii de libertate de
expresie, opere fard de care literatura romdand ar fi fatalmente
un ,gvaiter” (Jurnalul lui Mihail Sebastian, Jurnalul fericirii al lui
N. Steinhardt, Jurnalul portughez al lui Mircea Eliade etc.).
Dimpotrivd, nu a avut in vedere ,momentele, autorii, cdrtile
aflate mai tot timpul sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor,
ale cartilor de invataturd: manuale, compendii, istorii literare”.

Apoi, C. Ungureanu scrie aplicat si pe larg de marii autori
din exil recuperati dupa 1989, dar publicati si studiati la intam-
plare, in nicio ordine, comentati oricind, oriunde, de oricine,
dar mai ales oricum (Mircea Eliade, Emil Cioran, Sorin Alexan-
drescu, Marcel Avramescu etc.). Secretd este istoria lui Cornel
Ungureanu si prin dedicarea unor capitole ample ezotericilor,
avangardistilor, masonilor, disidentilor (desi nu neapdrat
clasificindu-i astfel, precum odinioara Al. Piru), dar si prin
descoperirea centrului lumii la mai fiecare dintre autorii anali-
zati, aceasta devenind dacd nu metodd, mdcar criteriu herme-
neutic. Dar Cornel Ungureanu dezvadluie in extenso resorturile
interioare, uneori la vedere, alteori... secrete, care-i determind
pe unii din marii scriitori interbelici sda devind ,tobosari ai vre-
murilor noi” si in ce mdsurd unii, in ce masura altii (Sadoveanu,
Calinescu, Beniuc, Camil Petrescu...), altfel zis, oferd, ca-ntr-un
film, dinamica transformarii societdtii — implicit a literaturii si
artei — sub presiunea ocupantului bolgevic. De asemenea, pre-
zinta - din aceeasi perspectiva - resorturile care-i determind pe
alti scriitori interbelici sa nu accepte nici mdcar formal pactul
cu ocupantul, alegand inchisoarea politica. Istoria secretd a lui
Cornel Ungureanu merge, desigur, alaturi de istoria propriu-
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zisd, iar criticul ,bolduieste” nodurile in care cele douad se in-
trepdtrund, dar si marcheazd cu italice haurile, mai curand
ycanalele” (inclusiv Dundre-Marea Neagrd) care le despart. De
zona secretd tine si ampla sectiune Provinciile literaturii, dedi-
catd Ardealului, Basarabiei, Bucovinei, Banatului sarbesc, secti-
une care hasureazd dinamica legaturilor scriitorilor acestor
incercate provincii istorice cu scriitorii din tard, dinamica ra-
porturilor dintre social si politic, pe de o parte, si cultural-
literar, pe de alta.

Dintotdeauna, Cornel Ungureanu a fost critic literar si eseist
deschis, cu viziune ampla, sugerdnd cad literatura romdnd nu a
apdrut si, mai ales, nu s-a dezvoltat oricum, in spatiul nostru...
stramt, ci in cadrul istoric, socio-politic si cultural al Europei,
in general, al Europei Centrale, indeosebi. Aceasta viziune este
prezentd si in elaborarea si structurarea acestei istorii. Mai tre-
buie remarcat stilul fragmentar, din acest punct de vedere tri-
mitand la postmodernism, dar efectul nefiind unul de incifrare,
ba dimpotrivd, dand limpezime si suplete cartii. Istoria e ldsata
deschisd, autorul promitand - chiar dacd doar cu trei sferturi
de gurd - o continuare a ei: ,...aceastd carte va putea sad aibd
volumul doi, trei, patru, rdmanand intactd chiar asa: fara preci-
zarea cd ar putea fi doar volumul intdi dintr-o lunga cercetare
viitoare, realizatd de altii” (s.n.,DAD). Ficandu-ne a nu observa
,testamentul” din cuvintele subliniate, chiar ne gandim la o
continuare a lui Cornel Ungureanu. Criticul, profesorul si isto-
ricul literar de la Timisoara are tot ce-i trebuie pentru aceasta:
eruditie, bun gust, stiinta sintetizarii, organ pentru a sesiza si
cele mai firave fire directoare din viata literard romdneascd a
zilelor noastre. Plus pasiunea pentru fata nevdzutd a literaturii
in continud transformare in cadrul mai larg al geopoliticii. Cor-
nel Ungureanu nu este doar arhivar, soarece de bibliotecd nea-
parat, el este si istoric pur si simplu, dar unul care urmadreste
zilnic mersul literaturii in pas cu mersul societatii, trecerea de
la Galaxia Gutenberg la ,Galaxia Imaginilor”, cronicar care nu
mai diferentiaza net hotarul dintre trecut si prezent, chiar din-
tre trecut si viitor.
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Esantioane din carte

yProiectul nostru de geografie literard, care cuprindea — pu-
tin mai sceptic — si o Mitteleuropd a periferiilor, pastreazd, in
subtext, o istorie a literaturii. Mitteleuropa recupera istoria
regiunilor care, invecinate, isi transmiteau mesaje, somatii, idei
subversive. La inceputul secolului trecut, intr-o lume multipo-
lard, Europa era un continent care pdstra dreptul de a lua deci-
zii istorice. Surprinzdtoarea devenire bipolard a lumii - dupa
1945 — a creat noi strategii de atac in care literaturile isi au rolul
lor. Geopolitica devine o stiintd aliatd pentru istoricul literar,
asa cum poate sd ramand o alianta necesarda dupd 1991, cand o
singurd putere pare a lua deciziile, iar traditia europeand in-
cearcd sa supravietuiascd. Si poate sd supravietuiascd frumos
apeland doar la resursele regionale.

Literatura regiunilor nu opereaza selectii intampldtoare. Ea
va exprima o unitate definitd, mai bine sau mai rdu, de istoria
literaturii. Sau, mai clar, de o istorie «secretd», ceva mai zglo-
bie, a literaturii, cea care ignord excluderile solicitate de mo-
mentul istoric. O cercetare complementard geografiei literatu-
rii, care trebuie numitd prin scriitori cititi sau recititi cu atentie
acum, aratd cd fiecare epocd ne-a despadrtit de cdrti, de autori,
de directii culturale, validabile azi. Un Zeitgest mai exclusivist
ca in alte vremuri ne obliga la lecturi noi. Poate cd o mai vie
insistentd asupra contextelor, istoric desigur, politic, social,
lumineaza felul in care istoria literara selecteaza, elimind, falsi-
ficd.

[storia «secretd» incearcd sd recupereze opere uitate, aban-
donate din intamplare sau din graba cercetdtorilor improvizati,
din absenta mesajului epidermic, atat de necesar lumii noastre
postmoderne, postistorice, postcoloniale, postcomuniste
s.a.m.d. Cartile uitate pot fi recitite in numele altor oferte - al
sirului de imagini propuse cititorului de azi. Cdci, dupa ce am
pdrdsit Galaxia Gutenberg si am intrat in Galaxia Imaginilor,
istoria literaturii va dezvolta, in progresie geometrica, teritoriile
ei «secrete», in care doar initiatii pot avea acces. Geopolitica
este o stiintd, care transformd azi nu doar granitele nationale,
ci si pe cele estetice, sociale, corporale, geografice. O stiintd
noud, ajutata de televizor si de computer, stimuleazd estetica
extrema - a limitei (in)acceptabile.
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Nu ne-am ocupat in aceastd carte de momentele, autorii,
cartile aflate mai tot timpul sub reflectoarele istoricilor, ale
criticilor, ale cartilor de invatdturd: manuale, compendii, istorii
literare. Nu ne-am oprit decat din cdnd in cand asupra «con-
temporanilor». Ei s-au bucurat mereu de atentie. Din 1965 exis-
td o exegeza abundentd care supune atentiei literatura romana
a secolului XX. Cu parantezele de rigoare. Am incercat desco-
perirea unor paranteze, convingi cd anii ce vin vor instaura
altele. De aceea, aceastd carte va putea sa aiba volumul doi,
trei, patru, rdmanand intactd chiar asa: fard precizarea cd ar
putea fi doar volumul intdi dintr-o lunga cercetare viitoare,
realizatda de altii. Internet-ul, cu figierele lui infinite, cu
LiteraturNet-ul in expansiune nu apartine «istoriei secrete» a
literaturii, ci unei alte culturi actuale - celei mai vizualizate cu
putinta.

O mare parte a volumelor care vor veni - a viitoarelor vo-
lume ale Istoriei (secrete) a literaturii romane - va fi alcatuita
din dosarele serviciilor secrete. Nu numai cele obtinute de
CNSAS, nu numai cele faurite in anii Romdaniei comuniste.
Pentru perioada literaturii romane contemporane, ele vor fi
prioritare. Vor fi mereu scriitori — personalitdti publice — care
vor fi iubiti si manipulati de serviciile secrete. Fie din pricina
naivitdtii, fie a relatiilor, fie din curiozitate, din spirit de aven-
turd sau din dorintd de parvenire, fie, pur si simplu, din incer-
carea de a-si prelungi trecerea prin universurile imaginare ale
lumii noastre.

De aceea lansam invitatia pe care o revista importantd a
noastrd o aseza doar pe pagina a doua, intre alte risipe de idei si
indemnuri: TURNATI AICI! Nu va pierdeti vremea, timpul
dumneavoastra unic, intre succese jurnalistice pasagere. Alegeti
Istoria! Doar prin contributia dumneavoastra adevdrata istorie
a literaturii va putea sd-si adauge volumele si intelesurile nece-

”»
sare”.
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Ion POPESCU BRADICENI

Adrian Alui Gheorghe, marele laureat al celei de-
a XLVI-a editii a Festivalului International de litera-
turd ,, Tudor Arghezi”, cu Premiul Opera Omnia Scri-
itori Romani

Zile de cuminecatura poesca

1.Unul dintre cei alesi

are sunt gesturile fundamentale ale criticii literare? Pri-

mul ar fi: de mediere in vederea producerii unui mesaj inte-

ligibil dintre opera literara si cititor. Al doilea ar fi cel de a
pune, aceluiasi text, alte intrebdri, cu scopul de a-1 mentine intr-
un prezent continuat asigurandu-i o longevitate simbolica. Al
treilea ar fi acela de educare a omului, care locuieste, totusi, poe-
tic, in spiritul universalului.

Ca si Jean Starobinski, Adrian Alui Gheorghe si-a construit
propriul sistem critic, si-a fixat in timp metodologia, si-a adaptat
unghiul de abordare, impulsionat de referinte, de exigentele
impuse de turnurile si avansul interpretdrii critico-filosofice. Prin
urmare, a reflectat asupra actului de creatie literard, 1-a compa-
rat mental si afectiv si a meditat asupra rostului teoriei si al criti-
cii literare.

Poezia si existenta intru poesis sunt chintesenta literaturii si
totodata un mod de a trdi, de a exista, de a valorifica emotia si
sublimul. Astfel chiar din teza de doctorat, Adrian Alui Gheor-
ghe isi liricizeaza discursul teoretic si (meta)critic, iar hermeneu-
tica lui e pornita dintr-o inimd de poet — dupa cum afirmd Petru
Ursache, conducatorul tezei sale de doctorat Tinerete fdrd bdatra-
nete si sentimentul tragic al timpului. [1]

Si Mircea A. Diaconu - laureat si el al AN.P.C.P. ,Serile la
Bradiceni”, la cea de-a XIV-a editie din 2010, dimpreuna cu Adri-
an Alui Gheorghe, identifica in teza de doctorat a acestui exeget
al poeziei aspiratia eseistului de a-si transpoetiza discursul sub
semnul enciclopedismului si ca la un banchet al spiritului.
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Multe din indraznetele opinii ale lui Adrian Alui Gheorghe
par rezolvdri poetice, vadindu-se el insusi unul dintre cei alesi de
muze sa atingd cerul locuit numai de zane, de idei poetice, de
animale simbolice, ca sd participe apoi la imbogdtirea ideatica a
fondului universal de utopii.

Astfel, Adrian Alui Gheorghe apropie ritualul initierii de initi-
erea poeticd, iar iluminarea lui Fat-Frumos duce cu gandul la
Arthur Rimbaud.

2.Poezia va invinge

In Frig/Sau despre cum poezia ne-a furat moartea — care con-
sta intr-un dialog epistolar (1978-1990) [2] intre Aurel Dumitras-
cu si Adrian Alui Gheorghe - un relector atent, dacd are rabda-
rea necesard, poate depista la poezie, la poet, la metaforism, re-
pere despre religia scrisului, despre actul construirii unui poem,
despre cdrti pline de omenie si de credinta, despre intampldri
poeticesti din irealitatea imediatd.

Ipso-facto, cei doi poeti scriu dimpreund un roman epistolar
de exceptie, din conditia lor de martori si martiri ai unei epoci de
dictaturd comunistd si autoritarism ceausist desdntat-
abominabil. Ei sunt de pdrere cd cele mai frumoase poezii se
scriu cand nu cantd nicio pasdre; cd poezia este o dramd a lumi-
lor interioare, transcrisad pe hartie in secunde de geniu; cd uneori
asa se naste si eternitatea intr-o lume eminamente poeticd; ade-
vdratii poeti nu scriu decat capodopere; poetul e un ,explorator
total” al (i)realului, al (trans)realului, pe cat de inteligent pe intr-
atat de sincer; poezia nu-i numai un act gratuit, ci-i un produs al
unitatii de stil, deopotrivd incantdtor si astral.

Concluziile lui Aurel Dumitrascu si Adrian Alui Gheorghe
converg spre convingerea cd poezia scrisd de ei va invinge; evi-
dent daca evitd monotonia, dacd oferd publicului ,zile de cumi-
necdtura poescd’; dacd din campul unei idei pierdute salveaza
cuplul dionisiac-apolinic, care salasluieste si-n sufletul lor; prin
culturd intensd, prin hermeneie asidud, prin continuitate gnose-
ologica s.a.m.d.

Contempland Poezia isi dau seama ca ea e moderna si ca ata-
re ,un nonsens in nonsensul general”. Realizeaza ca ea poate fi
privitd din o mie si unul de unghiuri, desi adevarurile etern
umane sunt cam aceleasi: nasterea, viata, dragostea, pacea,
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moartea, nostalgia nemuririi, utopia unui Bibliopolis, a unei
Carti perfecte; dezideratul absolutului, al intoarcerii la origini, al
autarhiei auctoriale, al stranietdtii, al fantasticului, al unicitadtii,
al totalitatii, al sacrificiului pe altarul creatiei s.c.l.

Cei doi autori remitologizeaza toposuri, teme, motive, atitu-
dini; dialogheazd, fiecare in solitudinea lui kairoticd, despre for-
ma abstractizatd a gesturilor poetice, tensiunea scriiturii vulca-
nice, libertatea conceptiei. Fard carti de citit, ei se simt ca un
dumnezeu fdrd oameni.

As vrea sa inchid aceasta transversalie cu un poem-bijuterie
al lui Adrian Alui Gheorghe: o capodoperd intitulata Eminescu.
lata-l: ,«Nu credeam sa-nvdt a muri vreodatd»/ poeziile care nu
ruginesc/ de mult le consideram metale pretioase/ si ne facem
inele cercei/ sau ne poleim limba cdnd tace.// Eminescu - scriem
pe icoane/ si ne ascundem intr-un tei toamna/ sd vedem cum
transpira un zeu.// demult clipa e inteleasd in linii mari:/ timpul
- sangele meu dintre doud poeme/ pe care nu le-as fi scris nicio-
data singur”.

Un poem grozav al aceluiasi Adrian Alui Gheorghe este si Re-
petitie cu public (pp. 217-218). Dar poate si inca unul, Intelesul ca
pierdere (pp. 233-234). Acceptabile sunt si cele doud elegii de la
paginile 400-401, ce-mi amintesc, brusc, de Elegiile mele din
Ezoterezia.

3.0 pledoarie pentru intoarcerea literaturii

In 2012, Adrian Alui Gheorghe vine in intdmpinarea noastra, a
criticilor, teoreticienilor, hermeneutilor si esteticienilor literari
cu niste ,,contributii la estetica umbrei” in chip de eseuri ,desi ar
putea fi, de asemenea, un roman cu o multitudine de personaje
care disimuleaza in idei; sau ar putea fi un text dramatic, cu mul-
te voci care se intersecteazd preocupate mai toate, de aceleasi
obsesii, de aceleasi orizonturi care, odata atinse, se surpd si in-
chid orice cale, sau se surpd lasand orice cale fdrd capat”. Eseuri-
le, articolele, raspunsurile la anchete literar-culturale, dialogurile
(2000-2012) duc mai departe mesajul din Iadul etic, iadul estetic
(2008).

Mesajul vorbeste in continuare despre ritmul interior, despre
vocea lduntrica distincta emanata de Sinele-Eul poetic; ilustreaza
realitatea fiintei intru Kenosis si Askesis, tradeazd recurente si
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simetrii existentiale si, evident, poetice, sugereaza coerente defi-
nitorii — autoreferentiale.

Poetul se descoperd pe sine, isi scruteazd viata secretd, deci-
zand ce sd urce din ezoteric in exoteric si imediat, chiar simul-
tan, in erezie poeticd, in meprizd, in antitezd, in implinire, in
rupturd, in contra-Sublim personalizat, in autopurificare, intr-o
singurdtate aproape samanicad.

Pledand pentru ,,intoarcerea la literaturd”, Adrian Alui Ghe-
orghe respinge apocaliptica ei disparitie, adresand comilitonilor
indemnul revenirii la ,valorile tribale ale culturii”: arhetipurile,
pe care tavdlugul globalizarii ar intentiona sa le lichideze,
substituindu-le, cu inlocuitorii mai vizibili, mai atractivi, impusi
excesiv de mass-media, de tendintele de innoire fortata a lumii
in care trdim, de desacralizare haoticd, de nivelare valorica a
operelor, mentinute de un imperialism cultural-literar de toata
lumea agreat, consimtit, promovat de o piatd agresivd si de o
publicitate comerciala spectaculoasa.

Respingdand moartea literaturii, Adrian Alui Gheorghe nu
poate fi clintit din credinta lui cd omul rdimane masura lucruri-
lor, cd arta e mdsura duhului care miscd lucrurile, cd versul lui
Cesar Vallejo adevdr sacrificial graieste: ,Poezia este o rand prin
care se scurge tot sangele din trup”.

4.Poezia: un suport al dinamismului limbii

In conceptia lui Adrian Alui Gheorghe, poezia fird mistica e
ca orizontul fdra iluzia nesfarsitului, e ca apa curgdtoare fdra
susur, fard matcd. Metafora, epitetul, alegoria, adica tot ce in-
frumuseteaza textul, fac parte dintr-o recuzitd a misticului, a
transcendentului. E atita poezie pe lumea asta, nedescoperita,
netraita, cd e o fericire sd o descoperi, sa o jefuiesti. Daca inchizi
ochii, vezi si mai bine poezia, lucru deloc dureros. Poetul disi-
muleazd in individ obisnuit ca sd nu se prindd nimeni cd e un
izgonit din ceruri, ca e un ,,paria al cerurilor”. [3]

,Contributiile la estetica umbrei” lamuresc aspecte esentiale
care tin de poesis, de poiein, de poetizare, de starea de poezie, de
scriitura poeticd, de poeticitatea in sine. Cu un vers reusit, poetul
poate modifica ceva din ordinea universului. Artistul sesizeaza
miscarea interioard a fiintelor care trdiesc inspdimantate, mereu
la limita, vieti unice si irepetabile. Poezia, ca si iubirea, nu prinde
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rddacini decdt intre oameni. Caci omul este singurul teren pre-
gdtit oricand pentru iubire, ratiune si poezie. Poezia este in ulti-
mad instantd practica metaﬁZICII ca si religia. lar poezia-in-sine
inseamnd o noblete si reprezintd foaia de temperaturd a unei
epoci.

Volumul contine si cateva poeme admirabile: Cum a dispdrut
orasul grecesc Cnossos sau Poetul batran isi declamd faima, Un
artar invatd filozofie, Schita unui poem ratat cu premeditare, Dar
lucrurile nu se opresc aici, Cucuta.

Din acestea, am retinut, asumandu-mi propriile hermeneze,
cd poezia e un organ al metafizicului; scrisul e un act catharctic
si christic; e un act de impadrtdsire a unui prea plin de substanta
spirituald, e mod de alimentare a hybrisului, e album de fotogra-
fii prin care poetii vor sd inghete momentele de inefabil ale exis-
tentei, e o resuscitare mult mai validd poetic a ,,romantismului
etern”.

Si, totusi, cu tot tonul sdu entuziast, Adrian Alui Gheorghe
nu-si poate infrdna impresia cd societatea il ignora pe poet, ba
chiar 1l dispretuieste; chiar daca e si ziarist, si profesor universi-
tar, si membru al Uniunii Scriitorilor din Romania. Desi, fie si
fiindca poezia e un suport al dinamismului limbii, poezia roma-
na are prezent. Fie si pentru cd, finalmente, poezia si poetul au
invins, in libertate si democratie, viitorul unui scriitor complet si
complex va fi mereu ca un vis realizat sub steagul umanismului
liberal si social.
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Cornel NISTEA

Nu e usor sa mori

tarea aceea ciudata se comprimase intr-o fractiune de se-

cundd si deodatd am simtit ca viata se scurge din mine,

lasdndu-mi trupul fard putere, iar de acum aparuse iminen-
ta prabusirii. Am apucat sd fac cdtiva pasi pe holul dintre bucdta-
rie si camera de zi cu gandul de-a apuca sa md asez pe un pat,
numai cd deja avea sa se produca lesinul. Zgomotul cdzaturii, al
contactului cu pardoseala au ingrozit-o pe sotia mea, pe care am
auzit-o ca prin vis: Vai de mine, doar n-ai facut infarct!?... Asa
cum eram intins pe podea am apucat sd-i spun: Nu te impacien-
ta. Cheama salvarea.

Ciudat era cd nu-mi dddeam seama de impactul fizic cu po-
deaua, pe care de acum stiteam inert, fard sa-mi simt corpul,
intr-o stare de semiconstientd, convins ca md aflu in vecindtatea
mortii de care, de necrezut, nu-mi era fricd, ba chiar mi-am zis:
latd cat de usor e sd mori, cand altii suferd ani intregi de boli
grave si mor in chinuri groaznice, uneori la varste fragede.

Desigur, sotia mea a format 112 si a lasat deschisa usa aparta-
mentului ca salvatorii sd nimereascd mai usor locatia, pentru cd
de-a lungul timpului n-am fost preocupat sd afisez numarul
apartamentului si cum noi locuim la nici 300 de pasi de serviciul
de ambulantd, n-au trecut mai mult de sapte-opt minute pana
cand i-am auzit pe brancardieri vorbind pe scara blocului. Fa-
ceau glume pe seama unui coleg, pravdlindu-se de ras. Ticalosii,
m-am pomenit gandind, eu sunt pe punctul sa mor, iar lor le
arde de glume. Curdnd aveam sd constatam cd cei doi
ambulantieri erau insotiti de o doctoritd, pentru cd aceasta pre-
vede protocolul in cazurile deosebit de grave. Mai intdi m-a sur-
prins linistea lor; nu s-a zorit sd ma ridice, cdci mai intdi doctori-
ta a trebuit sd faca o fisd cu investigatiile personale: varstd, boli,
tratamente, sa afle dacd in timpul prdbusirii nu voi fi dat cu ca-
pul de pardoseala de pe hol. Ei, nu, sub mine era persanul pe
care l-am cumpdrat in urma cu trei ani de pe Bulevardul Repu-
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blicii, de parcd ar fi fost o prevedere a unei intdmpldri dezastru-
oase.

Stateam acolo abandonat de cea mai nelnsemnata teama, in
niciun caz ca md vegheau niste salvatori, ci pentru ca descoperi-
sem cd nu e mare lucru s mori, la virsta mea moartea mi se
infatisa ca un fapt natural, ba chiar obisnuit, iar dacd o interven-
tie medicald mad va echilibra, asta tine de norocul cu care m-am
nascut. Nu mai tin minte cum doctorita a reusit sa-mi ia tensiu-
nea, ce altceva a cercetat pe trupul meu, procedand deosebit de
relaxata sub privirile indiferente ale celor doi brancardieri, ambii
barbati vanjosi in jur de 35-40 de ani si ale sotiei deosebit de in-
grijoratd. Desigur, dupd ce toate observatiile doctoritei au fost
trecute pe o fisd, cei doi brancardieri s-au intrebat cum au sd ma
coboare pe scdri de la etajul 4. Au inteles repede ca targa nu este
o solutie sd transporte pe cele 8o de trepte ale blocului un bolnav
de 9o de kilograme, ba ar fi fost chiar periculos dacd l-ar duce fie
si patru oameni. M-au luat cu binisorul, doar-doar sprijinit de
dansii pot rdmane pe picioare. Nu, nu era bine, ma impleticeam,
curdnd am cerut un pahar cu ap4, iar dupd ce am bdut, ajutat de
ei, am fdcut impreund cativa pasi spre usa de la intrare si tot asa,
cu binisorul pand la ambulanta parcatd in spatele blocului de
locuinte, unde md astepta cel mai greu hop: sd ma asez pe targa
de care tocmai pomeniserd cd era nevoie. Curdnd cei doi
ambulantieri si-au dovedit priceperea si, cu experienta meseriei,
au reusit sd md urce in ambulanta, evident, eu supravegheat me-
dical de simpatica doctorita.

Ei bine, de vreme ce relatez aceste momente, se pare cd eram
destul de lucid sd-mi dau seama de ce se intdmpla in jurul meu,
ba chiar sd retin detalii despre infdtisarea celor doi brancardieri,
unul barbos cu parul castaniu, celdlalt mai inalt putin, cu oche-
lari, nu puteam in schimb s-o vad si cercetez pe doctorita care se
afla la cdpataiul meu.

Retin ca in aproximativ sapte-opt minute, cat a durat drumul
pand la spital, cei doi au vorbit de toate, aparand controversa
dacd este bine sau rdu ca unul dintre ei, probabil soferul, sd
cumpere un Mercedes la mana a doua cu sase mii de euro, iar pe
celalalt de langd mine sa-1 sune sotia care-l ruga sd nu uite sa
plateasca factura la gaze.
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Incepusem sd simt presiunea urinara si poate ci aceasta nu
era un semn rdu, cum discutiile din ambulanta ma incredintau
cd md aflam intr-o lume reald, dar la care eu nu sunt participant,
iar excluderea aceasta a inceput si-mi dea de gandit, cand toc-
mai constatam cd eram luat cu targa si transportat pe un vehicul
din interiorul spitalului. Eram in camera de urgente majore si
asta m-a nelinistit, vdzandu-ma acolo nebdgat de cineva in sea-
ma, cu sentimentul cd eram pdrasit, sentiment care s-a accentuat
la constatarea cd pierdeam si din putina energie care imi mai
rdmadsese.

Curdnd aveam sd constat cd in situatia mea erau si alti bol-
navi, care asteptau sd fie vazuti de medici si nu intelegeam de ce
dureazd atat de mult sd fim consultati doar ne aflam la urgente
zero, cand am auzit-o vdicdrindu-se in dreapta mea, dincolo de o
perdea, pe o femeie varstnica: ,,Vai, simt cd nu mai pot. Stau aici
de trei ore... Imi arde spatele si nu-mi pune cineva la cap o per-
na”, la care a venit raspunsul prompt al unui angajat al spitalului:
»2Doamnd, aici sunteti la spital, nu la hotel. Aveti rdbdare, va va
veni in curdnd randul sd fiti vazuta de cdtre un medic specialist.
Apoi nu stiti cd azi e sdimbdtd si multi medici si-au luat liber”...

Obrdznicia aceasta a unui cadrul medical m-a socat peste ma-
surd, ndruindu-mi sperantele sd fiu curdnd luat in seamd, cand
spre mine s-a indreptat una dintre doctoritele de garda, care a
inceput sa md cerceteze, incepand cu zgarierea talpilor picioare-
lor, continudnd cu ridicarea pleoapelor, cercetare culorii unghii-
lor si ludindu-mi temperatura de pe frunte cu palma.

- Domnule profesor, ce ati patit? mi s-a adresat. Nu ma recu-
noasteti? Am fost colega de clasd cu fiica dumneavoastra...

- A cam trecut vremea. Vor fi vreo 40 de ani cind ne-am va-
zut ultima oard... Mai erati incd studentd la medicina.

- Va trebui sa aveti rabdare; caut un coleg de specialitate sd va
interndm si Incd n-am reusit sd gasesc; e simbadta seara si cei mai
multi colegi si-au luat liber.

O mai patisem in urma cu vreo zece-doisprezece ani cind am
avut un blocaj renal si-a fost nevoie sd vind un medic specialist
de acasd care mi-a explicat: ,Nu va putem opera azi, desi ar tre-
bui, pentru cd ne lipsesc anestezistii. Sunt la un curs de perfecti-
onare la Sinaia”. Si medicul a ales solutia cea mai simpld: mi-a
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perforat cu un dispozitiv simplu burta si din mine a izbucnit si
m-a inundat urina, asta deoarece felceritele n-au reusit sa inldtu-
re cu o sondd piatra ce blocase canalul urinal. Acum era insa
altceva, probabil o infectie nenorocitd, ajunsd dincolo de limita
suportabilitatii care putea produce blocajul renal sau infarctul.

Ei bine, dupa ce am fost consultat de fosta colega de liceu a fi-
icei mele si nevdazand pe fata ei semnul vreunui dezastruy, a apa-
rut increderea, numai ca dura de acum prea mult, desi se apela la
un medic specialist din spital si nu de acasd, doar ca pe sectii
medicii sunt ocupati cu foarte multe cazuri grave pe care trebuie
sa le rezolve, apoi era nevoie probabil de o negociere, deoarece
spitalul era supraaglomerat si nu se mai gdsea un loc si pentru
mine.

Ei, doar nu ma vor ldsa sd mor pe targa asta, cum au mai pa-
tit-o si altii, mi-am zis.

Tot corpul imi este amortit, doresc sa ma misc, dar constat ca
sunt imobilizat pe patul-targa de doua franghii, desigur cei de la
gardd se asiguraserd cd nu voi cadea acolo sd md accidentez, apoi
un junghi imi cutreierd corpul si deasupra mea au inceput sa
zburde puzderie de stele. Mi-e greu sa inteleg, cdnd o aud pe
Sidonia, anestezistul de la operatia din urma cu zece ani, excla-
mand impacientatd: ,Scurgere mare de sange! Puls 46! Repede la
terapie intensiva”. Mi-a fost putin teama desi ma supraveghea de
data aceasta colega de clasd a fiului meu si-n fuga noastra spre
terapie intensivd am intrebat-o: ,Sidonia, chiar se poate muri
intr-o situatie ca asta?”, iar ea cu o naturalete desdvarsita: ,Se
poate muri desigur, dar incercdm sd gasim solutii”...

A fost momentul in care constatam ca doud asistente medica-
le imi puneau o perfuzie. Aparuse din nou luciditatea. Apoi l-am
auzit pe medicul specialist discutand cu doctorita de gardd, fosta
colegd de clasd a fiicei mele:

- Supraaglomeratia asta... Stii bine cd unele familii isi inter-
neaza rudele varstnice ajunse in faza terminald, cele mai multe,
cu scopul ca acestea sd nu moard acasa. Sa vad ce putem face, sa
pun undeva un pat. Curand medicul s-a apropiat la mine, s-a
prezentat si m-a atentionat:

- As putea face rost de un pat pentru dumneavoastra daca ati
accepta sa vd tratdm cateva zile intr-un salon cu pacienti grav
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bolnavi, dintre care unii au dureri mari si se vaietd toatd noaptea,
altfel va recomandam sd faceti tratamentul acasa.

Voi fi facut o grimasa uratd, iar medicul mi-a asteptat rdspun-
sul:

- Rdman in spital in orice conditii, in niciun caz sd fac trata-
mentul acasa...

Medicul s-a adresat infirmierilor:

- Etajul 3, salonul 313. Voi urca si eu curdnd sd-i gasim dom-
nului un pat.

Si m-am pomenit cdldtorind pe culoarele spitalului intr-o lu-
me a suferinzilor, incd nevazutd, cu o haltd in asteptarea ascen-
sorului, care intdrzia sd coboare si-apoi abandonat in fata usii
salonului 313. A durat o vreme pana ce a aparut o asistentd medi-
cald care mi-a luat tensiunea si mi-a facut o fisd de identitate:
varstd, boli, adresa de domiciliu. Si mi-am zis: Gata, mdcar acum
sunt luat in evidenta.

Cred cd deja unele medicamente ce mi se administrau prin
perfuzie incepusera sd-si faca efectul si curand am fost cuprins
de o stare de relaxare. Desigur, md drogasera ca sd rezist durerii
si emotiilor ce aveau sd urmeze.

Candva un infirmier si o asistentd medicald m-au introdus in
salonul probabil destinat muribunzilor de care vorbise medicul
specialist si m-au transferat de pe targa pe un pat de spital,
aceasta dupa ce le inghesuiserd pe celelalte cu pacienti cu tot, cu
avantajul cd patul meu era asezat primul de la intrare aproape de
usa si o chiuvetd vizavi de toaletd. Constatam aceasta desi salo-
nul se afla in obscuritate si nu-mi puteam da seama daca afara
era noapte sau zi. Straniu mi se pdrea cd a inceput sd md preocu-
pe tot mai intens treaba asta, absolut neesentiald in tratarea unor
bolnavi dintr-un spital municipal sau oricare altul, in care se
moare la fel, indiferent de gradul de confort, mdcar cd s-ar putea
sa conteze in viata omului si aspectul acesta.

Si, spre mirarea mea, in primele momente dupa internare, n-
am auzit nici vaiete, nici gemete, nici urlete, poate doar cateva
oftaturi, uneori mai profunde, departe de ceea ce md avertizase
medicul internist. Epuizat cum eram, parca imi soptise cineva
din interior: Lasa, esti pe mdini bune, fa exceptie de ce este in jur.
Esti epuizat, de acum odihneste-te.
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Cred ca deja atipisem cand unul dintre pacienti a actionat bu-
tonul de alarma, care a tarait mai mult decat credeam eu cad este
necesar. Desigur, bolnavul alerta corpul medical sa interving, dar
spre surprinderea mea a mai durat ceva vreme pand ce sa vind o
asistenta care a aprins lumina si I-a intrebat pe pacientul in cau-
Zd:

- Acum ce mai e? Faceti asta azi a cata oard?

- Vai de mine! Nu mai suport durerea. Dati-mi va rog un cal-
mant...

- V-am pus calmant in perfuzie, mai mult nu se poate.

- Vd rog, vd rog mult... Md doare!...

- Stati linistit. Il voi intreba pe domnul doctor de garda dacd
va pot mdri doza de analgezice.

Cum asistenta medicald facuse in salon lumind, mi-am dat
seama cd deja era noapte, iar de la prabusirea mea pe holul din-
tre bucatarie si sufragerie trebuie sa fi trecut mai bine de cinci-
sase ore. Asadar, nu se moare chiar asa de simplu sau de usor
precum este tentat sd creadad cineva.

Candva, poate la un sfert de ord de la alarmarea ce a avut loc,
in salon s-a aprins din nou lumina, iar o infirmiera a inceput sa
goleasca pungile cu urina ale pacientilor si sa schimbe recipien-
tele celor cu perfuzii sd le puna tratamentele in continuare, celor
cu dializa sa le porneasca motorasul. Ei, acolo a aparut o pro-
blemd. Cum infirmiera s-a apropiat de pacientul in cauza acesta
s-a revoltat:

- Nu, nu mai vreau! Nuuuu!... Nu ma atingeti! a strigat el.

- Omule dragg, esti sub tratament, ce, vrei sd mori?

- Nu mad atingeti! Da, vreau sd mor...

- Ei, nu mori cdnd vrei dumneata. Noi avem obligatia sa vd
tratam, nu sd va omoram.

Nu stiu dacd argumentele acestea l-au induplecat pe om sa
accepte tratamentul, dar in cele din urmd l-am auzit:

- Doamne, Dumnezeule, dar cat timp aveti de gand sd md mai
chinuiti cu tratamentele astea?...

Bolnavul din coltul celdlalt e cuminte, nu scoate un cuvant
cand i se face tratamentul, dar cand infirmiera incearcd sa-l
schimbe, omul se sinchiseste, ca infirmiera sa constate:
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- Mai omule, iar ai facut pe dumneata... Te-am schimbat
acum 2 ore...

Ei, ei, am gandit, cAind omul face pe el, chiar nu-i bine. Ce vi-
na are bietul om ca intestinele lui sunt distruse si orice manca
elimina curdnd prin fecale. Si omul acesta grav bolnav nu se vaie-
ta. Probabil aflase cd nu mai avea mult de trait, cd soarta ii era
pecetluita.

Bolnavul de langa acesta se vdicdrea insd intruna, macar cd
era un om tandr. Era cel care actionase citeva momente mai
devreme alarma.

- Ma doare, mad doare... Vai de mine, vai, copiii mei...

Curand aveam sd aflu ca a fost supus unei interventii chirur-
gicale dificile, iar efectele anesteziei generale erau pe terminate,
asa ca am Iincercat sa-l inteleg, insa nu pe de-a-ntregul,
gandindu-mad la lipsa rezistentei lui in alte situatii, in care va fi
aparut durerea.

In seara si noaptea aceea aveam sd fac cunostinta cu toti bol-
navii din salon, aceasta in doua schimburi de asistente si infirmi-
ere. Asa cd a venit randul pacientului de langa baie sa fie cercetat
si sd i se aplice in continuare tratamentul.

Surpriza a fost cd individul, un barbat de nici cincizeci de ani,
isi rupsese si inlaturase de pe mana branula prin care i se ficea
perfuzia, spre revolta asistentei.

- Dragule, vai de mine, ce-ai facut!? Ti-ai rupt si inldturat
branula. Acum eu cum iti mai pun perfuzia cu medicatia...

Si infirmiera 1i ia mdna si incearcd sd gdseascd o vend aptd
pentru viitoarea perfuzie, cheamd o colegd si o roaga sa o ajute
sa-i pund pe mand o noua branula, dar individul le impinge pe
cele doud tinere cu mdna, se apdra de ele cu darzenie, iar una
dintre ele incearca sd-1 convingd sa accepte sa i se puna perfuzia.
Parcd acum o vad si o aud:

- Dragule, scumpule, e spre binele tdu; asta au hotdrat medi-
cii.

Dar el se impotriveste in continuare, apoi infirmiera reia ru-
gdmintile:

- Puiule, iubitule, lasa manuta, n-o sa te doard; am eu grija.
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Dupa ce folosise toate dragaldseniile sd-1 convinga sd se lase
sa-i puna perfuzia, infirmiera reuseste sd-i prindd mana, dar bol-
navul si-o smuceste spre dezamdgirea si furia ei care proclama:

- Noa, atunci Menj Istenhez! cu alte cuvinte: Mergi la Dum-
nezeu! apoi s-a retras furioasd, ca sa revina curand insotitd de
doua colege cu ajutorul carora i-au prins mainile bolnavului si I-
au imobilizat, reusind astfel sa-i puna perfuzia, apoi, privindu-1
multumita:

- Noa, asa! Sd inveti sd trdiesti!

In continuare, Any n-a avut nicio problemd sd rezolve unele
probleme ale omului de langa patul meu, care n-a scos niciun
cuvant in timpul putinelor operatiuni si care abia pdrea sd respi-
re, iar eu am cugetat precum un imbecil: Omul acesta va fi pri-
mul care va muri dintre noi.

La ora 23 s-a produs schimbul asistentelor si infirmierelor, iar
eu incd nu adormisem. Constatam insd ca gemetele, vdicdrelile si
urletele de durere de care-mi vorbise medicul de garda nu erau
chiar de neindurat, fiind vorba de niste pacienti in faze terminale
de boald, ba ca scriitor aveam ceva de invdtat din ce reprezinta
viata, retindnd intre altele usoara incruntare a infirmierelor si
asistentelor din tura de dupa-amiazd in lupta lor, probabil inuti-
18, cu moartea.

Asadar, in salon s-a facut inca o datd luming, iar infirmierele
si asistentele au inceput sa-si facd treaba, din nou cercetarea
bolnavilor, verificarea perfuziilor, golirea recipientelor de urina,
la unii pacienti efectuarea tratamentelor speciale, dar si verifica-
rea stdrii generale a acestora, schimbarea lenjeriei si a asternutu-
rilor unde era cazul. Din nou si din nou de la capat si asta m-a
impresionat.

Ei bine, intre cele doud tinere care isi ficea treaba in salon,
am remarcat-o pe Crinuta, care se deplasa printre paturile cu
bolnavi din salon degajatd, murmurand melodia unui cantec,
care-mi pdrea cunoscutd, ba cu siguranta o auzisem cantata de
un meseriag pe care-l angajasem sd repare tencuiala si sa zugra-
veasca locuinta noastrad de vara, cantec din care retin doar doua
versuri: ,,Si de-oi vedea c4d ti-e greu/Roagd-te lui Dumnezeu”...

Si Crinutei nu-i era greu, iar bolnavii pareau sedusi de cante-
cul ei. L-a intrebat pe fiecare cum se mai simte, le-a schimbat cu
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grijd bandajele celor recent operati, le-a curatat ranile si nu i-a
certat pe cei care tocmai facusera pe ei. De acum ajunsese im-
preuna cu colega ei la patul de langa mine in care zacea bolnavul
tdcut, care pe parcursul celor sapte-opt ore de cand eram acolo
nu scosese niciun cuvant.

Crinuta l-a intrebat ce probleme are, dar insul n-a scos niciun
cuvant, situatie care a impacientat-o. L-a descoperit, i-a desfacut
pijamaua si a constatat cd spatele omului era plin de rdni pe
punctul sd supureze si nu se cdina.

- Dumnezeule Mare, dar ce-i asta? Cine e omul acesta, cAnd a
fost adus aici? Oare sd nu aiba familie sa vadd de el...

Si Crinuta n-a mai stat pe ganduri, s-a dus in camera asisten-
telor si-a dat alarma. Curand s-a intors insotitd de alte doud co-
lege si-au inceput sa-i oblojeascd omului rdnile pricinuite de
timpul indelungat cat stdtuse culcat pe spate:

- Dar, fetelor, nu avem atdtea tampoane si fase sd-i pansam
spatele. Ce ne facem?...

- Vedem noi. Dar schimbul de dupd-amiazd nu a bdgat de
seama ce-i cu omul asta?

- Ei, acum si tu. Lasd, hai sd ne facem treabal...

Si eu in gand: Of, of! Calitatea umanad...

Si cum in perfuzie sigur imi fuseserd administrate sedative,
am dormit profund pand la schimbul de dimineatd, constatand
cu oarecare bucurie ca toti bolnavii de acolo erau in viatd, singu-
rul care fdcea gdlagie era omul cdruia i se fdcea dializa. Se linisti-
se si cel recent operat, incat n-a mai actionat butonul de urgentd,
ba pana ce si bolnavul bandajat parcd respira ceva mai cu mult
spor.

Noul schimb mi-a luat tensiunea si mi-a recoltat singe pentru
analizele de laborator, si spre surprinderea mea, una dintre asis-
tente m-a intrebat:

- Cum a fost peste noapte in salon?

- Nu prea stiu. Am dormit dus de la miezul noptii pAnd acum
la sase dimineata.

Intrebarea asistentei a fost incurajatoare si-mi zic: Aha, asadar
nu sunt pe moarte, incep sd-mi revin, ba durerile ingrozitoare
care m-au fdcut sa lesin au disparut cu totul, nu stiu Tnsa cum au
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iesit analizele de la tomograf dupa ce voi fi dat in timpul prabusi-
rii cu capul de podea sau intr-adevdr cazusem pe covorul persan.

Este ora micului dejun, surprins sa fiu intrebat:

- Ceai sau cafea?

lar eu:

- Si una, si alta, spun, desi a se oferi cafea bolnavilor in spital
mi se pare exagerata cum si dorinta mea, dar faptul cd mi se ofe-
rd sa beau cafea pe un pat de spital imi sugereaza ca, iatd, viata
poate fi trditd cu sperantd.

Cafeaua este fierbinte, gust din ceasca cu imprudenta si md
ard.

Pana la ora zece cand a sosit in vizitd medicul curant, n-au
fost evenimente eterne inafara unor vdicareli si a delirului omu-
lui din patul de ldnga fereastrd, care delira dialogand cu prieteni
si cunoscuti facand diferite aprecieri la situatii trdite: ,Da, da, asa
este. Ai dreptate. Eram si eu de fatd. Asta e s-a ndscut... Ce poti
sa-i faci?”

Pand la ora 11, mai aflu cd pacientul de langa mine care abia
rasufld si nu rdspunde la intrebdri este un om al strazii gasit in-
constient langa un container de gunoi, iar familia omului ce deli-
reazd solicitd spitalului sd fie luat sd moara acasd. Curdnd au
venit ambulantierii sd-1 ia si sd-1 ducd acasd, iar chestia asta mi-a
starnit din nou mirarea, cd statul ofera omului asemenea servicii.

Constat cd din senin mi se face greata, au aparut dureri in
piept si simt ca puterile mi se scurg din nou din mine si sunt din
nou pe punctul de a lesina. Nu apuc sa apas butonul de alarma,
spre care n-am putere sa-mi indrept mana. Nu sunt in stare sa
spun cuiva ceva, surprins de spaimd cum eram. Mdi, sd fie, imi
zic, sd mor aici in spital, cdnd o asistenta care tocmai a intrat in
salon isi dd seama cd mi-e rau si cheamd medicul, care-mi cerce-
teazd starea, dar eu nu mai stiu ce este in jurul meu.

M-am trezit din socul trait seara tarziu, cu certitudinea cd in-
viasem din morti.

Domnule, imi spune asistenta, erati complet deshidratat. A
venit fiica dumneavoastra si v-a adus 4 litri de apa. Domnul doc-
tor a hotdrdt sd va mutdm 1in alt salon, ca sd aflu ca in salonul 312
un tandr de 22 de ani fdcuse infarct si oricat s-a incercat n-a pu-
tut fi salvat. Stirea nu doar cd m-a descumpdnit, dar mi se parea
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de-a dreptul straniu sd fiu mutat in patul in care cineva tocmai a
decedat si-un blocaj psihic md fdcea inapt sd reactionez
crescandu-mi sfiala, ca imediat sd-mi spun cu si mai multd neli-
niste dacd nu cumva se vor fi agravat problemele mele cardiace.

Transferat in 312, la vizita medicala de dupd-amiazd, grupul
de trei medici mi-a schimbat tratamentul si-a mers tot mai bine,
ca sa constat din nou: Domnule, nu moare omul cum si cand
crede sau doreste el, mai presus de acestea exista o fortd existen-
tiala miraculoasd pe care, oricit ai dori sd o cunosti, n-ai cum
nici mdcar sd o banuiesti.

Alba Iulia, 4 septembrie 2025-13 mai 2026
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Teodor LAUREAN

Omul cu doua minti
(fragmente)

4, io am minte de incd nu am umblat la ie! Dar si cand
oi umbla sa vd ferea Ala de mai de Sus de mai presus de
voi, prostilor!

...Era la bufet si inconjurat de betivanii obstii, oierii si vdca-
rii, si tdrdnoii fird pamant, fara avere, si, mai ales, dar mai
ales, cu putorile analfabete ale comunitatii, care zbierau mai
tare decat clopotul besericii.

-Off, no, cine o dat la peste az, cine, md, o murit cineva?
(inconjurat el de pleava si inconjurat el de banditii comunisti;
erau toti acolo, putorile satului, fara minte si discernamant,
dar cu o putere de influentd atata de practicd incat dacd voiau
sa fii victimd, numai cu acele cuvinte, ,sabotor al noului stat
popular” nu mai apucai sd vezi soarele si domnul ceriu serin
ori bolund cu ploi si vijelii si ninsori, si zdpezi, inzdpezite, si
ceriuri dezlantuite, care erau, sunt, vor fi desfasurdtoriul scrie-
rii lumindtoriu pe pamant, al tuturor celor vdzute si ascunse
taine, amin!)

... Tetea Milu, omul cu doua minti, la una inca nu a umblat,
pe cealalta o foloseste cu zgarcenie strimoseascd, sd nu care
cumva sd o gate si sa ramdnd prostu satului, adicd smintit,
adicd si cea care o are, mintea, ii e de folos numai la nevoi de
supravietuire, cd ce treaba are de ea, mintea, dacd irima cere si
trupul se oferd sau ofera sau amandoud deodatd, fard sd se mai
screme mintea cu judecadti aiurea si fard rost, cind burdihanu-
i plin si sufletu-i serin si viata te tine in brate si te leagdna pe
pohtele tale, intrucat traba sd fii fara de minte sd te zbati, daca
tovarasul partid, cel al oamenilor muncii de la orase si sate, isi
foloseste mintea in locul tdu, pentru a ta bundstare si inainta-
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re cdtre societatea, dracu-n ea de societate, daca tu, ca om al
patriei, care are grijd sa gandeasca in locul tdu, ,pdi, no, ce sa
umblam, ma, pulelor nefutute, la minte, o tinem acolo de re-
zerva, cd vine ea vremea de a umbla la ea! Pizda mamii voaste!

—Am minte de nu am umblat la ie! Ha-ha, ha-ha!”

Sacadat, ha-ha, sacadat, ca un tipat de mitraliera, din ga-
tlej, cu buzele intredeschise, nici ras, nici ranjet, asa, ha-ha,
scurt, ca o tocdturd de topor pe butucul cu surcele, ha-ha,
aidoma unei batdi cu insemne intr-o usd secretd, ha-ha, cu
sprancenele alergate rapid si in clipire si in mirare si in intero-
gatie, ori mai degrabd in ironie, batjocurda dragastoasd, sd zi-
cem, ha-ha, de parca ar spune, md, bolundule, io stiu ce tu nu
stii, io stiu ceea ce vei afla mai apoi, dupd ce io voi trece de ce
stiu, mddaa, mintea me, ii treaza, ea vegheaza, ma, la...

-M4, Mile, mai dai un det, md, cd m-oi duce acasa, la mu-
iere! No, asta ii vecinu Chilut! No, asta de abia isi mai tine
capdtana sus, cd masa ii aproape de gura bolborosata!

-Lasd, ma, ca te asteaptd cu placinte ori pancove si glaja de
jin rosu care scoald pe mosu, ha-ha! Sacadat, Tetea Milu, si se
lasa pe spatele bancii ce a gemut, mai ales cd la capatul cela-
lalt se legdna cu tescovina serpi lind Culd, grasoiul satului,
care putea bea o vadrd de jin fara sa se opreascd si sa poatd
mere acasd singur si fara garduri, si santuri sprijinit!

-Ma4d asteaptd, pe chizda mamii ei, de curvd, cd mereu o
doare burta si capul, iar cdAnd mad lasd sta ca un salcam uscat
care vede toporu! Doamne, ce offf, Doamne, Christosu ei de
lume, madi, Mile! Dar asa o iubesc io pe ie, de mi se tardie
irima pe pardoseaua lipitd cu balegd de vacd, md, daaa, maaa,
pe lichitura aia cu lut si balegd de vacd, numai sa mad lase lan-
gd ea, cd, md, de cand lucru la grajdurile colectivului, o intrat
un iz, o putoare, puturoasd rau, nu numa in haine, madaa,
Miluleeee, calca-te-ar, cda amdandoi lucram la vite si si tu puti
ca un balegar cdrat pe drum, nu numai in zdrentele astea, da,
ea imi zice cd toatd carnea mea, tot trupul dsta, de porc zice
ea, de bou ca un bou, asa zice, proasta, esti bou ca boul,
trdzni-te-ar, nu numa in carne si trup, dar zice cd am suflet
de bdlegar, ma Mileee!!! Ma Mileeee!

Chilut chiar lacrdimeazd, ha-ha, sacadat, rdde mut, Milu,
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chiar plange, mintea ei, de minte, dacd la ea nu umbli din
cand in cand!

...Tetea Milu, omul cu doud minti, la una incd neumbland,
iar la cea folositd apela doar pentru strictul necesar, ca acum,
cand il lua pe dupd umeri pe Chelu, care rdsturna pe gargdiag
ultimul sorb din paharul tremurat.

-Lasd-ma, c4 tate is la aidoma, ma! Nu e una mai fufena ca
alta, numa’ popa Tuluc stie scrantelile lor trupesti si sufletesti!

-Taci, dracului, Milule, cad a ta e o sfantd, md, esti prost,
adu un det de puturoasd, sa merg la a mea, mdcar un blid de
zama de urzici sd manc, md, cd mai are si ea dreptate, ma, ca
ma deretic numai cu tdrie si nu mai poci manca nimic si zice
cd nu ea, care mere in fiecare duminecd la slujbg, il cautd cu
disperare pe popa Tuluc, ci mai degraba eu, sa imi cante in
mijlocu’ curtii la cdpatdi cu tdt satu’ adunat ca la pomand, cu
muierile toate flocdindu-si pdrul cantdndu-se dupa mine,
Chelule, Cheluleeee, unde te duci tuuu, de ce ne laaahaaaasi,
frunzd verde ceterasi, az nu cantat la nuntas, az vd cantat in z1
tristd si cu lacrimi in ndfrdimutd, cd ducem pe Chelu pe ulitg,
unde sd uitd la soare, de sub lespedea cea mare, cand la rdsdrit
rdsare, offff!!!

-Ma4, esti beat, cd daca nu, bolund de legat, ha-ha! sacadat,
tetea Milu, sacadata incercare de impaciuire, de linistire, de
...marea ei de minte nefolosita, cg, io, inca...

—Anutddaa! Striga spre inlduntrul altarului cu raftul cu sti-
cle multimirositoare si ademenitoare, Anutdddd, hai incoa,
acum ni, no!

*kE

-No, ma, miteosule, ce zbieri, te dor selele sd vii la
tejgherea? Vino aici, dacd vrei, ca am treburi mai multe decat
ai tu, ce vrei??? Ho, ma, Gheorghe, cd tie it dau primu’!

Chilut plange tdcut ca un betiv la ultimul pahar, tetea Milu
zice ha-ha scurt si intelegator, tdta sculimea e atentd la Anuta
si la Milu si la jelitul de Chilut, si la Gheorghe care nu isi ga-
seste mdruntisul prin jebele carpite cu o zdreantd de cimasa
zdrentuitd, ,no, pastele ei de muiere, pastele ei, cd mai mult o
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desfacut decdt o cusut, tu, Anutd, am avut aici leutii, doamne
iartd!”

-Ia pdharul, ma Gheo, ia pdharul si meri de aici, ca tu in
izmene ai numa urzici si tepe de arici! Sa nu mai vii aici cu
jebe sparte ca izmenele tale nespdlate, te bag io la plata cand
sunt io cdlare pe tine!

-Stai, tu, muiere, ca am avut!

Se aude Gheorghe mosmodind prin bozunarele pantaloni-
lor de monton cu picdtele, acea reteta si modd de hotcuture
pentru clasa muncitoare si tdrdnimea socialistd, monton si
pufoaicad si sapca din piele de oaie cu urechi legate cu bumbi
de plumb ori tabld alamitd strdlucitor, ce fala, ce mandrie, ca
tare scumpe erau, vaci si porci, si vaci, si porci pintru cei dez-
ghetati si cu tuc la invdrteli, pintru muierile lor rotofeie, mai
rotunde decat fedelesul pe care omul muncitor, omul harnic il
card la cAmp pentru apa arsitei, pentru racoarea setei, Gheor-
ghe, foarte sigur ca a avut, cd are acele tinichele prin scorburi-
le nddragilor!

—Doar nu is habduc! Se roagad el de crasmadrita nerdbdatoare
sd vada plata, ca ,sunt multi la coada, si, md, herbeleule, tu
esti ca Milu, ma? Ce minte ai, md, ca nici tri grdunte de ma-
runtis nu poti tine in izmenele tale carpite!”

-loooiii, tu, ui, une erau, in jebul de la cur! Se lumineaza
Gheorghe, tavalind pe tabla tejghelei o mand de taleri socia-
listi de un ban si cinci bani si cdtiva de 25 de banuti, iesind
afard cu detul de tescovind, asezandu-se langd bortosul Cula,
care tocmai se lauda cu cdte vaci are el fatate pe jumatea lui
de grajd.

-No, pot sta acilea, grasule?

-Stai, dracului une vrei, ca nu i scandura me!

Tetea Milu, omul cu mintile programate, bate cu destele in
masd, ha-ha, sacadat, torpild din gatlejul lui neostoit, ha-ha!

-M4d, Gheorghe, te mai tin cioarecii?, cd, md, nici banii nu
te saluteaza, ha-ha, fug de tine ca oile de galbeazd, ha-ha!
Anutdaa, tu, miluita de cadelnita auritd, hai aici, sd te vad cu
ochii mei, poate cu ochii mintii celei netulburate, sda ne aduci
doi deti de prunata zvdpdiatd, ha-ha! sacadat, ca un tropot de
armasar pe tejghele de piept de muiere zdravand ca o tarina
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nedestelenitad.

—Futd-te Stalin, ma, dla fird minte, pe tine te mai tine mu-
ierea ta, mad, ai mai faing, vai de irima ei, saraca, ce noroc are,
ma, blestemat cu un zarghit pe cap! Zice Gheorghe si, cu jar si
dor asvarli in gatlej jeratecul din pahar, hap, ca o muscdturd
de fiard hamesitd, offf, offf, ar mai bea un pdhadrel, dar, no,
montonul s-a spart cu jebe cu tot!

-Ni, md, beuturile, printisorilor, putorilor, sd nu mai veniti
aici cu grajdu dupa voi!

Anuta a pus doud pdhare pline ochi cu trascau, unul lui
Chilut, unul Milului care a cdutat-o pe fund cu mana lui isco-
ditoare, cu mdana lui iubitoare, mangdietoare, protectoare,
mana lui cuceritoare, cealalta pipdia paharul stapand, caning,
reptiliand, poruncitoare, acuzatoare, multlovitoare, pleznitoa-
re, orbitoare, din rai bataie, soi de dictator, mai bine sd nu mai
spu...

-la, mdna, handralaule, acolo numa’ al meu are lege! Anuta
ii respinge mana mai mult apasand-o pe bucile ei, decat inde-
partand-o.

No, asa!

*hk

E amurg, e seara, e apus, asfintit este si forfota retragerii la
adaposturile noptii, ori sub plapumile oamenilor muncii de la
orase si sate, infrdatiti in eforturile clddirii noii iepoci, pe
strdjece umplute cu paie sau iarbd uscata sau land de oaie ori
ramasite de canepd melitatd, ultimele adunadturi de suvite de
canepd lemndroasa, ce pace obsteascd, toti si toate se strang la
pieptul familiei.

-Md, Gheorgheee, bage Stalin pula-n tine mddada, aici
esti??? Cine mulge vaca, maa???

De pe sant, muierea lui Gheorghe cu manurile in soldurile
burdihdnoase, cdt un butoi de 20 de fierii, cu falci fard cer si
fard pamdnt, numai fdlci, rotea flacarile amurgului rozalii,
rosietice peste asezamantul real comunist de la birtul celei
mai, dar absolut celei mai frumoase si celei mai invidiate, dar
absolut, din nou, celei mai ravnite, dorite, pohtite, visate,
hmm, scuze... sunt altele mai...
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Asadar, asadar, asadar!

-Apadi, tu, Ravecd, tu, lasd, omuletu, in pace, ca tocma ce o
vint de la grajd, vrei sd te mulgd si pe...

-M4, Culg, cdnd imi mulgi tu vacile, te las sd imi sugi
tatdle, burdihan slinos, taci dracului! Hai, draga Gheorghe,
hai, cd te tin io de subsuori!

No, se scoala, Gheorghe, mare bdrbat, mare, mare, in doud
ale lui picioare, cd maaaa, o sd-mi carpeasca jebele cioarecilor,
maaa, hahahah, cantand si jucand, ea ma rupeeee si ma coasa
cu-n fir rosu de matasd, Anutaaaad, Ravecaaa, hai, hai, nevas-
td acasd! Meret, mddd, Raveca, me!

Raveca nu are ce tine de subsuori, Gheorghe e mai treaz
decat toti de la fagadau, offf, treaz—-trezut, doar c4, bietul, in-
tarziase acasd, dar, ce graba, nu era, Raveca fdcea toate trebu-
rile de seara, ea stia ce are de facut, doar cd ea avea program
de noapte...

No, asa!

Cula invarte paharul gol, rumega limba prin gurd, priveste
cuplul iubirii, ar spune, dar stie cd nu are ce zice, intrucat to-
tul e stabilit, totul, iar el, iar el trebuie sa...

-Mg4, Gheo, te ajut io sd mulgi...

—Chilutule, pe a ta o mulg tat, pe a mea esti tu in stare, ba-
legd?

Raveca 1i sloboade o scleafdi de mand peste ceafa lui
bdrbatu-so, il ia pe sub brat si, nuuuuy, nu se poate, il saruta pe
mijlocul intemeierii gurii, mult, muuult, cd toti betivii au
plescdit, si apoi, ohh, dusu-s-au si dusi au fost si dusi!

No, si asa!

Ea este veseld, ea este frumoasa! Cum? Ea este frumoasd,
dar nu frumoasa cdtunului! Ea este frumoasa si stie cd, la o
adicd, fatd in fatd cu aialalta, ar castiga detasat!

...Hmmm!

Ea este frumoasd si umbla prin odaie ca o zand de sanziene,
in ie vaporoasa si fustd de matasa falsd de la targ, primita de la
cineva, care ii va mai da, dupa ce i-a ddruit... hmmm.

Miroase a unturd incinsa si a scoverzi, no, cldtite, clatinate
de drag si irima albastrd, miroase a zbenguiald si si sfardire de
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irimi dezbrdcate, of, cd nu m-o putut lua el, offf, fufena aia de
Saveta, ca iute o mai sdrit! Culai, Culai, durere imi dai!

Scoverzile se rostogolesc intoarse in aer si se intorc in tiga-
ie perpelite ca la arsita soarelui chiepturile goale ale muierilor
la scaldat, care aveau locul lor anume pintru imbadiere, ascuns
de ochii hdandrdldilor cdpiati cu izmenele suflecate si ochiadele
bulbucate!

Ea este vesela si indrdgostita si frumoasa si harnica, a gdtat,
a muls vaca, a dat la porcul hamesit, a inchis gdinile, copii
hraniti cu niste lapte fiert cu mamaliga, hai, la pat stricatilor,
cd am treaba, evident, celor doi feciori le-a dat cite o scovar-
da, no, burtile pline, o fingie de apa sd nu se scoale la noapte,
hai, somnic cu ldptic, pentru tine pitic, pentru tine voinic,
dacd faceti pipi in pat, dracu v-a luat, meret afard cd nu va
manca nime€, ca io is vrdjitoarea, hai, sarutandu-i pe obraji,
mangdaindu-i pe crestet, dragii mei, iubitii mei, hai, somnul sa
viseze cu voi!

Ea este asa de frumoasd cd toatd pleava cea vestitd a ceape-
ului ii asterne toate la picioare, frumoasa de ea, ea insa iubeste
numai pe burtosul, poganul Culd, Culai, Niculai, md, Niculai,
numa la mine mai hai, cd, no, adevarat {i, mult mai frumos si
mai ardtos 1i barbatul meu, Chilut, daaa, cu el poti mere pe
ulitd, la ospete, la beserica, 1i frumos, da, dar Culd e un
puldldu mai zdravdn, o luat-o pe Saveta, cd era fatd de boga-
tani, amu, chiaburi li se zice, Saveta, ca o papddie sprijinitd de
un firicel de iarbd, no, cuminteee, naivddd, dar si proastaaa,
pdi, ce, ea are doud clase, nu ca mine, septe, septe, ca ai mei...

-Ea, cea mai faind muiere, mddd, de ce m-a ales pe mine,
de ce, irima meee! Am doi ficiori, md, mdcar cd mi i-o dat! Nu
zic, e harnicd, da nu ma iubeste!!! No, merg acum acasa, ce
crezi? Md sprijind sd nu cad pe balega lipita pe jos! Suduie ca o
batoza cand inghite pleava, ma, cand se infundd, acolo, in
burdihanu ei, si nu mai poate treiera, zvacnind din tdt rarun-
chii, m3, bouleee, iar ai vint beat, maas, dormi cu Dumana, in
grajd cu tine, pisorca ce esti! M4, Milee!

-Hai, ma, hai, tu nu stii ce comoara ai, tu, ha-ha! Sacadat,
ha-ha, precum incarcarea unui pistol, ha-ha, tetea Milu, dla
cu doud minti, la una neumbland, incercand si-1 impace pe
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Chilut, dla cu ai mai faind muiere dintre muieri, taci, md, ca
esti beat!

Ea, cea mai faina dintre muierile faine, aranjeaza scoverzile
pe carpdtoriu de lemn lat de stejar, le acoperd cu stergar de
canepd toarsa chiar de ea, tot de ea tesuta, croit de ea si cusut
cu ciucuri negri, stergar cu cusdturd de neam romadnesc, sd
tina calde mirositoarele rasturnate prin tigaie, punandu-le pe
cuptorul sobei de tuci, cizmd, no, putine erau in sat, dar ea si-
a permis, no, stai, barbatul meu mi-a ddruit, sd fac mancare
gustoasd!

,Dacd vine putoarea mea, lapte hiert cu mdamaligd si ceapd
verde, cd ce, el mad...? Daca vine Culd, daca el vine, lasd cd stiu
eu, sunt pieptdnata, puddritd, mi-am spdlat rusinea, hmmm,
da, susuorile nu put, buzele fierbint! No, dar dacd vin aman-
doi, bet, unul cu altul, masurand ulita? Nu, ca nu sunt prie-
teni, nu se au, draci, doar stie al meu ca cu aldlalt voiam io, da,
lumeee, uhhh!

No, tulai, am uitat! Jin sau jinars??? Dracu stie ce beu dstia
la buleandra de Anuta? Cd am pdruit-o, ni, m4, la ie, s-o dat la
Chilutul meu, am barbat ca uun brad, azi doarme afard, cd e
cald si miroase a grajd! offf! Ada-1, Doamne pe dl drag, c-am
pus busuioc pe prag!”

Ea, ai mai faind, muiere dintre cele, dintre alelalte, dintre
toate, se pune pe scaunelul de langa sobita incd mirosind a
scoverzi, copiii dorm, latrd Scoaba, ea e multumitd, desi a ha-
malit aZ la cAmp, visand ea, asteptand ea, ai mai faindad!...

—-Muiereeee! Dragd, nevastaadd... Usa se toropeste de pe-
rete!
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George REMETE

Viziunea Paradisului
la Dante si la Ioan Alexandru (II)

(Continuare din nr. trecut)
. Exegetii subliniaza insistent incd o calitate specificd lui
Dante care-1 deosebeste si-l evidentiazd fatd de contempo-
ranii sdi, anume pastrarea si glorificarea specificului
_uman terestru chiar in Paradis, in conditia eterna fericita.
Intr-adevdr, aceasta insistentd a lui Dante, care le permite eroilor
sdi sd-si afirme sentimente nu tocmai sacre (precum Picarda
Donati, in ,Cantul III”) este exceptionald, impresionantd si
splendida. Mai presus de orice ,spiritualitate” evlavioasa sau des-
cdrnatd, prin eroina Cunizza da Romano (care si-a pdrasit sotul,
fugind cu trubadurul Sordello si intrdnd, totusi, in Paradis!),
Dante afirma suveranitatea iubirii umane ca sentiment si valoare
absoluta: ,Nu-mi pare rdu, ci dimpotrivd, bine, / c-am fost strd-
punsd de-a iubirii pard; / dar taina-aceasta n-o pricepe-oricine”.
Exegetii lui Dante marcheaza in chip special acest umanism
prin care el - desi poet reprezentativ al spiritualitdtii occidentale
- a depdsit mentalitatea medievald, prin pdstrarea insusirilor
umane istorice si terestre in 1nsdsi conditia paradisiaca. Dacd
pand la el in credinta medievalda mantuirea sau intrarea in Para-
dis insemna ruperea sau instrdinarea de pamant - de ceea ce
trdise pand atunci persoana si care constituise conditia ei defici-
tard si deplorabild — Dante indrazneste sa atribuie omului intrat
in Paradis nu numai memoria activa a celor de pe pamant ci
chiar activarea unor insusiri socotite pana atunci reprobabile,
precum mandria sau solidarizarea cu cei pdcdtosi. Nu numai
solidaritatea, fidelitatea, devotamentul sau prietenia ci chiar iu-
birea eternd a lui Dante pentru eroii sdi il fac sd introducd in Pa-
radis chiar interese si patimi lumesti. Dupd ce eroina adulterd

' Paradisul, X, 32-36, trad.rom., ed.cit., p. 276; editia italiana cit.,
p. 113: ,Cunizza fui chiamata, e qui refulgo / perché mi vinse il lume
d'esta stella; / ma lietamente a me medesma indulgo / la cagion di mia
sorte, e non mi noia; / che parria forse forte al vostro vulgo”.
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Cunizza da Romano spune cd ,Nu-mi pare rdu, ci dimpotrivd,
bine, / C-am fost strdpunsd de-a iubirii pard” (,Paradiso”, IX), el
isi introduce tot neamul florentin in Paradis (,Cantul XV”), ar-
gumentand cd iubirea (virtutea supremd a conditiei paradisiace)
nu se poate despdrti niciodata de cei pe care-i iubeste, cd ea nu
abdica in nicio imprejurare sau conditie (cf. I Cor. 13), ca este
esentiala firii umane ca un ADN, ca ,addncul dor al cdrnii din
pruncie”™ care-1 leagd pe om (cu atat mai mult pe crestin) defini-
tiv de toti ai lui, indiferent de soarta, fericirea sau nefericirea lor:
»nu numai dorul cdrnii lor, ci poate / si-al celor multi ce le-au fost
dragi'nainte, / mdicutd, frati, pdrinte si surate™. Intelegerea,
compdtimirea, asumarea si devotamentul fara sfarsit al lui Dante
fatd de om si conditia umand sunt atat de profunde si incompa-
rabile incat ni se pare ca desemnarea lor ca ,umanism” e cu totul
deficitara si ar trebui denumite mai degraba cu termenul roma-
nesc ,omenie”, cu care suntem convinsi cd are cele mai apropiate
si intime afinitati.

Dar maximul pastrdrii specificului uman in Paradis este, fard
indoiald, proclamarea credintei suverane a lui Dante cd pana si
conditia fericitd a sufletelor fara corp din Paradis este inferioara
si va fi depadsitd de unirea lor cu trupurile inviate: ,la fel dst nimb
de foc ce ne petrece / va fi invins de-al nost vesmant de carne / ce
zace incd sub tdrdna rece™. Aceastd afirmatie este deosebit de
indrdzneata si revolutionard si-l duce pe Dante inainte peste
secole, pand in giandirea modernd, pentru ca depaseste toata
gandirea filosofica de pana la el (care considera corpul o inchi-
soare pentru suflet iar materia inferioard, perisabild si nesalvabi-
13) si chiar pe cea teologica scolasticd, in care mantuirea era inte-
leasd ca scdpare de materie si istoricitate si nu asumare a lor.
Prin conceptia lui, Dante se aratd nu numai teolog autentic si
competent, ci si cunoscdtor desavarsit al teologiei occidentale si

* Paradisul, X1V, 63, trad.rom., ed.cit., p. 296; editia italiand cit.,
p- 184: ,che ben mostrar disio de'corpi morti”.

3 Paradisul, XIV, 64-66, trad.rom., ed.cit., p. 296; editia italiand
cit., p. 184: ,forse non pur per lor, ma per le mamme, / per li padri e
per li altri che fuor cari / anzi che fosser sempiterne fiamme”.

* Paradisul, X1V, 55-57, trad.rom., ed.cit., p. 296; editia italiand, p.
184: ,cosi questo fulgor che gia ne cerchia / fia vinto in apparenza
dalla carne / che tutto di la terra ricoperchia”.
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punte intre teologia crestind occidentald si cea rdsdriteana. Ideea
lui Dante se dovedeste extrem de fertila dialogului dintre filoso-
fie si teologie, dintre teologia occidentala si cea rdsdriteand si a
generat, foarte probabil, studii valoroase, de care noi insd nu ne-
am ocupat.

Conceptia lui Dante privind transfigurarea umanului cu pas-
trarea eterna a datelor sale specifice, chiar ,corporale”, este ex-
ceptionala si totald, atat din punct de vedere artistic, cat si filoso-
fic si teologic, incat e greu de gasit o exprimare comparabila. De
aceea, prezentand in continuare viziunea lui I. Alexandru in pri-
vinta acestei teme, nu vom incerca o comparatie ci vom eviden-
tia numai unele exprimadri specifice spiritualitatii crestine roma-
nesti, prin care insa duhul poetic si teologic romanesc se pot
infdtisa cu demnitate si cinste la judecata poeziei si a teologiei
universale. Caci la loan Alexandru vom gdsi si in privinta acestei
teme niste note specifice care nu se afla la Dante.

Dacd in Paradisul lui Dante se pastreazd legdtura celui man-
tuit cu cei iubiti si cu neamul lui, in schimb la Ioan Alexandru -
bazat pe traditia crestind rdsdriteand - orice om (si mai ales cel
purificat si sfintit) ramane nu numai in legaturd cu semenii ci,
intr-un fel, ii contine pe toti si e continut in toti, chiar daca fieca-
re ramane o identitate ireductibila: , Cu-ntdiul om venit-am pe
pdmant / Si nu mai plec pdnd la cel din urmd / Si pan-atunci de
veghe in cuvant / Sunt ba pdstor, ba pulbere sub turmd” (,Epitaf”).
La baza conceptiei lui poetice stau nemuritoarele sentinte patris-
tice ,Fiecare cade de sine, dar se mdntuieste numai prin celalalt” si
mai ales ,Aproapele e mdntuirea ta!”.

Dar persoana umand std in legdturd fiintiald necesard nu nu-
mai cu semenii ci cu toatd lumea, pentru ca toate au intrat in
existenta prin aceeasi vointa si menire creatoare a lui Dumnezeu.
Toate domeniile de cunoastere - stiinta, arta, filosofia si teologia
- recunosc cd lumea e rationald prin faptul cd legitdtile, sensurile
sau rationalitatile ei indica spre ratiunea cea mai inaltd din lume,
omul. De aceea, sensul, viitorul si implinirea lumii ca obiect se
realizeaza numai impreund cu omul, prin el si prin sensul lui
etern: ,,Caut in firea lucrurilor chip / Pe care ochiul meu sd-l lamu-
reascd / Cdci din adancul milei mele stiu / Cd toate tind spre fata
omeneascd’ (,Imagine”). lar aici trebuie neapdrat sd remarcam ca
daca la Dante suprema cunoastere este cea a ratiunii sau a inte-
lectului (,l'intelleto”), asa cum afirma cvasiunanim specialistii, in
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schimb la I. Alexandru cunoasterea supremad e cea a inimii sau a
iubirii: ,,Cdci din addncul milei mele stiu ... ”

Legatura omului cu lumea sau cosmosul nu e o simpld soli-
darizare sau asumare ci o unificare fiintiald, o viatd unitard in
care toate sunt transfigurate sau sacralizate, in care omul ,cu
carnea cea liberd si sfantd” (,Cununie”) va personaliza sau uma-
niza lumea obiectuala si, impreund cu ea, se va integra in univer-
sala viatd adevdrata, cea in Hristos Omul-Dumnezeu, Logosul
creator si atottiitor. Prin aceasta, toatd existenta se va constitui
intr-o ,liturghie cosmica”, asa cum (bazat pe Sf. Maxim Marturi-
sitorul) a infatisat-o splendid marele teolog catolic Hans-Urs von
Balthasar in cartea cu acelasi nume. De altfel, cercetdtorul trebu-
ie sd memoreze cd aceastd conceptie patristica si poeticad se ba-
zeaza de fapt pe doctrina biblicd, in care aflaim ca ,si faptura in-
sdsi se va izbavi din robia stricdciunii ... ¢d toatd fdaptura impreund
suspind si impreund are dureri pdnd acum: omnis creatura
ingemiscit et parturit usque adhuc” (Rom. 8,21-22), si care preci-
zeazd cd lumea si istoria nu vor fi anulate, ci vor fi preschimbate
in ,pdmdnt nou si cer nou”, unificate in singura viatd adevarata,
cea paradisiaca (cf. Apocalipsa, cap 21).

6. Un motiv paradisiac exceptional, comun lui Dante si I.
Alexandru, este cel al beatitudinii sau fericirii Paradisului.
Imaginea obsedanta prin care este exprimatd aceasta armonie,
splendoare si fericire este in primul rdnd lumina. Este evident ca
la amandoi poetii ideea frumusetii, a adevarului, autenticitatii,
splendorii si fericirii se exprimd in mod necesar si eminent prin
strdlucire, prin lumind. La Dante este izbitor faptul ca toate cele
trei parti ale ,Divinei Comedii” se incheie cu cuvantul obsedant
»stele”, incat pana si la capatul Infernului ,iesirdm iar cdtre lu-
mini gi stele” (,Inferno”, XXXIV) iar la iesirea din Purgatoriu poe-
tul e ,curat si dornic de-a urca la stele” (,,Purgatorio”, XXXIII,
final). Este neindoielnic faptul cd la Dante lumina e laitmotivul
obsedant si suprem, pentru cd ea exprimd eminent toate valorile:
fiinta, existenta, viata, iubirea, frumusetea, armonia. In Paradis
toate fiintele sunt lumini de adevar, cunoastere, putere, frumuse-
te si armonie, diferenta lor de intensitate luminoasa stabilind de
fapt identitatea specificd fiecdreia. Criteriul sau semnul care aratd
cresterea in fiintd, adevar, cunoastere si iubire este exclusiv in-
tensificarea luminii: fiinta fiecdrei persoane e o luminad ce se di-
versifica in functie de persoanele la care se raporteaza.
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Prima impresie, prima simtire sau primul sens al luminii pa-
radisiace dantesti este acela de frumusete si armonie: ,Vizui un
fluviu de lumind clard, / incandescent, cu maluri smdltuite / de-o
vesnicd si dulce primdvard / Si din addnc tdsneau scdntei menite /
sd cadd printre flori precum rubine, / de aur si argint imprejmui-
te”. Dar trebuie observat ca Dante este modern si prin faptul cd
el nu se lasa coplesit nicicind de vreo lumind, frumusete sau
fericire obiectuala, ci totdeauna numai de cea personald. Lumina
cea adevaratd, incantatoare si supremd e pentru el lumina iubirii.
Probabil cd niciun poet din lume n-a identificat si exprimat su-
premul iubirii prin lumind precum Dante. Nici nu e nevoie sd ne
referim la lumina supremei Iubiri, cea Diving, cdci e de ajuns
lumina iubitei, a lui Beatrice, pentru a ne convinge si coplesi:
JJubita mea pdrea cd-n ochi adund / atari scantei de dragoste divi-
ne, / ca izbuti privirea sd-mi rdpund / si md pierdui in marea de
lumine”®. Lumina iubirii este pentru Dante adevarul suprem ca
fericire: ,,Cl n ochii ei sclipea-ndumnezeit / o bucurie cum nicicand
sub soare, / nici mai la urmd, acum, n-am deslusit”. Dar nicio
lumina din Paradis, oricat de impunatoare, nu std si nu luceste
numai de sine, ci impreuna cu toate celelalte. Trebuie subliniata
aici inca o data profunzimea si genialitatea lui Dante care, pe de
o parte evidentiazd fiecare persoand ca pe o lumind unica si in-
comparabild, iar pe de alta parte impune in final, ca supremag,
comuniunea universald, fericita si infinitd a iubirilor personale ca
lumini 1 1ntr -0 singura Lumind, cea Divind: ,Iubirea ce roteste sori
si stele™.

Or1c1ne cunoaste sau a trecut macar o data prin ,Paradisul”
lui Dante nu poate crede cd existd in vreo alta poezie o lumina

> Paradisul, XXX, 61-63, trad.rom., ed.cit., p. 356; editia italiand, p.
380-381: ,E vidi lume in forma di rivera / fluvido di fulgore, intra due
rlve / dipinte di mirabil primavera”.

® Paradisul, 1V, 139-141, trad.rom., ed.cit., p. 259; editia italiand, p.
54: ,Beatrice mi guardo con li ochi pieni / dlfaville d'amor cosfi divini,
/ ché, vinta, mia virtute dié le reni, / e quasi mi perdei con li occhi
chini”.

7 Paradisul, XVIII, 70-72, trad.rom., p. 312; editia italiand, p. 229:
»lo vidi in quella giovial facella / lo sfavillar dellamor che li era, /
segnare alli occhi miei nostra favella”.

® Paradisul, XXXIII, 145, trad.rom., ed.cit., p. 368; editia italiand,
p. 425: ,l'/Amor che move il sole e Ialtre stelle”.
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comparabild cu cea dantesca. Si totusi, noi credem ca poezia lui
I. Alexandru oferd niste lumini comparabile, desi in alte feluri si
sensuri. Lumina lui Dante este grandioasd si impune mai ales
prin mdsurd, prin dimensiuni colosale si prin continutul ei ca
iubire supremad. La loan Alexandru nu gasim absolutul iubirii in
sensul erotic, nu aflam o Beatrice ca ,etern feminin ce ne'naltd-n
tarii” (Goethe, ,Faust”). Pentru el, e mai important si mai impre-
sionant adevarul ca nu numai erosul este o lumind a fiintei ci
orice iubire, orice persoana. Daca la Dante fiinta exista pentru ca
e lumina iubirii, la I. Alexandru iubirea existd pentru cd e insdsi
Fiinta Supremd sau Divinitatea, prin care existd si se oglindesc
toate. La Dante, luminoase sunt persoanele exceptionale, prin
iubire. La I. Alexandru, luminosi sunt toti oamenii, toate persoa-
nele iesite din mana Creatorului: ,Lumind-i fiecare prunc / Ce
trece luminos pe ldngd tine / C-o lumdnare tremurdnd / Spre cimi-
tirul de lumine” (,Lumina neapropiatd”). Am putea spune cd la
Dante lumina este excelenta fiintei si a omenitatii, pe cand la I.
Alexandru ea este normalitatea prin creatie divind. Dacd la Dan-
te, lumina este un spectacol de energie si fortd, la I. Alexandru ea
este in primul rand lumina lind a Mielului jertfit de la intemeie-
rea lumii (I Petru 1,19-20), care rascumpard, impacd, vindecd,
linisteste si fericeste: ,Lumind lind, lini lumini / Rdsar din codri
mari de crini / ... / Lumind lind, nuntd leac / Tamdduind veac dupd
veac / ... / Lumind lind, leac divin / Incunundndu-I pe strdin / Dea-
supra stinsului pdmdnt / Lumind lind, Logos sfdnt” (,Lumina li-
na”).

La Dante lumina inseamna revelarea sau cunoasterea deplind
a fiintei si adevdrului: rationald, didactica si scolasticd, proprie
gandirii occidentale. La I. Alexandru insa, ea este paradoxul cu-
noastere/mister, cdci ea nu face decdt sd sporeascd minunea sau
misterul existentei. Precum Lucian Blaga, care afirma ca ,Eu cu
[umina mea sporesc a lumii taind” (,Eu nu strivesc corola de mi-
nuni a lumii”), tot astfel I. Alexandru proclama fericit si suveran
ca ,Lumina nu-i decdt orbia / Ce leagd cerul de pamant” (,Lumina
neapropiatd”), incat ,,Nu se mai poate tdinui nimic / Cdci totul e o
taind in lumind” (,Lumina neapropiata”). Trebuie subliniat aici ca
ideea aceasta a lui I. Alexandru asupra luminii se intemeiazd pe
conceptia teologiei mistice rasdritene (incepand cu Dionisie Are-
opagitul), conform cdreia cunoasterea, adevarul si Dumnezeu
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insusi nu sunt decdt bogdtie, mister sau taind supraluminoasd, ca
abundentd orbitoare de lumina.

Cititorul poeziei lui Dante e coplesit de spectacolul universal
si de grandoarea luminii in care geniul insusi declard cd ,md
pierdui in marea de lumine”. Dar pelerinul lui loan Alexandru nu
e mai prejos: ,Pe urma lui cresteau lumini / Si-n cale-i izvorau
[umine / Si a pierit fiind sorbit / De nebunia din lumine” (,Lumina
neapropiata”). Daca Dante rdmane unic si coplesitor prin lumina
ca revelatie, credem ca 1. Alexandru ramane si el prin imaginea
»luminii neapropiate”, cea de miracol, minune si mister etern.

Beatitudinea sau fericirea Paradisului se exprima nu numai
prin luming, imagine sau frumusete, ci si prin armonie sau mu-
zicd celestd, divind si absolutd. Orice ureche sensibila la muzica
sau armonie - fie si necrestind — a rdmas coplesitd pentru tot-
deauna de imaginile paradisiace sonore in care versurile lui Dan-
te au revelat cu adevarat omenirii ceva din armonia si beatitudi-
nea Paradisului. Omul nu-si poate inchipui vreo frumusete, ar-
monie sau fericire fard muzicd. Orice frumusete, noblete, splen-
doare, incantare sau fericire pare ne-deplina si se implineste
numai intr-o muzicd diving, coplesitoare si rdpitoare, in care
omul e transportat ,,in altd lume”.

In opera lui Dante, orice frumusete si chiar orice sperantd ex-
prima deja o muzicd, atat de mult Incat ea nu se gdseste numai
in Paradis ci incepe din Purgatoriu. Ea e prezentd, actioneaza si
vindecd incepand de acolo: ,,«Asperges me» atdt de bland cantard
/ cd nu sd-I scriu, dar nici in gdnd nu-ncape™. Paradisul lui Dante
inseamnd lumind si muzicd, in tonuri si intensitdti diferite, con-
form calitatii fiintiale a persoanelor, de la soaptd pand la freamd-
tul corului universal: ,Si-asa precum din coarda instrunitd / de
harpd si de gigd se rdsfird / un zumzet neinteles, ca o ispitd / la fel
prin sfanta cruce ce prefird / din pieptul celor multi o melodie / si
soapte neintelese md rapird™°. Dar in poezia lui I. Alexandru citi-
torul va descoperi o incredibild asemdnare cu aceastd imagine

® Purgatoriul, XXXI, 98-99, trad.rom., ed.cit.,, p. 233; editia
italiana, p. 346: ,«Asperges me» si dolcemente udissi, / che nol so
rimembrar, non ch'io lo scriva”.

' Paradisul, XIV, 121-123, trad.rom., ed.cit., p. 297-298; editia
italiand, p. 187-188: ,cosi da'lumi che li m'apparinno / s'accogliea per
la croce una melode / che mi rapiva, sanza intender l'inno”.
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dantescd, in poemul ,,Zborul curat”: , Treptat luminile s-au stins /
Si noaptea rdsdri fierbinte / Si-am fost din nou rdpit si dus / Pe
aripi tinere si sfinte / ... / Cuvdnt nu mai era / Sopteau doar addn-
cimi fard de nume / Cu roua umbrei lumindnd / Curat de dincolo
de lume”. Pare ca amandoua poeziile au fost scrise de acelasi au-
tor, de aceeasi mana.

Muzica paradisiacd a lui I. Alexandru nu are amploarea, ar-
monia, farmecul sau universalitatea celei dantesti. In schimb, ea
se impune printr-o intensitate exceptionald, pana la cutremur.
Daca la Dante muzica Paradisului e armonie si incantare, la I.
Alexandru ea e un cutremur universal si asurzitor de bucurie,
mai presus de orice armonie sau incantare: ,Cunosc un inger
nevdzut / Ce std acolo in lumind / Si cdntd singur bucuros / Un
imn ce nu se mai termind / Cdntd atdt de tare cd n-auzim nimic /
Doar inghetdm pe drum de bucurie / Cad scorburi mari de aur
peste noi / Si bolovani greoi de nebunie” (,Trisagion”). Muzica
celestd a lui I. Alexandru nu e o seninatate, impdcare, armonie
sau incantare, precum la Dante sau Bach, ci un freamadt, o zgudu-
ire a fiintei si simtirii, prin care ,Podeaua cerurilor crapd” si insasi
Divinitatea apare nu atdt ca lumind blandad si incantatoare ci ca
focul unei bucurii mistuitoare: ,Nu spune rdspicat nimic / Doar
cantd miriade dintr-o datd / In jurul unui tron de foc / Pe care arde
Mirele in Tatd (,Trisagion”). La Dante nu auzim niciodatad ca
»podeaua cerurilor crapd” sau cd imaginea supremd a lui Dumne-
zeu Inseamna Fiul (Hristos) arzand in Tatal, adica in iubirea su-
verand, coplesitoare si universald a Paternitadtii absolute. Beatitu-
dinea lui Dante este splendidd si mdreatd, dar ordonata si cumin-
te, cdci in ea nimeni nu ingheata de bucurie; numai la I. Alexan-
dru este ea cutremur si explozie de bucurie.

7. Dar oricat ar fi de fermecator, imbadtdtor, atins si savurat de
om, Paradisul este mai presus de toate un mister si o apoteoza
inefabila, o experientd mai presus de orice ratiune si intelegere.
Fata de ratiune, fata de cunoasterea logica ea este o curatd nebu-
nie. Beatitudinea pare sd fie in prima faza un fel de ,uitare”, ca
iesire din sine. Daca Dante spune cd experimentatorul ei ,pierde
amintirea de minune”, la 1. Alexandru ,E-atdta noapte si uitare /
Cd lumile-au pierit din zare / Au mai rdmas din veghea lor lumini-
le luminilor” (,,Luminé lind”), in sensul experientei mistice a Sf.
Tereza de Avila si a Sf. Siluan Athonitul, care exclama: ,Cum mi-
as mai putea aduce aminte de pamant?” In acea stare omul nu
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numai cd este fericit, imbatat sau transportat, ci iese din sine, isi
siese din minti’, incat ,mintea mea, in pragul fericirii, / printre
[umini, tdsni din sine-afard / pundnd zdvor pe tainita-amintirii™".

Ideea dantescd a supremului paradisiac ca stare si conditie
misticd, inexprimabild si inefabila o gdsim si la I. Alexandru. Dar
in timp ce Dante o are mai mult ca stare momentand si individu-
ala, la I. Alexandru ea e atribuitd unei multimi si, mai ales, ca
stare stabila si definitivd. Ea e o ,nebunie”, adica un extaz colec-
tiv: ,Cdntd atdt de tare cd n-auzim nimic / Doar inghetdm pe
drum de bucurie / Cad scorburi mari de aur peste noi / Si bolovani
greoi de nebunie” (,Trisagion”). E o experientd absoluta in care
omul, desi isi pastreazd identitatea si constiinta, se integreazd de
bunavoie in comuniunea supra-rationala supremd, ca si comuni-
une eternd a ,nebuniei” Iubirii absolute: ,Pe urma lui cresteau
[umini / Si-n cale-i izvorau lumine / Si a pierit fiind sorbit / De
nebunia din lumine” (,Lumina neapropiata”).

8. Orice cititor - si cu deosebire teologul - se asteaptd ca su-
premul artistic al viziunii Paradisului sd fie identic cu cel teolo-
gic. Ca si Dante insusi, cititorul arde de nerdbdare si asteapta sa
se infrupte din motivul suprem al Paradisului, adicd din vizi-
unea directd a lui Dumnezeu, mai exact - in limbajul crestin
precis — din vederea Sfintei Treimi. Constient de absolutul aces-
tei sarcini, Dante invocd ajutorul divin, cere puteri speciale si isi
incordeaza puterile ca pentru asaltul final, reusita si meritul su-
prem: ,si dd-mi puteri ca din sclipirea-ti vie / o singurd scdnteie,
barem una, / sd las acelei lumi ce va sd vie. / Cdci si putin de va sd-
mi cdnte struna, / putinul depdnat din amintire / va scrie gloria Ta
de totdeauna™. In schimb, la poetul roman nu vom intalni nicio
invocare, nicio ambalare sau ,reusita”, ci numai potentare prin
smerenie, rugdciune si asteptare iubitoare.

" Paradisul, XXIII, 43-45, trad.rom., p. 330; editia italiang, p. 289:
»la mente mia cosi, tra quelle dape / fatta pit grande, di se stessa
uscio, / e che si fesse rimembrar non sape”.

* Paradisul, XXXIII, 70-75, trad.rom., p. 367; editia italiani, p.
419: ,e fa la lingua mia tanto possente, / ch'una favilla sol della tua
gloria / possa lasciare alla futura gente; / ché, per tornare alquanto a
mia memoria / e per sonare un poco in questi versi, / piu si conceperd
di tua vittoria”.

Discobolul/2026



eseu

Dante e constient cd pentru poetul crestin vederea si expri-
marea viziunii Sf. Treimi este suprema proba si realizare. De
aceea e convins, ca orice teolog rational dar nu lipsit de simtul
mistic, cd aceasta presupune cu necesitate mdrturisirea de cre-
dinta explicita in realitatea paradoxala Tri-Unitard a lui Dumne-
zeu. Dar mai presus de formularea obligatorie trebuie sa sublini-
em si intelegerea exceptionald a lui Dante, care realizeaza cu
subtilitate splendidd ca misterul Sf. Treimi inseamna paradoxul
implinirii inefabile a lui ,sunt” cu ,este”: ,si cred in Trei Fapturi
ce-n Paradis / sunt una-n fapt si intreite-atare, / cd se-mpreund-n
«sunt» si-n «este» - am zis . Insd formularea lui Dante nu este
numai corectd sau ireprosabild teologic, ci si de o precizie, conci-
zie si rigoare la care nici cel mai pretentios dogmatician nu are ce
adduga. §i, desi e preocupat in primul rand de rigoarea teologicd,
artistul Dante e impins si de ardoarea de a reusi Imaginea poeti-
cd a Realitdtii Supreme ca Frumusete absolutd: ,In insdsi proﬁm-
zimea Ei vizui / Trei Brauri felurite la culoare, / la fel de largi in
roti si pricepui / c-al Doilea din cel'lalt rasfrant rdasare / iar cel de-
al Treilea, foc din foc divin, / la sGnul lor pdrea cd suge-ardoare™

Dumnezeirea ca paradox Unitate/Trinitate este specificul
fundamental al crestinismului si proba supremd pentru teologie
si teolog. Dar mai exista un paradox, la fel de important, inefabil
si imposibil de exprimat. E vorba de prezenta firii umane chiar in
interiorul Divinitatii, prin lisus Hristos, care este simultan Per-
soand a Sf. Treimi (ca Fiu real si unic al Tatdlui) dar si om real si
etern, prin intruparea Sa definitivd si prin inaltarea firii Sale
umane in interiorul Sf. Treimi. Descrierea acestui paradox este
nu numai incd o probd teologica absolvitd stralucit de Dante, ci
si ocazia de a-si exprima incd o data profundul sau umanism:
»2Dupd ce ochii-mi saturai privind / spre brdul ce cuprins ca-n cin-
gdtoare, / din Tine se rdsfrange aburind, / in miezul lui si intr-a lui

B Paradisul, XX1V, 139-141, trad.rom., p. 336; editia italiana, p. 307:
»E credo in tre persone etterne, e queste / credo una essenza si una e si
trina, / che soffera congiunto «sono» ed «este»”.

" Paradisul, XXXIII, n5-120, trad.rom., p. 368; editia italiana, p.
423: ,Nella profonda e chiara sussistenza / 'dell'alto lume parvermi tre
giri / di tre colori e d'una contenenza; / e l'un dall'altro come iri da iri /
parea reflesso, e'l terzo parea foco / che quinci e quindi igualmente si
spiri”.
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culoare, / pdru cd vdad al nostru Chip cum creste, / si mai vdrtos
sorbii din el dulcoare”™. Este extrem de important sd observam
cd, vorbind de chipul uman al lui lisus Hristos in interiorul Sf.
Treimi, Dante nu spune ,,chipul uman” (,humana effige”), ci ,chi-
pul nostru” (,,nostra effige”), ceea ce inseamnd, desigur, sublinie-
rea demnitdtii exceptionale a umanului si confirma incd o data
fidelitatea, increderea si devotamentul neclintit al lui Dante fatd
de om si umanism.

Precizia geometricd, rigoarea si totusi splendoarea descrierii
dantesti a Paradisului il coplesesc pe orice comentator si a impus
firesc compararea monumentului poetic si teologic dantesc cu
cel al madretelor si splendidelor catedrale medievale. Avand in
minte aceastd imagine - cunoscuta, apreciatd si confirmatd de
specialisti - credem cd specificul si deosebirea dintre imaginea
paradisiacd a lui Dante fatd de cea a lui loan Alexandru pot fi
exprimate cel mai bine prin comparatia intre catedralele medie-
vale occidentale si bisericile moldovenesti din Bucovina. Daca
primele se impun prin dimensiune, madretie, precizie, rigoare,
elegantd sobra, dominare si suveranitate, mdnadstirile moldove-
nesti medievale impresioneazd printr-un colorit fabulos, bland si
invdluitor, ca o lumina lind, printr-o armonie celestd, printr-o
frumusete si o noblete care nu domind, nu strivesc si nu cople-
sesc, dar cuceresc: nu prin grandoare, impozantd, rigoare, severi-
tate sau suveranitate ci prin generozitate coloristicd, armonie
bogatd dar smeritd, si masurd exceptionald a bunului simt si a
echilibrului.

La poetul romdn, imaginea Divinitatii nu este coplesitoare
prin grandoare ci prin intensitate, prin sentimentul identificarii
Fiintei cu Iubirea, prin simtirea Originarului ca Iubire sacrificiald
creatoare si sustinatoare a devenirii (,zborului”) creaturii, intr-o
forta si lucrare mai degraba interioara decdt exterioara lumii:
»1rei izvoare trinitare / Ard departele-n aproape / Duhul le ve-
gheazd cursul / Ndscdtoarelor din ape / Curg intr-una, plang si tac
/ Si rdman in vesnicie / Trei aripe intr-un zbor / La un trup ce va sd

® Paradisul, XXXIII, 127-132, trad.rom., p. 368; editia italiana, p.
424: ,Quella circulazion che si concetta / pareva in te come lume
reflesso, / dalli occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da se, del
suo colore stesso, / mi parve pinta della nostra effige; / per che'l mio
viso in lei tutto era messo”.
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fie’ (,Izvorul”). Imaginile lui I. Alexandru sunt mai simple decat
cele dantesti, dar nu lipsite de profunzime si subtilitate, cdci
precizeaza fiintarea paradoxald a Divinitdtii, intrucat cele Trei
Persoane distincte dar identice in fiinta ,ard departele-n aproa-
pe”, adicd sunt in acelasi timp transcendente si imanente: inefa-
bile si intangibile in esentd, dar comunicabile si imanente prin
energiile lor.

Dar imaginea lui I. Alexandru nu e lipsita nici de grandoare,
pentru cd Divinitatea e vdzuta tot intr-un ansamblu infinit de
muzicd si armonie, in care ,cdntd miriade dintr-o datd” iar Dum-
nezeirea insdsi e un ,tron de foc / Pe care arde Mirele in Tatd”:
,Cantd un inger singur nevdzut / Fdrd de trup e, numai strdvezi-
me, / Popoare mari de lacrimi in el s-au ghemuit / Venind puhoi
din pustiime / Nu spune rdspicat nimic / Doar cdntd miriade
dintr-o datd / In jurul unui tron de foc / Pe care arde Mirele in
Tatd” (,, Trisagion”).

Dar ceea ce ni se pare ca evidentiazd mai puternic specificul
imaginii romdnesti a Divinitatii si deosebirea ei de cea dantesca
este imanenta Divinitatii in cazul lui I. Alexandru si transcenden-
ta ei in cazul lui Dante. Toatd lumea stie si ramane vesnic marca-
td de imaginea dantescad finald a Divinitadtii, in formularea nemu-
ritoare si incomparabild: ,Iubirea ce roteste sori si stele: l'amor
che move il sole e l'altre stelle” (,Paradiso”, XXXIII, 145). Spre deo-
sebire de imaginea si definirea aceasta suverand, 1. Alexandru
infatiseazd Divinitatea oarecum ,invers”. Caci daca la Dante
Dumnezeirea este evident transcendentd lumii, pentru ca O ve-
dem cum o ,roteste”, adica o sustine dinafard, in schimb la Ioan
Alexandru Ea este imanentd lumii, pentru cd o sustine dindun-
trul ei, Dumnezeu nemaifiind infdtisat ca Soare peste lume ci ca
Soarele interior lumii: ,,Cdci din addncurile bunului pdmant / Iu-
birea-nvdrte lumea mai departe” (,Alba-Iulia”). Tinem sd atragem
atentia aici ca nu e vorba de o simpld ambitie a poetului roman
de a se compara, prin diferentd, cu marele florentin, ci e vorba de
o deosebire teologicd veche intre teologia crestind occidentala si
cea rasariteand, aceea a definirii lui Dumnezeu ca imanenta a
lumii, prin energiile necreate care izvordsc din esenta Lui si se
comunicd fiintial lumii.

9. In sfarsit, ultimul motiv sau subiect al Paradisului comun
lui Dante si I. Alexandru ni se pare cel al transfigurarii sau ,ab-
solutizarii” umanului. Toata lumea observa si elogiazd excep-
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tionalul umanism al lui Dante prin faptul cd a introdus conditia
si specificul uman in Paradis, pastrand, cu splendidad intelegere si
iubire chiar si unele insusiri ,ne-virtuoase” sau ,,improprii’ con-
ditiei paradisiace, precum pasiunea eroticdi sau mandria de
neam. Dar nu acesta este varful umanismului lui Dante. Supre-
mul umanism al lui Dante consta nu numai in pastrarea, garan-
tarea sau eternizarea umanului, ci in intrarea lui in conditia ab-
solutd. Pentru a ne extazia definitiv si pentru a-si asigura gloria si
eternitatea, era destul faptul cd Dante si-a permis sa raporteze
frumusetea si valoarea eroticd la insusi Dumnezeu, cdci in fru-
musetea Beatricei el Il vede pe Dumnezeu insusi: ,,Dar ea, ce
pdtrundea in dorul meu / zdmbi atare-incdt pe chipul ei / pdrea cd
rdde insusi Dumnezeu™.

Dar intrarea umanului in conditia paradisiacd nu e numai
eternizare ci si o reald schimbare a firii umane, o depasire a ei, pe
care Dante o numeste ,trans-umanizare” (,trasumanar’:
,Paradiso”, I,70). Mdretia sau supremul lui Dante nu constd in
dimensiunea lumilor, in ,gigantismul care ne cutremurd”, nici in
numadrul infinit al lumilor pe care le imagineazd, nici in ,colora-
rea universului cu propria personalitate” si nici in faptul ca el ,,cu-
prinde in intregime ... toate discursurile, toate umorile, toate pasi-
unile, toate registrele fiintei umane”, cum crede un scriitor roman
de astdzi. Nici vorba! Mdretia lui nu constd in faptul ca ,,spune cu
toatd indreptdtirea «eu»”, ci in intelegerea ,absolutului” persoa-
nei umane, in conceperea lui Dumnezeu ca ,nostra effige” (,Pa-
radisul” XXXIII, 131), cu reversul omului ca ,imago Dei’, ca infini-
td libertate, spontaneitate, creativitate, noutate si jertfelnicie.
Supremul lui Dante std in credinta in om ca existenta fiintdtoare
intre minus si plus infinit, care, in ciuda limitei, relativului, mize-
riei si cdderilor - infatisate cu neiertator si inegalabil realism - e
capabil sa se autodepdseascd, sd se innoiasca, sd se transfigureze
si sd se eternizeze in suprem, in insusi Dumnezeu. Cdci cutezan-
ta si urcarea omului in Paradis nu sunt numai ale omului Dante,
ci si ale omului si umanitatii in general.

La Dante, supremul paradisiac al omului este ascensiune, glo-
rificare si unire, prin iubire, cu Dumnezeu. Nicdieri nu e vorba

'® Paradisul, XXVII, 103-105, trad.rom., p. 346; editia italiand, p.
344: ,Ma ella, che vedea il mio disire, / incomincio, ridendo tanto
lieta, / che Dio parea nel suo volto gioire”.
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insd explicit de o prefacere sau transfigurare organicd sau
fiintiald, de o unire organicd cu energia sau harul lui Dumnezeu.
Acest lucru constituie diferenta fundamentald, decisiva si defini-
tiva fatd de intelegerea crestin-rasdriteand a conditiei paradisiace
a omului. Deja, in ce priveste pregdtirea omului pentru Paradis,
spuneam incd de la inceput cd la Dante e vorba de o pocainta
(,poenitentia”) si o purificare (,purgatio”), dar nu neapdrat de o
smerenie (,,humilitas”) sau de o transformare fiintiala.

Trebuie stiut cd intelegerea dantesca este fireasca si explicabi-
la, daca avem in vedere doctrina de ansamblu a teologiei occi-
dentale in raport cu cea rasdriteand. Cdci doctrina occidentald,
desi vorbeste de o purificare si sanctificare reald, totusi aceasta e
limitatd si relativa - nu fiintiald sau esentiala - intrucat, conform
ei, si harul divin primit nu apartine esential lui Dumnezeu ci
e o energie creatd. Mai exact, ca sa punem punctul pe i, trebuie
sa spunem cd doctrina occidentald nu poate afirma o unire
fiintiala intre Dumnezeu si om, pentru ca il intelege pe Dumne-
zeu numai ca esentd, iar in esenta Lui Dumnezeu e total inacce-
sibil, conform oricdrei filosofii si teologii. Spre deosebire de
aceastd conceptie, doctrina rdsdriteand afirma cd, desi esenta
lui Dumnezeu e inaccesibild, totusi El e realmente accesibil
pentru cd esenta Lui emite permanent energii infinite care
nu sunt identice cu esenta (desi izvorasc din ea) si, de aceea,
sunt realmente accesibile organic si se pot contopi cu firea
umand.

Dante vorbeste de depasirea umanului (,trasumanar”) si de
ycontopirea” cu Lumina Divind, dar nu precizeazd transfigurarea
fiintiald a firii umane, cdci doctrina crestind occidentala, (nea-
vand ideea energiilor Divine accesibile) nu poate afirma decat o
transfigurare artistica si morald. Evident insd cd nu-i putem re-
prosa lui Dante lipsa ideii energiilor divine necreate, inexistenta
in contemporaneitatea lui si e absurd sa cdutdm pete in soarele
Dante. Evidentiem insa ca poetul rdsdritean isi poate permite sa
precizeze ca unirea umanului cu Divinul e reald fiintial si organic
- prin energia Divina izvordnda din Esenta Divina - intr-o lo-
godnd sau cununie misticd, in care ,Si-aloile aure isi cautd-n izvor
/ Inelul scurs din degetul de nuntd / Cand umbra pald-n cer se
logodea / Cu carnea mea cea liberd si sfantd” (,Cununie”). Asa
cum am mai spus, in toata poezia si literatura lumii n-am aflat o
definire comparabila, atat de simpla si deplind, a materiei trans-
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figurate si a umanului sfintit (dar pastrat in materialitatea lui),
drept ,carnea cea liberd si sfantd”, chiar in conditia paradisiacd,
precum la poetul roman.

Concluzii

In ce priveste valoarea si gloria marilor creatori, trebuie sd ob-
servam cd unii literati au convingerea si chiar proclamd ideea ca
valorile artistice sunt expresia necesard a curentului sau trendu-
lui dominant in diferitele timpuri, prin aceasta fiind supuse in
chip necesar schimbarii. Fata de aceastd idee, noi observam ca
valoarea este tocmai ceea ce depaseste moda si trendul, ca valori-
le fundamentale (chiar dacd se preteaza unor noi interpretdri si
comentarii) sunt nu numai eterne ci chiar imuabile: persoana,
constiinta, ratiunea, iubirea, compdtimirea, bdarbatul, femeia,
mama, tata, copilul etc. Atata timp cat omul rdmane fiinta unicd
si incomparabild numitd persoand, pentru el valorile umane ra-
man aceleasi.

In ce ne priveste, pe noi nu ne conving noii ,zei”, cei pe care
ni-i propun postmodernistii, transumanistii sau postumanistii.
Noi credem in viitor, credem in creativitatea infinitd a omului, a
celor din viitor; dar nu credem cd ea se poate lipsi de valoarea
verificatd, adics de Traditie, ci trebuie si se bazeze pe ea. Impli-
nirea fiilor nu se face prin negarea sau anularea parintilor. Am
scris si am spus deseori cd fiul nu se poate implini decat prin
competitie sau antrenament cu pdrintele, asa cum si omul nu se
implineste decat prin ,lupta” sau antrenamentul cu Dumnezeu.
Dar sentinta lui Sigmund Freud, ,Erou este acela care infruntd
paternitatea si o invinge” este oribila. Precum in cazul vinului,
trecerea timpului nu devalorizeazad ci verifica, valorifica, definiti-
veazd si ,absolutizeazd” pdrintii sau Traditia. De aceea, noi cre-
dem in parintii nostri, nu credem ca pot fi inlocuiti si rAmanem
cu mama si tata.

Exegetii poeziei lui I. Alexandru considerd, in majoritate, cd
acea convertire a lui (existentiald, religioasa si artisticd) a fost de
rau augur pentru valoarea lui artisticd, partea cea mai interesan-
ta, mai bunad si chiar maximad valoric fiind, dupa ei, tocmai poezia
de pana la convertire. Ei sunt incantati de registrul ,mai bogat” al
temelor poetice de dinainte, li se pare cd exprimau o libertate, o
deschidere si o cutezanta exceptionald, iar poezia de dupa con-
vertire s-ar ardta deja cantonatd, limitata si inchisa in canoanele
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doctrinei, intr-o melopee monotona si jalnicd. Acestor exegeti li
se pare cd, renuntadnd la libertatea totald si incadrandu-se in
normele doctrinei, poetul si-ar fi amputat sinucigas puterile iar
regresul artistic ar fi venit firesc si indiscutabil: vulturul ar fi de-
venit cocos. Fata de aceastd prezumtie, noi ne limitdm aici sd
facem observatia cd insusi Dante s-a incadrat cu supunere si
devotament total in doctrina crestind si totusi aceasta nu i-a li-
mitat puterea, nu i-a secat inspiratia si nu l-a impiedicat ci l-a
ajutat sd devind unul din cei mai mari poeti ai omenirii. In acest
sens, noi credem ca respectiva convertire, departe de a-i fi scazut
lui I. Alexandru puterea, cutezanta, inspiratia si valoarea artisti-
cd, dimpotriva, le-a potentat, asa cum s-a intamplat si la Dante.

Instrdinarea majoritatii criticilor de Ioan Alexandru nu se da-
toreazd numai motivului estetic, cdci acestia resping nu numai
ultimele 3 volume de poezie, ci si volumele ,Imnele Bucuriei”,
ylmnele Transilvaniei” si ,Imnele Moldovei”, care contin destule
capodopere. Cauza principala a respingerii constd in faptul cd ei
au vazut in dominanta religioasa a acestor volume o predicd sau
o teologizare fortatd, impusd si nefireasca artistic, care ar fi su-
grumat sau minimalizat valoarea artisticd. Or, acestia n-au putut
sau n-au vrut sa inteleagd ca intentia sau programul lui Alexan-
dru n-a fost catehizarea, ci revelarea sensului artistic si teologic
al fiintarilor fundamentale ale lumii. El a vrut, intr-adevdr, sa
ofere o panorama artisticd si teologicd a patriei si a lumii prin
patrunderea si evidentierea acestui dublu sens in cele mai semni-
ficative si impresionante fiinte. Acest program a reusit in volu-
mele ,Imnele Bucuriei” si ,Imnele Moldovei”, insd a regresat
artistic in ultimele trei volume. Dar trebuie inteles cd regresul nu
s-a datorat programului artistic/teologic in sine, ci secarii inspi-
ratiei artistice asa cum s-a intdmplat si altor creatori.

Rezerva, dispretuirea sau chiar denigrarea lui 1. Alexandru
privesc atat opera cdt si persoana sa. Noi credem cd rezerva sau
aversiunea unor critici, istorici literari si filosofi fatd de loan Ale-
xandru se explicd nu atat prin lipsa de gust, opacitate, neintele-
gere, rea-credinta sau rea-vointa, cat mai ales prin trendul post-
modernist, transumanist si postumanist care domind cultura
occidentald de peste o jumatate de veac, care face alergie la orice
valoare traditionald si in mod special la valoarea religioasa. Or,
trebuie vazut cd tema religioasd nu este in sine nici salvatoare,
nici condamnabild. Pentru calificarea valorii artistice, se intelege
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cd singurul criteriu este cel estetic, asa cum pentru valoarea stiin-
tifica singura calificare o face criteriul stiintific iar pentru teolo-
gie cel teologic. Dar a condamna pe un artist ca s-a exprimat
dominant prin motive sau teme religioase este ca si cum l-am
condamna pe Baudelaire ca s-a lasat acaparat de motivul erotic si
n-a scris poezie patrioticd. Ni se pare cd acei critici care-1 dispre-
tuiesc pe loan Alexandru pentru obsesia motivului religios de
fapt nu au simtul sacrului desi, in mod inconsecvent, accepta
obsesia acestui motiv in cazul altor mari poeti, precum R.M.
Rilke, Paul Claudel si altii: pentru cd aceia sunt consacrati pe
plan mondial iar refuzarea lor i-ar acoperi de ridicol pe negatori.
Or, problema este cd sacrul in arta nu este numai o temd sau un
motiv acceptabil, ci tocmai originea, sensul si menirea ei.

Spre deosebire de duhul veacului de acum, noi nu credem in
omul post-om, ne-om sau anti-om, ci numai in omul om. Asa
dupa cum postmodernismul, transumanismul si postumanismul
pot omori dar nu pot anula omul, dupd cum nicio filosofie nu-i
va putea anula pe pdrinti, tot astfel credem cd nici critica opaca,
de-sacralizatd si ideologizatda nu va putea degrada conditia su-
blima a poetului loan Alexandru.

O lume intreagd il cunoaste si-l venereaza pe marele Dante,
nu numai ca pe supremul poet si monument al Italiei, ci si ca pe
marele spirit si monument al naturii umane. loan Alexandru este
putin inteles, privit cu ingaduinta sau chiar dispretuit, de ,boierii
mintii”. Si totusi, avand in vedere abisurile, indltimile, frumuseti-
le si nobletele pe care le-am vazut acum in poezia lui, noi afir-
mam cd este una din coloanele eterne ale spiritualitdtii roma-
nesti si universale. O lume intreagd onoreazd indemnul scris pe
mormantul din Ravenna al marelui florentin: ,Onorate
['altissimo poeta!” Noi proclamam aici credinta fermd cd opera si
persoana poetului romdan loan Alexandru sunt demne de aceeasi
inaltd pretuire: ,,Onorate l'altissimo poeta!”

Discobolul/2026




Vasile REMETE

Postume
1A%

»Vulpile au vizuini si pdsdrile cerului au cuiburi,
dar Fiul Omului n-are unde-si odihni capul.”
(Luca, 9/10)

a inceput a fost Amurgul.
Ceea ce n-a fost nicicaind
Se va naste curand -

Presentiment revolut sau posibil
Constiinta-l ignora
la act doar atunci cand dispare.

Este de-un farmec straniu aceasta pedeapsa
Ritmul secret al erorii din noi

Ispasitd intr-o tristete a carei sursd

N-o vei banui niciodatd -

Poate in umbra subtire a noptilor albe
Umplute cu lasitati delicate si dizertii subtile
Si n-ai cui sd-i spui niciodatd nimic
Rapindu-i pana si cdrnii reflexia
Zdrentuindu-ti viata pand la capat.

De cate ori te induioseaza un zambet

Vdd pe fruntea-i luminoasa chemare,
Apropie-te - vezi prea bine ca si eu sunt muritor
Si in auz rasund murmurul tainic,

Priveste-md, e pentru ultima oara.

A ruginit vremea, a-mbatranit eternitatea
Cu sfasietoarele zdddrnicii ale ei.



poeme

Pe cine poate astepta un muritor fird sd moara?
Uneori palpaie stingher un avant vertical
Dar nici o amintire nu te mai poartd spre zdrile moarte.

Patimile arunca flacari reci peste ochii tai stinsi
Nici o culoare nu mai insufleteste clipele sparte

O sfasiere fara sfarsit e-n miezul poetic

Poetul isi poartd incd din viatda mormantul.

Tainic, trimite-mi Doamne o lacrima ce-ar incepe sa
cante,

O muzicd fdrd sunete, o aspiratie fara dorinta,

O stingere fdard de moarte.

Setea de nefericire te trimite din moarte in poezia ei
Vrdjit de miresme funebre.

Prin ruina zilei de ieri
Lumina mi se pare tot mai strdind
Cand noaptea-i o aurord de ganduri.

Exorcism
VI

O, spaimele de altadata

Cu spaimele prin care treci

Si spaimele nevindecate

Ca tu ma pdrdsesti pe veci,
Sublima viatd-moarte vie
Catd substantd amadruie

Din buza ta o sd mai sorb

Ca sa-mi ramaie, sa-mi ramaie
Pe limba incd apa-vie,
Cersindu-ti clipa ca un orb -
O, timp de ceard fulgerat

Ai poposit o clipa-n mine

Tu, ca un sunet fard chip

Eu n-apucai sd gust din tine...
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Numai substantd amadruie.
Sublima viatd-moarte vie

Alba Iulia
II

Locuiesc intr-o cetate sacrd
Cu lumina madrturie-n porti
Suflet langd suflet

Viii si cu mortii

Mortii si cu viii

In iubire toti.

Nu cunoastem alta ridicatd-n lume
Sa vorbeascd noud mai frumos
Decat steaua asta transilvand
Rendscand aici miraculos.

Cand rotesc cristalul ochilor prin ea
Sangele se face mai subtire

Usile miresmei se deschid

Sa citesc din cartea de iubire...
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traduttore/traditore?

Denis EMORINE

Scriitorfrancez contemporan polivalent: poet, prozator,

dramaturg, eseist. E un poet al obsesiilor pe care nu inceteazd
sd le dezvdluie in toatd creatia sa: iubirea, moartea, identitatea,
timpul. Poezia sa e strabdtutd de amenintarea mortii ce vine din
Est, unde poetul isi afld raddcini prin stramosi.

Denis Emorine, Lebdda lui Piotr Illitch. Poeme pentru un alt
timp asteptdnd rdzboiul (Poeme in manuscris)

Traducere din francezid de Sonia ELVIREANU

kK

mult prea tarziu
mana sd-i saruti

tinerei brune cu ochii albastri

Acum

pdmantul emand-o miasma de putred

doar pe tine te tulbura
Niciodatd nu va pieri
noaptea nu o va ingadui
si nici tu

*hk

Totusi acolo

ninge mereu

in tinutul mitralierelor
unde-ai vrea sa mori uneori
departe de-a ta iubire

Nu mai stii sd scrii

cand vantul se starneste

*hk

Degetele noptii



288 traduttore/traditore?

pe gdtul tau asezate dar fdrd sd stranga
simanameainata

de ce s-o spun iar

da de ce?

Si cui?

Ochii-mi sunt gri

prea mult te-am asteptat
fard sa-mi dau seama
Degetele noptii

as fivrut sa le tai

cu dintii

inainte sd se infigd

in inima ta

*kE

Nu traversa fluviul iubirea mea
pustile lor sunt atintite spre noi
Crede-ma

rdmai pe tarm si uitd-md

Eu

stiu unde sd merg

singur

vechiul pod mad va ldsa sa trec
ultima oara

inainte sa cadad peste viata noastra
trecutd

*hk

Moartea vine din Est
scrial

in vechiul caiet destramat
te addnceai in zapada
intreband stelele ce ord e
intoarse spre Occident

cu ochii inchisi

*k%

In pustiile gandului meu
am pus jos pusca

Discobolul/2026



traduttore/traditore?

lasatd de Igor

inainte sa md tardsc cdtre Est

Mi-am strivit numele

in fata rasaritului

inainte sd-i intorc spatele

nu mai stiam unde sa md indrept
poate Igor era mort

sau plecat de altd parte-a cuvintelor?
Natacha mi-a luat valiza

plina de sange si de poeme

de ce n-am oprit-o

sau rdpus-o

neaua cddea peste poezia mea

si ea stia

Oh Natacha

plang peste Moscova

pe care n-o vom revedea Hukorzga* (niciodatd, in rusa)

kK

Am strabatut gradinile lumii
in doliu

cu ochii inchisi

fara sd tresdrim

am uitat toate lectiile
invatate pe de rost

dar care nu erau tu

ai fi putut sa md ucizi
fard sa incerc sa scap
nu mai sunt nimeni

in afara gradinilor lumii
chiar devastate

nu mai esti decat tu

ca sd-mi justific viata
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creative writing/scriere creativa

Mihai BARBU

Itinerarii personale, poetice & sentimentale,
la scriitorii de ieri si de azi

Md mir mereu cum poetii/ Pot scrie in timpul vietii/
Dupd ce mor e altceva/ Au liniste, poate scrie oricine ce
vrea/ Nu-i preseazd, nu-i tulburd nimic/ La suflet, la min-
te, la inemi,/ Nu-s enervati de facturi, de-ntretinere,/ De
femeile coapte sau de alte prea tinere,/ Tot sd fii mort/
Vesnicia e cel mai complet sport!!!/ Iti dezvoltad ideile,
celulele, viermii/ Si-n frigul sub zero al iernii...

Emil Brumaru a avut ideea de a tipdri, in mod premonito-
riu, niste Amintiri din rai si, in acest sens, a adunat 55 de poe-
zii inedite. Evenimentul respectiv se petrecea in anul 2016 si
Dumnezeu l-a ajutat, trei ani mai tarziu, sa constate, la fata
locului, dacd Raiul era asa cum si l-a imaginat. Brumaru s-a
nascut de Criciun, in anul 1939, in comuna Bahmutea (azi
Mihailovka) din Basarabia, azi Republica Moldova. A studiat
la Facultatea de Medicind din lasi pe care a terminat-o in anul
1963. Vreme de 12 ani a fost medic in comuna Dolhasca. A
renuntat brusc la nobila meserie ca sa se dedice scrisului si
femeilor frumoase. Ca sd ajungd la Iasi, a stat la pdrinti, a scris
si a fost somer vreme de 8 ani. Apoi s-a angajat corector, cu
jumdtate de normd, la Convorbiri literare si a rdmas in acea
functie pand la Revolutie. Din 1990 pana in 1996 a fost redac-
tor la aceeasi revistd. A fost un mare poet in timpul vietii si a
ramas la acelasi inalt statut si in posteritate. Lumea lui era
populatd cu personaje insolite precum Detectivul Arthur, Juli-
en Ospitalierul si Robinson Crusoe, de o rezervatie de ingeri,
de fluturii din pandispan si de insusi Dumnezeu (E Cel care se
uitd la noi cu binoclul...). Ca recuzitd, pentru a fi fericit, Poe-
tul n-a avut nevoie decat de un dulap indrdgostit, de un sa-
movar (si dla aflat in ruind), de o scorbura de morcov, de car-



scriere creativa

tile sale care i-au ndpddit toatd casa si, neapdrat, de un sub-
marin erotic. M-am sdturat de tot ce poate fi/ Iluzie si papddii/
Si fluturi rupti de vant la intdmplare/ Si aruncati sd moard-ntre
mdrare,/ Mi-e tot mai greu s-aduc de la fantdnd/ Gdleata cu
bucdti de apd plind/ Ca sd te speli de dis de dimineatd/ Pe
trupu-ncins de somn, pe ochi si fatd/ Si sd-mi soptesti cd sun-
tem incd-n viatd/ Si c-o sd mai clddim o zi-mpreund/ Din Dra-
goste si din minciund... Poetul a fost, toata viata, un perma-
nent cersetor de cafea. (Nu va mirati, era o vreme cand nu se
prea gasea...) Acesta e, de altfel, si titlul uneia din cartile sale.
Am consumat cisterne, siruri intregi de vagoane. Avea hiper-
tensiune si ca sd poatd bea cafea, de dimineata pand seara, lua
hipotensive. Md opresc doar cdnd incep sd-mi tiuie urechile
insuportabil. Fdrd cafea nu exist, devin mut, inapt. (La fel de
dependent de ceasca de cafea era, la celdlalt capat al tarii, si
Ion D. Sirbu. In privinta cafelei, Brumaru seamana leit cu scri-
itorul petrilean. Sirbu intretinea o corespondentd asidud cu 12
scriitori din Occident, in ideea ca fiecare o sa-i trimitd, intr-un
an, cate un kilogram de cafea. 12 luni, 12 kilograme. Din pdca-
te, nu prea erau parolisti amicii sdi de dincolo de Zidul Berli-
nului. De cele mai multe ori, Sirbu era nevoit sa cumpere ca-
fea, pe sub mang, la pret de speculd, de la restaurantele din
Bdnie. (O zic asa, ca sd se stie...) Visul poetului iesean era sd
aibd o camionetd si o ferma pierduta printre plantatii de cafea
exploatate de femei de culoare. S-a limitat, vorba vine, doar la
femeile noastre. Poezia e singurul meu fel de a fi frumos, doar,
doar o voi atrage in plasa mea de paianjen. Starea de poezie e o
stare de dragoste luminoasa. A fost insurat de doua ori. O data
cu o colegd de facultate cu care a stat 12 ani de relativa sclavie.
A scris, in acea perioadd, vreo 700 de scrisori pe care le inche-
ia, inevitabil, cu formula: Sunt fericit! Securitatea i le-a confis-
cat ca sa afle, probabil, din ce pricini ascunse, un om traitor in
Epoca de aur, poate fi fericit tocmai in Dolhasca. Ar fi minu-
nat daca cei care le-au confiscat, sau urmasii lor, le-ar repune
in circuitul lor firesc. Cand s-a hotdrat ca a fost suficient de
fericit, si-a lasat nevasta, slujba, hainele, a luat cu el doar trei
saci cu manuscrise si a sters-o la lasi. S-a insurat cu Tamara
Oliver care i-a daruit o fiicd. Azi, fata e doctorita la Paris iar
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Tamara l-a pdrasit si a luat calea Americii. Te cunoaste lumea
la Iasi?, 1-a intrebat o doamnd. Da, deseori sunt oprit si sunt
intrebat unde e Mitropolia, Casa de pensii sau Muzeul evreiesc.
A murit subit pe 5 ianuarie 2019. Ce a fost, la urma urmei, via-
ta asta? Emil Brumaru a aflat-o de la un cowboy, care a facut
urmdtoarea constatare: Toatd viata e un canci/ Printre vaci,
intr-un vechi ranch/ Vine moartea cu lasso-ul/ Si ne-nhata libi-
do-ul/ De ramdnem pe sub cruci/ Singur cuci. Dar cum va fi
Dincolo? Potrivit amintirilor din Rai ale poetului ar fi cam asa:
Toti ingerii-mi spuneau ne pare rdu/ Si se indepdrtau de mine./
Mi s-a facut deodat-atdt de grea rusine/ Incdt nu mai voiam sd
fiu vdzut de Dumnezeu/ Stam singur si-ncuiat in casd,/ Pe ur-
md-ai venit tu, ca o mdtasd/ Scdpatd peste bratul meu./ Si am
iesit iard/ Sd privesc cerul, pomii de odinioard...

Emil Brumaru, Amintiri din Rai (55 de poezii inedite,
ilustrate de arh. Razvan Luscov), Editura Humanitas,
2016

daca ai norocul sd fii un serafim/ si-i timpul prielnic si
directia de zbor/ e pe deasupra cimitirului/ poti sd auzi
vocile poetilor cum se inaltd la cer/ si poti vedea cum fo-
curi de aur ard in mintile lor/ si cum poemele se nasc/
precum copiii care nu vor sd vind pe lume

In poezia lui Ioan Pintea nu toti au norocul descris mai sus.
Poetul pare un ins terestru care se insoteste cu un alt poet si
pun, impreuna, la cale cdldtorii cu masina pe rute de neinvidi-
at. Ei vor putea, astfel, observa ceea ce altii, nefiind poeti, nu
au darul de a vedea si asculta: cdldtoream impreund cu vasiliu
spre tecuci/ in peugeot-ul rosu aprins 307/ ascultam muzicd de
leonard cohen/ si admiram o pietricica alba opritd intre stergd-
tor/ si parbriz/ care semdna izbitor cu un vers din poetul ame-
rican john berryman. Aceasta atitudine de frondad turistica nu
e, Insd, caracteristicd poetului crestin ci e doar o alegere de
conjuncturd: cu toatd greutatea oaselor mele/ md asez pe acest
nor/ si privesc in jos pe pamant/ si ascult cu atentie sporitd/
cantecul pasdrii care in viata trecutd/ s-a numit cuc. Daca poe-
tul nu are la dispozitie ditamai norul, e folositor si un acope-
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ris, important e sa poti privi lumea de sus: sunt zile binecuvan-
tate cand pdrdsim incdperile/ si ne retragem pe acoperisuri/ de
acolo de sus strigdm tuturor adevdrul. Penitenta e subinteleasa
pentru zilele inscrise cu rosu-n calendar: sunt sdrbdtori si du-
minici/ cand cobordm in genunchi. Ridicarea unui nou ldcas de
cult e un prilej nimerit, doar la sfarsit de sdptamanad, pentru ca
ctitorii sa viseze inalt, la o cdlatorie cu dus si-ntors: doar du-
minica se intdlnesc la un loc/ in biserica noud/ si hotdrdsc/
cum sd aseze in mijlocul satului/ o scard de ceard/ pe care sd
coboare si sd urce/ din cer pe pdmdnt/ si de pe pdmdnt in cer.
Dintre toti acesti doritori sa aiba parte de o navetd celesto-
terestra doar unul dintre ei e Alesul, cel care stie, cu adevarat,
ceea ce vrea. Acest Ales provoaca celor din randul cdrora a
plecat o neasteptatd iluzie optica: un firicel de fum albdstrui si
subtire/ care e aidoma cu sufletul mamelor/ de acesta md agdt
increzdtor la momentul potrivit/ si urc si nu md vedeti/ si cre-
deti cd mai sunt printre voi. Pentru cel legat afectiv de locurile
natale o evadare este de neimaginat: din quintelnic dacd pleci
esti un om mort/ trebuie neaparat sd radmdi pe loc/ nici mdcar
pdnd la scoald/ nici mdcar pdnd la dispensar/ nu e recomanda-
bil sd te misti. Avertismentul e doar pentru cei care se
indoiesc. Cel care a luat calea Credintei si a Bisericii are parte
de destinul unui serafim. Odata iesit din quintelnic, poti avea
privilegiul nesperat de a vedea cdlugdrite/ pe schiuri inainte de
se transforma in ielele lui Camil Petrescu: schiem pdnd la
dornisoara la pensiune/ si ne intoarcem/ desi s-au fdcut
cercetdri spun salvamontistii/ nici azi nu stie in ce directie au
dispdrut/ monahiile de la mdndstirea piatra fdntdnele

Ioan Pintea, Fatd cdtre fatd (1992-2019), poeme alese,
Chisinau, editura Cartier, 2019, lector Em. Galaicu-Paun,
256 pagini, 22,40 lei plus TVA

E festival, lumea ascultd poeziile domnilor poeti,/ toti
mimeazd inspiratia, unii au venit de departe,/ sunt poeti
care au vdzut lumea,/ sunt si poeti care nu au vdzut-o,/
dar isi imagineazd diverse lucruri/ din ce ar fi putut sd se
intample,/ multi ii imitd pe cei care au vdzut-o/ si dau
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sentimentul cd tocmai i-au pus un pret/ corect/ o vind, o
cumpdrd,/ o transformd (Poezie la Chicago)

America e vdzutd de poetul nostru prin ochii prietenului
sdu, cdntdretul de blues-uri care pune pe muzicd buletinele de
stiri la un post de radio comercial. (Versul de mai sus imi adu-
ce aminte de spectacolele de varietdti din vremurile trecute
care, uneori, se mai transmiteau si in direct. Dan Spdtaru le
dadea de fiecare datd, pe cand era in mare vogd, programul
peste cap deoarece fix la ora 22:00 era telejurnalul.
Prezentatorul, innebunit de bis-urile cerute cantdretului a
exclamat: Md, Dane, cdntd tu si telejurnalul de noapte!)
Cantdretul de blues ii atrage atentia turistului roman ca Sunt
americani care adund toatd viata dolari/ bani, bani, bani/ si
care nu 1isi oferd nici mdcar pldcerea/ de a se opri/ ca sd-i
numere, ca In anii in care productia de grdu este mare,/ poezia
se afld in regres si ca America este/ o prelungire a Europei/ asa
cum gdtul girafei/ este o prelungire a girafei. Cand a vazut
America pe cont propriu, turistul devine sentimental, isi cautd
compatriotii care au trecut Dincolo, si lucrurile au devenit
mult mai poetice: Fiecare om moare in locul altuia/ am vrut sd-
i spun lui Mircea Eliade/ cdutdndu-i mormantul in Oak Woods
Cemetery din Chicago iar la mormantul/ pdrintelui Roman
Braga,/ intr-un cimitir din Detroit/ ascult glasul unei lumandri.
Doamna Ortansa este o persoand duald cu regrete americane
tardive: De ce am plecat din Romdnia?/ fiindcd nu voiam sd md
prefac/ ma prefdceam cd sunt patriot,/ md prefdceam cd iubesc
pe cel de aproape/ indiferent de natura lui/ md prefdceam cd
inteleg rostul lumii mele,/ md prefdceam cd muncesc/ cd aveam
pentru ce sd o fac,/ md prefdceam cd mor de dor dupd/ o istorie
idealizatd pand la caricaturizare/ Acum sunt undeva in New
Jersey,/ cetdtean american cu drepturi legitime,/ nu md mai
prefac,/ desi tare as vrea... Cu Richard Brautingan ar fi fost la
pescuit de pdstravi si e surprins momentul acela in care poetul
american tocmai silabisea/ din Shakespeare./ Era o frazd din
Hamlet: un om poate pescui pdstravi/ cu un vierme/ care a
mdncat dintr-un rege,/ si poate mdnca apoi din pestele,/ ca s-a
hranit cu acel vierme. Pe podul Brooklyn, poetul pare un Ba-
covia rdtdcit intr-o seama de singurdtati: singur e fluviul/ sin-
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gurul e podul/ singurul e saxofonistul din port/ singurd-i ban-
ca/ singurd-i bicicleta legatd ca un cdine/ de bara metalicd/
singur e cersetorul din parc/ singur e dealul/ singur e drumul/
singur e pomul. Dar, finalul poemului e imprevizibil si plin de
o generoasa ofertd: intre atdtea singurdtdti/ doar singurdtatea
mea/ e o lume. Cine crede cd America este o altd lume/ nu a
aflat incd nimic/ despre lumea in care trdieste: Asa cd Poetul
si-a lipit difuzorul telefonului de piept, in dreptul inimii,/
cateva secunde, apoi a dat click pe traducere/ brusc, in Times
Square s-a auzit urletul unei fiare/ - putea fi tigru, putea fi leu
- care in arenad fiind/ pdrea sd-si fi prins laba/ intr-o capcand
cu colti de fier/ si acum sangereazd abundent. In concluzie:
Viata e o chestiune de imaginatie/ poti sd lasi toate aceste in
asteptare/ si tu sd scrii o carte/ despre cdt de greu e sd urci
Everestul/ despre cdt de chinuitor este sd cobori/ pe fundul
oceanului./ se va gdsi cineva care va spune/ c¢d nu ai urcat
indeajuns,/ cd nu ai cobordt pand la limita/ la care un om se
sufocd/ cu propria imaginatie. In ceea ce priveste Poetul,
Everestul si Groapa Marianelor, noi nu vom fi cdrcotasii de
serviciu...
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Roxana PAVNOTESCU

Un Mousetrap fasonat cu Verde de Paris
(Ivo van Hove si La Comédie-Francaise)

a a patra colaborare cu Comédie-Frangaise, regizorul

olandez Ivo van Hove propune pe scena Théatre de

I'Odéon un Hamlet mai degrabd electrizant decat dile-
matic. Emblematicul solilocviu ,to be or not to be” isi pierde
metafizica, concentrandu-se mai mult pe conotatia sa de a
actiona sau a nu actiona.

Optiunea regizorald raspunde, intr-o buna mdsura, sensibi-
litdtii contemporane. Teatrul este convocat sda devina mai ac-
cesibil, deschis unui public mai putin preocupat de poezia sau
greutatea textului shakespearian, cat de urgenta temelor si de
complexitatea naturii umane. A surprinde fragilitatea si nebu-
nia fiintei captive in mecanismul inexorabil al puterii, in
oglinda deformantd a realitdtii contemporane, pare o formuld
adecvatd vremurilor.

Regizorul si-a afirmat constant interesul pentru dramatur-
gia shakespeariand, cu intentia de a sublinia caracterul recu-
rent al istoriei si actualitatea unor texte care, prin forta limba-
jului si prin arhitectura lor narativd, evoca traumele si pro-
blematicile timpurilor noastre. Regizorul nu urmadreste un fir
dramatic, ci adapteaza sau recontextualizeazd, proiectand
creatiile shakespeariene intr-un timp al universalitatii, actua-
lizat - pentru recunoastere — cu instrumentele modernitatii.

Van Hove revolutioneaza teatrul, il tehnologizeaza; de
multe ori prezenta excesiva a ecranelor video sau a camerelor
purtate de actori distrage nejustificat atentia. Abordand un
teatru al extravagantei — uneori la marginea kitsch-ului, van
Hove propune o impestritare de timpuri si mode culturale
care concentreaza in scend o lume atemporald, fard frontiere.
Intr-un fel, el nu este departe de dictonul shakespearian: ,All
the world's a stage”. Dacd ,lumea e o scend”, atunci scena n-ar
trebui sd reprezinte intreaga lume, traversand veacuri si geo-
grafii? Motiv pentru care, abordarile sale sunt sinteze temati-
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ce; regizorul juxtapune drame istorice sau tragedii antice ur-
madrind liniile de fortd care le leagd sau le pune in contrast.
Roman Tragedies, o productie a companiei de teatru
Toneelgroep Amsterdam, exploreazda mecanismele puterii
realizdnd o continuitate epicd a celor trei tragedii shakespea-
riene Coriolanus, Julius Caesar si Antony and Cleopatra. Kings
of War concentreazd trei drame istorice (Henry V, Henry VI si
Richard III) nu in intentia de a construi trei portrete individu-
ale, ci de a compune un model politic cu aluzii la contempo-
raneitate, pornind de la viziunea celui mai mare creator de
teatru din toate timpurile.

Dimensiunea meta-teatrald a_piesei Hamlet este esentiald
pentru abordarea lui van Hove. Incd de la prima scend, trupa
de actori itineranti graviteazd in jurul lui Hamlet (Christophe
Montenez) si-1 vor insoti pe parcursul piesei asemenea unui
cor antic ce anuntd sau anticipeazd intentiile sau fraimantarile
eroului. Acest gen de reprezentare este o marca poeticd a re-
gizorului care intelege teatrul ca un instrument de schimbare
a realitdtii, in ideea cd arta ar trebui, prin modelele sale, sa
facd lumea mai bund.

Intr-un dialog cu Laurent Muhleisen, consilier literar al
teatrului La Comédie-Frangaise, Ivo van Hove isi declard opti-
unea pentru un Hamlet al actiunii, inspirat de energia lui La-
ertes si de pragmatismul lui Fortinbras. Pornind de la ideea de
teatru ca instrument de investigare a adevdrului, Van Hove
propune un dispozitiv scenic ca mixaj dintre realitatea drama-
ticd si teatrul itinerant. In aceastd lecturd, Hamlet intelege
limitele teatrului care nu actioneazd, ci doar reveleazd. Ca
atare, printul se aldtura trupei de actori, asumandu-si rolul de
interpret al propriei tragedii. Van Hove explicd cum Hamlet
devine persongj al teatrului in teatru si comite prima crima.

Montarea concentreaza scenele esentiale ale piesei intr-o
limba de doua ori distantata de textul original: traducerea in
limba francezd a lui Frédéric Boyer, readaptata de van Hove.
Regizorul vine cu o versiune simplificatd si ,radicalizatd” a
piesei, cu o dinamicd accelerata care pune accentul pe conflic-
tul interior al lui Hamlet, insistand asupra propensiunii sale
spre actiune. Ritmul comprima ezitarile eroului, iar discursul
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este decantat de elucubratia retoricd. Dupda cum regizorul
declard in acelasi interviu, scenele - ca clisee narative - se
deruleazd din perspectiva mentald a lui Hamlet, filtrate prin
constiinta eroului si abordate intr-un registru contemporan cu
inflexiuni existentialiste.

Scenografia conceputd de Jan Versweyveld este reductiva si
mai putin tehnologizata decat in alte montdri. Ivo van Hove
abordeazad o estetica minimalista, in care jocul de lumini este
vectorul esential in potentarea tensiunii dramatice. Singurul
artefact scenic este o perdea fulgurata a cdrei cromatica se
transformd prin tehnica ilumindrii, functionand ca suprafata
polisemanticd. Cand e aurie, simbolizeaza palatul regal, cand
devine albg, este ceata din care se iveste stafia regelui, panza
cordbiilor ce-1 evocd pe Fortinbras sau perdeaua din iatacul
reginei, prin a cdrei semi-transparentd se profileaza umbra
uriasd a lui Polonius inainte de-a fi sugrumat de Hamlet. Per-
deaua este un simbol de frontierd, intre lumea vizibila si cea
ascunsd, intre realitatea dramaticd si spatiul reprezentarii.

Costumele semnate de An D'Huys sunt neutre, tin de lu-
mea contemporand, intr-o paletd sobrd de negru si tonuri de
gri. Absenta emblemelor heraldice si a coroanelor - in conso-
nanta cu frustetea scenograficd — inscriu un spatiu anistoric,
aproape abstract. Dimensiunea istorica este redusa nu doar
ornamental, ci si conceptual, la stratul ei psihologic.

Asistam la o montare de facturd senzoriald, in care coregra-
fia scenica amplificd sau completeazd textul, pundnd trupul in
slujba cuvantului, intr-un joc tensionat, plin de fizicalitate.
Dansul, pasajele de mim si muzica in ritmuri de hard-rock nu
functioneaza doar ca efecte atmosferice, sunt forme de expre-
sie sau modalitdti de exteriorizare a constructiilor mentale
tulburate ale protagonistului. Corporalitatea interiorizeaza
textul, conferindu-i o vibratie speciald, pana la visceralitate.

O proiectie video deschide si inchide spectacolul cu imagi-
nea lui Hamlet - la final, cu ochii inchisi -, dupad care obiecti-
vul camerei pdtrunde insidios si inainteazd prin ochiul sau,
sugerand un tunel al constiintei. Un prolog-epilog, ce ar vrea
sd confirme manifestul poetic al reprezentatiei, propune un
Hamlet din perspectiva lui Hamlet, autor al propriului lui
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destin — o lume filtrata prin ochiul printului nebun, un par-
curs prin retina unei constiinte la limita dintre luciditate si
nebunie.

Cheia de bolta a spectacolului este scena ,Mousetrap”
transformatd de van Hove intr-un musical cu o coregrafie ex-
plozivd - expresie a smintelii lui Hamlet. Personajele impreu-
nd cu actorii piesei in piesa intoneaza versurile celebrului can-
tec ,Bohemian Rhapsody”, din albumul ,A Night at the Ope-
ra” al formatiei Queen. Alegerea nu este intdmpldtoare. Textul
baladei rock cu inflexiuni operatice - proiectat pe ecran in
limba englezd - rezoneaza prin structura sa fracturata cu criza
existentiald a eroului. Confesiunea crimei (,Mama, just killed
a man”), vinovdtia, clivajul constiintei (,Nothing really
matters”) se reflecta in lirica rapsodica. Versurile - ,Is this the
real life? Is this just fantasy?” — cristalizeaza manifestul poetic
al montarii de fuzionare a realitatii dramatice cu proiectia ei
fictionald - ,Uciderea lui Gonzago”, rebotezata de Hamlet
»2Mousetrap” (Cursa de soareci).

Coregrafia efervescentd a crimei pe ritmuri de rock si frag-
mentatd de fulgere stroboscopice descarcd o energie aproape
convulsivd, amplificata prin contrast de imaginea statuard a
noului rege. O esteticd a excesului - regina in travesti il ia in
brate pe Gonzago intr-o posturd de Pieta — inscrie revelatia
vinovatiei.

Deopotriva victimad si cdldu, actorul Guillaume Gallienne -
interpretul regelui mort si al fratelui sau, Claudiu - este purta-
tor a doud constiinte ce se intdlnesc in scena rugdciunii. Pe o
muzicd cu tonalitdti sinistre, bantuit si framantat de remus-
cari, Claudiu se sufoca si se tdvaleste pe jos sub lumina puter-
nicd a reflectoarelor - un complex scenografic simbolic la gra-
nita dintre tribunal si camera de tortura - unde isi admite
fratricidul intr-un fals gest de redemptiune sub imperiul fricii.

Scena duelului pastreaza tonul reductiv al intregii repre-
zentatii. Sdbiile sunt absente (Polonius a fost la randu-i stran-
gulat!), in centrul confruntdrii, sugerata de o coregrafie grati-
oasd ce mimeaza lupta corp la corp, nu mai std arma, ci paha-
rul - ca vehicul al mortii.

Cupa destinata lui Hamlet contine o licoare verde - acel
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verde de Paris, ca marca simbolicd a locului reprezentatiei -
otrava folositd in capcanele de soareci. Pe scena teatrului
Odéon, otrava rdmane singura armd letald, un stigmat al vinei,
expresie a unei lumi contaminate. Intr-o plastica expresionis-
ta, vopseaua invadeaza progresiv scena, se intinde pe rani, fete
si buze, contrastind cu griurile posomordte ce-au dominat
pana atunci spatiul de spectacol. Tradarea, vinovatia, coruptia
cumulate in haosul psihologic sunt transpuse vizual intr-o
formuld socantd a violentei in cascadd, simbolic sugerata de
verdele recrudescent. Personajele cu buzele colorate aseme-
nea unor clovni devin grimase ale mortii. Claudiu nu moare
din lovitura de sabie, ci de atingerea rujului verde, cu care
Hamlet 1i manjeste buzele.

Mortii sunt onorati tot prin muzicd si dans, intreaga echipa
de actori este angrenatd intr-o legdnare ceremoniald, hipnoti-
cd. O procesiune ritualica aduce un cortegiu funerar in care
Ofelia si Polonius sunt purtati pe brate, in timp ce vocile se
unesc Intr-o rugdciune.

Piesa Hamlet, constituind o sinteza in sine, aldturarea altor
piese shakespeariene, in conformitate cu modelul altor mon-
tari ale regizorului, ar fi fost o redundanta. Summum de filo-
zofie, arta poeticd, psihologie si moralitate, fard a neglija di-
mensiunea politicd, piesa ofera un spectru de interpretari
adaptabile oricdrei viziuni teatrale, oricat de tezistd sau in-
drazneatd.

In tentativa de a surprinde aspectele esentiale ale acestei
nestemate dramatice, Ivo van Hove realizeaza o adaptare
comprehensivd ce exteriorizeazd drama intr-o estetica percu-
tantd si efervescentd, o abordare psihologizanta distantatd de
spiritul dilematic al personajului.
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O apropiere de haiku

rec
si imi las vesmantul in vant,
cu intdmpldrile lumii.

*

Plante
cu limb plutitor.
La rddacina lor e cerul.

*

Doarme aici un copil
sub lespedea groasd
de zdpada.

*

In iaz se desprinde o frunza
si cade incet
spre pdmant.

*

Pasi
de zdpada
sub crengi.

*

Oamenii vorbesc
si vorbesc si vorbesc.
Si nalba tace.



haiku-ul

=)

*

Creanga
pe care o intrerupe
ninsoarea.

*
Incetinind,

isi intetesc dogoarea
buruienile.

*

Descult,
in praful drumului
simt inserarea.

*

Ninge.
Acoperind incet
sunetul.

*

Sed singur -
pana dincolo
de trestii.
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Crestinismul la Apulum si in teritoriul sdau in seco-
lele IIT -X

espre crestinism si manifestarile acestuia in teritoriile

carpato-danubiano pontice existd cum bine se cunoaste o

vastd bibliografie, numerosi cercetdtori cum au fost

V.Parvan, C.Daicoviciu, I.I.Russu, D.Protase, Nelu Zugra-
vu si multi altii admitind pe baza izvoarelor literaturii patristice
si mai ales arheologice ca fireasca si logicd aparitia crestinismului
incd din veacurile cind provincia Dacia fusese parte efectiva din
lumea romand. Traditia rdspindirii crestinismului initial in
tertoriile dintre Dundre si Marea Neagra fiind legatd de doi din-
tre apostolii Nazarineanului si anume Sf. Andrei si Sf. Filip. Nu
trebuie omise nici artefactele cu simbolistica paleocrestind con-
siderate semne de recunoastere ale primilor crestini cum au fost
porumbelul, pestele, corabia simbolizind biserica, ancora si desi-
gur crucea, considerata unul din simbolurile fundamentale ale
umanitdtii. Este citat episodul din 28 octombrie 312 cind, in bdta-
lia de lingd podul Milvius Constantin ar fi primit ca semn preves-
titor al victoriei semnul crucii cu inscriptia IN HOC SIGNO
VINCES, cultul crucii devenind ulterior sdrbdtoare religioasa
anuala celebratd pe data de 14 septembrie. Autorii ecleziastici si
laici par sd fie in consens. Existd mai multe forme ale crucii, din-
tre care amintim crux comissa, forma literei T, crux imissa sau
crux latina, crux quadrata cu brate egale, crux gammata, crux
ansata sau egipteand reprezentind semnul hierografic, crux flori-
das.a. Din combinarea crucii decussata X cu litera greceascd P a
rezultat monograma criptografica chi-ro a lui Isus Christos, sim-
bol raspindit dupa recunoasterea oficiald a religiei crestine.

In opinia noastrd o celebra reprezentare ramine donarium de
la Biertan, jud. Sibiu. Piesa turnatd in bronz se compune din
doua pdrti, respectiv o tabula ansatd cu inscriptia EGO
/ZENO/VIUS VOT/UM POSUI, sub care era asezat un disc cir-
cular in a carui interior a fost ajuratd monograma lui Christos (
X+P ). O imaginea de mari dimensiuni a fost asezata la intrarea
actualei biserici din Biertan, al cdrui preot mi-a fost student. In
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urmd cu mai bine de un deceniu am vdzut la Muzeul Judetean
din Tg. Mures un artefact din lut de forma unui peste, descoperit
fortuit la Alba Iulia pe locurile fostului centru urban Municipium
Aurelium Apulense.

Cea mai apropiata analogie o reprezintd un opait pisciform
descoperit in Dobrogea si datat in intervalul sec. IV-VI. Imaginea
pestelui ce apdrea spre sfirsitul secolului I, pentru a se generali-
za In veacul urmadtor face referire la termenul icthys, fiecare litera
simbolizind acrostihul JESOUS CHRISTOUS THEOS SOTER -
Isus Christos fiul lui Dumnezeu Mintuitorul.

Numeroase sunt, la rindul lor, artefactele de natura paleocres-
tind descoperite in alte localitdti din zond. In opinia noastrd cea
mai timpurie descoperire sec. XVIII ce contine imaginea crucii se
dovedeste a fi un mozaic policrom inclus printre valorile cultura-
le romanesti pastrate la Vatican intr-o expozitie MONUMENTA
ROMANIAE VATICANA itineratd la Roma, Bucuresti, Blaj, Alba
[ulia si Cluj Napoca organizatd de lon Dumitriu Znagov.

Mozaicul in discutie a stirnit interesul prin simbolistica lui
crestind distingindu-se doua tipuri de cruci , decussata si florida
cea di urmad inscrisd intr-un cartus rombic. Simbolul crucii a fost
imprimat pe vase stampilate, a se vedea cele citeva artefacte gdsi-
te de noi in timpul cercetarilor de la Ghirbom, ori pe opaite pe
care au fost imprimate cruci plasate de reguld pe fata sau verso
acestor artefacte din locuintele din mediul urban si rural. Exista
printre artefactele apdrute la Ampelum-Zlatna monumente din
piatrd ce au inscrise in chenare pdtrate cite o cruce cu brate egale
, sau un peste descoperit la Presaca Ampoiului. Cruci de mici
dimensiuni figureaza si pe cataramele de tip sucidava, ca cele
aparute la Jidvei, Feisa si Noslac, iar pandantive cu cruce sunt
semnalate la Ciumbrud si Alba lulia. In sfirsit sunt descoperite si
cruci relicvar pe care figureaza personaje in pozitie de rugaciune
ca cele descoperite la Alba Iulia.

Inainte de-a pune punct acestor pagini sunt dator sa amintesc
faptul ca titlul acestor rinduri a aparut la Editura Reintregirea cu
binecuvintarea Inalt Preafericitului Andrei, Arhiepiscopul Alba
[uliei , astdzi transferat la Cluj- Napoca.

Mai multe detalii despre acest subiect pot fi aflate in volumul
Crestinismul la Apulum semnat de subsemnatul si aparut la Edi-
tura Reintregirea din Alba Iulia.
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Aurelian Alin VASILIE

Despre originea Calusului

ici pand astdzi nu este cunoscutd, cu certitudine, ori-

ginea Cdlusului. Cercetatorii au propus mai multe

variante asupra originii acestui mit ce s-a pdstrat pand

in zilele noastre in contextul sau originar care-i ritul.
Trei dintre aceste teorii coaguleaza in jurul lor cei mai multi
aderenti: originea latind a Calusului, originea greaca a Calusului
si originea tracd a Cdlusului. Dupa cum explicd Romulus Vul-
cdnescu in studiul sdu Cdlusarii si cultul solar, originea latina
a Cdlusului ar fi intemeiata pe ideea mostenirii acestui joc de la
colonistii romani din Dacia. Cdlusul ar fi, in acest caz, o remi-
niscentd a preotilor lui Marte, salii. O alta variantd a originii
latine a Calusului spune cd acest joc ne aratd sub forma alegori-
cd intemeierea Romei prin rdpirea femeilor sabine de cdtre ro-
mani. A treia variantd latind deriva Calusul din cultul solar
practicat de sarbdtoarea Rosaliei, iar calusarii ar fi in acest caz,
niste reprezentanti ai lelelor sau chiar lelele. Teoria greacd a
originii Cdlusului spune ca acesta ar proveni din dansul ritual
orgiastic al preotilor cretani, corentii, consacrat zeitei Rehca,
sotia lui Cronos, sau din dansul preotilor agyrtai dedicat zeitei
fertilitatii, Demetra. Teoria traca a originii Cdlusului ne spune
cd acesta ar proveni dintr-un dans rdzboinic al tracilor pe care il
practicau Cabirii sau Dioscurii sau dintr-un dans ritual ce con-
tine aspecte ludice, razboinice, medicale si cathartice ce se nu-
meste Kolabrismos.

Dintre aceste teorii cu privire la originea Calusului cea ro-
mana si cea greacd sunt cele mai putin plauzibile. Mai intai
trebuie sa spunem cd atat cultura romanilor, cat si cea a greci-
lor, nu sunt culturi originale, ci culturi de sintezd, deci nu
aveau cum sa influenteze pe nimeni din moment ce ei au luat
din stanga si din dreapta. Dupa cum ne spune Mircea Eliade in
studiul sau Inainte de miracolul grec: ,Raddcinile gandirii
grecesti sunt implantate in multe parti din Asia Micd, in Creta,
in Tracia, si poate chiar mai departe, in Lydia, Iran si Egipt. Din
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toate aceste geografii spirituale s-a alimentat geniul grec”. Mai
mult decdt atdt, Mircea Eliade sustine in cartea sa Nostalgia
originilor cd grecii nu au niciun mit in contextul sdu originar
care-i ritul si cd nici Homer, nici Platon, nu mai intelegeau mi-
turile: ,De la Platon si Fontenelle pand la Schelling si
Bultmannn, filosofii si teologii au propus numeroase definitii
ale mitului. Toate acestea au o trasatura comunad: ele se inteme-
iazd pe cercetarea mitologiei grecesti. Or, pentru un istoric al
religiilor aceasta nu este cea mai fericitd alegere. Este adevdrat
cd in Grecia mitul a inspirat si calduzit poezia epicd, tragedia si
comedia; dar, totodatd, nu e mai putin adevdrat cd tot in cultu-
ra greacd, mitul a fost supus unei indelungate si patrunzatoare
analize, din care a iesit radical demitizat. Dacd in toate limbile
europene vocabula mit inseamna fictiune, lucrul se datoreaza
faptului ca grecii au hotdrat asa acum doudzeci si cinci de seco-
le. Si ceea ce este si mai grav pentru istoria religiilor: nu cu-
noastem nici un singur mit grecesc in contextul ritual care-i era
propriu (...) Mitologia care ii alimenta pe Homer, Hesiod si pe
poetii tragici era deja o selectie si o interpretare a unor materia-
le arhaice care devenisera partial ininteligibile. Pe scurt, sansa
noastra de a intelege structura gandirii mitice constd in a studia
culturile in care mitul este un fapt viu, si unde el constituie
insasi temelia vietii religioase, altfel spus, acolo unde mitul,
departe de a desemna o fictiune, este considerat a exprima ade-
vdrul prin excelentd”. Aceleasi consideratii pe care Mircea Eli-
ade le-a formulat pentru greci sunt perfect valabile si pentru
romani. Teoria originii romane a Calusului a fost criticatd si de
cdtre Horia Barbu Oprisan in cartea sa Cdlusarii: ,,Calusarii nu
au putut sa vind direct de la Roma (...) Daca admitem descen-
denta din Colisali trebuie sd renuntdm la ideea ritului™.

Teoria originii trace a Calusului este mult mai plauzibila. Cu
toate acestea, simbolurile prezente in ritul Calusului ne in-
deamnad sd credem cd originea acestuia este evreiascd. Evreii au

Mircea Eliade, Drumul spre centru, Editura Univers, Antologie
alcatuitd de Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu, Bucuresti, 1991, p. 219.
Mircea Eliade, Nostalgia originilor, Humanitas, Traducere de
Cezar Baltag, Bucuresti, 1994, pp. 117-u8.

Horia Barbu Oprisan, Cdlusarii, Editura pentru Literaturd, 1969,

PP- 22, 244.
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avut o influentd mult mai puternicd in ceea ce priveste cultura,
arta, stiinta, politica etc., decat am fi tentati sd credem la prima
vedere. Mai intdi trebuie sd spunem cd dansul si jocul apartin
de sacralitate si de gandirea miticd. Ele au fost practicate pen-
tru prima data de cdtre zei: ,Toate dansurile au fost la origine
sacre; cu alte cuvinte, au avut un model extrauman”™. Dansul
era legat de rituri si de idolatrie. Vechiul Testament ne spune
cd dupa ce evreii au facut vitelul de aur, au adus arderi de tot si
s-au apucat sd mdnance, sd bea si sd joace idolului: ,,A doua zi,
s-au sculat dis-de-dimineatd si au adus arderi-de-tot si jertfe de
multumire. Poporul a stat jos sd mdnance si sd bea si s-a sculat
sd joace™. De asemenea, stim cd fata Irodiadei, Salomeea, i-a
dansat lui Irod si i-a smuls acestuia promisiunea ca ii va da tot
ce-i va cere. Invitatd de mama sa, Salomeea a cerut capul lui
loan Botezitorul. Tudor Pamfile in studiul siu Sdrbdtoarea
Rusaliilor - Cdlusarii ne spune cd, in unele parti, cdlusarii se
rugau Irodesei inainte de a juca.

In cele mai multe zone ale tdrii, Cdlusul se joaca in zilele din
apropierea sarbdtorii Rusaliilor si de Rusalii. Aceasta sarbdtoare
este de origine evreiascd. Initial s-a numit sdarbatoarea Secerisu-
lui sau a Sdptamanilor (Savuot) si era aparent o sdarbdtoare agri-
cold, dar, de fapt, ea celebra primirea Torei (Legii) de catre
evrei: ,Sd tii sdrbatoarea secerisului, a celor dintai roade din
munca ta, din ceea ce vei semdna pe Cémp, si sarbdtoarea
Strangerii roadelor, la sfar51tul anului, cand vei strange de pe
camp rodul muncii tale”. Sirbitoarea este una si aceeasi si
spune acelasi lucru pentru cd lumea aceasta, si 1mp11c1t natura,
au fost ficute prin Tora (Lege). Din ceea ce ne spune lon VIi-
dutiu in studiul sdu Cultura materiald. Obiceiuri, calusarii se
jucau, de asemenea, inaintea recoltarii granelor si era conside-
rat un rit al fecunditatii: ,De Rusalii, in etapa premergdtoare
recoltdrii granelor se jucau, de obicei, cdlusarii sau calusul, al
cdrui sens initial este legat de cultul fecunditatii, al rodirii™

* Mircea Eliade, Mitul eternei reintoarceri, Editura Univers
Enciclopedic, Traducere de Maria Ivdnescu si Cezar Ivdnescu,
Bucuresti, 1999, p, 33.

> Exod 32:6.

Exod 23:16.

Ion Vlddutiu, Cultura materiald. Obiceiuri, in Antologia de studii
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Jocul calusarilor se desfisoara adesea in cerc sau roatd. Di-
mitrie C. Olanescu ne spune in studiul sdu Cdlusarii ca misca-
rea in cerc a cdlusarilor ilustreaza credinta celor din vechime
conform cdreia stelele se invart in jurul soarelui sau a lunii: ,Se
mladiaza si se rotesc, cu asa repeziciune si maiestrie, incat din
migcarea tuturora se poate prea bine deslusi credinta celor
vechi, ¢ jocul lor ar imita adica invartirea stelelor in jurul soa-
relui sau a lunii”®. Cercul sau roata este semnul sarpelui ce isi
muscd coada si reprezmta Tora (Legea). Tot de la Tora, Legea
evreilor, avem si Tarotul, dupa cum ne spune Eliphas Levi in
cartea sa Cartea splendorilor: ,Savantul Court de Gebelin a
intrezdrit pentru prima datd importanta Tarot-ului care este
marea cheie a hieroglifelor hieratice. Regdsim aici simbolurile si
numerele in profetiile lui Ezechiel si ale sfantului loan. Biblia
este o carte revelatd, dar Tarot-ul este cartea inspiratoare. A
fost numitd de asemenea roata, rota de unde tarot si tora™.
Simbolul acesta al sarpelui ce isi muscd coada, care e Tora si
roata si cercul apare in mai multe locuri din Biblie. In Vechiul
Testament evreii au inconjurat cetatea lerihonului de sapte
ori, iar zidurile cetdtii s-au prabusit: ,In ziua a saptea s-au scu-
lat de dimineatd, in revarsatul zorilor si au mers tot asa impre-
jurul cetdtii de sapte ori; numai in aceasta zi au inconjurat ceta-
tea de sapte ori. lar cand au sunat preotii a saptea oara din
trambite, losua a zis cdtre fiii lui Israel: Strigati, cd v-a dat
Domnul cetatea! Cetatea va fi sub blestem si tot ce este in ea e
al Domnului puterilor™. Vedem, asadar, cd inconjurarea cetdtii
a condus la distrugerea zidurilor, la blestem si la cucerirea cetd-
tii si a bunurilor cetdtii de catre dumnezeul evreilor. Din ceea
ce putem vedea, cercul si roata au ca efect blestemul, distruge-
rea si cucerirea evreiasca. Aceeasi interpretare a simbolului rotii
si a sarpelui ce isi musca coada o putem gasi si intr-o nota scri-
sa de S. L. Macgregor Mathers pe marginea unui fragment din
Cartea misterului pecetluit: ,Aici se afld originea binecunos-

alcdtuitd de cdtre Constantin Stancu, Cdlusul, Editura Tiparg,
1997, p- 95.

Dimitrie C. Olanescu, Cdlugarii, in Ibidem, p. 48.

Eliphas Levi, Cartea splendorilor, Traducere de Miruna Cazaban,
Editura Aurelia, 2000, p. 154.

Cartea lui losua Navi 6:15-17.
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cutului simbol al unui sarpe ce isi tine coada in gurd, facind un
cerc - sarpele lui Saturn. Motivul pentru care isi ridica capul in
spatele umerilor miresei (Malkuth) se datoreaza faptului ca
acesta este, ca sda spunem asa, nu numai executorul judecatii, ci
si distrugdtorul; distrugerea ce se opune creatiei, moartea ce se
opune vietii”". De asemenea, Parintele Paisie, in cartea sa Sem-
nele vremurilor din urmd, asocia in mod direct semnul sarpe-
lui ce 1si muscd coada cu evreii: ,S-a scris cd atunci cand va fi
pusd in circulatie imaginea cu sarpele care isi inghite coada va
insemna cd evreii au cuprins toata lumea™ Tot aici trebuie sa
precizam ca inclusiv numele jocului, Cdlusul, ne trimite cu
gandul la moarte si distrugere, cdci dupa cum bine spunea si
Gilbert Durand in cartea sa Structurile antropologice ale
imaginarului, calul este legat de iad si de moarte: ,Calul este
izomorf cu bezna si cu iadul”. Calusul vine de la cal, iar in car-
tea Apocalipsei se vorbeste de patru cdldreti ce aduc cu ei pe-
depse pentru omenire. Cel de-al patrulea cdlaret al Apocalipsei
este Moartea si aduce cu sine Locuinta Mortilor: ,M-am uitat si
iata, un cal galbui. Cel ce sta pe el se numea Moartea; si Locuin-
ta Mortilor il urma™. Simbolul acesta al calului, mesager al
mortii, este un simbol al Vechiului Testament cu toate ca
apare si in cartea Apocalipsei. Nu este un simbol crestin, ci un
simbol evreiesc. In cartea Estera caii aduc vestile prin care sunt
nimiciti toti acei oameni ce se impotrivesc evreilor sau le sunt
ostili: ,Scrisorile le-a pecetluit cu inelul regelui si le-a trimis
prin curieri cdldri, pe caii din hergheliile regelui, spunand ca
regele ingdduie iudeilor din fiecare cetate sd se adune ca sa-si
apere viata lor, sa batd, sa ucidad si sa piardd pe toti cei puternici
din popor si din tard, care ar vrea sd-i atace, cu femeile si copiii

Zoharul cartea splendorii, Traducere din latind, note si comentarii:
S. L. Macgregor Mathers, traducere din engleza si ingrijire editie:
Ilie Iliescu, Editura Herald, Bucuresti, 2015, p. 52.

Parintele Paisie, Semnele vremurilor din urmd, Traducere din
limba greaca: Preot Victor Manolache, Editura Egumenita, 2013,
p- 40.

Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului,
Traducere de Marcel Aderca, postfatd de Cornel Mihai Ionescu,
Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1998, p. 74.

Apocalipsa 6:8.

Discobolul/2026




ritualuri

lor, iar averea lor sd o jefuiascd”™.

In mai multe zone din tard, cdlusarii poartd peste piept un
batic alb si unul negru legate in mod crucis. Horia Barbu Opri-
san ne spune ca in localitatea Mihdilesti de Vlasca, cdlusarii
purtau crucis peste piept un batic negru si unul alb sau in culori
deschise: ,Crucis, peste piept, era petrecut un batic mare, ne-
gru, si unul alb sau in culori deschise”. Ceea ce ne intereseazi
aici sunt simbolurile. Baticul alb si baticul negru simbolizeaza
binele si rdul. Binele si raul, albul si negrul, lumina si intuneri-
cul inseamna Tora sau Legea evreilor: ,latd, ti-am pus azi ina-
inte viata si binele, moartea si réul””, »,Chem azi cerul si pérnén—
tul martori impotriva voastra ca ti- -am pus inainte viata si moar-
tea, binecuvantarea si blestemul”®. De asemenea, in cartea lui
Isaia ni se spune ci divinitatea Vechiului Testament a format
lumina si intunericul: ,Formand lumina si crednd intunericul,
aducand prosperitate si creand intristarea: Eu, Domnul fac toa-
te aceste lucruri". Mai mult decat atat, semnul crucis, acela al
X-ului si nu al crucii crestinilor, este o binecuvantare inversata
a evreilor. Efraim si Manase au fost binecuvantati de cdtre Israel
(lacov) prin punerea madinilor pe capetele lor in crucis, in X:
»lsrael insd si-a intins mana sa cea dreapta si a pus-o pe capul
lui Efraim, desi acesta era mai mic, iar stanga si-a pus-o pe ca-
pul lui Manase. Inadins si-a incrucisat mainile, desi Manase era
intaiul nascut. Si i-a binecuvantat™.

O altd caracteristicd a Cdlusului ce aduce aminte de iudaism,
de sabat si de evrei este faptul cd in unele zone ale tdrii se con-
siderd ca nu este bine sd se lucreze nimic atat timp cat tine Ca-
lusul: ,In aceste parti se crede cd nu este bine sd lucrezi in zilele
cand se joacd Cdlusul. Sunt zile diavolesti. Cel ce lucreaza 1l ia
diavolul din Calus™. Tinerea zilelor de odihnd sunt proprii
iudaismului: ,Si a sfarsit Dumnezeu in ziua a sasea lucrarea Sa,
pe care a facut-o; iar in ziua a saptea S-a odihnit de toate lucru-

15
16

Estera 8:10-11.

Horia Barbu Oprisan, op. cit. p. 97.
Deuteronomul 30:15.
Deuteronomul 30:19.

Isaia 45:7-8.

Geneza 48:14-15.

Horia Barbu Oprisan, op. cit. p. 125.
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rile Sale, pe care le-a facut. Si a binecuvantat Dumnezeu ziua a
saptea si a sfintit-o, pentru ca intr-insa S-a odihnit de toate
lucrurile Sale, pe care le-a facut si le-a pus in rdnduialda”. In
crestinism nu se tin zile se odihna, de sdrbdtoare si nu se tin
zile in general: ,Odinioard, cand nu cunosteati pe Dumnezeu,
erati robiti celor ce din firea lor, nu sunt dumnezei. Dar acum,
dupa ce ati cunoscut pe Dumnezeu, sau mai bine zis, dupa ce
ati fost cunoscuti de Dumnezeu, cum va mai intoarceti iardsi la
acele invatdturi incepdtoare, slabe si sdrdcdcioase, cdrora vreti
sd va supuneti din nou? Voi paziti zile, luni, vremi si ani. Ma
tem sd nu md fi ostenit degeaba pentru voi"*.

Cdlusarii depun, in cele mai multe zone ale tarii, un jura-
mant atunci cand se constituie. Acest jurdmant este ficut intr-
un loc ferit, tainic, intr-o padure, la o raspantie de drumuri sau,
in cazuri izolate, juramdntul este facut sub auspiciile unei vrdji-
toare. Pentru ca jurdmantul este o parte esentiald a Calusului,
raspandit aproape peste tot pe unde este jucat, putem trage
usor concluzia cd originea Calusului este una pagand (probabil
evreiascd) si ca acest joc dateazd dinaintea crestinismului. In
cartea Isaia ni se spune ca evreii jurau pe numele dumnezeului
lor: ,Ascultati aceasta, voi, cei din casa lui lacov, care purtati
numele lui Israel, voi cei iesiti din simdnta lui Iuda, care va
jurati pe numele Domnului si vd ldudati cu Dumnezeul lui Isra-
el, dar nu intru credinciosie si dreptate”™. In crestinism este
interzis orice fel de jurdimant: ,Eu insd vd spun voud: S3 nu ju-
rati nicidecum nici pe cer, fiindca este tronul lui Dumnezeu,
nici pe pamant, fiindca este asternut al picioarelor Lui, nici pe
lerusalim, fiindcd este cetatea marelui Imparat, nici pe capul
tdu sa nu juri, fiindcd nu poti sa faci un fir de par alb sau negru.
Ci cuvantul vostru sd fie: Ceaa ce este da, da; si ceea ce este nu,
nu; iar ce e mai mult decat acestea, de la cel rau este””. Din
ceea ce ne spune Mantuitorul, jurdmdntul este de la cel rdu,
adicd de la Diavol. Acest lucru nu a scapat nici acelora ce jucau
calusul, caci in cdteva parti ale tarii, precum Oltul si Teleorma-
nul, se considera ca jocul calusarilor era diavolesc pentru cd

Geneza 2:2-3.
Galateni 4:8-11.
Isaia 48:1.
Matei 5:34-37.
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faceau juramant: ,Cat timp tinea Cdlusul nu aveau voie sa se
atingd de femei. Dacd se atingeau de femei erau luati din Calus.
De asemeni, nu se duceau la biserica. Calusul este un joc diavo-
lesc pentru cd depun Jurdmantul care si el este diavolesc.
Aceasta credintd am intdlnit-o frecvent atat in Olt cat si in Te-
leorman™®.

Cdlusarii poartd in maini bate sau sabii. Bata, toiagul, sabia
cu doua taisuri si sceptrul regal reprezintd acelasi simbol. Prin
toate acestea este simbolizata Legea evreilor dupa cum aflam
din scrierea Pdstorul lui Herma: ,Cdci toiegele sunt legea™ .

Din toate cele prezentate mai sus credem cd ipoteza con-
form cdreia mitul Calusului ar avea origini evreiesti nu trebuie
exclusd, cdci o serie de simboluri si actiuni trimit in mod indu-
bitabil la religia iudeilor. Desigur, cineva ar putea sustine cd nu
doar la evrei intdlnim ceea ce noi am prezentat, iar acest lucru
este perfect adevarat, numai cd lumea nu este incd constientd
de rolul pe care evreii l-au jucat, cu adevarat, in ceea ce priveste
religiile si cultura patrimoniului uman. Pentru a descoperi ra-
dacinile si originile fenomenelor religioase trebuie sa ne intoar-
cem la acele culturi ce au fost mai putin bagate in seama pand
acum. lardsi, daca cineva s-ar intreba cum a ajuns pand la noi
un mit evreiesc i-am raspunde cd incd din vechime invatdtura
lui Moise era predicatd peste tot, in fiecare cetate: ,,Cdci, inca
din vechime, Moise are in fiecare cetate oameni care-l predi-
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Ionut CARAGEA

“Dalta care loveste piatra inimii”

ilosofia mea este un dans al betiei lucide. Insd, uneori, ma furd

contradictia.
*

Sunt vertical si mdsor, ca o rigla. Dar timpul vrea confirma-

rea, Indoindu-ma.
*

M3 curbez, deci exist.
*

Nicio apd nu refuzd Botezul. Doar lacrima fuge, uneori.
*

Ce este fuga de noi insine? O sticla care fuge de mesaj.
*

Trdim vremuri grele, spuse piatra. Te cred, spuse sufletul
de sub piatra.
*

Nihilism culinar: existenta se reduce la o felie de paine ui-
tatd in prajitor.
*

Degradare sau compasiune? Nici florile nu mai tin post!
*

Sunt cenusa care fuge din urnd, sunt mesajul care scapd din
sticld, sunt un rdu revdrsat peste matcd, sunt un gand exilat de
oglinda.

*

Sunt un pas ce adulmecd urme, sunt o rand ce rade-n cutit,

sunt un suflet ce plange in pdine, sunt apus peste-apus rasdrit.
*

Eu nu strivesc, sunt cerul de sub piatrad.
*

Lacrima este prima paginad sfasiata.
*



aforisme

Nu exista brad trist, chiar daca globurile se sparg pe dina-

untru.
*

Sunt un drum care ndparleste la fiecare cotitura.
*

Dricul este portativul mortii.
*

Pentru Al, respiratia este un virus.
*

Timpul isi inghite propriile urme, pentru a nu se ratdci in

memorie.
*

Autoportretul neantului nu inseamna nimic fard semndtura
sangelui nostru.
*

In fata iertarii, suntem duri precum esafodul.
*

Suntem oglinzi cu ADN-ul spargerii in privire.
*

Sad scrii inseamnd sd cauti viermele din carnea moartd a
dictionarelor.
*

Singurdtatea are doi plamani: Omul si Dumnezeu.
*

In loc sd ne vindecdm rdnile, le-am facut sandvis.
*

Pentru Al, lacrima este o scurgere de date neindexabila.
*

Speranta, acest preludiu al zborului de care Icar ar fi ras.

*

Libertatea, un muzeu viu al catuselor.

*

Blaga a incdrcat cordbii cu cenusd. Eu aud simfonia cenusii.
*

Prin frigul sdu, neantul exclude hemoragiile de sens.
*

Nu-mi place sa astept. Invii, chiar acum, din mormintele
lexicale.
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*

Pe nervul meu divin apasd hernia umanitatii.
*

Dumnezeu e mereu ocupat. Important e cd-i sund telefo-

nul.
*

Cand dragostea oboseste sd cerseascd atentie, se metamor-
fozeaza in URA.
*

Cerberul Constiintei e mai atroce decat cerberul ladului.
*

Suntem cdpusele Timpului.

*

Din sculptori am devenit statui. Timpul ne-a furat dalta.
*

Scepticismul, o masca de gaze intr-o lume de parfumuri

alese.
*

Apa respira prin pesti. Dumnezeu respird prin Oameni.

*

Soarele se luptd pentru salvarea tuturor umbrelor noastre.
*

Sarutul e locul cel mai moale pentru a infige cutitul.
*

Melancolia, acest amurg al Vesniciei...

*

Suntem invatati sd nu calcam pe morminte, dar istoria tre-
ce peste cadavrele propriilor noastre erori.

*

Sangele este cerneala cu care Soarta ne semneaza elibera-
rea.

*

Arta este autopsia amintirilor in sala de operatii a dispera-
rii.
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An timpul unui mic refugiu
la munte, iau cu mine
cdteva reviste literare, pe
care n-apucasem sd le

citesc la Alba Iulia, intre care si
nr. 22 al revistei Romdnia lite-
rard din 22 mai 2026, fascinat
de ilustratiile de pe prima co-
perta cu un Marin Sorescu po-
zand fincantat de sine (si pe
bund dreptate) si un Dinu Fla-
mand recent laureat al Premiu-
lui National de Poezie ,Lucian
Blaga” citindu-si dintr-un volum
masiv poemele, cu degetul mare
si cel ardtdtor ridicate, gest care
mi-1 reaminteste pe poetul loan
Alexandru la un cenaclu al re-
vistei clujene Tribuna
declamindu-si poemele (sd fi
fost anul 1963) in plind dictaturd
sugerdnd deplina certitudine,
asa si Dinu Flamand, care se
confeseazd acum intr-un amplu
interviu luat, evident, de catre
Cristian Patrdsconiu.

Ei bine, si de data aceasta fac
imprudenta sd citesc revista
incepdnd cu ultima pagind in
care descopar nominalizdrile la
Premiile Uniunii Scriitorilor din
Romaénia, cu o anumita teama,
de parcad mi-as fi cdutat numele
intre nominalizati si ma intreb
cu bdanuiala oare cati critici
literari din juriu vor fi citit cdrti-
le bravilor nominalizati. Ma
opresc apoi la articolul lui Adri-
an Lesenciuc despre ,romanul
de sintezd al lui Mario Vargas
Llosa”, apoi o interesantd re-
memorare ,Jean d' Ormesson si
Roménia interbelicd” in tradu-
cerea lui Mihai Botez. Si in sfar-

sit, Mircea Martin despre La
lilieci a lui Marin Sorescu si
interviul, deosebit de profund,
cu Dinu Flamand. Mi se par de
interes studiile critice ale lui
Angelo Mitchievici si Gheorghe
Glodeanu, dar si prezentarea
antologiei Poeti maghiari din
Transilvania in analiza riguroasa
a lui Rdzvan Voncu, precum si
evocarea controversatului Philip
Roth de cdtre Mircea Mihdies,
insd atentia mi-a sporit citind
ypiezig” al lui Dan Stanca, care
sub titlul ,La ce bun poetii’
readuce in actualitate drama-
tismul unor vremuri pe care le
strabatem, folosindu-se de un
comentariu al lui Heidegger la
versurile lui Holderlin ,la ce bun
poeti in vremuri sdrace”...

Ei bine, dupa aceastd cutre-
murare, md pot intoarce sd
citesc cu luare-aminte opiniile
lui Gabriel Chifu despre ,me-
morie si uitare”. (C.N.)

Revista Viata Romdneascd
nr. 5/2026 debuteazd cu un
editorial ironic spumos semnat
de Nicolae Prelipceanu intitulat
»ncd un ev aprins” cu trimitere
la versurile lui Nicolae Labis din
anii 'so, la ,focul care aprinde
lumea”, apropo de razboaiele in
desfdsurare, care ne starnesc
ingrijorarea, dar ne si afecteaza
economic.

Remarcabild ritmicitatea cu
care ne-a obisnuit revista, cu
subiecte si teme de interes, dar
si preocuparea pentru valoare,
materiale semnate de scriitori si
critici consacrati, incepand cu
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rememordrile ajunse la a XV-a
serie semnate de lon Bogdan
Lefter sub genericul ,Ce fel de
critic a fost Nicolae Manolescu?,
ca mai apoi sd citim cateva stu-
dii literare, de psihologie si filo-
sofie cum Aurel Codoban cu
eseul Lucian Blaga si figura
gdndirii poetice, cu referire ex-
presd la aforism in creatia poe-
tului: ,O floare in stare de gra-
tie/ Aleasa sa conceapd Logosul
si sd-1 nasca”. Citim apoi in ru-
brica ,Lumea teatrului” eseul lui
Alexa Visarion despre ,Vocatia
imaginatiei”, transpusd intr-un
film al imaginatiei, prin care
yomul evadeazd din prezent, din
actualitate (...) creeazd memo-
ria, creeazd acea paradoxald
eternitate a personalitdtii uma-
ne”. Si un excelent eseu ,Intre
extreme: o fenomenologie a
nuantei” ,ca forma de gandire si
viatd”, recurs la ,Curba lui
Gauss” si o intoarcere la opinia
lui Aristotel despre principalele
virtuti umane intr-o justd mdsu-
rd a judecdtii, ca autorul s con-
state cd nuanta ajutd la descope-
rirea adevarului.

Necesare prezentarea unor
personalitdti literare ale trecutu-
lui mai apropiat sau mai inde-
partat, de data aceasta ni-l rea-
duce in actualitate Cezar Ticu
pe LI. Mironescu, iar Mircea V.
Ciobanu pe Grigore Vieru.
(C.N))

Revista Orizont nr. 5/2026
posteazd pe prima pagind por-
tretele a doi oameni de culturd
deosebiti, un omagiu la 70 de

ani, este vorba de Marcel Tolcea
si Vasile Popovici, subtitrand,
esential, cu litere ingrosate:
Virsta luminii din cdrti, ca mai
apoi, In inima revistei sa se pro-
nunte despre valoarea si rolul
cultural al acestora, intr-o fru-
moasd apreciere pe doud pagini,
colegi de breasld si nu numai, la
care se adaugd cateva fragmente
literare sugestive din operele
omagiatilor. Si-mi spun: Doam-
ne, cit de necesare in viata
omului sunt asemenea momen-
te! Revista timisoreand mi se
pare tot mai bogatd si diversifi-
catd in continut, rezervand
rubricile intrate in traditie, adu-
cdnd mai aproape de cititor
realitatea literard si culturald a
prezentului, cu trimitere la
valoare si nu e intamplator ca,
in locul unui editorial, Alexan-
dru Budac sa publice o analizd a
cdrtii ucrainenei Victoria
Amelina Femei in rdzboi, o invi-
tatie deopotrivd la lecturd si
meditatie; doud pagini mai
incolo un interviu substantial
luat de Cristian Patrdsconiu
Smarandei Vultur sub titlul
Memoria o arcd a lui Noe despre
profunzimi ale spiritului, iar
despre prezentul social al fiintei
ancheta De ce e bine, mai ales
acum, sd fii demodat?, pe alocuri
cu rdspunsuri savuroase.

Citim cu placere studiul lui
Alexandru  Oravitan despre
romanul indianului  Salman
Rushdie Ceasul al unsprezecelea,
recent aparut la Editura Poli-
rom, dar si Incd un rdnd, dincolo
de capdt semnat de Gratiela
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Benga la cartea lui Ioan T. Mo-
rar Medalia de lut, ca Dan C.
Mihailescu sa ne prezinte Cas-
ting literar in regia regald a loa-
nei Parvulescu. Mai notam:
Doare deja viitorul? de Valentin
Constantin, Numitorul mioritic
de Mdadalin Bunoiu, Pandemie,
post-pandemie  de  Gabriela
Glavan, dar si Geometrii spiritu-
ale de Claudiu T. Ariesanu.
(C.N))

Parcurg cu interes paginile
revistei Contemporanul, de
data aceasta nr. 5, mai 2026,
starnit din nou de precizarea
sRevista apare sub egida Aca-
demiei Romane”, chestiune
deosebit de importantd pentru
un mare numdr de cititori, fas-
cinat mai ales de prezentdrile
academicianului loan-Aurel
Pop, ex-presedintele Academiei
Romane, pe probleme de istorie
nationald si nu numai, de data
aceasta evocandu-i pe lancu de
Hunedoara, Stefan cel Mare si
Matei Corvin, cu precizarea cd
nu de putine ori adevdruri isto-
rice in timpul dictaturii comu-
niste au fost inlocuite cu afirma-
tii aberante si jenante. Revista
publicd constant proiecte ale
Academiei Romane, iar de data
aceasta aflam prioritatile aceste-
ia dintr-un interviul al Mihaelei
Helmis cu Marin Andruh, ac-
tualul presedinte al celei mai
prestigioase institutii culturale
si stiintifice din Romaénia.

Dar sd ne intoarcem la pro-
blemele de interes ale revistei, si
nu putem incepe altfel decat

apreciind opinia domnului Ni-
colae Breban referitoare la ,fide-
litatea fata de traditie” si conti-
nuand cu o replicd tdioasd a
Aurei Christi la adresa postmo-
dernismului care ,a ucis marile
naratiuni”, fapt considerat de
autoare ,,0 noud fatd a barbari-
ei”. Remarcam in continuare
prezentarea de cdtre Maria-Ana
Tupan a cartii memorialistice La
rdsdrit de paradis a lui Horia
Badescu, apoi o0 necesard
(re)intoarcere spre celebritatea
Hertei Miiller, ca Daniel Cristea-
Enache sd ne readucd in memo-
rie ,Lectura criticda a lui Alex
Stefdnescu”. Substantiale eseuri-
le lui Arthur Suciu Farmecul
nebuniei si Andrei Simut Divina
comedie apocaliptici a comu-
nismului. (C.N.)
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caseta cu parodii

de
Lucian PERTA

Dinu FLAMAND
Confucius

u o lumanare aprinsa poti

si trebuie, conform perceptelor confuciene,
sd aduci un omagiu straimosilor morti,
asta, desigur, dacd nu ti-e lene.

In Susenii Bargaului cimitirul este cocotat
in varful dealului si drumul spre el

este foarte accidentat

din cauza migratiei pietrelor*.

Pietatea, dupa cugetarile lui Confucius,

este un element de bazad al existentei umane,
viata noastrd poate fi, s-a spus,

doar una de proba si in van e

trditd fara pietate, adevdrata viata

incepe dincolo de frigul intermediar

si doar cei piosi si drepti au speranta

cd proba n-a fost in zadar.

Cum ploaia care md ameninta a ramas
doar in amintirea unor nori,

pas cu pas

am ajuns, in mand c-un buchet de flori
la cimitir si minundndu-m4d pe bune
de marea

confuciand intelepciune,

am aprins lumdnarea!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la
titluri de volume ale autorului
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