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Dinu FLĂMÂND*) 
 
 
După Idele lui Marte 
 

egeaba Cato da impresia că vorbește  
în numele celor mulți pentru care generoasa Republică  
măcina în continuare grâu și legi sau umplea arenele 
cu fiare sălbatice și gladiatori asigurând   

și chiolhanurile pe la altare 
...venea el desculț  
și fals umil la Senat gata mereu să-l înfrunte  
pe populistul Cezar însă toată lumea știa   
că făcea parte din optimates și nicidecum  
nu sucea verbul în numele zdrențăroșilor populares 
care – e drept – adorau să fie mințiți de Cezar  
când promitea belșug și pâine și vin pentru plebe 
plus pace și tuns pe gratis amăgindu-i numai  
cât să le ia voturile... 
 
Iar dacă la o primă rundă oratorică Cezar a fost învins  
și peste puțin timp pumnalele celor care-l trădau 
cu greu mai găsiră loc să se înfigă în carnea lui 
tot atunci ucisă a fost și ciudățenia de Republică 
încât timp de câteva bune secole despotismul  
imperial presimțit deja de niște sibile extaziate  
a rămas singura opțiune.  
       Cine să-i mai țină postum socoteală 
lui Cezar că trecuse cam dezinvolt Rubiconul 
din moment ce Imperiul s-a umflat și s-a cocoțat  
pân’ la ceruri... 
încât zeii zăreau la doi pași prin nori  
sumețindu-se țiglele palatelor pământene   
când prin bălăriile Eternității și ei 
se duceau probabil să-și facă nevoile? 
 
Sigur că doar îngâmfarea imperială ar putea  

D 
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explica prăfăraia ce a întunecat de mai multe ori 
orizontul Lumii când de fiecare dată totul  
s-a prăbușit de sus  
și chiar prea de sus  
fără vuiet  
iar dacă alte imperii s-au reclădit din bucăți  
și s-au recompus cu trecerea timpului 
același fastuos colb al dezastrelor  
a nivelat democratic orgoliile – semn  
că nici Idele lui martie nu sunt chiar o soluție  
definitivă când istoria bâjbâie. 
 
 Nu v-ar sta bine să-mi cereți concluzii de fabulă 
 sapiențială și nici vreo morală isteț meșterită 
la aceste minime adnotări  
aș adăuga doar  
că nu n-ar sta rău să găsim  
prin peisajele blânde din jurul nostru 
cât mai adie încă un pic de pace 
niște grote adânci unde să ne ascundem 
 
la apogeul mai noilor noastre imperii   
căci multă vreme în colbul iminentei  
lor prăbușiri greu se va respira... 
           Aprilie, 2026 
 
Primăvară în cimitir 
 

Decât să blestemi tenebrele, mai bine  
aprinde o lumânare 

                        
            
Confucius 
 
Cu o lumânare uscată caut mușuroiul  
ce îmbracă oasele unui vag strămoș  
să-i aduc omagiul unor 
lacrimi fierbinți de ceară… 
 



poezia 

Discobolul/2026 
 

9 
 

Toată iarna am blestemat tenebrele dar urcușul 
până la acest cimitir de pe dealul satului 
m-a înviorat încât gâfâie  
o ciudată fericire din pieptul meu. 
 
   Prunii și merii sălbatici 
care s-au însămânțat pe aici singuri își tremură 
florile-n vântul rece  
iarba explodează deasupra mormintelor 
floarea Paștelui de un galben victorios întrerupe 
zonele cenușii iar din tarlalele proaspăt arate  
glia respiră în zare un abur lent ce își face loc  
printre zdrențele de frig  
ale nopții. 
     
Cum surzenia mea devine mai prietenoasă 
percep probabil chiar și trilul unor 
înaripate 
cert este că mirosurile de o cruzime intensă 
răscolesc ceva stătut înlăuntrul meu 
în timp ce mă întreb dacă viața aici păcălește 
moartea 
sau invers? 
 
                                 Aprilie, 2026 
 
 
 
*) Laureatul Premiu Național „Lucian Blaga”, Opera Omnia, 
2026 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„E târziu murmură frunzele” 

 
enectute. Ceas de ceas categoria lucrurilor lumii pe care 
nu le cunoști și pe care nu le vei putea cunoaște se ampli-
fică. Necunoscutul aidoma unei stihii care se apropie în-

continuu. Ți-e și jenă să mai cunoști ceva „nou”. Curiozitatea 
ta de odinioară se retranșează precum un viciu. 

*** 
Moartea devenind atât de apropiată, încât n-o mai poți ve-

dea precum o oglindă de care îți lipești fața. 
*** 
O zare luminoasă, nelumească între ramurile arborilor din 

apropiere, care e totodată seară și dimineață. 
*** 
„Nu existența mea mă preocupă în primul și-n primul rând. 

Nici cea a lumii înconjurătoare. Filosofii par să considere că 
nici ei și nici lumea nu există de fapt. Ei știu bine că aparțin 
acestei lumi și că viața e pe-acolo pe undeva, la fel ca Univer-
sul. Știu că e bine să-ți îngrijești gripele și oasele rupte, că 
trebuie să-ți plătești chiria, că există un cod rutier. Ce nu știm, 
și pe mine mă tulbura cândva, este ce căutăm noi pe lumea 
asta căreia nu reușim să-i aflăm nici originea și nici rostul.” 
(Jean d' Ormesson). 

*** 
Îmi mărturisește X că e bucuros când uită unele lucruri, 

spre a putea să și le reamintească după un timp. 
*** 
În raport cu relele de care ai parte, s-ar cuveni revolta sau 

umilința? Sau un amestec eretic al simțămintelor pe care ți le 
inspiră? 

*** 
Un țel posibil al circulației speculative a vieții, cel de-a 

transforma intersecțiile în sensuri giratorii. 
*** 

S 
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Vis aidoma umbrei unui obiect aflat în bătaia soarelui, dar 
una care nu ține seama de forma acestuia, o umbră fantastă. 

*** 
„Partea cea mai frumoasă a lui Montaigne este lipsa lui de 

grabă. Tratează cu încetineală chiar și afectele și ideile încăr-
cate de nerăbdare. Interesul pentru sine este inepuizabil, nu 
se rușinează niciodată de persoana proprie, nu este un creștin. 
Orice ar observa îi pare a fi important, inepuizabil cu adevărat 
însă nu se consideră decât pe sine. A rămâne cu sine însuși îi 
conferă un soi de libertate. Este un obiect ce nu poate fi pier-
dut niciodată, se are mereu pe sine. Iar această viață a lui, pe 
care n-o pierde niciodată din vedere, se desfășoară tot atât de 
încet ca și meditația lui.” (Elias Canetti). 

*** 
Un procedeu. A scrie în vederea textului scurt și concen-

trat. Secvențele izbutite ale acestuia îți pot da impresia că au 
fost favorizate de un efort prelungit.  

*** 
Scrisul: resturile unui banchet care n-a avut loc nicicând.  
*** 
„Sunt sărac, dar sunt rege peste maimuțele și papagalii mei 

interiori.” (Valéry).  
*** 
Oră înaintată. Puțina lumină care mai rămâne se reduce 

ofensată. E târziu, murmură frunzele copacului de la fereastră, 
e târziu, indică astrele. Te afli în patria târziului cu bizara sen-
zație că n-o vei părăsi niciodată. Timpul tău se oprește aidoma 
unei mașini defecte. 

*** 
Ilimitarea îngăduie contactul intim cu Dumnezeu. Noble-

țea panpsihismului. Vorba lui Bacovia: „Și toate din casă mi-s 
sfinte”. 

*** 
„Luciditatea extremă este ultimul grad al conștiinței; ea îți 

dă sentimentul că ai epuizat universul, că i-ai supraviețuit. Cei 
care n-au presimțit această etapă ignoră o varietate importan-
tă a decepției, deci a cunoașterii. Entuziaștii încep să devină 
interesați când sunt confruntați cu eșecul și când deziluzia îi 
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face umani. Cel căruia îi reușește totul e în mod necesar su-
perficial. Eșecul e viziunea modernă a neantului. Întreaga mea 
viață am fost fascinat de eșec. Un minimum dezechilibru e 
necesar. Ființei perfect sănătoase fizicește și sufletește îi lip-
sește o știință esențială. O sănătate perfectă este a-spirituală.” 
(Cioran). 

*** 
Între amintire și memorie, un concurs intern. Amintirea e 

intuitivă, iar memoria e realistă sau, în termenii lui Pascal, 
prima ilustrând spiritul de finețe, iar cea de-a doua spiritul 
geometric. 

*** 
Sub unghiul frumuseții, o idee poate păli. 
*** 
Senzualitatea asexuală a unei stări de odihnă. 
*** 
A.E.: „Scuză-mi impresia, colega. Un autor care îți promite 

că scrie bucuros despre o carte a ta, dar nu se ține de cuvânt, 
nu e asemenea unei femei care îți declară bunele sentimente, 
dar nu vine la întâlnirea pe care a stabilit-o și nici nu-ți dă o 
explicație?” 

*** 
„Dumnezeu se servește de toate ca să ne aducă la El și să ne 

picure din bucuria Lumii în bucuria noastră, întru eternitate; 
dar mai ales, Îi place să ne surprindă în adâncul cel mai tainic 
și cel mai bun al sufletului nostru.” (Monseniorul Vladimir 
Ghika).  

*** 
Acolo unde e iubire se află și Dumnezeu, se știe. Dar și 

atunci când iubirea dispare, oare Dumnezeu nu e prezent 
milostivindu-se de golul ivit? 

*** 
Un singur cuvânt ce-ți vine întâmplător în minte în elabo-

rarea ezitantă a unei fraze, se poate dovedi mai adecvat decât 
cele numeroase care s-au perindat până-n acel moment. 

*** 
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A.E.: „Un vanitos disimulat, un ipocrit mieros a dobândit 
recent un premiu literar. E ca și cum ai afla că la un mare re-
staurant se servesc mâncăruri în farfurii murdare.” 

*** 
„Glumind putem spune orice, chiar și adevărul” (Freud). 
*** 
După ploaie, cerul precum un ochi care a lăcrimat. 
*** 
O opinie restrictivă: „Opera poetică a lui Goethe este o 

operă clasică în virtutea locului pe care îl ocupă în propria-i 
limbă și literatură. Totuși nu-l putem numi pe Goethe un cla-
sic universal din cauza parțialității operei sale, din cauza ca-
ducității unei părți din conținutul ei și din cauza germanismu-
lui sensibilității; din toate aceste cauze Goethe apare unui 
străin ca fiind limitat de epoca, de limba și de cultura lui, și ca 
atare nereprezentativ pentru tradiția europeană în ansamblul 
ei și, asemenea scriitorilor noștri din secolul al XIX-lea, puțin 
cam provincial.” (T.S. Eliot). 

*** 
Senectute. Puținul existențial conservat luptându-se cu si-

ne însuși. 
*** 
Senectute. Lucrurile merg anapoda când nu există o cutu-

mă care să le strunească. Dar nu ceea ce am putea numi con-
știința de sine a vârstei, prea adesea mai apăsătoare decât au-
topercepția primară, naivă a acesteia. 

*** 
„A înțelege tot înseamnă a ierta tot” (Madame de Staël). 
*** 
Acte de viață. Pornești de undeva spre a ajunge undeva. 

Pornești de undeva doar pentru a merge în continuare. Odi-
nioară prima ipostază părea firească, acum cea de-a doua pare 
consolatoare. 

*** 
„În 1950 soarta lumii nu se mai joacă, provizoriu, așa cum 

s-ar părea, în lupta dintre producția burgheză și producția 
revoluționară; scopurile sunt aceleași. Soarta lumii se joacă 
între forțele revoltei și acelea ale revoluției cezariene. Revolu-
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ția triumfătoare trebuie să dovedească prin polițiile, procesele 
și excomunicările ei că nu mai există natură omenească. Re-
volta, umilită prin contradicțiile, suferințele, înfrângerile ei 
reînnoite și mândria ei neistovită trebuie să dea acestei laturi 
omenești conținutul ei de durere și de speranță.” (Camus). 
Dar în prezent? 

*** 
Senectute. Uneori relația dintre artă și viață se disciplinea-

ză, devine una de comunicare precum între două cunoștințe 
politicoase.  

*** 
O neplăcere pe care o califici drept minoră te poate supăra 

teribil precum o pietricică în pantof, când umbli pe stradă. 
*** 
„Feriți-vă de oamenii negativi. Aceștia au o problemă pen-

tru fiecare soluție” (Einstein). 
*** 
„Yves Klein folosea drept pensulă corpul femeilor pe care le 

vopsea în albastru și a cărui formă o imprima pe pânza albă. 
Sau, în timpul unui vernisaj într-o galerie goală, le oferea vizi-
tatorilor un cockteil care îi făcea să urineze albastru. Yves 
Klein înmuia totul în albastru. Bureți, mulaje ale propriului 
său corp. Era felul său de a se exprima. (…) Spunea despre 
culoarea sa: «În comparație cu celelalte culori, nu are o di-
mensiune palpabilă». Știa secretul pigmentului pur, din pu-
dră, așa cum îl vindeau pe vremuri vânzătorii de culori. Mai 
trebuia un amestec pentru a-l fixa. (…) Și-a brevetat rezultatul 
depunând marca IKB – International Blue Klein. Astăzi IKB 
este proprietatea exclusivă a văduvei pictorului. Nici un alt 
artist nu o poate folosi. Singur restauratorul autorizat al ope-
rei sale are acces la acest albastru absolut.” (Formula As, 
2024). 

*** 
Excesul de preciziuni într-un text precum o logoree. 
*** 
O simetrie poate fi plină de sine aidoma unui balon umflat. 

Din care pricină cauți asimetriile. 
*** 
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Conștiința filosofică nu e neapărat o spiritualizare. „Filoso-
fia e o activitate. O activitate încântătoare. Dar nu e o experi-
ență spirituală” (Noica).  

*** 
Senectute. A crede în neîmplinire.  
*** 
„Imaginea, chiar considerată în ea însăși, este multiplă, deși 

este singură. Conștiința o susține știind-o imagine. Și posibili-
tatea se deschide lângă ea; ar putea să fie altfel și este poate 
așa cum se face văzută. Ființa ei de abstracțiune nu-i dă fixita-
te decât atunci când i se adaugă un sentiment intens. Și atunci 
se ridică la condiția icoanei: icoana plăsmuită de iubire, de 
ură, de conceptul însuși, în special când imaginea poartă în 
sine finalitatea.” (Maria Zambrano).  

*** 
A.E.: „A mâhni pe cineva spunându-i ceea ce nu știe despre 

un Celălalt, a mâhni pe cineva spunându-i ceea ce nu știe de-
spre sine însuși.” 

*** 
Lucrurile simple pot durea mai mult decât cele complexe, 

deoarece fondul ființei noastre psihofizice e simplitatea. 
*** 
„E un gol uriaș umplut pe margini cu erudiție” (Stanislaw 

Jerzy Lec). 
*** 
Spirit alertat de ceea ce e nou, imprevizibil, șocant, spirit 

alertat de ceea ce reprezintă desfășurarea habituală, lâncedă a 
existenței. 

*** 
„Mi s-a atribuit fraza unuia din personajele mele: «Omul 

este ceea ce face». Desigur el nu este doar asta; iar personajul 
răspunde altuia care tocmai spusese: «Ce este omul? O amărâ-
tă grămăjoară de secrete…». Bârfa conferă, la un preț scăzut, 
relieful pe care-l așteptăm de la irațional și, cu ajutorul și al 
psihologiei inconștientului, s-a făcut cu complezență o confu-
zie între ceea ce omul ascunde, lucrul cel mai adesea destul de 
jalnic, și ceea ce el nu cunoaște despre sine însuși.” (Malraux). 

*** 
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Scriptor. Te aperi de Neant scriind și totodată aspirându-l 
în însăși existența ta precum un văzduh.  

*** 
La senectute, trecutul în amintire aidoma unui început 

perpetuu. 
*** 
O ființă fabuloasă dintr-o mitologie asiatică neavând un în-

ceput, ci doar un sfârșit. 
*** 
A.E.: „O poezie caloric dăruitoare asemenea unei declarații 

de dragoste, o poezie sarcastic sentențioasă asemenea unui 
divorț.” 

*** 
„Șuetă e un cuvânt familiar cu origine controversată. În 

forma sa recunoaștem ușor o adaptare ortografică a pronunți-
ei cuvântului francez chouette, «bufniță», dar sensul românesc 
– «conversație ușoară, spirituală și distractivă între prieteni» 
(DEX) – este foarte depărtat de cel al sursei. În căutarea altei 
explicații Lange Kowal sugera, într-un articol din revista Studii 
și cercetări lingvistice (1967), că sursa cuvântului românesc ar 
fi mai curând o formă germană dialectală (Schwetti): în 
schimb Grigore Brâncuș a susținut ipoteza originii franceze, 
fără a preciza totuși cum anume se petrecuse schimbarea se-
mantică («Note etimologice», în Limba română, nr.2, 1971)”. 
(Rodica Zafiu). 

*** 
X are impresia stenică de-a citi privirile celor din preajmă 

aidoma unui text.  
*** 
Se teme de moarte nu pentru a fugi, ci pentru a se apropia 

de ea cu o curiozitate dureroasă, cu o atracție dramatică. 
Moartea asemenea unei iubite intangibile. 

*** 
A.E.: „Se întâmplă și astfel în urma unei cronici literare pe 

care o publici. Dacă s-a scris puțin despre el, un autor îți mul-
țumește cu stil. Dacă s-a scris mai mult și de regulă elogios, 
dispari din conștiința autorului în cauză.” 

*** 
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„Oamenii care nu scriu au un avantaj. Nu se compromit.” 
(Goethe). 

*** 
Idei prezente în conștiință pentru a deveni convingeri, idei 

prezente în conștiință automat, prin simplă repetiție.  
*** 
Cine a spus că epigonul e o paiață solemnă?  
*** 
O vorbă a lui Churchill exprimând iubirea purtată soției sa-

le: „Așteaptă în fiecare dimineață să-i aduc cafeaua la pat ca s-
o macine.” 

*** 
„Trebuie să fac o alegere între lucrurile pe care le detest – 

să aleg fie visul pe care inteligența mea îl urăște, fie acțiunea, 
care-i repugnă sensibilității mele; fie acțiunea, pentru care eu 
nu sunt născut, fie visul, pentru care nimeni nu e născut. Cum 
le detest pe amândouă, rezultă că nu aleg nimic, însă, cum – 
în anumite circumstanțe – am nevoie fie să visez, fie să acțio-
nez, amestec un lucru cu celălalt.” (Fernando Pessoa). 

*** 
Scriind în momente fecunde te simți aproape de Dumne-

zeu precum de tine însuți. 
*** 
Doar 3 % dintre români cumpără cărți. 
*** 
Scriptor. Când te oprești la o temă atractivă, contează o 

armonizare similimuzicală cu aceasta care atrage expresia 
precum melodia unui vals ce te îndeamnă la vis, fie și 
transpunându-te în trecut. 



gala poeziei române contemporane, 2026 

 

 
 
 
 

Dosarul Galei 
 
 
 

junsă la a XVI-a ediție, Gala Poeziei Române Contempo-
rane din acest an s-a constituit într-un recital de poezie 
de cel mai înalt nivel, în 20 iunie 2026, pe Esplanada Mu-

zeului Național al Unirii din Alba Iulia, cu participarea celor 
mai valoroși poeți contemporani, veniți din toate zonele țării; o 
adevărată sărbătoare de neuitat a poeziei, în prezența vie a 
unui public iubitor de literatură. Au citit din creațiile lor poeții: 
Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Varujan Vosganian, Ion Mure-
şan, Nicolae Prelipceanu, Marta Petreu, Dinu Flămând, Hanna 
Bota, Ioan T. Morar, Liviu Ioan Stoiciu, Vlad Moldovan, Mar-
kó Béla, Vasile Dan, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Mircea 
Stâncel, Andrei Zbîrnea și Nicoleta Șimon.  

Și de această dată, Gala a fost deschisă, în aplauzele specta-
torilor, de către Cornel Nistea, președintele Filialei Alba-
Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România, care a încredin-
țat serviciile de moderator lui Cristian Pătrășconiu, directorul 
de programe interne al USR. În continuare, criticii literari Da-
niel Cristea-Enache și Răzvan Voncu au făcut câte o scurtă 
prezentare a poeților care au citit din creațiile lor.  

Gala a beneficiat de două momente muzicale susținute de 
redutabilul violonist Liviu Cernat.  

Organizatorii din acest an au fost: Consiliul Județean Alba, 
Uniunea Scriitorilor din România și Biblioteca Județeană „Luci-
an Blaga” Alba, în parteneriat cu Primăria Municipiului Alba 
Iulia.  

 
 

  

A 
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Poeme de Hanna BOTA 
 
 
 
[cum te-ai născut] 
 

um te-ai născut 
cine te-a așteptat 
și cine te-a vrut? 

 
cum ai crescut? 
cine ți-a dat primul sărut 
și cine 
prima palmă peste obraz? –  
știu că pe celălalt nu l-ai întors  
cum te îndeamnă scriptura să rabzi 
căci tot ea îți poruncește  
să trăiești 
chiar și în sângele tău să trăiești, Oholiba, 
sau Mina sau cum te-o chema 
trăiește 
fată, femeie, mamă 
înger sau curvă 
zeiță, vestală 
cântec în strană 
poate doar o țărancă  
mânând vitele-n turmă 
cu pruncii de mână  
în aburul serii de vară 
schimbând scutece 
printre cursuri, examene 
și oala cu supă 
morcovi și ceapă 
faguri cu miere 
uitare 
 Cântec: 

cară mama 
 frunze-n buze 
lapte-n țâțe 

c 
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mălăieș în călcăieș 
cu lupul pândind 
la colț de bordei 
fiară sfâșiindu-ne 
și pe noi, și pe ei 
 
istoria poporului meu 
și a femeilor toate 
stă pitită-n povești 
ia și citește 
cântecul Minei 
cântecul tău și al meu 
balauri, zâne și lupi: 
măștile-s noi  
aceleași dureri 
 
[Mina e surdă] 
 
Mina e surdă 
cei din jur au asurzit-o  
cu eterna lor nemulțumire 
semeni cu taică-tău 
veșnic pe drumuri 
semeni cu bunică-ta 
leneșă, nu e nimic de capul tău 
ai luat nota 8? de ce nu 9? 
ai luat 9 ca fata din vecini? 
nu ești niciodată de 10 
că nu te duce capul 
 
unde pleci îmbrăcată așa 
cu pantalonii mulați 
ca să se uite toți după fundul tău 
da` de ce-ți iei fusta aia,  
nu vezi că e scurtă,  
aia e lungă, aia e șifonată 
aia e roșie, aia albastră 
 
mai pieptănă-te și tu 
leagă-ți părul 
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că-ți vine în ochi,  
dezleagă-ți părul 
că ești ca un băiețoi 
vorbește frumos 
ba nu vorbi deloc 
închide cartea 
deschide cartea 
învață 
citește 
ascultă 
fă ordine 
dă cu mătura 
e prea mult praf 
nu mai visa și nu plânge 
durerea se poartă în tăcere 
nu te văita femeile neamului nostru 
rabdă, tac și răzbesc 
 
ce stai la geam fără treabă 
e lună nouă 
e lună plină 
nu vezi că arde lumina degeaba 
stinge-o 
aprinde-o 
 
ea n-auzea 
 
surdă 
pentru lumea aceasta 
urechea îi creștea spre înăuntru 
cât urechile elefanților 
pe o planetă internă 
care a evoluat într-un alt univers 
contemplă cerul în nemișcare 
și frunzele care cad, 
iar lumea se-ntreabă mirată de ce 
 
iaca-așa! 
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Poeme de Gabriel CHIFU 
 
 
Autobiografie 
   

Lui Mircea Mihăieș 
 

-am luptat cu valurile 
înotând netemător în apele unor mări imaginare. 
Mi-am tocit tălpile încălțărilor 

rătăcind fascinat 
pe străzile unor orașe care nu există. 
Mi-am rănit brațele escaladând piscurile stâncoase 
ale unor munți născuți de mintea mea. 
Am căzut letal în prăpăstiile fără fund 
născocite de închipuirea mea. 
Ochii mi s-au umplut de lumina 
unui soare ireal. 
Am citit iluminat poeme, tomuri întregi, 
care nu fuseseră scrise. 
Am luat tăcerea drept vorbire 
și am tălmăcit-o cu migală. 
Fericit am fost, trăind cu dăruire neîntâmplările 
ca pe întâmplări. 
Fericit am fost, am ajuns acolo unde 
iarba fictivă nu se ofilește 
și primăvara livrescă nu se sfârșește niciodată. 
 
Înlocuirea 
 
Nu știu cum face, dar reușește, 
găsește poteca, 
intră în mintea mea. 
E timid, aproape nu-l simt, e ca un abur. 
Curând se retrage, îmi spun ușurat 
c-am scăpat de el. 
 
Însă curând se întoarce. Acum e altul, sigur pe el, 
poruncitor. Nu pare să se sinchisească de mine. 

M 
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Tropăie, țipă enervat, 
răscolește totul în jur. 
Începe să-și construiască și casă. 
 
Îmi strigă că eu sunt netrebnic și el e cel bun, 
el e originalul, iar eu sunt doar, palidă, 
copia. 
 
Ajunge și-n inimă, 
e peste tot. 
Și de peste tot mă alungă, 
mă-mbrâncește, mă-mpinge spre margine. 
M-aruncă în gol. 
Neîndurător îmi ia locul. 
 
Zi după zi 
 
Ziua aceasta cu noi toți în ea, atât de diferiți, 
copii ai bucuriei și ai disperării, 
ziua aceasta cu lumina pură a zorilor 
și cu lumina de mătase a asfințitului, 
cu tăcerile încifrate încet coborâtoare din cer, 
ziua aceasta 
 
este o catedrală imensă, 
cu pereți transparenți, indescriptibil-minunată 
ce se deplasează pe roți de diamant 
până ajunge pe marginea prăpastiei 
și cade de la cea mai mare înălțime 
și se pierde pentru totdeauna 
în golul cu beznă, fără capăt, 
din afara lumii. 
 
Iar o altă zi, catedrală înrourată, pe roți de diamant, 
cu noi toți în ea, 
atât de diferiți, 
copii ai bucuriei și ai disperării, 
încrezătoare îi ia locul, 
până sfârșește și ea tot așa, 
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căzând de la cea mai mare înălțime, 
 
ca un personaj feminin 
dintr-un roman de altădată, 
care alege în felul acesta 
să se sinucidă din dragoste, 
aruncându-se în gol. 
 
Un poem despre aducere-aminte 
 
Poemul acesta e despre aducere-aminte. 
Iar aducerea-aminte e un pământ nou 
pe care încape întreg orășelul de odinioară, intact. 
Cu străzile lui drepte ce coboară lin înspre gară, 
cu trenurile lui ce vin și pleacă, vin și pleacă epopeic, 
cu teii lui înfloriți îmbătător, 
cu locuitorii lui atât de vii și zâmbitori, invulnerabili, fericiți, 
cu fluviul care-l străjuiește măreț și liniștit. 
 
Numai că aducerea-aminte e un pământ nou 
amăgitor 
și teii se dovedesc brusc a fi fără miros, 
și trenurile nu mai vin, nu mai pleacă 
 
întrucât calea ferată se șterge brusc 
sub roțile lor și vagoanele însele 
se adeveresc evanescente, 
iar locuitorii atât de vii și zâmbitori, invulnerabili, fericiți 
și ei brusc se ridică în văzduh, fără aripi, deloc îngerește, 
mai degrabă ca fumul din hornul caselor iarna, se ridică 
 
și dispar în hățișul ceresc, 
iar fluviul însuși, tot așa, brusc, se arată a fi fără apă 
și eu sunt pus să înot în el 
și chiar înot cu străduință 
și chiar sunt gata să mă înec în acest fluviu ciudat 
din acest poem despre aducere-aminte. 
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Poeme de Nichita DANILOV 
 
 
Peisaj cu ziduri şi uşi 
 

m înconjurat mari ziduri, mari porţi, 
cetatea însă nu am văzut-o. O mulţime de uşi 
se deschideau în corpul nostru. 
În timp ce mergeam, se arătau în prag 

femei tinere cu urne în mînă. Ni se părea 
că mergem spre interior, că nu sîntem 
departe de centru. Noi însă ne îndepărtam mereu 
într-un veşnic şi nesfîrşit exil. 
Glasuri se auzeau dinăuntru: 
larma mulţimii şi trîmbiţele. 
De asemeni: nechezat de cai şi bătăi în pămînt din copită, 
ca şi cum dincolo de porţi ar fi stat 
o armată. Am stat mult timp în faţa porţilor mari 
şi am văzut chipul nostru zugrăvit pe ziduri. 
Aceeaşi larmă creştea dinăuntru: 
ostaşi ce-şi izbeau de piept scuturile 
Şi caii ce-şi arătau nerăbdarea. 
Inima ni se auzea bătînd din umbră. 
Apoi veni liniştea. Noaptea. 
Doar zidurile se arătau livide în mijlocul cîmpului ars. 
Ziduri drepte de piatră, neobişnuit de înalte 
şi porţi, de asemeni, neobişnuit de înalte. 
O mulţime de uşi se deschideau 
în corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu încetul. 
 
Rază a lucidităţii 
 
Ca o leucemie neagră a stelelor 
sufletul meu se întoarce la sine 

A 
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tot mai singur şi tot mai bolnav. 
 
Deasupra, aceleaşi dezolante privelişti 
ale întunecatei tale singurătăţi 
şi jos, negre privelişti! 
 
Nici depărtatul ţipăt de dragoste 
şi nici chemarea nostalgică a morţii 
nu mai tulbură înăuntru nimic. 
 
Şi doar neîndurătoarea rază a lucidităţii 
străbate tot mai rece şi necruţător 
orice ’ndoială, orice speranţă, orice fior! 
 

Din munţi, cornul... 
 
Seara voi înjunghia Rîul, 
ca pe o piele de cal îl voi întinde în pod. 
Pe aceste păsări flămînde 
şi pe aceşti cîini hămesiţi 
cu măruntaie aburite de frig îi voi hrăni. 
 
Peştii ce se zbat în zăpadă, 
cu solzi de aur şi suliţe-n gură, 
nu sînt chiar peşti: în zale de aur, 
au venit cavaleri mîndri, 
prin frig au străbătut, pe cai albi, 
ţinuturi întinse, oraşe bogate; 
în urma lor numai praf, numai scrum au lăsat 
şi apoi cu tot cu cai, 
cu tot grosul armatei, 
cu tot cu tobe, cu tot cu tunuri şi flamuri 
au intrat sunînd din goarnă în Rîu şi n-au mai ieşit... 
 
...Voi atîrna de nori apa, 
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de cer, seara, în cuie 
ca pe o piele de cal 
rîul îl voi întinde şi-l voi lăsa să se zvînte în vînt. 
 
Cei care tac îşi merită soarta, spun. 
În marile oraşe, femeile 
au pene de vultur pe cap 
şi ochi de linx în cap. 
Ouă de vultur clocesc, 
în timp ce bărbaţii se învîrt prin bucătării, 
spală vase şi curăţă peşti. 
 
În cuşti de aur voi închide mîini 
şi le voi pune să cînte la harfă. 
În cuşti de aur voi închide 
mîini şi gîtlejuri şi le voi pune 
să cînte cîntece vechi 
într-o limbă nemaiauzită la uşi. 
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Poeme de Vasile DAN 
 
 
Poeme nescrise 
  

u există în fond decît poeme nescrise. 
Cele adevărate. 
Cele scrise, puține, sînt doar un aisberg 

al celorlalte oculte pe care le poartă cu el oricine  
la piept sub brațul stîng  
ca pe un cod numeric personal 
pe care nu-l știe sigur nici el 
cu care poate fugi liber de-acasă 
fără să se mai întoarcă vreodată. 
 
Din neglijență sau pur și simplu risipă, 
din silă ori uitare de sine 
mai pierde și el cîte unul pe drum 
pe care îl calcă însă repede ceilalți în picioare 
precum pe niște frunze sonore toamna 
ispititoare foșnitoare. 
 
Dar primii care au învins moartea sînt grecii 
în cetăți azi în ruină la țărmul Mării Noi  
la malurile mării mereu înnoite de ei. 
Apoi drumul înapoi pe apă se șterge de tot  
precum al lui Ulisse însuși 
precum al păsării în aer  
al peștelui în apă  
al celui desculț pe nisipul 
unei zile spulberate de vînt. 
 
Cîntat-am toate acestea într-o limbă neauzită 
ce doar se scrie cu litere arse 
în cuptoarele trupurilor noastre 
de acum 
de azi și de mîine. 
 
 

N 
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Brâncuși 
 
Greu de crezut, dar uneori cînta în strana 
bisericii ortodoxe române din Paris. 
Cînd Nicolae Titulescu era președintele 
Ligii Națiunilor Unite de la Geneva, 
chiar atunci cînd l-a invitat la vestitul hotel Diplomat 
întrebîndu-l el însuși timid: 
„Meștere Brâncuși mi-ați putea spune 
ce simbolizează piesele Dumneavoastră  
atît de strălucit strunjite  
și numite Păsări măiestre?  
Ce să le spun despre asta  
omologilor mei, miniștri vestiți 
de la Răsărit la Apus, din Nord și din Sud  
care mă tot întreabă?” 
„Spuneți-le, Excelență, din partea mea 
doar atît:  
nimic!” 
  
Dostoievski 
 
Alioșa, Dumnezeu îl va putea ierta pe Putin? 
Pentru copiii furați din casele lor părintești? 
Îi va vorbi, așa cum își dorește el neclintit, 
doar în rusește? 
  
Hermann Hesse 
  
Pînă la Jocul cu mărgele de sticlă 
n-am priceput muzica. 
Atunci însă m-am iluminat: 
e o geometrie ascunsă a lumii. 
Un drog. 
Încă neinterzis. 
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Borges  
Motto: Alexandru Ciorănescu povestește cum Borges 

mergea la cinema și după ce orbise. 
Pe stradă, dis-de-dimineață, nu era nimeni. 
Ceea ce nu era adevărat. 
Dimineața era doar albeața pe ochii 
încă nespălați de ploaie, 
cu țipete încremenite, cu pămînt, 
cu lopeți de pămînt reavăn. 
  
N-are rost să tot sari peste groapă 
îți strigi singur ție însuți. 
Să sari zi de zi, ceas de ceas, clipă de clipă. 
Mersul într-un picior poate fi o fugă 
cîștigătoare. 
 
Bach 
 
Orga este respirația lui Dumnezeu. 
Soli Deo Gloria spune el 
deși pierduse prin moarte 
nu mai puțin de unsprezece odrasle 
din cele două căsătorii. 
Fuga în do major. 
  
Ana Blandiana 
 
Nu o căutați aici. 
Degeaba îi scandați numele 
și nu o urmați 
ea e Doina, un nume secret 
intraductibil în engleză 
franceză, italiană, germană, rusă 
așa cum e și chipul ei cioplit 
de un zâmbet fără odihnă. 
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Poeme de Dinu FLĂMÂND 
 
 
Tatăl meu 
 

atăl meu avea o revoltă mocnită, 
i-o înțelegeam mai mult mirosindu-l: 
transpira un fel împotrivire acră, 

se întuneca aerul, el devenea aspru și repezit 
de îndată ce apărea vreun „tovarăș”. 
Dar era și viclean, cu tristețea îngăduită 
logicii polivalente – scuzați afrontul: 
lega vorbă cu ei să ne pună la adăpost pe noi, 
îi poftea-n curtea casei, îi omenea 
parcă rupându-și mațele. 
„Prinde o găină, femeie, scoate brânza, 
adu paharele, pune alcoolul pe masă!” – îi poruncea 
în rafale inocentei 
mele mame peste care cădeau tunetele. 
Urma o veselie tristă, dar el nu bea 
nu mânca, nu vorbea, 
deși scotea uneori cuvinte 
observând pe furiș gâlca pe care o făceau 
sub cămășile lor pistoalele. 
M-a învățat că există și demnitatea 
ce se preface umilită ca să rămână demnă. 
Am de la el zâmbetul încleștat 
iar el stă împlântat 
drept în fruntea mea 
ca o stea ce-mi despică țeasta. 
 
*** 
Verb din forța brațului meu 
plâns al ochilor mei închiși 
mers în statul picioarelor mele 
ploaie încă dormind în iarbă 
tuse șoptind la urechea din spaima mea 
sită pe care cern praful stelelor 

T 
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gol cu acorduri de muzică indistinctă 
dor de ceea ce nicicând nu se-ntâmplă 
foc sub ceaunul în care îmi fierb 
zeama neagră 
zumzet al nopților de nesomn 
praf al iubirii simțit pe limbă 
ce fac eu aici? cum anume? 
ce invoc împroșcând? ce evoc 
echivoc? 
cine 
spre mâna mea de umbră mâna lui 
va întinde? 
 
XXIX 
 
Instinctul frigului când se retrage subit  
la ieșirea soarelui pe dantela norului 
iar inundația luminii pe fața mea… 
 
Viața mea timid pășind pe colina acelui nor 
înainte să facă un periculos salt spre 
alt nor ce se apropie dus de vânt… 
 
ca la jocul fiului meu când  
pe la cinci ani invariabil el câștiga 
cu Mario personajul lui săltând prin nori  
și evitând capcanele 
în vreme ce pe al meu îl culegeam lat  
de prin toate râpele neantului de Nintendo… 
 
Mâneca timpului o întorc uneori pe dos 
când soarele îmi dăruiește armistițiul  
căldurii sale capricioase 
în amestec cu spaimele  
din aceste zile… 
 
Melancolia hibernează în sufletul meu 
luminată de o feștilă ieftină 
ce mai mult afumă… 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

33 
 

Poeme de MARKÓ Béla  
 
 
Ceas inteligent 
 

mi construiesc un dumnezeu.  
Îl asamblez piesă cu piesă.  
Nu am nevoie de-un omnipotent  

de care să mă tem. Pe care  
să-l venerez. Căruia să-i accept  
pedeapsa. Va fi un dumnezeu  
cu recunoaștere facială. Aștept  
permisul de intrare. Se uită la mine,  
cade pe gânduri, mă trimite înapoi 
pe pământ. Eu l-am inventat. 
Isus n-avea nevoie de ucenici, 
ucenicii aveau nevoie de Isus. 
E atât de simplu. 
Deocamdată am un ceas inteligent. 
Nu trebuie să socotesc 
câți kilometri am umblat pe jos, 
el înregistrează precis totul. 
Cel puțin așa pare. 
Dar ce-i cel mai important: 
visul. Mai bine spus: somnul. 
Ceasul inteligent îl punctează 
noapte de noapte. Trezie. Vis. Somn 
superficial. Somn profund. Face 
și calcule procentuale. Când 
mă laudă, când mă avertizează. 
Își permite chiar și asta, 
să-mi evalueze „încărcătura 
mentală”. Exact așa spune. 
Pân-acum nu mi-a dat niciodată 
mai mult de nouăzeci la sută. 
Consult în fiecare dimineață 
cum arată situația mea. 
Eu cred că am dormit bine. 
După ceasul inteligent, nu. 

Î 
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Când simt că am dormit prost, ceasul 
inteligent spune că totu-i în ordine.  
Știe mai bine ce-i cu mine.  
Accept. Încerc să mă acomodez. 
Așa va fi și la înviere. 
Nu ne scoateți ceasul inteligent. 
Veșnicia oricum nu-i decât o clipă. 
Ceasul inteligent nu se va descărca. 
Când voi învia, va arăta totul. 
Adică nimic. Timpul comprimat. 
Îl deschid. Îl desfac. Îl admir. Voi fi 
pregătit la zi. Dacă va mai exista  
vreo zi. Ceasuri inteligente sigur 
vor fi. Și va exista, evident,  
și Dumnezeu. Știu precis. 
Pentru că eu l-am asamblat. 
 
Flacoane de plastic 
 
Am avut parte de multe noutăți 
în anii nouăzeci. Democrația, 
de pildă. Ori telefonul mobil. Sau 
încălzirea în pardoseală. Și flacoanele 
de plastic. Atunci încă nu se recuperau 
aceste minunății cu adevărat ușoare. 
Venind de la București, îmi amintesc 
că înainte de Târgu-Mureș, la ieșirea  
din Văleni, după curba ascuțită, 
cineva a atârnat pe peretele șurei 
tot felul de flacoane goale. 
Cele mai multe erau flacoane de apă, 
firește. Am circulat frecvent pe-acolo, 
puteam observa ușor cum se acoperă 
golul. La început erau numai câțiva  
litri, apoi hectolitri, ca să sporească 
la tone. Nu-i adevărat că lipsă e ceea 
ce nu-i. Lipsa există. Se poate vedea. 
Pipăi. L-am fi putut întreba, desigur, 
pe colecționarul cam dus cu pluta: 
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toate au fost pline mai înainte? 
Ați băut totul? Nu trebuia întrebat. 
Lipsa trădează totul despre ce lipsește. 
Mai deunăzi mi-am amintit că de mult 
n-am mai văzut șura cu flacoane. 
Cu următoarea ocazie am încetinit 
și am observat că nu-i la locul ei. 
Nu există lipsa. În mod asemănător 
îmi adun și eu amintirile. 
Etichetele îmi spun foarte multe 
și ulterior. Cred că din când în când 
și țicnitul acela își făcea evidența 
flacoanelor sale. Se uita la ele. 
Le admira. Până la urmă, e tot 
ceea ce mai rămâne din setea 
de odinioară. O șură cu flacoane 
atârnate peste tot. Și-n plus, și asta 
e doar o amintire. De parcă ar fi fost 
ceva în curba aceea ascuțită. Pentru 
că după o vreme și lipsa lipsește. 
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Poeme de Vlad MOLDOVAN 
 
 
  Fruct al excesului 
 

entru că nu pot să fac adevărul 
am ajuns să spun adevărul; 
suferința m-a sedus acasă 

  și acuma potul vine  
  pentru a binecuvânta stângacea contopire 
  a mașinii cu fantoma. 
  Ce am ticluit dincolo de istoria personală: 
  o cale larg înstrăinată, 
  situații dificile, relații sufocante 
  critici inimaginabile 
  învățăcei și opoziție. 
  (mi se ridică în ochi dealul dușman) 
  iubirea oferită ca iubire otrăvită: 
  Ce rămâne când nu gândesc nimic? 
  Măcar petul ăsta de ulei 
  e neechivoc. 
Brusc sunt petul: nu am nimic de oferit 
Decât natură budică 
Ușor ergonomic pășesc pe dala activată 
Orice pixel e modulat de inteligența toată 
Admir admirator, prin el observ domestic 
Fragmentul creator, vrednic de implozie 
Acum afin întru mister – îl mestec. 
O secundă; cât să planez pe valuri în abis 
Împlinirea cerului se scurge pe valea Făgetului 
alunec ca un strat de pietre virtuale, culeg mănunchiuri de 
suflete totale 
țărâne foșnitoare, tasări de urme din ale vieții nomenclatoare. 
 
   Motoraș invizibil 
   În epoca pachetului 
 
   O zi umplută de violență 
   o noapte fără trasoare 

  P 
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   pentru fantasma defragmentată a  
   promptului 
   nuanțe și volute 
   el clipăie să le asculte 
   ecouri de dronă 
   te izbește distorsul la lizieră 
   ca o stranie invitație 
   apoi nu mai discerne de far. 
   S-a precipitat praful nopții 
   în membrul amintirilor tale 
   din orice prezență 
   emană descompuneri în pâlcuri 
   și ritmuri 
   s-a consumat, l-a calcinat 
   clipita 
 
   Log file: depanări 
 
   Știi cum e: o zi/o transcendență 
   suferi scrii poezia 
   sub imperiul transducției 
   treci dement te atinge Zeul 
   ieși liber și eliberezi 
   Aceste afecte. 
   Chiar valul gândurilor tale și 
   valul realității se întâmplă 
   Spontan. 
   Sineitatea cu obiectul 
   se îmbucă da lontano. 
 
   Spontan – Spartan – adică umplute  
   și împinse; piese de lego lucrate în 
   aceeași energie din vectorii săi. 
   Reglaj termic/ pasaj geometric; 
   Ce ți-e scris tu ai admis; 
   S-au ales în vis: 
   un focar de obiectualitate peste 
   un turbion de conștiinciozitate, 

lumânări de-a lungul vastei perdeluțe. 
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   Peste oameni cu ale lor vetuste dispro-

porționalități 
o cortină de lumânări. 

În jurul limitelor de dogoare sufletească 
le crește viața 

chiar acum apare mișcare de la sine. 
Îi poartă și împinge, modală, 

   prea îi lucrează 
   după schemele fixiste. 
   Ce ești ce legi ce ai putut deveni? 
   La ce programe se ajunge să subscrii? 
   E chipul tău și un alt chip, 
   concrescut, s-au implodat în ani 
   Dinspre final te-ndrumă 
   Fără așteptări 
   Spre câteva chircite fărâmițări. 
 
 
  
 să torn alb 
 
 peste ceea ce nu s-a născut 
 
 și nu va muri 
 
 în republica 
 frisonului prăjit 
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Poeme de Ioan T. MORAR 
 
 
Singurătatea digitală 
  

întem terminale ale unei civilizații mai vechi, 
variante finale ale vieții, 
cu pielea subțire ca ecranul tactil, 

cu memoria stocată în afara trupului. 
„inima e un motor singuratic” 
Sîntem resturi strălucitoare 
ale unui foc aprins în peșteri, 
reflexe reci ale unei ape care ne-a fost mamă. 
„dovedește că ești om” – zice robotul 
  
Sîntem o arhivă a unor emoții dispărute, 
o bibliotecă digitală în care cărțile sînt goale, 
iar poveștile noastre 
ultimele avatare în care mai curge sînge 
Zîmbim ca și cum am transmite parole 
  
Am stins focul din peșteri 
și am aprins ecrane care ne recunosc fața. 
Durerea e un algoritm 
Iar moartea o eroare de conectare 
 
Viața mea e alt roman 
  
Zilele se așează 
unele peste altele 
precum filele unei cărți 
(cine pe cine va mai citi?) 
  
Un întuneric descris cu stîngăcie 
o paloare care trece dintr-un capitol 
în altul să prindă răsăritul 
pe malul mării 
  
cîteva dintre bolile noastre 

S 
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(nu toate?) 
sînt acolo 
unde pui degetul ca să dai pagina 
  
Cît din sîngele tău s-a împrietenit 
In centrele de donare 
Cu sîngele celorlalți așteptînd 
Să trăiască în altă inimă? 
  
Povestesc deci trăiesc 
  
Stau în cîrciuma îndoielii 
și aștept să întorc pagina 
ca pe o cămașă 
pe care am purtat-o pe dos 
jumătate din viață: 
nu te voi uita! 
  
Biografia noastră 
E un rîu leneș 
O patrie fără drapel 
Pagini care cad peste pagini 
  
Într-o zi ploioasă 
mi-am epuizat toate comparațiile: 
Ceva e ca altceva 
  
Cărțile în care nu moare nimeni 
Sînt cărți neterminate 
 
Foșnetul măslinilor 
  
Asemeni Sfântului Francisc 
despre care se spune că se înțelegea 
cu păsările pe limba lor, 
așa și eu aș vrea să înțeleg 
foșnetul argintiu al măslinilor din Provence, 
să-mi crească o ureche nouă, 
să ascult mesajele dintre ei 
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(traduc cerul în limba pămîntului?) 
când lumina se stinge încet 
și umbrele li se întorc în rădăcinile bătrâne 
  
Ei, care trăiesc sute de ani, știu mai multe 
despre moarte 
decît toate bibliotecile 
și despre viață mai mult decît doctorii 
uleiul lor ars în candele 
a fost multă vreme singura lumină 
pe care o putea stinge omul 
  
Aș vrea să înțeleg foșnetul argintiu 
al măslinilor din Provence 
mesajele care vin din vechime 
limba neînțeleasă în care vom fi judecați 
 
  



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

42 

Poeme de Ion MUREȘAN 
 
 
Poem de dragoste 
 

n acest poem pe care ți-l dedic 
tu nu apari deloc. 
Apare doar numele tău. 
Numele tău ia în acest poem forma unui avion 

care zboară la o altitudine de treisprezece mii de metri 
peste Grădina Botanică din Cluj. 
Este un avion mic și argintiu, 
dar la o astfel de înălțime toate avioanele  
sunt mici și argintii. 
Și tocmai deasupra Grădinii Botanice din Cluj 
fereastra, adică hubloul din dreptul meu  
țăndări se face și  
numele tău se depresurizează. 
Iar eu sunt smuls din scaun și sorbit în atmosferă. 
Vai mie, eu în spărtura din numele tău 
abia mă mai țin cu mâinile de marginile ferestrei, 
cu mâna stângă de o vocală, 
cu mâna dreaptă de o vocală. 
Acum cad. 
Iar în spatele meu aud cum toate hublourile numelui tău 
țăndări se fac și zeci de iubiți ai tăi se văicăresc 
și de abia se mai țin  
de marginile ferestrei,  
cu mâna stângă de o vocală, 
cu mâna dreaptă de o vocală. 
Acum sorbiți în atmosferă, cad și ei. 
Și plutim legați de parașutele noastre albastre, 
galbene, violete, portocalii, roșii… 
ca un roi de fluturi uriași și în toate culorile 
peste verdele copacilor 
din Grădina Botanică din Cluj. 
Acum, dacă te uiți mai atentă în poemul meu, 
vezi cum parașuta mea roșie alunecă pe lângă 
turnul de apă din Grădina Botanică și cum cad eu 

Î 
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pe acoperișul de sticlă al unei sere și auzi 
cum acoperișul de sticlă se face țăndări 
iar eu ca un fluture mare încep să polenizez florile de lotus. 
ce cresc în lacul mic și verde din seră și poți auzi  
cum gem florile din zeci de rondouri din Grădina Botanică. 
căci zecile de iubiți ai tăi  
ca niște fluturi mari și colorați 
le polenizează. 
Iar numele tău, fără călători în el, 
zboară mai departe până se lasă lin  
pe spatele unei ciocârlii  
(căci în zbor un avion e atât de ușor încât un copil 
îl poate ridica cu un deget, darmite o ciocârlie) 
și ciocârlia coboară și îl lasă într-o poieniță 
din pădurea Făget, 
cu toate hublourile dintre litere sparte, 
îl lasă să se umple de furnici 
și de singurătate. 
 
Poem de dragoste II 
 
Eu mă emoționez până la lacrimi de câte ori 
binele învinge răul de aceea 
cu ocazia Zilei Independenței Naționale traversez  
cu încăpățânare Calea Dorobanților din Cluj 
între Liceul de Surzi și Liceul de Orbi  
ca să mă întâlnesc cu iubita mea.  
Cam la a noua traversare apare și ea, inevitabil, în fiecare an,  
iată de ce când aud poarta mare de fier 
de la regimentul de jandarmi deschizându-se îmi vine să 
plâng, căci zgomotul de tăblărie trântită e primul semn 
că iubita mea o să apară. 
Faptul se petrece, de fiecare dată, în felul următor:  
ea vine în fruntea unui pluton de dorobanți, și ține ritmul 
cu un pahar galben de plastic pe care îl ridică și îl coboară 
iar în spatele ei 
un trompetist cu mustață înalță din trompeta aurie 
prin aerul de cristal, spre cerul senin 
cântecul îndrăgit „Treceți batalioane române Carpații”. 
O, ce frumoasă vedere: dorobanți cu pălării înalte de  
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postav negru cu flamă din postav roșu, și  
mondir din postav bleumarin bătând pas de defilare în ritmul 
impus de cizmele de piele înalte până la genunchi 
ale iubitei mele. 
Iar ea duce pe umeri o flacără cât un foc de tabără dintr-o 
tabără de elevi 
din care sare în jurul ei roi de scântei (așa se vede de pe trotu-
arul de la Liceul de Surzi). 
Și scânteile îi bâzâie în jurul capului ca un roi de cărăbuși de 
mai (așa se aude de pe trotuarul de la Liceul de Orbi). 
Iar când se apropie văd (de pe trotuarul de la Liceul de Surzi) 
că nu cărăbuși roiesc în jurul flăcării de pe umerii ei, 
ci emoticoane tip inimioară roșie, de parcă toate emoticoanele 
inimioară roșie au evadat din mesageria unui laptop și acum îi 
încețoșează privirea 
și nu bâzâit de cărăbuși se aude (de pe trotuarul de la Liceul 
de Orbi) ci un șir, un caier, un delir de cuvinte fără sens, 
de parcă ar păși cu cizmele ei negre de piele înalte până la 
genunchi din pietricică în pietricică, din orgasm în orgasm. 
Dar cum eu nu rezist la emoțiile unor festivități prelungite, 
că îmi vine să plâng, dau fuga în cantina Liceului de Orbi, 
umplu cu apă o găleată roșie de plastic, 
ies pe trotuar și când iubita mea trece pe lângă mine 
i-o arunc în cap ca să sting flacăra de pe umerii ei albi. 
„Vezi ce mi-ai făcut?” îmi zice și mă privește în ochi cu ochii ei 
întunecoși  
și ca un fum se topește ea  
și trompetistul se topește și el  
și îndrăgitul cântec „Treceți batalioane române Carpații”  
se stinge peste cădirile celor două licee, și dorobanții dispar 
unul după altul în șir indian. 
Și acum mie nu-mi rămâne decât să aștept 
următoarea aniversare a „Zilei independenței naționale” 
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Poeme de Aurel PANTEA 
 
 
*** 

ocmai cînd plictisul proiecta 
asupră-mi raze moarte, 
m-am oprit să nu mai privesc în trecut, 

acolo găsesc uitate spitale de arși 
în dogori țîșnite din păcate mari, 
  
dar acum lucrurile sunt clare, 
o luciditate călîie pîrjolește totul în jur, 
domni subțiratici trec indiferenți, 
precum indiferentă este lumina zilei 
ce descoperă îngerul ticăloșiei, 
întrupîndu-se din tot ce a fost uitat 
 
  
***   
Copilăria dulce a clipelor 
dimineața, 
și să vezi cum din ziua trecută, 
alunecă în prospețimea zilei de azi, 
ca într-o însămînțare, 
ceea ce face posibil  
timpul  
 
*** 
Timp moale, al râmelor, 
timp înghețat, al muților 
 timp cu brațe, proiect ratat, 
 mă ascund în umbra unor secunde imense, 
 aici se spun rugăciuni șoptite, 
 timp sărac, al nimănui, de acolo vin 
 umbre mari 
 timp oprit, cam așa cum ți-ai înghiți trecutul 
 timp cu gură, alt proiect ratat, 
 au secat situațiile în care ar mai putea fi vorba 
 despre om. 

T 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

46 

Din singurătăți te alcătuiesc, Doamne, 
când în trup se face lumină, 
Îți însoțesc absențele,  
după plecările Tale, curg înnebunite apusuri 
și viața mea se îndepărtează 
   
prin timpuri arse   
  
*** 
 
O zi ca plumbul. 
Grea. 
Fără mesaje.  
Vor mai fi astfel de zile.  
Opace. 
Prinde-mă. 
Căderile au devenit un exerciţiu favorit. 
Cine te ţine de mînă primeşte semnale clare. 
Înaintați. 
Cu reperele toate ipotecate 
este ceva dureros de viu, 
în cuvintele noastre, 
Dacă suntem atenţi, 
în cîte o stare de spirit 
se văd ceruri care ne scapă. 
E doar o experienţă, 
din atîtea mii, 
de acceptare a irecuperabilului 
 
***  
Nu îmi vorbeşti, Doamne, 
nu ai loc de laşitatea şi justificările mele, 
Tu eşti tăcerea în vertigiu din rumori, 
nu am nimic să Te cheme, 
dar Îţi simt prezenţa în pata însîngerată 
din începutul şi sfîrşitul 
fiecărei zile 
stau în trufia rugăciunii 
şi graiurile mele se prefac în cenuşi 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

47 
 

  
*** 
Ca niște regi în exil 
vin de departe 
lumini peregrine 
nici în lăuntru 
nici afară, 
doar măreția indiferentă 
a cenușii, mai ușoară 
decît materia unui trup visat, 
îmbrățișat de graiuri 
în care au vibrat rugăciuni, 
a venit iar seara, 
e aceeași, e alta, 
gemetele altor existențe aduc neputințe trecute 
 
*** 
Trupurile sfinților 
sunt rezultatele 
alergăturilor sufletelor lor 
în căutarea locului  
pe unde intră păcatele 
  
*** 
Se poate și astfel: 
citești cartea unui prieten 
poet și afli în cartea lui fragmente,  
insule vorbitoare dintr-un limbaj    
  
rătăcit, rămas după un cataclism, 
după o explozie  
În jur, nimeni, doar acele insulițe 
ale unei limbi ce se rostește 
pe sine după ce ultimul vorbitor s-a retras 
în nemiloase muțenii      
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Poeme de Marta PETREU 
 
 
Vîntul prin tei 
Ehei. Aud vîntul prin tei 
fluierul mierlelor  
răgetul vecinilor la miez de noapte cînd îi apucă setea de 
adevăr 
 
Aud aud  
pașii milimetrici ai furnicilor cucerindu-mi balconul  
bubuitul mașinilor tunate pentru apocalipsă 
tunetul motocicletelor aidoma 
în plină cursă la unu noaptea pe Bulevardul Titulescu 
din Cluj 
Cavalcada asta se repetă pe noapte de trei ori  
Nu – nu – nu  
Poliția nu intervine nici Primăria 
deși sesizate  
orașul e liber  
este vremea să ne-adaptăm 
la orice 
 
Aud aud aud 
șantierul din vale ce rade străzi de case și plantează blocuri 
beton 
sunetul rotulei sparte în plin centru 
pe plăcile de pavaj-beton montate prost 
înspre gloria ortopediei clujene să aibă clienți berechet 
înspre gloria politicii incluzive față de cei schilozi 
 
Ehei! Și-aud vîntul prin teii din fața Universității 
tăiați 
Ce divin miroseau ei în anul cînd am intrat la facultate 
ce falnic stăteau ei în picioare 
ce umbră deasă dădeau și pentru cei admiși și pentru cei 
căzuți 
eram pe Unter den Linden într-o narațiune de Klaus Mann 
și-acum le simt mirosul  
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absent 
bine condimentat cu fum  
prezent –  
au fost arși ei undeva  
într-un incendiu administativ autoritar exemplar 
Îmi vine să-njur. Și să plîng 
 
Aud vîntul prin tei. Aud teii gemînd  
După ce trec mașinile și motocicletele tunate  
o să adorm și eu cumva. Și-o să visez cîți tei vreau eu 
 
Aud 
și ce mișcă și ce dospește în pseudonatura betonată din Cluj 
vîntul prin teii din amintire  
vîntul prin gînd  
 
Pe mine nimeni nu mă aude  
pîș pîș  
nu am semnificație socială nici metafizică 
pot visa mierle pot închipui o pădure de tei  
veșnic vii  
 
Hei tu  
Am iubit un bărbat care refuza să-mi spună pe nume  
şi mă striga cu: Hei tu!  
sau  
şi mai bine: Domnu! hei tu!  
uneori îmi dădea hainele lui să umblu în ele  
hai tu hei tu  
îmi camufla carnea mea de femeie în hainele lui  
şi mă îndemna să umblu aşa  
 
Hei domnu! spunea  
şi pe buzele lui se vedea o mare amărăciune  
iar pe faţa lui eu citeam cît de mult cîndva l-am durut  
 
N-a fost fericit cu mine n-am fost fericită cu el  
îi simţeam mînia în fiecare tăcere cu care mă apăsa: şi tăcea 
îndelung  
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Uneori mă uita cu ceasul în stradă ca pe-un cîine  
de faţă cu prietenii lui m-a chemat cu numele celeilalte femei 
– tot cu m  
 
De dragul lui m-am vîrît între pumn şi destinaţia lui  
şi-am fost dată de-asfalt ca un sac cu cartofi  
Bărbatul ăsta încrustat în mine ca inelul într-un copac  
îmi arunca uneori peste umăr  
cît de mult i-am greşit:  
iar eu recunoşteam imediat orice vină  
şi-mi mai imaginam cîteva cerîndu-i indulgenţe să mai exist  
 
Am iubit vreme lungă lungă  
un bărbat întunecat ca o sferă de fier  
ca o stea îndesată din cosmosul meu dens  
greu de dus în spatele meu arcuit de supus  
 
După cum mă doare  
dacă ating trecutul-prezent – oho: viaţa mea de femeie –  
mă întreb dacă nu cumva-l mai iubesc şi acum  
am avut o pasiune lungă lungă  
pentru un bărbat care refuza să-mi spună pe nume  
şi mă fluiera scurt cu Hei tu!  
şi eu întotdeauna soseam 
 
Baricada  
De-o parte şi de alta a mesei înguste stăm ca-n faţa unei 
baricade  
şi ne privim  
El se uită la mine ca mine la lună  
Zîmbim amîndoi ca-ntr-un roman englezesc:  
el – politicos şi absent  
eu – ca marea  
deasupra – pulberea seacă şi cerul senin  
Pînă la tine nu mai ajung  
şi-mi pare rău  
gîndesc eu  
şi nu spun nimic 
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Poeme de Adrian POPESCU 
 
 
Saliva albinelor 
 

aliva albinelor ce frământă polenul, 
saliva de pe buzele contopite în sărut,  
saliva pe care și-o înghite, nod în gât, 

copilul, relatând minunea unor fapte, 
saliva Domnului amestecată cu lutul. 
Saliva rumegată de bivolul indiferent,  
fină ca dantela de Burano, care imită 
vălul spumei, darul reginei sirenelor,  
saliva, firicel, la colțul gurii pontifului 
polonez, bolnav, în geam, la Gemelli. 
Saliva, transpirație suavă a gurii unde 
se naște cuvântul inspirat de Spirit. 
Saliva buzelor tale, stropi, perle mici,  
culese de femeile care se mai scufundă 
fără mască în albastrul Mării Japoniei. 
Saliva rândunicilor, mortarul ce strânge 
fân și pământ, paie și lemn, bine legate, 
cuibul să crească sub streașina caselor, 
în umbră de grajd. Din nimicuri uneori 
se alege poezia, adăpostul omului liber.  
Saliva ce i se scurge din gură rănitului, 
grăbit să-și revadă fotografiile din Iphon, 
saliva celui prins, după bombardamente, 
între dărâmături ce ard și ferestre sparte. 
Cifrul sentimentelor, apa palatului gurii. 
 
 
Înțelegerea nescrisă  
 
Înțelegerea e clară și e respectată, 
pentru a înălța cu o câtime poezia 
de la pământ, trebuie să suferi. 
 
Asta o știu cel mai bine tinerele, 

S 
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visând să-și lungească picioarele, 
acceptă de bună voie aparatele. 
 
Fier, curele de piele, instrumente 
medievale, ce, prin chin, le sporesc 
farmecul și misterul abstrus. 
 
Umilința și durerea pot naște uneori 
câțiva centimetri liniari sau cubi de 
frumusețe nouă, dar îți cer răbdare. 
 
Un nemilos noroc 
 
Când prin coroane trece vântul serii, undă 
de electroni jucând un joc etern pe orbită 
și e deasupra lacului luna perfect rotundă, 
iar sub castani e casta galilor sărbătorită, 
și ghintuita ghindă uleiuri vrea să-ncarce, 
în miez, eu, din delicatețe, viața mea o joc, 
uitând că firu-i scurt, desfășurat de parce, 
și poezia cel mai crud, mai nemilos noroc. 
 
Nu simți? Ne iau la țintă trei copii. Ce văd? 
Arcuri în mână au, zâmbesc, sunt durdulii,  
iar coarda o încoardă degetul vrăjit al vieții, 
săgeata are vârf de fier, eu știu ce tu nu știi, 
că, dronă fără milă, dărâmând casei pereții, 
spărgând ferestre și făcând în jurul ei prăpăd, 
e dinamită poezia de pe urmă, cea mai vie,  
pulbere neagră pe mâna care scrie. 
 
Rodia 
 
Rodie, fruct al așteptării, 
ai culoarea măceșelor, 
un roșu englez, exact ca 
eșarfa găsită de mine 
în 747 DC, cursa Tarom,  
zborul 268 de dimineață. 
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Era noiembrie, reveneam 
din orașul urcat pe coline,  
unde Mihai Eminescu, 
fusese angajat bibliotecar, 
respecta Codul muncii, dar  
și scria printre incunabule. 
 
N-am vrut să-i guste rodiei 
sucul cămările sale ascunse, 
nu mi-a stropit cu el ochii,  
cum s-ar juca un copil cu apa  
dintr-o țâșnitoare din centrul  
urbei cu statui, lângă un palat. 
nu mi-am pătat mâinile cu vin 
suav din cămările rodiei, roșu, 
am știut că o țesătură vegetală 
separă lăcașurile unul de celălalt, 
aspră și monahală, și definitivă. 
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Poeme de Nicolae PRELIPCEANU 
 
 
fiți atenți fiți foarte atenți 
 

zi dimineață s-a anunțat ceva important 
dar ca de obicei mi-a scăpat chiar cuvântul principal 
astfel încât n-am aflat altceva decât că 

ni s-ar putea întâmpla și nouă ceva 
fiți atenți fiți foarte atenți cum stați și cum înaintați 
prin această lume de fum 
ca să nu dați de vreun foc mocnit 
în spatele căruia să 
mai bine tac 
aud broaștele pe lac 
și iarăși mă prefac 
că dimineață s-a pierdut un ac 
în carul cu fân care nu se mai vede 
o întâmplare nefericită 
o primăvară care ne excită 
atenția  
fiți atenți ni se strigă 
și astfel ne ducem noi viața 
aici unde nu știm nimic 
dar azi dimineață s-a anunțat ceva important 
nu știu ce  
nu vă spun  
dar fiți atenți 
că tuturor ni s-ar putea întâmpla 
 
iată-l că vine 
 
de când tot aștept și mă întreb ce 
nu-i godot cel care ar trebui să vină 
nu-i nici altcineva cu cî mare  
de când tot aștept am început să mă mir 
dat cu mir de părintele galeriu cândva 
drept în frunte  
azi a rămas numai o amintire veselă 

a 
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tată miruiește-l pe nae  
striga de undeva rodion  
și chemat în altar ce fotografie mișcată  
părintele miruindu-l pe nae ăla 
care azi nu mai e 
nici părintele galeriu nu mai e 
nici rodion 
da cu toții sunt plecați undeva 
acolo unde încă așteptăm 
așteptăm așteptăm 
și iată-l că vine 
 
la furat fructe pe feleac  
 
în toamna anului 1961 demult pe la cluj 
urcam pe feleac împreună cu noul meu coleg 
pavel drăgulescu 
ne era foame și bani nu aveam 
pe feleac erau însă curți din care se aplecau  
crengi încărcate  
vorba aceea de roade bogate 
iar noi le atrăgeam și mai mult în jos 
mai aproape de foamea noastră de-atunci 
între timp colegul meu drăgulescu pavel 
căruia îi spuneam maiorul 
pentru că făcuse armata ca soldat în termen 
a murit 
îi spuneam maiorul  
așa cum și prunelor și merelor de pe feleac 
le spuneam masa de prânz  
iar mulți ani după aceea  
mi-am închipuit o succesiune de versuri 
intitulate prima toamnă fără eminescu 
sau fără blaga pe feleac 
cu mari fluvii de fructe curgând din livezi 
în timp ce pe el eminescu sau blaga 
nu-l mai atinge aripa gândirilor triste 
inima lui exista înainte ca el să existe 
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liftul din palatul cefere 
 
și cu toate acestea eu nu am fost acolo 
eu nu l-am văzut nici măcar pe apolo 
cum înota în meciul de polo 
pe care desigur l-a pierdut că doar nu era  
să-l câștige pentru că nu știa să înoate 
dar dacă totuși se poate 
îmi spune la ureche un frate 
nu călugăr ci numai așa un civil 
abia scăpat de la mizil 
abia plecat din depărtări necunoscute 
încearcă zice du-te 
la meciul din bazin  
însă fără zeul de mai sus 
accesat poate doar pentru rimă 
fără să știi  
dacă ai să mai fii 
și după aceea 
dacă nu cumva și femeia 
o să îți schimbe totul 
și o să uiți chiar înotul 
ca să  
ca să  
ca să ce 
azi dimineață a căzut un lift în palatul cefere 
pe la scara ge 
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Poeme de Mircea STÂNCEL 
 
 
strofa asta 
 

otul e o strofă dezmembrată demult 
ce nu a putut străluci în literatura lumii  
versurile ei învață alte alfabete  

sau se retrag printre depresiuni  
 
își poartă rănile ca pe niște acte de identitate  
într-un sertar  
pe care funcționarii îl trântesc din obișnuință 
 
o privim și dăm din umeri 
 
substantivele care decid fac cursuri intense de egoism 
în verbe sângele nu se mai duce până la capăt 
își cară vertebrele într-o plasă de rafie 
și nimeni nu poate să le pună la loc  
nimeni nu mai știe cum arată o coloană vertebrală dreaptă 
verbele sunt obosite, atât de obosite 
nu mai pot conjuga viitorul fără să tremure  
iar adjectivul „demn” a fost scos din uz  
ca o piesă defectă într-o fabrică închisă 
 
în fiecare cuvânt vechi se ascunde o rană 
funcționarii ei îi lustruiesc copertele  
cu aceeași grijă cu care ascund dosarele  
ce nu vor să mintă; 
 
zi de zi aceleaşi fantasme 
 
nu mi le mai scoate în cale, doamne 
cu bluzele lor transparente 
cu balsamul lor care forjează strada 
 
cu genunchii lor nervoși ieșiți la lumină  
prin pantalonii strâmți  

t 
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prin pantalonii largi 
cu copertele lor lucioase  
curat imprimate în tipografii 
cu parfumul acela incredibil dintre file 
 
simt orice strălucire ieftină  
pe orice trambulină centrală 
din orice poveste ce promite 
ocheadele lor încep de la zero 
 
ele luminează toate mall-urile deschise recent 
poartă ceea ce nu se mai poate explica 
șterg liniștea din toate construcțiile mele solide 
de pe cărările astea ce nu mai duc nicăieri 
 
fă-le să treacă repede, doamne 
ca niște păsări ce nu se lasă prinse 
ca niște promisiuni ce nu apucă să doară 
ca niște pagini răsfoite de vânt 
 
atât; 
 
fără ezitare 
 
poate suntem deja în locul greșit 
ziua asta nu ne mai poate impresiona  
ne lovește direct 
se aud cum cad cărămizile 
ni se așază varul pe frunte și pe gene 
o demolare a sensibilității noastre fragile  
a culturii noastre de salon  
a ideii noastre că viața trebuie să fie frumoasă  
inteligentă, rafinată 
ziua asta vine să ne distrugă toate criteriile; 
 
autorii ei nu ne mai respectă 
 
vorbesc ca și cum ar vrea să ne smulgă masca  



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

59 
 

să ne lase goi în fața propriilor noastre slăbiciuni 
ca și cum ar ști exact unde ne doare 
și apasă acolo 
fără ezitare; 
 
ziua asta nu e o artă cum am crezut 
e o execuție 
și noi suntem cei executați 
ne uităm unii la alții ca și cum aș exagera 
nu exagerez 
ea ne arată exact cum suntem 
obosiți, vulnerabili, speriați,  
ascunși în spatele unor cuvinte mari; 
 
ziua asta nu are sens 
nu are consolare 
ci rupturi 
are fracturi bizare  
lovituri în plexul sensibilității noastre 
nu citim ziua aceasta să ne placă 
o citim să ne distrugă; 
 
anotimpul ăsta nu știe ce e delicatețea 
anotimpul ăsta mușcă 
scuipă 
apasă exact acolo unde suntem mai slabi; 
 
nu citim ziua asta ca să înțelegem ceva 
o citim ca să ne lase fără aer; 
  
ziua asta nu e poezie 
e o sentință! 
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Poeme de Liviu Ioan STOICIU 
 
 
Ești provocat 
 

ucură-te, viața a trecut, ce-a fost mai greu, 
ai uitat – patimile s-au mai înmuiat,  
unde sunt văpăile de altădată? Îți mai stă câte un ghimpe  

pe inimă, dar nu cine știe ce. Azi ți-ai pus  
în gând să depășești orice reținere, nu trebuie nimic  
minimalizat, nici să contrabalansezi mitul  
eroului dur și insensibil! Mai mult  
mort decât viu.  
Ești provocat, totul e schimbător, de ce vrei să te înalți  
din planul inferior în care te afli?  
Ce-ți pasă? I-ar plăcea dacă ar evolua mai repede. 
 
Se așteaptă singur la poartă, dar nu, 
nu se mai întoarce, pe unde tot umbli măi, deșteptule? Iar 
n-ai ajuns nicăieri? Fiindcă nu  
mai simte ceea ce spune. Stă de veghe. De la o vreme aude 
tot mai des o dulce vâjâitură, cu miros de rozmarin... 
 
N-are atracții 
 
Trăiește prin apropiere. N-are atracții, nici n-are de ce 
să-și apere ideile. Are momente când se  
disprețuiește sincer. Se mulțumește să surâdă și-i trece: 
până într-atât de stupid poate deveni în  
singurătate, își spune – și schimbă sensul, lipsit de orice 
autoritate, se dezice, nu se lasă până nu  
se vede întins pe podea, înjosit, amestecând dorințe și  
regrete, lăsând la vedere o lumină slabă. La  
drept vorbind nu știe ce dramă ar trebui să mai lămurească, 
nu i-ar strica să rămână discret, să  
interacționeze, să ordoneze toate opozițiile, să răspundă  
unor anumite tendințe, să dea de gol secretul  
pulberii de proiectare... Sunt atâtea  
lucruri rămase negândite. N-ar trebui să-și fie recunoscător 

B 
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că a ajuns până aici? Dacă ar ști codurile  
care i-au fost hărăzite... Își afișează aerul încruntat,  
posomorât, se surprinde iar că se  
studiază, până să dispară în întuneric. E ținut  
strâns de legături invizibile,  
se modifică, își schimbă forma. Nu bănuiește cât își mai stă 
în putere. Numai să nu abandoneze speranța... Îi 
vine atât de greu să se înțeleagă, în  
 
particular. S-a așternut peste tot oboseala. N-a venit ziua  
când va construi machete ale pozițiilor lui, 46, 
azi aici, mâine nicăieri, folosind mărgele înșirate pe ață –  
că mai există și alte faze ale acestei  
perioade de dezvoltare a sufletului... Am crezut că ai murit, 
își repetă. Nu. 
 
Trăiește prin apropiere.  
 
A ajuns unde trebuie 
 
Sunt o sumă a amărăciunilor. Acum nu mai folosesc 
la nimic întreg, așa că trebuie să mă  
împrăștii – o explozie  
controlată, domnule, ar fi cea mai potrivită, doriți? Nu, 
mulțumesc, dau din cap: ce-a fost de iubit, 
s-a petrecut, mă gândesc la mine ca la un dat dispărut,  
oricum, eu „am fost odată”... Stau  
jumulit de soartă la gura infernului. Mi-a crescut iar  
gradul de antipatie la adresa mea... Nu  
mă mai bate atâta la cap,  
voi găsi și singur soluție să-mi închei povestea. N-am avut 
noroc – ei, și?  
Am acumulat prea multă memorie. Hai să punem cruce, sunt  
un exemplar șubred, toate plăcerile mi s-au scurs 
în pământ. E o stare privilegiată la mijloc, de fapt, domnule... 
 
Aflat în vizită, lăsat singur în sufragerie, 
studiază cotoarele cărților pe rafturile bibliotecii prăfuite, 
tresărind. A ajuns unde trebuie. E de ajuns să 
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deschidă o carte, aici, și să  
uite totul – nici nu-și mai dorea altceva. 
 
Trebuie să clarific 
 
Singur și nefericit, veche specie. Vineri spre sâmbătă. 
Nu pot să dorm, e ora 4 – cazat la Hotelul  
Unirea din Focșani, la etajul 6. Miroase urât în cameră, a 
nespălat, degeaba țin geamul deschis, aștept 
să fiu atacat de țânțari, în oraș îți intră în nas, în ochi.  
Nu mi-a mai rămas nimic de făcut pe lumea  
asta, măcar să mă fi odihnit aici. Stau cu ochii în gol, cu 
lumina aprinsă, scriu aceste rânduri – aș fi citit 
o carte, n-am luat niciuna cu mine. La  
televizor nu e nimic de văzut și de auzit, o oră am tot  
mutat posturile. Mă gândesc la ce mi-a 
mărturisit Doina Popa aseară – că pe telefonul ei mobil  
a apărut cifra 666 când am sunat-o, sau când  
m-a sunat ea, n-am înțeles bine, trebuie să clarific. Eu sunt 
Vrăjmașul? Ea crede că am fost blestemat și 
că ar trebui să părăsesc apartamentul din București, fiind 
ridicat pe un loc rău famat. Unde să mă  
mut? 8 spre 9 iulie 2005 – las scris: să se știe că am trecut 
pe aici, încerc să mă concentrez acum  
la dispariție, aș vrea să mă regăsesc la cel puțin  
500 de kilometri distanță, să mi se 
schimbe harta astrală. Dacă nu mor, înseamnă că nu 
m-am concentrat destul. 
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Poeme de Nicoleta ȘIMON 
 
 
fermata 
 

unetul sirenelor perforează geamul 
la granița maturității 
aripile se transformă în scrum de țigară 

inspiri și expiri aerul toxic 
corpul mecanic suprasolicitat de căldură 
 
estetica blocurilor comuniste  
suprascrie sistemul capitalist 
dincolo de ferestre 
corpurile se coc mult prea repede 
rămășițele lor rămân îmbibate în pături 
când vin chiriașii  
se minunează de umbrele ascunse 
 
privești trecătorii 
cu picioarele cauciucate 
străinul se aruncă în ciment 
străinul e acum un monument 
când scrumul lovește asfaltul 
acesta se cutremură 
după care 
liniște 
 
the dog dies in this one 
 
I. 
se spune că cerber înghite morții de trei ori 
un tunel după tunel după tunel 
palpitațiile străzilor  
în autobuz 
transpirația se scurge 
pe geamuri 
 
să știi că nu e mare lucru s-o arzi de capul tău 

s 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

64 

prin oraș 
 
adevărul e că nu se uită nimeni la mine 
doar ochii dronelor care trec pe sub boltă 
elicele lor rup câte-un strat de cer 
ce se-mprăștie-n vânt 
le e greață 
lătratul maidanezilor  
ține cerșetorii în viață 
 
pașii mei noroioși scot un geamăt cu ecou 
m-am dedat vieții de urban explorer după ce  
visele de cineast au fost puse pe hold 
 
încă mai există lumină 
deci mai e speranță – într-un film post-apocaliptic  
câțiva supraviețuitori 
cântă odele-nchinate secetei 
 
câinii aleargă dintr-o încăpere în alta 
prezența mea le înfioară blana 
scutură puricii-n pietriș 
 
un șirag de cabluri buclate 
mâna mea care trece printre ele 
umbre retrase lângă țevi  
rulmentul părăsit,  
mormântul nemarcat, dar roțile? 
anatomia podelei 
timpul se măsoară în priviri 
 
am strigat musca pe geam și  
muscă s-a făcut 
cu cioburile e mai complicat 
când urc spre al doilea etaj  
înserarea își plânge de milă 
prin crăpături 
înfloresc insomniacii 
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II. 
întuneric de ciment 
expiri fum și te micșorezi mai ceva ca țigara 
chiștocul e încă aprins 
dar mâinile par reci 
știu 
nu le-am atins niciodată 
 
picioarele  
ca ale unui nou-născut ies prin cavitatea deschisă 
mai demult era o clădire frumoasă 
acum  
amintirea se strânge în mizeria de sub unghii 
spațiul dintre noi 
spațiul dintre clădiri 
permite trecerea fantomelor 
cerșetorilor de la mansardă 
 
nervii tociți de curenții orașului  
zgomot alb – 
e cea mai înfricoșătoare culoare 
 
brașovul mi se subțiază printre degete 
dar farurile se-agață-n cornee 
puteam să-ntreb ce filme ai mai văzut 
am ales siguranța căștilor  
 
III. 
noaptea tăcerile se aliniază într-un marș militar 
răceala din oase 
partea scufundată a ghețarului 
degete de tinichea se țin de barele de sprijin 
 
sentimentul de-abandon, scuza pentru 
a ieși la luptă 
la fel și călăreții  
de pe tabla de șah 
s-au împrăștiat cu resturile mobilei 
 



Gala Poeziei Române Contemporane, 2026 

Discobolul/2026 
 

66 

când ai mei au adunat mobila de la bunici 
eram în bucurești 
 
liniștea se face scrum 
lătratul vibrează-ntre boltele de piatră 
plățile tectonice mișcă suprafața pustie 
pustiu este și corpul la topirea ghețarului 
 
maidanezii se aleargă cu viteza sporită 
 
mă-ntind pe acoperiș. sunt un trup amorțit 
o cățea la eutanasie 
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Poeme de Varujan VOSGANIAN 
 
 
 
Pasărea 
 

u știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte 
  o lume greșită 
voia Domnului să se facă, nu-mi e de folos amintirea 

nașterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o 
 
m-am născut într-o lume greșită și am trăit greșelile ei 
ca atunci când mănânci merindea pregătită de-acasă 
de-o mamă care n-ar fi vrut să te lase să pleci 
 
în anul nașterii mele s-a decis masacrarea vrăbiilor din China 
în schimbul unei frânghii de care atârnau vrăbiile moarte 
vânătorii primeau un pumn de grăunțe, cât păsările 
  nu mai puteau ciuguli 
s-au inventat chiar și reguli pentru vânătoarea de vrăbii 
stolurile erau zvânturate în vuiet de trâmbiți 
păsările zburau până cădeau istovite 
condamnarea la zbor însemna condamnarea la moarte 
 
nu știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte 
  o lume greșită 
dar Dumnezeu a ales să mă numesc Varujan  
care în armenește e numele unei păsări 
 
Vârstele 
 
eram tânăr și tăifăsuiam cu un Iisus tânăr, 
acum îmbătrânesc și vorbesc cu un Iisus bătrân, 
El nu a fost nicidecum mai bătrân sau mai tânăr 
dar se schimbă la față, să nu mă-ntristeze prea mult 
când lumea nu mi se mai potrivește 
 
eram tânăr și îl priveam pe Iisus tânăr 
El avea părul de culoarea mătăsii porumbului 

n 
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o culoare mai blândă de-atât nu putea fi 
eu aveam părul negru, ca rădăcinile arse, 

- dacă focul poate avea rădăcini -, 
îmi vorbea, deși nu-l meritam, nu păcătuisem destul. 
era, cât vedeai cu ochii, o pajiște înflorată 
între mine și răsărit nu eram decât răsăritul și eu, 
până și moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasă 
 
eram tânăr și tăifăsuiam cu Iisus tânăr, 
acum îmbătrânesc și vorbesc cu Iisus cel bătrân, 
într-o bună zi o să murim amândoi - 
deși, în ce-l privește pe El, e doar un fel de-a spune. 
 
Radiu 
 
eu nu scriu poezii ca să mă căinez 
ba, dimpotrivă, sunt un poet vesel 
de ce-aș fi trist? întreabă un frate de-al nostru mai mare 
 și pe bună dreptate 
de ce să vărs lacrimi de-atâta singurătate 
când nu mă ajută deloc să fiu singur 
de ce să plâng că trupul mă doare 
dacă durerea îmi face simțurile mai ascuțite 
și să mă vait că îmbătrânesc când, pe bune, 
dacă trăiești prea mult la ce altceva 
  să te-aștepți? 
 
nu scriu poezii ca să mă căinez 
ce bucurie mai mare decât să găsesc versul 
rămas de sute de ani prin unghere 
 fără să fi fost scris vreodată 
ca planeta Uranus care s-a rotit pe deasupra 
 fără ca noi să o știm 
sau radiul care a strălucit neștiut 
până când și-a ucis visătorii 
  
 
și dacă am șansa să descopăr versul radioactiv 
ce importanță are că îmi grăbește sfârșitul... 
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Stigmatele 
 
Trăim vremuri când revoluțiile și-au pierdut din prestigiu, 
iar eu, de cealaltă parte, deschid ferestrele larg 
și strig oricui ar vrea să m-asculte: 
„Fericiți aceia ce iartă, căci numai ei se pot lecui!” 
Apoi caut stigmatele primite de bunicul meu, Setrak 
Melichian, 
pe când alerga spre mare, la poalele muntelui Musa, 
fără să știe că vaporul izbăvitor plecase. 
 
În jurul meu se lasă acum o pace ursuză, 
martiri mai sunt doar pe plăcuțele cu nume de străzi. 
Și uneori, când nu știu cine sunt și numele 
nu-mi mai e de folos 
caut stigmatele pierdute acum mai bine de-un secol 
pe țărmul unei mări pe care catargele  
nu se ivesc. 
 
Caut stigmatele bunicului meu, dar e o durere prea mare 
  s-o merit. 
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Poeme de Andrei ZBÎRNEA 
 
 
Valea săpunului 
 
limitele limbajului sunt limitele lumii mele 
 

u cu terapia lui lodge 
tu c-un început de gripă 
care năpădește valea săpunului 

 
gelul de duș scrub înseamnă distanță 
minimum minimorum,  
te înlocuiește de haut en bas 
 
luminile de iarnă răsar din sud 
 
noi o ținem spre nord noi am avut nordul în piața mică 
cu liniște & cea mai frumoasă ninsoare 
cu roata panoramică fără tiktok  
 
valea săpunului e remodelare & angst conține 
trei îmbrățișări succesive de la un băiețel tot mai curajos 
data viitoare voi ști mai multe despre roblox și minecraft 
 
când moartea vine în spațiul fizic, aventura continuă 
în câmpul digital 
studiu de caz: nu-i pot șterge din lista de prieteni 
pe cei care nu mai sunt printre noi  
 
cineva să-mi explice sintagma painfotainment 
și mai ales cum ajută progresul tehnologic relațiile la distanță  
 
Ami trip ti li nă 
 
crăiasa coboară scările 
în timp ce eu 
 
crăiasa urcă scările  

e 
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în timp ce eu 
 
valea săpunului scoate și cele mai dificile pete  
am încercat pentru somn valeriană pasiflora melatonină 
mai târziu am trecut la ceva hardcore  
adus de peste prut  
amitriptilină ami trip ti li nă 
produsă în bratislava  
 
nu mi-au plăcut niciodată uneltele  
crăiasa coboară scările în timp ce eu  
crăiasa urcă scările în timp ce eu 
 
îmi imaginez cum aș da două găuri cu bormașina  
pentru tabloul cu semnăturile jucătorilor 
de la borussia dortmund  
 
cel mai mult m-am bucurat  
de iscălitura lui nea marcel răducanu  
în timp ce tu cobori scările 
 
 
valea săpunului e turnul de control 
și noi ne supunem crăiasa coboară scările 
în timp ce eu 
 
Căpitanul cisnădioara 
 
m-au selectat la un casting local de supereroi  
am burdușit teama în borcane de 720 ml 
mi-au pipăit limitele și mi-au dat nume 
căpitanul cisnădioara  
costumul meu e un fake de captain america  
poate fi procurat din orice bazar  
costumul meu e opera unui puști de aproape șapte ani  
din costumul meu ies aburi verzi  
pantofii mei se asortează la orice costum de nuntă  
 
producătorii au decis avem nevoie de un villain  
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crăiasa-ou patru tentacule sprâncene diagonale părul roșu  
ochii verzi  
 
producătorii vor o poveste de dragoste  
între crăiasa din valea săpunului și căpitanul cisnădioara  
punctele de rating ne dictează viețile  
primim instrucțiuni prețioase și magneți de frigider  
le dăm pierdute și suntem penalizați 
cu forme ilizibile de anxietate  
 
căpitanul cisnădioara nu are biografie  
sau poate nu a găsit momentul oportun să o scrie  
căpitanul cisnădioara nu e din marvel nici din DC  
skilluri? superputeri? călătorește mult cu trenul  
e creator de conținut în industria de gambling  
face interviuri cu trupe internaționale de prog  
își sabotează constant dietele se fâstâcește la aeroport 
la validarea biletului de îmbarcare 
 
căpitanul cisnădioara încearcă să renunțe la șepci  
teama de calviție își spune cuvântul  
căpitanul cisnădioara visează  
la o grădină de legume în valea săpunului 
 
 



 
 

Ion POP 
 
 
„Cineva din mine, cineva inventat.”  
 

ei ieși din vis și vei umbla (Ed. Școala Ardeleană, 2026), 
este a noua carte de versuri semnată de Liviu Mircea (n. 
1957). Toți cei care au scris despre el nu pot omite datele 
biografiei spectaculoase a celui născut la Sărmaș în județul 

Mureș, dintr-o familie a Mirceștilor foarte numeroasă; prozatorul 
Dumitru Mircea i-a fost unchi, cu poetul Ion Mircea e văr primar. 
Spectaculoasă este însă mai ales viața lui de călător prin lume, de 
spirit boem care a știut să profite în felul său de noile libertăți 
post-decembriste, după ce s-a lămurit cum stăteau de fapt lucruri-
le cu regimul neocomunist instalat după Revoluție. A cutreierat, 
cu popasuri de ani, prin toată Europa, a trăit în Ungaria, Elveția, 
Franța, Irlanda, a ajuns chiar în China pentru alți vreo cinci ani – 
toate cu experiențele lor de viață îndeajuns de diferite pentru a 
alcătui în finalul întoarcerii acasă un mozaic inspirator pentru 
poetul ce debutase în 1999 cu versurile din Un fel de a zbura. Mo-
bilitatea în spațiu a omului s-a transmis și în scrisul său, cu urme 
nu atât de decor geografic particularizat, cât în sensul expresiei 
acestei libertăți de mișcare printre cuvinte, deschise spre viața de 
fiecare zi, dar și întoarse spre sinele lipsit de orice prejudecăți. 
Întrebat de un interlocutor care au fost obsesiile sale, număra trei: 
viciul, cu înțeles mai curând de viață boemă, visul și cuvântul, su-
gerând un temperament eliberat de convenții și de retorica zgo-
motoasă, instalat în viața omului de fiecare zi, dezinvolt, colocvial, 
de o remarcabilă naturalețe. Că manevrează cu dexteritate cuvin-
tele să vede încă din titlurile deloc comune ale unor cărți, precum 
Ruginirea Elveției (1999), Emigropa (2000) sau Premiul Nobel pen-
tru singurătate (2002).  

Abia după două decenii, îi apărea volumul Mai e puțin până ce 
treci strada (2024), iar acum cartea menționată de la Școala Arde-
leană. Despre cea dintâi, Liviu Antonesei scria că e o carte excepți-
onală și o aprecia astfel: „Cu poemele sale ample, aluvionare și 
limpezi în același timp, cu imagistica explozivă și aluziile esopice, 
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volumul ilustrează la vârf poetica optzecistă, mai precis linia «șco-
lii ardelene» din poezia generației noastre”. În ce mă privește, aș fi 
de acord mai degrabă cu confratele Ion Cristofor, care crede, dim-
potrivă, că felul de a scrie al lui Liviu Mircea se distanțează de poe-
tica optzecistă: „Îndepărtat de modele poetice de la noi, lirismul 
lui pare mai apropiat de vibrația vieții decât de canoanele literare. 
Încărcat de o energie neagră, versul e dur și, adeseori, scrâșnitor, 
țâșnind de sub magma cotidianului cu o forță îndelung reprimată, 
fără ca autorul să fie tentat de calofilie. Expresionismul său îl înde-
părtează sistematic de poetica optzeciștilor, generație căreia i-ar 
putea fi afiliat prin vârstă și prin unele din obsesiile tematice. Din 
orice unghi ar fi privit, Liviu Mircea se dovedește o voce plină de 
forță, dotată cu o stranie energie a dezolării existențiale.”  

În versurile de acum, numita „energie neagră” nu prea e pre-
zentă, ci mai curând un ton ironic, surâzător-relativizant, modu-
lând o tematică a poeziei de dragoste. Asta, deoarece, vorbind 
despre o „ieșire din vis”, poetul nu se poate ține, în fond, de cu-
vânt, ci situează imaginea ideală la un regim al fantazării și reveri-
ei, să-i zicem bonome, precum în poemul Legenda femeii frumoa-
se, unul dintre puținele texte mai întinse, unde adună un grup de 
boemi bătrâni care visează la femeia perfectă conversând destins 
la o masă de crâșmă rurală ce încurajează proiecții compensatoa-
re. Absența femeii „pe care toți o iubeau” are efecte grave asupra 
decorului natural, după plecarea ei urmează secetă și alte calami-
tăți, îndrăgostiții de himeră se îmbată cu multă mâhnire, frumoa-
sele femei reale care trec prin fața lor nu par deloc așa, femeia de 
serviciu e în schimb transfigurată și trezește lumea somnolentă la 
o nouă revelație: o metaforă finală foarte expresivă rezumă starea 
de spirit: „Sub ploaia de-afară ochii noștri încolțeau unul după 
altul.”… Ceva din societatea alcoolicilor lui Ion Mureșan ajunge și 
în acest poem. Nu foarte departe auzim și importanta mărturisire 
că „Realitatea pe care o trăiesc/ Vine pe ușa imaginației mele”, iar 
această intrare e mereu largă, cu observația că poetul se pricepe să 
ambiguizeze în suficientă măsură situațiile pe care le propune, 
menținându-le pe pragul nelămurit dintre concret și proiecția lor 
în închipuire. Altminteri, e multă „inimă” tânjitoare, sentimentală, 
în aceste poeme tandru-ironice și autoironice, ale unui subiect ce 
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se complace în visul (visarea) la care este mereu predispus, fără să 
vrea neapărat (ori să poată) concretiza palpabil imaginea invocată. 
O atmosferă de semi-luminozitate învăluie aproape în fiecare poe-
zie conturul fascinant, ca în Memoria inimii: „În fiecare ușă stă o 
clanță așteptând o mână/ să o cuprindă și să o deschidă,/ dar tu 
din stări neștiute, în loc să te deschizi ca o definiție,/ așa cum te 
știam,/ te adâncești azi în cuvinte ca în nisipuri mișcătoare.// Nici 
eu nu mai văd bine,/ nici tu nu te faci văzută ca altădată,/ iar dacă 
ești astăzi lângă mine/ e pentru că ori ai uitat unde să pleci,/ ori 
inima îți aduce aminte unde trebuie să stai.” Sau: „Aproape un 
poem e toată nesiguranța până la tine,/ aproape un cântec.” Un 
scurt poem este pus chiar sub semnul răscrucii: „Sunt din nou la 
răscruce/ direcțiile sunt acuarele ce se pierd/ unele în altele.// 
Niciunul din pașii tăi nu s-a oprit./ nici unul/ tălpile tale le văd 
luminând alte depărtări.// Sunt deja roșu,/ mi-a dat inima pe-
afară/ și în fiecare noapte sunt la răscruci,/ nimic nu-i sigur/ și 
nimic nu mă oprește.” Pe pagina următoare, ochii se închid „ca să 
(vadă) mai bine”, „Cred că tu ești aceea care/ ninge în mine peste 
tot”…  

Astfel de imagini sugerează starea de fapt dominantă a acestor 
versuri, care este una de elan imaginativ alimentat permanent de 
sentimentul absenței unui obiect al iubirii rămas impalpabil, ca și 
eteric, restaurat sau, mai bine zis, re-instaurat ca centru al tensiu-
nii afective. Subiectul poate poza, desigur, în tonalitate autoironi-
că, în Prometeu, „pradă atâtor vulturi înfometați,/ până s-au ter-
minat ficații, premiile și nervii”, suferind de golul din jur, cu ecouri 
șterse de femeia de serviciu, sub „aplauze uscate” și într-un întu-
neric în care „până și ochii bunului Dumnezeu/ par doi licurici”, 
dar reușind să refacă mental și verbal o imagine invocată ostenta-
tiv-retoric, sortită să rămână iluzorie: „Totuși, până a doua zi am 
reușit/ să pun ochii tăi în locul oglinzilor,/ să nu cad în nebunie, să 
nu cresc în iluzii.// mâine dimineață,/ cu ochii tăi se va face lumi-
nă.” Se lucrează, cum se poate vedea, cu semitonuri ale stărilor 
afective, mereu la limita dintre visat și trăit, dintre confesiune 
„sinceră” și ironia blândă care o relativizează, pregătind terenul 
pentru alte ipostaze ale eului visător. Efortul de materializare a 
femeii visate se traduce metaforic într-o gesticulație afișat „eroică”, 
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cu un aer de bravadă ce disimulează energia consumată a reveriei 
și, deopotrivă, dezamăgirea ieșirii din vis a ființei invoca-
te/evocate/visate, ca în poezia ce dă titlul cărții. „Pentru tine/ am 
spart lacăte,/ am rupt sigilii,/ am băut cucuta/ și am furat gălbenu-
șul din ou fără să-l sparg.// Eu primăvara când văd florile/ înflo-
resc odată cu ele pentru tine/ și toate mă recunosc.// Speram să te 
întâlnesc într-o bună zi,/ să vii spre mine așa direct cum vii mereu 
în vis,/ și spun rugăciunile cu voce tare,/ să mă încurajeze,/ poate 
le auzi, zic,/ poate.// Într-o bună zi vei ieși din vis și vei umbla, și/ 
într-o altă zi vei înțelege/ și atunci singurătatea va mușca și din 
tine.” Comuniunea autentică dintre ființe apare, în mod parado-
xal, ca posibilă – dacă nu exclusiv, cel mai adesea – numai în acest 
regim oniric, luminos, duios-melancolic, niciodată în culori tul-
buri, de coșmar. Dacă se poate vorbi de expresionism în aceste 
poeme, este unul ce ține mai curând de o anume intensificare, 
prin reluare obsesivă, a stărilor de melancolie, dacă nu cumva 
aceste stări nu refuză, pin definiție, intensitatea, ci se manifestă 
mai curând, ca în acuarele ce colorează difuz pagina scrisă. „Cu-
vintele se retrag des din realitate” – ni se spune undeva –, trăiesc în 
registrul unui imaginar pozitiv, fiindcă sugerează mai întotdeauna 
stări compensatoare, de grație și plenitudine. Situația ideală este a 
identificării cu ființa iubită, într-un transfer corporal de însușiri, ce 
poate conferi imaginii obsedante un statut de realitate sensibilă, 
nu fără un procent de îndoială și scepticism: „Chipul tău, parfumul 
tău și nebunia mea/ s-au imprimat pe cămașa pe care acum o 
porți./ Știi și tu, știu și eu,/ toate astea vor ajunge în mașina de 
spălat.// Mâine vei purta altă cămașă,/ și parcă peste piele ta îm-
braci pielea mea,/ iar eu voi încerca să râd prin buzele tale.”  

E de observat că toate aceste supoziții, aspirații, confesiuni sen-
timentale au loc în decor de viață cotidiană, chiar domestică, ce 
admite alăturări de gesturi și obiecte obișnuite și prezențe metafi-
zice, ce întrețin sentimentul de firesc, de simplitate și normalitate, 
dar în același timp desolemnizează, fără violențe verbale, discursul 
liric, ca în Poezia și Iubirea își face loc în toate, un titlu programa-
tic. „Prin ograda tot mai încărcată a zilei,/ zâmbetul tău urzică, 
iar/ tăcerile dintre noi adâncesc fântâni.// Și mă spăl de resturile 
zilei, de sânge și praf,/ în apa ce mi-o torni în palme,/ de parcă ai 
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turna rugăciuni din inima ta.// Așa intrăm în casă curați și nobili/ 
și miroase plăcut a Dumnezeu,/ a papricaș de pui cu smântână,/ și 
miroase apusul de soare a mămăligă și frumos.// Și seara nu mai 
are loc în ochii mei/ de tine.” Un mic curent de aer sorescian, de 
prin Descântoteca, pare că intră aici pe ușa poemului… 

Între aceste jocuri ale imaginației, ușor cenzurate de un scepti-
cism deloc agresiv, se desfășoară discursul liric al unui poet al re-
veriei tandre, ce nu-l face totuși să uite de „singurătatea inoxidabi-
lă”, de precarități și vulnerabilități. O face cu o îndemânare de 
condei exersat, în compoziții de fină caligrafie metaforică, ușor 
tulburată din când în când de omul care scrie undeva că „tremură 
pe propriile picioare”, că își trăiește, așadar, fără „anxietăți ale in-
fluenței”, o viață mizând pe simplitate, autentică, asumată ca ata-
re, protejată de un subțire strat de (auto)ironie.  
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Iulian BOLDEA 
 

 

Andrei Pleşu. Vocaţia scrisului ca destin cultural 
 

ărţile lui Andrei Pleșu sunt mărturia unui parcurs 
exemplar, de la teoria și istoria artei, la etică sau teolo-
gie. Reflecția asupra artei plastice (Călătorie în lumea 

formelor, Pitoresc și melancolie, Ochiul și lucrurile), reflec-
ţia etică (Minima moralia), examinarea temelor esenţiale ale 
religiei (Parabolele lui Iisus, Despre îngeri), interpretarea 
convulsiilor unei societăţi neașezate (Chipuri și măști ale 
tranziției, Comédii la porțile Orientului) rezumă unitatea în 
diversitate a unei conștiinţe în mod fundamental interogati-
ve și dubitative. Există un farmec indiscernabil al omului și 
al scrierilor sale, farmec provenit din mobilitate și disponibi-
litate, din amenitate și vocaţie a dialogului, din subtila ca-
rismă a prezenţei purtătoare de sens și bunătate și din disci-
plina rafinată a unei inteligenţe empatice. Esenţială pentru 
destinul lui Andrei Pleșu este vocaţia fondatoare, concreti-
zată în înfiinţarea institutului de studii avansate „New Eu-
rope College”, remarcabilă instituţie de educaţie și de cultură 
autentică și a revistei „Dilema veche”, una dintre publicaţiile 
noastre de anvergură și prestigiu. Andrei Pleșu a fost minis-
tru al Culturii și ministru al Afacerilor Externe. A primit 
premii și distincţii importante. Este Doctor Honoris Causa 
al mai multor universităţi românești și străine, dovezi certe 
de recunoaștere, este deopotrivă grav și ludic, este empatic, 
relaxat, bine dispus în arhitectura unei lumi complicate. 
Într-un autoportret sumar regăsim toate aceste contraste din 
care e făurită alchimia unui destin singular: „Citesc cu plăce-
re, îmi plac ideile și îl caut pe Dumnezeu. Dar îmi plac și 
cârnații de Pleșcoi, bufoneriile crude, brânzeturile răscoap-
te, cheful, hetaira, romanța. Sunt, hélas, lacom, echivoc, 
ușor de atras spre lejerități de tot soiul... Asta e, vreau-nu-
vreau, «rețeta» mea existențială, tensiunea primejdioasă a 
destinului meu. (...) Cine – atribuindu-mi perfecțiuni geo-
metrice – e dezamăgit să-mi vadă ridurile, și-a creat un in-

C 
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terlocutor fals și nu am de gând să încurajez o asemenea 
anomalie”. 

Fără să eludeze dramatismul și paradoxurile unei lumi 
aflate sub tirania limitelor și a exceselor de tot felul, Andrei 
Pleșu și-a asumat condiţia intervalului ca emblemă a pro-
priului demers intelectual. Un interval al moderaţiei, al de-
cenţei, al dialogului și echilibrului, ce exclude tranșanţa și 
repudiază exclusivismul, certitudinile ideologiei sau convin-
gerile rigide rostite prea apăsat. Un interval al credinţei ca 
smerenie și căutare, din care sunt evacuate intoleranţa, su-
perstiţiile, dogmele apăsătoare. Eseistul preferă, s-a spus, 
aserţiunii, interogaţia, certitudinii, reflecţia dubitativă, într-
o scriitură elegantă, rafinată, graţioasă, ce cultivă plăcerea 
de a gândi și de a scrie în deplină libertate interioară. Cărţile 
lui Andrei Pleșu abordează teme, concepte, opere, epoci și 
moravuri, într-un spirit lucid și suplu, autorul demascând 
adesea iluzii, imposturi și mistificări, oferindu-ne, totodată, 
sugestii ale unei etici subtextuale. Dosarul tematic aniversar 
al revistei „Vatra” consacrat lui Andrei Pleșu își propune să 
releve dimensiunile majore ale omului, filosofului, istoricu-
lui și criticului de artă, ale eseistului și profesorului cu voca-
ţie fondatoare. Textele ce urmează fixează trăsături și forme 
de conduită, evocă generozitatea, firescul și bunătatea, in-
ventariază particularităţi ale cărţilor și ideilor, redau dina-
mica unei gândiri disponibile și exigente, edificând un por-
tret în palimpsest al unuia dintre cei mai importanţi cărtu-
rari ai noștri. Cărţile lui Andrei Pleșu impun prin reverbera-
ţiile unui discurs singular, în care ispita fragmentarului se 
contopește cu spiritul de fineţe și cu exerciţiul analitic de 
sugestivă acurateţe. Eseist și filosof, Andrei Pleșu a publicat 
cărţi din sfera eticii (Minima moralia), eseisticii filosofice 
(Limba păsărilor) și din domeniul criticii de artă (Călătorie 
în lumea formelor, Pitoresc și melancolie, Ochiul și lucrurile, 
Capodopere în dialog). Personalitate complexă, cu fructuoa-
să deschidere spre cele mai diverse domenii ale spiritului, 
caracterizată de o incontestabilă voluptate a „dicţiunii” idei-
lor, Andrei Pleșu manifestă o atracţie irepresibilă spre con-
cret, fragmentar, cotidian: „Prin formaţie – istoric și teoreti-
cian al artei – dar și prin temperament, el preferă concrete-
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ţea Operei (de artă, etică, filosofică etc.) abstracţiunilor 
«castelului de gheaţă», fără însă a le evita cu orice chip pe 
acestea din urmă. Aparent îndrăgostită de zborul liber în 
toate direcţiile, uneori frizând unicitatea, gândirea eseistu-
lui e, în fond iubitoare de rigori și poziţii polare, din acest 
joc rezultând impresia puternică de simplitate complexă sau 
de profunzime a suprafeţei” (Laurenţiu Ulici). Personalita-
tea creatoare a lui Andrei Pleșu se fundamentează pe fecun-
de raportări la istoria artei, dar și pe asimilarea experienţei 
teoriei artelor, sau pe fervoarea experienţelor ideaţiei filoso-
fice. Din aceste motive, în vibraţia discursului eseistic se 
întâlnesc cu egală îndreptăţire rigoarea sobră a unor aserţi-
uni de o acurateţe indiscutabilă și voluptatea unei scriituri 
„îndrăgostite”, ce se atașează afectiv de obiectul său, 
supunându-l pe acesta unei „arte fascinatorii” a scriiturii 
disponibile și riguroase. Atent la relieful lumii reale, cu si-
nuozităţile sale flagrante, dar și la haloul de imaginar și 
referenţialitate al operei de artă, Andrei Pleșu posedă capa-
citatea rară de a sesiza, dincolo de suprafeţele lucrurilor dis-
parate, esenţele ultime și adânci, natura lor intimă, identita-
tea inalterabilă. Eseistul a resimţit constant ispita autodefi-
nirii, dorinţa de clarificare a unor opţiuni, de situare în faţa 
unor contexte social-istorice, în orizontul cunoașterii și al 
vieţii, prin autoscopie, prin fervoarea imersiunii în propria 
interioritate. Într-un pasaj din Jurnalul de la Tescani, scrie-
rea e percepută ca „urmă”, modalitate a depășirii de sine, 
exerciţiu al ascezei spirituale și însemn al exorcizării neliniș-
tilor cotidiene: „Îmi este tot mai limpede, în orice caz, că 
rostul însuși al scrierii de cărţi e lăsarea lor în urmă, nu ca 
pe lucruri inutile, dar ca pe niște Nebenphänomene, ca pe 
niște reziduuri centrifugale ale unui centru galactic care, el 
singur, contează: el singur dă măsura unei vieţi și prestigiul 
unui bilanţ final. Cartea ca urmă – iată igiena scrisului.” E 
formulată aici o concisă artă de a scrie și de a trăi, schiţă a 
unui crez estetic și existenţial, linii suficient de apăsate pen-
tru un autoportret rezumativ ce se revendică de la un dezi-
derat moral exigent. 

O carte cu siguranţă relevantă este Ochiul și lucrurile, în 
care se regăsesc teme, obsesii și idei reprezentate într-un 
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voluptuos joc al unei verve asociative definitorii pentru 
identitatea autorului, fundamentată pe un stil ce reunește 
fervoarea căutării și voinţa de claritate, exigenţa asumării 
adevărului și lectura dubitativă a unor „subiecte” consacrate, 
solemnitatea și puseul ironic. Prefaţa cărţii are accente po-
lemice și metodologice. În eseul introductiv Istoria artei ca 
disciplină academică. Dispute contemporane Andrei Pleșu 
pornește de la premisa crizei profunde în care se situează 
„știinţa artei” (Kunstwissenschaft). Istoria artei, observă ese-
istul, s-a născut „printr-o paradoxală inadecvare la problema 
timpului, mai exact, printr-o înţelegere «părtinitoare» a 
istoricităţii înseși”. Coordonatele crizei contemporane sunt 
enunţate prin reliefarea a cinci „nuclee de dezordine”, de la 
„totala de-grăniţuire a artei”, „de-grăniţuirea artistului în-
suși”; „de-grăniţuirea realului”, la „extremul pluralism al sti-
lurilor, «programelor», «teoriilor»” și la „ruptura tot mai 
adâncă între istoria de artă și critica de artă”. Relevând acui-
tatea acestor simptome ale crizei teoriilor și enunţurilor 
contemporane despre artă, Andrei Pleșu formulează, în sia-
jul conceptelor lui Hans Belting, și posibile soluţii ale stării 
de criză: un spor de inductivism, intensificarea studierii 
recepţiei estetice, rediscutarea limbajului estetic din per-
spectiva „mediilor” contemporane, valorizarea unei perspec-
tive optime a continuităţii, temperarea excesivei proliferări a 
știinţelor auxiliare și relativizarea specializării. Concluzia 
eseului este deplin lămuritoare, având în vedere că „istoria 
artei nu mai poate fi astăzi un sistem închis, o sumă de mici 
insule de competenţă rutinieră. Fără o constantă trimitere 
către universal, fără o constantă orientare anagogică, istoria 
artei iese până la urmă din marea competiţie a «știinţelor 
spiritului», pentru a deveni pură «filatelie». În varianta ei 
ideală, istoria artei nu are alt scop decât inventarierea acelor 
produse ale creativităţii omenești care pot fi invocate cu 
titlul de martori ai transcendenţei. Fără această vivifiantă și 
îndreptăţită prezumţie, ea nu poate spera să-și recupereze 
demnitatea și rostul în ierarhiile – infinit nuanţate – ale cu-
noașterii”. 

Ochiul și lucrurile e structurată în trei secţiuni. Prima 
secţiune, Materiale pentru o istorie a criticii de artă româ-
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nești, reprezintă o recapitulare a operei unor importanţi 
critici de artă de la noi, de la Ștefan I. Neniţescu sau Al. Bu-
suioceanu și până la Radu Bogdan sau Dan Hăulică. De pil-
dă, eseul Spaţiul sintezei (Însemnări despre Dan Hăulică) se 
distinge prin fineţea notaţiilor și rigoarea aserţiunilor, în 
care sunt distilate date și trăsături, prin „situarea în oglindă” 
a celor două temperamente: unul marcat de limpezime cla-
sică, iubitor de armonii, lipsit de discordanţe sau de crispări 
ontice, celălalt atras mai curând de convulsiile și tragicul 
existenţei, tranșant în judecăţi și decis în reacţii. Privindu-se 
în oglinda figurii magistrului, eseistul sugerează reperele 
propriului portret interior: „În ce mă privește, nu sunt scu-
tit, dinaintea «fenomenului Hăulică» de anumite blocaje: 
simt, uneori, nevoia unui dialog mai dramatic cu monumen-
tele, cu arta, cu tot ceea ce numim de obicei – oarecum sen-
timental – cultură. E prea multă nostalgie, prea multă disti-
lare, prea multă fineţe în textele profesorului meu. Tind, 
spontan, prin reacţie, – și e, poate, o problemă de generaţie 
– către tragic, către o barbară brutalitate. E ca o sete de per-
cuţie, după prea multă melodie suavă. Tot astfel, nu mă pot 
adapta mental la optimismul incorigibil al lui Hăulică, la 
nimbul de festivitate sub care pare a vedea – de când îl știu – 
istoria și omul în genere. Sunt mai acru și mai temător… 
Ceea ce însă știu foarte bine e că ori de câte ori vreau să mă 
odihnesc în lumina valorilor și nu în penumbra lor, ori de 
câte ori tânjesc după autoritatea diurnă și temeinică a cultu-
rii, văd în textele lui Dan Hăulică un argument și o încuraja-
re”. Eseurile din a doua secţiune a cărţii (Istorie contempora-
nă) sunt mai aplicate, căci autorul se menţine aici, în mod 
deliberat, în penumbră, plasând în prim-plan autorul co-
mentat. Grigorescu e definit printr-o „asceză a uitării”, o 
remarcabilă disponibilitate stilistică și tematică, 
considerându-se că „«românescul» adevărat nu se poate im-
pune decât formulându-se într-un limbaj european”. Exegeza 
picturii lui Andreescu (Andreescu și prejudecata imaginaţi-
ei) se fundamentează pe ipoteza lipsei de imaginaţie „atitu-
dinală” a pictorului. Imaginaţia lui Andreescu se reduce la 
„registrul procedeelor, fiind absentă din acela al atitudinii 
fundamentale. Ion Andreescu trăiește realul în intensia 
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emotivităţii sale și nu în extensia fantazării. El percepe, con-
sumă și reproduce ceea ce este, în vreme ce imaginaţia e mai 
curând puterea de a actualiza ceea ce nu este (…). Andreescu 
e dintre artiștii care nu-și pot inventa subiectul, mai exact 
care nu au nevoie să amplifice, fantazând, realul pentru a și-
l asuma. El poate inventa doar limbajul acestei asumări”. 
Demne de interes, dense în semnificaţii și idei sunt eseurile 
din secţiunea Momente din istoria vizualităţii europene: Ra-
fael, Imagine și text în Veneţia „Secolului de aur”, El Greco și 
parabola insulei, Manet sau despre gradul zero al picturii, 
Paul Klee. Preliminarii la o apologie a contingenţei, „Umbra” 
lui Jung și zâmbetul lui Voltaire etc. 

Eseurile lui Andrei Pleșu se disting mai ales prin prestan-
ţa formulărilor și acurateţea exegezei, căci totul pare să se 
încadreze în mod armonios într-un univers coerent de ima-
gini și semne ale unei lumi a picturii și a culturii comentate 
cu fervoare a ideii și plasticitate a cuvântului, prin apelul la 
resursele unei hermeneutici subtile: „Comentatorul artelor 
vizuale are – spre deosebire de criticul literar – dificila șansă 
de a vorbi despre o lume nevorbitoare, o lume care nu se 
povestește pe sine, ci se arată doar, într-o tăcută și bogată 
nemijlocire; singura retorică a acestei lumi e misterul pro-
priei ei apariţii: ea se desfășoară amplu dinaintea ochilor 
noștri, capabili să se bucure înainte de a înţelege și să înţe-
leagă, fără a avea nevoie să definească. Faţă de tensiunea 
inexprimabilă dintre lumea vizibilă și ochiul care o percepe, 
intervenţia cuvântului e secundă și palidă”. În eseul despre 
arta lui Rafael, este mai întâi inventariată suma de prejude-
căţi ce a însoţit opera pictorului de-a lungul timpului, pre-
cum și criza de receptare la care s-a ajuns. Creaţia lui Rafael 
se regăsește sub semnul unei „stilistici a fericirii”, dar și al 
„impersonalităţii”, căci, prin tectonica imaginilor și prin ca-
pacitatea de agregare a formelor picturale sub specia senină-
tăţii, Rafael e un pictor de structură apolinică, iubitor de 
echilibru, coeziune expresivă și „impersonalitate” stilistică. 
Andrei Pleșu fixează originalitatea lui Rafael și în disponibi-
litatea de asimilare a unor modalităţi picturale diverse. Pic-
torul valorifică o adevărată „vervă asimilatoare”, prin predis-
poziţia spre totalitate și orizontul diversităţii care e, în fond, 
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expresia unui „prea plin” sufletesc, a unei armonii lăuntrice 
gata să-și asume cu generozitate procedee, modalităţi, forme 
foarte diverse. Impersonalitatea exprimă capacitatea picto-
rului de a-și asuma cu acuitate subiectul ales, de a absorbi 
total tema, transpunând-o în linii și culori adecvate, fără 
gesticulaţie inutilă, într-o viziune obiectivată și echilibrată 
stilistic. Pictorul renascentist se distinge, în contrast cu Mi-
chelangelo, prin capacitatea de a-și estompa efuziunile, de a 
le travesti în bun comun, refulându-se cu impecabilă stăpâ-
nire de sine în propria dicţiune cromatică. Rafael nu este 
însă doar un pictor al suprafeţelor calme, al aparenţelor cal-
me, căci pictura sa nu este o artă a serenităţii goale: dede-
subtul aparenţelor sau a suprafeţelor apolinice pândește 
fiorul dionisiac, se ghicește misterul, care nu este, însă, un 
mister al imaginarului învolburărilor nocturne: este un mis-
ter ce se expune în miezul zilei, un fantastic al diurnului, 
rezultând din alcătuirea impecabilă a fiinţelor, lucrurilor, 
formelor. Imaginaţia pictorului transportă „misterul din 
zona – colorată romantic – a amurgului, către miezul zilei. 
Cu alte cuvinte, ea ne face cunoștinţă cu ipostaza luminoasă 
a misterului, cu amiaza lui. Rafael e amiaza mare a picturii 
europene și cel mai mare poet al misterului diurn: misterul 
orei douăsprezece. Înălţat la zenit, soarele cade perpendicu-
lar asupra lumii suspendând, pentru o clipă, șansa oricărei 
umbre. Raza solară e, în ceasul acesta, drumul cel mai scurt 
între pământ și cer, între Platon și Aristotel, între inocenţă și 
senzualitate”.  

Despre îngeri (2003) e o carte în care se confruntă două 
tendinţe sau perspective metodologice, una teologică, cea-
laltă filosofică (cu referiri minuţioase la filosofi precum Pla-
ton, Descartes, Leibniz, Kant, Blaga etc.), ambele, de fapt, 
îndreptăţite pentru delimitarea conceptuală a noţiunilor de 
angelologie și pentru radiografierea spiritualităţii creștine 
anexate acestei teme religioase majore. Îngerii sunt, într-o 
definiţie expresivă, dublul nostru ideal, „fiinţe ale intervalu-
lui”. În viziunea lui Pleșu, chiar intelectul uman exprimă o 
condiţie angelică („Dacă intelectul e partea noastră de înger, 
atunci reflexia noastră despre îngeri e, totodată, o reflexie 
despre condiţia noastră intelectuală, despre posibilităţile și 
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perspectivele ei. Istoria angelologiei e, prin urmare, o istorie 
a metabolismului nostru mental”). Cărţile de eseuri și co-
mentarii dedicate actualităţii (Chipuri și măști ale tranziţiei, 
Obscenitatea publică, Comédii la porţile Orientului, Note, 
stări, zile, Despre frumuseţea uitată a vieţii) înfăţișează un 
eseist atent la nuanţele realităţii și ale textelor, în perma-
nentă alertă spirituală, un scriitor fascinant, prin stil și ima-
gistică, cu o putere de reacţie remarcabilă și promptă. 

Despre frumuseţea uitată a vieţii (2011) conţine articole 
publicate anterior în Dilema veche. Preferinţa lui Andrei 
Pleșu se orientează spre eseul fulgurant, cu ideaţie densă, 
figuraţie anecdotică minimală și sens distilat într-o demon-
straţie adesea spectaculară. În fond, eseistul ne face atenţi, 
prin cartea sa, la inflaţia conceptelor și a contextelor, la tira-
nia locurilor comune, așezând accentele asupra acelor lu-
cruri, fenomene, aspecte ale umanului căzute în umbră, ne-
înţelese, subînţelese sau prost înţelese. Titlurile secţiunilor 
sugerează, prin ele însele, turnura etică a cărţii (Ce facem cu 
viaţa noastră, Despre lucrurile cu adevărat importante, Or-
dinea subtilă a lumii, Perplexităţi și indispoziţii cotidiene, 
Feluri de a fi, „Cetitul cărţilor”, Martirajul limbii române, 
Cum stăm la televizor). Registrul grav al meditaţiei eseistu-
lui nu exclude jubilaţia ludică sau gesticulaţia jovială, care 
amplifică expresivitatea acestor „mici cure de dezintoxicare”, 
cum își caracterizează chiar autorul propriile texte: „Interlo-
cutorul optim e în faţa noastră și nu-l recunoaștem, bucuria 
vindecătoare ne stă în preajmă și n-o recunoaștem, drama 
transfiguratoare trece pe lângă noi și n-o recunoaștem. Sun-
tem înconjuraţi de semne pe care nu le recunoaștem ca 
semne, de apeluri pe care nu le înregistrăm, de prilejuri care 
ne scapă. Până și moartea proprie ne apare ca improbabilă. 
N-o putem recunoaște ca problemă acută a reflexiei cotidie-
ne. Traversăm, așadar, un peisaj luxuriant, fără să-i recu-
noaștem anvergura și sensul. Suntem subiecţii unui acces 
perpetuu de neatenţie. Insensibili la registrul inaparentului, 
gata să uităm ceea ce ne contrariază, nu ne mai lăsăm tulbu-
raţi decât rar, de câteva ori în viaţă, sub șocul, nelumesc, al 
unor iubiri, euforii sau suferinţe insuportabile. Recunoaște-
rea realului în uimitoarea lui, nudă, realitate devine, abia 
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atunci, un eveniment”. Recursul la concept, constant în aces-
te pagini, e ilustrat de o gesticulaţie stilistică de o expresivi-
tate incontestabilă. Fervoarea asocierilor, spiritul analitic de 
incontestabilă fineţe, verva și volubilitatea asociate cu o 
anume austeritate a arhitecturii întregului edificiu textual, 
subtilitatea și, totodată, spontaneitatea dicţiunii, acestea 
sunt adevăratele calităţi ale stilului scrierilor lui Andrei Ple-
șu, una dintre figurile majore ale culturii noastre contempo-
rane. 

  
Referinţe critice 
Mihai Dinu Gheorghiu, în „Convorbiri literare”, nr. 9, 1980; Ga-
briel Liiceanu, în „România literară”, nr. 41, 1980; Nicolae Mano-
lescu, în „România literară”, nr. 26, 1980; Mircea Mihăieş, în „Ori-
zont”, nr. 47, 1980; V.I. Stoichiţă, în „Echinox”, nr. 8-9-10, 1980; 
Livius Ciocârlie în „România literară”, nr. 41, 1986; Gh. Grigurcu, 
în „Orizont”, nr. 27, 1986; Mircea Muthu, în „Steaua”, nr. 6, 1986; 
Al. Paleologu în „Viaţa Românească”, nr. 9, 1986; Eugen Simion în 
„România literară”, nr. 13, 1986; Mircea Scarlat în „Viaţa Româ-
nească”, nr. 11, 1987; Mircea Iorgulescu, în „România literară”, nr. 
18, 1988; Monica Spiridon, în „Ramuri”, nr. 9, 1988; Mircea Mar-
tin, în „Viaţa Românească”, nr. 11, 1988; Adrian Marino, în „Tri-
buna”, nr. 31, 1988; Mircea Mihăieş, în „Orizont, nr. 20, 1988; Dan 
C. Mihăilescu, în „Transilvania”, nr. 9, 1988; Laurenţiu Ulici, în 
„Vatra”, nr. 7, 1988; Ioana Pârvulescu, în „România literară”, nr. 11, 
1995; Ioan Buduca, în „Luceafărul”, nr. 4, 1995; Al. Paleologu, în 
„Viaţa Românească”, nr. 7-8, 1999; Gh. Grigurcu, în „Jurnalul lite-
rar”, nr. 9-12, 2000; Daniel Cristea-Enache, în „ALA”, nr. 597, 
2001; Iulian Boldea, în „România literară”, nr.3, 2002; Tudorel 
Urian, în „România literară”, nr. 45, 2002; Ioana Pârvulescu, în 
„România literară”, nr. 47, 2003; Th. Baconski, în „Dilema”, nr. 
556, 2003; Iulian Boldea, Teme şi variaţiuni, Bucureşti, 2008; Mir-
cea Mihăieş, în „România literară”, nr. 16, 2009; Gh. Grigurcu, în 
„Viaţa Românească”, nr. 11-12, 2010. 
  



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2026 
 

87 
 

Nicolae OPREA 
 
 

Eugen Uricaru și spațiul epic al Vladiei 
 

ugen Uricaru este un veritabil peregrin al literaturii româ-
ne, predispus spre prompte profesiuni și deplasări de cu-
noaștere în geografia culturală a patriei și a Europei. S-a 

născut în Buhuși (1 noiembrie 1946), iar după absolvirea liceului 
la Bacău și Câmpulung Moldovenesc a urmat Facultatea de Filo-
logie a Universității din Cluj-Napoca. Licențiat din 1971, a lucrat 
scurt timp în redacția revistei băcăuane Ateneu, unde debutase 
cu proză în 1965. Revine în orașul formării intelectuale, ca redac-
tor al revistei Steaua în anii 1973-1990. După momentul revoluți-
onar migrează cu elan spre capitală – numit redactor şef-adjunct 
la Luceafărul –, de unde se deschide perspectiva funcțiilor di-
plomatice europene: atașat cultural la Ambasada României din 
Atena (1992), director adjunct la Academia di Romania din capi-
tala italiană (1993). Revenit în țară, devine vicepreședinte al Uni-
unii Scriitorilor din România (1997-2001) și este ales președinte al 
scriitorimii în anul 2001. Dintre inițiativele realizate ale perioadei 
se remarcă înființarea Institutului Limbii Române – Copyro – 
societate de gestiune colectivă a drepturilor de autor și editarea 
suplimentului Ziua literară încorporat în ziarul de mare tiraj al 
momentului istoric Ziua din anii 2022-2025. În urma unor acuza-
ții perfide și lipsite complet de dovezi, despre presupusa colabo-
rare cu Securitatea, Eugen Uricaru a decis cu demnitate să-și dea 
demisia în 2005 din funcția de președinte al Uniunii Scriitorilor. 
Și-a dedicat cu pasiune anii următori creației (proză, poezie, 
eseu) și conducerii active a Societății „Copyro”. 

     
*** 

În decembrie 1968 a apărut în fenomenul publicistic postbelic 
– și în istoria literaturii române – revista studențească Echinox, 
editată de Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj. Numărul 1, pe 
care îl putem considera număr-pilot – exemplar rarisim în biblio-
tecile publice sau private – a fost retras de pe piața presei, fiind 
respins de cenzură, cum se știe, din cauza traducerii masive din 

E 
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Martin Heidegger – Ce este filozofia?. Redacția revistei era alcă-
tuită din studenți, cei mai mulţi filologi, având în frunte pe stu-
dentul de la secția Română-Italiană Eugen Uricaru, secondat de 
Rostas Zoltan şi Petru Poantă, studenţi din anii al IV-lea și al III-
lea. Componența redacţională este modificată forţat la numărul 
următor, după intervenţia cenzurii comuniste, prin venirea asis-
tentului universitar de la Filologie Ion Pop la conducerea revistei, 
studentul Uricaru fiind coborât în postul de redactor-şef adjunct. 
În mod ciudat, dar semnificativ pentru măsura punitivă a regi-
mului comunist, numărul cu această formulă modificată apare 
fără dată pe frontispiciu, unde se specifică doar Anul I. Fiind cea 
mai longevivă dintre revistele formatoare din istoria literaturii 
române – exceptând Convorbirile literare junimiste –, Echinoxul 
se caracterizează prin schimbul permanent de generaţii şi pro-
moţii literare. Ştafeta generaţiilor începe firesc cu scriitorii şapte-
zecişti din grupul întemeietorilor: Adrian Popescu, Dinu Flă-
mând, Ion Mircea, Eugen Uricaru, Marcel Constantin Runcanu, 
Petru Poantă ş.cl. Urmează, în ritmul presant al promoţiilor uni-
versitare, grupările redacţionale care înclină balanța spre genera-
ţia optzecistă printr-o atitudine mai apăsat non-conformistă şi 
insurgentă. 

După toate indiciile, ochiul vigilent al cenzurii nu l-a iertat pe 
fostul student redactor-șef Eugen Uricaru. Poeţii talentaţi din 
nucleul echinoxist iniţial au debutat editorial simultan în 1971: 
Dinu Flămând cu Apeiron, Ion Mircea cu Istm, Adrian Popescu – 
Umbria. Pe când prozatorul exponenţial al grupării a fost obligat 
să-şi fărâmiţeze romanul de debut (cu titlul de laborator Rostirea 
către Ioan) despre ţinutul Vladiei. În volumul de debut întârziat, 
Despre purpură (1974), cu subtitlul justificativ Proze fantastice, 
au fost incluse – din pricina cenzurii – numai „trei imagini” ale 
Vladiei: Vila Katerina, Transportul, Vanessa Ligata. Atmosfera 
Vladiei mai apare, însă, în alte trei povestiri: Prietenul meu Sokol, 
Din plictiseală, Totul e în ordine. Personajele nu sunt deocamdată 
precis conturate și unele nici măcar nominalizate. Totul e în or-
dine, de pildă, narează momentul sosirii profesorului de istorie în 
oraș, dar numele lui nu e inserat în niciuna din frazele care o 
compun. Va fi numit mai târziu în culegerea de povestiri Anto-
nia. O poveste de dragoste (1978). Secțiunea de rezistență a aces-
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tei cărți, numită Vladia. Alte imagini cuprinde episoadele: Morbul 
lui Lampers, La vânătoare, Scrisorile, Poveste de dragoste. În acest 
fel, panoplia de personaje reprezentative ale provinciei imaginare 
se completează cu protagonistul Vicol Antim, inginerul Başaliga, 
locotenentul Copaciu, Șerban Pangratty, bătrâna K.F., Antuza şi 
alţii. 

Romanul cenzurat va apărea cu titlul originar Vladia mult mai 
târziu, în 1982, şi va fi reeditat în primul deceniu postcomunist 
(1997). Pe coperta a IV-a a ultimei ediţii, autorul explică de ce a 
ales titlul oarecum subversiv Despre purpură: „Acest titlu însem-
na de fapt – despre Vladia, pentru că Vladia înseamnă în slavă 
stăpânire, putere, iar purpura a fost, este şi va fi simbolul puterii, 
al stăpânirii.” Şi menţionează definitoriu: „Vladia nu este o uto-
pie, ci este o descripţie minuţioasă a lumii în care am trăit şi mai 
trăim încă. Nu este o carte fantastă, ci hiperrealistă. O carte în 
care se vede cum împrejurimile pot deveni împrejmuiri iar autar-
hia nu este scopul, ci sursa dictaturii.” Pare-se că tânărul proza-
tor a vrut să-l contrazică formal, în privința utopiei, pe profesorul 
nostru Mircea Zaciu, care în prezentarea de pe coperta prozelor 
fantastice sublinia maniera inedită, derivată dintr-un „pact fan-
tasmatic”, prin care povestitorul îşi descoperă eroii „împăcaţi în 
utopia lor carcerală, visând la mari fluturi sângerii numiţi 
Vanessa Ligata, prevestitori şi inocenţi”. 

Locul utopic Vladia (denumit variabil: urbe ori sat), are confi-
guraţia unui spaţiu închis după principiul „ficţiunii reale” care 
concurează „realitatea reală”. Mediul crepuscular este văzut din 
perspectiva unui personaj intrus care devine protagonistul ro-
manului, profesorul de istorie Vicol Antim, ajuns în târgul de la 
capătul lumii prin jocul arbitrar al împrejurărilor. Deşi se situea-
ză în prelungirea unei geografii reale (nu prea departe de Coma-
na – „un oraş adevărat”), urbea este scoasă în afara lumii, cel 
puţin convenţional, de nişte dealuri galbene care o închideau, 
împresurând-o de jur împrejur. Aserţiunea unui personaj Vladia 
este o lume, şi lumea e o Vladie se verifică de-a lungul naraţiunii, 
pe măsură ce Vicol Antim este iniţiat în misterele profane ale 
oraşului. Profesorul intrus fusese avertizat „de la bun început că 
dincolo de Vladia nu mai există nimic. Absolut nimic”. În contu-
rul auctorial, Vladia este un teritoriu suficient sieşi precum oaza 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2026 
 

90 

în deşert. Are statut an-istoric, căci viaţa locuitorilor ei, îşi dă 
seama finalmente profesorul de istorie, „se desfăşoară în alt mo-
ment temporal, istoric, decât acela pe care îl cred, (că) sunt într-
un fel de absenţă, de sincopă a curgerii vremii…”. Războiul nu 
afectase defel viaţa tihnită a urbei, ecourile acestuia nu reverbe-
raseră între dealurile protectoare („Războiul trecuse pe lângă 
Vladia, începutul şi sfârşitul fiind pentru ea două lucruri ce apar-
ţineau Comanei, Capitalei...” ) Între Vladia şi lumea exterioară nu 
se realizează decât un simulacru de comunicare. Transporturile 
anuale de vin destinate pivniţelor „Fabricius” din Comana sunt 
nişte simple invenţii. Mesajele telefonice primite de profesorul 
Mihălceanu de la directorul şcolii, plecat definitiv în „oraşul ade-
vărat”, sunt iarăşi fictive, întrucât la marginea târgului se înalţă 
doar opt stâlpi de fire, „al noulea nu există”. Aerodromul prinţu-
lui Şerban Pangratty – implicat în naraţiune - nu fusese descope-
rit de nimeni, deşi toţi locuitorii credeau în existenţa lui. Se poa-
te vorbi, în context, de specificul iluziei auditive, nicidecum opti-
ce, din cuprinsul Vladiei. Despre prinţul aviator se spune că ni-
meni nu-l văzuse, „dar îl auziseră”. Semnalele înregistrate de 
substitutul directorului sunt percepute numai pe cale auditivă. 
Altfel spus, vederea, cu rost de autentificare, nu acţionează în 
spaţiul Vladiei. Dimpotrivă, invizibilul devine marcă a locului, îi 
revelează irealitatea cu glazură utopică. 

Se întreţine imaginea că lumea Vladiei suferă de morbul sub-
stituţiei. Cu excepţia lui Vicol Antim, profesorii de aici sunt su-
plinitori, directorul însuşi are un înlocuitor. Până şi „malefica” 
Antuza ar dori să ia locul doamnei K.F., a cărei moarte o preves-
teşte. Profesorul de naturale, Croicu, fanatic încrezător în exis-
tenţa fluturelui purtător de fericire Vanessa Ligata, se mulţumeş-
te cu nişte copii de serie ale specimenului, provenite din crescă-
toria de fluturi a inginerului Başaliga. Personajul din urmă, ex-
ponent declarat al sistemului totalitarist se ascunde sub masca 
unui scamator iluzionist ridicat pe scara provinciei. Declaraţia 
apodictică a lui Teodor Başaliga – „Aici în Vladia toată lumea 
este fericită” – se susţine prin cele mai subtile invenţii ale minţii 
sale deformatoare. El este marele protector al acestui spaţiu al 
fericirii iluzorii. Urbea se supune, aşadar, dictaturii acestui ins 
bizar, care instituise un fel de teroare psihologică: „…singurul 
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sacrificat e doar adevărul, în rest, lucrurile merg minunat, el se 
descurcă (…) Minte că mai e ceva de cucerit, minte că mai trebu-
ie încă un efort, încă o bătălie, încă o probă de credinţă, dar nu le 
înfăptui niciodată, ele sunt aşa, pentru gust, ca postul între săr-
bători. Nu-ţi distruge adversarul, înfrânge-l doar, dacă ai rămas 
singur, inventează-l, cu toate riscurile”.  

Singurele destine neasimilate în spaţiul Vladiei, simţite nela-
locul lor, aparţin bătrânei aristocrate K.F. şi grădinarului Adam 
Maxenţiu. Chiar poziţia celor două locuinţe figurează existenţa 
lor paralelă. Casa izolată a lui Adam „părea lipită de trupul firesc 
al Vladiei”, iar de la înălţimea vilei pot fi descoperite alte dimen-
siuni ale oraşului: „Se surprinse privind pe neaşteptate în cu totul 
altă dimensiune lumea Vladiei, aşa ca şi cum s-ar fi depărtat 
brusc, şi între el şi ceilalţi s-ar fi interpus o mirifică lentilă, 
detaşându-l”. Destinul Adamilor sugerează, încă din nume, ideea 
întemeierii, chiar dacă prin reversul ei degradat, întrucât Adam 
Maxenţiu este bătrân, lipsit de urmaşi masculini. Ei sunt primii 
întemeietori, cei care înfruntă natura sălbatică spre a-şi funda-
menta aşezarea. Adam-ul din Vladia a rămas la acelaşi stadiu al 
primitivităţii, întârziat într-un paradis provizoriu, ca întruchipa-
re a omului arhaic predestinat singurătăţii: „Se vedea din toate 
un efort grozav de a supravieţui numai din ce dădea grădina, iar 
risipa pe muncă şi îndemânare întrecea orice rezultat, totul era 
ca la începutul lumii, dar degaja destulă forţă şi stăpânire de sine, 
încât profesorul de istorie se înfioră de singurătatea acelui loc, de 
nemaiîntâlnita încăpăţânare de a rămâne singuri a acestor oa-
meni, cu orice preţ, autodevorându-se”. 

Tema singurătăţii reprezintă, fără îndoială, elementul coagu-
lant al romanului lui Eugen Uricaru. Este un sentiment acut, 
resimţit prin toate fibrele de eroul-portavoce al naratorului, An-
tim: „Simţi singurătatea lor, de acolo, de pe platoul plin de iarbă, 
poate doar fluieratul aerului ce trecea pe lângă ei era un fapt mai 
evident decât singurătatea aceasta, şi se simţi cuprins de duioşie, 
cât de ciudaţi sunt oamenii atunci când sunt singuri”. Dar veri-
tabilă încarnare a solitudinii este bătrâna K.F., „inabordabilă, 
majestuoasă, rece, îndepărtată de casele de paiantă”. Ea fiinţează 
în „neomenească singurătate”, asemănându-se întrucâtva cu 
bătrâna Ursula a neamului Buendia din romanul lui Gabriel Gar-
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cia Márquez Un veac de singurătate, în corespondenţă cu realis-
mul magic. Prin prisma însingurării tragice care erodează desti-
nele, între Vladia şi fascinantul Macondo marquezian există cer-
te similitudini. În jurul vilei „Katerina” pluteşte legenda, al cărei 
exponent este K.F., statuie vie a aşteptării. Reprezentând mai 
degrabă lumea moartă decât pe cea vie, K. F. ilustrează, în alt fel 
decât oamenii Vladiei, sustragerea de sub incidenţa duratei. Tră-
ind din amintirea marii iubiri, bătrâna e conştientă, totuşi, că 
„timpul e greu de regăsit”. Înţelege că aşteaptă zadarnic reapari-
ţia prinţului Şerban Pangratty, dar persistă în iluzie spre a nu 
capitula în faţa evidenţei ordinare. „Viaţa legendară” înlocuise în 
asemenea grad existenţa ei reală, încât aşteptarea utopică are 
acoperire în legendă. Spre deosebire de concitadinii ei, care sunt 
oameni fără memorie, K.F. trăieşte în trecutul suficient, nesim-
ţind nevoia să-şi inventeze un prezent. Başaliga şi locotenentul 
Copaciu, indivizi realişti prin excelenţă, sunt atraşi de halo-ul din 
preajma ei ca fluturele de lampă. Deposedaţi de trecut, astfel de 
oameni lipsiţi de morală nu suportă misterul, sunt refractari faţă 
de elementul mitologic. Este aceasta o trăsătură specifică a lumii 
configurate de Eugen Uricaru, mai mult decât un sigiliu al ima-
ginarului epic. 

Unicul personaj cu biografie completă din perimetrul Vladiei 
este Vicol Antim. El dispune de trecut, prezent şi chiar viitor 
(perspectiva plecării şi, în cele din urmă, trimiterea într-o ţară 
africană) şi întreţine permanent relaţii cu lumea din afară. Altfel 
spus, el poartă marca personajului-liant din proza tradiţională, 
care face legătura între diferite straturi sociale. Cu radicala deo-
sebire că nu acţionează în spirit arivist, nu se adaptează mediului 
de adopţiune. Rămâne, de la începutul până la sfârşitul aventurii 
sale în Vladia, un intrus. Deşi e simţit ca factor de dezordine, 
element străin ce poate perturba echilibrul stabil realizat prin 
sedimentarea timpului îndurător („leneşul timp al Vladiei”), i se 
pregăteşte o primire de pomină, la nivelul provinciei. Va fi păs-
trat şi sechestrat în Vladia atâta timp cât îi trebuie să fie iniţiat în 
dedesubturile ei. Ca indiciu al realităţii sale, eroul poate comuni-
ca, în chip privilegiat, cu bătrâna K.F. „singurul lucru adevărat” 
din acea lume ce pare inventată. Rolul lui încheindu-se, este for-
ţat subtil să părăsească spaţiul care devenise constrângător: „…i 
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se revelase destul de limpede că şederea sa pe mai departe acolo 
se apropia de sfârşit, şi încântarea ce-l cuprinsese la gândul că va 
pleca din Vladia îi întunecase cu totul împrejurările, aşa încât 
abia după moartea bătrânei începu să înţeleagă încetul cu încetul 
că îndeplinirea acestei vechi dorinţe nu se înfăptuia nici din vo-
inţa sa, nici din întâmplare, ci era rezultatul unui plan vechi, 
destul de primitiv, însă plin de forţă, al unei «combinaţii» groso-
lane, dar eficiente”. Ca şi oamenii pe care îi găsise acolo, Vicol 
Antim se lăsase vrăjit de spiritul locului, îşi pierduse memoria 
pentru un timp, acceptase tacit să fiinţeze leneş în aerul provin-
ciei, în afara istoriei şi a lumii. Modelarea în spiritul locului re-
prezintă, în ultimă instanţă, proba însingurării într-o societate 
nedreaptă. 

Între timp, Vladia decăzuse treptat, după ce ieşise de sub in-
cidenţa istoriei. În ultimii zece ani, cum afirmă povestitorul, su-
ferise de „uitare totală”. Moartea bătrânei K.F. premerge stingerii 
Vladiei. Prin dispariţia ei se surpă echilibrul locului, se creează 
fisura prin care se insinuează germenii decăderii abrupte. K.F. 
era elementul de contrapondere într-o lume aflată sub puterea 
diabolică a lui Başaliga al cărui slogan („Pentru noi, lumea începe 
cu noi”) este desprins din ideologia totalitarismului de stânga. 
Cu alte cuvinte, simbolul trecutului legendar şi al unui profund 
sentiment înţeles ca factor de umanizare (iubirea totală) este 
substituit complet cu simbolul puterii tiranice arbitrare. Sâmbu-
rii decăderii s-ar afla în grădina de deasupra oraşului, în puterea 
viţei-de-vie de a copleşi civilizaţia topos-ului. Viaţa vegetativă a 
Vladiei este biruită de vegetaţia însăşi. Primejdia crepusculară 
fusese intuită de inginerul Başaliga: „Vladia, târgul ăsta, îşi trage 
viaţa de pe dealurile care odată şi odată se vor surpa peste el. 
Acum, le ţine în picioare viţa, e o plantă vânjoasă şi fără pretenţii, 
nu cere muncă multă, ci numai supunere”.  

În locul unde nu se întâmplă nimic (replică în răspăr a pro-
vinciei sadoveniene), paradoxal totuşi, „se poate întâmpla tot ce 
ai vrea să se întâmple”. Fraza citată, desprinsă din clarviziunile 
maleficei Antuza, văzută ca o veritabilă Cassandra a locului („As-
tea sunt nişte iluzii de-adevăratelea, ăsta-i meritul locului, al 
grădinilor, al Vladiei. Aici se poate întâmpla tot ce ai vrea să se 
întâmple”) creează premisele interpretării Vladiei ca spaţiu lăun-
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tric. Provincia este inventată programatic de povestitor, însă 
poate fi tot atât de bine invenţia fiecărui personaj în parte. Spa-
ţiul acţionează modelator asupra eroilor într-un mod cu totul 
insolit, la nivelul aspiraţiilor, al idealului. Insuflă acestora credin-
ţa în tăria fanteziei de a născoci lucruri şi chiar evenimentele 
vieţii. Fluturele Vanessa Ligata, mesajele directorului, transpor-
tul de vinuri sunt născociri menite să servească idealităţii în con-
fruntarea cu realitatea crudă. Toate acestea reprezintă, însă, eve-
nimente iluzorii, întâmplări ne-întâmplate, care marchează fron-
tiera dintre predispoziţia utopică şi distopia cu fundal istoric. 

Eugen Uricaru a intuit, prin prisma concepţiei artistice, resur-
sele nemărginite ale provinciei imaginare cu contururi realiste. 
Va reveni asupra ei şi în alte cărţi, determinând Vladia să devină 
un centru orbital, un punct axial al prozei sale. S-ar putea spune 
că teritoriul imaginar existase înainte de a i se găsi substanţa care 
să-i confere pondere şi expresivitate. În culegerea de povestiri 
din 1978, Antonia, o poveste de dragoste, este integrată organic 
secţiunea Vladia. Alte imagini cuprinzând episoadele narative 
Morbul lui Lampers, La vânătoare, Scrisorile şi Poveste de dragos-
te. Iar după Vladia din 1982, în romanul următor, Memoria (1983) 
prozatorul reînvie pe alocuri imaginea, acum înceţoşată, a 
Vladiei, din perspectiva protagonistului Şerban Pangratty: „Iar eu 
aveam de cumpărat o casă, o vilă extraordinară, la capătul lumii, 
chiar acolo, între nişte dealuri galbene, unde nu creşte nimic 
altceva decât viţa de vie. Vladia, aşa se cheamă aşezarea, un fel 
de comună, târguşor, unde nu poţi ajunge comod decât cu avio-
nul. În rest te îneci. În praf vara, în noroi toamna şi primăvara, 
iar iarna este cu totul nerecomandabil”. Noutatea constă în rea-
pariţia unei eroine enigmatice, cunoscută dintr-un roman de altă 
factură (Aşteptându-i pe învingători, 1981), misterioasa Sofie din 
Râmnic. Ea dispăruse în stranii împrejurări pe vremea primului 
război mondial, după ce înfăptuise un act elocvent de patriotism. 
Este regăsită în Germania de prinţul aventurier, care cochetează 
cu ideile socialiste, cucerindu-l prin amestecul de simplitate şi 
distincţie. Consimte să-l însoţească în ţară şi să se claustreze, 
finalmente, în vila pustie din urbea Vladiei (Vila Katerina), pri-
zonieră de bunăvoie a iubirii absolute. 

Dar romanul în care se acordă statut definitiv provinciei ima-
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ginare apare câţiva ani mai târziu. Stăpânirea de sine (1986) este 
conceput după reţetarul love story, având ca protagonişti pe So-
fie Vasiliu şi Şerban Pangratty. Vladia va fi prezentată, aici, ca loc 
al refugiului, unde se consumă „cea mai grozavă poveste de dra-
goste de după război”. Nucleul tipologic este la fel de redus ca şi 
în celelalte cărţi consacrate teritoriului de referinţă. În afară de 
prinţ, Sofie şi K.F., au relief aparte, de această dată, Culae Hari-
ton, proprietarul pivniţelor „Fabricius” şi Radul Popianu, adju-
tantul de jandarmi (în fapt, substituţi ai lui Başaliga şi Copaciu 
din alte proze, ceva mai complecşi psihologic). Se propune un 
singur personaj în premieră: Leonard Bâlbâie, agentul firmei de 
şampanie, trimis în acest capăt de lume cu misiunea secretă de 
supraveghere a filo-socialistului prinţ. Trama ca atare şi relaţiile 
ce se stabilesc în cadrul acestei tipologii contează, însă, prea pu-
ţin în economia romanului. Întrucât prozatorul este preocupat 
de o definire mai apăsată a provinciei sale şi fiecare personaj va fi 
înzestrat, în consecinţă, cu o părere cvasi-originală, o imagine 
mai mult sau mai puţin metaforică despre Vladia. Lui Radul 
Popianu, de pildă, omul care tânjeşte neconsolat după o întâm-
plare senzaţională în acest spaţiu încremenit, târgul îi apare sub 
forma unui acvariu uriaș, în care „viața însăşi avea o curgere mai 
înceată şi deci mai lungă”.  

Pentru prinț și, implicit, pentru Sofie Vasiliu, Vladia constitu-
ie – în sens proustian, aș spune – puntea de legătură cu trecutul 
liniştitor, prelungire a lumii ante-belice: „Doresc să o pun din 
nou în contact cu trecutul, să o ajut ca anii îngrozitori ai războiu-
lui să dispară cu totul, chiar din amintirea sa. Aş dori ca memoria 
ei să funcţioneze ca un pod între ceea ce a fost înainte de război 
şi prezent. Vladia este o prelungire a lumii de atunci, nimic nu s-
a schimbat, nimic nu se va schimba (…) Vladia mă atrage din 
această pricină, are o putere extraordinară de a dizolva distanţa 
dintre noi şi trecut”. Şerban Pangratty meditează şi mai adânc 
asupra bogăţiei de imaginaţie a locului, conchizând, laolaltă cu 
prozatorul: „Izolarea reduce realitatea palpabilă, imaginarea rea-
lităţii devine neţărmurită, imperială, înlocuitoare”. Tot un purtă-
tor de cuvânt al prozatorului ar fi şi K.F. care plasează provincia 
imaginară „afară de bine şi rău”.  

Cu siguranţă că laitmotivul narativ al Vladiei va persista în 
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creaţia lui Eugen Uricaru, chiar dacă prozatorul evadează perio-
dic în spațiul romanului istoric – începând cu Rug şi flacără – sau 
al romanului politic, uneori cu infiltraţii picareşti. În chip semni-
ficativ, Vladia e reactivată ca topos epic în romanul de acest gen 
Complotul sau Leonard Bîlbîie contra banditului Cocoş din 1990. 
Unde personajul recuperat din celelalte romane similare este 
Şerban Pangratti, care se întoarce nostalgic în Vladia: „să mai dea 
o raită printre acareturile ce începuseră să se părăginească, aces-
ta era un motiv de îngrijorare profundă în Vladia, cum de totul 
se învechea, se strica, devenea de nefolosit peste noapte…” În 
schimb, protagonistul acţiunii actuale îşi motivează alegerea 
Vladiei drept câmp de acţiune tocmai pentru că e un loc izolat, 
„un mediu steril”: „Vladia este o aşezare în care legăturile cu res-
tul lumii sunt minime, doar dacă vrei le ai, nimeni nu dă buzna 
peste tine, nimeni nu-ţi simte nici prezenţa, nici lipsa”. Se poate 
spune de-acum că ţinta lui Eugen Uricaru este, artistic, temerară. 
Un tărâm scos în afara lumii civilizate înseamnă mai mult decât 
o provincie utopică. În plan simbolic, lumea Vladiei reprezintă 
imaginea universului concentraţionar al României comuniste, o 
ţară izolată de valorile civic-morale ale Europei Centrale. 

Absent nemotivat din Istoria critică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu, Eugen Uricaru a fost recuperat de Alex Ște-
fănescu în Istoria literaturii române contemporane, dar exegetul 
literaturii postbelice şi-a îndreptat atenţia exclusiv asupra condi-
ţiei de romancier istoric inovator. Criticul remarcă Poezia trecu-
tului din viziunea inedită a romancierului: „De numele lui Eugen 
Uricaru se leagă – în literatura română contemporană – un nou 
mod de a înţelege romanul istoric (…) El face din evocare o stare 
de reverie care atenuează precizia datării, relativizează, în conşti-
inţa noastră, conceptul de verosimilitate şi ne pregăteşte astfel 
pentru translaţie.”, subliniind apoi „caracterul livresc al prozei 
sale” şi natura personajelor care „se mişcă într-o atmosferă fan-
tastică difuză.” Opţiunea unilaterală a lui Alex Ștefănescu pentru 
proza istorică m-a determinat să insist în acest comentariu pe 
originalitatea spaţiului epic configurat în ciclul narativ al provin-
ciei ficționale Vladia.  
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Ovidiu PECICAN  
 

 
Liviu Rebreanu și primele sale războaie (II) 
 

n ce privește nuvelele legate de război din producția lui nara-
tivă de mai scurtă suflare, fiecare dezvăluie câte ceva despre 
autor și despre privirea lui asupra lumii la care reflectează.  
Hora morții inițial inclusă în volumul Golanii (1916). În 1921, 

împreună cu Ițic Ștrul dezertor și cu Catastrofa a alcătuit un vo-
lum de sine stătător, Catastrofa, titlu care, generic, străjuind 
tripleta nuvelistică pe teme de război, evocă tragedia națională 
românească pe care o avea Rebreanu în minte. Formatul triadic 
menționat a fost reluat, mereu sub alte titluri (în 1924 Trei nuve-
le, replică la cele Trei povestiri ale lui Gustave Flaubert, și în 1932 
Ițic Ștrul dezertor, evidențiind tragedia evreiască într-un context 
public care se metamorfoza destul de alert într-unul tot mai an-
tisemit, mai marcat de atitudini de extremă dreaptă. În 1936 apa-
re în volumul Oameni de pe Someș).  

Calvarul 1919, retipărită în mai multe volume de proză scurtă 
rebreniană, a fost socotită ba de o valoare secundară, ba de-a 
dreptul o capodoperă. Textul este o scriere reprezentativă pentru 
experiența dramatică suferită de protagonist, un alter ego al scri-
itorului și, totodată, un caz adus în fața cititorului și, prin el, a 
judecății istoriei despre destinul unui ardelean prins în cleștele 
de fier al unei duble logici și duble morale: datoria cetățenească 
și cea patriotică, pentru un român căzut în capcana unui război 
dus împotriva alor săi situația dovedindu-se... letală. Rebreanu 
subliniază imperativul renunțării la ezitări, al alegerii decise. 
Prețul amânărilor și al întârzierii în a tranșa o situație de inadec-
vare etică radicală se dovedește viața însăși... El transpune în 
proză ceea ce publicistica lui Octavian Goga din perioada neutra-
lității (1914 – 1916) și de mai apoi tratase în registru publicistic.  

Mai târziu, Rebreanu mărturisea că, deși o publicase și repu-
blicase la răstimpuri, problematica nuvelei nu i s-a părut epuiza-
tă. De aceea, „m-am hotărât să reiau pe eroul meu din Catastrofa 
pentru un roman, care să se cheme Pădurea spânzuraților” 

Î 
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(„Mărturisiri. 1932”, p. 315). Se poate remarca în această confesiu-
ne retrospectivă că preocuparea respectivă nu se lega, cel puțin 
într-o primă instanță, de remușcările legate de tragedia fratelui 
său Emil, având rădăcini mai adânci. Ea are însă, fără îndoială, 
legătură – în planul frământărilor profesionale ale scriitorului – 
cu convingerea că proza scurtă nu este decât un preambul, o 
pregătire pentru construcțiile mai ambițioase, mai ample și mai 
complexe; cele romanești. Era un crez mărturisit în legătură cu 
prima sa capodoperă, majoritatea nuvelelor sale acoperind aceas-
tă „superstiție”: „toate nuvelele mele anterioare cu subiect din 
viața rustică le socotesc ca un fel de exerciții pregătitoare în ve-
derea acestei cărți [= Ion]” („Cu dl. Liviu Rebreanu despre el și 
despre alții”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, 
București, Ed. Minerva, 1984, p. 403; apărut în Rampa, XIII, nr. 
3232, 29 octombrie 1928, p. 1, 3-4 semnat Tudor Mușatescu). Ea a 
fost, de altfel, confirmată de romanul Adam și Eva, o construcție 
narativă modulară, alcătuită dintr-o serie de nuclee epice (nuve-
le) cu caracter istoric, legate între ele prin inserturi narative ali-
mentate, după cum Rebreanu însuși consemnează, de idei teoso-
fice.  

Calvarul 1919 ilustrează sau, de-a dreptul, reproduce, sub pre-
textul clișeistic al unui jurnal găsit (urma să apeleze la el, cum se 
știe, și G. Călinescu în romanul Scrinul negru, demonstrând că 
există toposuri, teme și motive literare niciodată definitiv epuiza-
te), experiența lui Rebreanu însuși, „expatriat” benevol din patria 
unde nu se simțea acasă și neprimit – sau primit cu mari rezerve 
– în noua patrie, cea a limbii și a celor cu aceeași origine ca el. S-a 
spus deja, pe bună dreptate, că proza respectivă era răspunsul pe 
care autorul îl dădea suspiciunilor de colaboraționism cărora le 
căzuse pradă îndată după victoria incredibilă a Antantei și sfârși-
tul războiului. În atmosfera densă de suspiciune în care foștii 
refugiați la Iași vânau capete de-ale celor rămași în capitală pe 
durata regimului de ocupație austro-germano-bulgar, Liviu Re-
breanu părea o victimă sigură. Răspunsul lui a fost cel al unui 
prozator înzestrat, sintetizând câte ceva din cele trăite și 
aducându-le sub ochii celor care păreau să ignore anii care abia 
trecuseră cu provocările lor, sau ignorau, pur și simplu, dificultă-
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țile vieții unui transilvănean ajuns sub ocupația celor de care 
fugise și care căutaseră să îi dea pedeapsa socotită a fi cuvenită. 
În noul context, apropierea nu putea scăpa prea multora: ceea ce 
nu putuseră să îi facă ocupanții, păreau să încerce acum să îi facă 
„ai lui”, frații de sânge... De sub paginile scrise cu economie de 
mijloace țipătul se distingea clar, iar literele luau foc. Nu este de 
mirare că protagonistul rebrenian alege, ca un samurai, sinucide-
rea demnă, definitiv rupt de lumea către care tânjise...  

Recitirea, la distanță de mai bine de un secol, a acestor nuvele 
nu poate fi decât un prilej de a înțelege mai bine valoarea proza-
torului dinainte de a deveni romancier, impactul de durată, chiar 
dacă insidios, al nuvelisticii sale, precum și importanța prozei 
„de război” în anamblul operei clasicului nostru.  

Calvarul – titlu care urma să denumească și o trilogie faimoa-
să a unui autor sovietic, Alexei Tolstoi, semn că și în literatură 
marile formule circulă ori sunt redescoperite – debutează în re-
gistrul unei proze de tip existențialist avant la lettre, dar și cu 
accente autenticiste. O mărturisire a autorului atrage îndeosebi 
atenția: La o percheziție inopinată a ocupantului german, „Între 
altele mi-au confiscat un jurnal de zi în care notam toate întâm-
plările politice și militare. Îi ziceam: Jurnalul zvonurilor. Notam 
acolo toate zvonurile ce circulau pe atunci. Regret că nemții au 
pus mâna pe el, fiindcă astăzi mi-ar fi servit ca un admirabil do-
cument moral al epocii” („Liviu Rebreanu își povestește viața cu 
prilejul împlinirii a 50 de ani”, în Jurnal, I, ed. de Puia Florica 
Rebreanu cu addenda, note și comentarii de Niculae Gheran, 
București, Ed. Minerva, 1984, p. 509; în Vremea, VIII, nr. 416, 1 
decembrie 1935, p. 5, 11, semnate de Camil Baltazar). Chiar dacă 
jurnalul rebrenian din anii Primului Război Mondial, din etapa 
bucureșteană, a dispărut, este clar că la scrierea Calvarului destu-
le din cele întâmplate în perioada respectivă îi erau încă proaspe-
te în minte, fiindcă într-o serie de pagini tonul este al unor con-
semnări jurnaliere. De altfel, naratorul chiar declară că și-ar dori 
proza „sinceră ca o spovedanie” (Opere, I, ed. de Niculae Gheran, 
București, Ed. Minerva, 19??, p. 5).  

Din acest punct de vedere, nuvela – sau poate micro-romanul 
–, scris(ă) la persoana întâia, face notă aparte în raport cu opțiu-
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nea pentru viziunea obiectivă, distanțată, din marile romane. 
Dar tocmai de aceea ea pare un cap de serie pentru autorii inter-
belici și prozele lor, de la tânărul Mircea Eliade (Romanul adoles-
centului miop și Gaudeamus) la Octav Șuluțiu (Ambigen).  

O viziune sumbră asupra vieții răzbate din cuvintele protago-
nistului: „nimeni nu m-a iubit cu adevărat. Am o sumedenie de 
prieteni când îmi merge bine, și n-am nici unul când aș avea 
nevoie” (ibidem, p. 9). „N-am găsit iubirea pe care o aduceam eu 
de-acasă. Am fost nevoit s-o închid bine în inima mea, s-o tăinu-
iesc și s-o apăr de glume și de ironii” (ibidem, p. 12). „Inima te 
mână spre înălțimile albastre și soarta te târăște în noroiul ulițe-
lor fără soare” (ibidem, p. 9). „Niciodată n-am știut să protestez și 
să mă revolt la vreme. Jicnirile mă amuțeau în loc să mă facă să 
izbucnesc cu emfază. Mă durea zile întregi cea mai neînsemnată 
aluzie răutăcioasă, mă frământa și mă chinuia, dar nu eram în 
stare s-o abat cu furia spontană care retează ascuțișurile” (ibi-
dem, p. 11) „Ce greu este să coordonezi când sufletul îți geme de 
povara durerilor!” (ibidem, p. 12) În pofida faptului că înșiruirea 
una după alta a acestor afirmații le dă un aer naiv și stângaci, 
presărate în textul altminteri plastic și sobru ele conturează 
pregnant atmosfera de tristețe, neliniște, insecuritate și precari-
tate pe care o ilustrează. Din acest punct de vedere, Rebreanu 
anunță aici dezvoltări care vor culmina cu atitudinea metafizic 
„neagră” din Pe culmile disperării ale viitorului debutant Cioran, 
chiar dacă acesta din urmă scrie ca un eseist trecut prin furcile 
severe ale filosofiei și are un fior liric incontestabil. Zice debutan-
tul Cioran, la abia un deceniu și jumătate distanță de scrierea 
nuvelei rebreniene: „… nu mai există victorii și înfrângeri reale. 
Doar continuitate. Viața nu te învinge — te macină.// Te obligă 
să fii prezent la propria diminuare, zi după zi, fără dramă, fără 
catharsis.// Și totuși, în această stare, apare o formă de cunoaște-
re care nu mai cere nimic. Nu promite. Nu vindecă. Spune doar 
adevărul: nimic nu poate fi salvat. Nici prin efort, nici prin inteli-
gență, nici prin speranță” („Mi-aș dori să nu știu nimic despre 
mine și despre această lume” în Pe culmile disperării).  

În orice caz, personajul lui Rebreanu „sare” peste alți umiliți și 
obidiți ai literaturii noastre, căci criza lui existențială nu este 
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doar una personală, ci ilustrează imposibilitatea refugiatului 
transilvănean de a se face acceptat de ai săi, cei după care tânjise 
atâta și la care se refugiase cu atâta speranță. Din nou Cioran 
dixit: „Când ești străin în sânul unei națiuni pe care-ai adoptat-o 
de voie sau de nevoie, nu-i mai vezi, după un timp, decât defec-
tele și devii orb la virtuțile pe care aceste defecte le presupun” 
(Emil Cioran, Caiete, București, Ed. Humanitas, 2016, p. 383-384). 
Este vorba, cum se vede, de dificultatea – momentană, dar pă-
rând perenă, datorită greutăților clipei istorice – de a te regăsi 
acasă printre ceilalți de aceeași limbă și identitate cu tine, dar 
aparținând unei majorități hăituite, aflate sub un imens atac. 
Eroul amar al lui Rebreanu consemnează, cu gândul la destinul 
său propriu: „Un om și-a curmat viața în clipa când a înțeles lim-
pede că, între el și oamenii spre care năzuise din toate adâncimi-
le sufletului său, s-a deschis o prăpastie – atâta tot” (ibidem, p. 5). 
Pagini întrucâtva similare cu cele din Calvarul, dar mai mult de 
bombăneală la adresa românilor, se găsesc și în romanele refugi-
atului basarabean Paul Goma, chiar dacă ele traduc nu disperare, 
ci frustrare, furie și reproș (Arta refugii).  

Situația protagonistului din Calvarul este surprinsă cu acura-
tețe într-una dintre formulările cioraniene: „A trăi singur în-
seamnă a nu mai cere nimic de la viață și a nu mai aștepta nimic 
de la ea!” Mecanismele discrete ale măcinării cotidiene primesc 
diagnostic de la același cu un alt prilej: „Suferința nu mai vine în 
valuri. Devine fundal. Nu mai e eveniment, ci ambient. Zilele nu 
se deosebesc între ele; doar oboseala se adună. Nu te mai întrebi 
de ce, ci cât mai durează. Și răspunsul e mereu același: prea 
mult” („Ne naștem obosiți” în Silogismele amărăciunii). Este o 
proză de notații de pe marginea abisului unde conștiința hăituită 
a protagonistului, sensibil prin naștere – este poet! – amplifică 
dezastrul instalat treptat, tot mai profund, dintre sine și lumea 
aflată sub presiunea enormă a ocupației iminente, ulterior efecti-
ve... „Eroul” știe asta: el este conștient că „suferințele sufletești 
rod îndelung temelia vieții, ca o ceată de carii flămânzi, până ce 
izbutesc s-o sfărâme” (ibidem, p. 6). Problema este că aceste sufe-
rințe nu sunt lipsite de temei, „... s-a urzit în jurul meu o atmo-
sferă stranie, în care se prind prea lesne toate bănuielile, toate 
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învinuirile, toate săgețile otrăvite” (ibidem, p. 10). Reflecția amară 
este de rigoare: „Numai cel ce a trăit între străini vrăjmași știe și 
poate simți și prețui cu adevărat nostalgia cea mare și copleșitoa-
re” (ibidem, p. 12).  

Cea mai cutremurătoare parte a textului este însă procesul în-
străinării la care este supus în mod sistematic și treptat protago-
nistul. În faza incipientă a războiului, speranțele poetului transil-
van sunt încă intacte. „Credeam că voi fi chemat undeva, oriun-
de. Dar când am văzut că chemarea nu vine, m-am hotărât să mă 
ofer singur...” (ibidem, p. 16). Voluntariatul, izvorât dintr-o iubire 
caldă față de țară și față de românii printre care își căutase refu-
giul, este soluția. Pentru el, milităria pe timp de război nu este o 
pacoste, ci modalitatea prin care ar dori să se contopească cu 
patria dorită ți cu frații lui. De aceea, serviciul militar nu îi apare 
ca o formă de damnare. Dimpotrivă. „Obligații militare? Cât le-
am dorit, cât le-am cerut, cât m-am silit să le am! Zadarnic” (ibi-
dem, p. 26) Față de această nerăbdare în căutarea limanului său 
existențial, reticența cu care este întâmpinat este dureroasă. Un 
oficial îi spune: „Trebuie să se aranjeze și situația voastră azi-
mâine! [...] Săptămâni întregi, luni de-a rândul a ținut acel «azi-
mâine»” (ibidem, p. 17). De la o vreme, noua suspiciune îl face 
confuz, așa încât, la un moment dat, ajunge să recapituleze: „În 
noaptea aceea de-abia mi-am adus aminte că sunt ardelean” 
(ibidem, p. 25) Firește, circumstanțele înstăpânirii teutone asupra 
țării – ocupația militară – îl fac să își mediteze pesimist condiția 
de metec: „În cazul cel mai rău, m-ar considera dezertor austriac, 
deși nu sunt, m-ar mai face agitator iredentist și cine știe mai ce, 
m-ar trimite la un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar mai 
judeca, și m-ar împușca sau m-ar spânzura, după cum ar crede 
de cuviință. Sau, presupunând un caz mai puțin rău, m-ar înrola 
la austriaci și m-ar trimite în foc, să mă bat pentru ei, undeva, 
poate chiar pe frontul nostru... [...] Sunt de-atâta vreme în țară și 
de atâta vreme nu mai am nici o legătură cu «patria» ungureas-
că... Pentru dânșii eu nu pot fi decât un zero care nu multiplică și 
nu împarte...” (ibidem, p. 25) Gânduri și frământări deloc liniști-
toare, chit că de un realism redutabil. Nici veștile din mediile 
românești nu prevestesc nimic bun: „pentru ardeleni urmează 
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zile crâncene. Cel mai cuminte e acela care poate pleca” (ibidem, 
p. 28) Totul sună ca un blestem. Iar cel care îi vorbește, nu se 
ascunde în spatele cuvintelor: „Azi voi, ardelenii, nu sunteți toc-
mai... dezirabili. [...] Un general strigă în gura mare că în Ardeal 
n-a găsit decât trădători... De ce nu v-a admis în armată? De ce? 
Nu ți-ai pus întrebarea? [...] Noi am plecat să liberăm Ardealul, 
iar acuma ne vedem cotropită țara. Trebuie țapi ispășitori. Voi 
sunteți... Ce vrei? Mâine, de s-o întoarce soarta, veți fi iarăși divi-
nizați. Deocamdată, însă, asta-i situația... Va să zică, trebuie să 
tragi consecințele, fără sentimentalism și fără speranțe deșarte. 
În Moldova, sau unde se vor opri, vei fi un câine al nimănui și în 
calea tuturor” (ibidem, p. 29). Pe de o parte, în refugiu, în capitala 
Moldovei, nimic bun nu îl așteaptă: „Adevărat, se spunea că la 
Iași vor fi înlăturați toți ardelenii, și de acolo...” (ibidem, p. 31) 
Dincoace, în teritoriul vast rămas sub ocupație, „Nemții unde 
ajung adună pe toți ardelenii, îi pun la zid și-i împușcă, fără nici 
o judecată...” (ibidem, p. 31) Situația pare fără ieșire. Și, la drept 
vorbind, paginile rebreniene pe acest subiect sunt printre puține-
le care mărturisesc starea de tensiune, de pândă și de tot mai 
acută disperare traversată de transilvăneni în acea perioadă.  
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Școala muzicală blăjeană1) 

 
aima culturală a Blajului se datorează școlilor sale. Im-
portanța lor este evidențiată și de numele pe care le-au 
purtat de-a lungul timpului: „Fântânile darurilor”, „Școa-

la școlilor românești”, „Izvor de lumină”, „Izvor de haruri”. La 
aniversarea centenarului lor, Timotei Cipariu, unul din marii 
dascăli ai Blajului a sintetizat importanța lor prin aceste inte-
rogații retorice: „Care școală între toate școlile poate să arate 
«atâția bărbați mari ieșiți din sânul lor?» unde a putut sămân-
ța aruncată de economul cel bun să aducă roduri mai însem-
nate de cum ne arată istoria acestui loc și acestor școale.” 

Oriunde vom deschide cartea de istorie a neamului nostru 
vom găsi numele Blajului în toate domeniile de cultură. În 
câteva domenii ale culturii românești, Blajul, prin școlile lui, 
are și meritul unor priorități culturale. În muzica românească 
aceste priorități sunt evidențiate în cartea de față. Prima ediție 
a acestei cărți a apărut în anul 2003 la Editura „Buna Vestire” 
din Blaj cu titlul Învățământul muzical blăjean semnată de 
Adrian Solomon, profesor de muzică la Colegiul Național I.M. 
Clain din Blaj. În titlu, Adrian Solomon, care a cercetat în con-
tinuare istoria acestor școli, și-a asociat în exegeza sa pe soția 
sa, profesoara de engleză Carmen Solomon. 

Titlul inițial Învățământul muzical blăjean li s-a părut oare-
cum limitativ și au preferat Școala muzicală blăjeană. Cuvân-
tul școală folosit de autori are aici sensul de grupare de adepți, 
de ucenici, de învățăcei, pentru că profesorii de muzică de la 
Școlile Blajului au fost într-adevăr întemeietori de școli. Car-
tea se remarcă mai întâi printr-o temeinică documentare și 
printr-o judicioasă structură compozițională. 

Ea cuprinde două părți: partea întâi cuprinde istoria aces-
tor școli de la întemeierea lor, 1754, până la anul 1948, an ne-
fast pentru aceste instituții de învățământ și pentru slujitorii 
lor. Istoricul Școlilor Blajului, capitolul de început, evidențiind 
momentele esențiale ale învățământului blăjean în evoluția și 
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diversitatea lui (pedagogic, teologic, liceal), constituie în an-
samblul lucrării fundamentul istoric pe care vor fi proiectate 
elementele semnificative ale muzicii în Școlile Blajului, a căror 
inimă și fală, după spusa frumoasă a lui Odobescu, au fost 
tocmai aceste instituții de învățământ, școli confesionale, cti-
torii ale vrednicilor arhierei ai Bisericii greco-catolice, episco-
pul Petru Pavel Aron şi mitropoliţii Ioan Vancea de Buteasa şi 
Vasile Suciu, a căror evoluţie a fost ascendentă până în anul 
1948, aducător de năpastă pentru Biserica Blajului, pentru 
Şcolile Blajului, pentru slujitorii altarului şi ai catedrelor sale. 

Urmează capitole care constituie veritabile schiţe mono-
grafice în cadrul cercetării de ansamblu: Profesorii sunt pre-
zentaţi pe tipuri de şcoli, de la vestitul cântăreţ Nicolae 
Ionaşiu, cel atât de apreciat de Coşbuc, şi până la slujitorii 
Euterpei din şcolile de azi; în şirul lor sunt momente de vârf 
precum Iacob Mureşianu, Sigismund Toduţă, Celestin Chere-
beţiu, Tiberiu Brediceanu – care sunt prezentaţi în medalioa-
ne biobibliografice, creatori de şcoală muzicală românească, 
profesori care au adăugat la bogata tradiţie culturală a Blajului 
şi competenţa sa muzicală. De la profesori se trece în mod 
firesc la Elevi, pentru că profesorii blăjeni de muzică au fost şi 
mari cultivatori ai talentului învăţăceilor, un loc proeminent 
ocupând în paginile cărţii Şcoala lui Iacob Mureşianu, cu dis-
cipoli străluciţi care au devenit personalităţi de seamă ale mu-
zicii româneşti.  

Cu toată presiunea ideologică, învățământul muzical blă-
jean și-a continuat parcursul. Este partea a doua a lucrării și 
împreună alcătuiesc un istoric cvasicomplet al Școlii muzicale 
blăjene. Față de ediția întâi, structura compozițională este mai 
amplă, cuprinzând, pe lângă capitole mari, o serie de subcapi-
tole la care se adaugă pagini de memorialistică, pagini anecdo-
tice, schițe și portrete literare semnate de: Timotei Cipariu, 
Ionel Pop, Octavian Lazăr Cosma, Emil Negruțiu, Ioan Florea 
ș.a. Cercetarea este nu numai științifică, ci capătă forma ex-
presivă a unor memorialistici literare. Dacă în partea întâi 
temeiul este bibliografia, în partea a doua se adaugă și devine 
preponderentă contribuția amintirilor despre dascălii și elevii 
evocați, pentru că autorii au fost contemporani cu aceștia, 
fiindu-le profesori sau elevi. Parafrazând pe Miron Costin, și 
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autorii acestei lucrări pot zice „nu ne-a trebuit istoric străin să 
scriem căci scrise au fost acestea în inima noastră”. 

Meritele acestei lucrări sunt evidente: năzuința de a oferi 
un tablou integral al școlii muzicale blăjene în evoluția ei, 
sublinierea caracterului formator al unor personalități muzi-
cale blăjene (exemplul cel mai pregnant este al lui Iacob Mu-
reșianu căruia i se consacră o veritabilă micromonografie), 
evidențierea unor priorități muzicale blăjene, prezentarea 
unor nume noi sau puțin cunoscute în muzicologia româneas-
că, un material iconografic bogat, în parte inedit, din arhive 
școlare, precum și din arhiva personală, educația estetică și 
patriotică prin școala muzicală blăjeană. 

Rod al unor cercetări stăruitoare și îndelungate Școala Mu-
zicală Blăjeană de Adrian și Carmen Solomon reprezintă o 
contribuție importantă la cunoașterea unui aspect cultural 
dominant în cultura blăjeană și națională. 
 
1) Școala Muzicală Blăjană, Solomon Adrian, Solomon Car-
men, Ed. Galaxia Gutenberg, 2026  
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
 

Sacrul în poezia lui Aurel Pantea 
 

ăcând analogie cu Poemele de pe patul de moarte ale lui 
Walt Whitman (de fapt ultima ediție a cărții Fire de iar-
bă, încheiată cu câteva luni înainte de moarte) și cu 
Puntea lui Marin Sorescu, (s-ar mai putea adăuga – zi-

cem noi – volumul Obosit de umblet al lui Valeriu Bârgău, 
publicat postum), criticul Al. Cistelecan notează în prefață 
despre Psaltirea de noapte, Editura Tracus Arte, București, 
2026: „E locul din care dispare tot ce nu mai e esențial, toată 
sofistica menită să facă poezia agreabilă, talentată, inteligentă 
și interesantă. E locul unei asceze agonice și al hieratizării 
ființei și poeziei deopotrivă. E locul unei depoziții absolutive 
și al unui colocviu expiatoriu. (…) Suferința e locul consacrat 
al iluminării și chiar în căutarea iluminării dinăuntrul agoniei 
sunt pornite poemele.” 

Cartea pare o lungă litanie, ale cărei părți sunt despărțite 
de puncte de suspensie. Autorul și-a numit cartea Psaltirea de 
noapte, deci, în intenție, o colecție de psalmi rostiți în singu-
rătatea meditativă a nopții. Aici noaptea are decodări multi-
ple: atât noaptea care încheie ziua, cât și noaptea lipsei de 
lumină, care este căutată, așteptată, invocată. Este și noaptea 
lipsei de divinitate, către care se înalță ruga, se înalță psalmi, 
căci divinitatea este izvorul luminii.  

Începutul este o invocație către Dumnezeu, pe care poetul 
îl simte ca Deus absconditus, retras în tăcerea sacră: „nu îmi 
vorbești, Doamne (…) Tu ești tăcerea în vertigiu din rumori” . 
Invocația se face cu smerenie creștină: „nu am nimic să Te 
cheme” și cu certitudinea prezenței divinului: „dar îți simt 
prezența”. Însă, cum smerenia rugăciunii tinde să se pre-
schimbe-n „trufia rugăciunii”, glasul său nu se mai poate înăl-
ța până la divinitate: „și graiurile mele se prefac în cenuși”. 
Astfel că, neprimit de divinitate și părăsit de cuvânt, poetul 
simte că fiecare zi devine un supliciu: „pata însîngerată/ din 
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începutul și sfîrșitul / fiecărei zile”. 
Poetul își explică tăcerea sacră prin propria lunecare în 

eres și-n straturile grosiere ale lumescului: „în inima mea, 
Doamne, e o piatră pe care dănțuiesc/ toate poftele, în inima 
mea e un cîmp/ pe care Te părăsesc și te las pradă fiarei,/ în 
inima mea cresc flori pentru tîrfa babilonului,/ mulți s-au 
hrănit din zbaterile inimii mele și toți/ aveau chip de haima-
nale perverse.” Având conștiința acestei lunecări, poetul își 
accentuează smerenia: „nu te poți încredința, Doamne Isuse 
Hristoase,/ inimii mele,/ în cămările ei se simte golul”. Golul 
inimii este pentru poet sinonim cu moartea și cu zădărnicia, 
nisipul din pustiuri devine sinonim cu viața pustiită prin în-
fundarea în nimicnicie: „zbătîndu-se, a chemat moartea/ și 
din ea a curs nisip, de s-au lărgit și îngroșat/ vieți pustiite”. 
Atracția divinului este puternică și pe măsura năzuirii către 
divin, pe măsura curățirii de lut, a „împuținării” pământescu-
lui grosier în făptura sa, poetul începe să se simtă acceptat de 
divin, fapt ce dă un sens nou existenței sale: „vii,/ vii spre mi-
ne,/ o venire ce nu se mai termină,/ plec spre tine,/ până ce 
nu mai rămâne aproape nimic/ din ce eram înainte de nesfâr-
șita venire a ta,/ mă împuținez pe măsura venirii tale”.  

Poetul găsește ca emblemă a propriei existențe și a celei 
generale suferința: „liniște, doar zumzetul/ aparatului de sufe-
rit/ de unică folosință/ toacă dimineața, mii de bucăți/ alburii 
sunt date pentru consum”. Frica este văzută ca o altă emble-
mă a propriei existențe, dar cu nuanță de generalizare, și sin-
gura susținere în lupta cu frica, cu frica de gol, este prezența 
divină: „Tu ești lângă fricile mele,/ cînd viața mea trece pe 
lângă timpuri/ cu lacome guri,/ tu ești lângă fricile mele,/ 
cînd, în golul ce m-ar putea absorbi,/ se înșiră, ca niște scări,/ 
surîsurile tale,/ lîngă tine iadurile au gurile amuțite”. Frica de 
gol îl însingurează și-l face să simtă prezentul dens și greu 
respirabil, chiar agresiv: „de la o vreme, chiar și obiectele/ îmi 
simt singurătatea,/ prezentul e atât de dens/ că îmi smulge 
fața”. Frica este asociată cu lașitatea și cu egoismul și singura 
care se poate înălța din hățișul lor este rugăciunea: „indescrip-
tibil peisaj,/ lașitatea amestecată cu frică,/ din egoisme molîi/ 
răzbat rugăciuni,/ un șuvoi piroclastic/ se scurge în muțenii 
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împietrite”. Poetul își simte spaimele prelungindu-se atât în 
propria copilărie, cât și adânc în timp, „în miezul însuși al 
timpului”: „diminețile, aceste depozite reci,/ unde se aud re-
spirații bătrîne,/ acolo spaimele, ca niște părinți buni,/ găsesc 
miezul însuși al timpului/ dintr-o copilărie înroșită de sfioșe-
nii adormite”. În acest context, frica de gol este decodată ca 
frica de moarte: „curând va apărea mîna și va desena/ chipul 
abia născutei tale morți”. Un sprijin contra acestei frici îl re-
prezintă prezența aproapelui: „mai stai cu mine, mai stai”. 

Într-un cutremurător poem al raportului între un individ/ 
corp și numele său, autorul constată că numele continuă să 
poarte esența omului și după despărțirea de trup, continuă să-
și caute împlinirea, dar continuarea existenței după ruptură 
este imposibilă, căci simbioza nume-trup este unică: „în cele 
din urmă ne despărțim/ de numele noastre,/ dar ele continuă 
cutremurate/ să caute un trup/ și, înspăimântate, găsesc alte 
nume”. 

Motivul fugit irreparabile tempus străbate întregul volum, 
când și când poetul îl aduce la suprafață, atât cu raportare la 
propria persoană („dar vino cu mine în seri parfumate,/ Să 
simțim respirațiile/ dragostelor plecate demult” sau, mai acut: 
„acum,/ oricât aș aduna,/ nu pot scăpa să nu văd/ că mă re-
trag/ într-o memorie însângerată”), cât și ca lege generală a 
vieții: „apar și dispar/ chipuri/ în lumini intermitente,/ ultime, 
fragile,/ legături le mai semnalează,/ sunt ca niște priviri/ în-
greunate de păreri de rău,/ spre puterile tăcute” (observăm o 
nouă referire la tăcerea sacră), sau: „o voce povestind cum se 
rup/ viețile, jarul rămas după intense trăiri/ când se va stinge, 
vom conta/ pe alte lumini”. Panta rhei, totul curge spre inte-
grarea în marele tot: „nesfârșirea e imaginea în care totul în-
cape”. Rămân doar ușoare urme ale trecerii: „timpul devine 
pastă/ pe care se imprimă pașii/ pietonului”. 

Poetul simte privirea marelui tot ca o așteptare și se refugi-
ază în rugă: „acum,/ ceea ce a rămas viu în urma acelei priviri/ 
are glas de copil și umblă rugîndu-se”. Gândul la moarte atra-
ge implicit gândul întâlnirii cu Creatorul a toate: „rămîne din 
ce ai fi putut imagina/ despre moarte/ ceva de neimaginat,// 
de exemplu, cum ai veni Tu/ și la venirea Ta s-ar înghesui/ 
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multe să Te vadă”. Rămâne neclar „dacă drumul de parcurs/ e 
al lui Sisif/ sau e calea spre Golgota”, ambele fiind căi de sufe-
rință, de durată, sau cea fără întoarcere. Oricum, cea care des-
chide drumul e rugăciunea; „cineva merge în față, cum se în-
tâmplă// întotdeauna într-o călătorie,// de-acolo se aud rugă-
ciuni”. Această ultimă călătorie îi trezește gândul păcatului: 
„fier înroșit e păcatul, Doamne Isuse Hristoase,/ viață aprinsă/ 
în anticamera morții”, dar și gândul la Iisus Hristos, cel care a 
răscumpărat păcatele oamenilor: „sunt neîntreruptă/ aștepta-
re a unui glas în care Ți se ascunde prezența,/ vorbesc în tăce-
rile tale” (și iarăși poetul invocă tăcerea sacră). 

Poetul care își spune: „prin toate locurile, cu tălpile arse,/ 
am trecut prin orașe ce nu mi-au ținut minte numele” și „am 
dus cu mine urlete mute”, „am cunoscut zădărnicii și cenuși”, 
meditează la rostul existenței: „mi-am spus că sunt un purtă-
tor de mesaj”, vede că viața curge nepăsătoare la individ, că 
„ce era de salvat s-a salvat fără mine”, „ce era de pornit s-a 
pornit/ și-o voință grea dă peste tot în floare”. Înțelege că deși 
pentru un om viața este „zădărnicie și cenușă”, energia vieții 
este inepuizabilă. 

Poetului nu-i este străin nici dictonul memento mori: „mă 
îmbrac, uneori,/ cu groapa/ ce crește,/ curînd, viața mea/ abia 
se mai vede,/ ceruri tot mai depărtate/ poartă urme ale unor 
ascensiuni”, dar iubirea de viață se opune morții: „încă se lu-
crează, îmi zic,/ cineva nu poate să renunțe”. De aceea, în ciu-
da pustiirii interioare, poetul își îndreaptă ruga spre cer și spre 
divinitate, dorindu-se locuit de sacru: „totul e surd în mine, 
Doamne,/ în viața mea se înfundă toate ecourile,/ orice muzi-
că piere lângă ea,/ sînt locatarul interioarelor pustii,/ pe unde 
de foarte multă vreme/ n-a trecut nicio divinitate,/ cutremură, 
Tu, Doamne,/ această alcătuire,/ pînă în rărunchi să simtă 
toate ale mele/ nevoia de cer”. Într-un Poem de Paști, această 
rugă este și mai fierbinte, poetul înalță un adevărat psalm: „fă-
mă, Doamne Isuse Hristoase,/ o scamă în prezentul patimilor 
Tale,/ să mă bucur de Învierea Ta/ cu partea din mine ce doa-
re/ și cu partea din mine ce învață să-Ți cînte/ laude”. 

Prin prezența sa aproape ubicuă în poeme, rugăciunea se 
dovedește ca inseparabilă de viața poetului: „mă ascund în 
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umbra unor secunde imense,/ aici se spun rugăciuni șoptite”. 
La fel, invocarea divinității: „din singurătăți te alcătuiesc, 
Doamne,/ cînd în trup se face lumină,/ Îți însoțesc absențele,/ 
după plecările Tale, curg înnebunite apusuri/ și viața mea se 
îndepărtează// prin timpuri arse”. Vibrația puternică a cenușii 
se păstrează chiar după trecerea arderii în cenușă: „doar măre-
ția indiferentă/ a cenușii, mai ușoară/ decât materia unui trup 
visat,/ îmbrățișat de graiuri/ în care au vibrat rugăciuni”. Ru-
găciunea este izvorâtoare de viață: „pace și pustiu./ se aud 
pîrîiașe,/ scurgându-se din rugăciuni”. Poetul subliniază cât de 
importantă este fiecare manifestare a vieții: „privesc o floare 
de mac/ în vârful unei tulpini fragile,/ se unduiește la fiecare 
adiere,/ pentru ea suflul adierii/ ar putea adăposti o cumplită 
distrugere,/ impresionează eleganța/ cu care amînă prăbuși-
rea/ ultimei sale picături/ de frumusețe”. Fragilitatea acestei 
flori de mac, pentru care orice adiere poate fi fatală, sugerează 
fragilitatea vieții omenești, care își pune în lumină și își apără 
frumusețea. 

La urma urmei, pare a spune poetul, trecerea se rezumă la 
imagini care, înșirate, povestesc despre viața de acum și de-
spre cele care au fost, deși gândul trecerii îl înfrigurează: „nu 
există ninsoare mai ușoară/ decât aceasta:/ să fulguie lin cu 
imagini/ din viețile trecute,/ privește, Doamne, cum se prefac/ 
valurile zăpezilor în giulgiu/ pentru morții de demult”. 

Psaltirea de noapte dovedește că poezia lui Aurel Pantea 
se înalță pe o vibrație mereu mai înaltă, în zone unde viața și 
moartea, ca părți complementare ale sacrului, nu și-au des-
părțit încă apele, confirmând parcă zicerea antică a poeziei 
inspirate de zei. Mai mult, poetul a găsit limbajul prin care se 
poate adresa divinității: rugăciunea. Și ne amintim cuvintele 
lui Răzvan Voncu, din Poezie și sacru, („Luceafărul de dimi-
neață”, oct 2025): „Firește că, în sens etimologic, orice poezie 
mare este «religioasă», în sensul că ne re-leagă, prin cuvânt, 
de Marele Tot, de misterul ultim al vieții și de întrebările fun-
damentale.” 
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Etic și estetic în proza scurtă a lui Cornel Nistea 
 

rozele lui Cornel Nistea sunt dense și tensionate, par 
construite în jurul unui nucleu epic compact, expresie a 
unei experiențe de viață trăite, nu doar imaginate.” 

afirmă Cornel Moraru, caracterizând succint universul proze-
lor lui Cornel Nistea. Este o caracterizare căreia i se subsu-
mează și volumul Neliniște pe terasa Flamingo, publicat la 
Editura Limes, Florești-Cluj, 2024. 

Prozele, învecinate cu autoficțiunea, prezintă decupaje din 
real încărcate de semnificație, de sens, de emoție. Astfel, de 
exemplu, în proza La cuibul veșniciei, vizita la casa din munte 
a unchiului, apoi drumul la stână, trezește atât amintiri, cât și 
bucuria unei reintrări în arhaic și în frumusețea naturii: „Aco-
lo, în momentele acelea de vrajă a locului, mi s-a părut că pes-
te noi coboară veșnicia”. Vizita îi prilejuiește meditații privind 
soarta satelor: „în urmă cu douăzeci de ani satele din munte 
clocoteau de viață, dar, de când cu industrializarea, locurile se 
pustiesc. Ei, mă tem că locurile acestea care fremătau de viață 
nu vor mai avea identitate… Minunăție de pământuri și de 
păduri vor fi ale nimănui.” 

Evident, fiecare proză e construită în jurul unei idei, a unei 
teme, cu o acțiune vioaie și semnificativă, precum proza În-
tâlnire cu un prieten, care reprezintă o meditație la raportul 
individ-carte, la posibilitatea de transmitere și de receptare a 
mesajului cărții, la posibilitatea lecturilor multiple ale textului 
unei cărți, ca operă deschisă. Cartea, textul scris este și tema 
prozei Un poet la balamuc, dedicată memoriei lui Emil Bruma-
ru, dar, de această dată, din perspectiva scriitorului. Problema 
este deplasată spre politic, amintind practicile regimului co-
munist de „reabilitare psihică”, mai exact de spălare a creieru-
lui la persoanele considerate periculoase pentru regim prin 
ideile lor. Internarea forțată „la nebuni” a eroului s-a datorat 
recitării în public a unei poezii antisistem. Lumea cărților, a 
scriitorilor, este prezentată și în Brambura, punctându-se si-
tuația aprecierii valorilor: „se născuse discuția despre valoare 
și nonvaloare în literatură, despre elogiatori, detractori și nihi-
liști”. 

„P 
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Alte proze explorează limita dintre rațional și irațional, 
precum Pa și pusi, Barbara! Eroul trăiește o comuniune afecti-
vă bruscă și aproape ireală cu o necunoscută, un început de 
poveste ce pare prelungirea unui vis: „Totul era ca într-un vis, 
născut dintr-o dorință neîmplinită”. O ieșire parcă din timp, 
„intrând pe poarta medievală spre castelul în ruină și parcul 
multisecular, dincolo de zidul de piatră”, cu un sentiment de 
uimire care-l determină la un moment dat pe erou să întrebe: 
„Crezi că ne aflăm în realitate?” și să facă efortul de a-și expli-
ca logic: „M-am gândit din nou la reîncarnarea unuia din acele 
spirite nobile din vremuri imemoriale, iar ea: / – La ce te gân-
dești, iubitule, te întrebi din nou dacă trăim un vis sau suntem 
în realitate?” 

Parcă pentru a spori relativitatea hotarului dintre real și 
ireal, eroul are coordonate similare cu ale autorului, trimițând 
spre o autoficțiune: „Știe că lucrez la Institutul de sociologie, 
că am ore la facultate, că sunt scriitor”. Real contrabalansat de 
necunoscut: „Ce poate fi? îmi zic, cine e Barbara asta care mi-a 
aprins în suflet dorința, disperarea?” Încercând să dea de urma 
acestei Barbara de care s-a despărțit la fel de brusc precum a 
cunoscut-o, află de la un coleg amănunte derutante: „E o ne-
bunie ce-mi spui. Corina asta e o descreierată. Mereu aflu că-
și dă tot felul de nume când face cunoștință cu cineva. Ție ți-a 
zis că o cheamă Barbara? (…) Ei bine, când am cunoscut-o eu 
anul trecut și ne-am plimbat printre ruinele castelului medie-
val, mi-a zis că o cheamă Sebastiana.”  

O reîntâlnire, tot întâmplătoare, pare să lege niște fire: 
numele Corina Vodă adus de ea în discuție, studiul sociologic 
despre suferința urmașilor publicat de erou în urmă cu cinci 
ani, ideea din studiu că oamenii cu sânge albastru sunt desti-
nați dispariției și informația primită de la colegul la care s-a 
interesat: „nebuna aia de Corina Vodă, care își mai spune și 
Kelemen, care se dă urmașa unei familii nobiliare maghiare a 
cărei generație s-a stins.” Mai mult, ea îi mărturisește: „Acesta 
a fost scopul vizitei noastre la ruinele castelului strămoșilor 
mei, să înțelegi drama prin care trec, să înțelegi că retrăiesc 
dezastrul care a lovit neamul meu…” Începutul de poveste 
pare să continue: „Am ajuns în preajma lacului și-am stat o 
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vreme pe o bancă precum doi îndrăgostiți”, astfel că eroul 
devine iar confuz privind hotarul dintre real și ireal: „din nou 
mi s-a părut că nu mă aflu în realitate, măcar că aș fi putut să-i 
iau mâna să i-o sărut.” Și se leagă încă un fir: „Speri să am și eu 
sânge albastru ca și tine? / - Tocmai m-am convins. Sunt foar-
te sigură de asta. / - Mi-oi fi studiat și arborele genealogic? / - 
Altfel n-am fi în seara asta împreună.” Dar firele rămân legate, 
misterul rămâne întreg. „Am strâns-o în brațe îndelung, trăind 
o stranie premoniție că era pentru ultima dată când o fă-
ceam.”  

Alte proze, mai mult un fel de „momente”, precum Neliniș-
te pe terasa Flamingo, reușesc să creeze o atmosferă intensă 
deși acțiunea este doar dedusă din replici, frânturi de conver-
sație telefonică. Tot din replici e țesută și proza Poetul și iubi-
rea, dar miza sa e în ironia subtextuală, nuanțată cu o notă de 
umor. La fel, proza O mică afacere creează un tablou socio-
politic sugestiv doar din replici, pe fondul unor nemulțumiri: 
„Domnule, oamenii ăștia cum ajung în parlament, se și văd 
încununați cu o aură ce le-ar conferi cine știe ce însușiri mira-
culoase, iar comportamentul lor capătă acea alură de semizei 
atotputernici, intangibili la factorii sociali și politici ce le-o 
conferă imunitatea.” Mai mult, se reliefează boli sociale mai 
grave: „Omul e contaminat de-o boală mai veche, de pe tim-
pul dictaturii comuniste, care a devenit cronică.” Alteori, într-
un singur fapt existențial evocat se concentrează o întreagă 
tragedie, precum în Popas în parcul de lângă Universitate. Sau, 
un singur fapt prilejuiește o analiză psihologică, precum în 
Săsoaica. 

Evocarea vieții idilice de la țară o întâlnim în proze precum 
Grădina cu fluturi. Eroului, fluturii din grădină îi evocă per-
soanele dragi din familia sa, care nu mai sunt, dar și-i imagi-
nează întrupați în fluturi, veniți să-l vadă, perspectivă care dă 
o aură de poezie evocării. Unele evocări coincid cu cele notate 
de autor în memoriile sale, ceea ce trimite, din nou, la autofic-
țiune: „Apoi, în primăvară, măcar că aveam doar unsprezece 
ani, mi-ai cerut să țin de coarnele plugului ca să facem ogor să 
semănăm porumbul.” Aceleași dovezi de autoficțiune le întâl-
nim și în proza Dumnealui. Astfel, eroul vorbește despre „eu și 
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fratele meu Gheorghe”, iar din memoriile autorului aflăm că și 
el a avut un frate Gheorghe. De asemenea, priveliștea de la 
geam asupra pușcăriei coincide cu cea din memoriile autoru-
lui: „aveam ca priveliște, la 200 de pași, poate ceva mai puțin, 
imaginea teribilei pușcării văzută de pe colina din cealaltă 
parte sub formă de T., construită, se zicea, pe vremea Mariei 
Tereza, trei nivele la suprafață și alte trei, teribile, subterane.” 
De asemenea: „într-o noapte de toamnă, am fost trezit de 
hurducăturile unor căruțe cu gardieni și deținuți pe capra 
atelajelor. (…) doamna Perian să mă lămurească în câteva cu-
vinte: / - Duc deținuții morți să-i înmormânteze în râpă. (…) 
Soțul meu a lucrat gardian zece ani acolo. Tresărea în somn și 
se trezea înspăimântat când auzea zgomotul căruțelor acelo-
ra…” Tot la memorii trimit și cele notate despre fratele fostu-
lui soț al doamnei Perian: „fratele mai mare al fostului ei soț, 
care nu părea întreg la minte, mai degrabă părea o legumă, un 
om căruia i s-a șters creierul. (…) A fost internat la psihiatrie 
pentru că a strigat în public Jos comunismul…”. 

Autorul excelează în descrieri de natură în Caii și ploaia 
Cocoșului Galben, cu nostalgia vechilor tradiții și credințe: „Și 
anul ăsta a coborât Cocoșul Galben la mare, s-a împovărat cu 
apă și-a zburat peste munte de-au căzut ploi iuți și mănoase.” 
Întâlnim și aici elemente care trimit la memorii: „m-au dat 
afară din cauza absențelor”. Alte proze includ ele însele me-
morii, precum Bestială zi: „mă duc spre terasa aceea să scriu, 
pentru că acolo, la Tandresse et café mi-a picat subiectul ro-
manului Întâlnirile mele cu Orlando, și-am scris aici o bună 
parte din el, apoi cele șapte-opt povestiri tot aici le-am scris, 
sub o umbrelă ce mă proteja de razele agresive ale soarelui de 
iulie.” (Doar numele localului este schimbat). Plus alte memo-
rii incluse, semnificative doar ca dovadă de autoficțiune: „Îmi 
sună telefonul portabil. E Gabi, îmi spune că avem pentru 
revistă multă poezie, dar nu și materiale pentru Teme la ale-
gere. Ce facem. Vin la redacție. O să vedem…// La nici un mi-
nut mă sună Mamitza”. 

Dar proza devine și un document privind practicile inuma-
ne din comunism: „Nu, nu voi putea scrie povestea familiei 
lui, când la vârsta de patru ani, noaptea, a asistat la arestarea 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2026 
 

116 

tatălui și a bunicului său de către securitate, pe care n-avea să-
i mai revadă niciodată. În aceeași noapte, mama lui și el au 
fost luați de-o escortă, urcați într-un tren și abandonați în 
pustietate, după ce milițianul o avertizase pe mama sa: Să nu 
cumva să încerci să iei legătura cu familia, să nu spui nimănui 
ce s-a întâmplat, altfel îți vor putrezi oasele în pușcărie!...” 
(Întâmplare care va deveni subiectul romanului Condamnați 
să trăiască al autorului). 

Atracția vestigiilor istorice (în Pătlăgica de pe fâșie) – care îl 
duce în perimetrul săpăturilor arheologice de descoperire a 
unui fost cimitir roman, zonă în care a început și construcția 
de locuințe, folosindu-se pușcăriași ca mână de lucru – îi pri-
lejuiește eroului meditații existențiale: „Voi putea eu oare lo-
cui într-un apartament dintr-un bloc de locuințe ridicat pe un 
cimitir antic cu sute de morminte? Nu se vor revolta spiritele 
celor înmormântați acolo, cărora li se tulbură odihna eternă? 
(…) Să uiți mereu, să uiți, îmi trece prin minte sfatul cuiva, să 
uiți, să uiți, să uiți, altfel cum vei putea supraviețui.” Și o re-
marcă amară a arheologului responsabil: „Domnule, ceea ce 
era mai important pentru noi a fost distrus de lamele buldoze-
relor, constructorii n-au timp să aștepte după noi să facem 
cercetările.” În acest peisaj dezolant, un fir de pătlăgea, răsărit 
și întreținut de cineva între gardurile de sârmă ghimpată i se 
pare un simbol al speranței. Până într-o zi când „Cineva nu 
doar că jefuise tufa cu pătlăgele, dar o și hăcuise cu o agresivi-
tate ce-mi devasta sufletul și capacitatea de înțelegere.” Prilej 
de a medita la abisurile sufletului uman. Meditație la condiții-
le sociale ale unor oameni sărmani întâlnim și în Lângă tom-
beron, precum și în Doi bani sula. 

O critică a propagandei comuniste mincinoase și a unelte-
lor comuniste întâlnim în Îl urăsc pe papă! Autorul face o ra-
diografie a demagogiei, în vechiul și în noul regim, în proza Le 
arăt eu patriotism!... Tot o radiografie a vicierii relațiilor socia-
le întâlnim în Halatul alb și, de asemenea, în Găluște cu prune, 
dar aici o ușoară ironie estompează duritatea tabloului. Iar în 
Încă o medalie pentru veteran este prezentată vicierea totală a 
relațiilor sociale subsumate ideologiei comuniste: urmărire și 
spionare continuă, îngrădirea libertăților individuale, pedepsi-
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rea a tot ce pare să se abată de la ideologie, înecarea soluțio-
nărilor într-un festivism gol, pe linia ideologiei. 

Unele proze mizează pe șarjarea unor caractere, a unor tare 
de caracter. Astfel este proza Sărăntocul bogat, care prezintă 
zgârcenia printr-un portret memorabil. Alteori autorul face 
profilul social al unei colectivități, precum în Pentru atâta 
lucru?... Distanța între aparență și esență este analizată medi-
tativ în proza Un cuplu ideal. 

Zâmbetul ei de pe cruce, o poveste de iubire, este un text 
despre frumusețe, a sentimentelor curate, a naturii. Autorul 
excelează în descrieri de natură, prilej cu care prezintă și pito-
rescul obicei popular al seceratului, cu „hora sacră a rodului”, 
în care este prins fără voie de cele douăsprezece fecioare ce 
îndeplineau ritualul, ca într-o magie deosebit de puternică, 
totul desfășurându-se la hotarul neclar dintre realitate și vis, 
episod ce amintește de proza lui Mircea Eliade. 

Prozele volumului, cu o tematică variată, se centrează me-
reu, firesc, în jurul unei idei-nucleu, deseori puțin semnificativ 
în sine, care însă dă ocazia unor radiografieri, sociale sau poli-
tice, care reprezintă, de fapt, adevărata miză a scrisului. Pen-
tru echilibrarea centrului aparent al prozelor și a adevăratului 
centru ideatic, autorul pune în acțiune un adevărat arsenal de 
procedee stilistice folosite cu artă și talent, ridicându-le în 
estetic în așa măsură, încât să poată reprezenta un model al 
genului. 
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Savu POPA 
 
 
Suspans, intuiție, umanitate 
 

omanul Apărarea siciliană1, semnat de Lucian Dragoș 
Bogdan, unul dintre cei mai activi scriitori de literatură SF 
sau de aventură, continuă seria de succes, intitulată Va-

gabond, începută cu Vânătorii de capete, apărută la editura 
Tritonic. Acțiunea romanului este plasată, în continuare, într-o 
Alba Iulia a zilelor noastre, oraș în care locuiește și creează au-
torul inițiator, de altfel, al unui cerc de scriere creativă, centrat 
pe SF, Fantasy și Horror, unul dintre puținele de la noi, organi-
zat la Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” din oraș.  

Este readus în scenă Dinu Căbulea, personajul principal al 
seriei, un bărbat trecut de patruzeci de ani, pasionat și amator 
de anchete detectiviste, dotat și cu un fler intuitiv, hrănit de 
lecturile numeroaselor romane polițiste. La debutul acestor noi 
aventuri, Dinu revine acasă după ce lipsise o perioadă destul de 
lungă. Amintim cititorilor că în primul roman, Vânătorii de 
capete, acesta întrunește toate trăsăturile unui individ marcat 
de rutina zilnică, agent de vânzări blazat într-o viață de familie 
care nu îi mai aduce nicio satisfacție. Motiv pentru care își va 
părăsi nevasta și va alege să se infiltreze printre niște oameni ai 
străzii cu scopul de a elucida misterele unei morți suspecte, dar 
și de a da o mână semnificativă de ajutor la mersul anchetei. 

Secvențele de început ale romanului Apărarea siciliană, care 
continuă seria de aventuri în aceeași notă sumbră-alienantă, 
explorând medii și caractere umane, pline de tare și de infirmi-
tăți morale, îl prezintă așadar pe Dinu spășit oarecum, aflându-
se într-o atmosferă de reconciliere cu soția, Veronica, dar și cu 
propriii săi copii, încercând să recupereze atmosfera casnică de 
armonie și de echilibru care le-a animat conviețuirea. Însă, pa-
tima elucidării unor noi mistere nu-l părăsește complet, drept 
urmare va căuta să deslușească ițele tenebroase ale unui nou 

                                                      
1
 Lucian Dragoș Bogdan, Apărarea siciliană, Ed. Tritonic, București, 
2017. 
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caz, pornind de la asasinarea unui politician, cadavrul acestuia 
fiind descoperit, în circumstanțe destul de suspecte, într-o pă-
dure. În timp ce urmărește cazul preluat de doi criminaliști, va 
apela din nou la categoria socială din care făcuse parte cu ceva 
vreme în urmă, cea a vagabonzilor, pe care îi va angrena, încă o 
dată, în noile aventuri pline de suspans și de enigmă. 

În ultimii ani, au apărut romane cu o intrigă polițistă, sem-
nate de scriitori ca Mihai Măniuțiu, regretatul Radu Țuculescu 
sau Corina Ozon, a căror acțiune este plasată în actualitatea 
imediată, în diferitele ei variante social-politice, și în care de-
pravarea umană sau socială, precum și aventurile insolite ale 
unor detectivi parcurg traseul labirintic al unor cazuri aflate la 
răscrucea absurdului cu obișnuitul. Proza lui Lucian poate sta 
foarte bine alături de aceste titluri, prin evidentele asemănări, 
amintite mai sus, dar și prin certe deosebiri. De regulă, la Luci-
an, mai ales în acest roman, totul capătă o alertețe surprinză-
toare, de la dialogurile uneori mult prea grave, alteori mult prea 
joviale, ale personajelor, de la medii, spații, caractere, până la 
timpul care pare să nu mai aibă răbdare și care, adeseori, oferă 
un relief tragicomic întâmplărilor.  

Practic, ancheta lui Dinu, la fel cum se întâmplă și în primul 
roman, va avea finalitatea redescoperirii și reconfigurării unor 
valori umane. Putem vorbi, așadar, de conturarea profilului 
detectivului animat de un spirit etic. Acesta, pe lângă faptul că 
investește un instrumentar imaginativ, livresc, în descâlcirea 
situațiilor și faptelor tot mai asemănătoare unor noduri gordie-
ne, apelează și la unul bazat pe considerente sau valori uma-
nist-empatice. Axială rămâne în preocupările acestuia dorința 
nu doar de a salva, concret vorbind, viețile unor umiliți și obi-
diți sau de a descoperi adevărul, ci și de a restabili direcția unei 
lumi care pare a-și fi pierdut busola umanității. 

Apoi, dincolo de firul epic, inerent unui policier de atmosfe-
ră și de atitudine angajată în rezolvarea unor cazuri limită, Lu-
cian știe să ofere o doză potrivită de umanitate, fapt care confe-
ră, din nou, verosimilitate și sensibilitate prozei sale. Devine 
foarte subțire, într-o astfel de încercare, limesul care desparte 
căderea de înălțare. Și tocmai aici se regăsește unul dintre 
punctele forte, acela că personajele, spațiile, acțiunile acestora 
se desfășoară uneori cu o jovialitate crepusculară, cu o natura-
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lețe alertă, la confluența deriziunii cu normalitatea, a absurdu-
lui cu gravitatea, a luminii cu întunericul. E tare fragilă și labilă 
această linie de echilibru pe care pășesc personajele la o înălți-
me amețitoare deasupra neantului societal. 

Totodată, imprevizibilul domină cumulul de situații și com-
portamente prezente în text. În sensul în care fortuitul, nepre-
văzutul sau șocul se regăsesc în majoritatea secvențelor, fie că 
este vorba de o conversație între personaje, de o nouă turnură a 
anchetei sau de o anumită descriere a mediului social (pădure, 
spațiu domestic, așezare etc.), unul complex și labirintic, scenă 
și avanscenă a conviețuirii pașnice sau a atrocității neverosimile 
de-a dreptul. 

De asemenea, toate cele amintite sunt învăluite și de atmo-
sfera cinematică a prozei, cea care întreține suspansul, derula-
rea replicilor sau a cadrelor. Atmosferă care iradiază și în alte 
calități ale scriiturii lui Lucian, evidente desigur, cum ar fi pre-
dispoziția analitică ce va căpăta la tot pasul tușele unui realism 
sumbru, tarat. O lume ne evocă Lucian în acest roman, în care 
atrocitatea și grotescul devin mecanisme scăpate de sub con-
trolul legii și al firescului. Totuși, umanitatea rămâne orizontul 
salvator, mai apropiat sau mai îndepărtat, în funcție de impre-
vizibilul acțiunii și de măștile care tot ascund adevărul. Suntem 
curioși de continuarea întâmplărilor din volumele următoare. 
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Lucian SCURTU 
 
 
„În cer, Dumnezeu aprindea lumânarea.” 
 

n colecția CUVINTE MIGRATOARE a Editurii Junimea, Va-
lentin Talpalaru publică, în anul de grație 2025, o nouă carte 
de poezie, ediție bilingvă, Vorbitorul de umbră. O poveste/ El 

hablador de sombra. Una historia (traducerea în limba spaniolă 
aparține Simonei Ioan Leonti). 

Deși titlul direcționează derutant spre epic, autorul se află în 
postura unui povestaș ce-și relevă viziunile și obsesiile respec-
tând, totuși, canoanele nescrise ale poeziei, dar și ale unui miste-
rios „vorbitor” despre umbrele care îl agasează, dar și stresează, 
știind că aceste porțiuni de spațiu întunecos sunt asemuite, de 
cele mai multe ori, melancoliei, tristeții și îngândurării. Dar nă-
lucile traumatizante ale lui Talpalaru sunt doar pretextele revelă-
rii unei ontologii fragmentate și augmentate evenimențial de 
semne de întrebare, incertitudini, nedumeriri sau fantasme cu 
adieri vesperale, pe un background al tensiunilor mocnite și al 
imploziilor aflate constant în stări eruptive, și nu oriunde, ci „în 
spațiul meu limitat,/ parte destin, parte lacrimă…”. Persuadat de 
cuvinte, de încărcătura lor spirituală (cu trimitere la versul Anei 
Blandiana „Tot ce ating se preface-n cuvinte”), de importanța lor 
în vers sau frază, le sondează semanticile proteice la modul dia-
logal, din moment ce aspectul antropomorf permite localizarea 
lor într-un decor uman (fie casnic, fie teatral), aureolate de inter-
acțiune, logică și mesaj: „«Bună ziua!», îmi aruncă în față cuvin-
tele/ Ca pe niște popice peste tăcere. «Bună ziua!»/ îndeasă altul 
cuvintele/ sub preș, sub tăcere./ Scot mâna, aripă banală,/ nu 
simte aerul, risipește cuvinte,/ rotunde, ipocrite, de ceață, de 
smoală,/ «De ajuns», spun. El: «Taci și înghite!» […] «Bună ziua!» 
pipăi cu plânsul/ ecoul aceluiași răspuns monoton./ Cuvintele 
râd și se-așează comod/ în lojele de la balcon” (Bună ziua). 

Anamnezele amplifică insinuant și regenerează fluctuant co-
notațiile (sub)textului („amintirile cresc una din alta/ de parcă ni 
s-ar dubla/tripla viața”) într-o cinematică spațio-temporală con-
turată sugestiv în sonuri analgezice decriptate la o lectură atentă, 

Î 
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autorul slalomând abil printr-un stufos „dezmăț de ierburi” de o 
luxuriantă diversitate conotativ-interpretativă: leuștean, țelină, 
lobodă, mărar, brusture, știr, măcriș. Flanează dezorientat între 
primordiile dătătoare de viață și thanaticul inevitabil („Eu îmi 
privesc încurcat pașii și nu știu/ încotro mă îndrept, spre naștere, 
spre moarte…”), încredințat când de inutilitatea demersului său 
liric („și dacă are rost să-mi întorc viața pe dos”), când de valabi-
litatea/maturarea lui epistemică, deși reproșul adus Instanței 
supreme este grav și indubitabil: „Asta e, Doamne,/ ce puține știi 
tu despre mine…”. 

Își contemplă solitudinea cu demnitate, încadrat de o liniște 
conexă serenității, de o melancolie consubstanțială elementarită-
ții, dar și presat de imposibilitatea noncomunicării („ușa dintre 
lumi/ rămâne închisă”) într-o lume hipnagogică, guvernată de 
maladie și anomalie, conștient de starea non-inerțială care-i in-
criminează statutul: „și stau așa/ neputincios și inutil”. Constrâns 
a-și menține orizonturile limitrofe flancate de bornele neconce-
sive ale lucidității, subiectul mărturisitor stagnează (parcă impus 
de o forță tutelară) într-un perimetru ascetic, rarefiat, eterat, cu 
puține ramificații spre realitatea imediată ori concretul exclusi-
vist (cel puțin în primele poeme ale volumului), fojgăind astenic 
prin negura groasă a incertitudinii, dar și a certitudinii că „poves-
tea nu putea începe decât așa”. Microcosmosul personal este 
parcelat uniform de timpul trăirilor fulgurante, aparținătoare 
unui onirism înșelător, dar și de cele ale spovedaniilor relevante, 
ambele gravate în memoria afectivă a emițătorului („La fiecare 
colț al memoriei/ dau de mine”) trasate minuțios și analizate 
parcimonios de un spirit confesiv, dispus la reverie și pliat la 
zădărnicie. 

Talpalaru este adesea obsedat de un dincolo misterios, ținut al 
engramelor și al fantasmelor implicate în propria salvare din 
plasele ambitusului existențial, marcat de disforii veridice, veri-
tabile punți între aici și acolo, între imanență și transcendență: 
„Am pășit ușor dincolo/ ignorând porțile, drumul”, „De dincolo 
nu se aude nimic”, „precum aici așa și dincolo”, „Că pot face con-
trabandă cu aerul/ de dincolo”, „Ușa de la numărul 666 bis, se 
auzea/ de dincolo”. Cu siguranță, acel topos imaginat în miezuri-
le claustrărilor (auto)impuse nu poate fi decât „neantul/ care îmi 
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e dulce pat și alint”, refugiu din fața intemperiilor ejectate, până 
la urmă, de o materialitate difuză, de o factualitate confuză, dar 
percepute agil de senzorii vizualo-olfactivi ai poetului fratern, 
cum singur recunoaște, cu întunericul. Textura sentențioasă a 
unor poeme simulează & obturează vulnerabilitățile cotidiene 
(câte or fi ele), epurate de metaforizări galante ori sentimenta-
lisme inutile, actantul expunându-și imagoul vizionar impulsio-
nat de o gestică fatalistă, ornată secvențial în țesătura întâmplă-
rii, dar mai ales a problematizării, cele care impun/obligă citito-
rul la concentrare, reflecție și introspecție. Scenografia crepuscu-
lară (aproape kafkiană) aburește constant lentila lunetei prin 
care poetul privește, sesizează, înregistrează, aparent detașat, 
lumea căreia îi aparține, în dorința insațiabilă de a-i demantela 
tainele și desfolia ascunzișurile umbrite de semnele halucinoge-
ne ale unui pesimism cu irizări ancestrale, translat conștient spre 
un prezent aflat în metastazele configurării sale derizorii. 

Treptat, din spuma agitată a unui genom imaginar, prinde 
contur, precum un făt în uterul uman, un personaj enigmatic, cu 
numele inițial de „Rod i On”, devenit prin alăturarea silabelor, 
Rodion, rod al unui pat germinativ permisiv durerilor facerii, căci 
„Totul era nou/ ca așternutul din pântecele/ de care se despărți-
se”. Demarează o nouă „poveste” odată cu intrarea în scenă a 
maturului Rodion răzlețit pe un tărâm deltaic relevat de toponi-
mia locului (Maliuc, Periprava, Gorgova, Sulina, Jurilovca, Sari-
chioi), dar și de apelația specifică plantonului local (roșioare, 
lișițe, sturioni, babușcă, știucă, păstrugă), la care se adaugă de-
nominația arealului din preajmă: liman, grind, ostrov, plaur, stuf, 
lotcă, pravoslavnici etc. Personaj arhetipal cu suflu alegoric, Ro-
dion este ecranat în multiplele sale ipostaze (supra)realiste, cu 
suficiente aluzii biblice: umblă pe ape, se înalță la cer, întâlnește 
sfinții în „schitul” lui din stuf, se dorește metamorfozat într-un 
pește care să poată căra Dunărea pe umeri, visează să plimbe 
prin oraș o luntre în brațe. 

Habitatul, dialogurile, monologurile pivotează „vorbirea” spre 
un limb al locuitorilor lipoveni, reprezentat de genericul Rodion 
(ce face parte din „neamul lui/ crescut între ape”), cel care le 
întruchipează cu fidelitate particularitățile etnice și etnografice, 
în artizanala și mozaicala lor configurație: „Apele au spălat fețele 
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caselor/ pentru sărbătoare. Duminica/ nici știuca/ nu mai vânea-
ză plătica sau linul;/ peștii vin toți să asculte slujba/ cu înotătoa-
rele împreunate creștinește/ până și papura se închină./ Rodion 
scoate din ladă sufletul lui de mire./ Barca lui e o scoică lucind/ 
iar casa lui luminează cel mai tare/dintre toate. Sub ape/ cânte-
cele curg spre altă apă/ mai grea, mai întunecată./ Pe celălalt 
mal/ Matriona și-a spălat părul. Uliana/ și-a clătit rochia de mi-
reasă, Palașa/ a scăpat mărgelele în apă. Dunărea/ a primit darul 
și cântă […]” (șapte).  

Și cum orice „poveste” are un sfârșit, „vorbirea” auctorială se 
încheie cu exitusul personajului central, prevestit de un relevant 
semn divin, când „lemnul icoanei vechi și/ afumate a început să 
cânte”, plâns și regretat de „toată sfințenia Deltei”, conștientă că 
„omul lor pleca undeva”. 

Ultima parte a volumului cuprinde șase poeme în formă fixă, 
intitulate eponimic „valentină”, care nu sunt altceva decât inge-
nioase jocuri cu și de-a poezia, pe un fundal aparent ludic-
exhibiționist (un Dimov asezonat cu Brumaru, căci recunoaște 
autorul, „Mi-s, Sibarit în arta clevetelii”, dar și a fi „Un negustor 
de sentimente gri”), cu țintite aluzii moral-etice despre destinul 
artistului de ieri, de azi, dintotdeauna, dorit a-și exhiba creația 
din suma incertitudinilor și a provocatoarelor sale iluzii: „O, nu 
de îndoială fug: de certitudini!/ Ce rug poți face din filosofia/ Cu 
buletin de Orient ori de Grecia/ Punând pe jar dulci platitudini/ 
Cuibar ideii, stanțelor bătrâne,/ Să se pătrundă bine de nimicul/ 
Celei în negru când aduce plicul/ Cu lozul necâștigător de mâi-
ne! […]” (valentină 5).  

Valentin Talpalaru, un poet matur, vizibil în peisajul literar 
actual. 
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Monica GROSU 
 
 

Parfumul lucrurilor pierdute 
 

ucian Dragoș Bogdan este cunoscut publicului prin cărțile 
sale de science-fiction, fantasy, suspans, dar, prin romanul 
Parfumul Cracoviei, deplasează puțin epicul spre teritoriul 

interiorității umane, spre zona de psihologie și conștiință. Între 
cărțile sale se numără Frontiera, Omul-fluture, Pânza de păian-
jen, Uneori, când visez..., Fata cu rochii înflorate și Sună-mă 
mâine, în siajul cărora apare și acest roman de dragoste, desfă-
șurat pe fundalul unei Cracovii cu iz romantic și melancolic. 

Parfumul Cracoviei este o carte care nu-și construiește forța 
din amploarea evenimentelor, ci care alege să exploreze terito-
rii mai puțin spectaculoase, dar infinit mai complexe: spațiul 
interior al ființei umane. Deși la nivelul intrigii povestea poate 
fi rezumată relativ simplu – două cupluri se întâlnesc întâmplă-
tor într-un concediu, iar această întâlnire schimbă cursul vieți-
lor lor –, adevărata miză a romanului nu se află în succesiunea 
faptelor, ci în modul subtil în care acestea reverberează în con-
știința personajelor. Romanul se construiește ca o explorare 
atentă a fragilităților umane, a dorințelor reprimate, a frustrări-
lor acumulate în timp și a bagajului emoțional pe care fiecare 
personaj îl poartă cu sine, uneori fără să îl conștientizeze pe 
deplin. Epicul este deplasat constant spre interior, spre acel 
spațiu invizibil al gândurilor și al trăirilor unde se poartă adevă-
ratele lupte. Personajele nu sunt definite atât de ceea ce fac, cât 
de ceea ce simt, de ceea ce își amintesc și de ceea ce nu reușesc 
să spună. 

În centrul narațiunii se află două cupluri aparent foarte dife-
rite. Mateusz și Marcelina Krzykowski par, la prima vedere, o 
familie cu relații armonioase. Între ei există afecțiune, respect și 
o formă de echilibru pe care ceilalți o pot invidia. Totuși, aceas-
tă aparență ascunde o traumă profundă. Mateusz este un om 
care nu a reușit niciodată să se elibereze complet de trecut. 

L 
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Pierderea primei soții și a părinților într-un incendiu reprezintă 
o rană care nu s-a închis, ci doar s-a acoperit cu straturi succe-
sive de tăcere și obișnuință. Durerea nu mai este explozivă, dar 
continuă să existe, discretă și persistentă, în plus relația defec-
tuoasă cu băiatul cel mare agravează constant echilibrul emoți-
onal al bărbatului. Soția sa, Marcelina, este cea care încearcă să 
aducă lumină într-un univers dominat de amintiri dureroase. 
Frumusețea ei nu este doar una fizică, ci și una morală. Ea oferă 
stabilitate, înțelegere și răbdare. Cu toate acestea, romanul su-
gerează că iubirea, oricât de sinceră, nu poate șterge complet 
trecutul. Există suferințe pe care nimeni nu le poate lua asupra 
sa și poveri pe care fiecare om este obligat să le poarte singur. 
În acest sens, relația dintre Mateusz și Marcelina devine o me-
ditație discretă asupra memoriei și a limitelor iubirii vindecă-
toare. În contrapunct, Monika și Adam Nowicki reprezintă un 
alt model familial. Din exterior, ei alcătuiesc imaginea unei 
familii împlinite. Au un băiat, o situație materială bună și o 
existență ordonată. Însă stabilitatea lor este rezultatul unor 
compromisuri și sacrificii care se acumulează în timp, iar 
Monika suportă, aproape în tăcere, povara unei căsnicii imper-
fecte. Ea știe că soțul o înșală frecvent și, cu toate acestea, con-
tinuă să mențină aparențele unei vieți familiale normale. Ea nu 
este prezentată ca o victimă pasivă, ci ca o femeie care înțelege 
complexitatea relațiilor umane și care încearcă să păstreze uni-
tatea familiei într-o lume în care certitudinile afective devin tot 
mai fragile. Există în comportamentul ei o formă de demnitate 
tăcută și de maturitate emoțională care o transformă într-unul 
dintre cele mai credibile personaje ale cărții. Totuși, un mic 
secret se infiltrează și în viața ei, odată cu apariția unui fost 
coleg, Lukasz, alături de care proiectase, cu mult timp în urmă, 
un vis de iubire rămas suspendat în incertitudine și îndoială. 

Adam, la rândul său, este construit din nuanțe și contradic-
ții. Cardiolog renumit, respectat profesional și apreciat de cei 
din jur, el pare omul care a reușit. În realitate, succesul său as-
cunde o profundă neliniște interioară. Dedicarea obsesivă față 
de profesie, presiunea permanentă a responsabilității medicale 
și contactul constant cu suferința și moartea îl transformă într-
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un personaj vulnerabil. Escapadele sale extraconjugale nu sunt 
prezentate ca simple acte de egoism, ci ca forme de evadare 
dintr-o existență care îl apasă mai mult decât este dispus să 
recunoască. Unul dintre aspectele interesante ale romanului 
constă tocmai în refuzul de a judeca personajele, în această 
libertate de viziune. Autorul nu împarte lumea în buni și răi, 
victime și vinovați. Fiecare personaj are propriile motive, pro-
priile slăbiciuni și propriile răni. În acest univers narativ, oame-
nii nu greșesc pentru că sunt răi, ci pentru că sunt fragili. 

Întâlnirea întâmplătoare dintre cele două cupluri, în timpul 
unui concediu, funcționează ca un artificiu narativ, aparent fără 
importanță. În mod neașteptat, Adam și Marcelina încep să 
comunice prin mesaje pe facebook, să își trimită linkuri cu me-
lodii, apoi Adam o vizitează la muzeul unde ea lucra și o simplă 
atingere de mână tulbură liniștea interioară a celor doi. Nu este 
vorba despre o iubire construită lent, ci despre o recunoaștere 
aproape instantanee a unei afinități profunde. Cei doi descope-
ră unul în celălalt ceva ce le lipsea, o formă de completare pe 
care nici măcar nu știau că o caută. Totuși, frumusețea acestei 
povești de dragoste rezidă tocmai în caracterul ei efemer. După 
accidentul suferit de Adam și după succesiunea evenimentelor 
care le schimbă existența, Marcelina pleacă în Germania. Dis-
pariția ei este la fel de neașteptată precum apariția. Ea se pierde 
în necunoscut, iar iubirea lor rămâne suspendată într-un spațiu 
al posibilului neîmplinit. Există aici o melancolie aparte, senti-
mentul că unele întâlniri sunt menite să transforme vieți, fără a 
putea deveni parte stabilă a acestora.  

Dincolo de intrigă, Parfumul Cracoviei impresionează prin 
firescul construcției sale. Romanul curge într-un ritm propriu, 
fără să fie nici grăbit, nici lent. Autorul acordă importanță deta-
liilor cotidiene și construiește cu răbdare universul familial al 
personajelor. Copii duși la școală, activități zilnice, mese în 
familie, sărbători, vizite la rude, discuții banale sau tensiuni 
domestice – toate aceste elemente alcătuiesc textura realistă a 
cărții. Această atenție pentru viața de zi cu zi conferă autentici-
tate poveștii. Personajele nu trăiesc într-un univers excepțional, 
ci într-unul recognoscibil, apropiat de experiența oricărui citi-
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tor. Tocmai de aceea, dramele lor devin credibile și emoționan-
te. Stilistic, Lucian Dragoș Bogdan optează pentru un limbaj 
simplu, limpede și natural, fără efecte spectaculoase, ci cu mici 
ironii sau observații psihologice de finețe. În cele din urmă, 
Parfumul Cracoviei este mai mult decât o poveste despre două 
cupluri. Este un roman despre ceea ce ascund oamenii în spate-
le aparențelor, despre urmele pe care trecutul le lasă în prezent 
și despre felul în care iubirea poate apărea atunci când nu mai 
este așteptată. Lucian Dragoș Bogdan scrie o carte despre fragi-
litatea echilibrului uman și despre nevoia fiecăruia de a fi înțe-
les, reușind să transforme o poveste aparent obișnuită într-o 
reflecție profundă asupra memoriei, iubirii și destinului.  
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Sonia ELVIREANU 
 

O fericită întâlnire poetică 
 

criitor elvețian a cărui operă cuprinde peste 50 de cărți, re-
compensate cu importante premii literare, între care Premiul 
Academiei Franceze în 2001 și distincția de Cavaler al Artelor 
și Literelor, Claude Luezior își pune pana în slujba omului, se 

angajează să apere înaltele valori ale umanismului. Noblețea ca-
racterului și cariera de medic îl fac sensibil la suferința de orice fel. 

Mărturie e scrisul său ce devine puțin câte puțin un mijloc de-a 
denunța și combate răul ce umbrește existența umană. Scriitor 
angajat, face să-i vibreze vocea în poezie, proză, eseuri în numele 
tuturor oamenilor, împotriva nedreptății, violenței, barbariei, 
ororilor războaielor absurde care seceră viața și frumusețea ei. 
Scrisul său se preschimbă uneori în pamflet. 

Arta îi servește să dezvăluie, să combată, să-i redea omului 
demnitatea, să-i amintească faptul că viața nu e doar întuneric, ci 
mai întâi lumină. Sursa ei este frumusețea, a splendidei naturi și a 
omului, în suflet și minte, capabile de regenerare. Ca orice scrii-
tor, Claude Luezior își exprimă viziunea despre viață în profunzi-
mea și multiplele sale aspecte, inclusiv relația omului cu Dumne-
zeu. Iubirea nu poate lipsi nici ea din versurile sale. 

Un tânăr poet român,Tudor Goția, student la Litere, îl desco-
peră pe Claude Luezior prin primele sale volume de poeme și e 
atât de încântat, încât se consacră transpunerii lor în limba sa. 
Astfel începe calea sa de traducător. Din trilogia din tinerețe a lui 
Claude Luezior, Tudor Goția alege Furtive, publicată în 1998. Face 
cea mai bună alegere, în rezonanță cu vârsta și sensibilitatea sa 
care ne dezvăluie gustul pentru metaforă și ineditul imaginii, ceea 
ce îl apropie de imaginarul poetic al scriitorului elvețian. Empatia 
face posibil acest acord fericit între doi poeți din culturi diferite 
prin care traducerea devine act inspirat și reușită. 

Tânărul poet și traducător român nu ezită să facă din munca sa 
un act de reverență față de poetul elvețian, să-l omagieze, oferind 
acces publicului român la poezia lui Claude Luezior din care și eu 
am tradus în română poeme publicate în revistele noastre literare. 
Însă Tudor Goția merge mai departe pe calea traducerii, transpu-
ne integral în română unul din volumele sale de poezie. E un act 

S 
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de curaj să promovezi un poet străin consacrat, aflat în vârful 
carierei sale, și, totodată, un act de încredere a poetului elvețian în 
tânărul său traducător. Iată o armonioasă concertare poetică între 
cei doi poeți. 

Furtivă e o carte aparte în creația lui Claude Luezior atât prin 
tematică cât și prin limbajul poetic. Ea se deschide cu poemul Ați 
văzut-o? care plasează existența sub semnul unui mister ascuns, 
reprezentat metaforic prin pasăre, legătura dintre două lumi, 
terestră și metafizică. E pasărea paradisului ce străbate orizontul 
existenței noastre ca o săgeată, simbol al luminii spirituale, spe-
ranței, visului, grației, inspirației. Dar nu toți oamenii o văd, unii 
au întrevăzut-o, alții i-au simțit tresărirea ca o chemare în inimă și 
sunt în căutarea ei: „Să ajungi la pasărea/ cu penele/ primelor 
stele/ la capătul paradisului// Să mai simți/ luxul/ unui fior/ al 
ei// Linie neagră subţire/ care se scufundă/ ca o săgeată/ în car-
nea/ amurgului// Filament de speranţă/ să supravieţuiești/ în 
numele păsării”. 

Armonia vieții este tulburată de furtuni, asemenea cerului 
brăzdat de fulgere și tunete, răvășită de nestatornicii, trădări, dez-
iluzii, ce pun stăpânire pe sufletele noastre. Poetul e în căutarea 
unor cuvinte rare, puternice, vii și simple, pentru a mărturisi de-
spre viață în elanurile și decepțiile ei, despre iubirea ce ne face să 
simțim căldura, bucuria, fericirea existenței. 

Nu totul e miere și primăvară în iubire, ea poate deveni mușcă-
tură, rană și dezamăgire. Atunci te refugiezi în amintiri, ai nevoie 
de tandrețe pentru a învinge suferința, a ierta, a regăsi speranța. 
Vocea poetului alternează reflecția cu confesiunea: „Ȋn aceste 
deliruri/ de lupte/ în această avariţie/ de timp/ încă nu am găsit// 
drumul iertării/ drumul speranţei/ drumul iubirii (...)// Va trebui 
atât de mult timp/ ca să uit inelul/ atât de multe priviri ca să uit/ 
mușcătura despărţirii” (Pierdut). 

Uneori pana poetului se dedă jocului verbal când își imaginea-
ză un poem în jurul simbolului pădurii, prin conjugarea la forma 
negativă a verbului a merge, pentru a sugera epuizarea visului: „El 
nu va mai merge în pădure/ logodnica s-a evaporat/ întregul izvor 
a fost băut/ de mușchii avizi” (Să fim serioși). 

Visul de iubire nu-l părăsește totuși, nici obsesia unei femei 
care ar fi cea mai prețioasă sursă de frumusețe, lumină, vrajă, spe-
ranță, elan către paradis: „Ea va fi vitraliu/ ce se-mbată de lumină/ 
și voi privi nestemata/ înmugurită de fulgere// Ea va fi cupa/ îm-
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brăţișării/ cupa speranţei// Ea va fi ogivă/ ogivă de foc/ ogivă/ 
unde se-nalţă rugile// Ea va fi volută care dispare/ și ochii ei mă 
vor stropi/ cu agate opalescente// Ea va fi mister/ și pulsul îi va 
bate/ pe un trup de ceară// Ea va fi sân/ și-i voi bea seva/ cu mari 
înghiţituri de soare// Ea va fi fluid/ în miezul nopţii mele/ care 
șoptește/ hormonii noștri esenţiali// Ea va fi/ flacăra 
mea//obsesivă” (Flacără). 

Poetul crede în armonia ce se construiește împreună, bărbat și 
femeie, într-un cuplu unde se poate respira fericit. Ne invită să 
credem în el și să-l înfăptuim: „Bărbat și femeie/ ce curg/ împre-
ună/ și veșnic” (Doi). 

Femeia iubită ar trebui să întruchipeze cele două laturi ale vie-
ții, sacrul și profanul, să-și păstreze misterul în corpul de carne, să 
fie sursa fericirii. Poetul o imaginează zeiță, e gata să-și trăiască 
visul de iubire cu ea și să-l imortalizeze în scris: „Inima mea tân-
jește/ să scrie liturghia vieţii// Inima mea tânjește/ să scrie ro-
manţa fertilă/ a trupurilor/ în devenire/ să scrie rugăciunea/ în 
care ne vor înflori chipurile/ arderile și emoţiile// Inima mea tân-
jește/ să scrie împreună cu tine/ lungul pelerinaj al tandreţii” (Te 
salut). 

Iubirea fericită, fermecătoare, magică, asemenea unui miracol, 
e visul oricărui bărbat și al oricărei femei. Poetul știe să o înfățișe-
ze cu delicatețe, în metafore inspirate de natură, asemenea unui 
pictor ce face să danseze pe pânză paleta sa de culori. 

În centrul volumului Furtivă e iubirea, acest foc de artificii al 
vieții care ne împlinește, ne face să strălucim, ne metamorfozea-
ză. Tânărul poet Tudor Goția n-ar fi putut alege ceva mai potrivit 
pentru a traduce în română decât acest text apropiat de sensibili-
tatea și vârsta sa, aceea a iubirii. I se consacră cu seriozitate pentru 
a găsi cea mai bună versiune, fără a se îndepărta de sensul origi-
nal, chiar și atunci când privilegiază un sinonim românesc în lo-
cul neologismului francez ce există în limba sa. Astfel traducerea 
devine mai suplă, mai fluidă, mai muzicală.  

Sperând că va continua această muncă de a da viață în română 
volumelor de poeme ale lui Claude Luezior pentru a le face cu-
noscute publicului român, îi urăm lui Tudor reușită pe calea tra-
ducerii. 
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Ion HIRGHIDUȘ 
 
 
Ștefan Melancu și întoarcerea la real 

 
ntoarcerea la real este cartea de poezie cea mai recentă a lui 
Ștefan Melancu, apărută în anul 2025, la Editura Limes din 
Cluj-Napoca. Originar din Gorj și clujean prin „exil”, poetul 

este doar o față a unei personalități culturale cu multe valențe. 
Filolog – cu o excepțională teză doctorală despre pamfletul ar-
ghezian, eminescolog – cu o carte de referință despre paralela 
dintre Eminescu și Novalis, critic literar, cu experiență redacțio-
nală la mai multe edituri, redactor de o viață la Echinox și Apos-
trof. Mai mult decât atât, Ștefan Melancu este doctor în filosofie, 
cu o teză despre criza modernității. Și această descriere nu este 
totul. Ștefan Melancu are cel mai profund cult al prieteniei care 
vine din sensibilitatea artistică și din bunătatea cu care a fost 
înzestrat. Acestea sunt doar elementele unui portret neterminat 
încă. 

Citind cu multă preocupare cartea care face obiectul acestui 
text, mi-am pus o întrebare care este legată de obsesia autorului 
pentru conceptele de ireal și real (Despre irealul din lucruri, Edi-
tura Charmides, 2017, și Întoarcerea la real, volumul de față). 
Cele două cărți sunt o invitație a autorului pentru cititor să-l 
însoțească în cele două tărâmuri ale ființării, dar nu înveșmânta-
te într-o concepție filosofică, ci în apele mult mai dinamice și 
mai spectaculoase ale poeziei. Cel puțin pentru mine, o astfel de 
idee m-a dus cu gândul la experiența mitologică, repetată în 
timp, a lui Nãrada care a vrut să-l cunoască pe Vishnu în esența 
lui, în energia-primară Mãyã. Această poveste, pe care o învață 
repetitiv copiii din India sacră, este redată spectaculos de frumos 
de către Heinrich Zimmer. Trimiterea aceasta nu este întâmplă-
toare cu referire la poezia lui Ștefan Melancu. Realitatea și apa-
rența sunt două oceane în care ne putem scălda fără a le putea 
cuprinde. Și, totuși, arta poeziei găsește soluții ale unei cunoaș-
teri comprehensive, dincolo de limitele științei și filosofiei. 

Dintr-o examinare sumară, vedem că Întoarcerea la real se 
compune din cinci părți, fiecare dintre acestea având o autono-
mie în unitatea cărții: Nașterea atunci a poeziei, Vara firii, Poeme-
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le nopții, Alergarea chipului, Întoarcerea la real. Dincolo de aceas-
tă împărțire a volumului, se remarcă subtila prezentare a temelor 
care au și un conținut estetic evident. Mai trebuie spus că o în-
toarcere la real nu înseamnă realul însuși, ci, mai degrabă, un 
reper al călătoriei spre propriul sine.  

Dintr-o astfel de călătorie inițiatică se desprinde tema tatălui, 
care, ca în parabola Fiului Risipitor, joacă rolul meta-conștiinței: 
„Realul apoi/ și puii din arbori înălțându-se. Luna plecând/ în 
alte zări – tata chemând-o înapoi sub deal/ ( ...) tata încălzind 
însă acum pământul singur ...”. Prefacerea aceasta, ca într-o ma-
șinărie a timpului, este rezultatul nostos-ului înțeles sub forma 
casei cu drum cu tot: „Tata fiind acum copilul meu/ cu palmele 
în cuvinte-de-a dura înfipte”; „Tata micindu-se în el/ cioplind 
arinii apei cum propria-i viață”. Tot din această mașinărie a tim-
pului se desprinde următoarea imagine: „Acum 23 de ani tata 
încă cioplea câmpul/ (...) smulgea iarba/ crescută în talpa casei și 
se scurgea nevăzut”. Tatăl devine astfel vecin cu Dumnezeu într-
o prefacere a lui în lume și a lumii în sine.  

Tema iubirii este predominantă pentru poet, pentru că acesta 
se hrănește în permanență din urzeala ei. Este semnificativ faptul 
că albastru este predominant pe tot parcursul cărții: „Iubita al-
bastră și-ar dezbrăca iarăși/ viața toată sub umerii tăi cu rană a 
trecerii/ prin chiar tine”; „Să alergi privirea începutului de zi/.../ 
în care iubita albastră te privește/....”; „Iubită albastră unduindu-
și sufletul/ te va îmbrăca în inima ei de acum/ și îți va împleti 
cârlionții negri/ de atunci”; „Cât să ne răzvrătim/ uitând în noi 
clipă albastră (a noastră) în trupuri aprinse/ și verzi în amiezi. 
Mansarda cu ploile curgând în ea iacint/ în alint. Cât să nu mu-
rim iubito de atâta moarte cât stă/ în toate și ne străbate”; „iată 
mâinile ce-o învăluie în departe/ fața lumii ce-o spală aici lângă 
chipul zilei. Și uite/ ce clipe albastre taie în ale noastre”; „... Îl 
speli/ cu apa din vara aceasta – secată dar încă vie/ și îi cânți 
drumul întoarcerii – fuiorul/ (cum albastră femeia ta îți cântă 
neînchipuit dorul)” ; „…femeia ta albastră va înveli cu ea/ zile și 
nopți în sâmburii copți”. 

Iată un tablou cu trimiteri la elementele concrete ale iubirii 
care nicicând nu sunt concrete, deoarece se creează posibilitatea 
unei femei generice, dincolo de adevărul accesibil nouă. Și aceas-
ta deoarece problema realului devine o problemă a iubirii care, 
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de la formele lui cosmice, ia înfățișarea omenescului: „căzând în 
noi ceruri venite/ din ținuturi mai vii decât viul sângelui/ înver-
zind venele –/ miercurea focului și joia dulce/ vinerea adunându-
le în zarea coapselor/ împletite odată cu dorul de noi (învinsul)/ 
născând realul (al nostru)”. 

Ne punem întrebarea: ce înseamnă realul pentru Ștefan 
Melancu? Fiind vorba aici de o abordare poetică a unui concept 
care a făcut istorie în gândirea speculativă, tabloul poetic al realu-
lui este foarte diversificat și prezent peste tot în cartea de față. 
Alegem doar câteva din aceste înfățișări: „Realul fiind însuși ce-
rul/.../ Realul ca adevăr al sufletului/.../ ... Realul îmbrăcând/ 
metafizica inimii/.../”; „... Cât să poată sta alături de picurii/ rea-
lului lăptos mirosind a viață crescând”; „în altă vreme – lipsiți de 
un real/ neumblat încă”; „Cum muchiile realului luând cu el/ 
afara și înlăuntrul zilei ...”; „În mantia realului mâna care scrie/ și 
copia ei răsfrântă în șoapte”. Întoarcerea la real este motivată 
astfel: „Într-așa pot iubi tot ce-am atins –/ intru în mine cum aș 
intra/ în hăul fiecărei dimineți”; „Întoarcerea la real ca o stare a 
timpului târziu/.../ leacul realului ce se risipește e realul însuși”; 
„...pot doar să aud cum realul/ sapă guri de liniști căscate – pen-
tru ființe plecate”; „unde lupii realului strigă mieii nătângi/ și îi 
sărută ...”; „De acum ca într-un capăt de drum/ mirii realului își 
vântură trupul sub stele”; „mirii realului și drumul lor ...”.  

Intrarea în poezie reprezintă intrarea într-o stare anume și cu 
o anumită motivație. Ne aflăm ca în fața unui templu, astfel: 
„intrarea în poezie/ tăind sub piele iarba trupului ...”; „intrarea în 
poezie/ săltând și strigând....”; „nașterea atunci a poeziei negus-
torul de vieți/ și înmulțitorul de puncte alături. ....”. În mai multe 
locuri, poetul ne spune că „poezia va salva viața”, astfel că prin 
aceasta se înfăptuiește speranța care este legată de optimismul 
estetic. Semnificația unor „inimi lehuze” este cea a stării care 
duce la nașterea iubirii, pentru că între poezie și iubire este o 
echivalență evidentă.  

Prin poezia sa, Ștefan Melancu reușește să construiască o 
hermeneutică a subiectivității poetice, un fel de „manual către 
sine” care mă duce cu gândul la Epictet, la Marc Aurelius sau la 
Foucault. El spune: „cum dorul de tine însuți astfel te-ar pustii/ 
căutându-te și mereu negăsindu-te”. În tot acest peisaj, nașterea 
este esențială: „Poate începe din nou nașterea de atunci poți ve-
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dea/ chipul ei prăvălindu-se. Timpul înghite întunericul/ regatul 
tău ireparabilul. Viața ce o ia înainte/.../”; „Deci totul poate înce-
pe din nou. Tălpile iau forma/ unor ființe uitate.../.../... Drumuri-
le întoarse spre vale –/ în valea trupului”.  

Scriindu-se mereu pe sine, poetul găsește toate resursele în 
propria-i viață, în văile și în piscurile acesteia care se află mereu 
într-o paradoxală situație: pe de o parte, iubirea care presupune 
un doi al existenței firești, pe de altă parte, singurătatea proprie 
ce tinde să devină singularitate. Acest orizont al singularității 
este străbătut de elemente fulgurante care trimit la Labiș („vârsta 
de bronz”), Rimbaud („corăbiile bete”), Eminescu (tema văzului 
dincolo de ochii închiși – din Sărmanul Dionis), Hölderlin (în 
analiza lui Heidegger – „La ce bun poezia”), Kant, cu trimiteri la 
legea morală („cerul înstelat deasupra”).  

Toate acestea fac parte dintr-un arsenal poetic firesc, cuprins 
într-un topos prin care curg Gilortul și Someșul. Cele două râuri 
sunt puntea de aur a vieții unui poet de excepție.  
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Elina ADAM 
 
 
Mina și metamorfozele posibile 

 
oul volum de poeme al Hannei Bota, Mina – noi, toate 
(Iași, Editura Junimea, 2025) reprezintă, dacă mai era 
nevoie, confirmarea întâlnirii mirabile cu o poetă matu-

ră, de înaltă respirație, care pune întrebări și, uneori, oferă răs-
punsuri. Preocupată de temele majore ale existenței, Hanna 
Bota se avântă curajos în vâltoarea Poemului ieșind înnobilată 
de un nimb, care îi atestă transformarea. Citind poemele Minei 
devii posesorul unei priviri înnoite asupra lumii, în special asu-
pra femeii și feminității. Femeia și ipostazele ei ocupă un loc 
major în creația Hannei Bota, atât în poezie cât și în proză, ro-
manul Trei femei, cu mine, patru (București, Editura Cartea 
Românească, 2023) fiind recompensat, în anul 2024, de Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor cu premiul „Ion Agârbiceanu” (Cartea 
Anului, secțiunea Proză).  

O experiență inedită oferă lectura volumului, Hanna empa-
tizând cu toate cititoarele, femei tinere sau nu, care-și doresc 
un ingenuu, dar profund exercițiu de introspecție prin inter-
mediul unui volum de poezie. Și chiar se poate: pe fotoliu sau 
pe canapea, în aerul rece al dimineții ori în amiaza unei zile 
nesfârșite de vară, în poziția gânditorului ori a lotusului, femeia 
care citește are o revelație. Ea contemplă, pe ecranul interior, 
culori, desene, siluete, viziuni în diacronie, puncte de plecare, 
salturi, momente în care se recunoaște. Se privește în oglindă și 
merge înapoi pe firul Ariadnei (iar Hanna este o Ariadnă mag-
nanimă!) ajungând în punctul zero al realității crude, fie că 
vorbim despre trecutul cenușiului comunist, iar aici recunoaș-
tem glisarea în autobiografic, fie că dispunem de oferta 
multifațetată a prezentului. Odată ajunsă aici își conștientizea-
ză poziția și află un sens. Pentru că Mina este despre toate fe-
meile, iar poemul de final, [Mina-Lumina-Luminița], un poem 
cu iz de Scriptură, un fel de Carte a Neamurilor Minei, nu este 
altceva decât un delicat, dar puternic elogiu adus femeii, înce-
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pând cu cea de azi și coborând în istorie până la prima, Eva, cea 
care va ucide balaurul-șarpe. Călătoria Minei începe în preisto-
rie, unde „tigri cu colți uriași/ mamuți lânoși/ fluturi gigantici” 
o însoțesc prin varii galerii temporale într-un sui generis pele-
rinaj epistemic. Călătoria se aseamănă unei inițieri, Mina devi-
ne, pe parcurs, o îndrumătoare, femeie-amazoană care are un 
întreg popor de condus, cu puteri oraculare. Magicul și ludicul 
se împletesc fericit într-o tulburătoare magmă confesivă de 
factură postmodernă, un fel de limfă delicat mierie, cu irizări 
reci-albastre de sabie cu tăiș borgesian. Cântecele care însoțesc 
poemele sunt, mai mereu, descântece cu valențe de trezire a 
nevoii de căutare a unui sens, de aflare a Camino-ului interior și 
de asumare a acestei călătorii: „Mina-sirena sunt eu.../ Scufița 
Roșie/ și Albă ca Zăpada/ Vrăjitoarea cea rea/ și Ileana Cosân-
zeana/ zâna lacului,/ fata moșneagului/ toate sunt Mina:/ cău-
tați-mă în basme/ prin poezie mă răscumpăr/ sunt Cătălina/ 
îndrăgostită de Luceafăr/ și nu-l implor să coboare/ alunecând 
pe-o rază/ ci să mă ridice/ pe mine în soare.” (cântec la [gârla 
din valea fermecată]). Călătoria are numeroase opriri, ea se 
aseamănă cu un basm în care Făt-Frumos, aici corespondentul 
feminin este Mina, are parte de încercări, dar dispune și de in-
strumente care îl/o ajută să izbândească. Amintim doar unul, 
poate cel mai la îndemână și mai puternic: visul, evadarea într-
un oniric cu irizări magice și mitice, o dimensiune foarte bine 
evidențiată în volum. Mai mult, filonul antropologic cultural 
este excelent exploatat.  

În fapt, care sunt ipostazele Minei? Tot atâtea chipuri care 
încapsulează esența femininului și o reflectă sub forme/vârste 
diferite: Mina copilă, adolescentă, îndrăgostită, mereu visătoa-
re, cu o privire întoarsă spre ceea ce rămâne ascuns vederii fizi-
ce, Mina studioasă, etern curioasă, Mina soție și mamă, Mina 
matură, iubitoare și înțeleaptă, Mina care vorbește, rostește și 
se rostește. Este fascinantă călătoria Minei, pe firul de păianjen 
al memoriei, ea este, într-un fel, mandatara tuturor femeilor. 
Mina aleargă, luptă, învinge, rupe tăcerea, visează și speră. Mai 
presus de toate, Mina iubește. O ipostază aparte, delicat-
luminoasă este cea a maternității. Poemul [când Mina alăptea-
ză] este unul dintre cele mai reușite, cu o încărcătură specială. 
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Ce conferă rezistență, luminozitate și originalitate țesăturii 
poematice a Minei? Îndrăznețele evadări în oniric, inserțiile 
magicului, amestecul de ludic și livresc, intertextualitatea, mu-
zicalitatea, sensibilitatea, deplinul balans al mijloacelor artistice 
folosite. Volumul se poate citi dintr-o suflare sau alene, de la 
primul până la ultimul poem găsim prilej de meditație și o ten-
siune lirică întreținută cu ardoare. Lectura curge fluid, aproape 
filmic, ceea ce este un plus, vizualul fiind foarte bine reprezen-
tat și mânuit de către poetă. Inserția Cântecelor constituie un 
element de originalitate care sporește duioșia, sensibilitatea, 
poeticitatea volumului. Găsim în Mina o Hanna Bota ingenuă, 
curajoasă, profundă, liberă cu desăvârșire în a dovedi că poezia 
poate salva femeia și feminitatea, chiar lumea întreagă. 
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Marin IANCU 
 
 
Mihai Barbu și varianta creatoare a unei lumi 
 

upă o notabilă suită de volume cu efecte dintre cele 
mai surprinzătoare, poezie, critică și istorie literară, 
reportaje și eseuri încurajatoare în aspirația spre pleni-
tudine a unui spirit dornic să caute în devenirea unor 

fenomene literare un sens mai larg, explicit, recenta carte a lui 
Mihai Barbu (Cartierul Vulturului din Terra Hipnotica, Editura 
M.J.M., Craiova, 2025) este plasată în imediata continuitate a 
realităților precis localizate în textele din Cartierul Evidențiați-
lor (2023), un gen deschis tuturor înnoirilor și experimentări-
lor, al literaturii-document, cu întâmplări reale și oameni ade-
vărați, procedeu perpetuat cu succes și la noi tocmai pentru 
efectul miraculos al gestului de a transforma realitatea imedi-
ată în literatură, făcând-o să semene adeseori cu irealitatea, cu 
imaginarul. Există aici, mai înainte de orice, o loialitate a în-
drăznelii, a siguranței și încrederii în forța de disjungere și de 
selecție a unei subiectivități, neinhibate de ecourile informați-
ilor atât de diverse și de erudite. Spirit prudent, calculat și 
cultivat, observator al vieții, și încă unul dintre cei mai sensi-
bili și pătrunzători, vizionar al derizoriului și al suferinței, 
Mihai Barbu se plasează, din perspectiva omului modern, pe 
dimensiunea unor reflecții ce ar putea ilustra exigența și sen-
timentul de răspundere interioară, siguranța gustului. Carac-
terul proteiform al unui asemenea gen literar a făcut ca tenta-
tiva de a-l defini să nu poată reține decât unele elemente ge-
nerale de structură. Numită cu dificultate un fel de proză a 
privirii și a amintirii, unde eul central își imaginează cele mai 
neașteptate stări și peripeții, cartea ar putea fi un poem, enunț 
reportericesc, monolog, dialog fără emițător, una din cele mai 
dificile experiențe ale scriiturii, concepute ca o formă a exis-
tenței și a cunoașterii umane, a relației dintre individ și sis-
tem, cu scene din ritualuri de peste tot, episoade ale aceleiași 
cruzimi care unește și perpetuează comunitatea. Conferindu-i 
textului o certă dimensiune ontologică, Mihai Barbu propune 
o estetică rezultată din forța de șoc a cuvântului și a iradiației 

D 
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sale în sfera imaginarului. Alternând cu unele texte poematice 
decorative, narațiunea este evocatoare și aglutinantă. Faptele 
intră într-o corelare mereu neașteptată, iar personajele sunt 
supuse privirii cititorului, obligat să le așeze în stratificarea 
socială și morală a unui mediu eteroclit, atins de ruină, pândi-
tă de profitori și expus falimentelor spectaculare: „Cartea de 
față e povestea acestei transformări epocale, survenite de pe o 
zi pe alta, cu alți oameni, cu alte destăinuiri și cu alte destine. 
Toți se simțeau liberi și credeau că puteau face orice le trecea 
prin cap.” Raza de deschidere a textului spre idei-teme etero-
gene este foarte mare, ca un semn simptomatic al unor trăiri 
la marginea existenței, perspectiva caracteristică asupra ei 
rezultând din maniera în care este reconstituit modul de viață 
al unor oameni care se retrag în minciună și în utopie, al unui 
spațiu menit să-i întrețină cele mai elementare iluzii. Tehnica 
de reconstituire aplicată reprezintă una din direcțiile radicale 
ale scriiturii unde actele semnificative de inovare capătă o 
pondere mai mare odată prin prezența unor detalii caractero-
logice, întâmplări mărunte, realist-critice, scene cu alură ci-
nematografică, amplificate însă de imaginația unor personaje 
care se definesc în primul rând pe planul comunicării verbale: 
„Eu, Dionisie Postitoru, am fost cel mai bun profesor de ma-
tematică de la Institutul din Deal. (De fapt, mai potrivit ar fi 
fost să mă cheme, Poftitoru, dar asta e o altă poveste...). Din 
păcate, adeseori, o cam luam razna. Îi lăsam în plata Domnu-
lui pe colegii mei Gauss, Reimann, Lobacevski, cu toate teorii-
le lor bune pentru oameni pe măsura lor, și mă afundam într-
una din numeroasele cârciumi din Orașul Cărbunelui.”   

Cu o anume disponibilitate a fanteziei și abilitate de a 
prinde ceva din freamătul vieții, volumul Cartierul Vulturului 
din Terra Hipnotica, a doua parte din proiectul literar Terra 
Hipnotica, însumează detalii ale unor medii intrate în derută, 
comportamente bizare și ușor amuzante, portrete succinte, 
apte să releve fizionomia morală a unor personaje de tipul lui 
Ionică Brăduț, „cunoscut, odinioară, în lumea largă și sub nu-
mele de împrumut Johny Conifer...” „El participa, în timpul 
nenumăratelor sale mandate, la toate înmormântările, pome-
nile, comemorările și parastasele ce aveau loc în comună și în 
cele 12 sate care înconjurau, ca perlele coroanei, centrul civic.” 
În altă parte, cu o identitate spirituală proprie acestor catego-
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rii de personaje, Ilie Floricel Brazdăverde e o prezență cu o 
claviatură spirituală în măsură să ilustreze în forme absolut 
comice toată gama de relații și învârteli, tăcerile și complicită-
țile cele mai dubioase și bizare. Receptiv la inovațiile formale, 
Mihai Barbu face parte din categoria scriitorilor nonconfor-
miști contemporani care denunță o anumită realitate prin 
descrierea acesteia în formele aproximative ale unei scrieri 
experimentale, textul astfel construit, ca o ipoteză de lucru, 
fiind situat între tentativa inovatoare, de mare îndrăzneală 
estetică, și actul verbal ludic, conectat insistent la o anumită 
realitate. Spirit în stare de veghe, grav și jovial, plin de suavi-
tăți, sarcastic sau resemnat, alteori ludic, spectacular și persi-
flant, jubilând și trăind un soi de încântare în fața frumuseți-
lor și misterelor vieții, meritul lui Mihai Barbu este acela de a 
izbuti să comunice toate acestea, de a crea valoare estetică, 
durabilă deci, trecând toate tulburările și neliniștile într-un 
spațiu al artei, care de acum nu mai este doar al lui. Aventura 
asociațiilor libere, libertatea de a construi unele enunțuri în 
variante asemănătoare unor confesiuni intertextuale, structu-
ra filmică a imaginilor unifică nucleul narativ cu descripții 
puternic vizualizate, adeseori voit banale sau comice, cu mo-
mente de mare efect asupra expresivității textului, ca în po-
vestea Tomitză Thomas, poetul cu două morminte: „Eu sunt 
poet, am scris despre cânepiștea de acasă și cred că n-am luat-
o, încă, pe arătură...” După verva și disponibilitatea prin care 
sunt reconstituite secvențele fundamentale ale cărții, suntem 
tentați să credem că autorul nu intenționează să transforme 
istoria autentică a unor timpuri mai apropiate într-un simplu 
pretext de a sugera, prin semnificațiile sale parabolice, în con-
știința cititorului o anumită rezonanță, ci, mai degrabă, pornit 
pe panta filosofiei existențiale, pare mai hotărât să consemne-
ze un șir de mentalități și idei aparținătoare unor vremuri 
speciale, în care însingurarea, minciuna și fariseismul repre-
zintă câteva din motivele predilecte ale acestui univers.  

Deplasând accentul spre psihologia și comportamentul lor 
specific, Mihai Barbu pune în mișcare evenimente, structuri și 
ipostaze specifice de acțiune, o lume haotică, cu funcție demi-
tizantă prin dimensiunea faptelor acumulate, un fel de „croni-
că” savuroasă prin linia unor efecte venite dinspre intersecta-
rea elementelor tragice și comice. Ironia malițioasă a unui 
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observator subtil se relevă aici cu precădere prin portret. 
Scoase în evidență în mod programatic, mutațiile apărute pe 
parcurs nu vizează numai substanța narațiunii, cu cazuri tipi-
ce de existență eșuată, ci și tipurile de discurs literar, de la 
conversații cotidiene, monolog interior, mărturii, amintiri, 
poeme extravagante sau anecdotice, mai ample sau esențiali-
zate, cu o mulțime de oameni ciudați și debusolați sau prinși 
de un entuziasm gratuit. Sedus în permanență de scenele nu 
neapărat memorabile, dar spontane, pline de culoare, cu o 
mulțime de episoade vii și dominate de „reformatori” de cir-
cumstanță, ca Dionisie Postitoru, popa Ciocan, Ionică Brăduț, 
doctorul Eduardo Precar, „poetul municipal” A. Tomato, De-
metrios, directorul teatrului, criticul a cărui sfințenie „era așa 
de mare, încât și animalele sălbatice o simțeau,” cu Policarp, 
„un pictor amator și pompierul destoinic al urbei noastre, 
omul care a stins toate incendiile din bibliotecile și căminele 
pline de căldură din Ținutul cu temperaturi temperat conti-
nentale...”, profesorul Titi Bryonia și găinile lui kosovare, Au-
gustus Santo, Fritz Borlovan & Ionică Aiordăchioaei, cei trei 
cetățeni care au intrigat tot Estul, alături de Marin Oblete, „un 
revoluționar autentic dar fără certificat doveditor” și de Sele-
na, Celesta & Elena, „frumoasele revoluționare ale Văii”, Dr. 
Anca F. Aldrin, „marea iubire a astronautului Buzz”, Sabrina 
dell`Oro, „un pește-curcubeu într-o apă termală”, NataLia. „O 
iubire, văzută... De la ghena unde ne aruncăm gunoiul cos-
mic” sau Nepoții lui Tony B. Kristal. A Day After”. Nume reale, 
nume eroice și porecle inventate într-un evident registru ze-
flemitor, alese după criteriul realizării unei subtile corespon-
dențe dintre tipul de personaj și suma trăsăturilor acestuia sau 
sub influența unui cuvânt străin, numele personajelor lui Mi-
hai Barbu sunt definite sub aspect fizic și moral, în detaliu sau 
la modul general, cu trăsături îngroșate sau mai șterse, pre-
zente doar episodic sau în funcție de presiunea ironică a unui 
complex de factori modelatori. Povestitor hâtru, dublat de 
stricta stăpânire a resurselor de ambiguitate ale limbajului, 
înzestrat cu darul oralității enunțului, autorul construiește 
cele peste 200 de texte într-un mod capricios, determinat în 
bună măsură și de dinamica unei memorii involuntare. Pline 
de esențe prin detaliile pregnante pe care le cuprind, descrie-
rile se constituie ca procese de descifrare a unui univers halu-
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cinant, dominat de o continuă zăpăceală, „cu vederi dintr-un 
balcon de bloc proletar” sau cu „oameni din blocul de peste 
drum”.   

Atras de pitoresc și culoare, eroul își asumă comportamen-
tul unui ins din categoria lui Ilie Floricel Brazdăverde, care 
trăiește viața ca o aventură pură, ca un divertisment sau ca un 
joc, într-o stare de aporie. Peste aceste „relatări” fabuloase se 
suprapun evenimentele timpului trăit în mod direct, comuni-
cate de autor sau de „naratorii flotanți”, oameni obosiți, înfăți-
șând, în decupaje voit banale, mici scene din viața unei uma-
nități care pare să-i fi epuizat toate rezervele de vitalitate, 
imagini ale unei lumi agonice, locuri cu o mulțime de case 
părăsite, destine frânte, unde autorul este convertit într-o 
ființă difuză, capabilă să perceapă lumea prin anumite căi de 
contact cu aceasta, o proză caleidoscopică, funcțională și aci-
dă, cu secvențe care încântă și surprind. Linia fundamentală 
din aceste pagini merge până la absurd, ca alteori aceasta să 
capete o mișcare bizară, tipică lumii în care realul fuzionează 
cu imaginarul, într-o radiografie a întâmplărilor, a ciudățenii-
lor umane, a ideilor, adeseori năstrușnice: „Tata, ca orice ță-
ran, avea în grădină două straturi de ceapă: unul pentru vară 
și unul pentru iarnă. Habar n-avea că există pe lume și ceapa 
egipteană...”.  

Renunțând la gesturile patetice sau pline de truculență, 
evitând spectaculosul în favoarea mijloacelor ironiei sau farsei 
absurde, Mihai Barbu reușește să convingă. Dându-i eposului 
cotidian o dimensiune a unei radiografii lucide, în registru 
minimalist, dar și cu dezvăluiri relevante și schimbări rapide 
de planuri, autorul insistă asupra unor teme care se desprind 
din cea de bază, cu tendințe de personalizare mai pronunțate 
spre un amestec confuz de detalii și imagini cât se poate de 
felurite. Redusă la rutina micilor gesturi, o asemenea existență 
generează o stare de epuizare pe care scriitorul o transpune în 
texte pline de un vitalism exuberant și, nu mai puțin, de o 
tristețe suavă și nostalgică, cu reflecții sau ironii ce lasă frâu 
liber unor impulsuri spirituale necunoscute: „Lenutza a rămas 
singură pe lume dar n-a disperat. A doua oară și-a făcut rost 
de un inginer dar a avut proasta inspirație să moară înaintea 
lui.” Alteori, în această lume întoarsă pe dos, lipsite de o oare-
care extensie, subiectele unor texte se impun printr-o serie de 
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artificii și incursiuni în viața interioară a personajelor în lun-
gul lor traseu al căutărilor și experiențelor: „De la o anumită 
vârstă între truditorii adâncului are loc o conversație cu cheie. 
Unde mergi? La garsonieră! Pentru cei care nu sunt de prin 
partea locului conversația pare a nu avea pic de logică. Cum 
niște oameni care și-au cumpărat în anii 90 apartamente cu 
două, trei sau patru camere să meargă acum la garsonieră? 
Administratorul Cimitirului din Capătul orașului ne-a dezle-
gat enigma: toți cei care vorbesc cifrat și-au cumpărat, din 
vreme, un loc de veci și vin, de câte ori s-au săturat de mono-
tonia vieții pe pământ, să-și amenajeze garsoniera de după 
moarte. Toți vor să arate posterității că au fost cineva în viața 
asta și că sunt nemuritori. Pentru că pe crucile lor din marmu-
ră, albă sau neagră, e înscrisă doar data nașterii lor. Iar un 
amic al Franței, poet romantic s-a declarat, cu de la sine pute-
re, Cetățean al Uni-versului...”.    

Dincolo de spectaculozitatea ideatică a gândirii, proza lui 
Mihai Barbu își dobândește o anume specificitate și prin stă-
ruința asupra limbajului, a formelor de expresie în măsură să-i 
definească originalitatea cadențelor de o desăvârșită naturale-
țe, cu o paletă stilistică destul de bogată și diversificată, în 
care, spre exemplu, nu lipsesc umorul, ironia, un limbaj al 
comunicării directe de mare simplitate, cu elemente ale unui 
limbaj familiar, spontan și, pe alocuri, argotic, în forme bine 
selectate prin capacitatea de a înnoi mijloacele poetice în tra-
tarea unei teme clasicizate încă de la apariția ei. 
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Interviu cu teologul George REMETE 

 
 
„E trist să nu fii liber pentru că te-ai născut sclav, 

dar e oribil, mizerabil și de neiertat să te naști liber 
și să te bagi sclav de bunăvoie.” 

 
 
Mircea STÂNCEL: Padre, ne cunoaștem de foarte mulți ani, 

am ajuns la vârsta pletelor albe și a venit momentul să valorifi-
căm într-un dialog public o parte din experiența și gândirea ta. 
Așa că începem abrupt: În contextul recent al alegerii tale ca 
membru corespondent al Academiei Române și al unei activități 
teologice și academice consistente, reflectată într-o amplă ope-
ră de studii și volume de specialitate, te invit să te întorci către 
perioada formativă din copilăria și adolescența ta petrecute în 
satul Poiana (Sibiu). Ce experiențe, lecturi sau contexte consi-
deri că au fost decisive în configurarea orientării tale către ceea 
ce noi numim „fenomen religios”, a interesului pentru teologie, 
și în ce mod s-a cristalizat această interogație existențială în 
opțiunea pentru studiile teologice? 

George REMETE: Experiențele decisive au fost părinții, 
lecturile principale au rămas Sf. Părinți, Părintele Dumitru 
Stăniloae și literatura, iar contextele favorabile au fost cursuri-
le doctorale din București și München și viața din biserică. 

 
M.S.: În ce măsură opțiunea pentru teologie a fost rezultatul 

unei vocații timpurii și în ce măsură a fost o construcție intelec-
tuală progresivă, pornită din experiențele formative ale copilă-
riei și adolescenței?  

G.R.: Orice om se naște dintr-o mamă, adică dintr-o mi-
nimă (poate maximă!) iubire. E adevărat că Tudor Arghezi, 
împreună cu mulți alții, a avut o copilărie nefericită, decla-
rând că „n-aș mai vrea să fiu copil!” Or, trebuie să fim atenți și 
să facem deosebire între naștere și copilărie. Copilăria poate fi 
foarte diferită – fericită sau nefericită – dar nașterea este eve-
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nimentul fericit și decisiv al oricărui om. La sânul mamei orice 
copil e fericit, are încredere totală în mama și în viața lui și 
trăiește, de fapt, într-o iubire și credință certă. În acest fel, 
orice copil e religios. Prin urmare, e falsă ideea filosofului G. 
Liiceanu care pretinde că ar vrea să fie credincios dar nu poa-
te, pentru că s-ar fi născut fără credință. Afirmația lui e falsă, 
căci orice copil, născându-se într-o minimă iubire, se naște în 
credință. Până la urmă, oricât de prost sau abrutizat ar fi, ori-
ce om are ideea rostului, adică trăiește prin Dumnezeu: orice 
om „trebuie să aibă un Dumnezeu”. Oricât ar suci-o filosoful 
sau psihologul, ideea de Dumnezeu și credința în Dumnezeu 
sunt totuna cu ideea sensului și credința în sens. Fără credință 
în sens nu mai rămâne decât nonsensul, adică absurdul și ne-
ființa. Cine n-a înțeles această legătură între sens și Dumne-
zeu să recitească pe Dostoievski, Pavel Florenski și Paul 
Evdokimov. 

Dar teologia ca știință, ca și construcție, este altceva decât 
sentimentul sau trăirea religioasă și nu este consecința auto-
mată a acesteia. Astfel, și orientarea mea spre școlile teologice 
n-a fost una sentimentală ci rațională, dornică de cunoașterea 
deplină, simultan artistică, filosofică și teologică. Niciodată n-
am făcut o despărțire netă între artă, filosofie și teologie, ci le-
am considerat domenii și dimensiuni complementare și chiar 
simbiotice ale cunoașterii și trăirii umane, astfel că eu mă so-
cotesc (desigur, la niveluri diferite) simultan artist, filosof și 
teolog. E adevărat însă că, în ultimă instanță, judecata sau 
viziunea finală este cea a teologului. 

 
M.S.: Opera ta se caracterizează printr-un dialog constant 

între teologie și filosofie. Cum vezi astăzi raportul dintre cele 
două discipline: complementaritate, tensiune sau convergență? 

G.R.: Raportul dintre filosofie și teologie pare a fi raportul 
dintre rațiune și credință, adică totdeauna dificil și problema-
tic. În fapt, nu este așa, pentru că rațiunea și credința nu sunt 
opuse ci simbiotice: rațiunea nu e lipsită de credință, căci sen-
sul rațiunii nu e rațiunea ci credința, iar credința nu e oarbă 
sau fanatică ci e luminată și cu sens, adică e rațională. Întrucât 
însă filosofia ține la autonomia ei, ea se delimitează firesc de 
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teologie, încât istoria a înregistrat mai mult raporturi de ten-
siune, decât de complementaritate sau convergență. Mi se 
pare însă că în secolele trecute tensiunea dintre ele era fertilă, 
potențându-le pe amândouă, pe când astăzi disciplinele uma-
niste (în general) și filosofia (în special) par să capoteze în fața 
științelor exacte, a tehnologizării, automatizării și virtualizării, 
iar teologia pare incapabilă să deturneze omul de la ispita 
virtualizării, care amenință să ducă omenirea în post-
umanism, adică de-ființare sau sinucidere. Deși amândouă 
arată dezorientate, astăzi colaborarea între filosofie și teologie 
este vitală, pentru că numai astfel poate fi oprit derapajul 
omenirii spre mecanizare, dezumanizare și sinucidere. 

 
M.S.: În multe dintre lucrările tale revine problema ființei. 

Consideri că întrebarea asupra ființei rămâne cea mai impor-
tantă întrebare a omului contemporan sau ea a fost înlocuită 
de alte preocupări culturale și existențiale?  

G.R.: Este evident că astăzi preocuparea pentru ființă e 
surclasată de interesul pentru tehnică, robotizare, eficiență 
materială maximă și AI, însă interesul pentru ființă nu poate 
dispărea cu totul. A întreba despre ființă înseamnă a întreba 
despre sensul existenței. Oricât s-ar mecaniza sau robotiza, 
orice om rămâne interesat de sensul existenței sale. Nimeni 
nu poate crede că există degeaba, fără niciun rost, astfel încât, 
vrând-nevrând, orice om meditează – mai adânc sau mai su-
perficial, mai deștept sau mai simplu – asupra ființei și exis-
tenței. Astfel, oricum am numi această presiune și preocupare, 
omul nu se poate lipsi niciodată de rațiune și credință, adică 
de filosofie și teologie. Cu alte cuvinte, omul nu poate renunța 
la omenitatea lui, căci, contrazicându-se, s-ar sinucide. 

 
M.S.: Filosofia modernă și literatura contemporană acordă 

adesea neantului un rol central. Cum interpretezi fascinația 
actuală pentru neant și în ce măsură teologia creștină oferă un 
răspuns diferit acestei experiențe?  

G.R.: Într-adevăr, cred că identificăm astăzi o preocupare 
pentru neant, pentru neființă. Poate e prea mult spus să o 
numim „fascinație”, dar interesul și preocuparea pentru aceas-
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ta sunt evidente. Există o fascinație a neantului, așa cum exis-
tă o fascinație a răului, a urâtului, a mizeriei. În acest sens, e 
bine să ne reamintim observația lui Lucian Blaga, conform 
căreia „fetele de astăzi nu mai sunt fermecate de Făt-Frumos, ci 
de zmeu!” Există un „urât cu binele”, o plictisire de sănătate, 
de frumos și bine. Mulți ajung să se sature de normalitate; 
astăzi este evidentă preferința, prioritatea și promovarea ciu-
dățeniei, fâțâirii, sclifosirii și deșuchierii, adică a anormalității. 
Astăzi, cel mai plictisitor sau mai enervant lucru e normalita-
tea, iar cea mai atractivă și trendy e ciudățenia: ca mine, ni-
meni! Un om foarte valoros dar absolut normal, fără nimic 
ciudat, are toate șansele să plictisească și chiar să treacă neob-
servat. În schimb, un ciudat, chiar dacă poate fi dezaprobat, 
fluierat sau condamnat, în niciun caz nu trece neobservat. 

Dar cum se explică această atracție spre anormalitate, ciu-
dățenie, boală, nebunie sau neființă? În această privință, mi se 
pare foarte interesant să observăm că numai iubirea din tine 
atrage iubirea altuia, numai frumusețea și binele din tine re-
cunosc și sunt atrase de frumusețea și binele dinafara ta. Nu-
mai ființa din tine recunoaște și e atrasă de ființa dinafara ta; 
tot astfel, numai neființa (adică lenea, indolența, răutatea sau 
delăsarea) din tine poate fi atrasă de ideea neființei și a nean-
tului. Și este extrem de important aici să știm că numai teolo-
gia poate da o explicație satisfăcătoare privind posibilitatea 
atragerii sau înclinării omului spre neant sau neființă. 

Trebuie să înțelegem că nu putem afirma existența simul-
tană a lui Dumnezeu și a lumii decât dacă Dumnezeu e crea-
torul lumii. A spune că există Dumnezeu înseamnă a afirma, 
obligatoriu, că El este de o esență total diferită de lume (das 
ganz Andere), căci dacă ar fi de o natură identică sau asemă-
nătoare ar fi și El lume, n-ar mai fi Dumnezeu. Dar dacă El a 
creat lumea, nu putea s-o creeze din Sine, căci indivizibilitatea 
lui Dumnezeu este indiscutabilă. Prin urmare, nu există altă 
explicație a creării lumii decât ca și creare din neființă, din 
nimic, de către voința atotputernică și iubitoare a lui Dumne-
zeu. În acest sens spune Apostolul Pavel, că Dumnezeu 
„cheamă la ființă pe cele ce nu sunt” (Rom. 4,17) iar Eminescu 
zice că „sunt atrase la viață de un dor nemărginit”. Iar aici este 
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extrem de important să știm că această diferență esențială 
dintre Dumnezeu și lume, dintre creat și ne-creat, dintre 
Dumnezeu și om rămâne în veci, căci numai Dumnezeu e 
Dumnezeu. Astfel, instinctul fundamental al omului e teama 
de neființă și apărarea cu orice preț a vieții proprii, tocmai din 
conștiința că neființa e originea sau marca lui de neșters. De 
aceea, complacerea în ideea neființei este ispita morbidă (pre-
cum ispita stupefiantelor) iar lupta împotriva neființei e sem-
nul lucidității, al forței și biruinței omului. Se poate spune că 
omul este o perpetuă luptă împotriva neființei, o luptă pentru 
sens, normalitate, sănătate și totalitate. 

 
M.S.: Ai scris multe pagini despre iubirea divină, reprezintă 

ea o cale autentică de cunoaștere? Cum poate fi explicată 
această idee într-o cultură dominată de criteriile obiectivității 
științifice și ale raționalității tehnice?  

G.R.: Într-adevăr, Iubirea Divină este tema sau subiectul 
suprem, singurul necesar și indiscutabil. Dar ea nu se poate 
vorbi și susține dacă nu avem mai întâi simțirea și convinge-
rea că iubirea în general este Originea, așa cum ea este origi-
nea copilului, temeiul, fundamentul, esența și supremul exis-
tenței. A înțelege astfel iubirea înseamnă a afirma persoana. A 
afirma omul înseamnă a înțelege că persoana este supremul 
existenței, că iubirea este esența ei, și a dovedi că omul e per-
soană și nu numai substanță, evoluată sau ne-evoluată. 

Trebuie înțeles faptul că afirmarea iubirii ca origine, ca ba-
ză și esență a existenței nu este una sentimentală, că avem în 
vedere în primul rând dimensiunea ei ființială și nu morală. În 
acest fel, vom putea vedea că există o argumentare a Iubirii 
Originare nu numai din punct de vedere teologic și filosofic, ci 
și artistic și chiar științific. De ex.: legătura dintre componen-
tele elementelor universului și funcționalitatea lor se constitu-
ie într-o atracție reciprocă indiscutabilă, un schimb de energii 
și acte care face posibilă rațiunea și funcționalitatea fiecărui 
element din lume, precum și ansamblul rațional și funcțional 
al întregului univers. 
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A considera iubirea ca dimensiune strict morală sau etică, 
și nu ființială, este totuna cu a afirma un univers întâmplător, 
dezordonat, haotic, supus hazardului, fără sens și fără rost. 

E adevărat că în secolul XXI domină ideea, setea și convin-
gerea că supremul sau împlinirea omului constă în cunoaște-
rea științifică, concretizată în eficiență și perfecțiune tehnică. 
Dar trebuie să rememorăm că aceasta este o idee care străbate 
toată istoria, dintru început până la sfârșit. Nimeni nu poate 
nega sau stopa dezvoltarea științifică sau tehnică a omenirii. 
Toate cele patru domenii de cunoaștere – științifică, artistică, 
filosofică și teologică – sunt irepresibile. Toate sunt întemeiate 
și indiscutabile, dar important este raportul, ordonarea sau 
prioritizarea lor. Căci esența omului, a umanului sau a 
omenității nu este tehnica, ci arta, filosofia și teologia. Prin 
tehnică omul nu devine decât animalul cel mai descurcăreț și 
dominator. El devine spirit numai prin artă, filosofie și teolo-
gie. În acest sens, e destul să facem comparație între educația 
care-l învață pe școlar numai tehnica, și cea care-i adaugă artă, 
filosofie și teologie. 

Așadar, a crede într-o lume strict tehnologizată – adică 
mecanică – înseamnă a crede în omul-robot, lipsit de spirit. 
Căci spiritul sau spiritualitatea nu înseamnă cunoaștere, con-
trol și dominare fizică, materială sau biologică, ci libertatea ca 
inspirație, spontaneitate, inițiativă și noutate. Trebuie înțeles 
că un om analfabet capabil de spontaneitate, inspirație, origi-
nalitate sau noutate este infinit superior unui om care condu-
ce printr-un board tot universul, dar e incapabil de spontanei-
tate, inspirație, noutate sau originalitate. De aceea, mi se pare 
ridicolă încântarea lui Mircea Cărtărescu față de isprava Inte-
ligenței artificiale care i-a oferit o poezie „reușită” în stilul 
Mircea Cărtărescu. Pentru că Inteligența Artificială nu com-
pune niciodată poezii, ci face combinații „poetice”, reușite sau 
ne-reușite. Arta, filosofia și teologia înseamnă libertate, adică 
inspirație și spontaneitate, de care Inteligența Artificială ră-
mâne veșnic străină, căci ea rămâne totdeauna mecanică. Cea 
mai proastă poezie a unui om este infinit superioară celei mai 
„reușite” poezii a Inteligenței Artificiale, căci exprimă diferen-
ța dintre persoană și mașină, dintre mecanică și libertate. 
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Așadar, n-avem de ales între cunoașterea științifică și cea 
umanistă, ci între om și ne-om. Acest lucru a fost bine înțeles 
și avertizat deja de către M. Heidegger, la jumătatea secolului 
trecut, când încă nu se vedeau viitorul mecanic, inteligența 
artificială supra-umană și postumanismul. 

 
M.S.: L-ai studiat îndelung pe Heidegger. Care sunt, în opi-

nia ta, contribuțiile sale esențiale la înțelegerea condiției umane 
și unde consideri că reflecția sa filosofică își întâlnește limitele?  

G.R.: Filosoful M. Heidegger are o rigoare excepțională și 
exemplară prin care se deosebește de toți ceilalți gânditori ai 
secolului XX, pentru că, într-un mod paradoxal și unic, rigoa-
rea nu l-a împiedicat să aibă o evlavie autentică și profundă. 
Contribuția care-l singularizează în înțelegerea și descrierea 
condiției umane constă în prezentarea omului ca ființare în 
timp, adică în orizontul morții, ca „Sein-zum-Tode” („ființă 
întru moarte”). Adevărul esențial al omului nu este rațiunea, 
creația, tehnica sau „progresul”, ci înțelegerea morții. Toate 
ființele mor și-și simt moartea, dar numai omul își trăiește 
anticipat moartea și filosofează asupra ei. Numai omul moare 
în fiecare zi și în fiecare clipă. Spre deosebire de majoritatea 
filosofilor și gânditorilor timpului nostru, Heidegger nu e în-
cântat deloc de tehnică, de „progresul” civilizației umane, 
pentru că știe că toate realizările tehnice sunt exterioare fiin-
ței umane și numai moartea este esențială. Această deosebire 
arată cât de superficiali, mediocri și naivi sunt gânditorii tim-
pului nostru. E adevărat că toți existențialiștii înțeleg și de-
scriu condiția umană ca limită și finitudine, dar Heidegger e 
specific și chiar unic prin faptul că retează orice speranță de 
rezolvare a omului prin „creație” sau „progres” și găsește o 
speranță numai în evlavie, dar nu într-o credință filosofică, nu 
într-un Dumnezeu construit rațional, nu în onto-teologie, ci 
în Dumnezeul teologic, în „Dumnezeul divin” („Der göttliche 
Gott”), așa cum a mărturisit și în cuvântul său testamentar: 
„Numai un Dumnezeu ne mai poate salva!” („Nur ein Gott kann 
uns retten!”). 

Nimeni ca Heidegger n-a definit mai bine diferența între fi-
losofie și teologie și n-a apărat mai bine autenticitatea și au-
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tonomia fiecăreia, cu o evlavie autentică și admirabilă. De 
exemplu, el a avut simțul misterului și al sacrului, a înțeles că 
existența are sens numai prin Absolutul ca sacru dar – proba-
bil din gelozie filosofică – n-a precizat că Sensul și Sacrul nu 
sunt autentice sau reale decât ca Persoană, căci numai per-
soana e ființa sau existența deplină. Dar această limită nu e 
numai a lui Heidegger, ci e a filosofiei în general. 

 
M.S.: Lucian Blaga a văzut misterul ca pe o dimensiune con-

stitutivă a existenței. În ce puncte te simți mai aproape de 
această perspectivă și unde te desparți de ea dintr-o viziune 
teologică?  

G.R.: Lucian Blaga are o simțire, o înțelegere și o descriere 
a misterului unice și incomparabile în gândirea românească. 
„Mumele” sale sunt comparabile cu „arheii” eminescieni. Evla-
via lui Blaga față de misterul existenței în general și al omului 
în special („O taină în taină”) cuceresc pe orice gânditor ro-
mân, fie el filosof sau teolog. Ea e nepieritoare și va marca pe 
orice creator român autentic. Tot ce gândește, exprimă și 
atinge Blaga e încărcat de plinătatea și fascinația misterului. El 
e una din întrupările cele mai concrete, mai pline și mai fasci-
nante ale misterului creator artistic și filosofic. 

Misterul blagian e cuceritor și irepresibil artistic și filosofic, 
dar e limitat și insuficient din punct de vedere teologic. Nici-
un teolog nu poate fi mulțumit cu misterul blagian, oricât ar fi 
el de fermecător. Punctul în care teologul se desparte de mis-
terul lui Blaga este condiția sau dimensiunea impersonală a 
aceluia. Sunt aproape de Blaga în recunoașterea caracterului 
constitutiv al misterului pentru existență și pentru persoana 
umană; mă despart însă de el în măsura în care misterul ultim 
al realității este conceput impersonal și nu ca Persoană abso-
lută. Căci substanța, oricât de grozavă sau „absolută”, fiind 
necesară și mecanică, nu poate fi misterioasă. Misterul ține 
esențial de libertate, adică de persoană; de aceea, el nu poate 
fi decât personal. „Misterul” impersonal stă aproape de pante-
ism; așa se și explică de ce Blaga numește Realitatea absolută 
drept „Marele Anonim”. 
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Prin urmare, Blaga poate fi combătut din punct de vedere 
teologic, dar artistic și filosofic el rămâne o întruchipare ex-
cepțională a minunii care se numește spiritul românesc. 

 
M.S.: Ce crezi tu, după o dispută istorică lungă, ce anume 

protejează Marele Anonim prin „cenzura transcendentă” - pro-
pria impersonalitate sau libertatea creației? 

G.R.: Puțini gânditori au avut atât de acut și profund sen-
timentul Realității Supreme ca mister, precum Lucian Blaga. 
Faptul că omul se simte menit cunoașterii și vieții absolute, 
dar pe de altă parte că Marele Anonim îi rămâne mereu miste-
rios, constituie pentru om condiția existențială ca tensiune 
sfâșietoare. Trebuie să știm însă că nu numai filosofia ci și 
teologia a exprimat această tensiune, chiar ca „luptă cu Dum-
nezeu”, așa cum arată cartea biblică Iov și teologia patristică 
iar în timpul nostru filosoful creștin existențialist Miguel de 
Unamuno, care ne-a și lăsat excepționala mărturisire de cre-
dință: „Mi religion es luchar con Dios!” („Religia mea e lupta cu 
Dumnezeu!”). Am formulat și eu, în câteva studii, această idee 
a „luptei” cu Dumnezeu ca încercare dură, ca antrenament 
inevitabil în formarea sau împlinirea omului.  

Mi se pare că această tensiune se rezolvă în teologia crești-
nă, prin ideea că omul este creat „după chipul” lui Dumnezeu 
dar „asemănarea deplină” trebuie s-o obțină prin efort propriu, 
prin creație sau autoconstrucție, într-un antrenament sau o 
„luptă” cu Dumnezeu. Oricât de tensionată sau grea este lup-
ta, ea e absolut necesară și poate fi dusă cu optimism, știind că 
rezultatul final este împlinirea supremă a omului, ajuns ca un 
„dumnezeu”, așa cum au înțeles-o Goethe, Heidegger și teolo-
gii creștini. 

Heidegger socotea că grija („die Sorge”) este forma esenția-
lă de ființare istorică a omului. Mie mi se pare însă că modul 
de ființare a omului ca raport cu Dumnezeu nu e grija ci ten-
siunea, ca sete („Durst”), tânjire („Sehnsucht”) sau încordare 
(„Spannung”), pe care am numi-o mai degrabă prin numele ei 
românesc: dorul, ca dor de ființă și de persoană, un dor fără 
sațiu, un dor fără moarte. Astfel, Censura Transcendentă a 
Marelui Anonim nu e teamă sau gelozie, ci diferența ființială 
eternă dintre Creator și creatură, care nu e nemulțumire sau 
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defecțiune, ci necesară și perpetuă înălțare și împlinire, ca 
șansă a omului, creator după chipul Creatorului Absolut. 

Și cred că putem formula și o imagine convingătoare a re-
zolvării fericite a acestei tensiuni, dacă avem în vedere matu-
rizarea copilului ca raportare la părintele său, ca luptă sau 
antrenament dur și fără menajamente, dar cu convingerea 
neclintită că numai astfel fiul va ajunge la măsura Tatălui său. 

 
M.S.: Într-o epocă marcată de individualism, virtualizare și 

fragmentare identitară, ce mai înseamnă conceptul creștin de 
„persoană” și ce resurse oferă el pentru depășirea crizelor actu-
ale?  

G.R.: Într-adevăr, înțelegerea noțiunii sau conceptului de 
„persoană” este esențială și total determinantă pentru gândi-
rea, ființa și destinul omului. Și trebuie să re-memorăm ade-
vărul că sensul persoanei pe care-l avem în modernitate îl 
datorăm creștinismului. Căci în antichitate cuvântul grecesc 
„prósopon” („persoană”) desemna masca pe care o purtau ac-
torii. Prin urmare, „persoana” însemna atunci numai masca 
sau fața trecătoare a ființei. Pentru greci, numai substanța era 
reală, fiind necesară și eternă, și deci realitate ultimă, pe când 
persoana, fiind schimbătoare și devenindă, era socotită o sim-
plă imagine trecătoare a ființei. Numai creștinismul a arătat și 
a impus adevărul că ființa sau existența e reală numai ca liber-
tate. Or, substanța e necesitate și mecanicitate și nu sponta-
neitate sau noutate. Numai persoana arată spontaneitate, ini-
țiativă, inspirație sau noutate; de aceea, fiind libertate, numai 
prin persoană e deplină, autentică sau reală ființa. Fără îndo-
ială că există un motiv pentru care persoana a fost înțeleasă 
numai în creștinism. Motivul este izbitor și indiscutabil: pen-
tru că până în creștinism n-a existat o persoană autentică, 
indiscutabilă sau deplină. Numai în Iisus Hristos omenirea a 
văzut încorporarea autentică, adică deplină și definitivă a per-
soanei. Numai El arată persoana ca libertate, ca depășire a 
naturii, ca spirit infinit, ca omenitate deschisă absolutului, 
capabilă de infinit și absolut. Fără Iisus Hristos, omul rămâne 
parte a lumii; prin El, omul depășește lumea, adică devine 
persoană. 
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E limpede că înțelegerea acestui adevăr determină totul. Și 
este simptomatic și extrem de important că și crizele actuale 
țin de pierderea sensului persoanei. Omul de astăzi e tot mai 
fascinat, mai încântat și mai cucerit de dominația substanței 
asupra persoanei, dovada cea mai concretă și mai presantă 
fiind fascinația actuală față de forța Inteligenței artificiale. 
Nimic mai prostesc și mai ridicol! Omul construiește o jucărie 
și e încântat să ajungă sclavul jucăriei lui! 

Înțelegerea persoanei este decisivă, pentru că, după ce 
creștinismul a adus eliberarea omului de sub stăpânirea natu-
rii și a substanței, astăzi omul nu mai este fascinat de persoa-
nă ci de natură, substanță, „energii”, „magii”, „povești” și ex-
tratereștri. E trist să nu fii liber pentru că te-ai născut sclav, 
dar e oribil, mizerabil și de neiertat să te naști liber și să te 
bagi sclav de bunăvoie. 

 
M.S.: Ai traversat întreaga perioadă de reconstrucție a teo-

logiei românești după căderea regimului comunist. Care consi-
deri că sunt cele mai importante realizări și care sunt provocă-
rile încă nerezolvate ale teologiei ortodoxe românești?  

G.R.: Asupra raportului dintre teologia ante-decembristă și 
cea post-decembristă m-am referit în cărticica mea Teologia 
post-decembristă, Editura Paideia, București, 2025. Am arătat 
acolo că, în chip cu totul paradoxal dar real, deși în timpul 
comunist teologia românească era deficitară în informație și 
școlarizare, având legături foarte slabe cu teologia și cultura 
occidentală, totuși era merituoasă prin faptul că era conștien-
tă de direcția autentică, de menirea și sensul ei, și chiar a pro-
dus opere excepționale, precum cea a părintelui Dumitru Stă-
niloae. Față de cea ante-decembristă, teologia post-
decembristă este mult superioară prin informația excepțională 
(la nivel și recunoaștere mondială) și prin școlarizare impresi-
onantă, cea ortodoxă având astăzi 15 facultăți, față de numai 2 
în timpul comunist. În schimb, teologia post-decembristă este 
cu totul deficitară în ce privește înțelegerea sensului, menirii 
sau direcției ei, pentru că mulți teologi de astăzi nu mai înțe-
leg valoarea Tradiției, adică valoarea validată de experiență și 
timp, teologii nemaifiind interesați de direcția milenară a Bi-
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sericii sau Tradiției, fiecare vrând să întemeieze o direcție no-
uă, precum fiul care vrea să-și construiască alt tată și altă 
mamă. 

Este de domeniul evidenței că Biserica și teologia de astăzi 
au dificultăți și deficiențe în raportarea la nevoile, presiunile și 
provocările omului de astăzi. Biserica și teologia au construit 
și produs mult după 1990, dar mai mult cantitativ decât calita-
tiv, și n-au lămurit explicit raportul cu societatea laică, cu po-
litica, cu digitalizarea, Inteligența artificială, cu parentingul 
postmodern, transumanismul și postumanismul. 

 
M.S.: După decenii de cercetare, predare și reflecție asupra 

marilor teme ale ființei, adevărului și credinței, care este între-
barea esențială pe care omul nu trebuie să înceteze niciodată să 
și-o pună?  

G.R.: Mi se pare că întrebarea esențială este aceasta: „Cum 
e omul fără părinți, fără Dumnezeu? Cum arată omul care are 
un Dumnezeu? Mai bun sau mai rău, mai frumos sau mai 
urât?” 

 
M. S.:Dacă ar trebui să concentrezi întreaga ta operă într-o 

singură idee care să rămână generațiilor viitoare, care ar fi 
aceasta și de ce? 

G. R.: Ideea mea este aceasta: „Nu cred nimic, n-am înțeles 
nimic și nu sper nimic, decât în Iisus Hristos!” 

Pentru că numai El s-a arătat om deplin, adică absolut, 
numai El are încredere și-l iubește pe om, pentru că a murit 
pentru el. Totul poate fi relativizat și negat: chiar și părinții, 
chiar și propria existență, totul fiind schimbare și trecere în 
moarte. Omenirea a cunoscut o singură certitudine: Persoana 
absolută ca măsură a lui Dumnezeu și măsură a omului, Iisus 
Hristos. Așa cum am mai spus, cu „Dumnezeu” mă cert în 
fiecare zi, cu Iisus Hristos niciodată. Cum să nu crezi sau să te 
superi pe cel care a suferit și a murit pentru tine? 

 
M.S.: Mulțumesc mult! 

Realizat de Mircea STÂNCEL 
 



poeme 

 

Leo BUTNARU 
 
 
Când veni poezia 
 

iteam poezii pentru copii  
și nu numai 
la școală spuneam pe de rost 
cam orbește  

versuri pe care nu credeam că le înțeleg  
că le dau de rost.  
Apoi 
aproape pe neștiute   
sau poate chiar absolut pe neștiute  
ca într-o poveste cu vrute și nevrute 
ca într-un basm de durata unui fulger 
mă trăsni în creier în inimă ceva  
ce semăna parcă a propria mea poezie, care 
cum eram ca și leșinat de uluială 
credeam că mă... desființează  
pentru ca chiar în aceeași zi 
sau poate peste o zi 
ori în alte zile să pricep 
ca în ceață 
că de fapt ea mă înființează 
îmi dă o altă viață. 
 
Dinspre tipografie 
 
Era anul 1976. Se părea 
nimic deosebit în unul din anii sovietici, fazi, 
în care chiar tânăr, energic fiind 
în acea cam generalizată harababură 
oricât ai fi vrut să te înalți 
trebuia întâi și întâi să cazi. 
Mai ales în poezie, în literatură. 
 

C 
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În fine,  
părea să fie totuși și ceva spre bine;  
în acea zi, în acel an, în acea primăvară 
mie unuia părându-mi-se că totuși mă înalț 
mă înalț 
pe a versurilor metaforică scară. 
Pentru că ieșeam de la tipografie chiar  
cu cartea mea, prima, de debut, cum se spune 
și urcai în troleibuz (pentru taxi 
nu aveam gologani; de, poezie sărăcie...) 
când în Chișinău se părea  
că până și semaforul ar fi fost componentă botanică a 
vegetației ce înflorea. 
În troleibuz am zis oarecum abătut, adică 
fără a-mi da mie însumi importanță 
sau fără a mă lăuda, reieșea; 
am zis răspicat (sau poate-am bâiguit în surdină?):  
„Tovarășă conductor, 
dați-mi două bilete. Pentru mine 
și pentru cartea mea”. 
 
 
Lectură scurt pe doi 
 
1 
Londra în ceață, mai rară, mai deasă.  
Prin camere de oaspeți  
pahare cu ceaiul de la ora cinci luminează  
ca mici veioze-n sumbra după-amiază.  
De pui o carte lângă veioza-pahar  
orizontal, linear  
sub puțina lumină 
scurt pe doi ai putea citi:  
A fi sau a nu fi? 
 
2 
A fi sau a nu fi?... – eventualul sens 
ori posibilă absență de noimă în fatală variație  
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când în loc de răspuns definitiv  
întrebarea trece spășită etern repetitiv 
ba în afirmație  
ba în negație… 
 
A fi sau a nu fi?... – O! replica replicilor care 
și-ar menține exact același sens și efect dacă  
o ții minte 
repetând-o 
hamletian-abuziv 
sau dacă  
de aici încolo 
spășit-umil 
ai uita-o definitiv… 
 
A fi sau a nu fi?... – acesta e răspunsul 
Domnule Will! 
 
Numărătoarea, dispariția  
 
O ploaie abundentă  
terminând de numărat portocalele  
din jurul piramidelor Egiptului, Libanului 
și altor meleaguri cu grădini  
(un strop – o portocală, un strop – un alt fruct) 
cât i-au mai rămas forțe și noian de stropi  
se abătu peste Sahara cu gând  
să-i numere pustiului firele de nisip  
(un strop – un fir de nisip, un strop – un fir de nisip)  
dar  
de cum începu număratul-ingratul  
obosind de moarte  
se oprit neamânat 
dispăru acea ploaie ce numărase încă 
portocalele și curmalele din  
grădinile suspendate ale Babilonului... 
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Piramide, faraoni, regine, termite 
 
...Până și Cronos  
care-și devorase pruncii  
se va pomeni în forfecuțele furnicilor 
în oțelitul lor os.  
Chiar de-i înfășat, bălsămat  
amonte pe Nil sau în aval 
oricare faraon ajunge-va să fie devorat  
de propriul mușuroi piramidal. 
 
Iar dintre celebrii faraoni 
dar mai ales dintre frumoasele lor neveste 
mai mult sau mai puțin cunoscute 
sau foarte vestite 
mai milă mi-e că va cădea-n nemila termitelor 
minunata mumie cu gât lung – Nefertiti care 
acum un noian și mai bine de ani 
își purta surâsul contorsionat pe buzele mari 
punând în încurcătură meșterii credințelor care 
îngenuncheați-reflectați în apele Nilului 
o binecuvântau întru deplina lumină  
a izbăvirii din întunericul sub-piramidal 
și nobilă emigrare în paradisiacul infern al  
muzeului ajuns atât de bănos 
dar mai abitir banal. 
 
Graffitti pe zăpadă 
 
E de presupus că  
în plină iarnă  
peste oraș zboară vreun înger care  
în blocnotes sau laptop  
colecționează inscripțiile de pe zăpadă din  
dreptul geamurilor după care locuiesc  
adolescente îndrăgostite 
care-și serbează ziua de naștere 
sau inscripțiile de pe zăpada de sub geamurile maternităților 
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apoi 
întorcându-se în cer 
din acele inscripții de pe zăpadă 
îngerul compune ode naive 
iar peste pământ o altă ninsoare 
o altă spulberare 
acoperă urările 
uitările... viilor 
și vietăților... 
 
Între inconștient și, poate, ceva conștientizare 
 
Curios față de mine însumi – pruncul pe lume 
nu prea demult înmugurit 
sigur că am auzit pentru prima oară ploaia  
(nicidecum nu se putea să n-o fi auzit) 
neștiind ce-o fi fost asta, aia, ploaia,  
pruncul încă ne-în-stare,  
ca și cum în afara propriei sale conștiințe, 
neconectat la ea, 
pruncul ne-în-stare încă să mă interesez ce și cum,  
adică neinteresându-mă pur și simplu firesc, natural  
de ce-o fi fost aia ce auzeam prima oară – ploaia; 
ne-în-stare a mă interesa de ceea ce auzeam,  
neștiind dacă înțelegeam sau nu ceva 
din ce auzeam – ploaia, clipocitul ei. Probabil  
mă înfiora vag  
sau nici atât chiar 
întâia, primara senzație de ce ar fi adus 
pentru ca să înțeleg totuși și eu ceva,  
pruncul încă absolut neștiutor, 
ca și cum afon înțelegerii, 
ca și cum neconectat încă la propria sa conștiință  
ce ar fi putut fi cât de cât înțelegătoare sau nu; 
pruncul ce aproxima încă în inconștiența sa 
că acel clipocit al ploii ar fi fost chiar  
clipocitul laptelui matern  
pe care îl sorbeam hulpav, nesățios, sănătos, misterios; 
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țocăitul lipicios al laptelui pur, simplisim și alb  
prelins dulce pe buzele lui, 
pe buzele mele roz. 
 
Inima și creierul poeților blestemați  
 
cititorul este un dez- 
gropar al poeziei 
 
dezgropând-o din limbaj 
dezgropând-o din cuvinte 
din simțăminte 
din minte 
 
ceea ce nu înseamnă totuși că poetul 
ar fi un gropar al poeziei… 
 
 
Poziționare 
 
Când te prinde – brusc, aproape mistic! – un poem  
sau o metaforă singulară, desperecheată (încă) 
pe când te afli – să vezi! – chiar lângă gardul cimitirului  
după ce le transcrii pe ce ai la îndemână – o carte de vizită  
un petec de hârtie, pachetul de țigări (cu tot cu 
„Ministerul sănătății avertizează...”) 
pe bancnota ieftină de un leu (pagubă în ciuperci!) 
în notebookul telefonului  
 
după ce-ți mai vii în fire din aproape șocul 
simile-misticismului revelației 
și citești cât de cât la rece (de frunte)  
cu ce-a fost să te alegi 
imediat e posibil să-ți vină o simplă constatare  
poate chiar mai valoroasă decât  
ceea ce te trăsnise în conștiință  
ca artă: 
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poemul ce te-a străluminat chiar în clipa în care  
te aflai lângă gardul cimitirului  
ar fi fost influențat și de locul concret unde te aflai 
  
adică  
de care parte a gardului. 
 
Din memoriile lui Odiseu 
 
Oarecum neliniștit, observasem că 
la intrarea în grota lui Polifem 
creștea rău prevestitor un pâlc de 
chioara-găinii. 
                       Din păcate 
nefasta prevestire se adeveri – fură devorați 
furați din lumina zilei și din așteptările Ithakăi 
șase dintre noi... 
 
Însă namila-holbitură continua să ne vâneze 
cătătura ei fiind atât de grea încât  
când o arunca spre cineva 
chiar se auzea cum ea cade, zguduitor 
pe pământ; 
 
astfel că 
hăituit între viziune și previziune 
îmi spuneam – ca să nu disper: 
dacă nu-i vin de hac eu  
o va face Homer… 
                               În fine 
pâlcul de chioara-găinii prevestea rău 
și pentru monstruosul călău 
după care eu nu am avut motiv să fiu trist  
că, răzbunător, am făcut ce am făcut cu 
holbatul ochi al Ciclopului-lunetist... 
 
În cer și pre pământ, vremuri de război 
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Ca și în secolul precedent  
și în secolul acesta e vreme de război. 
Încât  
până și în ceruri  
sunt căutați, recrutați geniștii care  
să demineze Câmpiile Elizee,  
mai ales prin locurile unde se odihnesc geniile 
peste mormintele cărora cântă triste priveghetori 
unice ființe create de Dumnezeu 
a căror genialitate este înnăscută 
niciodată pusă la îndoială... 
 
 
Poemul fără erou 
 
Nu mai e nimic de făcut:  
                                      poemul acesta  
s-a născut atât de restrâns 
de mic 
încât în el  
nu a mai încăput  
și eroul liric... 
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Violeta PINTEA 

 
m venit, 
am venit să tulbur apele-acestea prea liniștite, 
să sparg piatra filozofală între dinți, 

am venit să vă servesc cu bucăți de viață fierbinți și 
dizgrațioase la prima vedere, 
dizgrațioase  
de la prima până la ultima atingere. 
stau cu mâinile înfipte în pereți  
și nu-mi pasă dacă veți cădea sub dărâmături, 
dovada că exist  
nu trebuie demonstrată. 
vă întrebați, 
cine-i nebuna asta 
care-și dă arama pe față  
fără nici o urmă de regret, 
teamă  
sau rușine, 
fără să știți  
că sunt sub protecția  
unui zeu  
care-a avut curajul să renunțe la cer. 
am venit. 
nu să privesc. 
am venit să trăiesc. 
 
f 
în fiecare oraș există un om 
care regretă că este om. 
poate să-ți deseneze harta precisă  
a unei constelații  
și toate locurile periculoase din cartierul tău  
până la o adâncime de sute de metri. 
mi-a cerut o roată de la bicicletă  
și-a plecat să repare carul-mare. 

a 



poeme 

Discobolul/2026 
 

166 

m-a întrebat ce facem noi cu inima  
când nu mai avem nevoie de ea 
și i-am spus  
că nu toți avem inimă, 
unii au un motor de ultimă generație sub piele. 
la fel ca și zeii, mi-a spus 
și nu știu dacă l-am înțeles  
și nu știu dacă m-a înțeles. 
 
f 
splendoarea unei gropi de gunoi 
o știe doar arhitectul ei 
și ea nici măcar nu este o groapă, 
de-aici paradoxul lingvistic 
și faptic. 
ediția de lux a vieții mele 
nu are nici o corectură, 
nici o explicație, 
e doar un element decorativ 
și suspectat de fals. 
fals și uz de fals. 
repetiția generală  
în care toți și-au adus de-acasă un martor 
căruia trebuie să i se explice exact 
când și de ce  
trebuie să aplaude. 
 
f 
străinului de lângă mine 
i-am donat o zi. 
prietenia este 
ca o imagine în oglindă. 
este gara cu cele mai multe plecări. 
umblu cu o casă după mine 
în cazul în care cineva 
ar rămâne definitiv 
sau doar  
până la lezarea involuntară a orgoliului. 
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de fapt, 
nu este o casă, 
este un hotel gratuit 
scos la licitație de clienții fără bagaje 
cărora nici tu nu știi de ce 
le-ai oferit un tur de onoare 
a vieții tale. 
nota de plată e simplă. 
se referă la timp  
și nu are nici o valoare. 
 
f 
amurg, 
oamenii lasă totul 
și încep să se sărute, 
pe fundal, un război transmis în timp real, 
cea mai înaltă tehnologie de ucis 
prezentată în timp ce 
din coapsele ei se desprind 
generații de femei iubite mecanic. 
ți-au spus, 
uite, tu ești regele chibrit 
și te-au trimis într-o pădure tânără  
să te joci cu focul. 
la groapa de gunoi 
este o liniște suspectă  
ca și înaintea unui travaliu 
care va expulza ființe reciclate 
conforme cu noile standarde de eleganță  
care îți vor induce  
stări de autodistrugere. 
amurg. 
pericolul iminent  
al unei crize de identitate. 
 
f 
mare curvă și poezia asta. 
te castrează în fiecare noapte, 
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te desfigurează în fiecare zi, 
ești în subordinea ei 
nelimitat,  
gata să mori pentru ea, 
să trădezi, 
să ucizi, 
să te sinucizi, 
să înnebunești  
de fiecare dată când te părăsește. 
când se uită în oglindă  
el, poetul 
nu vede nici o diferență  
între viață și moarte. 
 



post-factum 

Al. CISTELECAN  
 
 
Un estetician al imaginației 

 
intre deținătorii de mărci din poezia noastră de azi, Viorel 
Mureșan e cea mai discretă prezență, nu mai consistentă 
decît o umbră. Deși se bucură în Sălaj de un adevărat cult, 

în plan național e mai degrabă o nobilă și eclatantă absență. Nu 
l-am văzut (încă? sau nicio șansă?) baremi nominalizat pe listele 
candidaților la premiile zise „naționale”, măcar că acestea sînt 
acum pline de poeți care doar se străduiesc să scrie poezie și al 
căror prim merit e abnegația. Excesul de bun simț și rezerva so-
cială au făcut din Viorel nu un simplu caz, ci unul multiplu, căci 
și acasă, între echinoxiști, el face apăsată excepție. Deși mai toți 
poeții Echinox-ului, începînd cu Dinu Flămând și Adrian Popes-
cu și apoi, pe rînd, aproape toți urmașii lor au practicat și comen-
tariul literar (exclusiv despre poezie, firește), niciunul în afară de 
el n-a făcut-o cu atîta consecvență încît să poată fi considerat cu 
dublă calificare. Ce-i drept, în cazul lui Viorel lumea nu stă în 
dubiu, ca în cazul lui Ion Pop, dacă e mai degrabă poet ori mai 
degrabă exeget, dar constanța comentariilor sale – aparte perti-
nența lor – îi dau tot dreptul la dubla cetățenie literară. Iar în 
secta criticilor de poezie (deși el e universalist) numele lui are o 
pregnantă relevanță. Și în privința formulei poetice profesate 
Viorel e singur chiar și printre echinoxiști, ba chiar și-n grupul cu 
care are afinități de viziune și tehnică. Familia lui e mică, alcătui-
tă doar din el, Ion Mureșan și Aurel Pantea, căci sînt singurii 
echinoxiști propriu-zis imaginativi. Nu pentru că celorlalți le-ar 
lipsi imaginația, ci pentru că mai toți au un tip de imaginație 
contemplativă, oarecum erudită, investită în descifrarea simboli-
că a lumii și impregnată de o referențialitate de bibliotecă. Ei trei 
sînt singurii care nu pot pune frîu propriei imaginații și nu-i pot 
controla elanul stihial, fiind mai degrabă trași de ea decît 
controlînd-o. Discret la fire, Viorel, ca și ceilalți doi, nu e la fel 
cînd se pornește avalanșa imaginativă. Firește, adevărata imagi-
nație trebuie să fie sălbatică, incontrolabilă și de nedomesticit, 
dar Viorel, spre deosebire de ceilalți, o strunește în aranjamente 

D 
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picturale. Ce-i unește e și ceea ce-i desparte, căci fiecare cultivă 
alt tip de imaginație, cu alt ritm și cu alt debit. La Ion Mureșan 
imaginația năvălește abrupt în poeme și pretinde ca suflul ei să 
fie desfășurat în scenarii cu epos, astfel încît să rezulte adevărate 
drame imaginative; e o vîntoasă care-l duce pe poet luîndu-l de 
pe picioare și abia lăsîndu-i răgaz pentru subvertirea simbolică. 
La Aurel Pantea imaginația izbucnește din pivniță, în flashuri 
neantifore, și consemnează prin incizii epifania angoasei și pul-
sul agoniei. Viorel, în schimb, e un voyeur calm care urmărește 
lumea ca succesiune de videoclipuri și pentru care realitatea e, 
cum a zis (aproximativ) Pessoa, un incident al imaginației. Viorel 
realizează fotograme și diapozitive ordonate într-o diaporamă iar 
lumea i se relevă ca o succesiune de imagini transformate în 
mandale imaginative. Secvențele în care e descompusă viziunea 
au un epos magnetic, nu unul manifest, iar legătura dintre ele se 
face prin șoc, prin ruptura engambamentului imaginativ. Rezultă 
astfel un mozaic animat pe fond ermetic, ca și cum fiecare ima-
gine ar fi o enigmă prinsă într-o vîrtelniță. Între toți echinoxiștii 
Viorel e singurul imagist adevărat, singurul care vede doar sec-
vențial, punctual chiar, și care privilegiază imaginea ca eveni-
ment deopotrivă contemplativ și vizionar. Descripția e la el o 
metanoia a realului în fantasmatic. Metoda lui e o hieratică a 
privirii care traduce spectacolul contemplativ într-o epifanie de 
simboluri camuflate fără să piardă nimic din concretețea imedia-
tului. Materialitatea e la el transparentă și dispusă la reveleurile 
ascunselor printr-o gramatică hieratizantă care estetizează lu-
mea. Căci fundamental Viorel e un estet care surprinde miraje 
nu prin sensibilitate – și motivate de ea, ci mai degrabă printr-o 
presensibilitate la miracolul contemplativ. Pe fondul acesteia, 
notațiile intră direct într-un elan transfigurator, parcă înainte 
chiar de a fi făcute. Realul în translație fantasmatică e materialul 
cu care lucrează el, surprins în clipa în care concretețea lui devi-
ne vedenie.  

Cu doctrină ori fără, cu teorie ori doar cu practică, Viorel 
rămîne cel mai calificat dintre practicanții imagismului (cu do-
vedită consecvență, de la vechile Scrisori din muzeul pendulelor, 
1982, la antologia cu Poștașul rural din 2015 și pînă la Monede-le 
în aer, din 2023). Asta pentru că el nici măcar n-a trebuit să facă 
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vreo opțiune în favoarea ei, ba nici măcar să-și pună problema ca 
atare. Viorel Mureșan e naturaliter un voyeur, un răsfățat al ve-
derilor și pliantelor din preajmă, un poet de ilustrate ale inefabi-
lului. Ca toți privitorii nesătui, e un contemplativ al lumii, numai 
că la el contemplația e pură năzăreală. Pe orice și-ar pune ochii, 
fie un obiect, fie un peisaj, de regulă contras într-un detaliu, „rea-
lele” văzute devin instantaneu fantasmatice, năzarnice, își pierd 
rațiunea de agregare și condiția care le definește și se transformă 
în stranietăți fosforescente. Rațiunea descriptivă – și conduita 
textuală de aparente notații – devine rațiune halucinatorie și 
fotograma clipei alunecă numaidecît în himeric. Potențialul de 
himerizare al notațiilor îl exploatează Viorel, într-o logică a me-
tamorfozelor care duce peisajul imediat în pragul suprarealismu-
lui și instaurează între secvențe un regim de contiguitate ce ali-
mentează o idee ermetică. Viorel e cel mai ermetist dintre echi-
noxiști, dar nu pe linia barbiană a sublimărilor lingvistice, ci mai 
degrabă pe o linie ungarettiană, pe care secvențele induc, în des-
fășurarea lor aparent aleatorie, o stare de mister sau de alertă 
misterioferă. Toate acestea păstrînd etica unei caligrafii care 
hieratizează lumea și care trage la estetizarea contemplativă, căci 
în bună parte Viorel e un caligraf sau bijutier de năluceli. Chiar și 
cînd scapă în vertije expresioniste (prezente în text precum gro-
pile de pe șoselele noastre), caligrafia impune o diafanizare a 
lumii, o decență a rafinamentului și delicateții imaginative. Două 
firi se ciocnesc, aproape sistematic, în poezia lui Viorel: una cali-
grafă, de desene japoneze, și una cu rădăcini în impetuozitatea 
imaginativă, constrînsă la simple fulguranțe. Ele lucrează și în 
simbioză, dar de destule ori lucrează individual. Firea caligrafă și 
vocația delicateții imaginative se văd cu deosebire în 
japonezăriile lui Viorel (un fel de haiku-uri fără reguli), iar cea de 
elan se eliberează în parabolele făcute din contemplații răvășite 
intenționat, cu peisajul dispersat. O vînă expresionistă e mereu 
flancată de o ecuație estetizantă. 

Steme de inefabile construiește Viorel din orice secvență co-
tidiană – cu specificarea cuvenită neapărat că la el cotidianitatea 
nu e făcută din succesiuni de stări, ci mai degrabă din succesiuni 
de imagini în care se concretizează o epică a contemplației. E un 
fel de a fenta rulajul confesiv al poemelor și de a-l ascunde după 
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micile miraje – abia de acolo lăsînd să se întrevadă fondul me-
lancolic al ritualurilor contemplative (nu-n zadar a pus drept 
motto la Monede... citatul din Carl Sandburg cu „deschiderea și 
închiderea unei uși” și cu speranța cititorilor că vor putea vedea 
ceva „în frîntura aceea de clipă”; e o opțiune de poetică asumată, 
căci frînturi de clipă desenează, din subliminale, și Viorel). Schi-
țele de miraj (orice notație alunecă la el în mirifianțe ori turbu-
lențe vizionare) sînt conturate totdeauna cu un strop de umor și 
unul de scepticism, spre a nu se lăsa contaminate de o eufemisti-
că mereu aproape de versurile lui Viorel: „rîndunicile s-au adu-
nat pe sîrma de telegraf/ ca niște autori țanțoși de aforisme// 
poartă rămășițele unei uniforme/ de parcă au fost colege de cla-
să// mîine vor scrie un rînd negru/ pe coala întinsă a cerului” 
(Aforism). Seninătatea contemplativă cu care Viorel contrage 
peisajul în mărgele e angajată însă pe un drum melancolic, dar 
cu melancolia indusă și ea într-o imagine aproape autonomă: 
„soarele a rămas peste deal/ agățat în mîna unei sperietori// în 
fiecare oraș există o stradă/ pe care poți vedea o lesă goală/ în 
urma căreia pășește o pereche de bătrîni” (Oră cu foșnet de tres-
tii). Scepticismul contemplativ taie mereu calea elanului imagi-
nativ, insinuînd astfel o tensiune între reflexivitatea de fond, 
topită și ascunsă în imagini, și vocația filmică a imaginației. 
Aproape de fiecare dată titlurile reprezintă una din secvențele 
descriptive ale poemului, contribuind activ la mozaicul textului. 
Chiar și atunci cînd ele par neutre ori rezumative, sau simple 
indicații topografice. Notațiile descriptive ale lui Viorel sînt însă 
doar pretexte pentru acuarelele de inefabile (în care se strecoară 
aproape regulat un strop de umor imaginativ, ca și cum Viorel ar 
vrea, implicit, să-și caricaturizeze tablourile): „din peretele unei 
stînci/ crește/ o colilie barbă de preot// sub țăcălia popii/ doi 
gemeni într-un cărucior/ răsucesc ziua de august într-un sul/ 
prin care își trimit unul altuia/ baloane de săpun// în spatele 
trăsuricii/ tînăra mamă se rușinează/ ca o lumînare bătută de 
vînt” (Băile Olănești. Izvorul 24). Blancurile – logice, nu grafice – 
dintre secvențe sînt programate pentru o coerență finală, nu și 
pentru una secvențială. Căci lucrătura textuală a lui Viorel e una 
de mozaicar. 

Amenajarea peisagistică e dată de multe ori pe mîna unui ab-
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solvent de suprarealism care bravează în arbitrarietatea alăturări-
lor și în stranietatea întîmplărilor: „în mijlocul oglinzii creștea o 
poiană/ unde vin căprioarele să pască/ fier vechi/ și sufletele își 
lasă bagajele// acolo/ zilele treceau aproape monoton/ de parcă 
o doamnă supărată pe viață/ și-ar îngropa rochiile în grădină// 
ieșisem pe alei/ și mergîndu-ți alături/ umbra mă arăta/ că eu 
sunt cel care și-a pus/ un măceș cu fructe roșii la pălărie// s-ar 
părea că prea multe vede/ această fereastră/ care stă și înăuntru 
și-afară” (Loc). Miniaturist în arta imaginii, Viorel deschide bolta 
hieratică a poemelor prin alăturarea în salbe a imaginilor care 
par să fugă în toate direcțiile, dar lăsînd în centrifugalitatea lor o 
accentuată dîră melancolică. Sfioase în fulguranța lor, imaginile 
au tupeu suprarealist, deși nu li se îngăduie să aibă și suflu, căci 
Viorel vede lumea doar clipind și adaptează gramatica la fulgu-
ranțe concise. Dar înșiruirea lor pe ață produce un efect consis-
tent de atmosferă panicată de stranietăți, de ritual himeric: „um-
bra unor viori atîrnate/ continuă să ne pară o turmă/ care străba-
te vadul unui rîu// m-ai chemat să-mi arăți/ și cîmpia acoperită 
cu cearceafuri// la marginea ei/ doi oameni/ îi numărau soarelui 
apusurile/ ca pe cuiburi goale de rîndunici” (Cîmpie acoperită cu 
cearceafuri). Fotograf de instantanee, poet al vederii ca vedenie, 
Viorel își traduce micile contemplații în peripeții imaginative. 
Fiind un privitor de meserie, vede lumea în spectacolele aparen-
țelor sale, convertite subit în cultură clandestină de simboluri. Și 
face asta cu toată încrederea că peisajele sale, dedicate imanen-
ței, relevă angoase ale profunzimii și au priză directă cu trans-
cendentele: „ca dintr-o superstiție scriu poezii/ numai cu creio-
nul/ știind că solzii grafitului/ au înmugurit și au crescut/ pe 
fundul oceanelor// cine și-ar putea închipui vreodată/ o colonie 
de cucuvele/ urcînd pe coșul vulcanului// în jurul mîinii mele 
cînd scriu/ se strînge țipătul lor” (Poezia). Viorel e, într-adevăr, 
fotograful din Blow-up. Și la el, sub aparența normală a notațiilor 
se ascunde ceva misterios, neliniștitor. Normalul ascunde regulat 
numinosul. (citatele din Monede...).  

Pe Viorel, a cărui contemplativitate pare blîndă și tandră cu 
realul și ființa, fără să le aplice niciuneia casanțe morale, ca și 
cum ar profesa o contemplație de fenomenolog riguros, nu se 
știe niciodată unde-l duce notația care devine imediat un pur 
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incident himeric. Și nu se știe nici, la sfîrșit, unde l-a dus. Sigur e 
doar că l-a dus într-un fel de perplexitate imaginativă și acolo l-a 
și lăsat. Căci indiferent de la ce pornește Viorel – și nu pornește 
de la lucruri mari, ci de la măruntele zilei sau chiar ale clipei –, 
acel lucru e prins pe loc într-o transpoziție frenetică și mutat, de 
o vocație barocă a imaginației, într-un regim de irealitate califi-
cată. E o metamorfoză subită, spontană și irepresibilă, deși făcută 
cu diafanitate imaginativă și cu delicatețe de scriitură. Asta pen-
tru că Viorel e – zic iar – un estet al contemplației și un virtuoz al 
descripției himerice, un caligraf de năzăreli și de iradiații; un 
rafinat al sclipirilor inefabile din lucruri. Imaginarul lui, oricît de 
fără cod pentru cititor, e unul de bijutier, de creator de mărgele 
suave și senzuale deopotrivă. Estetismul contemplativ (e vorba 
evident de un voluptuos al iscodirii) se traduce și într-un este-
tism descriptiv, într-o grație a imagisticii de care poetul se îngri-
jește aproape cu devoțiune calofilă (poemele lui suferă – sau se 
bucură, de la caz la caz –, cum zicea Țeposu, de un fel de 
„desăvîrșire stilistică”).1 Performer de nuanțe, Viorel e un șlefui-
tor de imagini care s-ar devota (o și face) perfecțiunii cu tenacita-
tea cu care dl Grand șlefuia, la Camus, fraza lui cu „superba iapă 
alezană”. O religie estetistă stă de bază exultanței himerice a 
imaginarului. De fapt, aș zice că diferența cea mai marcantă din-
tre el, pe de o parte, și Ion Mureșan și Aurel Pantea, de cealaltă 
parte, constă în diferența dintre fantezie și imaginație. În caz că-
n această diferență grația imaginativă e de partea fanteziei, o 
imaginație, cum ar veni, mai aeriană, mai delicată și mai fără 
suflu material. Una însă în care „și nimica mișcă” în modul cel 
mai spontan și-n care orice obiect are vocația metamorfoze-
lor/anamorfozelor șocante. Textul poetic nu e, la Viorel, predic-
tibil. Oricînd, parcă, o poate lua razna, întreținînd astfel o atmo-
sferă de incertitudine și suspiciune și forțînd o veghe lecturală pe 
cît posibil scrupuloasă. Dar poemele nu rămîn niciodată fără 
rezoluție vizionară. Oricît de drogat pare poetul, poemul nu e 
lăsat fără soluție coerentă. 

                                                           
1
 Radu G. Țeposu, Istoria tragică și grotescă a întunecatului deceniu 

literar nouă, Ediția a III-a, Prefață de Al. Cistelecan, Editura Cartea Ro-
mânească, București, 2006, p. 106. 
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De fapt, nu știu dacă obiectele sau peisajele au această vocație 
a stuporii (cum par a avea una a anamorfozei la Gellu Naum) sau 
ea se datorează privirii de drogat cu care Viorel contemplă deta-
liile lumii. Căci Viorel e un năzarnic în fața căruia peisajele se 
metamorfozează în cele mai stranii halucinații și se asociază cu 
cele mai incompatibile avataruri, într-o aventură fantezistă care 
are un limpede șarm suprarealist. Pe bună dreptate, cred, zicea 
Romulus Bucur că „modul său de a percepe lumea nu poate oferi 
decît imagini stranii.”1 Nu e însă o stranietate panicardă, cu in-
ducții de anxietate, ci o modalitate de a insolita lumea, de a o 
pune într-o ecuație fantezistă inedită și întotdeauna surprinză-
toare, pînă la scandalul perspectivei analogice. „Fantezia compli-
cată, de factură manieristă” i-a fost atribuită de la bun început de 
Ion Pop2, care observă și afinitățile cu picturalitatea himerică a 
lui Klee, Chirico, Chagall etc. (nume invocate chiar de poet și 
reconfirmate mai apoi și de Dumitru Chioaru și George Vultu-
rescu), așadar principiile unei poetici de entuziasm 
metamorfotic și elevație eterică a realului. Ca manierist (în sen-
sul tipologic) s-a consacrat Viorel, pînă într-atît de accentuat 
încît Dumitru Chioaru garantează că poetul „a fost și rămîne un 
manierist”3. Se prea poate, echinoxiștii sunt în general conside-
rați ca manieriști, așa că asta ar fi un element de integrare. Nu 
singurul, căci, zice Iulian Boldea, „constante tematice ori de to-
nalitate” cum are Viorel sunt „ușor de regăsit la mai toți poeții de 
la Echinox”4 (adică, precizează Boldea, „rafinamentul expresiei, 
imagistica bogată, cultul metaforelor, puseurile livrești” sînt bu-
nuri comune). Lucrurile acestea există, fără îndoială, sunt, într-
adevăr, elemente de patrimoniu echinoxist, numai că Viorel le 
procesează într-o perspectivă cu totul divergentă față de restul 
lumii echinoxiste. (Sunt însă și comentatori care nu acceptă „cul-

                                                           
1
 Romulus Bucur, Poeți optzeciști (și nu numai) în anii '90, Editura 

ra Paralela 45, Pitești, 2000, p. 138. 
2
 Ion Pop, Echinox. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 199. 

3
 Dumitru Chioaru, Developări în perspectivă. Generația poetică 

'80 în portrete critice, Editura Cartea Românească, București, 2004, 
p. 135. 

4
 Iulian Boldea, Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, 

Tîrgu Mureș, 2006, p. 132. 
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tul metaforelor”; bunăoară, George Vulturescu, care evidențiază 
la Viorel un „discurs anti-metaforizant”, deși îi recunoaște „forța 
plastică”; dar dacă tot are „forță plastică” de ce n-ar investi-o în 
metafore?!)1. Elementele acestea patrimoniale nu lipsesc (dar nici 
nici nu prisosesc) din poezia lui Viorel („muzeul”, „biblioteca” au 
fost lumile/simbolurile cu care a început iar referințele și aluziile 
i-au rămas nărav nesmintit), iar rafinamentul e filtrul prin care 
trec toate, dar decisivă rămîne permutarea în stranietate a nota-
țiilor. Artizanatul imagistic prelucrează viitura și-i pune baraje în 
cale (de obicei tăind elanul printr-un blanc), dar suflul imagistic 
continuă în reprize. La urma urmei, poate fi considerat și manie-
rist și fantezist, dar în primul rînd e un imagist. Viorel nu vede 
un obiect sau un peisaj decît atunci cînd acesta intră într-o dia-
lectică a imaginației și începe să producă reverberații.  

Poetica lui Viorel e una de mozaicar (au remarcat-o, într-un 
fel, chiar de la început, atît Radu G. Țeposu, care vorbea de „suite 
de imagini”2, cît și Gheorghe Perian, care vorbea de „imagini 
sofisticate, desfășurate în arabesc”3); dar un mozaicar de enigme, 
de steme și miniaturi ezoterice, construite cu o imaginație caba-
listică. Pe măsură ce curge, pe măsură ce trece de la un punct 
imaginativ la altul, poemul se ermetizează; și asta datorită faptu-
lui că obiectele intră „în zona unei fantazări ce le distanțează 
mult de punctul de plecare”4 sau – și mai grav – pentru că imagi-
nația lui Viorel ar fi „lipsită de referențialitate obiectivă”5 (de asta 
m-aș îndoi, căci poemele lui Viorel sînt, de regulă, „ocazionale”, 
incitate de un peisaj, ce-i drept, obnubilat, dar încă vizibil). Vio-
rel practică (sau n-are încotro) un fel de ermetism al imaginației, 
o forță de plasticizare ce pare a fi rodul unui suprarealism tan-
dru, non-violent, fără convulsivități și mai degrabă ceremonialic. 
Gheorghe Grigurcu zice că Viorel „face avansuri /…/ formulei 

                                                           
1
 George Vulturescu, Cronicar pe Frontiera Poesis, Editura Prin-

ceps Edit, Iași, 2005, pp. 113, 116. 
2
 Radu G. Țeposu, op. cit., p. 106. 

3
 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni. Eseuri, Editura 

Didactică și Pedagogică, București, /1996/, p. 26. 
4
 Ion Pop, op. cit., p. 197. 

5
 Gheorghe Perian, Prefață la: Viorel Mureșan, Sîmbăta lucrurilor, 

Editura Limes, Cluj, 2006, p. 9.  
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suprarealiste,”1 deși, după cum merg volumele, am impresia că, 
treptat, avem de-a face cu o domesticire a acestei intemperanțe 
fanteziste. Din fire, poate că Viorel suprarealist ar fi fost – și pro-
babil singurul suprarealist natural al echinoxiștilor (tentativele 
de suprarealism făcute de unii poeți din ultimele serii sunt sim-
ple chinuri de contorsiune imagistică) dacă n-ar fi în primul rînd 
un estet (un estetician chiar). Părînd în pură siestă contemplati-
vă (Viorel nu se panichează și nu se alertează, scrie cu un calm 
imperturbabil), desfășoară un caleidoscop de aparente notații 
fragmentate, montate într-o heraldică în care cîmpurile stemelor 
nu par a avea nici o legătură de necesitate: „sub pămînt par du-
minicile niște olane roz/ puse acolo cu degete fărîmate// sîmbăta 
de cînd lucrurile/ nu mai au cerul nopții în cap/ se spală pe față 
cu o lumină/ de păsări tăiate// tunetul încercuia dealul/ precum 
o eșarfă deasupra vîntului// drumul ne era lămurit/ de sînge 
amestecat cu-ntuneric/ acum toate perechile de părinți ni se par/ 
ștergători de picioare în fața ușilor// pe masa noastră acoperită 
cu ziare/ soarele se desface ca o ladă de lemn” (Sîmbăta lucruri-
lor). Poate că peisajul nu ascunde neapărat „tragicul în formă 
diafană” de care vorbea Țeposu2, căci urmele acestuia sunt destul 
de marcate, dar e limpede că Viorel cultivă doar insinuanța dra-
matică. Și așa face ori de cîte ori poemele se apropie de anxietăți 
– și ele strecurate în poeme cu pipeta, după principiile unei poe-
tici a insinuanței; o poetică aparent mai timidă decît cea a aluzi-
vității sau a sugestiei, dar eficientă în punctarea unui fir de coe-
rență. Oricum, coerența (cea traductibilă) sau proiecția de sens e 
făcută la el doar din linii punctate din loc în loc, din amprente 
lăsate pe fiecare imagine. Altminteri, ca și sculptorul pe care-l 
evocă, și Viorel poate vedea orice în orice: „Sculptorul vede for-
mele unei tinere/ în piatră,/ liniile unui bărbat de optzeci de ani 
(cele două războaie)/ început de confesiune/ cum piatra ar fi o 
arhivă incendiată sub el” (Scrisori din muzeul pendulelor). Dar e 
limpede că ceea ce ne arată nu-i niciodată o pipă, ci un miraj. O 
arhivă de steme e pentru Viorel lumea. 

                                                           
1
 Gheorghe Grigurcu, Poezie română contemporană, II, Editura 

revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2000, p. 194. 
2
 Radu G. Țeposu, op. cit., p. 107. 
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Poezia lui e greu de adus la condiția confesivă, fie ea și a unui 
eu evanescent. Mai degrabă decât un lamento sublimat al bio-
grafiei ea produce o răvăşire himerică a realului şi mântuie con-
fesiunea în viziune. Dintr-un fond de sensibilitate delicată (ce 
iese în compoziţii suave câteodată) ea ridică proiecţiile fantasma-
tice ale unei condiţii sublimate, pornind nu atât de la vegetaţia 
cotidiană a angoaselor, cât de la nucleele ei germinative şi radio-
active. Nu debordanţa de suprafaţă a anxietăţii ţine poetul s-o 
fotografieze, cât frisonul ei imperceptibil şi adânc. Sondor mai 
curând decât cosaş, Viorel scrie, în fond, o poezie de explorare, 
folosind fulguraţia pentru reveleul himeric și pentru transpune-
rea lui în inflorescenţe imaginative. 

Deși pornește în mod obișnuit de la „ceea ce se vede”, nu o 
poezie a cotidianului, nici feeric, nici infernal, prepară el, nici 
directă, nici mediată, ci mai degrabă una a himerei instalată pe 
conturele realului. Imaginarul său, mai curând delicat decât vio-
lent (pentru că supus unei estetici), nu mizează atât pe o transfi-
gurare a realului, cât pe o conversiune a lui în himeric. Mai de-
grabă de şcoală decât sălbatică, imaginaţia se exersează, când 
brutal, când persuasiv, în destructurarea realului şi în reciclarea 
lui fantasmatică. 

Cu o discreție și o tenacitate de iederă, Viorel s-a ridicat, pas 
cu pas, pînă-n primul rînd al poeziei de azi, adâncind acelaşi tip 
de scriitură care mizează pe şocul dintre limpiditate şi ermetism, 
pe de o parte, şi dintre suavitate şi convulsie, pe de altă parte. 
Construcţia ca atare a viziunii îmbină la el panorama şi detaliul, 
incizia şi relatarea mai lăbărţată. Laconismul reprezenta, în pri-
mele volume, o electrizare a discursului şi el funcţiona ca un 
reactiv al acestuia, în secvenţe de o pregnanţă decupabilă. Cu 
vremea și cu sporul bibliografic inerent, laconica a devenit limba 
imaginației care se exprimă strict în fulguranțe adunate magne-
tic. Poetul hieratizează anxietăţi şi filigranează spaime, îmblân-
zind frisoanele într-o caligrafie ce-şi ostentează fragilitatea pe 
măsură ce se apropie mai mult de atrocitate: „cuvânt/ tu umbli 
pe nişte tobe de lemn/ într-un ţinut/ după pulberi de sare// ea 
aude paseri de lemn pe zidul acesta/ care se strânge mereu în 
jurul nostru/ anii şi-i târâie înşirând pe sfori ochii lor/ lipindu-le 
limbile de pereţi/ până sus// umblă prin odăi o parafă/ sărută 
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lucrurile toate/ până li se pierde din înălţime” (Sertarele, frag-
ment). Viorel scontează tocmai pe suavitatea scripturală a vio-
lenţelor şi angoaselor, exorcizând realul printr-o dicţiune rafina-
tă a imaginarului terifiat. Contrastul dintre eleganţa frazării şi 
vocabularul direct al angoasei, dintre delicateţea desenului şi 
frapanţa destructivă a celor desenate e numai unul din registrele 
în care Viorel mânuieşte o subtilă tehnică a contrapunctului. 
Practic, secvențele poemelor sînt dispuse într-o dialectică trans-
gresivă și premise enunţate într-o falsă perspectivă nostalgică sau 
feerică devin, abrupt ori pe nesimţite, contrapunctul unei viziuni 
infernale: „moartea/ nici ea nu vine dintr-odată/ la o oră cândva 
hotărâtă/ vine pe rând/ cum ies şobolanii la baltă/ să se adape/ 
cum se adună frigul iernii/ în bare metalice” (Copilăria se pierde 
ca o şosea printre două şiruri de case). Scriitor de miraje, Viorel 
trece și apocalipsa printre ele, ca un grafician de angoase. Dar 
acest nivel de alertă existențială și stilistică e doar excrescența 
unei viziuni melancolice perturbate.  

Citită în racursiu (e doar o sugestie), poezia lui Viorel își eta-
lează o coerență de-a dreptul organică, în pofida unor module 
tematice care acoperă integral unele volume (manifest, de pildă, 
în Pietrele nimicului), în care aranjamentul în „fugă” al obsesiei 
dominante pare o opțiune programatică și în care reflexivitatea 
conduce contemplația și organizează imaginația. Sînt condensări 
de obsesie care nu deviază însă cursul unei poezii dedicate este-
ticii contemplative și epifaniilor imagistice. Lumea supusă unei 
astfel de estetici e lumea lui Viorel, o lume în progresie de limpi-
ditate, chiar dacă fascinată și de convulsivitatea sau dramatica 
ipostazelor. Insurgențele expresioniste și panica indusă de ele 
dau și mai multă electricitate melancoliei iradiante în care e 
scăldată viziunea. Aventura „imagistă” a lumii e o revelație „rea-
listă” a ei, făcută cu o estetică de filigrane hieratice. La Viorel, și 
coșmarele sînt făcute din filigrane.  
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Poemul între crepuscul și profunzimile existenței  

 
În actualul său volum de versuri, 
Strigătul din oglindă, apărut la Edi-
tura Limes în 2026, Mircea Bârsilă 
(n. 1952) își lărgește și își aprofun-
dează arealul poetic, străbătut de o 
puternică tensiune ontologică, și o 
meditație metafizică asupra timpu-
lui, ființei și misterului existenței. 
Dacă în cărțile anterioare poetul 
explora, cu o luciditate ascuțită, 
zonele memoriei, ale lumescului și 
ale unei melancolii filtrate prin iro-
nie, în acest volum nou el deplasea-
ză centrul de greutate spre scene ale 

sfârșitului, ale unei oboseli nu doar ontologice, dar și fizice: „Se 
apropie infernalul zgomot al încuierii tuturor ușilor/ și nimeni 
din câți suntem umiliți, mereu și mereu,/ de spurcatele clipe ale 
acestei ore,/ nu are, printre nimicurile de-acasă, o legătură ma-
gică/ de trifoi”, p. 7. Simultan, ne este dat să găsim, și acum, o 
confruntare cu propriul trecut, cu identitatea rănită sau pierdu-
tă, într-un creuzet alimentat cu simboluri ale fricii și vinovăției, 
ce marchează un interior sfâșiat. Această tensiune se concreti-
zează în imagini dense revoltătoare, pornite din realități concre-
te și dintr-o memorie personală subsumată tradiției lirice româ-
nești: „Ăsta nu-i chipul meu – am strigat. Ăsta nu-i sângele 
meu!/ Se făcea că mă aflam, după o lungă vreme, prin livada de 
pruni unde-mi duceam, cândva, zi de zi, copilăria/ la păscut. Și, 
deasupra livezii (cum partea văzută a invizibilului),/ un nor 
alburiu - încherbat, în mod sigur, din fumurile/ nopților prece-
dente (de la focurile pentru lupi ale ciobanilor)”. În versurile 
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sale, actul poetic devine o încercare de a descifra semnele unei 
realități care depășește întotdeauna ceea ce ochiul poate vedea, 
el realizează materie poetică acută, originală, dar și un instru-
ment de sondare a limitelor ființei și a felului în care identitatea 
se destramă în fața timpului. Bârsilă construiește acum un uni-
vers crepuscular, în care lumina nu dispare, ci se disipează în 
fragmente, în reflexe, în „strigătul” pe care oglinda îl întoarce 
spre cel care o privește, verificându-se. Autoportretizarea (une-
ori frontală) se realizează printr-o serie de metamorfoze indi-
recte, prin figuri intermediare, prin dubluri, care absorb tensi-
unea dintre eul biografic și eul poetic. În acest spațiu, esteticul 
nu este ornament, ci principiu de organizare a lumii, un mod 
de a salva ceea ce poate fi salvat dintr-o ființă aflată în declin, 
dar încă intensă, încă vibrând de o vitalitate paradoxală. Obo-
selile vin, aș spune, dintr-un exces de trăire, dar mai ales vin 
dintr-un exces de real, de înțelegere, dintr-o lume ce se închide, 
se repetă, se degradează, iar poezia devine spațiul în care aceas-
tă presiune este metabolizată pagină cu pagină. Actantul ajun-
ge să nu se mai recunoască pe sine, să se privească din afară ca 
pe un străin instalat în propria lui viață: „E greu când toate-
ncep să se încline,/ În așteptarea zilei cea din urmă”. Pe de altă 
parte, observăm cum versurile lui Bârsilă se distanțează de teh-
nici poetice obosite, nu prin renunțarea la discontinuitate vizua-
lă, ci prin transformarea acesteia într-o continuitate subterană, 
guvernată de o voce poetică unică. Astfel, ceea ce ar putea părea 
fragmentar devine, de fapt, o unitate a conștiinței rănite, un 
discurs care curge prin straturile eului fără să se fractureze, chiar 
dacă suprafața textului păstrează vibrația discontinuității. În 
acest sens, poemul nu mai aparține „fracturii” provocate de pre-
siunea citadină asupra subiectului: „Gata cu nevolnicul război 
dintre inimă și creier”, ci unei continuități tensionate, specifice 
maturității poetice; o formă de flux interior ce își păstrează in-
tensitatea tocmai prin modul în care integrează rupturile. El 
merge mai departe și sugerează nevoia unui nou început, spre 
o purificare totală a ființei, într-un pasaj care nu mai funcțio-
nează fragmentar, ci ca pivot al întregului. El spune: „Am uitat, 
în sfârșit, scrisul,/ am uitat, fără mâhnire, vorbirea./ Fluier, 
latru, nechez,/ mi s-a schimbat din temelie firea.” Renunțarea 
la limbaj nu rupe structura, ci îl unifică, deschizând calea către 
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o metamorfoză profundă, continuată prin transfigurarea sânge-
lui: „Și sângele mi-a fost tradus, printr-o magie,/ în limba altui 
sânge – mult mai elevat:/ de vultur, de lup sau de cerb tretior/ 
alergând printre tufișurile de pe muntele Ararat”, p. 100. Astfel, 
Strigătul din Oglindă devine nu doar o carte a sfârșitului, ci și 
una a rezistenței prin formă, a unei estetici care nu se lasă co-
pleșită de degradare, ci o transformă în energie poetică. Bârsilă 
nu descrie crepusculul, ci îl locuiește, îl metabolizează, îl con-
vertește în limbaj. Iar această conversie – discretă, tensionată, 
profund personală – este miza majoră a volumului scris de un 
autor cu totul fermecător. Într-o epocă dominată adesea de 
fragmentarism și ironie, poezia lui Bârsilă – un reper esențial al 
timpului nostru – păstrează credința că lumea ascunde încă 
mistere demne de a fi cercetate și că poemul mai rămâne una 
dintre căile privilegiate de acces la acestea.  

Poemul ales: 
 
Nuferi și ape 
 
Acum, dacă tot ai venit – și pentru că este o căruță de ani, 

de/ când mă duci cu vorba în privința acestei întâlniri –/ vreau 
să-ți ridici fusta și să-ți arăți coapsele albe./ Să dansezi pe masă, 
închipuind nuferi și ape. Vreau/ să mă distrezi și să te aplaud, 
sătul de repetatele vedenii/ îndurate seara, târziu, prin falsele 
temple – crâșmele –/ și de tristele istorii cu poeți și poete luna-
tice. În pofida/ gândului cât se poate de frumos și de sincer,/ în 
varianta sa inițială – acela de a-ți sta, fericit,/ în apropiere, fie și 
doar câteva ceasuri, în felul unui/ motan în preajma unei regine 
–/ vreau să te văd închipuind nuferi și ape./ Să dansezi, 
arătându-ți coapsele albe, iar când vom ajunge în pat,/ va tre-
bui să mă ajuți, fierbinte și moale,/ să trăiesc fiorii unui melc – 
ai unui limax –/ aflat la plimbare, în răcoarea nopții, pe slaiul 
de beton/ al unei fântâni: o plimbare, totuși, nebunească/ și 
care implică, activ, și teama de a nu cădea înlăuntru,/ în 
adânc,/ unde se sfărâmă în cioburi, în zeci de cioburi de aur, 
luna. 
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Poemul intimităților erodate 
 

 
Poeta Cătălina Soare-Hüll (1959) 
ne-a trimis acest volum cu un titlu 
memorabil, Iubirea nu mai are or-
gane de simț, apărut în 2026 la Edit. 
Școala Ardeleană, într-o ediție gra-
fică ce te face să-l deschizi imediat. 
Despre traseul ei literar nu știm 
prea multe, dar e limpede că a re-
cuperat distanțe într-un ritm ce nu 
lasă locul imediat manevrelor criti-
ce; a intrat în poezie ca într-o came-
ră deja mobilată și a început, fără 
ezitare, să mute lucrurile intime. 

Cătălina înalță o lume poetică în care realul imediat, gesturile 
mărunte ale zilei și alunecările în vis se amestecă firesc, fără 
granițe rigide, iar acest amestec devine modul ei de a vorbi 
despre neliniște, delicatețe și, mai ales, despre felul în care 
propriile simboluri se uzează și trebuie reinventate. Valoarea 
poemelor ei stă în felul în care reușește să transforme un vis 
în scene lucide. Imaginile sunt fluide și reci, dar tensiunea e 
clară, tonul e blând, iar observația e tăioasă. Indiciile sunt 
recognoscibile și nu devin generale, ele funcționează ca sem-
ne pline de viață, de substanță trăită, dar și de regret. Cătălina 
practică o scriitură orientată predominant spre confesiune 
discursivă, mai degrabă decât spre introspecție strictă, con-
struind un spațiu poetic în care afectul se desfășoară în stra-
turi succesive, prin acumulare de imagini, gesturi și mi-
cro-scene. Confesiunea care structurează aceste poeme nu 
este una diaristică, ci o confesiune cu un puls afectiv vizibil, 
urmărit și reglat printr-o luciditate constantă, ceea ce conferă 
textelor un zbucium intern specific: „Atât de vulnerabilă sunt 
în brațele tale/ ca un soldat fără armură (...) Niciunul dintre 
noi/ nu e pregătit pentru schimbare/ aruncăm priviri spre 
Villeroy&Boch/ dar e prea complicat/ s-o luăm de la capăt”, p. 
42. În acest cadru, se conturează o autenticitate feminină 
recognoscibilă, articulată printr-o dinamică afectivă contem-
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porană, în care imperfecțiunea, memoria și senzualitatea 
sunt expuse fără ornament, dar cu o intensitate controlată. 
Rezultatul este o poezie în care expansiunea imagistică și 
confesiunea lucidă converg într-o formă de sensibilitate actu-
ală, capabilă să transforme experiența personală în discurs 
poetic acut. Scrisul ei se situează structural (ca aproape toată 
poezia feminină a timpului nostru), între confidență, frag-
ment și o vagă estetică a oniricului, o arătare a subiectului, iar 
nu exhibare. Cătălina lasă poemul să se desfacă treptat, prin 
imagini, gesturi și mici scene, care se adună una peste alta. 
Textele ei încearcă să suprapună prezentul peste un trecut ce 
i-a aparținut intens, fără să fie bănuită de nostalgii incomode, 
unde conștiința poetică oscilează între percepția originară a 
lumii și sedimentările afective ale memoriei: „Când m-am 
născut se sărbătorea Învierea/ mama împingea cuvintele spre 
tavan/ și-n bolta lor/ eu mă întindeam/ puțin câte puțin în 
lume”, p. 11. Imaginile recurente ale realului se configurează 
într-un câmp al apariției și ceea ce se dă acum nu este pleni-
tudinea fenomenului, ci restul, „ciobul”, fragmentul care ră-
mâne după trecerea percepției imediate. Poezia ei funcțio-
nează conștient ca un circuit de expunere a modului în care 
realul se lasă văzut doar pe bucăți, a ceea ce nu se arată nicio-
dată integral: „Îmi amintesc vag ziua de ieri/ ca pe un tren cu 
multe vagoane/ cu geamuri murdare/ prin care cu greu se 
vede peisajul (...) Reciteam o carte din adolescență/ și nu-mi 
aminteam decât de băiatul din a noua/ de care m-am îndră-
gostit/ pentru că citeam amândoi Cartea de la San Michele/ și 
am simțit că e un semn/ să-i parcurgem finalul împreună”, p. 
85.  

Textele de pe coperta a patra a cărții, scrise de Ion Mureșan 
și Adrian Popescu, vorbesc despre o poziționare structurală 
din perspectiva unei lumi ce se arată doar parțial; un volum 
de poezie cu o tonalitate amar-lucidă, în care poeta își asumă 
traversarea biografiei afective, de la primele percepții ale lu-
mii până la conștiința fragilității corporale. Vedem capacita-
tea auto-analitică ce transformă dezordinea existențială 
într-o structură textuală coerentă, înțeleasă ca spațiu al unei 
lumi ascunse și al oscilării între naștere și scufundare, oferind 
cititorului o experiență simultan amară și frumoasă. 



 Piața cărților 

Discobolul/2026 

185 
 

Poemul ales: 
 
Între noi totul e spus 
 
Te pierd printre sticle de vin  
ești așa obosit  
și privirea ta doarme deja  
în lumea descoperită împreună  
cu case fără acoperișuri  
și oameni care și-au pierdut esențialul. 
 
Te strig  
nu știu dacă vreau să vorbim  
între noi totul e spus  
pe pereți am scris te iubesc 
dintr-un automatism al disperării 
în tine crește de mulți ani 
marsupiul anticamerei în care ne-am întâlnit. 
 
A înflorit de câteva zile  
și miroase în jurul nostru a iasomie  
și săpun de casă. 
 
Adun sticlele de vin  
îmi vorbești despre lunateci  
știu că o să te îndrepți spre balcon  
și o să mă inviți să zburăm împreună  
știu și care dintre noi va putea pluti  
spre câmpul de maci. 
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Poezia straturilor mitice 

 
Emilian Marcu (n. 1950) este un 
poet neo-romantic, după cum se 
poate vedea de departe, iar culege-
rea intitulată Emi-sfere, scoasă la 
Edit. Junimea, 2026, de peste 280 
de pagini, stă mărturie în acest 
sens. Promoțiile poetice de după 
1980 nu au lăsat urme decisive în 
opera sa și nici nu i-au modificat 
programul creator; poetul ieșean a 
ocolit, cum se spune, sensibilitățile 
actuale, nu s-a „expus”, nu s-a „în-
doit”, nu s-a „fragmentat”: „Mâna 

mea cu care te zidesc în vis/ dă în floare, floarea-i boltă-n 
paradis./ Ochiul care te visează turn de adevăr/ îți crestează, 
în tăcere, ramă grea de măr.”, p.21. A rămas fidel aceleiași ge-
ometrii lirice, aceluiași ceremonial al rostirii și aceleiași în-
crederi în capacitatea simbolului de a ordona lumea: „Tata mă 
trimite învelit în rouă/ mă trimite tata lumii ca pe un fulg,/ 
Șerpi de promoroacă înfloresc în ouă,/ Duc în spate câmpul 
spre amurg”, p. 19. Prin urmare, în timp ce poezia română a 
traversat succesiv experiențele textualismului, ale biografis-
mului radical, ale minimalismului cotidian și ale diverselor 
formule postmoderne, Emilian Marcu a continuat să cultive o 
poezie a solemnului, a înălțării și a misterului. El nu a nego-
ciat cu moda și nu a căutat legitimare prin sincronizare. 
Dimpotrivă, își asumă cu obstinație condiția unei singulari-
tăți lirice, convins că identitatea poetică nu se construiește 
prin adaptare continuă, ci prin fidelitate față de propriul 
filon interior, dar nu numai. Cititorul recunoaște imediat 
aceleași obsesii fertile: lumina, manuscrisul, satul arhaic, 
îngerul, ostrovul, memoria, cartea și semnele cerești ce for-
mează recuzita lui din creuzet. Ele nu apar ca simple recu-
rențe tematice, ci alcătuiesc un adevărat sistem simbolic, o 
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mitologie personală ce traversează volumele și le conferă 
unitate. Așa că, într-o epocă a fragmentului și a pulverizării 
discursului, Emilian Marcu continuă să creadă în poemul 
construit, în arhitectura cărții și în coerența unei viziuni 
asupra lumii. Din această perspectivă, el poate fi privit ca 
unul dintre ultimii reprezentanți ai unei linii poetice care 
coboară direct din tradițiile lirismului românesc, prelungind, 
în forme personale, moștenirea poeziei de filiație romantică 
și neoexpresionistă. Nu actualitatea îl interesează, cât per-
manențele; nu evenimentul, ci straturile mitice. Tocmai de 
aceea opera sa solicită un tip de lectură răbdătoare și parti-
cipativă, capabilă să intre în ritmul lent al unei imaginații ce 
nu urmărește surpriza imediată, ea urmărește edificarea unei 
lumi poetice recognoscibile și durabile păstrate în imagina-
rul comun. Emilian Marcu e și un sonetist de mare producti-
vitate, a cărui operă este organizată în jurul unor nuclee 
simbolice recurente: lumina, manuscrisul, grădinarul, ostro-
vul, îngerul, șarpele, apa, sămânța, patria și satul ancestral. 
Poetul este definit ca un inițiat care explorează sensurile 
existenței prin intermediul irealului cosmologic și spirituali-
zat, cultivând o poezie a revelației și a tainei ascunse. Atât 
Adrian Dinu Rachieru cât și Constantin Cubleșan subliniază, 
în textele lor de însoțire a cărții, caracterul profund livresc și 
erudit al creației lui Emilian Marcu. În acest sens, poezia sa 
este construită pe un sistem simbolic stabil, transferat de la 
un volum la altul, ceea ce conferă întregii opere unitate și 
consistență hermeneutică. Universul liric este populat de 
imagini astrale, manuscrise magice, cărți cerești și semne ale 
unei realități transcendente, toate urcând spre ideea unei 
cunoașteri spirituale superioare. Dimensiunea esențială a 
operei lui Emilian este recuperarea lumii rurale tradiționale. 
Poetul apare ca un elegiac al satului românesc aflat în declin, 
transformând memoria rurală într-un spațiu mitic și sacru. 
Critica insistă asupra calofiliei autorului, a atașamentului său 
față de formele clasice, în special sonetul, precum și asupra 
muzicalității versului și a rafinamentului lexical. Emilian 
Marcu este descris ca un poet-orfevru, preocupat de armonia 
expresiei și de cultivarea unei poezii cantabile, în opoziție cu 
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tendințele experimentale sau prozaizante ale liricii contem-
porane.  

Poemul ales:  
 
De cât te-aștept... 
 
De cât te-aștept tăcerea se clatină-n icoane,  
Mirări îmbracă varul odihnei în pereţi,  
Se-aprind în răni uitate jertfite panteoane,  
Durerea trage-n zale otrava din săgeţi. 
 
Epitalamuri rare prin regnuri vegetale  
Contururi ireale tot schimbă-n disperare  
De cât te-aștept lumina ca mierea-i în petale,  
Amurgul, magul tragic, e jertfă pe altare. 
 
Iluzii în brocarturi ca roua pe armură  
Străluce-un timp de parcă s-ar scufunda-n tăceri,  
Prin ierburi tot mai groase imaginea ta pură  
Abia de se presimte că veacurile-s ieri 
 
De cât te-aștept tăcerea se clatină-n orbite,  
Uitările-s mai tandre, mirările-s rănite. 
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„Apostoli” şi „apostolat” cultural românesc  

în lumea hispanică. 
George Uscătescu şi Grigore Cugler-Apunache 

 
m să încep abrupt: al doilea război mondial s-a încheiat 
în plan istoric şi pentru Rom}nia, s-au stabilit păci mai 
mult sau mai puţin respectate sau drepte, dar nu s-a 

încheiat încă „o pace interioară” pentru cultura rom}nă. Pen-
tru că după încheierea conflagraţiei mondiale, în societatea 
rom}nească a urmat un alt război, „rom}no-rom}n”, care nu 
ştim dacă s-a încheiat cu adevărat. Care au fost consecinţele 
acestui inedit război intern? E greu de cuantificat, prea multe 
scenarii încep cu „ce ar fi fost dacă istoria noastră, la toate 
nivelurile, ar fi evoluat aşa cum se profilase în perioada inter-
belică”? Să ne imaginăm că în cultura rom}nă ar fi fost pre-
zenţi, activi, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
George Uscătescu, Ştefan Baciu, Constantin Br}ncuşi, Sergiu 
Celibidache, Grigore Cugler-Apunache, Victor Brauner, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Alexandru Busuioceanu şi mulţi 
alţii care şi-au împlinit destinele în alte părţi ale lumii. Mai 
mult, ce ar fi fost dacă valorile culturale ale Rom}niei nu ar fi 
fost ostracizate, în anii 50-60, închise în puşcării politice, in-
terzise, umilite, izolate în spaţiul propriei culturi? Lucian Bla-
ga, Constantin Noica, I.D. Sîrbu, Petre Ţuţea, Vasile Voicules-
cu, alţii şi alţii, ştiuţi sau nu. Greu de răspuns. Nici Revoluţia 
Rom}nă nu a dat răspunsul aşteptat, în cultura şi în istoria 
noastră nu s-a produs acea „evaluare recuperatorie” care să 
redefinească societatea noastră. Desigur, nu este momentul 
acum pentru această temă, dar cele două personalităţi în dis-
cuţie intră pe această listă generoasă, a personalităţilor româ-
neşti care şi-au modificat destinul după „suflul nemilos al 
istoriei”. 

* 
Nu întâmplător am folosit termenii de apostol şi apostolat 

A 
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în ceea ce îi priveşte pe George Uscătescu şi Grigore Cugler. 
Apostolul este, prin definiţie, un misionar al unei credinţe, al 
unor valori, al unor adevăruri. Nu altfel este George Uscătes-
cu, în biografia sa culturală, extrem de bogată, găsim „misio-
nariatul” promovării culturii rom}ne la cel mai înalt nivel, cu 
mijloace intelectuale de anvergură. Obsesiile sale au fost 
Eminescu, Br}ncuşi, Blaga, argumente pentru definirea unei 
culturi cu o solidă bază de tradiţie şi cu un accentuat simţ al 
modernităţii. Zoe Dumitrescu Buşulenga şi-l aminteşte pe 
George Uscătescu în anul 1964, la Veneţia, unde a fost omagi-
at Mihai Eminescu, eveniment care s-a bucurat de o largă 
participare internaţională. Spune cea care, la r}ndul ei, a slujit 
„religia Eminescu” cu abnegaţie: „Printre noi toţi, o apariţie 
vie, luminoasă, răsp}nditoare de idei, agit}nd şi cresc}nd no-
osfera, solidară cu cultura din orice punct cardinal. Era Geor-
ge Uscătescu. Comunicarea pe care a ţinut-o, într-o italie-
nească impecabilă, a fost una de european al spiritului, dar şi 
de cărturar rom}n autentic, preţuind deopotrivă pe cei mari ai 
săi, alături de mai marii lumii întregi. În mobilitatea extraor-
dinară a minţii lui George Uscătescu, fenomenele culturale şi 
figurile reprezentative depăşeau timp şi spaţiu şi trăiau, în 
mod esenţial, o coexistenţă de muzeu imaginar, de alăturare 
într-o selecţie axiologică supremă. Eminescu strălucea astfel 
ca un giuvaer cu scânteieri sporite de vecinătatea firească a 
{finilor săi de pe continentul nostru şi de pe celelalte, pus 
într-un relief meşteşugit cu aleasă socoteală de profesorul de 
la Madrid”. („Cuvânt înainte”, Erasmus, Editura Univers, 
1982). Iar în altă parte, în „cuv}ntul introductiv” la Ontologia 
culturii, George Uscătescu spune: „Eminescu întrupează şi 
exprimă poetic, adică în termeni absoluţi de creaţie, întreg 
universul rom}nesc”. Bucuria de a mărturisi despre valoarea 
lumii din care vii, despre adevărurile primite şi pe care le îm-
părtăşeşti, ţine de acest apostolat. Brâncuşi şi arta secolului 
este cea mai completă şi „empatică” decriptare a enigmei 
br}ncuşiene. Spune George Uscătescu: „Mitul, misterul şi cul-
tura ţărănească n-au mai fost interpretate niciodată într-o 
manieră intelectuală at}t de pură. (...) Unicul său tezaur artis-
tic, după cum va mărturisi mai t}rziu, erau scoarţele, pridvoa-
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rele, sculpturile porţilor dintr-un sat românesc ascuns în regi-
unea subcarpatică a Olteniei. Se născuse, după cum povestea 
el mai târziu, într-un sat pierdut în văile Carpaţilor. Satul său 
n-avea nici primar, nici învăţător, nici jandarm, nici doctor. 
Mai mult, satul său nu avea nici nume. Oamenii ştiau ce-i 
învăţau primăvara, vara, toamna şi iarna. Şi cele citite în stele. 
Era satul misterios al Utopiei” (La moartea lui Constantin 
Brâncuşi). Nu există elogiu mai puternic pentru un artist de-
cât această identificare cu Utopia. Iar Utopia aceasta se regă-
seşte, unde?, în spaţiul memorial al celui care evocă, cu care 
se identifică prin rememorare, prin admiraţie. Întregul studiu 
este, de altfel, un exerciţiu de admiraţie, un elogiu adus perfec-
ţiunii: „Arta sa conţine o înaltă, demnă şi nobilă spiritualitate. 
Pătrunsă de un profund simbolism, materia se purifică în ea, 
până la imponderabil, devine impecabil curată, plină de stră-
lucire şi ritm, volumul concret se diluează în spaţiu.” (Nesăţi-
oasa sete de infinit). Arta lui Br}ncuşi este pusă în relaţie cu 
marile valori şi nume ale culturii secolului, de la Rodin la Pi-
casso, de la Ezra Pound la Paul Valéry, este interpretată prin 
filozofia lui Heidegger, dar şi prin muzica primitivilor şi con-
cluziile converg spre superioritatea şi curajul artei „cons}n-
geanului” nostru.  

La Lucian Blaga remarcă „o fundamentare obiectivă dinco-
lo de perspectiva folclorică şi trasarea unei ontologii a acestei 
culturi inspirată dintr-un umanism rom}nesc, rod ultim şi 
bogat al unui sens profund de echilibru, de măsură, de ponde-
raţie, îmbinare fericită de seninătate şi de lirism”. Mai mult, l-
a tradus în limba spaniolă pe Lucian Blaga cu devoţiune şi 
har, la un nivel greu de atins. 

Dar preocuparea obsesivă a „estetului” George Uscătescu a 
fost relaţia etic-estetic, conştient fiind că nu există libertate în 
afara culturii, că esteticul este cel care determină comporta-
mentul, că istoria însăşi evoluează onctuos atunci c}nd iese 
de sub influenţa esteticului. Principiul asumat de Uscătescu 
este propriu şi lui Br}ncuşi, de altfel, care susţine că „Frumo-
sul este echitate absolută”, bază a studiului exemplar Brâncuşi 
şi arta secolului. Sugerată de Platon, în Banchetul mai ales, 
ideea îl marchează pe George Uscătescu care „simte” la Br}n-
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cuşi obsesia perfecţiunii care este sensul artei şi implicit al 
frumosului: „Pentru Br}ncuşi, principiul etic şi cel estetic sunt 
unul şi acelaşi lucru. Ele fac parte din ideea sa despre artă ca 
valoare absolută.” (Brâncuşi şi arta secolului, Editura Meridia-
ne, 1985). 

Ontologia culturii, apărută în anul 1987 în Rom}nia, la Edi-
tura Ştiinţifică, reprezintă relaţionarea filosofiei cu umanis-
mul, o altă ilustrare a relaţiei etic-estetic, atât de dragă lui 
George Uscătescu. Deşi este o carte de filosofie a culturii, de 
asociere a valorilor clasice cu metode de interpretare moder-
ne, lectura acesteia este antrenantă datorită tonului pe care îl 
imprimă autorul, gesticii auctoriale. Arta, în secolul cel mai 
frăm}ntat din istorie, este complementară ştiinţei, dar şi vie-
ţii. Noua „demiurgie” prefigurată de Uscătescu este baza unei 
lumi care îşi schimbă în mod accelerat paradigma. Spune 
George Uscătescu: „Prefigurată astfel, ca spectacol, joc şi ma-
gie, în evul ştiinţei şi tehnicii, viaţa îşi trage tot mai mult seva 
din metodologiile artificiale. Vechile vrăjitoare medievale sunt 
înlocuite în acest nou Ev Mediu de oamenii robot, iar meto-
dologia futuristă dispune de pe acum, la orice solemnitate 
academică, de automantropul ei. (...) Combinând spectacol şi 
magie, Zarathustra îşi pregăteşte jocul. Căci de multă vreme 
oamenii, care trăiau într-o singurătate agrestă, fără să fi băgat 
de seamă că «Dumnezeu murise», îşi duc existenţa ca nişte 
somnambuli, atraşi de prestidigitaţia şi arta combinatorie a 
lui Zarathustra însuşi” (Ontologia culturii, Structuri ale imagi-
naţiei). 

Ideea unei Europe unice este prezentă în eseurile „viziona-
rului” George Uscătescu, încă din perioada anilor 70, c}nd 
scrie Proces umanismului, volum ce va apărea în rom}neşte în 
anul 1987, la Editura Politică. Ideea de bază, susţinută de 
George Uscătescu, este că „nu este suficientă o realitate co-
mună economică”, că e nevoie ca Europa să devină o puterni-
că entitate politică şi să îşi asume „prerogativele ei de îndru-
mător şi conducător cultural al lumii”. Mai mult, George Us-
cătescu revine la ideea că nu există umanism în afara culturii, 
iar cultura înseamnă libertate. Spune Uscătescu: „Din per-
spectiva care ni se deschide, problema culturii este problema 
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Libertăţii. Antinomiile sale sunt antinomiile Libertăţii. Neme-
sis şi Libertate, iată dilema ontologică. Autoconştiinţa sa este 
autoconştiinţa Libertăţii. Tăcerea sa creatoare este tăcerea 
problematică a Libertăţii. (...) A trăi fără adevăr şi fără liberta-
te înseamnă a trăi în cea mai mare tristeţe, într-o dezolare 
fără margini, în absenţă şi în neant. Aşa se trăieşte în lumea 
Voinţei de putere, care neagă libertatea; în această lume con-
duc lucrurile, iar necesitatea este lege şi destin. Însă în lumea 
voinţei de putere, în Imperiul lucrurilor şi al necesităţii, omul 
continuă să fie Fiinţa care caută. Iar pe drumul căutării se află 
în mod necesar, poate fruct al neliniştii sale, al propriei sale 
tensiuni existenţiale, Libertatea şi Adevărul, esenţial unite” 
(Proces umanismului). Dacă citim subtextul acestui fragment 
de eseu, putem avea dimensiunea aspiraţiei interioare a uma-
nistului George Uscătescu în raport cu „fuga” sa spre libertate, 
dar şi un mesaj transmis celor care trăiau în diferite variante 
de lagăr, dar în primul r}nd compatrioţilor săi.  

În Proces umanismului George Uscătescu vorbeşte de post-
istorie, de post-modernitate şi chiar de post-umanitate, înain-
tea lui Francis Fukuyama, cel care a şocat mediul intelectual 
cu celebrul eseu Sfârşitul istoriei. Post-cultura, de exemplu, 
teoretizată de Fukuyama ca parte a „sf}rşitului istoriei” este la 
Uscătescu o consecinţă a „... instaurării antropologice a meta-
fizicii în social, evidenţiată de apariţia culturii de masă in-
strumentalizate prin ideologia faptului cultural, manipularea 
şi socializarea culturii, ca şi prin faptul că mijloacelor de co-
municare în masă le-a fost încredinţată funcţia culturală în-
săşi”. Cultura a fost vulgarizată prin diseminare. Şi mai depar-
te, Uscătescu, luând martore concepţii enunţate de Henri 
Lefebvre şi Gilles Deleuze, vorbeşte de profunda criză a lim-
bajului care se instaurează în societatea planetară cu conse-
cinţe greu de anticipat, dar sigur plasând umanitatea în post-
istorie şi post-cultură. Criza limbajului prefigurează criza 
identităţii şi, de ce nu, ieşirea din istorie. În acest sens, spunea 
recent rusul Evgheni Vodolazkin, un „postdostoievskian”, 
autorul romanului Laur, o capodoperă a literaturii actuale, 
într-un interviu: „G}ndurile noastre, ale oamenilor, există 
doar în cuvânt, ele nu pot exista altfel. Nici pictura, muzica, 
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n-ar fi existat dacă n-ar fi existat cuv}ntul. C}nd învelişul lui 
se distruge, dispare sensul. Răm}ne sentimentul, o idee con-
fuză, dar ele nu pot exista în afara cuv}ntului. Este o mare 
problemă, pentru că acest înveliş de cuvinte se distruge la 
propriu şi el seamănă cu stratul de ozon de deasupra păm}n-
tului, strat care, la rându-i, se distruge. Cred că se va termina 
rău acest lucru. Trebuie spus că astăzi vorbirea oamenilor 
devine tot mai primitivă, iar discursul pe internet, vorbirea pe 
chat, vorbirea de la televizor, sunt primitive şi mi-e teamă că, 
într-o zi, cuvântul va fi înlocuit printr-un muget, moment în 
care se va prăbuşi întreaga bunăstare şi consumul. Oamenilor 
le plac toate valorile, în afară de valoarea cuv}ntului; în lumea 
întreagă se reduc programele institutelor umanitare, în favoa-
rea cercetărilor economice, iar dacă continuăm aşa, o să ştim, 
de la un moment dat încolo, numai să numărăm banii şi să 
mugim. Dar acest lucru nu va dura mult timp, pentru că după 
acest muget va veni pierderea totală a conştiinţei, şi, drept 
urmare, nu va mai avea cine să numere banii.” Iar în acel 
moment chiar că nu va mai fi nimic de demonstrat. Şi nici 
pentru cine.  

 
* 

Al doilea exemplu de apostolat în lumea hispanică îl repre-
zintă Grigore Cugler, cel care a intrat în postumitatea prodi-
gioasă cu supranumele de Apunake (Apunache), reflex al 
unui personaj dintr-o galerie bizară, pe care a propus-o în 
opera sa. Ce îi leagă pe cei doi autori? Dincolo de destinele lor 
care au aceeași direcție, imprimată de „suflul istoriei”, ca o 
centrifugare din propria matcă, îi mai leagă şi revista ... „Des-
tin”, operă a generosului şi „risipitorului de sine”, George Us-
cătescu. Apărută între anii 1951-1972, revista a adunat în „to-
murile” ei numele cele mai importante ale diasporei culturale 
rom}neşti, deşi au fost numeroase colaborări şi din ţară. Pe 
site-ul „Biblioteca digitală a Bucureştilor” am găsit, plăcut 
surprins, colecţia revistei „Destin” sub formă digitizată; fac, 
astfel, o invitaţie la lectură pentru o revistă de o ţinută cultu-
rală impecabilă. Nu ne-am propus să facem o analiză a revis-
tei, care merită, fireşte, toată atenţia şi un studiu aplicat, dar 
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nu mă pot abţine să nu exemplific, trecând în revistă sumarul 
unui număr luat la înt}mplare. Am deschis, astfel, numărul 12, 
din 1966. Semnează editorialul Tehnică şi utopie directorul 
George Uscătescu. Mircea Eliade publică nuvela La Ţigănci, 
Horia Stamatu publică un grupaj de versuri, iar N.I. Herescu o 
cronică a vieţii în diaspora, Ziar de Pribeag. Jurnalul lui G.M. 
Cantacuzino este prezentat de Virgil Ierunca, iar Vintilă Horia 
publică eseul Ovidiu, personagiu de roman, ca mai apoi 
Zevedei Barbu să vorbească despre Lucian Blaga iar Mihai 
Niculescu despre Ion Creangă în studiul Creangă şi iar Crean-
gă. Mai semnează Al. Busuioceanu, Nicolae Crişan dar şi Ion 
Raţiu eseul Rusia în Europa. Impresia generală e că George 
Uscătescu şi echipa redacţională au pus bazele unei Rom}nii 
în exil, elementele culturale identitare fiind revelatorii. Grigo-
re Cugler-Apunache este prezent în mai multe numere ale 
revistei apărută sub formă de „caiete”. În numărul 19-20 din 
1969 este prezent cu textul Portrete în vânt, pe care nu l-am 
regăsit în niciunul dintre volumele „recuperatorii” din ţară. 
Cităm, spre exemplificarea stilului „apunechian”: „Prudenţa 
este mama lui Georgică şi a Steluţei, doi copilaşi drăguţi, de 
sex opus, însă nu incompatibili. Georgică şi Steluţa sunt re-
marcabil de simandicoşi şi umblă d}nd din cap, ca puii de 
sfinx. Mama lor îi cheamă, de altfel, cu acest nume colectiv 
«Sfinx», fiindcă-i vine mai uşor aşa, dec}t să rostească tot 
timpul am}ndouă numele. Cu toată v}rsta lor fragedă, copiii 
şi-au făcut o părere bine definită despre viaţă, mai ales cu 
privire la modul în care funcționează serviciul domestic de 
Măsuri şi Greutăţi. Au înţeles astfel că primul sentiment ce 
prinde rădăcini în sufletul neprihănit al copilului este frica. 
După frică urmează, la intervale foarte scurte şi într-un ritm 
din ce în ce mai accelerat: neîncrederea, bănuiala, prefăcăto-
ria, minciuna, cinismul, gelozia, invidia, dispreţul. În sf}rşit, 
c}nd sufletul a atins gradul de perfecţie dorit, se naşte ura, şi 
acolo răm}ne înfiptă p}nă la plăsele, pentru totdeauna. Ura 
este apoteoza sentimentelor omeneşti. Sub semnul ei se dea-
pănă viaţa întregii lumi. Ea este echivalentul, în limbaj uni-
versal, al noţiunilor de bunăvoinţă, solidaritate, entuziasm. 
Ura este mai tare decât cea mai tare convingere, mai ad}ncă 
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decât orice crez. Frăţia dintre oameni se măsoară prin ură. 
Sub imboldul ei, orice sacrificiu, chiar jertfa de sine devine o 
adevărată fericire. URA! strigă omenirea, la intervale regulate 
şi se aruncă în prăpastie, cu ochii legaţi... ş.a.m.d.” În nr 15/ 
1966 apare textul Afară de unu singur, care se regăseşte şi în 
antologiile apărute între timp în ţară, dar şi textul Alb şi ne-
gru, din numărul 24-25, din 1972, care este mai puţin cunos-
cut. 

Despre Grigore Cugler-Apunake am citit, pentru prima oa-
ră, într-un almanah literar de dinainte de 1980. Era acolo o 
evocare deloc substanţială (nu mai ţin minte de cine semnată) 
în care se povestea despre câteva giumbuşlucuri lingvistice ale 
unui Cugler care se rătăcise apoi prin lume. Nu aveam niciun 
motiv special să-l ţin minte, putea să fie doar o figură boemă 
care făcuse onoare saloanelor literare ale epocii fără să lase 
ceva de reţinut în urmă. După 1980, la Casa Scriitorilor din 
Bucureşti, într-o seară rară, Petre Ţuţea făcea mare haz pe 
seama unui personaj, Apunake, un amestec de bufonerie inte-
ligentă şi absurd digerabil din care recita diferite pasaje. După 
1989 i-am întâlnit numele pe ici, colo, în tot felul de contexte, 
însă cu adevărat am citit despre şi texte semnate Grigore 
Cugler-Apunake în volumul Apunake şi alte fenomene publi-
cat în anul 1996 la Editura Cogito, din Oradea, în îngrijirea 
distinsului cărturar Mircea Popa, şi care adună, practic, cele 
două cărţi apărute p}nă acum: Apunake şi alte fenomene (Bu-
curești, 1934) şi Vi-l prezint pe Ţeavă (Madrid, 1975). Tot de 
acolo am aflat că scriitorul este născut la Roznov, l}ngă Piatra 
Neamţ, că a făcut şcoala primară la Roznov, studiile secunda-
re la Piatra Neamţ iar liceul (militar) la Mănăstirea Dealu. Am 
pornit în căutarea urmaşilor, a datelor care să ni-l releve, târ-
ziu, pe înaintaşul nostru care a făcut onoare avangardismului 
rom}nesc şi nu numai din „patriotism local”, ci şi ca o recu-
noaştere a surprizei pe care ne-a produs-o opera sa, at}ta c}tă 
a ajuns până la noi. Astfel am aflat că mare parte a familiei 
odihneşte în cimitirele din Roznov şi Piatra Neamţ, că mulţi 
reprezentanţi sunt risipiţi în zări care nu ne sunt lesne la în-
demână. Singurul om care ne-ar putea da relaţii, am aflat, era 
doamna Adelina Cugler-Fodorac care trăia la Timişoara, tri-
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misă acolo, în anii '50, cu familia, după ce soţul, ofiţer în ar-
mata rom}nă, a fost „dezbrăcat” de haina militară. Fiul ei, 
Alexandru Fodorac (von Kugler), inginer, trăieşte în Germania 
şi are preocupări artistice dintre cele mai diverse, poezia și 
pictura fiind cele mai la îndem}nă. Doamna Adelina Cugler-
Fodorac ne-a pus la dispoziție, mai înt}i, un arbore genealogic 
al Cuglerilor (sau Kuglerilor!) cât şi un extras din textul expli-
cativ al acestui arbore deosebit de rămuros. Astfel, o spun 
pentru istoricii literari, aflăm că cel mai vechi document ofici-
al din arhiva familiei care se referă la numele Kugler datează 
din 1744 şi este actul de înnobilare prin care împărăteasa Ma-
ria Tereza acorda lui Johann Georg Kugler titlul de „von” gar-
nisit cu domenii şi alte bunuri. Originalul acestui act se găseş-
te la Viena iar o copie, legalizată la Cernăuţi în 1791, s-a aflat 
în posesia lui Maximilian von Kugler, numit la acea vreme 
guvernator al Bucovinei (care a lăsat-o, din generaţie în gene-
raţie, p}nă la Alexandru Fodorac von Kugler!). Urmaşii lui 
Maximilian şi Anton, după ieşirea Bucovinei de sub influenţa 
austro-ungară, au rămas definitiv în Rom}nia şi astfel, până 
azi, după calculul doamnei Adelina Cugler-Fodorac, s-au des-
făşurat, cu bune şi rele, nouă generaţii. Că pe drumul ales de 
strămoşi au devenit din Kugler – Cugler, e o chestiune care a 
ţinut de o firească rom}nizare a numelui. 

Pe „crenguţa” cu numărul 30 al acestui impresionant arbo-
re genealogic descoperim pe Grigore Cugler (Riri), fiul dr. 
Grigore Cugler. Dar să o lăsăm pe doamna Adelina să ne spu-
nă mai departe: „… A urmat liceul militar Mănăstirea Dealu. A 
participat ca pionier în primul război mondial, unde şi-a pier-
dut două degete de la m}na st}ngă. A făcut facultatea de 
drept a Universităţii Bucureşti iar pasiunea pentru muzică l-a 
îndreptat spre Conservator, unde a studiat vioara, îndrăgită 
încă din copilărie. Invaliditatea a reuşit să o învingă, ţin}nd 
vioara în mâna dreaptă. În 1926 a primit menţiunea onorifică 
la premiul de compoziţie George Enescu pentru Cvartetul de 
coarde nr 1, căruia i-a fost şi învăţăcel. A colaborat ca dirijor 
cu Societatea simfonică Muzica din Bucureşti, fapt care l-a 
impus în viaţa muzicală devenind în 1933 membru al Societăţii 
Compozitorilor Români. A mai scris Cvartetul de coarde nr. 2 
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în la major care l-a făcut cunoscut şi în străinătate, Adagio 
pentru vioară şi pian, Suita Le petit ballet, Vals pentru violon-
cel şi pian, liedul A la recherche de femme perdue etc. Muzica 
lui a avut un mare succes şi la Roma, Berna, Stockholm. Era 
de o vastă cultură, cunoştea opt limbi, între care şi c}teva 
dialecte arabe. În 1924, pe baza studiilor şi a relaţiilor de fami-
lie, intra în serviciul Ministerului Afacerilor Străine şi este 
trimis la Berna ca ataşat de delegaţie. Acolo s-a căsătorit cu 
Anitta, de care s-a despărţit în scurt timp, în timpul unui con-
cediu la Bucureşti. Anitta a rămas la Bucureşti, cer}nd să-şi 
păstreze numele de Cugler, după divorţ, iar Riri a plecat în 
Suedia, unde a fost numit consul. Acestea se întâmplau în anii 
premergători celui de-al doilea război mondial. La Stockholm 
se căsătoreşte cu Ulrika Dyrssen şi au două fete: Margareta şi 
Cristina. În 1945 diplomaţii sunt chemaţi în ţară pentru ree-
ducare. După un an, cei mai mulţi dintre cei care s-au întors 
au fost suspendaţi şi doar foarte puţini au mai fost trimişi la 
posturi. Între ei, totuşi, a fost şi Grigore Cugler. Astfel, în 
1946, acesta se reîntoarce la Stockholm şi simţind că situaţia 
din Rom}nia este ieşită de sub control, îşi ia soţia şi cele două 
fete şi pleacă în America de Sud. În 1947 se stabileşte în Peru, 
la Lima, unde trăieşte p}nă în anul 1972. Acolo s-a născut şi a 
treia lor fiică, Alexandra. Ca să nu creeze necazuri familiei, în 
perioada comunistă a întrerupt orice legătură cu ţara înc}t nu 
a putut fi prezent nici la moartea mamei sale. S-a întreţinut, 
materialiceşte, în această perioadă ca salariat al unei societăţi 
de asigurări în timp ce Ulrika conducea un bazar de antichi-
tăţi. Nu a abandonat literatura şi muzica nicio clipă, după 
cum am aflat între timp. Între anii 1965-1972 a făcut parte din 
Orchestra Simfonică Naţională a statului Peru. Una dintre 
fiice, Margareta, căsătorită cu Peter Halling, s-a întors în Eu-
ropa, la Stockholm, şi are patru copii: Simona, Alexandru, 
Ulrika şi, bineînţeles, Grigore. Cristina este căsătorită cu Peter 
Schaller şi nu au copii. Alexandra este divorţată şi are şi ea 
patru copii: Lizinca, Gunilka, Elciario şi Mihail…” Vă daţi 
seama cât sânge din viţa Cugler (-Apunake) curge prin lume? 
Vijelios, desigur! 

Iată ce spune Mircea Popa în excelenta şi consistenta pre-
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faţă la cartea Apunake şi alte fenomene despre care am mai 
vorbit: „În ceea ce priveşte scrisul, Grigore Cugler a fost întot-
deauna un fel de Apunake, erou absurd şi comic al său, scri-
ind la întâmplare şi cu mari pauze, din care pricină opera sa a 
rămas aşa de puţină şi în contratimp, deoarece Ştefan Baciu îl 
socoate drept absurdist avant la lettre, care a dat texte remar-
cabile într-o vreme în care nici Eugen Ionescu şi nici Beckett 
nu însemnau încă nimic. Din păcate însă, opera lui Cugler-
Apunake n-a văzut dec}t t}rziu lumina tiparului, fiind urmă-
rită şi atunci de ghinion, deoarece o parte din manuscrise i-au 
fost pierdute sau rătăcite pe la prieteni, înc}t şi azi ea este 
cunoscută doar fragmentar…”.  

Cele două cărţi ale lui Grigore Cugler dovedesc pe de-a-
ntregul descendenţa sa urmuziană. Format la şcoala avangar-
dei rom}neşti, care avea în spate o lungă tradiţie, în anii '30 
când Grigore Cugler se dedica scrisului, el descoperă pe urme-
le lui Urmuz cu încântare comedia limbajului pe care Caragia-
le o pusese în evidenţă cu at}ta vervă, propun}nd, asemeni 
acestuia, situaţii comice şi absurde, în care invenţia verbală 
predomină. Ciclul Apunake este un text în care onirismul şi 
absurdul îşi dau m}na la fiecare pas, folosind nu de puţine ori 
sugestii de basm sau de miraculos folcloric. Apunake este un 
fel de Micul Prinţ invers, care, preocupat de soarta şi viitorul 
omenirii, îşi propune să se căsătorească spre a da naştere unui 
fel de om al viitorului, care să schimbe lumea. 

Ştefan Baciu, în volumul Praful de pe tobă, apărut în anul 
1995 la Editura Eminescu, îi face un portret excepţional lui 
Grigore Cugler, readuce în literatura rom}nă „efectul 
Apunake” în varianta sa postbelică, aşa cum s-a manifestat el 
în „Peru-cel-de-la-capătul-lumii”. Chiar recunoaşte că a înt}l-
nit o mulţime de oameni, risipiţi prin lume, care se conside-
rau „apunakişti”, un titlu care conferea, imediat, inteligenţă şi 
umor. De reţinut finalul articolului evocator: „… Vestea primi-
tă în 1972 de la Baby Cugler, pe care o redau fără să schimb o 
literă, m-a izbit într-un loc secret al inimii, rană pe care o 
simt, la fel, şi astăzi: Azi eu vă scriu să vă dau trista veste de 
moartea lui Riri, care a avut loc în ziua de 30 sept. 1972, aici în 
casă, la Lima. A fost înmormântat în cimitirul brithanique. De 
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mai mult de un an de zile a fost între bine şi rău, mai bine zis 
între rău şi bine. După 5 săptăm}ni la spital, anul trecut în 
august mergea spre bine. După c}teva luni iar se simţea slab, 
şi mai slab, şi ultimile 2 luni a stat în pat”. Praful Roznovului 
de Neamţ s-a împrăştiat în zările Sud-Americii. Discret ca 
disperarea domesticită de pl}ns. 

 
* 

După 1989, din c}te am văzut, căut}nd cu insistenţă cărţile 
lui George Uscătescu, în Rom}nia nu a mai apărut niciun vo-
lum semnificativ din opera acestui intelectual rar, care ar face 
onoare oricărei culturi din lume. El a cărat în lume, ca un 
apostol, valorile culturale rom}neşti, le-a promovat, le-a im-
pus; nu au apărut, în schimb, niciun emul şi nicio iniţiativă 
majoră care să îl redea integral culturii rom}ne pe unul dintre 
marii g}nditori ai secolului XX, cel care a urmat la catedră, 
strălucit, lui José Ortega y Gasset. Citesc, la decenii bune de la 
apariţie, cărţile lui George Uscătescu şi ele „respiră” autentici-
tate şi adecvare, asta se datorează nivelului raportării, puterii 
de sinteză şi de diagnoză în acelaşi timp, în ceea ce priveşte 
valoarea intrinsecă a culturii.  

De asemenea, recuperarea lui Grigore Cugler-Apunake este 
una timidă, marginală. Un volum complet, care să adune ope-
ra acestui „neast}mpărat” avangardist de certă valoare euro-
peană, ar adăuga un plus literaturii rom}neşti „prospective”. 
Grigore Cugler-Apunake poate sta, fără îndoială, alături de 
Daniil Harms, avangardistul rus devenit victima lui Stalin. 
Apunake al nostru a fost cu o clipă mai prevăzător. La Lima o 
stradă îi poartă numele, un bust vorbeşte de valoarea sa de 
muzician, de prim solist al orchestrei naţionale a statului Pe-
ru. În România este aproape necunoscut.  
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Mircea BÂRSILĂ 
 

 
Nichita Stănescu. Perspective poetice  
în poezia Necuvintele 
 

ritica literară a subliniat în repetate r}nduri statutul 
lui Nichita Stănescu de „reformator” al lirismului. Sub 
acest aspect, poezia Necuvintele (din volumul cu acelaşi 
titlu) se dovedeşte întru totul reprezentativă.  

P}nă la un punct, această poezie pare a avea ca model o ce-
remonie magică al cărei scop este vindecarea de singurătate: 

„El a întins spre mine o frunză ca o m}nă cu degete. 
Eu am întins spre el o m}nă ca o frunză cu dinţi. 
El a întins spre mine o ramură ca un braţ. 
Eu am întins spre el braţul ca o ramură. 
El şi-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un măr. 
Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ca un trunchi nodoros. 
Auzeam cum se-nteţeşte seva lui băt}nd 
ca sângele. 
Auzea cum se încetineşte s}ngele meu suind ca seva”. 
Spre „a dovedi” paradigma magică a respectivei secvenţe, 

vom apela, în rezumat, la descrierea unui ritual în care sacrifica-
rea unei fecioare este înlocuită – fără a-şi pierde înţelesul primar 
– prin cea a unui ţap. După ce magicianul pune cele două fiinţe 
faţă în faţă, începe un rit complicat prin care fata se transformă 
simbolic în ţap (mimează efectiv comportamentul acestuia), iar 
ţapul în fată (se mimează în locul lui gemete umane etc.). După 
această „transfigurare” a ţapului în fecioară, el este efectiv sacrifi-
cat, dar bineînţeles nu ca jertfă animală, ci ca una umană. „Ţapul 
nu mai este ceea ce se vede, ci ceea ce simbolizează, adică o fată, 
şi este sacrificat în această calitate invizibilă, dar pe planul acţiu-
nii magice, singura reală şi singura esenţială”1. 

                                                 
1
 Traian Herseni, Literatură şi civilizaţie, Editura Univers, Bucureşti, 

1976, pp. 138-139. 

C 
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 În respectivul ritual, desfiinţarea incompatibilităţilor dintre 
cele două fiinţe este urmată de instituirea, prin magie analogică, 
a necesarei corespondenţe (sau „confuzii”) de care este condiţio-
nată realizarea schimbului de identităţi.  

Aceeaşi logică (o logică de tip magic) ordonează şi mesajul 
anumitor descântece. Spre exemplu, într-un descântec apreciat 
în mod deosebit de Lucian Blaga, fata îi cere soarelui razele sale 
să se împodobească cu ele, spre a semăna, în ochii feciorilor, cu 
un „cireş de munte înflorit/cu mărgăritar îngrădit”2. Corespon-
denţa dintre discul soarelui şi capul fetei, dintre genele ei şi raze-
le solare şi, pe de altă parte, identificarea cu un cireş înflorit sunt 
justificate de principiul intimității magice a omului cu întregul 
univers.  

Așa-numitul psihism al „participaţiei” – care caracteriza gân-
direa primitivă, o g}ndire cu fundament emoţional, dependentă 
de legea unităţii de simţire (toate formele de viaţă, în pofida mul-
tiplicităţii şi varietăţii lor, se înrudesc între ele, sunt solidare) şi 
de cea a metamorfozei (orice se poate transforma în orice, nimic 
nu are formă definitivă, invariabilă) susţine, subtextual, în Necu-
vintele, dialogul gestual dintre om şi arbore.  

În pofida aparentei spontaneităţi, dialogul se desfăşoară în 
cadrul unui sistem de semne care are exactitatea unei partituri 
coregrafice şi care pune în evidenţă ceea ce se ascunde în spatele 
măştilor naturale ale celor doi actanţi. Subiectul uman crede că 
arborele, ca element al Marelui Tot, nu cunoaşte chinul însingu-
rării, după cum, la r}ndu-i, arborele îl „suspectează” pe actantul 
uman de incapacitatea de a simţi rigorile singurătăţii. Această 
ambiguitate a situaţiei declanşează ispita necesarului schimb de 
identităţi. 

 Ceremonialul pe parcursul căruia actanţii descoperă nebănu-
itele lor asemănări (corespondenţe) se încheie, „printr-un trans-
fer total de atribute”. Tipologic, din punct de vedere magic, actul 
substituirii reciproce face parte din categoria „acţiunilor imposi-
bile”:  

„Eu am trecut prin el. 
El a trecut prin mine. 

                                                 
2
 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, Editura Humanitas, Bucu-

reşti, 1996, p. 161. 
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Eu am rămas un pom singur.  
El 
un om singur.”  
 
Dramaticul deznodăm}nt – un „deznodăm}nt de acţiune” – 

iese at}t din sfera desc}ntecului, unde aşa-numitele acţiuni im-
posibile răm}n la un stadiu narativ, c}t şi din cea a realităţii ob-
iective care nu îngăduie, între limitele ei, o asemenea întâmpla-
re. Efectele lirice ale acestui surprinzător eşec se grupează, la un 
prim nivel al textului, în jurul a două repere semantice – acela că 
şi omul şi arborele nu sunt, din pricina propriei lor individuaţii, 
dec}t nişte măşti al singurătăţii; celălalt aspect vizează tristeţea 
provocată de o „paradoxală non-comunicare, sugerată de un 
preaplin al comunicării”3.  

 O particularitate frapantă a acestei poezii constă în obţinerea 
unor tulburătoare efecte lirice, prin utilizarea unui limbaj lipsit în 
totalitate de podoabe. Se poate deduce, iată, că poeticitatea unui 
text nu este condiţionată, în primul r}nd, de efortul auctorial 
plasticizant. În absenţa perspectivei speciale, a viziunii, a stării 
de graţie, a capacităţii de a organiza realul în structuri noi, reve-
latoare, osteneala „devierii” limbajului obişnuit este zadarnică.  

„Primitiva” înşiruire de comparaţii, menită să evidenţieze afi-
nităţile vegetale ale subiectului uman şi pe cele umane ale arbo-
relui şi, totodată, şi afinităţile textului propriu-zis cu mentalita-
tea şi textele de factură magică, susţin o strategie stilistică de 
mare subtilitate. Peste monotonia formală a respectivului proce-
deu se suprapun surprizele aduse de termenii secunzi ai compa-
raţiilor, surprize investite cu funcţia de a ilustra asemănarea 
subiecţilor şi de a anticipa valenţele benefice – pentru ambele 
părţi – ale simbolicului dialog.  

În pofida aşteptărilor, a orizontului de aşteptare consolidat 
vers cu vers, finalul poeziei se rupe, în regimul stilistic al 
conceptos-ului manieristo-baroc, de promisiunile indicilor textu-
ali. Tema inutilului schimb de măşti, pe care Nichita Stănescu o 
resemnifică şi o reîmprospătează din punct de vedere liric, ape-
lând la tehnica intertextualităţii, a fost valorificată, cu mult îna-

                                                 
3
 Ion Pop, Nichita Stănescu, Spaţiul şi măştile poeziei, Editura Alba-

tros, Bucureşti, 1980, p. l63. 



teme la alegere 

Discobolul/2026 
 

204 

inte şi, desigur, dintr-un alt unghi şi în alt spirit poetic, de Dante, 
în Infernul. In C}ntul XXV este descrisă o uimitoare metamorfo-
ză. O reptilă, după ce înghite un om, pleacă mai departe cu chip 
de om, iar omul, cu chip de reptilă. Dante era mândru de ingeni-
ozitatea acelui „preschimb”, drept care consideră că Lucan (au-
torul epopeii Farsalia) şi Ovidiu (autorul Metamorfozelor) ar 
trebui să tacă, întruc}t metamorfozele descrise de ei nu depă-
şesc, în privinţa ingeniozităţii, înt}mplarea pe care o descrie el:   

  
 „Căci n-au schimbat nicicând un târâtor 
 şi nici vreun om, astfel ca fiecare 
 să se prefacă-n celălalt uşor”. (s.n.) 
 
În pofida schimbării măştii – a înfăţişării – cu speranţa că, în 

felul acesta, va scăpa de insuportabilele mustrări de cuget, dam-
natul din Infernul lui Dante îşi poartă mai departe povara păca-
telor săv}rşite în timpul vieţii. 

Spre a găsi un răspuns la întrebarea de ce a fost intitulată ast-
fel – „Necuvintele” – poezia în discuţie, este necesar apelul la 
definiţia dată necuvintelor de Nichita Stănescu, poetul care con-
sidera că poezia foloseşte cuv}ntul din disperare: „Poezia folo-
seşte cuv}ntul din disperare. Nu se poate vorbi despre o poezie 
ca despre o artă a cuv}ntului – poezia nu rezidă din propriile sale 
cuvinte – pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele din 
care este compusă. În orice poezie putem vorbi despre necuvinte; 
cuv}ntul are funcţia unei roţi, simplu vehicul care nu transportă 
deasupra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, provoacă o 
semantică identificabilă numai la modul sintactic”4. 

Ritualul schimbului de identităţi, descris de Nichita Stănescu, 
este alcătuit din gesturi care spun altceva, în topica lor, decât 
reala şi denotativa lor manifestare fragmentară. În sintaxa acelui 
ritual, ele sunt doar „vehicule” ale comunicării dintre actanţi, ce 
ia aspectul unui dialog în care „acţiunile” semnifică, prin însuma-
rea lor, ceea ce ele nu semnifică în sensul lor propriu. Dincolo de 
realitatea lor, gesturile transportă un „ce” aparte, av}nd, în „ritu-
alica” derulare, valoarea funcţională a unui „supra-cuv}nt” (a 

                                                 
4
 Nichita Stănescu, Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982, 

p. 173. 
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unui necuvânt), a unui singur cuvânt sau a unui singur fonem: 
„Ca vehicul poetic însă cuv}ntul scris tinde să-şi piardă proprie-
tăţile sintactice, integr}ndu-se unei morfologii pure, în care o 
propoziţie, sau chiar o frază întreagă are valoarea funcţională a 
unui singur cuvânt, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, în 
structura unei poezii, grupurile de cuvinte transportă un ce apar-
te, un supra-cuvânt sau mai bine zis un necuvânt. Ca ipoteză de 
lucru vom folosi termenul necuvânt, necuvinte, pentru a indica 
elementele primordiale ale poeziei aşa cum se nasc ele, 
nenoţionale şi ambigue”5.  

 Dacă necuvântul este folosit de Lucian Blaga, în poezia Ulise, 
ca echivalent pentru „tăcere” („Dar pe liman ce bine-i/ Să stăm 
în necuv}nt”), în viziunea lui Nichita Stănescu, necuvântul, adică 
acel „ce” pe care-l transportă cuvintele, numeşte efectele de na-
tură expresivă prin care este depăşită funcţia de comunicare 
realizată prin denotaţii. 

Alunecarea cuvintelor unei poezii spre acel „altceva”, care le 
răpeşte stabilitatea sensului şi a referenţialului este provocată şi 
menţinută de „punerea în relaţie a termenilor eterogeni” intraţi 
în sfera de influenţă a g}ndirii poetice. „Această sferă de influen-
ţă se infiltrează printre ele şi le deplasează prin simpla lor apro-
piere. Ea nu conteneşte să tot clintească limbajul prin efectul 
unui început, un început care nu este niciodată acolo, niciodată 
prezent. Tulburarea aceasta nu este altceva dec}t un spaţiu in-
termediar între cuvinte. Le răscoleşte fără ca ele să poată spune 
despre ce este vorba”6.  

O asemenea „clintire” a limbajului, fără de care funcţia sa po-
etică nu s-ar putea realiza ajută cuvintele să semnifice ceea ce nu 
pot semnifica în sens propriu. În absenţa perspectivei poetice 
asupra realităţii, cuvintele folosite în discursul liric vor fi lipsite 
de „fluidul misterios” care le înalţă la rangul de poezie. Un ase-
menea fluid se poate face simţit, în cel mai înalt grad, chiar şi în 
cazul utilizării unui limbaj lipsit, precum în poezia Necuvintele, 
de podoabe stilistice. 

                                                 
5
 „Fiziologia poeziei sau despre durere”, în Nichita Stănescu, Amintiri 

din prezent, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1985, p. 195. Vezi şi Nichi-
ta Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, l990, p. 33. 

6
 Michel de Certeau, Fabula mistică, Editura Polirom, Iaşi, 1996, p. 

162, traducere de Magda Jeanrenaud. 
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Mircea POPA 
 
 

Un comparatist sas din Transilvania: 
Hugo Meltzl (1846-1908) 

 
n luna iulie a acestui an vom sărbători 180 de ani de la naș-
terea unuia dintre cei mai reputați profesori ai Universității 
clujene din timpul dualismului, profesor de origine germa-

nă, care a adus o contribuție importantă la întemeierea unei 
noi discipline umaniste de studiu, comparatismul literar, nu 
numai la nivel regional pentru Transilvania, ci chiar la nivel 
european, prin contribuțiile sale sistematice de a impune me-
toda sa de lucru unei ramuri a criticii literare, aflate încă în faza 
de ecloziune. Punctul central al acestor inițiative l-a reprezen-
tat întemeierea, la 15 ianuarie 1877, la Cluj a primei reviste de 
literatură comparată din lume, cu profil și obiective specifice, 
ceea ce a făcut ca publicația condusă de el să se bucure de o 
largă reputație europeană și chiar mondială, prin atragerea 
unor colaboratori din Statele Unite, Canada și din alte țări ale 
lumii, având în total 120 de colaboratori. E de remarcat că a 
ajuns să acorde printre primii din lume o atenție specială fol-
clorului aborigenilor din America, Africa, și al altor zone geo-
grafice puțin cunoscute. Inițiatorul acestei noi orientări literare 
a fost profesorul Hugo Meltzl de Lomnitz, titular al Catedrei de 
Limba și Literatura germană de la Universitatea din Cluj (insti-
tuție de învățăm}nt superior înființată în 1872), care, în artico-
lul-program și-a asumat acest rol de precursor, scriind: „n-a 
existat o revistă asemănătoare nici înainte, nici în prezent, în-
săși disciplina afl}ndu-se încă în faza copilăriei”1. Cele afirmate 
erau c}t se poate de adevărate, deoarece literatura comparată, 
ca disciplină de studiu, era la începuturile sale pe plan interna-
țional, trăg}ndu-și rădăcinile din studiul conjugat al discipline-
lor filologice, mitologiei, etnografiei și etnologiei. Abia pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea, această nouă disciplină a pătruns 
și în universități, cre}ndu-se primele catedre de acest gen din 
lume: Lausanne — 1850 (J. Hornung), Napoli — 1861 (de Sanc-

Î 
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tis), Torino — 1876 (A. Graf), Geneva (Richard, Mounier, Rod), 
dar și la Lyon sau New York2 etc. La o revistă specializată, care 
să adune la un loc toate aceste strădanii, nu se g}ndise încă 
niciunul dintre ei, astfel că meritul de întemeietor al celei din-
t}i publicații specializate i-a revenit profesorului clujean amin-
tit.  

 Germanistul clujean s-a născut la Reghin la 31 iulie 1846 în 
familia juristului Samuel Meltzl, intelectual sas cu oarecare 
activitate culturală și științifică, și și-a făcut studiile secundare 
la colegiul unitarian din Cluj și la gimnaziul evanghelic din 
Bistrița, dob}ndind de timpuriu o solidă cultură clasică3. Înce-
p}nd cu 1864 a urmat cursurile Universității din Leipzig, în 
specialitatea Filosofie, unde s-a dedicat studiului aprofundat al 
filosofiei lui Schopenhauer, mai ales că aici a luat naștere o 
adevărată mișcare de cercetări schopenhaueriene, stimulată de 
cursurile lui Rudolf Seydel și de prelegerile de estetică ale lui 
Karl Lemcke și Adolf Holtzmann. La aceste cursuri t}nărul 
student s-a împrietenit cu c}țiva dintre colegii cu preocupări 
științifice, precum Ed. Wessely, Johann Minkwitz, Victor von 
Scheffel și alții, cu care va purta o intensă corespondență și care 
îi vor deveni colaboratori la revista inițiată de el la Cluj. Din 
perioada specializărilor la Budapesta a rămas în bune raporturi 
cu profesorul Gyulai P|l, iar din cea vieneză, cu profesorul 
Wilhelm Scherer, pe care îl va socoti una dintre cele mai auto-
rizate voci ale comparatismului european. E de amintit ca o 
curiozitate că la Leipzig a fost coleg cu Friedrich Nietzsche, dar 
nu cunoaștem să fi întreținut relații epistolare. La Leipzig, tran-
silvăneanul nostru și-a susținut doctoratul în pedagogie și filo-
sofie (1872), după care, întorcându-se acasă, a fost numit, la 
numai 26 de ani, cadru didactic la Catedra de Literatură ger-
mană, la proaspăt înființata universitate clujeană. Un argument 
în favoarea acestei numiri a fost faptul că t}nărul profesor se 
făcuse deja cunoscut în lumea literară prin traducerile sale din 
opera lui Petőfi, publicate într-un volum apărut în Germania. 
Prin încadrarea sa în învățăm}ntul superior clujean, el a do-
b}ndit girul unei instituții universitare pentru a-și continua 
preocupările începute încă în perioada studiilor de la Heidel-
berg, unde fusese coleg cu Eötvös Lorand, considerat mai apoi 
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o mare somitate a învățăm}ntului maghiar budapestan. Conso-
lidarea ideilor comparatiste va fi ad}ncită cu ocazia călătoriilor 
de studiu întreprinse în anii 1882-1884, care îi vor oferi șansa de 
a descoperi noi teme de cercetare, mai ales în urma vizitei la 
ruinele vechii Carthagine din Africa de Nord și a contactului cu 
realități folclorice și etnologice nord-africane. În urma muncii 
sale de la catedră și a succesului repurtat de revista sa, fost ales 
în anii ’80 decan al Facultății de Filosofie, iar în anul universitar 
1894/1895 a deținut calitatea de rector al Universității clujene. 

 La acea dată, numele său pătrunsese în largi cercuri de filo-
logi și istorici, etnografi și folcloriști, datorită revistei inițiate de 
el în 1877 aici, la Cluj, care s-a bucurat de o faimă de netăgăduit 
printre profesioniști. Inițial, revista și-a propus să facă cunoscu-
te vârfurile literaturii maghiare în lume, prin traduceri progra-
mate număr de număr, apropierea popoarelor prin cultură, 
fiind un punct important din programul său de lucru anunțat și 
urmat pe parcurs. Pentru transpunerea în practică a ideilor 
sale, Meltzl a înțeles că era nevoie de o revistă poliglotă, care 
să-și asume sarcina traducerii celor mai importante opere ale 
acestei literaturi în principalele limbi de circulație. Pentru a da 
greutate proiectului său publicistic și l-a asociat la redacție pe 
cunoscutul fizician și polihistor maghiar Brassai Sámuel, astfel 
că el s-a bucurat de sprijinul deplin al conducerii universității. 
După cum a anunțat public, Meltzl a g}ndit revista ca un focar 
de promovare a legăturilor dintre popoare și culturile lor, ofe-
rind spațiu corespunzător pentru o politică bazată pe ideea de 
internaționalism al culturilor și al națiunilor. Și-a botezat revis-
ta Zeitschrift für vergleichende Litteratur cu subtitlul Acta 
comparationis Litterarum Universarum (pe ungurește 
összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok), reușind s-o tipărească 
timp de 11 ani, din 1877 p}nă în 1888, aduc}nd reale servicii de 
cunoaștere reciprocă a multor opere și literaturi, promovate 
prin traduceri și comentarii adecvate. Conceptul de bază de la 
care a pornit a fost cel de Weltliteratur, concept căruia Meltzl i-
a adus numeroase corective și nuanțări, văz}nd în literatura 
comparată o disciplină modernă și necesară în vederea semna-
lării și punerii în lumină a unor interferențe și similitudini de 
teme și motive și de căutare a straturilor străvechi care au stat 
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la baza lor. El vedea în acest demers și un caracter de subliniere 
și acreditare a perspectivelor tematice de mare actualitate ape-
l}nd și la noțiunea de ZukunftsWissenschaft, prin părăsirea 
închistărilor naționale și căutarea de episoade mitologice în 
stare să reliefeze aspecte comune care trebuiau explicate cu 
rigoare și seriozitate. În editorialul primului număr a susținut 
că popoarele, ca și indivizii, nu pot trăi în izolare, și că nu există 
neamuri pe păm}nt care să nu fi suferit influența altora, deoa-
rece comunitățile umane se caracterizează prin vecinătăți crea-
te geografic, istoric și politic. A venit vremea ca cercetarea aces-
tor fenomene de colaborare reciprocă să se intensifice, prin 
identificarea migrației motivelor și interferențelor de ordin cul-
tural, care să fie cercetate amănunțit, deoarece numai așa se 
poate stabili cu exactitate care sunt elemente de substrat și care 
împrumutate. Ca atare, el atrage atenția asupra importanței cu-
legerilor de folclor, privitoare la datini, obiceiuri, producțiile 
lirice și epice, proverbe și ghicitori din care se pot deduce, în 
accepțiunea herderiană, sufletul și psihologia unui popor. El a 
introdus metoda ca materialele culese să fie publicate în limba 
lor originală, spre a le pătrunde toate sensurile și semnificațiile, 
în care scop a creat în revista sa o rubrică specială intitulată „Re-
vue pollyglotte”, motivând-o prin aceste cuvinte: „Pour l’étude 
des littératures classiques et populaires de toutes les nations du 
monde, chansons, contes, proverbes, légendes, superstitions, 
devinettes et autres traditions de tous les peuples, articles dans 
toutes des langues du monde { l’aide de traductions litterales, 
interprétations etc.”4  

La început, Meltzl a promovat în revista sa hexaglotismul, în 
sensul că producțiile culese erau supuse atenției în cele cinci 
limbi de circulație, la care s-a adăugat și limba redactorilor, 
maghiara, ca apoi să susțină principiul dekaglotismului, oferind 
șanse și altor limbi să poată accede la publicarea creațiilor im-
portante spre a fi cunoscute în originalitatea lor nefalsificată, 
lărgind numărul limbilor care au contribuit cu opere reprezen-
tative la cultura lumii, adăug}nd pe l}ngă franceză, engleză și 
germană, alte noi limbi, precum italiana, spaniola, portugheza, 
olandeza, suedeza, islandeza și limba maghiară pentru opera 
lui Eötvös și Petőfi. În mod practic, nicio limbă sau dialect n-au 
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fost excluse de la publicare, astfel că în paginile revistei au apă-
rut texte în limbile rom}nă, maghiară, s}rbă, albaneză, turcă, 
țigănească, finlandeză, daneză, japoneză, chineză, arabă, grea-
că, rusă, polonă, catalană etc., revista fiind în acest sens un 
modern Turn Babel de limbi și popoare, deservit de tot at}ția 
specialiști, vorbitori ai acestor limbi. Importanța acestui de-
mers trebuie subliniată cu deosebire, întrucât contravenea poli-
ticii oficiale de maghiarizare forțată și recunoștea dreptul fiecă-
rui popor la afirmare separată. 

Programul revistei a suferit, în consecință, precizări și nuan-
țări speciale, dar ideea de universalitate a rămas, cum se poate 
constata din mottoul schillerian înscris încă de la primul nu-
măr, pe frontispiciu: „C’est un idéal pauvre, un idéal peu éléve, 
de n’écrire que pour une seule nation quant { l’esprit 
philosophique, il lui repugne de respecter de pareilles bornes. Il 
ne saurait faire halte prés d’un fragment et la nation, même la 
plus importante, est elle plus qu’un fragment?” Ca atare, redac-
torul va face adeseori referire la ideile lui Goethe, Herder și 
Scherer privitoarea la valorificarea tezaurului creator al popoa-
relor, în care se oglindește sufletul lor, în vederea „propovădui-
rii evangheliei frumosului”, care să cuprindă poezie, filosofie, 
metafizică, estetică, antropologie și etnologie, revista venind în 
acest chip într-un mod c}t se poate de hotăr}t în înt}mpinarea 
curentului general european pornit în a doua jumătate a seco-
lului al XIX-lea, av}nd ca scop culegerea de creații orale din 
gura poporului, socotite definitorii pentru stabilirea vechimii și 
continuității popoarelor. Publicarea de folclor să se facă în limi-
te strict științifice, elimin}ndu-e din capul locului orice tendin-
ță naționalistă sau șovină. 

Aceste principii generale vor găsi o reflectare cât se poate de 
fidelă în însăși opera de comparatist a lui Hugo Meltzl, pusă în 
slujba cunoașterii popoarelor și a înfrățirii lor prin cultură. De-
a lungul anilor a publicat peste 120 de studii și articole, cele mai 
multe reluate și în extrase separate, în mici broșuri ce nu depă-
șeau dec}t arareori tirajul de 100 de exemplare, în majoritate 
tipărite la Cluj, dar și la Leipzig, Londra, Viena5. Între obiective-
le revistei s-au numărat c}teva cărora el le-a dat o importanță 
specială, cum ar fi cele legate de: răsp}ndirea operei lui Petőfi 
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în lume, de ecoul internațional al lui Dante și Schopenhauer, 
de poemele eroice ale Eddei, de soarta lui Kant în Ungaria, de 
importanța operei lui Goethe pe plan universal etc. Nu a negli-
jat folclorul local, public}nd culegeri din folclorul secuilor și al 
țiganilor din Transilvania, dar și din folclorul românesc, iar în 
ceea ce privește creațiile culte, a subliniat importanța proble-
melor legate de receptarea operei unui scriitor și a raportului 
acesteia cu publicul, aspect care poate fi considerat un început 
de sociologie literară. Unele din aceste broșuri pe care le-a re-
dactat reprezintă adevărate unicate și curiozități tipografice, 
precum cea intitulată Per la Nozze di Kallista Contessa Lovatelli 
e Cavaliere Giacomo Agneza (Bistrița, 1906), în care a adunat un 
buchet simbolic de poezii din literatura universală, încep}nd cu 
vestitul Cântec al gintei latine al lui Vasile Alecsandri 
(Lateinischer Himnus), urmat de poezii de Mistral, din lirica 
japoneză sau din poezia populară rom}nească produse în comi-
tatul Bistrița-Năsăud. 

Foarte prezent la reuniuni științifice, răspunz}nd la nume-
roase invitații la reuniuni din Occident, Hugo Meltzl a călătorit 
mult în țările apusene, în Germania, Franța, Italia, dar și în 
Africa de Nord (despre care ne-a lăsat o carte de călătorie în 
1885, intitulată Száztizenegy nap Chartágo romjain, adică O 
sută și unsprezece zile pe ruinele orașului Cartagina), călătorii 
întreprinse mai ales în perioada 1882-1884. Fiecare dintre aces-
tea i-a adus noi prietenii și i-a oferit ocazia de recruta noi cola-
boratori, astfel încât revista sa a devenit o adevărată carte de 
vizită a intelectualității europene cu preocupări etnografice și 
etnologice, stimul}nd cunoașterea reciprocă a tezaurului arhaic 
al popoarelor, care a fost reliefat mai ales sub raport compara-
tist, prin cercetări făcute nu de puține ori în premieră. Printre 
colaboratorii de frunte pe care i-a recrutat la revista sa s-au 
numărat profesori celebri, precum Emilio Teza (Pisa), Marc 
Monnier (Geneva), A. Carrière (München), Richard Avenarius 
(Leipzig), Johannes Scherer (Zürich), V. Thomsen (Copenha-
ga), G. Franccaroli (Verona), P. Mayet (Tokio), Espino 
Romualdo Alvarez (Cadiz), Friderich H. Amiel (Geneva), 
Rasmus Anderson (Wisconsin, S.U.A.), S. Thorsteinsson 
(Rejkjavik) etc. Cei mai mulți aparțin spațiului german de cul-
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tură, număr}nd peste douăzeci de personalități. 
Datorită acestor intense schimburi reciproce, profesorul de 

germană de la Cluj a fost ales membru al unor societăți de pres-
tigiu, între care amintim „Societatea academică de filosofie” din 
Leipzig, „Societatea Petőfi” din Palermo, „Societatea de antichi-
tăți și numismatică” din Philadelphia, „Societatea Filosofică 
Americană” etc. Comparatistul a murit pe neașteptate, la 8 
ianuarie 1908, la Oradea, pe când se întorcea din străinătate, 
fiind înmormântat în cimitirul orașului Cluj. Admiratorii săi i-
au închinat la scurt timp o plachetă comemorativă cu titlul 
Hugo von Meltzl als der Begründer der kritischen Petöji-
Forschung mit einer Anthologie seinen aesthetichen und 
literaturhistorischen Grundsätze (Cluj, 1910), în care îi treceau 
în revistă meritele. Același lucru l-a făcut și un alt admirator, 
scriitorul maghiar Fazonosi Dezső, care l-a luat drept model 
pentru personajul principal din romanul său Buddhista káté, 
apărut la Nagyenyed în 1897. La r}ndul său, germanistul de 
prestigiu Karl Kurt Klein8 i-a făcut un profil elogios în lucrarea 
sa consacrată școlii de germanistică de la Bistrița (Die „Nösner“ 
Germanistenschule, 1943). 

Aprecieri multiple au venit și din partea cercetătorilor ma-
ghiari. Astfel, Kerekes Sándor i-a consacrat un studiu restitutiv 
în 1937 (Lomnitzi Meltzl Hugo, Budapesta, 1937), urmat de 
Bérezik Árpád (Les débuts hongrois de l’histoire littéraire 
comparée, 1956), iar istoricul literar clujean Gaál György7 a de-
dicat activității sale un întreg volum comemorativ, intitulat 
Összehasonlító Irodalomtörtenelmi Lapok (București, 1975). 
Sub raportul comparatismului este de reținut capitolul redactat 
de Karol Engel8 pentru lucrarea de sinteză Istoria și teoria com-
paratismului în România (București, 1972), unde a reliefat con-
tribuția sa și a revistei sale la propagarea studiilor comparatiste. 

Revenind la revista pe care Meltzl a inițiat-o la Cluj în 1877, 
ne simțim datori să subliniem că aportul comparatistului clu-
jean la impulsionarea comparatismului literar mondial a fost 
unul dintre cele mai consistente. În mod practic, revista sa a 
deschis c}teva direcții în cercetarea comparatistă a literaturilor, 
a indicat c}teva teme și subiecte de discuție, a creat un cadru 
propice confruntărilor de idei. Consecvent programului formu-
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lat în cuvântul introductiv, acela de „a face cunoscută literatura 
maghiară în lume prin operele mari ale lumii literaturii ma-
ghiare”, Hugo Meltzl a acordat acestei probleme o atenție prio-
ritară, deschizând rubrici speciale în vederea abordării c}t mai 
temeinice a chestiunilor enunțate. E vorba de rubrica 
Petőfiana, pentru traduceri c}t mai multe și mai diversificate, 
îndemn}nd colaboratorii să-l traducă în toate limbile păm}ntu-
lui. În acest fel poeziile petöfiene au cunoscut o mare difuzare 
în spații literare diverse, prin propunerile repetate ale redacto-
rului, pentru a onora rubrica special creată în acest scop. În 
consecință, numeroase versiuni ale poeziilor petöfiene au fost 
găzduite în aproape în fiecare număr, semnate de colaboratori 
de frunte ai lui Meltzl, în limba rom}nă (Gr. Silași), franceză  
(H.Fr. Amiel), catalană (Ramon Leon Mainez), provensală, is-
landeză, armeană, suedeză, norvegiană, japoneză etc. Unii tra-
ducători și-au adunat în volum versiunile lor, realizând intere-
sante ediții, cum a fost cea a lui Federico Piantieri în Italia, sau 
cea a lui H. Philipps, profesor la Universitatea din Philadelphia, 
în Statele Unite. Văz}nd succesul de care s-a bucurat rubrica 
respectivă, Hugo Meltzl a consacrat lui Petöfi și alte inițiative, 
cum au fost antologiile intitulate Petöfi în 30 de limbi sau Petőfi 
polyglota. Lor le-a adăugat o serie de articole și informații pri-
vind opera poetului maghiar din perspectivă comparată (Petőfi și 
Italia, Biblioteca lui Petőfi, Lenau și Petőfi, Petőfi în germană, 
Petőfi și Clujul, Mormântul lui Petőfi etc.), contribuind în mod 
substanțial la difuzarea lui Petöfi în lume.        

O rubrică de efect a fost și cea intitulată Schopenhauriana, 
alături de rubrici informative de mare funcționalitate, precum 
Revue littéraire, Revue Polyglotte, Appunti bibliografici, Buletin 
Polyglotte, consacrate atât unor cronici ale traducerilor, c}t și 
unor traduceri propriu-zise, urmate de informații interne 
(Inländische Revue), rubricilor de știri și informațiilor de tip 
bibliografic (Symmitka, Bibliographie Corespondence), rubrici 
ținute în germană, franceză și în alte limbi. Un loc important a 
acordat el eseurilor și cercetărilor teoretice, de sinteză, sau 
celor analitice privitoare la cercetarea comparată a literaturilor 
și a traducerilor numite „artistice” (Ubersetzungslitteratur), 
domeniu în care revista sa s-a afirmat ca o adevărată precursoa-
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re. În special în domeniul teoriei traducerii, comparatistul clu-
jean a emis o serie de opinii și puncte de vedere rămase în pi-
cioare și astăzi, care au contribuit la fundamentarea unei ra-
muri literare noi, numită mai t}rziu traductologie. 

Concomitent cu răsp}ndirea marilor opere prin traduceri, 
revista sa a inițiat și o altă acțiune importantă: cunoașterea 
mitologiei și a tradițiilor străvechi ale popoarelor. Pentru încu-
rajarea culegerii și publicării vestigiilor ancestrale ale popoare-
lor a recomandat cunoașterea și studiul literaturii clasice și 
populare a tuturor popoarelor, prin culegeri ample privind cân-
tecele, legendele, poveștile, proverbele, superstițiile, ghicitorile 
și a tuturor, productelor populare păstrate în s}nul poporului 
spre a le face cunoscute în vederea studiului sub raport tipolo-
gic și comparatist. În spiritul herderianismului, revista a încu-
rajat cu fiecare ocazie astfel de materiale, încerc}nd să ofere un 
început de arhivă a popoarelor, dublat de un buletin de infor-
mare etnologică și folclorică. Sunt publicate sistematic poezii 
populare albaneze (E. Mitko), turcești (W. Schott), grecești, 
s}rbești și croate, țigănești (Gerecze și Z. Vizoly), norvegiene 
(Iulius Krolen din Helsingfors), australiene (H. Strong), ale 
indienilor din Statele Unite (H. Phillips), rusești (L.A. Staufe-
Simignowicz), poloneze (W. Schott), japoneze (P. Mayet) etc. 
Totodată s-a acordat un loc important literaturii dialectale sau 
cu caracter regional, publicându-se în original creații populare 
culese din Sicilia, din Languedoc, din insula Milo, din Messina, 
din secuime sau de la sașii din Transilvania. Meltzl a propus 
chiar realizarea unei colecții de folclor în care să fie re-
prezentate toate naționalitățile din granițele imperiului austro-
ungar, în toate limbile, dialectele, idiomurile, în care scop a 
susținut înființarea unei „Societăți maghiare de literatură com-
parată”, organizată după principiile societății anglo-americane 
„The Folk-Lore Society for collecting and printing relies of po-
pular antiquities”, a cărei activitate a prezentat-o în volumul 
IX/1881 al revistei sale. 

Un alt domeniu important al preocupărilor sale l-a constitu-
it comparatismul propriu-zis, prin promovarea sistematică a 
unor cercetări specializate referitoare la opera lui Cervantes, 
Lessing, Schopenhauer, Petőfi, Kant, Schiller, Shakespeare, 
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Goethe, Camões, Klopstok etc. De mare răsunet s-a bucurat 
tema legată de centenarul piesei Die Räuber (Hoții) de Schiller 
sau cea despre circulația piesei Nathan înțeleptul la popoarele 
lumii, cea despre răsp}ndirea romanului Don Quijöte sau a unor 
epopei naționale, precum Luisiada sau Kalewala etc. Aceste stu-
dii sunt nu de puține ori completate cu informații privitoare la 
limba în care au fost redactate, adăug}ndu-se un studiu compa-
rativ filologic. S-au publicat aici multe studii interesante, recen-
zii, cronici privitoare la gramatici, lexicoane, dicționare sau care 
priveau relicvele unor limbi spre a servi ca material de compara-
ție. Amintim astfel articolele cu titlurile: Fennice aut mongolice? 
de Brassai, Grammatica de la lingua chilena de Andrea Ferbes, 
Trésor de la langue provençale de F. Mistral, Los idiomas de la 
America Latina de R.L.M., Glosse and the teutonic element in 
England de H. Zimmern, Armenische sprachworter de W. Ber-
ger. 

Un loc important l-a rezervat Hugo Meltzl colportării de in-
formații despre filologia, folclorul și literatura rom}nilor din 
Principate sau din Transilvania. Trăind și lucr}nd în Tran-
silvania, el nu putea face abstracție de literatura poporului ma-
joritar din această parte de lume în care s-a născut și trăia. Fap-
tul că a fost o vreme coleg la universitate cu profesorul de limba 
și literatura rom}nă Gregoriu Silași l-a îndemnat să-l consulte pe 
acesta în problemele care priveau domeniul literaturii române, 
mai ales că era la curent cu activitatea de culegător de folclor a 
lui Alecsandri. Profesorul Silași, care avea o formație impecabilă 
de filolog și clasicist, l-a ținut la curent cu tot ceea ce a însemnat 
interes pentru literatura populară în spațiul romanității orienta-
le. Primul pas a fost făcut prin invitația de colaborare la revistă 
adresată compatrioatei noastre, celebra poliglotă Dora d’Istria. 
Cunoscuta specialistă în folclorul multor popoare din Răsăritul 
European trăia pe atunci în Italia, iar rolul ei la cunoașterea mul-
tor probleme care îl interesau îi era cunoscut lui Meltzl, precum 
cele despre folclorul și tradițiile grecilor, albanezilor, turcilor, 
rom}nilor, persanilor, cazarilor etc. O demonstrează corespon-
dența purtată cu aceasta, publicată mai t}rziu de marele nostru 
istoric Nicolae Iorga, și care se întinde pe perioada 1877-1878, 
atestând strânsele raporturi literare dintre cei doi intelectuali. 
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Reiese din acest epistolar că Hugo Meltzl o ținea la curent cu 
tot ce se scria despre ea în presa maghiară, trimiț}ndu-i bună-
oară revista „Magyar Polg|r”, și albumul L’Album Dora d’Istria 
nakajalva, apărut la Pesta, în 1868. Ca să-i facă plăcere, Meltzl a 
realizat traducerea în ungurește a poeziei pe care Heliade Rădu-
lescu i-a închinat-o (cu titlul Elenitza), poezie tradusă și în en-
gleză de colaboratoarea sa, Mrs. Grace Ellis în ScribnePs 
Monthly, după ce aceasta cunoscuse și versiuni în albaneză, itali-
ană și franceză. Din aceleași scrisori aflăm date importante de-
spre colaborări ale ilustrei noastre compatrioate la revistele „Bos-
ton Daily”, „L’Estafette” din Roma, „La Gazette rose”, „Revue de 
Paris”, „Comedia” din Florența, „Revue des deux mondes” etc., 
într-unele dintre ele aflându-se informații importante privitoare 
la specialiști de seamă cu care se afla în contact, inclusiv cu poe-
tul american Henri Longfelow, care a scris despre ea articolul 
Writings of the Princesse Dora d’Istria; aflăm și faptul că Angelo 
de Gubernatis a vizitat-o la Florența, iar francezii Elisée Reclus 
și Fr. Lebrun i-au adus omagiile lor, cel din urmă fiind membru 
al Academiei Franceze. N-au lipsit din această panoplie nici 
numele profesorului M. Mitko, nici cel al orientalistului Max 
Müller din Oxford. Pentru a o c}știga în calitate de colaborator 
pe Dora d’Istria, profesorul clujean i-a trimis o serie de articole 
și broșuri din cele publicate de el. La r}ndul ei, Dora d’Istria a 
destinat revistei sale o serie de articole și studii și chiar o tradu-
cere a poeziei Nebunul de Petöfi. Ea s-a arătat interesată de 
relațiile avute cu Transilvania de domnul Grigore Ghica III, cel 
ucis de turci, pentru că ar fi protestat împotriva cedării Bucovi-
nei austriecilor, ea fiind o descendentă a familiei fostului dom-
nitor. Schimbul epistolar dintre cei doi a avut consecințe și în 
plan cultural, prin colaborările destul de numeroase ale Dorei 
d’Istria la revista clujeană, din care amintim: La vie klephtique 
dans l’Empire persan, Vevey et l’abbaye des vignerons, Danses et 
chansons nationales des roumains, La poesie des persans, sous 
les Khadjars, La. Grèce avant les grées ș.a. Acestea au reprezen-
tat cea mai proeminentă prezență rom}nească în paginile revis-
tei lui Meltzl. 

 O relație specială de prietenie a avut Meltzl cu colegul său 
rom}n de la universitate, respectiv cu Gregoriu Silași, profeso-
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rul de literatură rom}nă al lui George Coșbuc. Acesta a semnat 
în paginile revistei un articol privitor la figura Ilenei Cosânzea-
na în folclorul românesc (Ileana Cosantseana als Aphrodite, 
1886), cu trimiteri la balada Soarele și luna (Mond un Sonne), 
reprodusă în original în cuprinsul unui studiu despre cultul 
soarelui. Tot el a tradus mai multe poezii din Petőfi (Tremura 
rugul ca ...), din Goethe (Semeni cu semeni), din Schiller (Scho-
penhauer auf Kant’s tod), între care se numără și epigrama de-
spre Kant. Important de subliniat e faptul că el l-a ținut la cu-
rent pe Meltzl cu privire la cele mai noi contribuții folclorice 
rom}nești la rom}nii de peste Carpați și a răspuns la ancheta 
lansată de Meltzl cu privire la ecoul românesc al piesei Nathan 
înțeleptul a lui Lessing. Tot el a oferit lui Meltzl informați de-
spre activitatea de comparatist a lui Hasdeu dusă in paginile 
revistei „Columna lui Traian” sau l-a informat despre activitatea 
de filolog a lui Gheorghe Lazăr, care a făcut referiri la Kant și 
Condillac. Atunci c}nd Meltzl a dorit să aducă un omagiu lui 
Alecsandri pentru succesul internațional cu Cântecul Gintei 
Latine, a apelat la Grigore Silași spre a-i oferi o traducere interli-
niară, Silași i-a furnizat-o, iar Meltzl a realizat o frumoasă tradu-
cere în germană, apărută în revista sa sub titlul Ein 
Pereisgekröntes Rumänisches lied. Cântecul Gintei Latine de Vasi-
le Alecsandri (nr. 4/ 1879). Grigore Silași a mai făcut ceva impor-
tant, delegându-l pe studentul său Petre Dulfu să realizeze tra-
ducerea în limba rom}nă a poeziei lui Lessing Cele trei inele, ceea 
ce a însemnat o carte de vizită importantă pentru t}nărul poet 
Petre Dulfu. 

Un interes susținut a dovedit revista lui Meltzl și pentru răs-
p}ndirea și cunoașterea literaturii populare rom}nești, publi-
c}nd periodic c}ntece și poezii populare din Transilvania, Ma-
ramureș și Banat. Printre culegătorii săi de folclor s-a numărat 
și maghiarul Hugo Wislocki, prezent cu poezii populare din 
jurul Clujului (Volkslieder der Transilvanien rumanen. 
Kolozsvár dialekt (nr. 41/1879; nr. 43/1880), urmat de Gerecze 
Péter din Pécs (Román népdalok a Cibles Hegy tövéből, nr. 
101/1882) și Bréan K. din Lugoj. Din colecția acestuia din urmă 
Meltzl a realizat și o mică antologie, publicată sub titlul Román 
népdalok Bánátból (nr. 149-150/1884), între poeziile selectate 
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aflându-se și c}teva cunoscute piese folclorice, precum Cine n-
are dor pe luncă, Măi bădică de departe!, Porumbiță, porumbiță, 
Mureș, Mureș apă lată! În dorința lui de a spori sectorul folclo-
ric rom}nesc, a mai publicat două c}ntece din culegerea sasului 
Oscar Mailand (Colo jos în Prunduri rele și Auzii o veste-n sat), 
alături de două piese lirice din Banat și un c}ntec de dragoste, 
care au fost traduse, primul, în germană, de L.V. Fischer, și 
celălalt, în engleză, de Henry Phillips Jr., de la Universitatea din 
Philadelphia, dovezi certe ale interesului manifestat față de fol-
clorul rom}nesc de către specialiști străini. Despre L.V. Fischer 
din Leipzig se consemnează că a tradus balada Grui Sânger de 
Vasile Alecsandri, luată din ediția franceză din 1883. Datele 
despre folclorul românesc sunt completate cu referi la culege-
rea de literatură populară rom}nă realizată în limba maghiară 
de Ács Károly, cu titlul Virágok a román népköltészet mezejéről 
(1859). Informații diverse despre folclorul rom}nesc au mai 
apărut în cuprinsul unor articole, cum sunt cele care o priveau 
pe Dora d’Istria, la culegerea lui Vasile Alecsandri, Ballades de 
la Roumanie, sau la studiul doctorului Barbu Constantinescu 
despre Poezia poporană a țiganilor din România, dimpreună  cu 
invocarea articolului lui Hasdeu despre Literatura comparată. 
Popularizarea numelor lor de către Meltzl denotă importanța 
pe care comparatistul clujean a dat-o fenomenului comparatist 
din România.  

Pe tot parcursul apariției revistei „Acta comparationis”, 
Meltzl s-a dovedit un redactor priceput și atent, de mare ones-
titate profesională, preocupat de soarta interferențelor etnice 
ale popoarelor Transilvaniei, germani, rom}ni, maghiari, și 
chiar țigani, încerc}nd să creeze noi punți de legătură între ele, 
să contribuie la intensificarea schimburilor culturale de valori. 
Pe de altă parte, el a avut mereu în vedere și faptul că literatura 
populară rom}nă a jucat un rol important la cunoașterea po-
poarelor Transilvaniei, sprijinind contactele, influențele, simili-
tudinile, abordările comparatiste, drept pentru care revista sa a 
fost apreciată, devenind locul de întâlnire al unor intelectuali 
cu idei înaintate din întreaga lume. Într-o vreme în care studii-
le comparatiste nu se bucurau încă de multă popularitate, el a 
furnizat celor interesați informații permanente despre cărți și 
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reviste, aliment}nd sectorul de documentare și cunoaștere reci-
procă referitor la definirea conceptului de literatură comparată 
pe plan internațional. Faptul că în paginile revistei sale și-au dat 
înt}lnire colaboratori at}t de diverși, unii din țări și regiuni exo-
tice, a dus la o salutară operă de atracție pentru cultura Transil-
vaniei, făc}nd-o cunoscută peste mări și țări. Redactorul revistei 
n-a neglijat nici studiile de estetică, de etnografie, folclor, filolo-
gie, tropi, tehnică a versificației, stil, ceea ce ridică mult valoarea 
publicației sale. Tot aici pot fi găsite o serie de medalioane și 
necrologuri închinate unor „personalități mondiale” care meri-
tau a fi cunoscute, precum Allan Cordon Cameron, Johann 
Minkwitz, I. de Spuches, Wilhem Schott, Graf Platen, Nicolas 
Trübner, Johannes Sherer, Adolf Holtzmann, Amiél, Wenczel 
Károly, George Browning, Aleardo Aleardi. Ca să ne dăm seama 
de modul în care Meltzl recepta noul, este suficient să deschi-
dem paginile broșurii sale La réforme littéraire en Europe. 
Quelques observations a propos de L’ouverture du Congres 
littéraire international a Paris en Juin 1878 (Cluj, 1878), în care a 
făcut o utilă trecere în revistă a problemelor discutate la congre-
sul internațional din 1878 (un strămoș al PEN-Clubului de mai 
târziu), semnalând interesante probleme de sociologie literară, 
într-o epocă în care aceste aspecte nu făcuseră încă obiectul 
unor discuții de specialitate, cum ar fi relația dintre autor și pu-
blic, cea dintre autor și editor, cea dintre autor și autor. 

 Larga deschidere spre problemele noii discipline s-a reflectat 
și pe tăr}mul organizării unui cadru adecvat muncii cercetărilor 
comparatiste. În acest sens a informat cu regularitate publicul 
despre ședințele societăților Petőfi, Kisfaludy, Goethe, Schopen-
hauer, propun}nd înființarea unei „Societas Comparationis 
Litterarum Universarum Hungarica”, menită a fi afiliată la o 
societate internațională similară. În acest scop a scos câteva su-
plimente botezate Fontes, cuprinz}nd 33 de broșuri în 6 volume, 
apărute între anii 1878-1883, fiecare volum fiind închinat unei 
personalități de marcă internațională, între aleși număr}ndu-se 
Goethe, Stephenson, Rowald Hill, Kant, Lessing, J.J. Ampère, 
Montaigne. 

Revista și-a încetat apariția în 1888, după 11 ani de activitate 
intensă. Împrejurarea poate fi pusă și pe seama faptului că în 
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deceniile acestea centrul mișcării comparatiste mondiale se mu-
tase în Germania, unde începuse să apară din 1887 „Zeitschrift 
für vergleichende Literaturgeschichte”, editată de Max Koch, iar 
revista clujeană își pierduse pe parcurs unii colaboratori. Rolul 
jucat de el și de revista sa în sporirea interesului general pentru 
folclor, antropologie, etnografie și obiceiurile popoarelor din 
zonă s-a răsfr}nt pozitiv asupra dezvoltării cercetărilor viitoare, 
consemn}nd una dintre cele mai interesante experiențe literare 
și istorice, a cărei importanță trebuie apreciată ca atare, ca o 
formă de transilvanism avant la lettre.  

 
Note 
 
1. Előszó, în: összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok (Pri-

mul nume al revistei, I, 1877, nr. 1 (15 ian.), p. 2-3. 
2. Pentru începutul și evoluția disciplinei a se vedea și: Paul 

van Tieghem, Literatura comparată, traducere de Al. Dima, 
București, E.P.L.U. 1966; Al. Dima, Conceptul de literatură uni-
versală și comparată, București, Ed. Academiei, 1967. Szabó 
Mihály, Meltzl Húgó, în Reghinul cultural, II, Studii și articole, 
T}rgu Mureș, 1990, p. 169-171. 
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Petőfi’s Original text der ersten Ausg Leseartean..., Leipzig, 1870; 
A Petőfi Sándoron, a mi szívünk szerint való nagy lehe letű 
poétánkon megpróbált legutolsó erőszakról való, kurta de igaz 
hűséggel elbeszélt história, Cluj, 1974, Schopenhauer bölcselmi 
elődei (Predecesorii filosofiei lui Schopenhauer), Cluj, 1875, 
Egyszersmind bevezetésül a német irodalom új korának 
történetéhez, Bécs, 1875; Kantiana Hungarica, Cluj, 1878; Die 
Rätsel und Vesierpoesie der Szekler, Cluj, 1878; Akademisch-
philosophische Sange und Klänge, Leipzig, 1877; Jile romane, 
Cluj, 1878; Hymnen et odes inédites de feu Charles Ziegler 
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Stellung, Mass und Methode der Philosophie in der Gymnasial 
Padägogik, Leipzig, 1882; Száztizenegy nap Chártágó rojaln, 
Cluj, 1885; A filozófia fogalma új szempontokból, Cluj, 1894; 
Dante három L-je, különlenyomat az „Erdélyi Lapok“ április 1-i 
számából, Cluj, 1910. 

6. Karl Kurt Klein, Die „Nösner“ Germanistenschule, Bistrița, 
1943, p. 152-155. 

7. Toată bibliografia recentă privitoare la Hugo Meltzl la: 
Gaal György, összehasonlító irodalomtörténeti Lapok, Bucu-
rești, Kriterion, 1975. 

8. Engel Károly, O contribuție la activizarea mesajului cu-
prins în conceptul de „Weltliteratur“, în: Istoria și teoria compa-
ratismului în România, București, Editura Academiei, 1972, p. 
141-146. 

9. Nicolae Iorga, Lettre de Dora d'Istria, în: „Revue 
historique du sud-est européen“, IX, 1932, nr. 4-6, p. 131. 

10. A mai scris despre revistă Horst Fassel în „Philologica 
Jassyensia” , vol.20, 2014, p. 155-159. 
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Ștefan BORBÉLY 
 
 

Înainte de Lotte – despre poeți și poezie 
 

u-mi propun, deocamdată, să discut romanul Lotte la 
Weimar, al lui Thomas Mann, dedicat locatarului ilus-
tru de pe Frauenplatz-ul orașului menționat în titlu, 

însă, pentru a intra în miezul temei care ne interesează acum 
– recunosc, inedită și surprinzătoare, dacă ținem cont de fap-
tul că autorul a fost un prozator și că nu s-a rătăcit niciodată 
pe tăr}mul diafan al poeziei, motiv pentru care interpretarea 
noastră de față nu e mai mult dec}t un capriciu –, o relectură 
a eseului pe care Thomas Mann l-a elaborat cu prilejul Cente-
narului Goethe din 1932 se impune, nu numai pentru caracte-
rul său de artă poetică indirectă, pe care autorul lui Tonio 
Kröger și al altor lucrări de factură „nihilist-ironică” și-o asu-
mă (sintagma e preluată din Considerațiile unui apolitic), dar 
și pentru z}mbetul pe care el îl strecoară în mintea cititorului, 
convins pentru a nu știu c}ta oară că opera lui Thomas Mann 
reprezintă orice altceva dec}t o sumă de volume scorțoase, 
chemate să fie citite anevoie. 

Eseul lui Thomas Mann, intitulat Goethe als Repräsentant 
des bürgerlichen Zeitalters (Goethe ca reprezentant al perioadei 
burgheze) face parte din sumarul unui număr de revistă se-
lect, prilejuit de centenarul trecerii în neființă a lui Goethe 
(Die Neue Rundschau, XLIII Jahrgang, April 1932, S. Fischer 
Verlag), la care mai colaborează, între alții, Gerhart Haup-
tmann, Gottfried Benn, Friedrich Gundolf, André Gide, 
Hermann Hesse și Ortega y Gasset, pentru a-i aminti doar pe 
cei mai importanți. Întruc}t textul are o importanță capitală 
pentru înțelegerea lui Thomas Mann și a concepției sale de-
spre menirea artei, el put}nd fi regăsit în textura de profun-
zime a tuturor romanelor sale (ca să nu mai vorbim de masiva 
colecție a epistolarului autojustificativ), ne vom lua libertatea 
de a-l rezuma, exprimându-ne totodată surpriza de a nu-l 
regăsi în sumarul volumului Thomas Mann: Germania și ger-
manii, redactat de Ion Ianoși pentru Editura Humanitas 

N 



teme la alegere 

 

Discobolul/2026 
 

223 
 

(1998), unde cei trei „privilegiați” ai volumului original al că-
rui sumar îl reproduce cartea (Wagner, Freud, Nietzsche) 
puteau fi liniștit completați cu un al patrulea, dacă ținem cont 
de obsesia pe care Consilierul Aulic de la Weimar a reprezen-
tat-o dintotdeauna în conștiința autorului lui Buddenbrooks.  

Goethe, ca artist și ca om (accentul cade pe acest din urmă 
termen), poate fi abordat – își începe Thomas Mann demon-
strația – din trei perspective. Cea dint}i, incontestabilă, e ace-
ea a Maestrului desăv}rșit al neoclasicismului german și a 
imperativului socio-educațional perfect echilibrat, senin, de 
tip paideic, pe care acest clasicism îl incumbă. Deși o bună 
parte a exegezei insistă pe această percepție, cea mai ușor de 
asociat cu superlativele și cu măreția, a-l aborda pe Goethe 
doar din unghiul excelenței clasice – precizează scriitorul – nu 
reprezintă dec}t perspectiva cea mai „îngustă” din care el poa-
te fi privit. A doua judecată a fost formulată de către Carlyle și 
ea insistă pe valorizarea unui scriitor (sau a unei întregi epoci 
literare) din unghiul deschiderilor pe care le-au operat în ra-
port cu trecutul și al moștenirii pe care au lăsat-o spre împli-
nire generațiilor următoare. Analogic, putem să ne g}ndim, în 
interiorul acestei ecuații, inclusiv la Eminescu: un scriitor 
poate opera schimbări în literatura din care face parte decan-
tabile pentru 15-20, chiar 50 de ani sau un secol; în acest con-
text, moștenirea lui Goethe, pentru economia culturii și litera-
turii germane, e milenară.  

A treia perspectivă – își continuă demonstrația Thomas 
Mann – are în vedere amprenta sintetică, definitorie a struc-
turii umane pe care o ilustrează scriitorul. Sub acest aspect, 
Goethe reprezintă, în planul mentalității germane, unul din-
tre momentele de vârf ale celor 500 de ani de cristalizare bur-
gheză, epitetul, poate șocant pentru unii admiratori nutriți de 
lecția sublimului, explic}ndu-se și prin decizia lui Goethe de a 
se disocia, ca om, de paradigma romantică a artistului mala-
div, nevrotic sau neurastenic, marginalizat social și nemulțu-
mit cu destinul în care îi este dat să se zbată, pentru a deveni 
un cetățean burghez responsabil, aureolat cu funcții și cu o 
bunăstare pe care știa s-o precizeze. Goethe a fost, din toate 
punctele de vedere, „un englez printre germani”: avea cultul 
vestimentației elegante, bine asortate cromatic, îi plăceau 
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m}ncărurile și băuturile alese (inclusiv morcovii de Teltow, 
precizează avizat Thomas Mann), avea simțul ordinii, conver-
tit, spre bătr}nețe, în pasiuni de colecționar maniacal, inclusiv 
de idei fixe, la care cu greu era dispus să renunțe. Nu titanis-
mul l-a caracterizat, ci disciplina meticuloasă. Prefera să lu-
creze, timp de mai multe decenii, pe proiecte personale vechi, 
nu pe inovații sau improvizații. Avea cultul terminării lucrului 
început: plăcerea, îi spune el lui Eckermann, nu vine din lu-
crul ca atare, ci din satisfacerea ducerii lui la bun sf}rșit.  

Moral, se considera un „diletant”: detesta schimbările bruș-
te, revoluțiile, prefer}nd, în schimb, calmul relativ al sedi-
mentărilor etice responsabile. În loc de a deveni un marginal 
și un ostracizat, a preferat să fie „aulic”. Avea oroare de con-
tactele fizice prea apropiate, de socializarea epidermică, deși 
destinul l-a proiectat într-o epocă a fervorilor colective sures-
citate (democrație, revolte, naționalism), de ingerința cărora 
se apăra cultiv}nd „masca” geniului aulic, inaccesibil și știința 
foarte subtilă a „nihilismului ironic” căreia îi cădeau în plasă 
toți neaveniții. De ispita naționalismului și a atavismului 
identitar colectiv – care vor duce, în timp, la excesele funeste 
ale Nazismului – s-a apărat concoctând doctrina „cetățeanului 
lumii”, a apartenenței cosmopolite care o cov}rșește pe cea 
națională, și teza predominanței „literaturii universale” 
(Weltliteratur), despre care scriitorii lumii vor scrie, mai târ-
ziu, elogii memorabile, cât timp, pentru Goethe, ea nu repre-
zenta mai mult dec}t „sintagma burgheză” a proiectării litera-
turilor naționale într-o rețea tranzacțională globală, necesară 
pentru subminarea oricărui orgoliu autosuficient derivat din 
„specific”.  

Internaționalismul lui Goethe era departe de a se opri aici. 
Se entuziasma ca un copil pentru proiectele civilizaționale 
exotice (Canalul Panama, proiectul canalului Rin-Dunăre, 
americanizarea economico-pragmatică a Bătr}nului Conti-
nent) și lua, fără ezitare, partea tuturor celor pentru care fap-
ta, munca fizică, reprezenta o valoare așezată deasupra celor-
lalte. Să nu uităm, spune în trecere Thomas Mann, că Faust se 
termină cu proiectul asanării unei mlaștini. Omul care a scris, 
la tinerețe, despre suferințele lui Werther, împing}nd la sinu-
cidere un mare număr de tineri, se convertește, spre bătr}ne-
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țe, într-un activist fervent al utopiilor practice. Dacă ar fi apă-
rut, acum, un nou elogiator al lui Werther, cu siguranță că l-
ar fi combătut cu puterea neștirbită a bunului-simț favorabil 
vieții. Moartea?: o „temă”, ca toate celelalte... 

Acceptând, cu zâmbetul pe buze, toate acestea (proiecția 
lui Thomas Mann e evident autobiografică și nimic nu ne îm-
piedică să ne-o însușim), o întrebare răm}ne, totuși, în sus-
pensie: cum se explică frecvența masivă a subiectelor „înalte”, 
majestuoase din opera lui Goethe: gigantism, titanism, faustic 
etc.? Explicația lui Thomas Mann e paradoxală, dar simplă și 
la fel de autoscopică: erau temele predilecte ale timpului, sosi-
te pe filiera unui romantism rezidual, pe care Goethe le „ges-
tiona” cu plăcere, at}t în textele sale literare, c}t și în conver-
sații. Adică: le estetiza. Doamne ferește să cadă în mrejele lor, 
să le accepte ca soluții existențiale! Le trata estetizat, literatu-
rizat, cu distanța ceremonială indispensabilă a omului în exis-
tența căruia viața este înțeleasă ca un armonizator al striden-
țelor și nu ca un catalizator al acestora. Burghezismul lui Goe-
the – am putea adăuga noi în prelungirea aceleiași linii de 
gândire – marchează, pe de o parte, împingerea romantismu-
lui în faza sa crepusculară, estetizantă și, pe de alta, trăirea 
vieții ca pe „ceva burghez” (spune de data aceasta Thomas 
Mann), care trebuie „gestionat”, abordat birocratic, ca pe un 
inventar al faptelor bune, suportabile sau reprobabile.  

De această ultimă accepțiune se leagă și contextualizarea 
termenului goethean de lebenswürdig („ceva ce merită să fie 
trăit”), pe care Thomas Mann îl consideră esențial pentru 
Consilierul Aulic genial de la Weimar și căruia îi dedică pasaje 
explicative profunde, insistența fiind suficientă, ca atare, pen-
tru a ne atrage atenția asupra faptului că ne aflăm în fața unui 
înțeles înzestrat cu forță iradiantă pe ansamblul întregii opere 
a lui Thomas Mann, fie că e vorba de opere pe care le publica-
se deja (Buddenbrooks, Tonio Kröger, Alteța regală, Muntele 
vrăjit), fie de cele care vor veni, inclusiv Doctor Faustus și 
Felix Krull. Lebenswürdig, explică Thomas Mann, e un termen 
axiologic esențial, bazat pe disocierea morală dintre om și 
calitatea vieții pe care îi este dat să o împlinească. Pentru ma-
joritatea oamenilor, viața e ceva pe care îl dob}ndești la naște-
re și ale cărui sinuozități ești obligat să le suporți. Viața îți va 
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aduce în cale fel de fel de înt}mplări, unele bune, alteori dim-
potrivă, și-ți va cere să le suporți, altfel spus, să devii, pas cu 
pas, prizonierul existenței tale, victima ei, și nu stăpânul.  

Cu totul altfel stau lucrurile pentru un număr mic de oa-
meni, care conștientizează dintru început faptul că „darul” cu 
care au fost înzestrați la naștere e asemenea unei materii mo-
delabile; de ei depinde dacă „forma” pe care ea o va primi va fi 
strălucitoare, marcantă sau, dimpotrivă, cenușie ca lutul, in-
signifiantă. Pentru asta e nevoie să iei o distanță contemplati-
vă față de viață: s-o vezi întruc}tva „străină” de tine, ca pe un 
„partener” (e termenul pe care Thomas Mann îl folosește). 
Atunci, valorile vieții pot fi „gestionate” (așa cum un burghez 
își administrează bunurile de care dispune), separ}nd lucruri-
le bune de cele potrivnice. Goethe a cultivat consecvent – 
spune autorul lui Buddenbrooks – arta proiectării vieții „pe un 
piedestal”, ca pe o valoare care „merită să fie trăită” (care de-
vine, altfel spus, lebenswürdig). Sunt c}teva c}știguri majore 
de pe urma acestei percepții: responsabilitatea în primul r}nd, 
apoi sobrietatea (pe care unii, privindu-l pe Goethe, au decla-
sat-o în pedanterie), seriozitatea existențială și nu în ultimul 
r}nd, surmontarea instinctivă a negativităților și a pesimismu-
lui.  

Consecința neplăcută este că oamenii te vor socoti orgolios 
și distant și că te vor părăsi, dar tocmai în asta rezidă cel mai 
însemnat c}știg pe care-l vei dob}ndi în urma reticenței po-
pulare, fiindcă cercul social din jurul tău se va lărgi, dăruindu-
ți o singurătate deliberată pe care i-o vei putea transfera inte-
gral, fără resturi, operei la care lucrezi. Superioritatea, pe care 
Goethe o cultiva consecvent, era, de fapt, o armă defensivă, 
menită să-l protejeze de ingerințe. Thomas Mann o va asuma, 
și el, ca disciplină de viață. „Refrigera spațiul din jurul lui”, au 
remarcat numeroși interlocutori cu care venea în contact. 
C}nd apărea, mereu impecabil, perfect „ferecat” în armura 
unei vestimentații sobre, conservatoare, „se făcea instantaneu 
frig”. E frigul pe care-l va resimți Leverkühn în cămăruța din 
Italia unde îl vizitează Diavolul. Dar să lăsăm pe moment lu-
crurile necurate deoparte... 

Redutabilul poet local despre care scrie Thomas Mann se 
numește Axel Martini și este un personaj episodic din roma-
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nul Alteța regală (1909). Cum a ajuns autorul să opteze pentru 
o asemenea partitură epică minoră după imensul succes de 
care s-a bucurat Buddenbrooks (1901) ar răm}ne întruc}tva un 
mister, dacă n-am ține cont de faptul că Alteța regală, prin 
estetizarea pe care o propune, reprezintă ironica punte de 
legătură dintre Buddenbrooks și Muntele vrăjit (1924), fiind și 
o continuare sarcastic-substanțială a relației problematice 
dintre „viață” și „intelect” din nuvela de 90 de pagini Tonio 
Kröger (1903), unde cei doi termeni care se află în relație anti-
tetică reproduc faimosul dualism voință/reprezentare pe care 
îl găsim la Schopenhauer. Thomas Mann a fost conștient de 
faptul că, venind în siajul Familiei Buddenbrook, Alteța regală 
ar putea fi receptată ca un recul – sau ca o pauză de respirație, 
dacă ținem cont de faptul că i-a urmat Muntele vrăjit –, însă 
scriitorul a insistat să risipească hotăr}t această percepție 
eronată cu fiecare prilej favorabil care i s-a oferit, invitându-și 
în schimb cititorii și criticii să recepteze volumele pe linia lor 
ideatică majoră, comună, ca etape necesare ale unei evoluții 
care a resimțit și necesitatea unor exemplificări epice pentru a 
fi demonstrată.  

Despre „baladă în proză” Tonio Kröger, Thomas Mann a 
spus, în Considerațiile unui apolitic, că reprezintă punctul de 
trecere de la Schopenhauer și Wagner, al căror spirit a tutelat 
Buddenbrooks, la Nietzsche, nuvela constituind momentul în 
care „viața a irupt” de sub crusta disciplinei burgheze și a in-
telectului, dob}ndind un drept la existență propriu, caracteri-
zat prin imprevizibil, virtualitate destructivă și, mai ales, prin 
trecerea de la „formă”, care e apanajul intelectului, la „ener-
gie”. Tranziția a fost pregătită, a mai precizat autorul, în 
Buddenbrooks, prin c}ntatul la vioară al Gerdei Arnoldsen, 
soția senatorului Thomas Buddenbrook, al cărui caracter tha-
natic și dispersiv este o evidență. Casa Buddenbrook decade 
în sunetul sublim al Gerdei Arnoldsen și dacă, dintr-o decență 
ușor de înțeles, nimeni nu îndrăznește să-i sugereze stăp}nei 
casei să-și oprească c}ntatul funerar (pe care fiul ei, maladivul 
Hanno, nenăscut pentru viața burgheză și pentru exigențele 
ei pragmatice îl adoră), există un singur om în toată casa 
(chiar senatorul Thomas Buddenbrook) care înțelege că vioa-
ra soției sale a introdus în economia multiseculară a familiei 
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sale de negustori respectați o substanță străină – artisticul, 
arta – cu care tradiția burgheză nu poate lupta. Acesta e con-
textul în care senatorul recurge la unul dintre cele mai sur-
prinzătoare gesturi din tot romanul: sub imperiul unei fasci-
nații morbide de esență melancolică, întreținută și de „semna-
lele” fiziologice tulburătoare pe care i le trimite propriul său 
corp, care încetase de mult să mai fie t}năr, scoate din biblio-
tecă Lumea ca Voință și Reprezentare a lui Schopenhauer, pe 
care aproape că nu-și mai amintea s-o aibă, cum și circum-
stanțele achiziționării cărții îi deveniseră deja destul de cețoa-
se. Citind-o, el face imediat legătura între Voință și modul de 
manifestare autentic, năvalnic al artei, a cărei izbucnire, 
atunci c}nd ea se produce, nimeni și nimic n-o pot zăgăzui, 
aceasta fiind și scena în care Thomas Buddenbrook conștien-
tizează cu adevărat ceva ce Gerda îi spusese r}z}nd în c}teva 
r}nduri: că arta burgheză cu care el era obișnuit (picturi agre-
abile, plăcute, statui cuminți, clasicizate, muzica de ambient 
din parcuri sau spectacolele convenționale de operă, la care 
mergea pentru a îndeplini o obligație mondenă) reprezintă cu 
totul altceva dec}t zguduirea destructivă, existențială, pe care 
ți-o produce Voința de a fi atunci când irumpe în lume ca 
energie estetică. 

Atât în Buddenbrooks, c}t și în Tonio Kröger – spune în 
continuare Thomas Mann în Considerațiile unui apolitic –, 
relația dintre viață și forma de existență burgheză este încă 
dominată de aceasta din urmă, prin intermediul vocației pai-
deice a intelectului, prin care se înțelege, tot în sens schopen-
hauerian, o instanță de „refrigerare” a Voinței tumultuoase de 
a fi, de „închidere”, limitare a ei prin intermediul formelor. 
Printre acestea se află și cele, foarte agreate de către burghezi, 
ale literaturizării. Nimic nu-l liniștește mai mult pe burghezul 
mediu dec}t convingerea că suferința sau zbuciumul sufletesc 
la care el asistă este doar literatură; că tragicul, moartea sau 
sinuciderea (și lista ar putea continua) nu sunt nici ele mai 
mult decât teme literare, făc}nd parte dintr-o lume diferită 
dec}t a noastră și care, prin faptul că sunt ținute închise într-
un perimetru izolat dec}t al nostru, nu vin să ne amenințe 
dec}t sub forma unor ipostaze ficțional-imaginare. Majorita-
tea scriitorilor – sugerează Thomas Mann – cedează „spiritului 
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moral-nihilistic al literaturizării”, semn}nd un pact de neagre-
siune cu societatea. În ultimă instanță, c}ntatul din vioară al 
Gerdei Arnoldsen se supune, și el, necesității de a proteja sen-
sibilitatea burgheză pătrățoasă a universului pragmatic în care 
a adus-o viața: c}ntă de regulă izolat, atunci c}nd ceilalți nu 
sunt de față, și-n rest își îndeplinește impecabil, disciplinat, 
obligațiile burgheze pe care toată lumea, inclusiv Thomas 
Buddenbrook, le așteaptă din partea ei. Simplificat: ea se află 
doar în slujba artei, nefiind luată pe deplin în posesie de 
aceasta. 

Tonio Kröger, din nuvela omonimă, răm}ne și el între do-
uă lumi, cea a vieții și a artei înțeleasă ca funcție a intelectu-
lui, el fiind – așa cum îi spune tandru iubita lui, pictorița 
Lisaveta Ivanovna – „un burghez pornit pe căi greșite, un bur-
ghez rătăcit”7, în pofida uriașei notorietăți literare și artistice 
de care se bucură în ochii lumii. Liminalitatea personajului, 
pe care el o denunță în repetate r}nduri, indică faptul că el 
ilustrează, în mintea autorului, procesul de deintelectualizare, 
de „de-literaturizare” a artei, în interiorul căruia deconstrucția 
convențiilor de iluzionare ale artisticului au ca scop eliberarea 
Voinței de a fi de toate „formele” care o țin captivă, consecința 
fiind aceea a unei energii elementare tumultuoase, dezlănțui-
te, a cărei primă acțiune este aceea de a se îndrepta împotriva 
limitelor care o țineau închisă, cu scopul de a le distruge. Așa 
se explică faptul că nuvela pare să dispună de două jumătăți 
antitetice, cea de a doua reprezentând contrastul thanatic al 
celei dintâi.  

Însă, Considerațiile unui apolitic, în partea a IV-a, dedicată 
Căutării sufletului, conțin și o precizare care va deveni esenți-
ală pentru programul artistic al lui Thomas Mann, aflat mereu 
în căutarea aducerii în echilibru a manifestării tumultuoase, 
magmatice, a Voinței oarbe de a fi cu disciplina „moral-
nihilistă” a formei, care în esență înseamnă limitare. Atunci 
c}nd prezentam viața și intelectualismul formal în mod anti-

                                                 
7
 Tonio Kröger. În vol. Thomas Mann: Moartea la Veneția. Nuve-

le. Traducere de Lazăr Iliescu și Al. Philippide. Prefață de Eugen 
Schileru. Editura pentru literatură (colecția BPT), București, 1965, p. 
188. 
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tetic – precizează autorul –, eram fascinat de puterea metafi-
zică a Voinței schopenhaueriene, observ}nd mai puțin că dacă 
intelectul (creator de forme, de limitări) e dat laoparte cu 
totul, sistemul devine thanatocentrism, întruc}t Voința, 
deszăgăzuită, nu poate avea dec}t o singură finalitate de ma-
nifestare, aceea de a distruge tot. În consecință, formalul tre-
buie reintrodus în ecuație, pentru că el este cel care garantea-
ză și creează durabilul.  

O dihotomie cu caracter euristic, de fel absolutizată, își fa-
ce locul aici în g}ndirea lui Thomas Mann, cu consecințe pal-
pabile p}nă în ultima clipă a vieții sale. Ea are o valoare axială, 
detectabilă și acolo unde nu te-ai aștepta să se afle. Dacă ți-
nem cont de faptul că Considerațiile unui apolitic reprezintă, 
alături de dimensiunea autobiografică de moment (1918), și o 
justificare indirectă, arhetipal-culturală și de mentalitate, a 
motivului pentru care Germania s-a implicat impetuos în 
Primul Război Mondial, ajung}nd în cele din urmă de partea 
perdanților, Thomas Mann va disocia între două tipuri de 
cultură și civilizație: cel „francez”, care-și propune ca finalitate 
idealul rațional de tip clasic, formal, și cel „german”, situat de 
partea forței convulsive, profunde, a energiilor elementare. 
Transpunând dihotomia asupra onomasticii protagonistului 
din Tonio Kröger, numele lui exprimă – precizează autorul – o 
„ambiguitate hibridă”, marca paternă fiind germanică, pe 
când cea a prenumelui – latină. În acest fel, arhetipurile cultu-
rale ale celor două matrici formative se înt}lnesc în ființa une-
ia și aceleiași persoane, iar acest tip de onomastică duală va 
deveni o preocupare constantă în scrisul lui Thomas Mann, 
p}nă la Doctor Faustus (Serenus Zeitblom, Adrian Leverkühn) 
sau Felix Krull.  

Interpretându-l pe Tonio Kröger ca pe un „romantic înt}r-
ziat”, caracteristicile celor două amprente sunt explicit marca-
te în Considerații...: sănătate, decență, sobrietate, limpezime 
și rațiune de partea latină, decadență, adversitate, profunzime 
și elementar de partea germanică. Așa ajunge Tonio Kröger, 
ca formație sufletească și spirituală, „un intermediar între bur-
ghez și geniu”: un geniu cu lest burghez, cu alte cuvinte, adică 
– așa cum îl alintă Lisaveta Ivanovna – „un burghez pornit pe 
căi greșite, un burghez rătăcit”. 
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Știind toate acestea, să ne întoarcem la beneficiile ambigue 

ale „literaturizării”, fiindcă acolo vom înt}lni sarcasmul tan-
dru și ironia bonomă din Alteța regală. Să ne reamintim că 
Thomas Mann ne propune să-l menajăm pe burghez, 
asigurându-l că toate grozăviile pe care el le citește prin cărți 
(boli, degenerescențe, crime, violuri, explozii etc.) nu sunt 
„dec}t literatură”. De fapt, cu dramajul concesiv al literarului 
burghezul tipic se familiarizează încă din copilărie, unde el 
este asigurat că marasmul poveștilor pe care le parcurge (cele 
culese de către Frații Grimm fiind de-a dreptul horror, dacă le 
privim cu mentalitatea noastră de acum) nu este dec}t imagi-
nar, izolat într-o altă lume dec}t cea sigură, disciplinată și 
apretată în care trăiește el. Nu trebuie să-ți fie teamă că te va 
acosta lupul dacă te duci spre liziera pădurii, așa cum se în-
t}mplă în Scufița Roșie. Și n-ai niciun motiv să visezi ur}t da-
că în seara precedentă somnului ai citit Hänsel și Gretel, fiind-
că aceste lucruri se înt}mplă într-o altă lume („dimensiune” i 
se va spune mai t}rziu) dec}t aceea cuminte, protectivă în 
care viețuim noi.  

Repetându-i-se toate acestea, micul burghez va crește cu 
convingerea că literatul, adică autorul cărților pe care el le 
citește, e un monstru pervers, pus pe coperta volumului pen-
tru a genera grozăvii. Numai că el trăiește undeva departe, 
separat de noi, textele sale nefiind nici ele altceva dec}t niște 
vinovate partituri imaginare, cu care nu ne poate face rău. 
Datorită acestei logici, literaturizarea precedă literatura în 
două feluri în economia existenței burgheze: prin stereotipi-
zarea autorului, asociată aceleia a textului pe care îl scrie. În 
cazul celui dintâi, al autorului, stereotipizarea cea mai comu-
nă este că scrisul unui autor reproduce, de fapt, felul lui de a 
fi. Dacă el scrie despre vicii, nu poate fi dec}t vicios. Dacă 
vorbește despre triunghiuri conjugale, nici el nu poate fi dec}t 
un depravat, tot așa cum, dacă textele lui vorbesc despre boli 
sau – ca în cazul Sisifului camusian – despre sinucidere, el va 
fi negreșit viitorul oaspete al serviciilor funerare.  

Cam de aici pornește romanul Alteța regală, care, în eco-
nomia g}ndirii și a scrisului thomasmannian, e o sarcastică 
utopie de uz personal, cu rădăcini schopenhaueriene și nietz-
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scheene purtate la vedere, deși majoritatea cititorilor au ră-
mas oripilați de „eșecul” pe care-l reprezintă acest roman, 
dacă ne g}ndim că a fost precedat de Buddenbrooks. Zâmbind 
pe sub mustață, autorul va scrie în c}teva locuri că le-a plăcut 
francezilor și americanilor, a căror sensibilitate e mai terestră, 
dar le-a displăcut profund germanilor, al căror gust e prin 
definiție subcutanat, urcat din străfunduri. Alteța regală e un 
produs integral „literaturizat”, adică o poveste aristocratică, 
princiară, a cărei acțiune se petrece într-un ducat imaginar 
din centrul Germaniei, condus de un prinț de substitut, frate 
mai mic al Marelui Duce, care, neurastenic și ipohondru fiind, 
își păstrează, mai mult de formă, c}teva atribuții mărunte, 
cedându-i fratelui său restul puterii, deși acesta, iubit de po-
por și fire bl}ndă, plăcută, se naște cu o m}nă subdezvoltată 
(pe modelul Kaiserului Wilhelm al II-lea), ceea ce reprezintă 
un handicap, at}t estetic, c}t și militar, ca să nu mai vorbim 
de călărie.  

Ironia acțiunii, premeditată voios de către scriitor, este că 
lumea „de eprubetă”, ferită de griji a protagonistului, atent 
coregrafiată ceremonial și estetizată p}nă la ultimul ei detaliu, 
produce un vlăstar complet diafanizat, mai aproape de perfec-
țiunea irealității dec}t de exigențele empirice ale realului, 
lipsa lui de pregătire pentru viață fiind sincronă doar cu ina-
decvarea la real a ducatului pe care îl conduce, ambii (ducat și 
duce) ajung}nd să fie prinși în capcana unei degenerescențe 
implacabile, cronice. Așadar, subiectul de fond al Alteței rega-
le e decadența, soluția, dezvoltată cu o ironie subtilă de către 
autor, fiind aceea a lecuirii ancestralului găunos cu ajutorul 
unei foarte sănătoase infuzii de modernitate pragmatică, nu-
mită management statal și economie politică. Un multimili-
ardar american, care stăp}nește cam un sfert din tot ce mișcă 
pe glob, se mută în ducatul sărăcăcios pentru a-și drege sănă-
tatea cu ajutorul apei termale cu însușiri miraculoase care 
susură prin zonă, și odată cu el vine nu numai prosperitatea la 
care nimeni nu mai spera, dar și logodnica și, ulterior, soția 
prințului, în persoana atipicei fiice a miliardarului, a cărei 
inimă cedează tot la c}ntecul de sirenă al economiei matema-
tizate. Atras de ea irezistibil, dar incapabil de a i-o spune (deși 
toată lumea vede cu ochiul liber că aici se conturează o idilă), 
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prințul decide la un moment dat să profite de pasiunea ei 
pentru matematică și să-i cumpere câteva manuale de eco-
nomie politică, a căror deschidere topește ca lava orice reti-
cență a voinței ei, legăm}ntul venind apoi de la sine (plus 
c}teva inerente formalități dinastice). 

Simplificată la maxim, ecuația schopenhaueriană a Alteței 
regale sună așa: produsul decantat al reprezentărilor, rezultat 
în urma cizelării rafinate a formei, aristocratic-ceremoniale de 
data aceasta, ajunge să fie înghițit de viață prin intermediul 
unui instrument modern al ei, managementul statal. Dacă în 
Tonio Kröger iubirea se insinuează în nuvelă în ipostaza unei 
vestale artistice (pictorița pe care protagonistul o iubește), 
aici ea apare drapată în limbajul abstract, aparent ascetic, al 
calculelor economice. „Ironia erotică” de care Thomas Mann 
vorbea în Considerații... e dusă la limita sarcasmului, dar apa-
riția paradoxală a erosului matematizat are și menirea de a 
sugera ubicuitatea elementară a Voinței oarbe de a fi, al cărei 
„veșm}nt” nu e neapărat majestuos pentru a se manifesta. 
Dimpotrivă. De pildă, într-una dintre povestirile de mai scur-
tă respirație ale lui Thomas Mann, Ea se manifestă sub forma 
unei pasiuni fatale pentru dulciuri. Acolo, prăjitura și tortul 
ucid: nu sunt nici pe departe singurele instanțe apetisante 
vinovate de asemenea măsuri radicale...  

 Printre obligațiile plăcute ale prințului Klaus Heinrich din 
Alteța regală se enumeră și aceea de a patrona și de a decerna 
premiile la un turnir poetic anual, numit Lupta de mai, prilej 
cu care versificatorii ducatului sunt invitați să scrie despre 
frumusețile vieții și să celebreze sosirea primăverii. Organiza-
rea e pe categorii: „se ofereau premii pentru cel mai gingaș 
c}ntec de iubire, pentru poezia religioasă cea mai profundă, 
pentru c}ntecul patriotic cel mai înflăcărat” și pentru catego-
rii mai mici, cum sunt „cele mai reușite creații lirice de proslă-
vire a muzicii, a pădurii, a primăverii și a poftei de viață”8, 
premiile const}nd în bani, pene de scris din aur, „broșe de aur 
în formă de liră” și, bineînțeles, flori. La ediția pe care o men-

                                                 
8
 Ambele citate în Alteța regală. Roman. Traducere de Mihai Is-

bășescu. Ed. Eminescu, București, 1974, p. 158, Citatele care urmează 
sunt de la pp. 158-160. 
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ționează romanul, marele premiu și „pocalul marelui duce” 
fuseseră adjudecate de către furtunosul Axel Martini, autorul 
volumelor Evoë! și Viața sfântă, care „prezentase un c}ntec 
entuziast de preamărire a poftei de viață”, care unora le-a pă-
rut a fi „o răbufnire deosebit de furtunoasă a poftei de viață 
însăși, un imn mobilizator la adresa frumuseții și grozăviei 
vieții”, adică o producție mai frustă și insuficient cizelată, care 
unor membri ai juriului li s-a părut a fi și cam suferindă de 
autoplagiat, fiindcă sonurile ei puteau fi deja regăsite în cele 
două volume publicate anterior de către autor, și cărora el le 
datora cinstea de a se afla pe buzele tuturor, însă, în cele din 
urmă, votul majoritar al membrilor juriului a înfr}nt reticența 
celor care „voiseră să-i astupe gura cu o mențiune” și Axel 
Martini dob}ndi premiul cel mare și, odată cu el, onoarea 
cutumiară de a avea o întrevedere între patru ochi cu prințul.  

Acesta se temea de el. Îl socotea, „cu siguranță, un om săl-
batic, nerușinat” (așa cum indică versurile sale insuficient 
disciplinate) și vestimentația cam ponosită a poetului nu face 
dec}t să-i ad}ncească temerile, la care contribuie, într-o ma-
nieră oarecum catalitică, și micile semne de suferință internă 
de pe tegumentul deloc îngrijit al slujitorului lui Apollo. Neli-
niștea suveranului se acutizează brusc atunci c}nd el află că 
interlocutorul său e lipsit de un titlu academic, nu este în ser-
viciul statului și că, de fapt, nu are nici un serviciu, ocup}ndu-
se exclusiv cu muzele. Prevenitor, prințul consideră că vidul 
profesional din jurul interlocutorului său se datorează magne-
tismului total, devorator al artei poetice, care absoarbe toate 
energiile existenței sale, canaliz}ndu-le în direcția unică a 
împlinirii vocației, dar Axel Martini dejoacă și această amabi-
litate, preciz}nd că a devenit poet doar fiindcă nu era bun 
pentru altceva. În consecință, poezia nu trebuie socotită o 
vocație, ci tocmai dimpotrivă, „expresia și refugiul” incapacită-
ții de a-și asuma o îndeletnicire mai notabilă...  

...pe care condițiile sale familiale au fost departe de a nu i 
le garanta. Tatăl lui a fost prim-procuror, deci un om cu stare 
și notorietate, dar dezamăgit de indolența fiului său, de care 
s-a distanțat. După moartea lui, mama i-a asigurat o creștere 
îndestulătoare, prin nimic asociată, însă, stereotipiei populare 
a poetului hrănit de sărăcie. Numai că nu a trăit în exces, în 
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huzur, descoperind la timp faptul că un om cu o sensibilitate 
exacerbată, și mai cu seamă unul cu mijloace de trai drămuite, 
își poate potoli „foamea de real” în două feluri diferite: fie risi-
pind cu nesăbuință darurile vieții care i se oferă (petreceri, 
excese, femei, cazinouri etc.), fie chivernisindu-le cu grijă, 
pentru a hrăni cu ele materia mereu flăm}ndă a poeziei. La 
observația pătrunzătoare a prințului, cum că, în concepția 
comună, artiștii sunt asociați de regulă cu nesăbuința și cu 
viața dezorganizată, Martini se apără făc}nd elogiul mic-
burghezului chivernisit, conștient de faptul că, dacă viața ți-a 
oferit daruri puține, trebuie să înveți să le drămuiești cu înțe-
lepciune: [delăsătorul] „cheltuiește, risipește, irosește totul 
necontenit, într-un fel nepăsător și generos – în timp de rolul 
meu este să fac economie, să strâng cu teamă și zgârcenie, și 
anume din motive higienice. Căci higiena ne este necesară în 
primul rând, mie și celor ca mine – ea este toată morala noas-
tră.”9 

Acesta e motivul principal, mai spune Axel Martini, pentru 
care el se ferește cu teamă de toate îndeletnicirile unei vieți 
îmbelșugate, așez}ndu-se mereu la acel capăt al mesei comu-
ne unde se servesc resturile. Nu, nu va bea vin din cupa pe 
care a c}știgat-o; de altfel, băutul vinului îi este străin. Se va 
duce la culcare, ca și p}nă acum, la ora 8 seara și va aștepta ca 
revelația, mereu negrăbită, mereu înt}rziată, să-l cheme pen-
tru a o consemna. Nu e o glorie să fii poet: „dormi mult, te 
plimbi cu capul tulbure. Da, nu rareori este o viață de c}ine.”10  

  
  

                                                 
9
 Op. cit., p. 163. 

10
 Ibid., p. 163. 
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Istoria literaturii române în doi timpi 

 
storia secretă a literaturii române a lui Cornel Ungureanu 
nu este o istorie de tip clasic. Poate că nici nu e o istorie 
propriu-zisă, ci doar o... completare a tuturor istoriilor lite-
rare rom}neşti de p}nă acum. O completare cu tabuurile, 

cu tot ce n-a putut fi spus înainte despre autori şi opere, lucru 
de înţeles p}nă la un punct, av}nd în vedere c}te dictaturi au 
existat în perioada de aproape un secol în care s-au scris istorii-
le, c}te vitregii au rupt ţara în fragmente şi c}ţi scriitori au eva-
dat din spațiul... mioritic, continu}nd să scrie, totuşi, în limba 
rom}nă. Dar, mai ales, este vorba de completări din subterane-
le, din culisele vieţii literare, demers care – prin acribia docu-
mentării – dă autenticitate proiectului, dă senzaţia că avem de-
a face cu un tablou cvasiexhaustiv al literaturii române. Criticul 
nu e superfluu, scrie doar despre ceea ce nu s-a scris în celelalte 
istorii, doar despre ceea ce poate recupera postmodernismul, 
postcomunismul... Tocmai de aceea, în prezentarea de faţă nu 
vom face reproşuri, nici măcar observaţii că lipseşte un autor 
sau altul, că unuia i s-au alocat mai multe pagini şi altuia mai 
puţine, cum se procedează îndeobşte cu istoriile „clasice”. N-o 
facem nici măcar c}nd - luându-şi măsuri de precauţie – decla-
ră că nu se ocupă de contemporani, deşi găsim secţiuni gene-
roase arondate lui Luca Piţu, Dan Silviu Boerescu, Liviu Bordaş, 
Emil Brumaru, contemporanii noştri totuşi, activi-activi, unii 
at}t de tineri că i-am putea numi urmaşii noştri. Dar acest lu-
cru nu contează. Ei sunt foarte bine integraţi în economia sin-
tezei, despre unii dintre ei criticul av}nd interpretări absolut 
originale.  

 Cornel Ungureanu sugerează că o fi importantă opera, dar 
trebuie aflat (şi înţeles) şi contextul psihic, social, politic în care 
a fost creată sau a apărut (dacă între cele două momente sunt 
intervale mari). Autorul alege să se ocupe de partea deloc con-
fortabilă a literaturii rom}ne, de aspectele complicate ale su-
pravieţuirii scriitorilor din Rom}nia, din provinciile înstrăinate, 

I 
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din diaspora. Aici, am ajuns la conceptele cu care lucrează – şi 
nu de ieri, de azi – criticul de la Timişoara: geopolitica şi geo-
grafia literară/spirituală/culturală/politică. 

 Dar, altfel trebuia să încep r}ndurile de faţă. Dacă orice is-
torie a literaturii de p}nă acum ne-o putem reprezenta ca pe o 
sfoară verticală plină de numeroase noduri (cronologice), pe 
cea a lui Cornel Ungureanu o văd ca pe o hartă pe mai multe 
niveluri, bine „inervată” şi în continuă mişcare, ca hărţile din 
timpul războiului mondial, o hartă care – studiată cu atenţie – 
îţi dezvăluie desene ascunse unele peste altele, unele de altele. 
O hartă-palimpsest. Pe această hartă, criticul/istoricul literar 
restabileşte legăturile nevăzute, nervii dintre operele literare 
dintr-un moment sau altul al istoriei şi centrele/centrii de pu-
tere, dintre scrieri şi alte scrieri şi nu neapărat cele reprezenta-
tive valoric, ci mai curând cele reprezentative ideologic. Printr-
o poziţie subtextual polemică, C. Ungureanu crede că marile 
rebuturi literare (Mitrea Cocor, Ana Roşculeţ, poezia proletcul-
tistă...) nu trebuie lichidate în c}teva fraze, ci analizate prin 
prisma momentului socio-politic în care au fost scrise. Cititorul 
trebuie să ştie. Istoria literară nu este fotografierea unui raft 
uriaş de capodopere, ci o mişcare greu controlabilă de curente, 
ideologii, cenzuri etc. 

 De la început, Cornel Ungureanu subliniază diferenţa din-
tre geografia politică şi geopolitica, cit}ndu-l pe Ion Conea; 
prima fiind harta statelor existente la un moment dat, iar geo-
politica – procesul în continuă dinamică al devenirii statelor: 
„Geografia politică dă instantanee, imagini ale unor stări de 
moment, la fel cu clişeele fotografice; geopolitica ne prezintă, 
ca şi un film, forţe şi puteri în desfăşurare”. În funcţie de aceste 
concepte îşi fixează istoricul perspectiva din care observă cen-
trismul sau policentrismul cultural: „Am încercat să arătăm, în 
c}teva cărţi consacrate Europei Centrale, felul în care oraşul 
provincial devine centru şi se comportă, în unele manifestări 
culturale, ca o adevărată capitală a scrisului sau a artelor. Uni-
rea de la 1918 a realizat o altă geografie spirituală, culturală, 
literară care a redefinit arhitectura Provinciilor; dacă soarele 
tuturor rom}nilor răsare la Bucureşti, atunci înseamnă că Bu-
cureştii lansează mode, creatori, idei de lucru, definesc şi rede-
finesc valorile. Noile provincii, Basarabia, Bucovina, Banatul 



teme la alegere 

Discobolul/2026 
 

238 

capătă alt regim, alte dimensiuni, alte definiţii”.  
 Cornel Ungureanu nu se sfieşte să dea sentinţe memorabi-

le: „Realismul socialist a fost o literatură de ocupaţie” sau: „Nu 
scrisoarea lui Neacşu (1521) mi se pare al doilea document fon-
dator pentru Geografia literară a Rom}niei, ci testamentul lui 
Ienăchiţă Văcărescu: «Urmaşilor mei Văcăreşti/Las vouă moş-
tenire/Creşterea limbii rom}neşti/Şi-a patriei cinstire»” sau: 
„Veronica Micle, prima infidelă de rang înalt a literaturii româ-
ne...”  

 Apoi, domnia sa trasează cu m}nă sigură momentele c}nd 
un scriitor sau altul sau un grup de scriitori evadează din plu-
tonul ideologic şi schimbă paradigma (v. Kafka luat ca model 
de oniricii noştri, apoi cazurile Camil Petrescu, Mihail Sado-
veanu, G. Călinescu, Zaharia Stancu..., care ori au trecut făţiş cu 
arme şi bagaje în tabăra noilor ideologi, de ocupaţie, ori şi-au 
„adaptat” discret vechile scrieri la noile orientări). Criticul de-
senează nuanţat linia lin urcătoare a literelor rom}ne de la fol-
clor şi Şcoala Ardeleană spre marii clasici Eminescu şi Slavici, 
apoi la modernii interbelici, p}nă la 1948, apoi linia brusc cobo-
râtoare artistic a graficului literaturii române de la instalarea 
comunismului. 

 Istoria aceasta este una a literaturii rom}ne în două... zile, 
în doi timpi: pe de o parte, cea din perioada „aşezării hotare-
lor”, iar cea din urmă, de după „destrămarea lor”. Iar cititorul 
trebuie să fie unul avizat, adică bun cunoscător al istoriei Ro-
m}niei şi Europei, în general, dar şi al literaturii române. C. 
Ungureanu nu prezintă autori, opere, curente, didactic, d'a fir a 
păr, de la A la Z, ci intră brusc în analiza fenomenului, a mo-
mentului şi locului socio-politic-literar al operei exemplare în 
context. De subliniat că perspectiva sa îi permite şi repararea 
implicită a unor nedreptăţi făcute unor scriitori de istoriile 
precedente. Este exemplul analizei operei complexe a contro-
versatului Geo Bogza, pe care Călinescu îl expediase – în Isto-
ria... sa – în câteva fraze, inserându-l, de fapt, la... şi alţii. De 
asemenea, sunt foarte multe şi bune studii de caz: Belu Silber – 
un martor mincinos; Omul revoltat. Exerciţii de înţelegere. Ion 
Caraion; N. Steinhardt, între ispitele literaturii şi cele ale credin-
ţei...  

 Dar care sunt aspectele care să justifice adjectivul secretă al 
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acestei istorii? S-o luăm pe r}nd. 
 Secretele dezvăluite de Cornel Ungureanu sunt cam ştiute 

de toată lumea, cele mai multe dintre ele circul}nd în viaţa 
literară, în lumea scriitorilor şi politicienilor, în „samizdat”, dar 
ele n-au putut fi scoase la iveală în scris înainte de revoluţie din 
motive de cenzură ideologică aspră, iar după 1989 n-au fost 
spuse pentru că istoriile literare erau croite după acelaşi 
(stră)vechi calapod. E de exemplificat aici cu studiile despre 
exilul interior al lui Blaga sau cel al lui Voiculescu, studii fără 
de care cunoaşterea celor doi importanţi scriitori ar fi incom-
pletă. Istoria aceasta mai este una secretă pentru că repune în 
circuit opere necunoscute, publicate abia în anii de libertate de 
expresie, opere fără de care literatura rom}nă ar fi fatalmente 
un „şvaiţer” (Jurnalul lui Mihail Sebastian, Jurnalul fericirii al lui 
N. Steinhardt, Jurnalul portughez al lui Mircea Eliade etc.). 
Dimpotrivă, nu a avut în vedere „momentele, autorii, cărţile 
aflate mai tot timpul sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor, 
ale cărţilor de învăţătură: manuale, compendii, istorii literare”. 

 Apoi, C. Ungureanu scrie aplicat şi pe larg de marii autori 
din exil recuperaţi după 1989, dar publicaţi şi studiaţi la înt}m-
plare, în nicio ordine, comentaţi oric}nd, oriunde, de oricine, 
dar mai ales oricum (Mircea Eliade, Emil Cioran, Sorin Alexan-
drescu, Marcel Avramescu etc.). Secretă este istoria lui Cornel 
Ungureanu şi prin dedicarea unor capitole ample ezotericilor, 
avangardiştilor, masonilor, disidenţilor (deşi nu neapărat 
clasificându-i astfel, precum odinioară Al. Piru), dar şi prin 
descoperirea centrului lumii la mai fiecare dintre autorii anali-
zaţi, aceasta devenind dacă nu metodă, măcar criteriu herme-
neutic. Dar Cornel Ungureanu dezvăluie in extenso resorturile 
interioare, uneori la vedere, alteori... secrete, care-i determină 
pe unii din marii scriitori interbelici să devină „toboşari ai vre-
murilor noi” şi în ce măsură unii, în ce măsură alţii (Sadoveanu, 
Călinescu, Beniuc, Camil Petrescu...), altfel zis, oferă, ca-ntr-un 
film, dinamica transformării societăţii – implicit a literaturii şi 
artei – sub presiunea ocupantului bolşevic. De asemenea, pre-
zintă – din aceeaşi perspectivă – resorturile care-i determină pe 
alţi scriitori interbelici să nu accepte nici măcar formal pactul 
cu ocupantul, aleg}nd închisoarea politică. Istoria secretă a lui 
Cornel Ungureanu merge, desigur, alături de istoria propriu-
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zisă, iar criticul „bolduieşte” nodurile în care cele două se în-
trepătrund, dar şi marchează cu italice hăurile, mai cur}nd 
„canalele” (inclusiv Dunăre-Marea Neagră) care le despart. De 
zona secretă ţine şi ampla secţiune Provinciile literaturii, dedi-
cată Ardealului, Basarabiei, Bucovinei, Banatului s}rbesc, secţi-
une care haşurează dinamica legăturilor scriitorilor acestor 
încercate provincii istorice cu scriitorii din ţară, dinamica ra-
porturilor dintre social şi politic, pe de o parte, şi cultural-
literar, pe de alta. 

Dintotdeauna, Cornel Ungureanu a fost critic literar şi eseist 
deschis, cu viziune amplă, suger}nd că literatura rom}nă nu a 
apărut şi, mai ales, nu s-a dezvoltat oricum, în spaţiul nostru... 
strâmt, ci în cadrul istoric, socio-politic şi cultural al Europei, 
în general, al Europei Centrale, îndeosebi. Această viziune este 
prezentă şi în elaborarea şi structurarea acestei istorii. Mai tre-
buie remarcat stilul fragmentar, din acest punct de vedere tri-
miţ}nd la postmodernism, dar efectul nefiind unul de încifrare, 
ba dimpotrivă, d}nd limpezime şi supleţe cărţii. Istoria e lăsată 
deschisă, autorul promiţ}nd – chiar dacă doar cu trei sferturi 
de gură – o continuare a ei: „...această carte va putea să aibă 
volumul doi, trei, patru, răm}n}nd intactă chiar aşa: fără preci-
zarea că ar putea fi doar volumul înt}i dintr-o lungă cercetare 
viitoare, realizată de alţii” (s.n.,DAD). Făcându-ne a nu observa 
„testamentul” din cuvintele subliniate, chiar ne g}ndim la o 
continuare a lui Cornel Ungureanu. Criticul, profesorul şi isto-
ricul literar de la Timişoara are tot ce-i trebuie pentru aceasta: 
erudiţie, bun gust, ştiinţa sintetizării, organ pentru a sesiza şi 
cele mai firave fire directoare din viaţa literară rom}nească a 
zilelor noastre. Plus pasiunea pentru faţa nevăzută a literaturii 
în continuă transformare în cadrul mai larg al geopoliticii. Cor-
nel Ungureanu nu este doar arhivar, şoarece de bibliotecă nea-
părat, el este şi istoric pur şi simplu, dar unul care urmăreşte 
zilnic mersul literaturii în pas cu mersul societăţii, trecerea de 
la Galaxia Gutenberg la „Galaxia Imaginilor”, cronicar care nu 
mai diferenţiază net hotarul dintre trecut şi prezent, chiar din-
tre trecut şi viitor. 
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Eșantioane din carte 
 „Proiectul nostru de geografie literară, care cuprindea – pu-

ţin mai sceptic – şi o Mitteleuropă a periferiilor, păstrează, în 
subtext, o istorie a literaturii. Mitteleuropa recupera istoria 
regiunilor care, învecinate, îşi transmiteau mesaje, somaţii, idei 
subversive. La începutul secolului trecut, într-o lume multipo-
lară, Europa era un continent care păstra dreptul de a lua deci-
zii istorice. Surprinzătoarea devenire bipolară a lumii – după 
1945 – a creat noi strategii de atac în care literaturile îşi au rolul 
lor. Geopolitica devine o ştiinţă aliată pentru istoricul literar, 
aşa cum poate să răm}nă o alianţă necesară după 1991, c}nd o 
singură putere pare a lua deciziile, iar tradiţia europeană în-
cearcă să supravieţuiască. Şi poate să supravieţuiască frumos 
apelând doar la resursele regionale. 

 Literatura regiunilor nu operează selecţii înt}mplătoare. Ea 
va exprima o unitate definită, mai bine sau mai rău, de istoria 
literaturii. Sau, mai clar, de o istorie «secretă», ceva mai zglo-
bie, a literaturii, cea care ignoră excluderile solicitate de mo-
mentul istoric. O cercetare complementară geografiei literatu-
rii, care trebuie numită prin scriitori citiţi sau recitiţi cu atenţie 
acum, arată că fiecare epocă ne-a despărţit de cărţi, de autori, 
de direcţii culturale, validabile azi. Un Zeitgest mai exclusivist 
ca în alte vremuri ne obligă la lecturi noi. Poate că o mai vie 
insistenţă asupra contextelor, istoric desigur, politic, social, 
luminează felul în care istoria literară selectează, elimină, falsi-
fică. 

 Istoria «secretă» încearcă să recupereze opere uitate, aban-
donate din înt}mplare sau din graba cercetătorilor improvizaţi, 
din absenţa mesajului epidermic, at}t de necesar lumii noastre 
postmoderne, postistorice, postcoloniale, postcomuniste 
ş.a.m.d. Cărţile uitate pot fi recitite în numele altor oferte – al 
şirului de imagini propuse cititorului de azi. Căci, după ce am 
părăsit Galaxia Gutenberg şi am intrat în Galaxia Imaginilor, 
istoria literaturii va dezvolta, în progresie geometrică, teritoriile 
ei «secrete», în care doar iniţiaţii pot avea acces. Geopolitica 
este o ştiinţă, care transformă azi nu doar graniţele naţionale, 
ci şi pe cele estetice, sociale, corporale, geografice. O ştiinţă 
nouă, ajutată de televizor şi de computer, stimulează estetica 
extremă – a limitei (in)acceptabile. 
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 Nu ne-am ocupat în această carte de momentele, autorii, 
cărţile aflate mai tot timpul sub reflectoarele istoricilor, ale 
criticilor, ale cărţilor de învăţătură: manuale, compendii, istorii 
literare. Nu ne-am oprit decât din când în când asupra «con-
temporanilor». Ei s-au bucurat mereu de atenţie. Din 1965 exis-
tă o exegeză abundentă care supune atenţiei literatura rom}nă 
a secolului XX. Cu parantezele de rigoare. Am încercat desco-
perirea unor paranteze, convinşi că anii ce vin vor instaura 
altele. De aceea, această carte va putea să aibă volumul doi, 
trei, patru, răm}n}nd intactă chiar aşa: fără precizarea că ar 
putea fi doar volumul întâi dintr-o lungă cercetare viitoare, 
realizată de alţii. Internet-ul, cu fişierele lui infinite, cu 
LiteraturNet-ul în expansiune nu aparţine «istoriei secrete» a 
literaturii, ci unei alte culturi actuale – celei mai vizualizate cu 
putinţă. 

 O mare parte a volumelor care vor veni – a viitoarelor vo-
lume ale Istoriei (secrete) a literaturii române – va fi alcătuită 
din dosarele serviciilor secrete. Nu numai cele obţinute de 
CNSAS, nu numai cele făurite în anii Rom}niei comuniste. 
Pentru perioada literaturii române contemporane, ele vor fi 
prioritare. Vor fi mereu scriitori – personalităţi publice – care 
vor fi iubiţi şi manipulaţi de serviciile secrete. Fie din pricina 
naivităţii, fie a relaţiilor, fie din curiozitate, din spirit de aven-
tură sau din dorinţă de parvenire, fie, pur şi simplu, din încer-
carea de a-şi prelungi trecerea prin universurile imaginare ale 
lumii noastre. 

 De aceea lansăm invitaţia pe care o revistă importantă a 
noastră o aşeza doar pe pagina a doua, între alte risipe de idei şi 
îndemnuri: TURNAŢI AICI! Nu vă pierdeţi vremea, timpul 
dumneavoastră unic, între succese jurnalistice pasagere. Alegeţi 
Istoria! Doar prin contribuţia dumneavoastră adevărata istorie 
a literaturii va putea să-şi adauge volumele şi înţelesurile nece-
sare”. 
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Ion POPESCU BRĂDICENI 
 
 
Adrian Alui Gheorghe, marele laureat al celei de-

a XLVI-a ediții a Festivalului Internațional de litera-
tură „Tudor Arghezi”, cu Premiul Opera Omnia Scri-
itori Români 

 
Zile de cuminecătură poescă 
 
1.Unul dintre cei aleși 

 
are sunt gesturile fundamentale ale criticii literare? Pri-
mul ar fi: de mediere în vederea producerii unui mesaj inte-
ligibil dintre opera literară și cititor. Al doilea ar fi cel de a 

pune, aceluiași text, alte întrebări, cu scopul de a-l menține într-
un prezent continuat asigurându-i o longevitate simbolică. Al 
treilea ar fi acela de educare a omului, care locuiește, totuși, poe-
tic, în spiritul universalului. 

Ca și Jean Starobinski, Adrian Alui Gheorghe și-a construit 
propriul sistem critic, și-a fixat în timp metodologia, și-a adaptat 
unghiul de abordare, impulsionat de referințe, de exigențele 
impuse de turnúrile și avansul interpretării critico-filosofice. Prin 
urmare, a reflectat asupra actului de creație literară, l-a compa-
rat mental și afectiv și a meditat asupra rostului teoriei și al criti-
cii literare. 

Poezia și existența întru poesis sunt chintesența literaturii și 
totodată un mod de a trăi, de a exista, de a valorifica emoția și 
sublimul. Astfel chiar din teza de doctorat, Adrian Alui Gheor-
ghe își liricizează discursul teoretic și (meta)critic, iar hermeneu-
tica lui e pornită dintr-o inimă de poet – după cum afirmă Petru 
Ursache, conducătorul tezei sale de doctorat Tinerețe fără bătrâ-
nețe și sentimentul tragic al timpului. [1] 

Și Mircea A. Diaconu – laureat și el al A.N.P.C.P. „Serile la 
Brădiceni”, la cea de-a XIV-a ediție din 2010, dimpreună cu Adri-
an Alui Gheorghe, identifică în teza de doctorat a acestui exeget 
al poeziei aspirația eseistului de a-și transpoetiza discursul sub 
semnul enciclopedismului și ca la un banchet al spiritului. 

C 
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Multe din îndrăznețele opinii ale lui Adrian Alui Gheorghe 
par rezolvări poetice, vădindu-se el însuși unul dintre cei aleși de 
muze să atingă cerul locuit numai de zâne, de idei poetice, de 
animale simbolice, ca să participe apoi la îmbogățirea ideatică a 
fondului universal de utopii. 

Astfel, Adrian Alui Gheorghe apropie ritualul inițierii de iniți-
erea poetică, iar iluminarea lui Făt-Frumos duce cu gândul la 
Arthur Rimbaud. 

 
2.Poezia va învinge 
În Frig/Sau despre cum poezia ne-a furat moartea – care con-

stă într-un dialog epistolar (1978-1990) [2] între Aurel Dumitraș-
cu și Adrian Alui Gheorghe – un relector atent, dacă are răbda-
rea necesară, poate depista la poezie, la poet, la metaforism, re-
pere despre religia scrisului, despre actul construirii unui poem, 
despre cărți pline de omenie și de credință, despre înt}mplări 
poeticești din irealitatea imediată. 

Ipso-facto, cei doi poeți scriu dimpreună un roman epistolar 
de excepție, din condiția lor de martori și martiri ai unei epoci de 
dictatură comunistă și autoritarism ceaușist deșănțat-
abominabil. Ei sunt de părere că cele mai frumoase poezii se 
scriu c}nd nu c}ntă nicio pasăre; că poezia este o dramă a lumi-
lor interioare, transcrisă pe h}rtie în secunde de geniu; că uneori 
așa se naște și eternitatea într-o lume eminamente poetică; ade-
vărații poeți nu scriu dec}t capodopere; poetul e un „explorator 
total” al (i)realului, al (trans)realului, pe c}t de inteligent pe într-
atât de sincer; poezia nu-i numai un act gratuit, ci-i un produs al 
unității de stil, deopotrivă înc}ntător și astral. 

Concluziile lui Aurel Dumitrașcu și Adrian Alui Gheorghe 
converg spre convingerea că poezia scrisă de ei va învinge; evi-
dent dacă evită monotonia, dacă oferă publicului „zile de cumi-
necătură poescă”; dacă din c}mpul unei idei pierdute salvează 
cuplul dionisiac-apolinic, care sălășluiește și-n sufletul lor; prin 
cultură intensă, prin hermeneie asiduă, prin continuitate gnose-
ologică ș.a.m.d. 

Contempl}nd Poezia își dau seama că ea e modernă și ca ata-
re „un nonsens în nonsensul general”. Realizează că ea poate fi 
privită din o mie și unul de unghiuri, deși adevărurile etern 
umane sunt cam aceleași: nașterea, viața, dragostea, pacea, 
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moartea, nostalgia nemuririi, utopia unui Bibliopolis, a unei 
Cărți perfecte; dezideratul absolutului, al întoarcerii la origini, al 
autarhiei auctoriale, al stranietății, al fantasticului, al unicității, 
al totalității, al sacrificiului pe altarul creației ș.c.l. 

Cei doi autori remitologizează toposuri, teme, motive, atitu-
dini; dialoghează, fiecare în solitudinea lui kairotică, despre for-
ma abstractizată a gesturilor poetice, tensiunea scriiturii vulca-
nice, libertatea concepției. Fără cărți de citit, ei se simt ca un 
dumnezeu fără oameni. 

Aș vrea să închid această transversalie cu un poem-bijuterie 
al lui Adrian Alui Gheorghe: o capodoperă intitulată Eminescu. 
Iată-l: „«Nu credeam să-nvăț a muri vreodată»/ poeziile care nu 
ruginesc/ de mult le considerăm metale prețioase/ și ne facem 
inele cercei/ sau ne poleim limba când tace.// Eminescu – scriem 
pe icoane/ și ne ascundem într-un tei toamna/ să vedem cum 
transpiră un zeu.// demult clipa e înțeleasă în linii mari:/ timpul 
– s}ngele meu dintre două poeme/ pe care nu le-aș fi scris nicio-
dată singur”. 

Un poem grozav al aceluiași Adrian Alui Gheorghe este și Re-
petiție cu public (pp. 217-218). Dar poate și încă unul, Înțelesul ca 
pierdere (pp. 233-234). Acceptabile sunt și cele două elegii de la 
paginile 400-401, ce-mi amintesc, brusc, de Elegiile mele din 
Ezoterezia. 

 
3.O pledoarie pentru întoarcerea literaturii 
În 2012, Adrian Alui Gheorghe vine în înt}mpinarea noastră, a 

criticilor, teoreticienilor, hermeneuților și esteticienilor literari 
cu niște „contribuții la estetica umbrei” în chip de eseuri „deși ar 
putea fi, de asemenea, un roman cu o multitudine de personaje 
care disimulează în idei; sau ar putea fi un text dramatic, cu mul-
te voci care se intersectează preocupate mai toate, de aceleași 
obsesii, de aceleași orizonturi care, odată atinse, se surpă și în-
chid orice cale, sau se surpă lăs}nd orice cale fără capăt”. Eseuri-
le, articolele, răspunsurile la anchete literar-culturale, dialogurile 
(2000-2012) duc mai departe mesajul din Iadul etic, iadul estetic 
(2008). 

Mesajul vorbește în continuare despre ritmul interior, despre 
vocea lăuntrică distinctă emanată de Sinele-Eul poetic; ilustrează 
realitatea ființei întru Kenosis și Askesis, trădează recurențe și 
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simetrii existențiale și, evident, poetice, sugerează coerențe defi-
nitorii – autoreferențiale. 

Poetul se descoperă pe sine, își scrutează viața secretă, deci-
z}nd ce să urce din ezoteric în exoteric și imediat, chiar simul-
tan, în erezie poetică, în mepriză, în antiteză, în împlinire, în 
ruptură, în contra-Sublim personalizat, în autopurificare, într-o 
singurătate aproape șamanică. 

Pled}nd pentru „întoarcerea la literatură”, Adrian Alui Ghe-
orghe respinge apocaliptica ei dispariție, adres}nd comilitonilor 
îndemnul revenirii la „valorile tribale ale culturii”: arhetipurile, 
pe care tăvălugul globalizării ar intenționa să le lichideze, 
substituindu-le, cu înlocuitorii mai vizibili, mai atractivi, impuși 
excesiv de mass-media, de tendințele de înnoire forțată a lumii 
în care trăim, de desacralizare haotică, de nivelare valorică a 
operelor, menținute de un imperialism cultural-literar de toată 
lumea agreat, consimțit, promovat de o piață agresivă și de o 
publicitate comercială spectaculoasă.  

Respingând moartea literaturii, Adrian Alui Gheorghe nu 
poate fi clintit din credința lui că omul răm}ne măsura lucruri-
lor, că arta e măsura duhului care mișcă lucrurile, că versul lui 
Cesar Vallejo adevăr sacrificial grăiește: „Poezia este o rană prin 
care se scurge tot s}ngele din trup”. 

 
4.Poezia: un suport al dinamismului limbii 
În concepția lui Adrian Alui Gheorghe, poezia fără mistică e 

ca orizontul fără iluzia nesf}rșitului, e ca apa curgătoare fără 
susur, fără matcă. Metafora, epitetul, alegoria, adică tot ce în-
frumusețează textul, fac parte dintr-o recuzită a misticului, a 
transcendentului. E at}ta poezie pe lumea asta, nedescoperită, 
netrăită, că e o fericire să o descoperi, să o jefuiești. Dacă închizi 
ochii, vezi și mai bine poezia, lucru deloc dureros. Poetul disi-
mulează în individ obișnuit ca să nu se prindă nimeni că e un 
izgonit din ceruri, că e un „paria al cerurilor”. [3] 

„Contribuțiile la estetica umbrei” lămuresc aspecte esențiale 
care țin de poesis, de poiein, de poetizare, de starea de poezie, de 
scriitura poetică, de poeticitatea în sine. Cu un vers reușit, poetul 
poate modifica ceva din ordinea universului. Artistul sesizează 
mișcarea interioară a ființelor care trăiesc înspăim}ntate, mereu 
la limită, vieți unice și irepetabile. Poezia, ca și iubirea, nu prinde 
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rădăcini dec}t între oameni. Căci omul este singurul teren pre-
gătit oric}nd pentru iubire, rațiune și poezie. Poezia este în ulti-
mă instanță practica metafizicii, ca și religia. Iar poezia-în-sine 
înseamnă o noblețe și reprezintă foaia de temperatură a unei 
epoci. 

Volumul conține și c}teva poeme admirabile: Cum a dispărut 
orașul grecesc Cnossos sau Poetul bătrân își declamă faima, Un 
arțar învață filozofie, Schița unui poem ratat cu premeditare, Dar 
lucrurile nu se opresc aici, Cucuta. 

Din acestea, am reținut, asum}ndu-mi propriile hermeneze, 
că poezia e un organ al metafizicului; scrisul e un act catharctic 
și christic; e un act de împărtășire a unui prea plin de substanță 
spirituală, e mod de alimentare a hybrisului, e album de fotogra-
fii prin care poeții vor să înghețe momentele de inefabil ale exis-
tenței, e o resuscitare mult mai validă poetic a „romantismului 
etern”. 

Și, totuși, cu tot tonul său entuziast, Adrian Alui Gheorghe 
nu-și poate înfr}na impresia că societatea îl ignoră pe poet, ba 
chiar îl disprețuiește; chiar dacă e și ziarist, și profesor universi-
tar, și membru al Uniunii Scriitorilor din Rom}nia. Deși, fie și 
fiindcă poezia e un suport al dinamismului limbii, poezia româ-
nă are prezent. Fie și pentru că, finalmente, poezia și poetul au 
învins, în libertate și democrație, viitorul unui scriitor complet și 
complex va fi mereu ca un vis realizat sub steagul umanismului 
liberal și social. 
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Cornel NISTEA 
 

 
Nu e ușor să mori 

 
tarea aceea ciudată se comprimase într-o fracțiune de se-
cundă și deodată am simțit că viața se scurge din mine, 
lăsându-mi trupul fără putere, iar de acum apăruse iminen-

ța prăbușirii. Am apucat să fac câțiva pași pe holul dintre bucătă-
rie și camera de zi cu gândul de-a apuca să mă așez pe un pat, 
numai că deja avea să se producă leșinul. Zgomotul căzăturii, al 
contactului cu pardoseala au îngrozit-o pe soția mea, pe care am 
auzit-o ca prin vis: Vai de mine, doar n-ai făcut infarct!?... Așa 
cum eram întins pe podea am apucat să-i spun: Nu te impacien-
ta. Cheamă salvarea.  

Ciudat era că nu-mi dădeam seama de impactul fizic cu po-
deaua, pe care de acum stăteam inert, fără să-mi simt corpul, 
într-o stare de semiconștiență, convins că mă aflu în vecinătatea 
morții de care, de necrezut, nu-mi era frică, ba chiar mi-am zis: 
Iată cât de ușor e să mori, când alții suferă ani întregi de boli 
grave și mor în chinuri groaznice, uneori la vârste fragede.  

Desigur, soția mea a format 112 și a lăsat deschisă ușa aparta-
mentului ca salvatorii să nimerească mai ușor locația, pentru că 
de-a lungul timpului n-am fost preocupat să afișez numărul 
apartamentului și cum noi locuim la nici 300 de pași de serviciul 
de ambulanță, n-au trecut mai mult de șapte-opt minute până 
când i-am auzit pe brancardieri vorbind pe scara blocului. Fă-
ceau glume pe seama unui coleg, prăvălindu-se de râs. Ticăloșii, 
m-am pomenit gândind, eu sunt pe punctul să mor, iar lor le 
arde de glume. Curând aveam să constatăm că cei doi 
ambulanțieri erau însoțiți de o doctoriță, pentru că aceasta pre-
vede protocolul în cazurile deosebit de grave. Mai întâi m-a sur-
prins liniștea lor; nu s-a zorit să mă ridice, căci mai întâi doctori-
ța a trebuit să facă o fișă cu investigațiile personale: vârstă, boli, 
tratamente, să afle dacă în timpul prăbușirii nu voi fi dat cu ca-
pul de pardoseala de pe hol. Ei, nu, sub mine era persanul pe 
care l-am cumpărat în urmă cu trei ani de pe Bulevardul Repu-
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blicii, de parcă ar fi fost o prevedere a unei întâmplări dezastru-
oase.  

Stăteam acolo abandonat de cea mai neînsemnată teamă, în 
niciun caz că mă vegheau niște salvatori, ci pentru că descoperi-
sem că nu e mare lucru să mori, la vârsta mea moartea mi se 
înfățișa ca un fapt natural, ba chiar obișnuit, iar dacă o interven-
ție medicală mă va echilibra, asta ține de norocul cu care m-am 
născut. Nu mai țin minte cum doctorița a reușit să-mi ia tensiu-
nea, ce altceva a cercetat pe trupul meu, procedând deosebit de 
relaxată sub privirile indiferente ale celor doi brancardieri, ambii 
bărbați vânjoși în jur de 35-40 de ani și ale soției deosebit de în-
grijorată. Desigur, după ce toate observațiile doctoriței au fost 
trecute pe o fișă, cei doi brancardieri s-au întrebat cum au să mă 
coboare pe scări de la etajul 4. Au înțeles repede că targa nu este 
o soluție să transporte pe cele 80 de trepte ale blocului un bolnav 
de 90 de kilograme, ba ar fi fost chiar periculos dacă l-ar duce fie 
și patru oameni. M-au luat cu binișorul, doar-doar sprijinit de 
dânșii pot rămâne pe picioare. Nu, nu era bine, mă împleticeam, 
curând am cerut un pahar cu apă, iar după ce am băut, ajutat de 
ei, am făcut împreună câțiva pași spre ușa de la intrare și tot așa, 
cu binișorul până la ambulanța parcată în spatele blocului de 
locuințe, unde mă aștepta cel mai greu hop: să mă așez pe targa 
de care tocmai pomeniseră că era nevoie. Curând cei doi 
ambulanțieri și-au dovedit priceperea și, cu experiența meseriei, 
au reușit să mă urce în ambulanță, evident, eu supravegheat me-
dical de simpatica doctoriță.  

Ei bine, de vreme ce relatez aceste momente, se pare că eram 
destul de lucid să-mi dau seama de ce se întâmpla în jurul meu, 
ba chiar să rețin detalii despre înfățișarea celor doi brancardieri, 
unul bărbos cu părul castaniu, celălalt mai înalt puțin, cu oche-
lari, nu puteam în schimb s-o văd și cercetez pe doctorița care se 
afla la căpătâiul meu.  

Rețin că în aproximativ șapte-opt minute, cât a durat drumul 
până la spital, cei doi au vorbit de toate, apărând controversa 
dacă este bine sau rău ca unul dintre ei, probabil șoferul, să 
cumpere un Mercedes la mâna a doua cu șase mii de euro, iar pe 
celălalt de lângă mine să-l sune soția care-l ruga să nu uite să 
plătească factura la gaze.  
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Începusem să simt presiunea urinară și poate că aceasta nu 
era un semn rău, cum discuțiile din ambulanță mă încredințau 
că mă aflam într-o lume reală, dar la care eu nu sunt participant, 
iar excluderea aceasta a început să-mi dea de gândit, când toc-
mai constatam că eram luat cu targa și transportat pe un vehicul 
din interiorul spitalului. Eram în camera de urgențe majore și 
asta m-a neliniștit, văzându-mă acolo nebăgat de cineva în sea-
mă, cu sentimentul că eram părăsit, sentiment care s-a accentuat 
la constatarea că pierdeam și din puțina energie care îmi mai 
rămăsese.  

Curând aveam să constat că în situația mea erau și alți bol-
navi, care așteptau să fie văzuți de medici și nu înțelegeam de ce 
durează atât de mult să fim consultați doar ne aflam la urgențe 
zero, când am auzit-o văicărindu-se în dreapta mea, dincolo de o 
perdea, pe o femeie vârstnică: „Vai, simt că nu mai pot. Stau aici 
de trei ore… Îmi arde spatele și nu-mi pune cineva la cap o per-
nă”, la care a venit răspunsul prompt al unui angajat al spitalului: 
„Doamnă, aici sunteți la spital, nu la hotel. Aveți răbdare, vă va 
veni în curând rândul să fiți văzută de către un medic specialist. 
Apoi nu știți că azi e sâmbătă și mulți medici și-au luat liber”… 

Obrăznicia aceasta a unui cadrul medical m-a șocat peste mă-
sură, năruindu-mi speranțele să fiu curând luat în seamă, când 
spre mine s-a îndreptat una dintre doctorițele de gardă, care a 
început să mă cerceteze, începând cu zgârierea tălpilor picioare-
lor, continuând cu ridicarea pleoapelor, cercetare culorii unghii-
lor și luându-mi temperatura de pe frunte cu palma.  

- Domnule profesor, ce ați pățit? mi s-a adresat. Nu mă recu-
noașteți? Am fost colegă de clasă cu fiica dumneavoastră…  

- A cam trecut vremea. Vor fi vreo 40 de ani când ne-am vă-
zut ultima oară… Mai erați încă studentă la medicină.  

- Va trebui să aveți răbdare; caut un coleg de specialitate să vă 
internăm și încă n-am reușit să găsesc; e sâmbătă seara și cei mai 
mulți colegi și-au luat liber.  

O mai pățisem în urmă cu vreo zece-doisprezece ani când am 
avut un blocaj renal și-a fost nevoie să vină un medic specialist 
de acasă care mi-a explicat: „Nu vă putem opera azi, deși ar tre-
bui, pentru că ne lipsesc anesteziștii. Sunt la un curs de perfecți-
onare la Sinaia”. Și medicul a ales soluția cea mai simplă: mi-a 



proza 

Discobolul/2026 
 

251 
 

perforat cu un dispozitiv simplu burta și din mine a izbucnit și 
m-a inundat urina, asta deoarece felcerițele n-au reușit să înlătu-
re cu o sondă piatra ce blocase canalul urinal. Acum era însă 
altceva, probabil o infecție nenorocită, ajunsă dincolo de limita 
suportabilității care putea produce blocajul renal sau infarctul.  

Ei bine, după ce am fost consultat de fosta colegă de liceu a fi-
icei mele și nevăzând pe fața ei semnul vreunui dezastru, a apă-
rut încrederea, numai că dura de acum prea mult, deși se apela la 
un medic specialist din spital și nu de acasă, doar că pe secții 
medicii sunt ocupați cu foarte multe cazuri grave pe care trebuie 
să le rezolve, apoi era nevoie probabil de o negociere, deoarece 
spitalul era supraaglomerat și nu se mai găsea un loc și pentru 
mine.  

Ei, doar nu mă vor lăsa să mor pe targa asta, cum au mai pă-
țit-o și alții, mi-am zis.  

Tot corpul îmi este amorțit, doresc să mă mișc, dar constat că 
sunt imobilizat pe patul-targă de două frânghii, desigur cei de la 
gardă se asiguraseră că nu voi cădea acolo să mă accidentez, apoi 
un junghi îmi cutreieră corpul și deasupra mea au început să 
zburde puzderie de stele. Mi-e greu să înțeleg, când o aud pe 
Sidonia, anestezistul de la operația din urmă cu zece ani, excla-
mând impacientată: „Scurgere mare de sânge! Puls 46! Repede la 
terapie intensivă”. Mi-a fost puțin teamă deși mă supraveghea de 
data aceasta colega de clasă a fiului meu și-n fuga noastră spre 
terapie intensivă am întrebat-o: „Sidonia, chiar se poate muri 
într-o situație ca asta?”, iar ea cu o naturalețe desăvârșită: „Se 
poate muri desigur, dar încercăm să găsim soluții”…  

A fost momentul în care constatam că două asistente medica-
le îmi puneau o perfuzie. Apăruse din nou luciditatea. Apoi l-am 
auzit pe medicul specialist discutând cu doctorița de gardă, fosta 
colegă de clasă a fiicei mele:  

- Supraaglomerația asta… Știi bine că unele familii își inter-
nează rudele vârstnice ajunse în faza terminală, cele mai multe, 
cu scopul ca acestea să nu moară acasă. Să văd ce putem face, să 
pun undeva un pat. Curând medicul s-a apropiat la mine, s-a 
prezentat și m-a atenționat:  

- Aș putea face rost de un pat pentru dumneavoastră dacă ați 
accepta să vă tratăm câteva zile într-un salon cu pacienți grav 
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bolnavi, dintre care unii au dureri mari și se vaietă toată noaptea, 
altfel vă recomandăm să faceți tratamentul acasă.  

Voi fi făcut o grimasă urâtă, iar medicul mi-a așteptat răspun-
sul:  

- Rămân în spital în orice condiții, în niciun caz să fac trata-
mentul acasă…  

Medicul s-a adresat infirmierilor:  
- Etajul 3, salonul 313. Voi urca și eu curând să-i găsim dom-

nului un pat.  
Și m-am pomenit călătorind pe culoarele spitalului într-o lu-

me a suferinzilor, încă nevăzută, cu o haltă în așteptarea ascen-
sorului, care întârzia să coboare și-apoi abandonat în fața ușii 
salonului 313. A durat o vreme până ce a apărut o asistentă medi-
cală care mi-a luat tensiunea și mi-a făcut o fișă de identitate: 
vârstă, boli, adresa de domiciliu. Și mi-am zis: Gata, măcar acum 
sunt luat în evidență.  

Cred că deja unele medicamente ce mi se administrau prin 
perfuzie începuseră să-și facă efectul și curând am fost cuprins 
de o stare de relaxare. Desigur, mă drogaseră ca să rezist durerii 
și emoțiilor ce aveau să urmeze.  

Cândva un infirmier și o asistentă medicală m-au introdus în 
salonul probabil destinat muribunzilor de care vorbise medicul 
specialist și m-au transferat de pe targă pe un pat de spital, 
aceasta după ce le înghesuiseră pe celelalte cu pacienți cu tot, cu 
avantajul că patul meu era așezat primul de la intrare aproape de 
ușă și o chiuvetă vizavi de toaletă. Constatam aceasta deși salo-
nul se afla în obscuritate și nu-mi puteam da seama dacă afară 
era noapte sau zi. Straniu mi se părea că a început să mă preocu-
pe tot mai intens treaba asta, absolut neesențială în tratarea unor 
bolnavi dintr-un spital municipal sau oricare altul, în care se 
moare la fel, indiferent de gradul de confort, măcar că s-ar putea 
să conteze în viața omului și aspectul acesta.  

Și, spre mirarea mea, în primele momente după internare, n-
am auzit nici vaiete, nici gemete, nici urlete, poate doar câteva 
oftaturi, uneori mai profunde, departe de ceea ce mă avertizase 
medicul internist. Epuizat cum eram, parcă îmi șoptise cineva 
din interior: Lasă, ești pe mâini bune, fă excepție de ce este în jur. 
Ești epuizat, de acum odihnește-te.  
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Cred că deja ațipisem când unul dintre pacienți a acționat bu-
tonul de alarmă, care a țârâit mai mult decât credeam eu că este 
necesar. Desigur, bolnavul alerta corpul medical să intervină, dar 
spre surprinderea mea a mai durat ceva vreme până ce să vină o 
asistentă care a aprins lumina și l-a întrebat pe pacientul în cau-
ză:  

- Acum ce mai e? Faceți asta azi a câta oară?  
- Vai de mine! Nu mai suport durerea. Dați-mi vă rog un cal-

mant…  
- V-am pus calmant în perfuzie, mai mult nu se poate.  
- Vă rog, vă rog mult… Mă doare!...  
- Stați liniștit. Îl voi întreba pe domnul doctor de gardă dacă 

vă pot mări doza de analgezice.  
Cum asistenta medicală făcuse în salon lumină, mi-am dat 

seama că deja era noapte, iar de la prăbușirea mea pe holul din-
tre bucătărie și sufragerie trebuie să fi trecut mai bine de cinci-
șase ore. Așadar, nu se moare chiar așa de simplu sau de ușor 
precum este tentat să creadă cineva.  

Cândva, poate la un sfert de oră de la alarmarea ce a avut loc, 
în salon s-a aprins din nou lumina, iar o infirmieră a început să 
golească pungile cu urină ale pacienților și să schimbe recipien-
tele celor cu perfuzii să le pună tratamentele în continuare, celor 
cu dializă să le pornească motorașul. Ei, acolo a apărut o pro-
blemă. Cum infirmiera s-a apropiat de pacientul în cauză acesta 
s-a revoltat: 

- Nu, nu mai vreau! Nuuuu!… Nu mă atingeți! a strigat el.  
- Omule dragă, ești sub tratament, ce, vrei să mori?  
- Nu mă atingeți! Da, vreau să mor…  
- Ei, nu mori când vrei dumneata. Noi avem obligația să vă 

tratăm, nu să vă omorâm.  
Nu știu dacă argumentele acestea l-au înduplecat pe om să 

accepte tratamentul, dar în cele din urmă l-am auzit:  
- Doamne, Dumnezeule, dar cât timp aveți de gând să mă mai 

chinuiți cu tratamentele astea?...  
Bolnavul din colțul celălalt e cuminte, nu scoate un cuvânt 

când i se face tratamentul, dar când infirmiera încearcă să-l 
schimbe, omul se sinchisește, ca infirmiera să constate:  
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- Măi omule, iar ai făcut pe dumneata… Te-am schimbat 
acum 2 ore…  

Ei, ei, am gândit, când omul face pe el, chiar nu-i bine. Ce vi-
nă are bietul om că intestinele lui sunt distruse și orice mâncă 
elimină curând prin fecale. Și omul acesta grav bolnav nu se văie-
ta. Probabil aflase că nu mai avea mult de trăit, că soarta îi era 
pecetluită.  

Bolnavul de lângă acesta se văicărea însă întruna, măcar că 
era un om tânăr. Era cel care acționase câteva momente mai 
devreme alarma.  

- Mă doare, mă doare… Vai de mine, vai, copiii mei!...  
Curând aveam să aflu că a fost supus unei intervenții chirur-

gicale dificile, iar efectele anesteziei generale erau pe terminate, 
așa că am încercat să-l înțeleg, însă nu pe de-a-ntregul, 
gândindu-mă la lipsa rezistenței lui în alte situații, în care va fi 
apărut durerea.  

În seara și noaptea aceea aveam să fac cunoștință cu toți bol-
navii din salon, aceasta în două schimburi de asistente și infirmi-
ere. Așa că a venit rândul pacientului de lângă baie să fie cercetat 
și să i se aplice în continuare tratamentul.  

Surpriza a fost că individul, un bărbat de nici cincizeci de ani, 
își rupsese și înlăturase de pe mână branula prin care i se făcea 
perfuzia, spre revolta asistentei.  

- Dragule, vai de mine, ce-ai făcut!? Ți-ai rupt și înlăturat 
branula. Acum eu cum îți mai pun perfuzia cu medicația…  

Și infirmiera îi ia mâna și încearcă să găsească o venă aptă 
pentru viitoarea perfuzie, cheamă o colegă și o roagă să o ajute 
să-i pună pe mână o nouă branulă, dar individul le împinge pe 
cele două tinere cu mâna, se apără de ele cu dârzenie, iar una 
dintre ele încearcă să-l convingă să accepte să i se pună perfuzia. 
Parcă acum o văd și o aud:  

- Dragule, scumpule, e spre binele tău; asta au hotărât medi-
cii.  

Dar el se împotriveşte în continuare, apoi infirmiera reia ru-
găminţile:  

- Puiule, iubitule, lasă mânuţa, n-o să te doară; am eu grijă.  
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După ce folosise toate drăgălăşeniile să-l convingă să se lase 
să-i pună perfuzia, infirmiera reuşeşte să-i prindă mâna, dar bol-
navul şi-o smuceşte spre dezamăgirea şi furia ei care proclamă:  

- Noa, atunci Menj Istenhez! cu alte cuvinte: Mergi la Dum-
nezeu! apoi s-a retras furioasă, ca să revină curând însoţită de 
două colege cu ajutorul cărora i-au prins mâinile bolnavului şi l-
au imobilizat, reuşind astfel să-i pună perfuzia, apoi, privindu-l 
mulțumită:  

- Noa, așa! Să înveți să trăiești!  
În continuare, Any n-a avut nicio problemă să rezolve unele 

probleme ale omului de lângă patul meu, care n-a scos niciun 
cuvânt în timpul puținelor operațiuni și care abia părea să respi-
re, iar eu am cugetat precum un imbecil: Omul acesta va fi pri-
mul care va muri dintre noi.  

La ora 23 s-a produs schimbul asistentelor și infirmierelor, iar 
eu încă nu adormisem. Constatam însă că gemetele, văicărelile și 
urletele de durere de care-mi vorbise medicul de gardă nu erau 
chiar de neîndurat, fiind vorba de niște pacienți în faze terminale 
de boală, ba ca scriitor aveam ceva de învățat din ce reprezintă 
viața, reținând între altele ușoara încruntare a infirmierelor și 
asistentelor din tura de după-amiază în lupta lor, probabil inuti-
lă, cu moartea.  

Așadar, în salon s-a făcut încă o dată lumină, iar infirmierele 
și asistentele au început să-și facă treaba, din nou cercetarea 
bolnavilor, verificarea perfuziilor, golirea recipientelor de urină, 
la unii pacienți efectuarea tratamentelor speciale, dar și verifica-
rea stării generale a acestora, schimbarea lenjeriei și a așternutu-
rilor unde era cazul. Din nou și din nou de la capăt și asta m-a 
impresionat.  

Ei bine, între cele două tinere care își făcea treaba în salon, 
am remarcat-o pe Crinuța, care se deplasa printre paturile cu 
bolnavi din salon degajată, murmurând melodia unui cântec, 
care-mi părea cunoscută, ba cu siguranță o auzisem cântată de 
un meseriaș pe care-l angajasem să repare tencuiala și să zugră-
vească locuința noastră de vară, cântec din care rețin doar două 
versuri: „Și de-oi vedea că ți-e greu/Roagă-te lui Dumnezeu”…  

Și Crinuței nu-i era greu, iar bolnavii păreau seduși de cânte-
cul ei. L-a întrebat pe fiecare cum se mai simte, le-a schimbat cu 
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grijă bandajele celor recent operați, le-a curățat rănile și nu i-a 
certat pe cei care tocmai făcuseră pe ei. De acum ajunsese îm-
preună cu colega ei la patul de lângă mine în care zăcea bolnavul 
tăcut, care pe parcursul celor șapte-opt ore de când eram acolo 
nu scosese niciun cuvânt.  

Crinuța l-a întrebat ce probleme are, dar insul n-a scos niciun 
cuvânt, situație care a impacientat-o. L-a descoperit, i-a desfăcut 
pijamaua și a constatat că spatele omului era plin de răni pe 
punctul să supureze și nu se căina.  

- Dumnezeule Mare, dar ce-i asta? Cine e omul acesta, când a 
fost adus aici? Oare să nu aibă familie să vadă de el…  

Și Crinuța n-a mai stat pe gânduri, s-a dus în camera asisten-
telor și-a dat alarma. Curând s-a întors însoțită de alte două co-
lege și-au început să-i oblojească omului rănile pricinuite de 
timpul îndelungat cât stătuse culcat pe spate:  

- Dar, fetelor, nu avem atâtea tampoane și fașe să-i pansăm 
spatele. Ce ne facem?...  

- Vedem noi. Dar schimbul de după-amiază nu a băgat de 
seamă ce-i cu omul ăsta?  

- Ei, acum și tu. Lasă, hai să ne facem treaba!...  
Și eu în gând: Of, of! Calitatea umană…  
Și cum în perfuzie sigur îmi fuseseră administrate sedative, 

am dormit profund până la schimbul de dimineață, constatând 
cu oarecare bucurie că toți bolnavii de acolo erau în viață, singu-
rul care făcea gălăgie era omul căruia i se făcea dializă. Se liniști-
se și cel recent operat, încât n-a mai acționat butonul de urgență, 
ba până ce și bolnavul bandajat parcă respira ceva mai cu mult 
spor.  

Noul schimb mi-a luat tensiunea și mi-a recoltat sânge pentru 
analizele de laborator, și spre surprinderea mea, una dintre asis-
tente m-a întrebat:  

- Cum a fost peste noapte în salon? 
- Nu prea știu. Am dormit dus de la miezul nopții până acum 

la șase dimineața.  
Întrebarea asistentei a fost încurajatoare și-mi zic: Aha, așadar 

nu sunt pe moarte, încep să-mi revin, ba durerile îngrozitoare 
care m-au făcut să leșin au dispărut cu totul, nu știu însă cum au 
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ieșit analizele de la tomograf după ce voi fi dat în timpul prăbuși-
rii cu capul de podea sau într-adevăr căzusem pe covorul persan.  

Este ora micului dejun, surprins să fiu întrebat:  
- Ceai sau cafea?  
Iar eu:  
- Și una, și alta, spun, deși a se oferi cafea bolnavilor în spital 

mi se pare exagerată cum și dorința mea, dar faptul că mi se ofe-
ră să beau cafea pe un pat de spital îmi sugerează că, iată, viața 
poate fi trăită cu speranță.  

Cafeaua este fierbinte, gust din ceașcă cu imprudență și mă 
ard.  

Până la ora zece când a sosit în vizită medicul curant, n-au 
fost evenimente eterne înafara unor văicăreli și a delirului omu-
lui din patul de lângă fereastră, care delira dialogând cu prieteni 
și cunoscuți făcând diferite aprecieri la situații trăite: „Da, da, așa 
este. Ai dreptate. Eram și eu de față. Asta e s-a născut… Ce poți 
să-i faci?” 

Până la ora 11, mai aflu că pacientul de lângă mine care abia 
răsuflă și nu răspunde la întrebări este un om al străzii găsit in-
conștient lângă un container de gunoi, iar familia omului ce deli-
rează solicită spitalului să fie luat să moară acasă. Curând au 
venit ambulanțierii să-l ia și să-l ducă acasă, iar chestia asta mi-a 
stârnit din nou mirarea, că statul oferă omului asemenea servicii.  

Constat că din senin mi se face greață, au apărut dureri în 
piept și simt că puterile mi se scurg din nou din mine și sunt din 
nou pe punctul de a leșina. Nu apuc să apăs butonul de alarmă, 
spre care n-am putere să-mi îndrept mâna. Nu sunt în stare să 
spun cuiva ceva, surprins de spaimă cum eram. Măi, să fie, îmi 
zic, să mor aici în spital, când o asistentă care tocmai a intrat în 
salon își dă seama că mi-e rău și cheamă medicul, care-mi cerce-
tează starea, dar eu nu mai știu ce este în jurul meu.  

M-am trezit din șocul trăit seara târziu, cu certitudinea că în-
viasem din morți.  

Domnule, îmi spune asistenta, erați complet deshidratat. A 
venit fiica dumneavoastră și v-a adus 4 litri de apă. Domnul doc-
tor a hotărât să vă mutăm în alt salon, ca să aflu că în salonul 312 
un tânăr de 22 de ani făcuse infarct și oricât s-a încercat n-a pu-
tut fi salvat. Știrea nu doar că m-a descumpănit, dar mi se părea 
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de-a dreptul straniu să fiu mutat în patul în care cineva tocmai a 
decedat și-un blocaj psihic mă făcea inapt să reacționez 
crescându-mi sfiala, ca imediat să-mi spun cu și mai multă neli-
niște dacă nu cumva se vor fi agravat problemele mele cardiace.  

Transferat în 312, la vizita medicală de după-amiază, grupul 
de trei medici mi-a schimbat tratamentul și-a mers tot mai bine, 
ca să constat din nou: Domnule, nu moare omul cum și când 
crede sau dorește el, mai presus de acestea există o forță existen-
țială miraculoasă pe care, oricât ai dori să o cunoști, n-ai cum 
nici măcar să o bănuiești.  

 
Alba Iulia, 4 septembrie 2025-13 mai 2026 
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Teodor LAUREAN 
 

Omul cu două minți 
(fragmente) 

 
 

 
ă, io am minte de încă nu am umblat la ie! Dar și când 
oi umbla să vă ferea Ăla de mai de Sus de mai presus de 
voi, proștilor! 

…Era la bufet și înconjurat de bețivanii obștii, oierii și văca-
rii, și țărănoii fără pământ, fără avere, și, mai ales, dar mai 
ales, cu putorile analfabete ale comunității, care zbierau mai 
tare decât clopotul besericii.  

–Off, no, cine o dat la pește az, cine, mă, o murit cineva? 
(înconjurat el de pleava și înconjurat el de bandiții comuniști; 
erau toți acolo, putorile satului, fără minte și discernământ, 
dar cu o putere de influență atâta de practică încât dacă voiau 
să fii victimă, numai cu acele cuvinte, „sabotor al noului stat 
popular” nu mai apucai să vezi soarele și domnul ceriu serin 
ori bolund cu ploi și vijelii și ninsori, și zăpezi, înzăpezite, și 
ceriuri dezlănțuite, care erau, sunt, vor fi desfășurătoriul scrie-
rii luminătoriu pe pământ, al tuturor celor văzute și ascunse 
taine, amin!) 

 
… Tetea Milu, omul cu două minți, la una încă nu a umblat, 

pe cealaltă o folosește cu zgârcenie strămoșească, să nu care 
cumva să o gate și să rămână prostu  satului, adică smintit, 
adică și cea care o are, mintea, îi e de folos numai la nevoi de 
supraviețuire, că ce treabă are de ea, mintea, dacă irima cere și 
trupul se oferă sau oferă sau amândouă deodată, fără să se mai 
screme mintea cu judecăți aiurea și fără rost, când burdihanu–
i plin și sufletu–i serin și viața te ține în brațe și te leagănă pe 
pohtele tale, întrucât trăbă să fii fără de minte să te zbați, dacă 
tovarășul partid, cel al oamenilor muncii de la orașe și sate, își 
folosește mintea în locul tău, pentru a ta bunăstare și înainta-

M 
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re către societatea, dracu–n ea de societate, dacă tu, ca om al 
patriei, care are grijă să gândească în locul tău, „păi, no, ce să 
umblăm, mă, pulelor nefutute, la minte, o ținem acolo de re-
zervă, că vine ea vremea de a umbla la ea! Pizda mamii voaste! 

–Am minte de nu am umblat la ie! Ha–ha, ha–ha!” 
Sacadat, ha–ha, sacadat, ca un țipăt de mitralieră, din gâ-

tlej, cu buzele întredeschise, nici râs, nici rânjet, așa, ha–ha, 
scurt, ca o tocătură de topor pe butucul cu surcele, ha–ha, 
aidoma unei bătăi cu însemne într-o ușă secretă, ha–ha, cu 
sprâncenele alergate rapid și în clipire și în mirare și în intero-
gație, ori mai degrabă în ironie, batjocură drăgăstoasă, să zi-
cem, ha–ha, de parcă ar spune, mă, bolundule, io știu ce tu nu 
știi, io știu ceea ce vei afla mai apoi, după ce io voi trece de ce 
știu, măăăă, mintea me, îi trează, ea veghează, mă, la… 

–Mă, Mile, mai dai un deț, mă, că m–oi duce acasă, la mu-
iere! No, ăsta îi vecinu Chiluț! No, ăsta de abia își mai ține 
căpățâna sus, că masa îi aproape de gura bolborosâtă! 

–Lasă, mă, că te așteaptă cu plăcinte ori pancove și glaja de 
jin roșu care scoală pe moșu, ha–ha! Sacadat, Tetea Milu, și se 
lăsă pe spatele băncii ce a gemut, mai ales că la capătul celă-
lalt se legăna cu tescovină șerpi lină Culă, grăsoiul satului, 
care putea bea o vadră de jin fără să se oprească și să poată 
mere acasă singur și fără garduri, și șanțuri sprijinit! 

–Mă așteaptă, pe chizda mamii ei, de curvă, că mereu o 
doare burta și capul, iar când mă lasă stă ca un salcâm uscat 
care vede toporu! Doamne, ce offf, Doamne, Christosu ei de 
lume, măi, Mile! Dar așa o iubesc io pe ie, de mi se târâie 
irima pe pardoseaua lipită cu balegă de vacă, mă, daaa, măăă, 
pe lichitura aia cu lut și balegă de vacă, numai să mă lase lân-
gă ea, că, mă, de când lucru la grajdurile colectivului, o intrat 
un iz, o putoare, puturoasă rău, nu numa în haine, măăă, 
Miluleeee, călca–te–ar, că amândoi lucrăm la vite și și tu puți 
ca un bălegar cărat pe drum, nu numai în zdrențele astea, da, 
ea îmi zice că toată carnea mea, tot trupul ăsta, de porc zice 
ea, de bou ca un bou, așa zice, proasta, ești bou ca boul, 
trăzni–te–ar, nu numa în carne și trup, dar zice că am suflet 
de bălegar, mă Mileee!!! Mă Mileeee!  

Chiluț chiar lăcrămează, ha–ha, sacadat, râde mut, Milu, 



proza optzecistă 

Discobolul/2026 
 

261 
 

chiar plânge, mintea ei, de minte, dacă la ea nu umbli din 
când în când! 

 
...Tetea Milu, omul cu două minți, la una încă neumblând, 

iar la cea folosită apela doar pentru strictul necesar, ca acum, 
când îl luă pe după umeri pe Chelu, care răsturnă pe gârgâiag 
ultimul sorb din paharul tremurat. 

–Lasă–mă, că tăte îs la aidoma, mă! Nu e una mai fufenă ca 
alta, numa  popa Tuluc știe scrântelile lor trupești și sufletești! 

–Taci, dracului, Milule, că a ta e o sfântă, mă, ești prost, 
adu un deț de puturoasă, să merg la a mea, măcar un blid de 
zamă de urzici să mânc, mă, că mai are și ea dreptate, mă, că 
mă deretic numai cu tărie și nu mai poci mânca nimic și zice 
că nu ea, care mere în fiecare duminecă la slujbă, îl caută cu 
disperare pe popa Tuluc, ci mai degrabă eu, să îmi cânte în 
mijlocu  curții la căpătâi cu tăt satu  adunat ca la pomană, cu 
muierile toate flocăindu–și părul cântându–se după mine, 
Chelule, Cheluleeee, unde te duci tuuu, de ce ne laaahaaaași, 
frunză verde ceterași, az  nu cântaț  la nuntaș, az  vă cântaț  în zî 
tristă șî cu lacrimi în năfrămuță, că ducem pe Chelu pe uliță, 
unde să uită la soare, de sub lespedea cea mare, când la răsărit 
răsare, offff!!! 

–Mă, ești beat, că dacă nu, bolund de legat, ha–ha! sacadat, 
tetea Milu, sacadată încercare de împăciuire, de liniștire, de 
...marea ei de minte nefolosită, că, io, încă... 

–Anuțăăăă! Strigă spre înlăuntrul altarului cu raftul cu sti-
cle multimirositoare și ademenitoare, Anuțăăăă, hai încoa, 
acum ni, no! 

 
*** 
–No, mă, miteosule, ce zbieri, te dor șelele să vii la 

tejgherea? Vino aici, dacă vrei, că am treburi mai multe decât 
ai tu, ce vrei??? Ho, mă, Gheorghe, că ție îț  dau primu  ! 

Chiluț plânge tăcut ca un bețiv la ultimul pahar, tetea Milu 
zice ha–ha scurt și înțelegător, tătă sculimea e atentă la Anuța 
și la Milu și la jelitul de Chiluț, și la Gheorghe care nu își gă-
sește mărunțișul prin jebele cârpite cu o zdreanță de cămașă 
zdrențuită, „no, paștele ei de muiere, paștele ei, că mai mult o 
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desfăcut decât o cusut, tu, Anuță, am avut aici leuții, doamne 
iartă!” 

–Ia păharul, mă Gheo, ia păharul și meri de aici, că tu în 
izmene ai numa  urzici și țepe de arici! Să nu mai vii aici cu 
jebe sparte ca izmenele tale nespălate, te bag io la plată când 
sunt io călare pe tine!  

–Stai, tu, muiere, că am avut!  
Se aude Gheorghe moșmodind prin bozunarele pantaloni-

lor de monton cu picățele, acea rețetă și modă de hotcuture 
pentru clasa muncitoare și țărănimea socialistă, monton și 
pufoaică și șapcă din piele de oaie cu urechi legate cu bumbi 
de plumb ori tablă alămită strălucitor, ce fală, ce mândrie, că 
tare scumpe erau, vaci și porci, și vaci, și porci pintru cei dez-
ghețați și cu țuc la învârteli, pintru muierile lor rotofeie, mai 
rotunde decât fedeleșul pe care omul muncitor, omul harnic îl 
cară la câmp pentru apa arșiței, pentru răcoarea setei, Gheor-
ghe, foarte sigur că a avut, că are acele tinichele prin scorburi-
le nădragilor! 

–Doar nu îs hăbăuc! Se roagă el de crâșmărița nerăbdătoare 
să vadă plata, că „sunt mulți la coadă, și, mă, herbeleule, tu 
ești ca Milu, mă? Ce minte ai, mă, că nici tri grăunțe de mă-
runțiș nu poți ține în izmenele tale cârpite!” 

–Ioooiii, tu, ui, une erau, în jebul de la cur! Se luminează 
Gheorghe, tăvălind pe tabla tejghelei o mână de taleri socia-
liști de un ban și cinci bani și câțiva de 25 de bănuți, ieșind 
afară cu dețul de tescovină, așezându–se lângă borțosul Culă, 
care tocmai se lăuda cu câte vaci are el fătate pe jumatea lui 
de grajd. 

–No, pot sta acilea, grasule?  
–Stai, dracului une vrei, că nu îi scândura me! 
Tetea Milu, omul cu mințile programate, bate cu deștele în 

masă, ha–ha, sacadat, torpilă din gâtlejul lui neostoit, ha–ha! 
–Mă, Gheorghe, te mai țin cioarecii?, că, mă, nici banii nu 

te salutează, ha–ha, fug de tine ca oile de gălbează, ha–ha! 
Anuțăăă, tu, miluită de cădelniță aurită, hai aici, să te văd cu 
ochii mei, poate cu ochii minții celei netulburate, să ne aduci 
doi deți de prunată zvăpăiată, ha–ha! sacadat, ca un tropot de 
armăsar pe tejghele de piept de muiere zdravănă ca o țarină 
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nedesțelenită. 
–Fută–te Stalin, mă, ăla fără minte, pe tine te mai ține mu-

ierea ta, mă, ai mai faină, vai de irima ei, săraca, ce noroc are, 
mă, blestemat cu un zărghit pe cap! Zice Gheorghe și, cu jar și 
dor asvârli în gâtlej jeratecul din pahar, hap, ca o mușcătură 
de fiară hămesită, offf, offf, ar mai bea un păhărel, dar, no, 
montonul s–a spart cu jebe cu tot! 

–Ni, mă, beuturile, prințișorilor, putorilor, să nu mai veniți 
aici cu grajdu după voi! 

Anuța a pus două păhare pline ochi cu trăscău, unul lui 
Chiluț, unul Milului care a căutat–o pe fund cu mâna lui isco-
ditoare, cu mâna lui iubitoare, mângâietoare, protectoare, 
mâna lui cuceritoare, cealaltă pipăia paharul stăpână, canină, 
reptiliană, poruncitoare, acuzatoare, multlovitoare, pleznitoa-
re, orbitoare, din rai bătaie, soi de dictator, mai bine să nu mai 
spu... 

–Ia, mâna, hăndrălăule, acolo numa  al meu are lege! Anuța 
îi respinge mâna mai mult apăsând–o pe bucile ei, decât înde-
părtând–o. 

No, așa!  
 
*** 
E amurg, e seară, e apus, asfințit este și forfota retragerii la 

adăposturile nopții, ori sub plăpumile oamenilor muncii de la 
orașe și sate, înfrățiți în eforturile clădirii noii iepoci, pe 
străjece umplute cu paie sau iarbă uscată sau lână de oaie ori 
rămășițe de cânepă melițată, ultimele adunături de șuvițe de 
cânepă lemnăroasă, ce pace obștească, toți și toate se strâng la 
pieptul familiei. 

–Mă, Gheorgheee, bage Stalin pula–n tine măăăă, aici 
ești??? Cine mulge vaca, măă??? 

De pe șanț, muierea lui Gheorghe cu mânurile în șoldurile 
burdihănoase, cât un butoi de 20 de fierii, cu fălci fără cer și 
fără pământ, numai fălci, rotea flăcările amurgului rozalii, 
roșietice peste așezământul real comunist de la birtul celei 
mai, dar absolut celei mai frumoase și celei mai invidiate, dar 
absolut, din nou, celei mai râvnite, dorite, pohtite, visate, 
hmm, scuze... sunt altele mai... 
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Așadar, așadar, așadar! 
–Apăi, tu,  avecă, tu, lasă, omulețu , în pace, că tocma ce o 

vint de la grajd, vrei să te mulgă și pe... 
–Mă, Culă, când îmi mulgi tu vacile, te las să îmi sugi 

țâțâle, burdihan slinos, taci dracului! Hai, dragă Gheorghe, 
hai, că te țin io de subsuori! 

No, se scoală, Gheorghe, mare bărbat, mare, mare, în două 
ale lui picioare, că măăăă, o să–mi cârpească jebele cioarecilor, 
măăă, hahahah, cântând și jucând, ea mă rupeeee și mă coasă 
cu–n fir roșu de mătasă, Anuțăăăăă,  avecăăă, hai, hai, nevas-
tă acasă! Mereț, măăă,  aveca, me! 

 aveca nu are ce ține de subsuori, Gheorghe e mai treaz 
decât toți de la făgădău, offf, treaz–trezuț, doar că, bietul, în-
târziase acasă, dar, ce grabă, nu era,  aveca făcea toate trebu-
rile de seara, ea știa ce are de făcut, doar că ea avea program 
de noapte... 

No, așa! 
Cula învârte paharul gol, rumegă limba prin gură, privește 

cuplul iubirii, ar spune, dar știe că nu are ce zice, întrucât to-
tul e stabilit, totul, iar el, iar el trebuie să... 

–Mă, Gheo, te ajut io să mulgi... 
–Chiluțule, pe a ta o mulg tăț , pe a mea ești tu în stare, ba-

legă? 
 aveca îi sloboade o șcleafă de mână peste ceafa lui 

bărbatu–so, îl ia pe sub braț și, nuuuu, nu se poate, îl sărută pe 
mijlocul întemeierii gurii, mult, muuult, că toți bețivii au 
plescăit, și apoi, ohh, dusu–s–au și duși au fost și duși! 

No, și așa! 
 
Ea este veselă, ea este frumoasă! Cum? Ea este frumoasă, 

dar nu frumoasa cătunului! Ea este frumoasă și știe că, la o 
adică, față în față cu aialaltă, ar câștiga detașat!  

...Hmmm! 
Ea este frumoasă și umblă prin odaie ca o zână de sânziene, 

în ie vaporoasă și fustă de mătasă falsă de la târg, primită de la 
cineva, care îi va mai da, după ce i–a dăruit... hmmm. 

Miroase a untură încinsă și a scoverzi, no, clătite, clătinate 
de drag și irimă albastră, miroase a zbenguială și și sfârâire de 
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irimi dezbrăcate, of, că nu m–o putut lua el, offf, fufena aia de 
Savetă, că iute o mai sărit! Culai, Culai, durere îmi dai! 

Scoverzile se rostogolesc întoarse în aer și se întorc în tiga-
ie perpelite ca la arșița soarelui chiepturile goale ale muierilor 
la scăldat, care aveau locul lor anume pintru îmbăiere, ascuns 
de ochii hăndrălăilor căpiați cu izmenele suflecate și ochiadele 
bulbucate! 

Ea este veselă și îndrăgostită și frumoasă și harnică, a gătat, 
a muls vaca, a dat la porcul hămesit, a închis găinile, copii 
hrăniți cu niște lapte fiert cu mămăligă, hai, la pat stricaților, 
că am treabă, evident, celor doi feciori le–a dat câte o scovar-
dă, no, burțile pline, o fingie de apă să nu se scoale la noapte, 
hai, somnic cu lăptic, pentru tine pitic, pentru tine voinic, 
dacă faceți pipi în pat, dracu v–a luat, mereț  afară că nu vă 
mânca nime , că io îs vrăjitoarea, hai, sărutându–i pe obraji, 
mângâindu–i pe creștet, dragii mei, iubiții mei, hai, somnul să 
viseze cu voi! 

Ea este așa de frumoasă că toată pleava cea vestită a ceape-
ului îi așterne toate la picioare, frumoasa de ea, ea însă iubește 
numai pe burtosul, poganul Culă, Culai, Niculai, mă, Niculai, 
numa la mine mai hai, că, no, adevărat îi, mult mai frumos și 
mai arătos îi bărbatul meu, Chiluț, daaa, cu el poți mere pe 
uliță, la ospețe, la beserică, îi frumos, da, dar Culă e un 
pulălău mai zdravăn, o luat–o pe Saveta, că era fată de bogă-
tani, amu, chiaburi li se zice, Saveta, ca o păpădie sprijinită de 
un firicel de iarbă, no, cuminteee, naivăăă, dar și proastăăă, 
păi, ce, ea are două clase, nu ca mine, șepte, șepte, că ai mei... 

–Ea, cea mai faină muiere, măăă, de ce m–a ales pe mine, 
de ce, irima meee! Am doi ficiori, mă, măcar că mi i–o dat! Nu 
zic, e harnică, da nu mă iubește!!! No, merg acum acasă, ce 
crezi? Mă sprijină să nu cad pe balega lipită pe jos! Suduie ca o 
batoză când înghite pleava, mă, când se înfundă, acolo, în 
burdihanu ei, și nu mai poate treiera, zvâcnind din tăț  rărun-
chii, mă, bouleee, iar ai vint beat, măăă, dormi cu Dumana, în 
grajd cu tine, pișorcă ce ești! Mă, Milee! 

–Hai, mă, hai, tu nu știi ce comoară ai, tu, ha–ha! Sacadat, 
ha–ha, precum încărcarea unui pistol, ha–ha, tetea Milu, ăla 
cu două minți, la una neumblând, încercând să–l împace pe 
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Chiluț, ăla cu ai mai faină muiere dintre muieri, taci, mă, că 
ești beat! 

Ea, cea mai faină dintre muierile faine, aranjează scoverzile 
pe cârpătoriu de lemn lat de stejar, le acoperă cu ștergar de 
cânepă toarsă chiar de ea, tot de ea țesută, croit de ea și cusut 
cu ciucuri negri, ștergar cu cusătură de neam românesc, să 
țină calde mirositoarele răsturnate prin tigaie, punându–le pe 
cuptorul sobei de tuci, cizmă, no, puține erau în sat, dar ea și–
a permis, no, stai, bărbatul meu mi–a dăruit, să fac mâncare 
gustoasă! 

 
„Dacă vine putoarea mea, lapte hiert cu mămăligă și ceapă 

verde, că ce, el mă...? Dacă vine Culă, dacă el vine, lasă că știu 
eu, sunt pieptănată, pudărită, mi–am spălat rușinea, hmmm, 
da, susuorile nu put, buzele fierbinț! No, dar dacă vin amân-
doi, beț, unul cu altul, măsurând ulița? Nu, că nu sunt prie-
teni, nu se au, draci, doar știe al meu că cu alălalt voiam io, da, 
lumeee, uhhh!  

No, tulai, am uitat! Jin sau jinars??? Dracu știe ce beu ăștia 
la buleandra de Anuța? Că am păruit–o, ni, mă, la ie, s–o dat la 
Chiluțul meu, am bărbat ca uun brad, azi doarme afară, că e 
cald și miroase a grajd! offf! Adă–l, Doamne pe ăl drag, c–am 
pus busuioc pe prag!” 

Ea, ai mai faină, muiere dintre cele, dintre alelalte, dintre 
toate, se pune pe scăunelul de lângă sobița încă mirosind a 
scoverzi, copiii dorm, latră Scoabă, ea e mulțumită, deși a hă-
mălit az  la câmp, visând ea, așteptând ea, ai mai fainăăă!... 

––Muiereeee! Dragă, nevastăăăă... Ușa se toropește de pe-
rete! 
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George REMETE 
 
 

Viziunea Paradisului 
la Dante și la Ioan Alexandru (II) 
 

(Continuare din nr. trecut) 
. Exegeții subliniază insistent încă o calitate specifică lui 
Dante care-l deosebește și-l evidențiază față de contempo-
ranii săi, anume păstrarea și glorificarea specificului 
uman terestru chiar în Paradis, în condiția eternă fericită. 

Într-adevăr, această insistență a lui Dante, care le permite eroilor 
săi să-și afirme sentimente nu tocmai sacre (precum Picarda 
Donati, în „Cântul III”) este excepțională, impresionantă și 
splendidă. Mai presus de orice „spiritualitate” evlavioasă sau des-
cărnată, prin eroina Cunizza da Romano (care și-a părăsit soțul, 
fugind cu trubadurul Sordello și intrând, totuși, în Paradis!), 
Dante afirmă suveranitatea iubirii umane ca sentiment și valoare 
absolută: „Nu-mi pare rău, ci dimpotrivă, bine, / c-am fost stră-
punsă de-a iubirii pară; / dar taina-aceasta n-o pricepe-oricine”1. 

Exegeții lui Dante marchează în chip special acest umanism 
prin care el – deși poet reprezentativ al spiritualității occidentale 
– a depășit mentalitatea medievală, prin păstrarea însușirilor 
umane istorice și terestre în însăși condiția paradisiacă. Dacă 
până la el în credința medievală mântuirea sau intrarea în Para-
dis însemna ruperea sau înstrăinarea de pământ – de ceea ce 
trăise până atunci persoana și care constituise condiția ei defici-
tară și deplorabilă – Dante îndrăznește să atribuie omului intrat 
în Paradis nu numai memoria activă a celor de pe pământ ci 
chiar activarea unor însușiri socotite până atunci reprobabile, 
precum mândria sau solidarizarea cu cei păcătoși. Nu numai 
solidaritatea, fidelitatea, devotamentul sau prietenia ci chiar iu-
birea eternă a lui Dante pentru eroii săi îl fac să introducă în Pa-
radis chiar interese și patimi lumești. După ce eroina adulteră 

                                                 
1
 Paradisul, IX, 32-36, trad.rom., ed.cit., p. 276; ediția italiană cit., 

p. 113: „Cunizza fui chiamata, e qui refulgo / perché mi vinse il lume 
d'esta stella; / ma lietamente a me medesma indulgo / la cagion di mia 
sorte, e non mi noia; / che parría forse forte al vostro vulgo”. 

5 
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Cunizza da Romano spune că „Nu-mi pare rău, ci dimpotrivă, 
bine, / C-am fost străpunsă de-a iubirii pară” („Paradiso”, IX), el 
își introduce tot neamul florentin în Paradis („Cântul XV”), ar-
gumentând că iubirea (virtutea supremă a condiției paradisiace) 
nu se poate despărți niciodată de cei pe care-i iubește, că ea nu 
abdică în nicio împrejurare sau condiție (cf. I Cor. 13), că este 
esențială firii umane ca un ADN, ca „adâncul dor al cărnii din 
pruncie”2 care-l leagă pe om (cu atât mai mult pe creștin) defini-
tiv de toți ai lui, indiferent de soarta, fericirea sau nefericirea lor: 
„nu numai dorul cărnii lor, ci poate / și-al celor mulți ce le-au fost 
dragi'nainte, / măicuță, frați, părinte și surate”3. Înțelegerea, 
compătimirea, asumarea și devotamentul fără sfârșit al lui Dante 
față de om și condiția umană sunt atât de profunde și incompa-
rabile încât ni se pare că desemnarea lor ca „umanism” e cu totul 
deficitară și ar trebui denumite mai degrabă cu termenul româ-
nesc „omenie”, cu care suntem convinși că are cele mai apropiate 
și intime afinități. 

Dar maximul păstrării specificului uman în Paradis este, fără 
îndoială, proclamarea credinței suverane a lui Dante că până și 
condiția fericită a sufletelor fără corp din Paradis este inferioară 
și va fi depășită de unirea lor cu trupurile înviate: „la fel ăst nimb 
de foc ce ne petrece / va fi învins de-al nost veșmânt de carne / ce 
zace încă sub țărâna rece”4. Această afirmație este deosebit de 
îndrăzneață și revoluționară și-l duce pe Dante înainte peste 
secole, până în gândirea modernă, pentru că depășește toată 
gândirea filosofică de până la el (care considera corpul o închi-
soare pentru suflet iar materia inferioară, perisabilă și nesalvabi-
lă) și chiar pe cea teologică scolastică, în care mântuirea era înțe-
leasă ca scăpare de materie și istoricitate și nu asumare a lor. 
Prin concepția lui, Dante se arată nu numai teolog autentic și 
competent, ci și cunoscător desăvârșit al teologiei occidentale și 

                                                 
2
 Paradisul, XIV, 63, trad.rom., ed.cit., p. 296; ediția italiană cit., 

p. 184: „che ben mostrar disio de'corpi morti”. 
3
 Paradisul, XIV, 64-66, trad.rom., ed.cit., p. 296; ediția italiană 

cit., p. 184: „forse non pur per lor, ma per le mamme, / per li padri e 
per li altri che fuor cari / anzi che fosser sempiterne fiamme”. 

4
 Paradisul, XIV, 55-57, trad.rom., ed.cit., p. 296; ediția italiană, p. 

184: „cosí questo fulgor che già ne cerchia / fia vinto in apparenza 
dalla carne / che tutto dí la terra ricoperchia”. 
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punte între teologia creștină occidentală și cea răsăriteană. Ideea 
lui Dante se dovedește extrem de fertilă dialogului dintre filoso-
fie și teologie, dintre teologia occidentală și cea răsăriteană și a 
generat, foarte probabil, studii valoroase, de care noi însă nu ne-
am ocupat. 

Concepția lui Dante privind transfigurarea umanului cu păs-
trarea eternă a datelor sale specifice, chiar „corporale”, este ex-
cepțională și totală, atât din punct de vedere artistic, cât și filoso-
fic și teologic, încât e greu de găsit o exprimare comparabilă. De 
aceea, prezentând în continuare viziunea lui I. Alexandru în pri-
vința acestei teme, nu vom încerca o comparație ci vom eviden-
ția numai unele exprimări specifice spiritualității creștine româ-
nești, prin care însă duhul poetic și teologic românesc se pot 
înfățișa cu demnitate și cinste la judecata poeziei și a teologiei 
universale. Căci la Ioan Alexandru vom găsi și în privința acestei 
teme niște note specifice care nu se află la Dante. 

Dacă în Paradisul lui Dante se păstrează legătura celui mân-
tuit cu cei iubiți și cu neamul lui, în schimb la Ioan Alexandru – 
bazat pe tradiția creștină răsăriteană – orice om (și mai ales cel 
purificat și sfințit) rămâne nu numai în legătură cu semenii ci, 
într-un fel, îi conține pe toți și e conținut în toți, chiar dacă fieca-
re rămâne o identitate ireductibilă: „Cu-ntâiul om venit-am pe 
pământ / Și nu mai plec până la cel din urmă / Și pân-atunci de 
veghe în cuvânt / Sunt ba păstor, ba pulbere sub turmă” („Epitaf”). 
La baza concepției lui poetice stau nemuritoarele sentințe patris-
tice „Fiecare cade de sine, dar se mântuiește numai prin celălalt” și 
mai ales „Aproapele e mântuirea ta!”. 

Dar persoana umană stă în legătură ființială necesară nu nu-
mai cu semenii ci cu toată lumea, pentru că toate au intrat în 
existență prin aceeași voință și menire creatoare a lui Dumnezeu. 
Toate domeniile de cunoaștere – știința, arta, filosofia și teologia 
– recunosc că lumea e rațională prin faptul că legitățile, sensurile 
sau raționalitățile ei indică spre rațiunea cea mai înaltă din lume, 
omul. De aceea, sensul, viitorul și împlinirea lumii ca obiect se 
realizează numai împreună cu omul, prin el și prin sensul lui 
etern: „Caut în firea lucrurilor chip / Pe care ochiul meu să-l lămu-
rească / Căci din adâncul milei mele știu / Că toate tind spre fața 
omenească” („Imagine”). Iar aici trebuie neapărat să remarcăm că 
dacă la Dante suprema cunoaștere este cea a rațiunii sau a inte-
lectului („l'intelleto”), așa cum afirmă cvasiunanim specialiștii, în 



eseu 

Discobolul/2026 
 

270 

schimb la I. Alexandru cunoașterea supremă e cea a inimii sau a 
iubirii: „Căci din adâncul milei mele știu ... ”. 

 Legătura omului cu lumea sau cosmosul nu e o simplă soli-
darizare sau asumare ci o unificare ființială, o viață unitară în 
care toate sunt transfigurate sau sacralizate, în care omul „cu 
carnea cea liberă și sfântă” („Cununie”) va personaliza sau uma-
niza lumea obiectuală și, împreună cu ea, se va integra în univer-
sala viață adevărată, cea în Hristos Omul-Dumnezeu, Logosul 
creator și atotțiitor. Prin aceasta, toată existența se va constitui 
într-o „liturghie cosmică”, așa cum (bazat pe Sf. Maxim Mărturi-
sitorul) a înfățișat-o splendid marele teolog catolic Hans-Urs von 
Balthasar în cartea cu același nume. De altfel, cercetătorul trebu-
ie să memoreze că această concepție patristică și poetică se ba-
zează de fapt pe doctrina biblică, în care aflăm că „și făptura în-
săși se va izbăvi din robia stricăciunii ... că toată făptura împreună 
suspină și împreună are dureri până acum: omnis creatura 
ingemiscit et parturit usque adhuc” (Rom. 8,21-22), și care preci-
zează că lumea și istoria nu vor fi anulate, ci vor fi preschimbate 
în „pământ nou și cer nou”, unificate în singura viață adevărată, 
cea paradisiacă (cf. Apocalipsa, cap 21). 

6. Un motiv paradisiac excepțional, comun lui Dante și I. 
Alexandru, este cel al beatitudinii sau fericirii Paradisului. 
Imaginea obsedantă prin care este exprimată această armonie, 
splendoare și fericire este în primul rând lumina. Este evident că 
la amândoi poeții ideea frumuseții, a adevărului, autenticității, 
splendorii și fericirii se exprimă în mod necesar și eminent prin 
strălucire, prin lumină. La Dante este izbitor faptul că toate cele 
trei părți ale „Divinei Comedii” se încheie cu cuvântul obsedant 
„stele”, încât până și la capătul Infernului „ieșirăm iar către lu-
mini și stele” („Inferno”, XXXIV) iar la ieșirea din Purgatoriu poe-
tul e „curat și dornic de-a urca la stele” („Purgatorio”, XXXIII, 
final). Este neîndoielnic faptul că la Dante lumina e laitmotivul 
obsedant și suprem, pentru că ea exprimă eminent toate valorile: 
ființa, existența, viața, iubirea, frumusețea, armonia. În Paradis 
toate ființele sunt lumini de adevăr, cunoaștere, putere, frumuse-
țe și armonie, diferența lor de intensitate luminoasă stabilind de 
fapt identitatea specifică fiecăreia. Criteriul sau semnul care arată 
creșterea în ființă, adevăr, cunoaștere și iubire este exclusiv in-
tensificarea luminii: ființa fiecărei persoane e o lumină ce se di-
versifică în funcție de persoanele la care se raportează. 
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Prima impresie, prima simțire sau primul sens al luminii pa-
radisiace dantești este acela de frumusețe și armonie: „Văzui un 
fluviu de lumină clară, / incandescent, cu maluri smălțuite / de-o 
veșnică și dulce primăvară / Și din adânc țâșneau scântei menite / 
să cadă printre flori precum rubine, / de aur și argint împrejmui-
te”5. Dar trebuie observat că Dante este modern și prin faptul că 
el nu se lasă copleșit nicicând de vreo lumină, frumusețe sau 
fericire obiectuală, ci totdeauna numai de cea personală. Lumina 
cea adevărată, încântătoare și supremă e pentru el lumina iubirii. 
Probabil că niciun poet din lume n-a identificat și exprimat su-
premul iubirii prin lumină precum Dante. Nici nu e nevoie să ne 
referim la lumina supremei Iubiri, cea Divină, căci e de ajuns 
lumina iubitei, a lui Beatrice, pentru a ne convinge și copleși: 
„Iubita mea părea că-n ochi adună / atari scântei de dragoste divi-
ne, / că izbuti privirea să-mi răpună / și mă pierdui în marea de 
lumine”6. Lumina iubirii este pentru Dante adevărul suprem ca 
fericire: „Ci-n ochii ei sclipea-ndumnezeit / o bucurie cum nicicând 
sub soare, / nici mai la urmă, acum, n-am deslușit”7. Dar nicio 
lumină din Paradis, oricât de impunătoare, nu stă și nu lucește 
numai de sine, ci împreună cu toate celelalte. Trebuie subliniată 
aici încă o dată profunzimea și genialitatea lui Dante care, pe de 
o parte evidențiază fiecare persoană ca pe o lumină unică și in-
comparabilă, iar pe de altă parte impune în final, ca supremă, 
comuniunea universală, fericită și infinită a iubirilor personale ca 
lumini într-o singură Lumină, cea Divină: „Iubirea ce rotește sori 
și stele”8. 

Oricine cunoaște sau a trecut măcar o dată prin „Paradisul” 
lui Dante nu poate crede că există în vreo altă poezie o lumină 
                                                 

5
 Paradisul, XXX, 61-63, trad.rom., ed.cit., p. 356; ediția italiană, p. 

380-381: „E vidi lume in forma di rivera / fluvido di fulgore, intra due 
rive / dipinte di mirabil primavera”. 

6
 Paradisul, IV, 139-141, trad.rom., ed.cit., p. 259; ediția italiană, p. 

54: „Beatrice mi guardò con li ochi pieni / di faville d'amor cosí divini, 
/ chè, vinta, mia virtute diè le reni, / e quasí mi perdei con li occhi 
chini”. 

7
 Paradisul, XVIII, 70-72, trad.rom., p. 312; ediția italiană, p. 229: 

„Io vidi in quella giovial facella / lo sfavillar dell'amor che lí era, / 
segnare alli occhi miei nostra favella”. 

8
 Paradisul, XXXIII, 145, trad.rom., ed.cit., p. 368; ediția italiană, 

p. 425: „l'Amor che move il sole e l'altre stelle”. 
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comparabilă cu cea dantescă. Și totuși, noi credem că poezia lui 
I. Alexandru oferă niște lumini comparabile, deși în alte feluri și 
sensuri. Lumina lui Dante este grandioasă și impune mai ales 
prin măsură, prin dimensiuni colosale și prin conținutul ei ca 
iubire supremă. La Ioan Alexandru nu găsim absolutul iubirii în 
sensul erotic, nu aflăm o Beatrice ca „etern feminin ce ne'nalță-n 
tării” (Goethe, „Faust”). Pentru el, e mai important și mai impre-
sionant adevărul că nu numai erosul este o lumină a ființei ci 
orice iubire, orice persoană. Dacă la Dante ființa există pentru că 
e lumina iubirii, la I. Alexandru iubirea există pentru că e însăși 
Ființa Supremă sau Divinitatea, prin care există și se oglindesc 
toate. La Dante, luminoase sunt persoanele excepționale, prin 
iubire. La I. Alexandru, luminoși sunt toți oamenii, toate persoa-
nele ieșite din mâna Creatorului: „Lumină-i fiecare prunc / Ce 
trece luminos pe lângă tine / C-o lumânare tremurând / Spre cimi-
tirul de lumine” („Lumina neapropiată”). Am putea spune că la 
Dante lumina este excelența ființei și a omenității, pe când la I. 
Alexandru ea este normalitatea prin creație divină. Dacă la Dan-
te, lumina este un spectacol de energie și forță, la I. Alexandru ea 
este în primul rând lumina lină a Mielului jertfit de la întemeie-
rea lumii (I Petru 1,19-20), care răscumpără, împacă, vindecă, 
liniștește și fericește: „Lumină lină, lini lumini / Răsar din codri 
mari de crini / ... / Lumină lină, nuntă leac / Tămăduind veac după 
veac / ... / Lumină lină, leac divin / Încununându-l pe străin / Dea-
supra stinsului pământ / Lumină lină, Logos sfânt” („Lumină li-
nă”). 

La Dante lumina înseamnă revelarea sau cunoașterea deplină 
a ființei și adevărului: rațională, didactică și scolastică, proprie 
gândirii occidentale. La I. Alexandru însă, ea este paradoxul cu-
noaștere/mister, căci ea nu face decât să sporească minunea sau 
misterul existenței. Precum Lucian Blaga, care afirma că „Eu cu 
lumina mea sporesc a lumii taină” („Eu nu strivesc corola de mi-
nuni a lumii”), tot astfel I. Alexandru proclamă fericit și suveran 
că „Lumina nu-i decât orbia / Ce leagă cerul de pământ” („Lumina 
neapropiată”), încât „Nu se mai poate tăinui nimic / Căci totul e o 
taină în lumină” („Lumina neapropiată”). Trebuie subliniat aici că 
ideea aceasta a lui I. Alexandru asupra luminii se întemeiază pe 
concepția teologiei mistice răsăritene (începând cu Dionisie Are-
opagitul), conform căreia cunoașterea, adevărul și Dumnezeu 
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însuși nu sunt decât bogăție, mister sau taină supraluminoasă, ca 
abundență orbitoare de lumină. 

Cititorul poeziei lui Dante e copleșit de spectacolul universal 
și de grandoarea luminii în care geniul însuși declară că „mă 
pierdui în marea de lumine”. Dar pelerinul lui Ioan Alexandru nu 
e mai prejos: „Pe urma lui creșteau lumini / Și-n cale-i izvorau 
lumine / Și a pierit fiind sorbit / De nebunia din lumine” („Lumina 
neapropiată”). Dacă Dante rămâne unic și copleșitor prin lumina 
ca revelație, credem că I. Alexandru rămâne și el prin imaginea 
„luminii neapropiate”, cea de miracol, minune și mister etern. 

Beatitudinea sau fericirea Paradisului se exprimă nu numai 
prin lumină, imagine sau frumusețe, ci și prin armonie sau mu-
zică celestă, divină și absolută. Orice ureche sensibilă la muzică 
sau armonie – fie și necreștină – a rămas copleșită pentru tot-
deauna de imaginile paradisiace sonore în care versurile lui Dan-
te au revelat cu adevărat omenirii ceva din armonia și beatitudi-
nea Paradisului. Omul nu-și poate închipui vreo frumusețe, ar-
monie sau fericire fără muzică. Orice frumusețe, noblețe, splen-
doare, încântare sau fericire pare ne-deplină și se împlinește 
numai într-o muzică divină, copleșitoare și răpitoare, în care 
omul e transportat „în altă lume”. 

În opera lui Dante, orice frumusețe și chiar orice speranță ex-
primă deja o muzică, atât de mult încât ea nu se găsește numai 
în Paradis ci începe din Purgatoriu. Ea e prezentă, acționează și 
vindecă începând de acolo: „«Asperges me» atât de blând cântară 
/ că nu să-l scriu, dar nici în gând nu-ncape”9. Paradisul lui Dante 
înseamnă lumină și muzică, în tonuri și intensități diferite, con-
form calității ființiale a persoanelor, de la șoaptă până la freamă-
tul corului universal: „Și-așa precum din coarda înstrunită / de 
harpă și de gigă se răsfiră / un zumzet neînțeles, ca o ispită / la fel 
prin sfânta cruce ce prefiră / din pieptul celor mulți o melodie / și 
șoapte neînțelese mă răpiră”10. Dar în poezia lui I. Alexandru citi-
torul va descoperi o incredibilă asemănare cu această imagine 

                                                 
9
 Purgatoriul, XXXI, 98-99, trad.rom., ed.cit., p. 233; ediția 

italiană, p. 346: „«Asperges me» si dolcemente udissi, / che nol so 
rimembrar, non ch'io lo scriva”. 

10
 Paradisul, XIV, 121-123, trad.rom., ed.cit., p. 297-298; ediția 

italiană, p. 187-188: „cosi da'lumi che li m'apparinno / s'accogliea per 
la croce una melode / che mi rapiva, sanza intender l'inno”. 
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dantescă, în poemul „Zborul curat”: „Treptat luminile s-au stins / 
Și noaptea răsări fierbinte / Și-am fost din nou răpit și dus / Pe 
aripi tinere și sfinte / ... / Cuvânt nu mai era / Șopteau doar adân-
cimi fără de nume / Cu roua umbrei luminând / Curat de dincolo 
de lume”. Pare că amândouă poeziile au fost scrise de același au-
tor, de aceeași mână. 

Muzica paradisiacă a lui I. Alexandru nu are amploarea, ar-
monia, farmecul sau universalitatea celei dantești. În schimb, ea 
se impune printr-o intensitate excepțională, până la cutremur. 
Dacă la Dante muzica Paradisului e armonie și încântare, la I. 
Alexandru ea e un cutremur universal și asurzitor de bucurie, 
mai presus de orice armonie sau încântare: „Cunosc un înger 
nevăzut / Ce stă acolo în lumină / Și cântă singur bucuros / Un 
imn ce nu se mai termină / Cântă atât de tare că n-auzim nimic / 
Doar înghețăm pe drum de bucurie / Cad scorburi mari de aur 
peste noi / Și bolovani greoi de nebunie” („Trisagion”). Muzica 
celestă a lui I. Alexandru nu e o seninătate, împăcare, armonie 
sau încântare, precum la Dante sau Bach, ci un freamăt, o zgudu-
ire a ființei și simțirii, prin care „Podeaua cerurilor crapă” și însăși 
Divinitatea apare nu atât ca lumină blândă și încântătoare ci ca 
focul unei bucurii mistuitoare: „Nu spune răspicat nimic / Doar 
cântă miriade dintr-o dată / În jurul unui tron de foc / Pe care arde 
Mirele în Tată” („Trisagion”). La Dante nu auzim niciodată că 
„podeaua cerurilor crapă” sau că imaginea supremă a lui Dumne-
zeu înseamnă Fiul (Hristos) arzând în Tatăl, adică în iubirea su-
verană, copleșitoare și universală a Paternității absolute. Beatitu-
dinea lui Dante este splendidă și măreață, dar ordonată și cumin-
te, căci în ea nimeni nu îngheață de bucurie; numai la I. Alexan-
dru este ea cutremur și explozie de bucurie. 

7. Dar oricât ar fi de fermecător, îmbătător, atins și savurat de 
om, Paradisul este mai presus de toate un mister și o apoteoză 
inefabilă, o experiență mai presus de orice rațiune și înțelegere. 
Față de rațiune, față de cunoașterea logică ea este o curată nebu-
nie. Beatitudinea pare să fie în prima fază un fel de „uitare”, ca 
ieșire din sine. Dacă Dante spune că experimentatorul ei „pierde 
amintirea de minune”, la I. Alexandru „E-atâta noapte și uitare / 
Că lumile-au pierit din zare / Au mai rămas din veghea lor lumini-
le luminilor” („Lumină lină”), în sensul experienței mistice a Sf. 
Tereza de Avila și a Sf. Siluan Athonitul, care exclama: „Cum mi-
aș mai putea aduce aminte de pământ?” În acea stare omul nu 
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numai că este fericit, îmbătat sau transportat, ci iese din sine, își 
„iese din minți”, încât „mintea mea, în pragul fericirii, / printre 
lumini, țâșni din sine-afară / punând zăvor pe tainița-amintirii”11. 

Ideea dantescă a supremului paradisiac ca stare și condiție 
mistică, inexprimabilă și inefabilă o găsim și la I. Alexandru. Dar 
în timp ce Dante o are mai mult ca stare momentană și individu-
ală, la I. Alexandru ea e atribuită unei mulțimi și, mai ales, ca 
stare stabilă și definitivă. Ea e o „nebunie”, adică un extaz colec-
tiv: „Cântă atât de tare că n-auzim nimic / Doar înghețăm pe 
drum de bucurie / Cad scorburi mari de aur peste noi / Și bolovani 
greoi de nebunie” („Trisagion”). E o experiență absolută în care 
omul, deși își păstrează identitatea și conștiința, se integrează de 
bunăvoie în comuniunea supra-rațională supremă, ca și comuni-
une eternă a „nebuniei” Iubirii absolute: „Pe urma lui creșteau 
lumini / Și-n cale-i izvorau lumine / Și a pierit fiind sorbit / De 
nebunia din lumine” („Lumina neapropiată”). 

8. Orice cititor – și cu deosebire teologul – se așteaptă ca su-
premul artistic al viziunii Paradisului să fie identic cu cel teolo-
gic. Ca și Dante însuși, cititorul arde de nerăbdare și așteaptă să 
se înfrupte din motivul suprem al Paradisului, adică din vizi-
unea directă a lui Dumnezeu, mai exact – în limbajul creștin 
precis – din vederea Sfintei Treimi. Conștient de absolutul aces-
tei sarcini, Dante invocă ajutorul divin, cere puteri speciale și își 
încordează puterile ca pentru asaltul final, reușita și meritul su-
prem: „și dă-mi puteri ca din sclipirea-ți vie / o singură scânteie, 
barem una, / să las acelei lumi ce va să vie. / Căci și puțin de va să-
mi cânte struna, / puținul depănat din amintire / va scrie gloria Ta 
de totdeauna”12. În schimb, la poetul român nu vom întâlni nicio 
invocare, nicio ambalare sau „reușită”, ci numai potențare prin 
smerenie, rugăciune și așteptare iubitoare. 

                                                 
11
 Paradisul, XXIII, 43-45, trad.rom., p. 330; ediția italiană, p. 289: 

„la mente mia cosí, tra quelle dape / fatta piú grande, di se stessa 
uscío, / e che si fesse rimembrar non sape”. 

12
 Paradisul, XXXIII, 70-75, trad.rom., p. 367; ediția italiană, p. 

419: „e fa la lingua mia tanto possente, / ch'una favilla sol della tua 
gloria / possa lasciare alla futura gente; / ché, per tornare alquanto a 
mia memoria / e per sonare un poco in questi versi, / piú si conceperà 
di tua vittoria”. 
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Dante e conștient că pentru poetul creștin vederea și expri-
marea viziunii Sf. Treimi este suprema probă și realizare. De 
aceea e convins, ca orice teolog rațional dar nu lipsit de simțul 
mistic, că aceasta presupune cu necesitate mărturisirea de cre-
dință explicită în realitatea paradoxală Tri-Unitară a lui Dumne-
zeu. Dar mai presus de formularea obligatorie trebuie să sublini-
em și înțelegerea excepțională a lui Dante, care realizează cu 
subtilitate splendidă că misterul Sf. Treimi înseamnă paradoxul 
împlinirii inefabile a lui „sunt” cu „este”: „și cred în Trei Făpturi 
ce-n Paradis / sunt una-n fapt și întreite-atare, / că se-mpreună-n 
«sunt» și-n «este» - am zis”13. Însă formularea lui Dante nu este 
numai corectă sau ireproșabilă teologic, ci și de o precizie, conci-
zie și rigoare la care nici cel mai pretențios dogmatician nu are ce 
adăuga. Și, deși e preocupat în primul rând de rigoarea teologică, 
artistul Dante e împins și de ardoarea de a reuși imaginea poeti-
că a Realității Supreme ca Frumusețe absolută: „În însăși profun-
zimea Ei văzui / Trei Brâuri felurite la culoare, / la fel de largi în 
roți și pricepui / c-al Doilea din cel'lalt răsfrânt răsare / iar cel de-
al Treilea, foc din foc divin, / la sânul lor părea că suge-ardoare”14. 

Dumnezeirea ca paradox Unitate/Trinitate este specificul 
fundamental al creștinismului și proba supremă pentru teologie 
și teolog. Dar mai există un paradox, la fel de important, inefabil 
și imposibil de exprimat. E vorba de prezența firii umane chiar în 
interiorul Divinității, prin Iisus Hristos, care este simultan Per-
soană a Sf. Treimi (ca Fiu real și unic al Tatălui) dar și om real și 
etern, prin întruparea Sa definitivă și prin înălțarea firii Sale 
umane în interiorul Sf. Treimi. Descrierea acestui paradox este 
nu numai încă o probă teologică absolvită strălucit de Dante, ci 
și ocazia de a-și exprima încă o dată profundul său umanism: 
„După ce ochii-mi săturai privind / spre brâul ce cuprins ca-n cin-
gătoare, / din Tine se răsfrânge aburind, / în miezul lui și într-a lui 

                                                 
13

 Paradisul, XXIV, 139-141, trad.rom., p. 336; ediția italiană, p. 307: 
„E credo in tre persone etterne, e queste / credo una essenza sí una e si 
trina, / che soffera congiunto «sono» ed «este»”. 

14
 Paradisul, XXXIII, 115-120, trad.rom., p. 368; ediția italiană, p. 

423: „Nella profonda e chiara sussistenza / dell'alto lume parvermi tre 
giri / di tre colori e d'una contenenza; / e l'un dall'altro come iri da iri / 
parea reflesso, e'l terzo parea foco / che quinci e quindi igualmente si 
spiri”. 
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culoare, / păru că văd al nostru Chip cum crește, / și mai vârtos 
sorbii din el dulcoare”15. Este extrem de important să observăm 
că, vorbind de chipul uman al lui Iisus Hristos în interiorul Sf. 
Treimi, Dante nu spune „chipul uman” („humana effige”), ci „chi-
pul nostru” („nostra effige”), ceea ce înseamnă, desigur, sublinie-
rea demnității excepționale a umanului și confirmă încă o dată 
fidelitatea, încrederea și devotamentul neclintit al lui Dante față 
de om și umanism. 

Precizia geometrică, rigoarea și totuși splendoarea descrierii 
dantești a Paradisului îl copleșesc pe orice comentator și a impus 
firesc compararea monumentului poetic și teologic dantesc cu 
cel al mărețelor și splendidelor catedrale medievale. Având în 
minte această imagine – cunoscută, apreciată și confirmată de 
specialiști – credem că specificul și deosebirea dintre imaginea 
paradisiacă a lui Dante față de cea a lui Ioan Alexandru pot fi 
exprimate cel mai bine prin comparația între catedralele medie-
vale occidentale și bisericile moldovenești din Bucovina. Dacă 
primele se impun prin dimensiune, măreție, precizie, rigoare, 
eleganță sobră, dominare și suveranitate, mănăstirile moldove-
nești medievale impresionează printr-un colorit fabulos, blând și 
învăluitor, ca o lumină lină, printr-o armonie celestă, printr-o 
frumusețe și o noblețe care nu domină, nu strivesc și nu cople-
șesc, dar cuceresc: nu prin grandoare, impozanță, rigoare, severi-
tate sau suveranitate ci prin generozitate coloristică, armonie 
bogată dar smerită, și măsură excepțională a bunului simț și a 
echilibrului. 

La poetul român, imaginea Divinității nu este copleșitoare 
prin grandoare ci prin intensitate, prin sentimentul identificării 
Ființei cu Iubirea, prin simțirea Originarului ca Iubire sacrificială 
creatoare și susținătoare a devenirii („zborului”) creaturii, într-o 
forță și lucrare mai degrabă interioară decât exterioară lumii: 
„Trei izvoare trinitare / Ard departele-n aproape / Duhul le ve-
ghează cursul / Născătoarelor din ape / Curg într-una, plâng și tac 
/ Și rămân în veșnicie / Trei aripe într-un zbor / La un trup ce va să 

                                                 
15

 Paradisul, XXXIII, 127-132, trad.rom., p. 368; ediția italiană, p. 
424: „Quella circulazion che sí concetta / pareva in te come lume 
reflesso, / dalli occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da se, del 
suo colore stesso, / mi parve pinta della nostra effige; / per che'l mio 
viso in lei tutto era messo”. 
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fie” („Izvorul”). Imaginile lui I. Alexandru sunt mai simple decât 
cele dantești, dar nu lipsite de profunzime și subtilitate, căci 
precizează ființarea paradoxală a Divinității, întrucât cele Trei 
Persoane distincte dar identice în ființă „ard departele-n aproa-
pe”, adică sunt în același timp transcendente și imanente: inefa-
bile și intangibile în esență, dar comunicabile și imanente prin 
energiile lor. 

Dar imaginea lui I. Alexandru nu e lipsită nici de grandoare, 
pentru că Divinitatea e văzută tot într-un ansamblu infinit de 
muzică și armonie, în care „cântă miriade dintr-o dată” iar Dum-
nezeirea însăși e un „tron de foc / Pe care arde Mirele în Tată”: 
„Cântă un înger singur nevăzut / Fără de trup e, numai străvezi-
me, / Popoare mari de lacrimi în el s-au ghemuit / Venind puhoi 
din pustiime / Nu spune răspicat nimic / Doar cântă miriade 
dintr-o dată / În jurul unui tron de foc / Pe care arde Mirele în 
Tată” („Trisagion”). 

Dar ceea ce ni se pare că evidențiază mai puternic specificul 
imaginii românești a Divinității și deosebirea ei de cea dantescă 
este imanența Divinității în cazul lui I. Alexandru și transcenden-
ța ei în cazul lui Dante. Toată lumea știe și rămâne veșnic marca-
tă de imaginea dantescă finală a Divinității, în formularea nemu-
ritoare și incomparabilă: „Iubirea ce rotește sori și stele: l'amor 
che move il sole e l'altre stelle” („Paradiso”, XXXIII, 145). Spre deo-
sebire de imaginea și definirea aceasta suverană, I. Alexandru 
înfățișează Divinitatea oarecum „invers”. Căci dacă la Dante 
Dumnezeirea este evident transcendentă lumii, pentru că O ve-
dem cum o „rotește”, adică o susține dinafară, în schimb la Ioan 
Alexandru Ea este imanentă lumii, pentru că o susține dinăun-
trul ei, Dumnezeu nemaifiind înfățișat ca Soare peste lume ci ca 
Soarele interior lumii: „Căci din adâncurile bunului pământ / Iu-
birea-nvârte lumea mai departe” („Alba-Iulia”). Ținem să atragem 
atenția aici că nu e vorba de o simplă ambiție a poetului român 
de a se compara, prin diferență, cu marele florentin, ci e vorba de 
o deosebire teologică veche între teologia creștină occidentală și 
cea răsăriteană, aceea a definirii lui Dumnezeu ca imanență a 
lumii, prin energiile necreate care izvorăsc din esența Lui și se 
comunică ființial lumii. 

9. În sfârșit, ultimul motiv sau subiect al Paradisului comun 
lui Dante și I. Alexandru ni se pare cel al transfigurării sau „ab-
solutizării” umanului. Toată lumea observă și elogiază excep-
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ționalul umanism al lui Dante prin faptul că a introdus condiția 
și specificul uman în Paradis, păstrând, cu splendidă înțelegere și 
iubire chiar și unele însușiri „ne-virtuoase” sau „improprii” con-
diției paradisiace, precum pasiunea erotică sau mândria de 
neam. Dar nu acesta este vârful umanismului lui Dante. Supre-
mul umanism al lui Dante constă nu numai în păstrarea, garan-
tarea sau eternizarea umanului, ci în intrarea lui în condiția ab-
solută. Pentru a ne extazia definitiv și pentru a-și asigura gloria și 
eternitatea, era destul faptul că Dante și-a permis să raporteze 
frumusețea și valoarea erotică la însuși Dumnezeu, căci în fru-
musețea Beatricei el Îl vede pe Dumnezeu însuși: „Dar ea, ce 
pătrundea în dorul meu / zâmbi atare-încât pe chipul ei / părea că 
râde însuși Dumnezeu”16. 

Dar intrarea umanului în condiția paradisiacă nu e numai 
eternizare ci și o reală schimbare a firii umane, o depășire a ei, pe 
care Dante o numește „trans-umanizare” („trasumanar”: 
„Paradiso”, I,70). Măreția sau supremul lui Dante nu constă în 
dimensiunea lumilor, în „gigantismul care ne cutremură”, nici în 
numărul infinit al lumilor pe care le imaginează, nici în „colora-
rea universului cu propria personalitate” și nici în faptul că el „cu-
prinde în întregime ... toate discursurile, toate umorile, toate pasi-
unile, toate registrele ființei umane”, cum crede un scriitor român 
de astăzi. Nici vorbă! Măreția lui nu constă în faptul că „spune cu 
toată îndreptățirea «eu»”, ci în înțelegerea „absolutului” persoa-
nei umane, în conceperea lui Dumnezeu ca „nostra effige” („Pa-
radisul” XXXIII, 131), cu reversul omului ca „imago Dei”, ca infini-
tă libertate, spontaneitate, creativitate, noutate și jertfelnicie. 
Supremul lui Dante stă în credința în om ca existență ființătoare 
între minus și plus infinit, care, în ciuda limitei, relativului, mize-
riei și căderilor – înfățișate cu neiertător și inegalabil realism – e 
capabil să se autodepășească, să se înnoiască, să se transfigureze 
și să se eternizeze în suprem, în însuși Dumnezeu. Căci cutezan-
ța și urcarea omului în Paradis nu sunt numai ale omului Dante, 
ci și ale omului și umanității în general. 

La Dante, supremul paradisiac al omului este ascensiune, glo-
rificare și unire, prin iubire, cu Dumnezeu. Nicăieri nu e vorba 

                                                 
16

 Paradisul, XXVII, 103-105, trad.rom., p. 346; ediția italiană, p. 
344: „Ma ella, che vedea il mio disire, / incominciò, ridendo tanto 
lieta, / che Dio parea nel suo volto gioire”. 



eseu 

Discobolul/2026 
 

280 

însă explicit de o prefacere sau transfigurare organică sau 
ființială, de o unire organică cu energia sau harul lui Dumnezeu. 
Acest lucru constituie diferența fundamentală, decisivă și defini-
tivă față de înțelegerea creștin-răsăriteană a condiției paradisiace 
a omului. Deja, în ce privește pregătirea omului pentru Paradis, 
spuneam încă de la început că la Dante e vorba de o pocăință 
(„poenitentia”) și o purificare („purgatio”), dar nu neapărat de o 
smerenie („humilitas”) sau de o transformare ființială.  

Trebuie știut că înțelegerea dantescă este firească și explicabi-
lă, dacă avem în vedere doctrina de ansamblu a teologiei occi-
dentale în raport cu cea răsăriteană. Căci doctrina occidentală, 
deși vorbește de o purificare și sanctificare reală, totuși aceasta e 
limitată și relativă – nu ființială sau esențială – întrucât, conform 
ei, și harul divin primit nu aparține esențial lui Dumnezeu ci 
e o energie creată. Mai exact, ca să punem punctul pe i, trebuie 
să spunem că doctrina occidentală nu poate afirma o unire 
ființială între Dumnezeu și om, pentru că îl înțelege pe Dumne-
zeu numai ca esență, iar în esența Lui Dumnezeu e total inacce-
sibil, conform oricărei filosofii și teologii. Spre deosebire de 
această concepție, doctrina răsăriteană afirmă că, deși esența 
lui Dumnezeu e inaccesibilă, totuși El e realmente accesibil 
pentru că esența Lui emite permanent energii infinite care 
nu sunt identice cu esența (deși izvorăsc din ea) și, de aceea, 
sunt realmente accesibile organic și se pot contopi cu firea 
umană.  

Dante vorbește de depășirea umanului („trasumanar”) și de 
„contopirea” cu Lumina Divină, dar nu precizează transfigurarea 
ființială a firii umane, căci doctrina creștină occidentală, (nea-
vând ideea energiilor Divine accesibile) nu poate afirma decât o 
transfigurare artistică și morală. Evident însă că nu-i putem re-
proșa lui Dante lipsa ideii energiilor divine necreate, inexistentă 
în contemporaneitatea lui și e absurd să căutăm pete în soarele 
Dante. Evidențiem însă că poetul răsăritean își poate permite să 
precizeze că unirea umanului cu Divinul e reală ființial și organic 
– prin energia Divină izvorândă din Esența Divină – într-o lo-
godnă sau cununie mistică, în care „Și-aloile aure își caută-n izvor 
/ Inelul scurs din degetul de nuntă / Când umbra pală-n cer se 
logodea / Cu carnea mea cea liberă și sfântă” („Cununie”). Așa 
cum am mai spus, în toată poezia și literatura lumii n-am aflat o 
definire comparabilă, atât de simplă și deplină, a materiei trans-
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figurate și a umanului sfințit (dar păstrat în materialitatea lui), 
drept „carnea cea liberă și sfântă”, chiar în condiția paradisiacă, 
precum la poetul român. 

 
Concluzii 
În ce privește valoarea și gloria marilor creatori, trebuie să ob-

servăm că unii literați au convingerea și chiar proclamă ideea că 
valorile artistice sunt expresia necesară a curentului sau trendu-
lui dominant în diferitele timpuri, prin aceasta fiind supuse în 
chip necesar schimbării. Față de această idee, noi observăm că 
valoarea este tocmai ceea ce depășește moda și trendul, că valori-
le fundamentale (chiar dacă se pretează unor noi interpretări și 
comentarii) sunt nu numai eterne ci chiar imuabile: persoana, 
conștiința, rațiunea, iubirea, compătimirea, bărbatul, femeia, 
mama, tata, copilul etc. Atâta timp cât omul rămâne ființa unică 
și incomparabilă numită persoană, pentru el valorile umane ră-
mân aceleași. 

În ce ne privește, pe noi nu ne conving noii „zei”, cei pe care 
ni-i propun postmoderniștii, transumaniștii sau postumaniștii. 
Noi credem în viitor, credem în creativitatea infinită a omului, a 
celor din viitor; dar nu credem că ea se poate lipsi de valoarea 
verificată, adică de Tradiție, ci trebuie să se bazeze pe ea. Împli-
nirea fiilor nu se face prin negarea sau anularea părinților. Am 
scris și am spus deseori că fiul nu se poate împlini decât prin 
competiție sau antrenament cu părintele, așa cum și omul nu se 
împlinește decât prin „lupta” sau antrenamentul cu Dumnezeu. 
Dar sentința lui Sigmund Freud, „Erou este acela care înfruntă 
paternitatea și o învinge” este oribilă. Precum în cazul vinului, 
trecerea timpului nu devalorizează ci verifică, valorifică, definiti-
vează și „absolutizează” părinții sau Tradiția. De aceea, noi cre-
dem în părinții noștri, nu credem că pot fi înlocuiți și rămânem 
cu mama și tata. 

Exegeții poeziei lui I. Alexandru consideră, în majoritate, că 
acea convertire a lui (existențială, religioasă și artistică) a fost de 
rău augur pentru valoarea lui artistică, partea cea mai interesan-
tă, mai bună și chiar maximă valoric fiind, după ei, tocmai poezia 
de până la convertire. Ei sunt încântați de registrul „mai bogat” al 
temelor poetice de dinainte, li se pare că exprimau o libertate, o 
deschidere și o cutezanță excepțională, iar poezia de după con-
vertire s-ar arăta deja cantonată, limitată și închisă în canoanele 
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doctrinei, într-o melopee monotonă și jalnică. Acestor exegeți li 
se pare că, renunțând la libertatea totală și încadrându-se în 
normele doctrinei, poetul și-ar fi amputat sinucigaș puterile iar 
regresul artistic ar fi venit firesc și indiscutabil: vulturul ar fi de-
venit cocoș. Față de această prezumție, noi ne limităm aici să 
facem observația că însuși Dante s-a încadrat cu supunere și 
devotament total în doctrina creștină și totuși aceasta nu i-a li-
mitat puterea, nu i-a secat inspirația și nu l-a împiedicat ci l-a 
ajutat să devină unul din cei mai mari poeți ai omenirii. În acest 
sens, noi credem că respectiva convertire, departe de a-i fi scăzut 
lui I. Alexandru puterea, cutezanța, inspirația și valoarea artisti-
că, dimpotrivă, le-a potențat, așa cum s-a întâmplat și la Dante.  

Înstrăinarea majorității criticilor de Ioan Alexandru nu se da-
torează numai motivului estetic, căci aceștia resping nu numai 
ultimele 3 volume de poezie, ci și volumele „Imnele Bucuriei”, 
„Imnele Transilvaniei” și „Imnele Moldovei”, care conțin destule 
capodopere. Cauza principală a respingerii constă în faptul că ei 
au văzut în dominanta religioasă a acestor volume o predică sau 
o teologizare forțată, impusă și nefirească artistic, care ar fi su-
grumat sau minimalizat valoarea artistică. Or, aceștia n-au putut 
sau n-au vrut să înțeleagă că intenția sau programul lui Alexan-
dru n-a fost catehizarea, ci revelarea sensului artistic și teologic 
al ființărilor fundamentale ale lumii. El a vrut, într-adevăr, să 
ofere o panoramă artistică și teologică a patriei și a lumii prin 
pătrunderea și evidențierea acestui dublu sens în cele mai semni-
ficative și impresionante ființe. Acest program a reușit în volu-
mele „Imnele Bucuriei” și „Imnele Moldovei”, însă a regresat 
artistic în ultimele trei volume. Dar trebuie înțeles că regresul nu 
s-a datorat programului artistic/teologic în sine, ci secării inspi-
rației artistice așa cum s-a întâmplat și altor creatori. 

Rezerva, disprețuirea sau chiar denigrarea lui I. Alexandru 
privesc atât opera cât și persoana sa. Noi credem că rezerva sau 
aversiunea unor critici, istorici literari și filosofi față de Ioan Ale-
xandru se explică nu atât prin lipsă de gust, opacitate, neînțele-
gere, rea-credință sau rea-voință, cât mai ales prin trendul post-
modernist, transumanist și postumanist care domină cultura 
occidentală de peste o jumătate de veac, care face alergie la orice 
valoare tradițională și în mod special la valoarea religioasă. Or, 
trebuie văzut că tema religioasă nu este în sine nici salvatoare, 
nici condamnabilă. Pentru calificarea valorii artistice, se înțelege 
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că singurul criteriu este cel estetic, așa cum pentru valoarea știin-
țifică singura calificare o face criteriul științific iar pentru teolo-
gie cel teologic. Dar a condamna pe un artist că s-a exprimat 
dominant prin motive sau teme religioase este ca și cum l-am 
condamna pe Baudelaire că s-a lăsat acaparat de motivul erotic și 
n-a scris poezie patriotică. Ni se pare că acei critici care-l dispre-
țuiesc pe Ioan Alexandru pentru obsesia motivului religios de 
fapt nu au simțul sacrului deși, în mod inconsecvent, acceptă 
obsesia acestui motiv în cazul altor mari poeți, precum R.M. 
Rilke, Paul Claudel și alții: pentru că aceia sunt consacrați pe 
plan mondial iar refuzarea lor i-ar acoperi de ridicol pe negatori. 
Or, problema este că sacrul în artă nu este numai o temă sau un 
motiv acceptabil, ci tocmai originea, sensul și menirea ei. 

Spre deosebire de duhul veacului de acum, noi nu credem în 
omul post-om, ne-om sau anti-om, ci numai în omul om. Așa 
după cum postmodernismul, transumanismul și postumanismul 
pot omorî dar nu pot anula omul, după cum nicio filosofie nu-i 
va putea anula pe părinți, tot astfel credem că nici critica opacă, 
de-sacralizată și ideologizată nu va putea degrada condiția su-
blimă a poetului Ioan Alexandru. 

O lume întreagă îl cunoaște și-l venerează pe marele Dante, 
nu numai ca pe supremul poet și monument al Italiei, ci și ca pe 
marele spirit și monument al naturii umane. Ioan Alexandru este 
puțin înțeles, privit cu îngăduință sau chiar disprețuit, de „boierii 
minții”. Și totuși, având în vedere abisurile, înălțimile, frumuseți-
le și noblețele pe care le-am văzut acum în poezia lui, noi afir-
măm că este una din coloanele eterne ale spiritualității româ-
nești și universale. O lume întreagă onorează îndemnul scris pe 
mormântul din Ravenna al marelui florentin: „Onorate 
l'altissimo poeta!” Noi proclamăm aici credința fermă că opera și 
persoana poetului român Ioan Alexandru sunt demne de aceeași 
înaltă prețuire: „Onorate l'altissimo poeta!” 



poeme 

 

Vasile REMETE 

 
Postume 
 
IV 
 
„Vulpile au vizuini și păsările cerului au cuiburi, 
dar Fiul Omului n-are unde-și odihni capul.” 
(Luca, 9/10) 
 

a început a fost Amurgul.  
Ceea ce n-a fost nicicând 
Se va naște curând –  

 
Presentiment revolut sau posibil 
Conștiința-l ignoră 
Ia act doar atunci când dispare.  
 
Este de-un farmec straniu această pedeapsă 
Ritmul secret al erorii din noi 
Ispășită într-o tristețe a cărei sursă 
N-o vei bănui niciodată –  
 
Poate în umbra subțire a nopților albe 
Umplute cu lașități delicate și dizerții subtile 
Și n-ai cui să-i spui niciodată nimic 
Răpindu-i până și cărnii reflexia 
Zdrențuindu-ți viața până la capăt.  
 
De câte ori te înduioșează un zâmbet 
Văd pe fruntea-i luminoasa chemare, 
Apropie-te – vezi prea bine că și eu sunt muritor 
Și în auz răsună murmurul tainic, 
Privește-mă, e pentru ultima oară.  
 
A ruginit vremea, a-mbătrânit eternitatea 
Cu sfâșietoarele zădărnicii ale ei.  

L 
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Pe cine poate aștepta un muritor fără să moară? 
Uneori pâlpâie stingher un avânt vertical 
Dar nici o amintire nu te mai poartă spre zările moarte.  
 
Patimile aruncă flăcări reci peste ochii tăi stinși 
Nici o culoare nu mai însuflețește clipele sparte 
O sfâșiere fără sfârșit e-n miezul poetic 
Poetul își poartă încă din viață mormântul.  
 
Tainic, trimite-mi Doamne o lacrimă ce-ar începe să 
cânte, 
O muzică fără sunete, o aspirație fără dorință, 
O stingere fără de moarte.  
Setea de nefericire te trimite din moarte în poezia ei 
Vrăjit de miresme funebre.  
 
Prin ruina zilei de ieri 
Lumina mi se pare tot mai străină 
Când noaptea-i o auroră de gânduri.  
 
 
Exorcism 
 
VI 
 
O, spaimele de altădată 
Cu spaimele prin care treci 
Şi spaimele nevindecate 
Că tu mă părăseşti pe veci, 
Sublima viaţă-moarte vie 
Câtă substanţă amăruie 
Din buza ta o să mai sorb 
Ca să-mi rămâie, să-mi rămâie 
Pe limbă încă apa-vie, 
Cerşindu-ţi clipa ca un orb – 
O, timp de ceară fulgerat 
Ai poposit o clipă-n mine 
Tu, ca un sunet fără chip 
Eu n-apucai să gust din tine… 
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Numai substanţă amăruie. 
Sublima viaţă-moarte vie 
 
Alba Iulia 
 
II 
 
Locuiesc într-o cetate sacră 
Cu lumina mărturie-n porți 
Suflet lângă suflet 
Viii și cu morții 
Morții și cu viii 
În iubire toți. 
 
Nu cunoaștem alta ridicată-n lume 
Să vorbească nouă mai frumos 
Decât steaua asta transilvană 
Renăscând aici miraculos. 
 
Când rotesc cristalul ochilor prin ea 
Sângele se face mai subțire 
Ușile miresmei se deschid 
Să citesc din cartea de iubire… 
 
 
 
 
 



traduttore/traditore? 

 

Denis EMORINE  
 

Scriitor francez contemporan polivalent: poet, prozator, 

dramaturg, eseist. E un poet al obsesiilor pe care nu încetează 
să le dezvăluie în toată creația sa: iubirea, moartea, identitatea, 

timpul. Poezia sa e străbătută de amenințarea morții ce vine din 
Est, unde poetul își află rădăcini prin strămoși. 

 

Denis Emorine, Lebăda lui Piotr Illitch. Poeme pentru un alt 
timp așteptând războiul (Poeme în manuscris) 

 
Traducere din franceză de Sonia ELVIREANU 

 

*** 
 mult prea târziu 
mâna să-i săruți 
tinerei brune cu ochii albaștri 
Acum 

pământul emană-o miasmă de putred  
doar pe tine te tulbură 
Niciodată nu va pieri 
noaptea nu o va îngădui 
și nici tu 
 

*** 
Totuși acolo 
ninge mereu 
în ținutul mitralierelor 
unde-ai vrea să mori uneori 
departe de-a ta iubire 
Nu mai știi să scrii 
când vântul se stârnește 
 

*** 
Degetele nopții 

E 
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pe gâtul tău așezate dar fără să strângă 
și mâna mea în a ta 
de ce s-o spun iar 
da de ce? 
Și cui? 
Ochii-mi sunt gri 
prea mult te-am așteptat 
fără să-mi dau seama 
Degetele nopții 
aș fi vrut să le tai 
cu dinții 
înainte să se înfigă 
în inima ta 
 

*** 
Nu traversa fluviul iubirea mea 
puștile lor sunt ațintite spre noi 
Crede-mă 
rămâi pe țărm și uită-mă 
Eu  
știu unde să merg 
singur 
vechiul pod mă va lăsa să trec 
ultima oară 
înainte să cadă peste viața noastră 
trecută 
 

*** 
Moartea vine din Est 
scriai 
în vechiul caiet destrămat 
te adânceai în zăpadă 
întrebând stelele ce oră e 
întoarse spre Occident 
cu ochii închiși 
 
*** 
În pustiile gândului meu 
am pus jos pușca 
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lăsată de Igor 
înainte să mă târăsc către Est 
Mi-am strivit numele 
în fața răsăritului 
înainte să-i întorc spatele 
nu mai știam unde să mă îndrept 
poate Igor era mort 
sau plecat de altă parte-a cuvintelor? 
Natacha mi-a luat valiza 
plină de sânge și de poeme 
de ce n-am oprit-o 
sau răpus-o 
neaua cădea peste poezia mea 
și ea știa 
Oh Natacha 
plâng peste Moscova 
pe care n-o vom revedea никогда* (niciodată, în rusă) 
 
*** 
Am străbătut grădinile lumii 
în doliu 
cu ochii închiși 
fără să tresărim 
am uitat toate lecțiile 
învățate pe de rost 
dar care nu erau tu 
ai fi putut să mă ucizi 
fără să încerc să scap 
nu mai sunt nimeni 
în afara grădinilor lumii 
chiar devastate 
nu mai ești decât tu 
ca să-mi justific viața 
 



 

creative writing/scriere creativã  

 

 
Mihai BARBU 
 
 
Itinerarii personale, poetice & sentimentale,  
la scriitorii de ieri și de azi 

 
Mă mir mereu cum poeții/ Pot scrie în timpul vieții/ 

După ce mor e altceva/ Au liniște, poate scrie oricine ce 
vrea/ Nu-i presează, nu-i tulbură nimic/ La suflet, la min-
te, la inemi,/ Nu-s enervați de facturi, de-ntreținere,/ De 
femeile coapte sau de alte prea tinere,/ Tot să fii mort/ 
Veșnicia e cel mai complet sport!!!/ Îți dezvoltă ideile, 
celulele, viermii/ Și-n frigul sub zero al iernii... 

 
Emil Brumaru a avut ideea de a tipări, în mod premonito-

riu, niște Amintiri din rai și, în acest sens, a adunat 55 de poe-
zii inedite. Evenimentul respectiv se petrecea în anul 2016 și 
Dumnezeu l-a ajutat, trei ani mai târziu, să constate, la fața 
locului, dacă Raiul era așa cum și l-a imaginat. Brumaru s-a 
născut de Crăciun, în anul 1939, în comuna Bahmutea (azi 
Mihailovka) din Basarabia, azi Republica Moldova. A studiat 
la Facultatea de Medicină din Iași pe care a terminat-o în anul 
1963. Vreme de 12 ani a fost medic în comuna Dolhasca. A 
renunțat brusc la nobila meserie ca să se dedice scrisului și 
femeilor frumoase. Ca să ajungă la Iași, a stat la părinți, a scris 
și a fost șomer vreme de 8 ani. Apoi s-a angajat corector, cu 
jumătate de normă, la Convorbiri literare și a rămas în acea 
funcție până la Revoluție. Din 1990 până în 1996 a fost redac-
tor la aceeași revistă. A fost un mare poet în timpul vieții și a 
rămas la același înalt statut și în posteritate. Lumea lui era 
populată cu personaje insolite precum Detectivul Arthur, Juli-
en Ospitalierul și Robinson Crusoe, de o rezervație de îngeri, 
de fluturii din pandișpan și de însuși Dumnezeu (E Cel care se 
uită la noi cu binoclul...). Ca recuzită, pentru a fi fericit, Poe-
tul n-a avut nevoie decât de un dulap îndrăgostit, de un sa-
movar (și ăla aflat în ruină), de o scorbură de morcov, de căr-
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țile sale care i-au năpădit toată casa și, neapărat, de un sub-
marin erotic. M-am săturat de tot ce poate fi/ Iluzie și păpădii/ 
Și fluturi rupți de vânt la întâmplare/ Și aruncați să moară-ntre 
mărare,/ Mi-e tot mai greu s-aduc de la fântână/ Găleata cu 
bucăți de apă plină/ Ca să te speli de dis de dimineață/ Pe 
trupu-ncins de somn, pe ochi și față/ Și să-mi șoptești că sun-
tem încă-n viață/ Și c-o să mai clădim o zi-mpreună/ Din Dra-
goste și din minciună... Poetul a fost, toată viața, un perma-
nent cerșetor de cafea. (Nu vă mirați, era o vreme când nu se 
prea găsea...) Acesta e, de altfel, și titlul uneia din cărțile sale. 
Am consumat cisterne, șiruri întregi de vagoane. Avea hiper-
tensiune și ca să poată bea cafea, de dimineața până seara, lua 
hipotensive. Mă opresc doar când încep să-mi țiuie urechile 
insuportabil. Fără cafea nu exist, devin mut, inapt. (La fel de 
dependent de ceașca de cafea era, la celălalt capăt al țării, și 
Ion D. Sîrbu. În privința cafelei, Brumaru seamănă leit cu scri-
itorul petrilean. Sîrbu întreținea o corespondență asiduă cu 12 
scriitori din Occident, în ideea că fiecare o să-i trimită, într-un 
an, câte un kilogram de cafea. 12 luni, 12 kilograme. Din păca-
te, nu prea erau paroliști amicii săi de dincolo de Zidul Berli-
nului. De cele mai multe ori, Sîrbu era nevoit să cumpere ca-
fea, pe sub mână, la preț de speculă, de la restaurantele din 
Bănie. (O zic așa, ca să se știe...) Visul poetului ieșean era să 
aibă o camionetă și o fermă pierdută printre plantații de cafea 
exploatate de femei de culoare. S-a limitat, vorba vine, doar la 
femeile noastre. Poezia e singurul meu fel de a fi frumos, doar, 
doar o voi atrage în plasa mea de paianjen. Starea de poezie e o 
stare de dragoste luminoasă. A fost însurat de două ori. O dată 
cu o colegă de facultate cu care a stat 12 ani de relativă sclavie. 
A scris, în acea perioadă, vreo 700 de scrisori pe care le înche-
ia, inevitabil, cu formula: Sunt fericit! Securitatea i le-a confis-
cat ca să afle, probabil, din ce pricini ascunse, un om trăitor în 
Epoca de aur, poate fi fericit tocmai în Dolhasca. Ar fi minu-
nat dacă cei care le-au confiscat, sau urmașii lor, le-ar repune 
în circuitul lor firesc. Când s-a hotărât că a fost suficient de 
fericit, și-a lăsat nevasta, slujba, hainele, a luat cu el doar trei 
saci cu manuscrise și a șters-o la Iași. S-a însurat cu Tamara 
Oliver care i-a dăruit o fiică. Azi, fata e doctoriță la Paris iar 
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Tamara l-a părăsit și a luat calea Americii. Te cunoaște lumea 
la Iași?, l-a întrebat o doamnă. Da, deseori sunt oprit și sunt 
întrebat unde e Mitropolia, Casa de pensii sau Muzeul evreiesc. 
A murit subit pe 5 ianuarie 2019. Ce a fost, la urma urmei, via-
ța asta? Emil Brumaru a aflat-o de la un cowboy, care a făcut 
următoarea constatare: Toată viața e un canci/ Printre vaci, 
într-un vechi ranch/ Vine moartea cu lasso-ul/ Și ne-nhață libi-
do-ul/ De rămânem pe sub cruci/ Singur cuci. Dar cum va fi 
Dincolo? Potrivit amintirilor din Rai ale poetului ar fi cam așa: 
Toți îngerii-mi spuneau ne pare rău/ Și se îndepărtau de mine./ 
Mi s-a făcut deodat-atât de grea rușine/ Încât nu mai voiam să 
fiu văzut de Dumnezeu/ Stam singur și-ncuiat în casă,/ Pe ur-
mă-ai venit tu, ca o mătasă/ Scăpată peste brațul meu./ Și am 
ieșit iară/ Să privesc cerul, pomii de odinioară...  

 
Emil Brumaru, Amintiri din Rai (55 de poezii inedite, 

ilustrate de arh. Răzvan Luscov), Editura Humanitas, 
2016  

dacă ai norocul să fii un serafim/ și-i timpul prielnic și 
direcția de zbor/ e pe deasupra cimitirului/ poți să auzi 
vocile poeților cum se înalță la cer/ și poți vedea cum fo-
curi de aur ard în mințile lor/ și cum poemele se nasc/ 
precum copiii care nu vor să vină pe lume  

 
În poezia lui Ioan Pintea nu toți au norocul descris mai sus. 

Poetul pare un ins terestru care se însoțește cu un alt poet și 
pun, împreună, la cale călătorii cu mașina pe rute de neinvidi-
at. Ei vor putea, astfel, observa ceea ce alții, nefiind poeți, nu 
au darul de a vedea și asculta: călătoream împreună cu vasiliu 
spre tecuci/ în peugeot-ul roșu aprins 307/ ascultam muzică de 
leonard cohen/ și admiram o pietricică albă oprită între ștergă-
tor/ și parbriz/ care semăna izbitor cu un vers din poetul ame-
rican john berryman. Această atitudine de frondă turistică nu 
e, însă, caracteristică poetului creștin ci e doar o alegere de 
conjunctură: cu toată greutatea oaselor mele/ mă așez pe acest 
nor/ și privesc în jos pe pământ/ și ascult cu atenție sporită/ 
cântecul păsării care în viața trecută/ s-a numit cuc. Dacă poe-
tul nu are la dispoziție ditamai norul, e folositor și un acope-



scriere creativă 

Discobolul/2026 
 

293 
 

riș, important e să poți privi lumea de sus: sunt zile binecuvân-
tate când părăsim încăperile/ și ne retragem pe acoperișuri/ de 
acolo de sus strigăm tuturor adevărul. Penitența e subînțeleasă 
pentru zilele înscrise cu roșu-n calendar: sunt sărbători și du-
minici/ când coborâm în genunchi. Ridicarea unui nou lăcaș de 
cult e un prilej nimerit, doar la sfârșit de săptămână, pentru ca 
ctitorii să viseze înalt, la o călătorie cu dus și-ntors: doar du-
minica se întâlnesc la un loc/ în biserica nouă/ și hotărăsc/ 
cum să așeze în mijlocul satului/ o scară de ceară/ pe care să 
coboare și să urce/ din cer pe pământ/ și de pe pământ în cer. 
Dintre toți acești doritori să aibă parte de o navetă celesto-
terestră doar unul dintre ei e Alesul, cel care știe, cu adevărat, 
ceea ce vrea. Acest Ales provoacă celor din rândul cărora a 
plecat o neașteptată iluzie optică: un firicel de fum albăstrui și 
subțire/ care e aidoma cu sufletul mamelor/ de acesta mă agăț 
încrezător la momentul potrivit/ și urc și nu mă vedeți/ și cre-
deți că mai sunt printre voi. Pentru cel legat afectiv de locurile 
natale o evadare este de neimaginat: din quintelnic dacă pleci 
ești un om mort/ trebuie neaparat să rămâi pe loc/ nici măcar 
până la școală/ nici măcar până la dispensar/ nu e recomanda-
bil să te miști. Avertismentul e doar pentru cei care se 
îndoiesc. Cel care a luat calea Credinței și a Bisericii are parte 
de destinul unui serafim. Odată ieșit din quintelnic, poți avea 
privilegiul nesperat de a vedea călugărițe/ pe schiuri înainte de 
se transforma în ielele lui Camil Petrescu: schiem până la 
dornișoara la pensiune/ și ne întoarcem/ deși s-au făcut 
cercetări spun salvamontiștii/ nici azi nu știe în ce direcție au 
dispărut/ monahiile de la mănăstirea piatra fântânele 

 
Ioan Pintea, Față către față (1992-2019), poeme alese, 

Chișinău, editura Cartier, 2019, lector Em. Galaicu-Păun, 
256 pagini, 22,40 lei plus TVA 

 
E festival, lumea ascultă poeziile domnilor poeți,/ toți 

mimează inspirația, unii au venit de departe,/ sunt poeți 
care au văzut lumea,/ sunt și poeți care nu au văzut-o,/ 
dar își imaginează diverse lucruri/ din ce ar fi putut să se 
întâmple,/ mulți îi imită pe cei care au văzut-o/ și dau 
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sentimentul că tocmai i-au pus un preț/ corect/ o vând, o 
cumpără,/ o transformă (Poezie la Chicago) 

America e văzută de poetul nostru prin ochii prietenului 
său, cântărețul de blues-uri care pune pe muzică buletinele de 
știri la un post de radio comercial. (Versul de mai sus îmi adu-
ce aminte de spectacolele de varietăți din vremurile trecute 
care, uneori, se mai transmiteau și în direct. Dan Spătaru le 
dădea de fiecare dată, pe când era în mare vogă, programul 
peste cap deoarece fix la ora 22:00 era telejurnalul. 
Prezentatorul, înnebunit de bis-urile cerute cântărețului a 
exclamat: Mă, Dane, cântă tu și telejurnalul de noapte!) 
Cântărețul de blues îi atrage atenția turistului român că Sunt 
americani care adună toată viața dolari/ bani, bani, bani/ și 
care nu își oferă nici măcar plăcerea/ de a se opri/ ca să-i 
numere, că În anii în care producția de grâu este mare,/ poezia 
se află în regres și că America este/ o prelungire a Europei/ așa 
cum gâtul girafei/ este o prelungire a girafei. Când a văzut 
America pe cont propriu, turistul devine sentimental, își caută 
compatrioții care au trecut Dincolo, și lucrurile au devenit 
mult mai poetice: Fiecare om moare în locul altuia/ am vrut să-
i spun lui Mircea Eliade/ căutându-i mormântul în Oak Woods 
Cemetery din Chicago iar la mormântul/ părintelui Roman 
Braga,/ într-un cimitir din Detroit/ ascult glasul unei lumânări. 
Doamna Ortansa este o persoană duală cu regrete americane 
tardive: De ce am plecat din România?/ fiindcă nu voiam să mă 
prefac/ mă prefăceam că sunt patriot,/ mă prefăceam că iubesc 
pe cel de aproape/ indiferent de natura lui/ mă prefăceam că 
înțeleg rostul lumii mele,/ mă prefăceam că muncesc/ că aveam 
pentru ce să o fac,/ mă prefăceam că mor de dor după/ o istorie 
idealizată până la caricaturizare/ Acum sunt undeva în New 
Jersey,/ cetățean american cu drepturi legitime,/ nu mă mai 
prefac,/ deși tare aș vrea… Cu Richard Brautingan ar fi fost la 
pescuit de păstrăvi și e surprins momentul acela în care poetul 
american tocmai silabisea/ din Shakespeare./ Era o frază din 
Hamlet: un om poate pescui păstrăvi/ cu un vierme/ care a 
mâncat dintr-un rege,/ și poate mânca apoi din peștele,/ ca s-a 
hrănit cu acel vierme. Pe podul Brooklyn, poetul pare un Ba-
covia rătăcit într-o seamă de singurătăți: singur e fluviul/ sin-
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gurul e podul/ singurul e saxofonistul din port/ singură-i ban-
ca/ singură-i bicicleta legată ca un câine/ de bara metalică/ 
singur e cerșetorul din parc/ singur e dealul/ singur e drumul/ 
singur e pomul. Dar, finalul poemului e imprevizibil și plin de 
o generoasă ofertă: între atâtea singurătăți/ doar singurătatea 
mea/ e o lume. Cine crede că America este o altă lume/ nu a 
aflat încă nimic/ despre lumea în care trăiește: Așa că Poetul 
și-a lipit difuzorul telefonului de piept, în dreptul inimii,/ 
câteva secunde, apoi a dat click pe traducere/ brusc, în Times 
Square s-a auzit urletul unei fiare/ – putea fi tigru, putea fi leu 
– care în arenă fiind/ părea să-și fi prins laba/ într-o capcană 
cu colți de fier/ și acum sângerează abundent. În concluzie: 
Viața e o chestiune de imaginație/ poți să lași toate aceste în 
așteptare/ și tu să scrii o carte/ despre cât de greu e să urci 
Everestul/ despre cât de chinuitor este să cobori/ pe fundul 
oceanului./ se va găsi cineva care va spune/ că nu ai urcat 
îndeajuns,/ că nu ai coborât până la limita/ la care un om se 
sufocă/ cu propria imaginație. În ceea ce privește Poetul, 
Everestul și Groapa Marianelor, noi nu vom fi cârcotașii de 
serviciu… 

 



thalia 
 

 

Roxana PAVNOTESCU 
 
 
Un Mousetrap fasonat cu Verde de Paris  
(Ivo van Hove și La Comédie-Française) 

 
a a patra colaborare cu Comédie-Française, regizorul 
olandez Ivo van Hove propune pe scena Théâtre de 
l'Odéon un Hamlet mai degrabă electrizant decât dile-

matic. Emblematicul solilocviu „to be or not to be” își pierde 
metafizica, concentrându-se mai mult pe conotația sa de a 
acționa sau a nu acționa. 

Opțiunea regizorală răspunde, într-o bună măsură, sensibi-
lității contemporane. Teatrul este convocat să devină mai ac-
cesibil, deschis unui public mai puțin preocupat de poezia sau 
greutatea textului shakespearian, cât de urgența temelor și de 
complexitatea naturii umane. A surprinde fragilitatea și nebu-
nia ființei captive în mecanismul inexorabil al puterii, în 
oglinda deformantă a realității contemporane, pare o formulă 
adecvată vremurilor.  

Regizorul și-a afirmat constant interesul pentru dramatur-
gia shakespeariană, cu intenția de a sublinia caracterul recu-
rent al istoriei și actualitatea unor texte care, prin forța limba-
jului și prin arhitectura lor narativă, evocă traumele și pro-
blematicile timpurilor noastre. Regizorul nu urmărește un fir 
dramatic, ci adaptează sau recontextualizează, proiectând 
creațiile shakespeariene într-un timp al universalității, actua-
lizat – pentru recunoaștere – cu instrumentele modernității.  

Van Hove revoluționează teatrul, îl tehnologizează; de 
multe ori prezența excesivă a ecranelor video sau a camerelor 
purtate de actori distrage nejustificat atenția. Abordând un 
teatru al extravaganței – uneori la marginea kitsch-ului, van 
Hove propune o împestrițare de timpuri și mode culturale 
care concentrează în scenă o lume atemporală, fără frontiere. 
Ȋntr-un fel, el nu este departe de dictonul shakespearian: „All 
the world's a stage”. Dacă „lumea e o scenă”, atunci scena n-ar 
trebui să reprezinte întreaga lume, traversând veacuri și geo-
grafii? Motiv pentru care, abordările sale sunt sinteze temati-

L 
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ce; regizorul juxtapune drame istorice sau tragedii antice ur-
mărind liniile de forță care le leagă sau le pune în contrast. 
Roman Tragedies, o producție a companiei de teatru 
Toneelgroep Amsterdam, explorează mecanismele puterii 
realizând o continuitate epică a celor trei tragedii shakespea-
riene Coriolanus, Julius Caesar și Antony and Cleopatra. Kings 
of War concentrează trei drame istorice (Henry V, Henry VI şi 
Richard III) nu în intenția de a construi trei portrete individu-
ale, ci de a compune un model politic cu aluzii la contempo-
raneitate, pornind de la viziunea celui mai mare creator de 
teatru din toate timpurile.  

Dimensiunea meta-teatrală a piesei Hamlet este esențială 
pentru abordarea lui van Hove. Ȋncă de la prima scenă, trupa 
de actori itineranți gravitează în jurul lui Hamlet (Christophe 
Montenez) și-l vor însoți pe parcursul piesei asemenea unui 
cor antic ce anunță sau anticipează intențiile sau frământările 
eroului. Acest gen de reprezentare este o marcă poetică a re-
gizorului care înțelege teatrul ca un instrument de schimbare 
a realității, în ideea că arta ar trebui, prin modelele sale, să 
facă lumea mai bună.  

Într-un dialog cu Laurent Muhleisen, consilier literar al 
teatrului La Comédie-Française, Ivo van Hove își declară opți-
unea pentru un Hamlet al acțiunii, inspirat de energia lui La-
ertes și de pragmatismul lui Fortinbras. Pornind de la ideea de 
teatru ca instrument de investigare a adevărului, Van Hove 
propune un dispozitiv scenic ca mixaj dintre realitatea drama-
tică și teatrul itinerant. În această lectură, Hamlet înțelege 
limitele teatrului care nu acționează, ci doar revelează. Ca 
atare, prințul se alătură trupei de actori, asumându-și rolul de 
interpret al propriei tragedii. Van Hove explică cum Hamlet 
devine personaj al teatrului în teatru și comite prima crimă. 

Montarea concentrează scenele esențiale ale piesei într-o 
limbă de două ori distanțată de textul original: traducerea în 
limba franceză a lui Frédéric Boyer, readaptată de van Hove. 
Regizorul vine cu o versiune simplificată și „radicalizată” a 
piesei, cu o dinamică accelerată care pune accentul pe conflic-
tul interior al lui Hamlet, insistând asupra propensiunii sale 
spre acțiune. Ritmul comprimă ezitările eroului, iar discursul 
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este decantat de elucubrația retorică. După cum regizorul 
declară în același interviu, scenele – ca clișee narative – se 
derulează din perspectiva mentală a lui Hamlet, filtrate prin 
conștiința eroului și abordate într-un registru contemporan cu 
inflexiuni existențialiste.  

Scenografia concepută de Jan Versweyveld este reductivă și 
mai puțin tehnologizată decât în alte montări. Ivo van Hove 
abordează o estetică minimalistă, în care jocul de lumini este 
vectorul esențial în potențarea tensiunii dramatice. Singurul 
artefact scenic este o perdea fulgurată a cărei cromatică se 
transformă prin tehnica iluminării, funcționând ca suprafață 
polisemantică. Când e aurie, simbolizează palatul regal, când 
devine albă, este ceața din care se ivește stafia regelui, pânza 
corăbiilor ce-l evocă pe Fortinbras sau perdeaua din iatacul 
reginei, prin a cărei semi-transparență se profilează umbra 
uriașă a lui Polonius înainte de-a fi sugrumat de Hamlet. Per-
deaua este un simbol de frontieră, între lumea vizibilă și cea 
ascunsă, între realitatea dramatică și spațiul reprezentării.  

Costumele semnate de An D'Huys sunt neutre, țin de lu-
mea contemporană, într-o paletă sobră de negru și tonuri de 
gri. Absența emblemelor heraldice și a coroanelor – în conso-
nanță cu frustețea scenografică – înscriu un spațiu anistoric, 
aproape abstract. Dimensiunea istorică este redusă nu doar 
ornamental, ci și conceptual, la stratul ei psihologic. 

Asistăm la o montare de factură senzorială, în care coregra-
fia scenică amplifică sau completează textul, punând trupul în 
slujba cuvântului, într-un joc tensionat, plin de fizicalitate. 
Dansul, pasajele de mim și muzica în ritmuri de hard-rock nu 
funcționează doar ca efecte atmosferice, sunt forme de expre-
sie sau modalități de exteriorizare a construcțiilor mentale 
tulburate ale protagonistului. Corporalitatea interiorizează 
textul, conferindu-i o vibrație specială, până la visceralitate. 

O proiecție video deschide și închide spectacolul cu imagi-
nea lui Hamlet – la final, cu ochii închiși –, după care obiecti-
vul camerei pătrunde insidios și înaintează prin ochiul său, 
sugerând un tunel al conștiinței. Un prolog-epilog, ce ar vrea 
să confirme manifestul poetic al reprezentației, propune un 
Hamlet din perspectiva lui Hamlet, autor al propriului lui 
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destin – o lume filtrată prin ochiul prințului nebun, un par-
curs prin retina unei conștiințe la limita dintre luciditate și 
nebunie. 

Cheia de boltă a spectacolului este scena „Mousetrap” 
transformată de van Hove într-un musical cu o coregrafie ex-
plozivă – expresie a smintelii lui Hamlet. Personajele împreu-
nă cu actorii piesei în piesă intonează versurile celebrului cân-
tec „Bohemian Rhapsody”, din albumul „A Night at the Ope-
ra” al formației Queen. Alegerea nu este întâmplătoare. Textul 
baladei rock cu inflexiuni operatice – proiectat pe ecran în 
limba engleză – rezonează prin structura sa fracturată cu criza 
existențială a eroului. Confesiunea crimei („Mama, just killed 
a man”), vinovăția, clivajul conștiinței („Nothing really 
matters”) se reflectă în lirica rapsodică. Versurile – „Is this the 
real life? Is this just fantasy?” –  cristalizează manifestul poetic 
al montării de fuzionare a realității dramatice cu proiecția ei 
ficțională – „Uciderea lui Gonzago”, rebotezată de Hamlet 
„Mousetrap” (Cursa de șoareci).  

Coregrafia efervescentă a crimei pe ritmuri de rock și frag-
mentată de fulgere stroboscopice descarcă o energie aproape 
convulsivă, amplificată prin contrast de imaginea statuară a 
noului rege. O estetică a excesului – regina în travesti îl ia în 
brațe pe Gonzago într-o postură de Pietà – înscrie revelația 
vinovăției. 

Deopotrivă victimă și călău, actorul Guillaume Gallienne – 
interpretul regelui mort și al fratelui său, Claudiu – este purtă-
tor a două conștiințe ce se întâlnesc în scena rugăciunii. Pe o 
muzică cu tonalități sinistre, bântuit și frământat de remuș-
cări, Claudiu se sufocă și se tăvălește pe jos sub lumina puter-
nică a reflectoarelor – un complex scenografic simbolic la gra-
nița dintre tribunal și camera de tortură – unde își admite 
fratricidul într-un fals gest de redempțiune sub imperiul fricii. 

Scena duelului păstrează tonul reductiv al întregii repre-
zentații. Săbiile sunt absente (Polonius a fost la rându-i stran-
gulat!), în centrul confruntării, sugerată de o coregrafie grați-
oasă ce mimează lupta corp la corp, nu mai stă arma, ci paha-
rul – ca vehicul al morții.  

Cupa destinată lui Hamlet conține o licoare verde – acel 
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verde de Paris, ca marcă simbolică a locului reprezentației – 
otrava folosită în capcanele de șoareci. Pe scena teatrului 
Odéon, otrava rămâne singura armă letală, un stigmat al vinei, 
expresie a unei lumi contaminate. Ȋntr-o plastică expresionis-
tă, vopseaua invadează progresiv scena, se întinde pe răni, fețe 
și buze, contrastând cu griurile posomorâte ce-au dominat 
până atunci spațiul de spectacol. Trădarea, vinovăția, corupția 
cumulate în haosul psihologic sunt transpuse vizual într-o 
formulă șocantă a violenței în cascadă, simbolic sugerată de 
verdele recrudescent. Personajele cu buzele colorate aseme-
nea unor clovni devin grimase ale morții. Claudiu nu moare 
din lovitură de sabie, ci de atingerea rujului verde, cu care 
Hamlet îi mânjește buzele. 

Morții sunt onorați tot prin muzică și dans, întreaga echipă 
de actori este angrenată într-o legănare ceremonială, hipnoti-
că. O procesiune ritualică aduce un cortegiu funerar în care 
Ofelia și Polonius sunt purtați pe brațe, în timp ce vocile se 
unesc într-o rugăciune. 

Piesa Hamlet, constituind o sinteză în sine, alăturarea altor 
piese shakespeariene, în conformitate cu modelul altor mon-
tări ale regizorului, ar fi fost o redundanță. Summum de filo-
zofie, artă poetică, psihologie și moralitate, fără a neglija di-
mensiunea politică, piesa oferă un spectru de interpretări 
adaptabile oricărei viziuni teatrale, oricât de tezistă sau în-
drăzneață.  

În tentativa de a surprinde aspectele esențiale ale acestei 
nestemate dramatice, Ivo van Hove realizează o adaptare 
comprehensivă ce exteriorizează drama într-o estetică percu-
tantă și efervescentă, o abordare psihologizantă distanțată de 
spiritul dilematic al personajului. 

 
 



haiku-ul 

 

 

Ion NEAGOŞ 
 
 

O apropiere de haiku 
 
rec 
şi îmi las veşmântul în vânt, 
cu întâmplările lumii. 

 
* 
Plante 
cu limb plutitor. 
La rădăcina lor e cerul. 
 
* 
Doarme aici un copil 
sub lespedea groasă 
de zăpadă. 
 
* 
În iaz se desprinde o frunză 
şi cade încet 
spre pământ. 
 
* 
Paşi 
de zăpadă 
sub crengi. 
 
* 
Oamenii vorbesc 
şi vorbesc şi vorbesc. 
Şi nalba tace. 

T 
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* 
Creanga 
pe care o întrerupe 
ninsoarea. 
 
* 
Încetinind, 
îşi înteţesc dogoarea 
buruienile. 
 
* 
Desculţ, 
în praful drumului 
simt înserarea. 
 
* 
Ninge. 
Acoperind încet 
sunetul. 
 
* 
Şed singur –  
până dincolo 
de trestii. 



archaeologica 

Vasile MOGA  
 
 
Creștinismul  la Apulum  și în teritoriul său în seco-
lele III –X 
 

espre creștinism și manifestările acestuia în teritoriile 
carpato-danubiano pontice există cum bine se cunoaște o 
vastă bibliografie, numeroși cercetători cum au fost 
V.Pârvan, C.Daicoviciu, I.I.Russu, D.Protase, Nelu Zugra-

vu și mulți alții admițînd pe baza izvoarelor literaturii patristice 
și mai ales arheologice ca firească și logică apariția creștinismului 
încă din veacurile cînd  provincia Dacia fusese parte efectivă din 
lumea romană. Tradiția răspîndirii creștinismului inițial în 
tertoriile dintre Dunăre și Marea Neagră fiind legată de doi din-
tre apostolii Nazarineanului și anume Sf. Andrei și Sf. Filip. Nu 
trebuie omise nici artefactele cu simbolistică paleocreștină con-
siderate semne de recunoaștere ale primilor creștini cum au fost 
porumbelul, peștele, corabia simbolizînd biserica, ancora și desi-
gur crucea, considerată unul din simbolurile fundamentale ale 
umanității. Este citat episodul din 28 octombrie 312 cînd, în bătă-
lia de lîngă podul Milvius Constantin ar fi primit ca semn preves-
titor al victoriei semnul crucii cu inscripția IN  HOC  SIGNO 
VINCES, cultul crucii devenind ulterior sărbătoare religioasă 
anuală celebrată pe data de 14 septembrie. Autorii ecleziastici și 
laici par să fie în consens. Există mai multe forme ale crucii, din-
tre care amintim crux comissa, forma literei T, crux imissa sau 
crux latina, crux quadrata cu brațe egale, crux gammata, crux 
ansata sau egipteană reprezentînd semnul hierografic, crux flori-
da ș. a.  Din combinarea crucii decussata X cu litera grecească P a 
rezultat monograma criptografică chi-ro a lui Isus Christos, sim-
bol răspîndit după recunoașterea oficială a religiei creștine. 

În opinia noastră o celebră reprezentare rămîne donarium de 
la Biertan, jud. Sibiu. Piesa turnată în bronz se compune din 
două părți, respectiv o tabula ansată cu inscripția EGO 
/ZENO/VIUS VOT/UM POSUI, sub care era așezat un disc cir-
cular în a cărui interior a fost ajurată monograma lui Christos ( 
X+P ). O imaginea de mari dimensiuni a fost așezată la intrarea 
actualei biserici din Biertan, al cărui preot mi-a fost student. În 
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urmă cu mai bine de un deceniu am văzut la Muzeul Județean 
din Tg. Mureș un artefact din lut de forma unui pește, descoperit 
fortuit la Alba Iulia pe locurile fostului centru urban Municipium 
Aurelium Apulense. 

Cea mai apropiată analogie o reprezintă un opaiț pisciform 
descoperit în Dobrogea și datat în intervalul sec. IV-VI. Imaginea 
peștelui ce apărea spre sfîrșitul secolului II, pentru a se generali-
za în veacul următor face referire la termenul icthys, fiecare literă 
simbolizînd acrostihul JESOUS  CHRISTOUS  THEOS  SOTER –
Isus Christos fiul lui Dumnezeu Mîntuitorul.  

Numeroase sunt, la rîndul lor, artefactele de natură paleocreș-
tină descoperite în alte localități din zonă. În opinia noastră cea 
mai timpurie descoperire sec. XVIII ce conține imaginea crucii se 
dovedește a fi un mozaic policrom inclus printre valorile cultura-
le românești păstrate la Vatican într-o expoziție MONUMENTA  
ROMANIAE  VATICANA  itinerată la Roma, București, Blaj, Alba 
Iulia și Cluj Napoca organizată de Ion Dumitriu Znagov. 

Mozaicul în discuție a stîrnit interesul prin simbolistica lui 
creștină distingîndu-se două tipuri de cruci , decussata și florida 
cea di urmă înscrisă într-un cartuș rombic. Simbolul crucii a fost 
imprimat pe vase ștampilate, a se vedea cele cîteva artefacte găsi-
te de noi în timpul cercetărilor de la Ghirbom, ori pe opaițe pe 
care au fost imprimate cruci plasate de regulă pe fața sau verso 
acestor artefacte din locuințele din mediul urban și rural. Există 
printre artefactele apărute la Ampelum-Zlatna monumente din 
piatră ce au înscrise în chenare pătrate cîte o cruce cu brațe egale 
, sau un pește descoperit la Presaca Ampoiului. Cruci de mici 
dimensiuni figurează și pe cataramele de tip sucidava, ca cele 
apărute la Jidvei, Feisa și Noșlac, iar pandantive cu cruce sunt 
semnalate la Ciumbrud și Alba Iulia. În sfîrșit sunt descoperite și 
cruci relicvar pe care figurează personaje în poziție de rugăciune 
ca cele descoperite la Alba Iulia. 

Înainte de-a pune punct acestor pagini sunt dator să amintesc 
faptul că titlul acestor rînduri a apărut la Editura Reîntregirea cu 
binecuvîntarea Înalt Preafericitului Andrei, Arhiepiscopul Alba 
Iuliei , astăzi transferat la Cluj- Napoca. 

Mai multe detalii despre acest subiect pot fi aflate în volumul 
Creștinismul la Apulum semnat de subsemnatul și apărut la Edi-
tura Reîntregirea din Alba Iulia. 
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Despre originea Călușului    

      
ici până astăzi nu este cunoscută, cu certitudine, ori-
ginea Călușului. Cercetătorii au propus mai multe 
variante asupra originii acestui mit ce s-a păstrat până 
în zilele noastre în contextul său originar care-i ritul. 

Trei dintre aceste teorii coagulează în jurul lor cei mai mulți 
aderenți: originea latină a Călușului, originea greacă a Călușului 
și originea tracă a Călușului. După cum explică Romulus Vul-
cănescu în studiul său Călușarii și cultul solar, originea latină 
a Călușului ar fi întemeiată pe ideea moștenirii acestui joc de la 
coloniștii romani din Dacia. Călușul ar fi, în acest caz, o remi-
niscență a preoților lui Marte, sălii. O altă variantă a originii 
latine a Călușului spune că acest joc ne arată sub formă alegori-
că întemeierea Romei prin răpirea femeilor sabine de către ro-
mani. A treia variantă latină derivă Călușul din cultul solar 
practicat de sărbătoarea Rosaliei, iar călușarii ar fi în acest caz, 
niște reprezentanți ai Ielelor sau chiar Ielele. Teoria greacă a 
originii Călușului spune că acesta ar proveni din dansul ritual 
orgiastic al preoților cretani, corenții, consacrat zeiței Rehca, 
soția lui Cronos, sau din dansul preoților agyrtai dedicat zeiței 
fertilității, Demetra. Teoria tracă a originii Călușului ne spune 
că acesta ar proveni dintr-un dans războinic al tracilor pe care îl 
practicau Cabirii sau Dioscurii sau dintr-un dans ritual ce con-
ține aspecte ludice, războinice, medicale și cathartice ce se nu-
mește Kolabrismos. 

Dintre aceste teorii cu privire la originea Călușului cea ro-
mană și cea greacă sunt cele mai puțin plauzibile. Mai întâi 
trebuie să spunem că atât cultura romanilor, cât și cea a greci-
lor, nu sunt culturi originale, ci culturi de sinteză, deci nu 
aveau cum să influențeze pe nimeni din moment ce ei au luat 
din stânga și din dreapta. După cum ne spune Mircea Eliade în 
studiul său Înainte de miracolul grec: „Rădăcinile gândirii 
grecești sunt împlântate în multe părți din Asia Mică, în Creta, 
în Tracia, și poate chiar mai departe, în Lydia, Iran și Egipt. Din 
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toate aceste geografii spirituale s-a alimentat geniul grec”1. Mai 
mult decât atât, Mircea Eliade susține în cartea sa Nostalgia 
originilor că grecii nu au niciun mit în contextul său originar 
care-i ritul și că nici Homer, nici Platon, nu mai înțelegeau mi-
turile: „De la Platon şi Fontenelle până la Schelling şi 
Bultmannn, filosofii şi teologii au propus numeroase definiţii 
ale mitului. Toate acestea au o trăsătură comună: ele se înteme-
iază pe cercetarea mitologiei greceşti. Or, pentru un istoric al 
religiilor aceasta nu este cea mai fericită alegere. Este adevărat 
că în Grecia mitul a inspirat şi călăuzit poezia epică, tragedia şi 
comedia; dar, totodată, nu e mai puţin adevărat că tot în cultu-
ra greacă, mitul a fost supus unei îndelungate şi pătrunzătoare 
analize, din care a ieşit radical demitizat. Dacă în toate limbile 
europene vocabula mit înseamnă ficţiune, lucrul se datorează 
faptului că grecii au hotărât aşa acum douăzeci şi cinci de seco-
le. Şi ceea ce este şi mai grav pentru istoria religiilor: nu cu-
noaştem nici un singur mit grecesc în contextul ritual care-i era 
propriu (...) Mitologia care îi alimenta pe Homer, Hesiod şi pe 
poeţii tragici era deja o selecţie şi o interpretare a unor materia-
le arhaice care deveniseră parţial ininteligibile. Pe scurt, șansa 
noastră de a înțelege structura gândirii mitice constă în a studia 
culturile în care mitul este un fapt viu, și unde el constituie 
însăși temelia vieții religioase, altfel spus, acolo unde mitul, 
departe de a desemna o ficțiune, este considerat a exprima ade-
vărul prin excelență”2. Aceleași considerații pe care Mircea Eli-
ade le-a formulat pentru greci sunt perfect valabile și pentru 
romani. Teoria originii romane a Călușului a fost criticată și de 
către Horia Barbu Oprișan în cartea sa Călușarii: „Călușarii nu 
au putut să vină direct de la Roma (…) Dacă admitem descen-
dența din Colisali trebuie să renunțăm la ideea ritului”3. 

Teoria originii trace a Călușului este mult mai plauzibilă. Cu 
toate acestea, simbolurile prezente în ritul Călușului ne în-
deamnă să credem că originea acestuia este evreiască. Evreii au 

                                                 
1 Mircea Eliade, Drumul spre centru, Editura Univers, Antologie 

alcătuită de Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, București, 1991, p. 219. 
2
 Mircea Eliade, Nostalgia originilor, Humanitas, Traducere de 

Cezar Baltag, București, 1994, pp. 117-118. 
3
 Horia Barbu Oprișan, Călușarii, Editura pentru Literatură, 1969, 

pp. 22, 244.  
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avut o influență mult mai puternică în ceea ce privește cultura, 
arta, știința, politica etc., decât am fi tentați să credem la prima 
vedere. Mai întâi trebuie să spunem că dansul și jocul aparțin 
de sacralitate și de gândirea mitică. Ele au fost practicate pen-
tru prima dată de către zei: „Toate dansurile au fost la origine 
sacre; cu alte cuvinte, au avut un model extrauman”4. Dansul 
era legat de rituri și de idolatrie. Vechiul Testament ne spune 
că după ce evreii au făcut vițelul de aur, au adus arderi de tot și 
s-au apucat să mănânce, să bea și să joace idolului: „A doua zi, 
s-au sculat dis-de-dimineață și au adus arderi-de-tot și jertfe de 
mulțumire. Poporul a stat jos să mănânce și să bea și s-a sculat 
să joace”5. De asemenea, știm că fata Irodiadei, Salomeea, i-a 
dansat lui Irod și i-a smuls acestuia promisiunea că îi va da tot 
ce-i va cere. Învățată de mama sa, Salomeea a cerut capul lui 
Ioan Botezătorul. Tudor Pamfile în studiul său Sărbătoarea 
Rusaliilor – Călușarii ne spune că, în unele părți, călușarii se 
rugau Irodesei înainte de a juca.  

În cele mai multe zone ale țării, Călușul se joacă în zilele din 
apropierea sărbătorii Rusaliilor și de Rusalii. Această sărbătoare 
este de origine evreiască. Inițial s-a numit sărbătoarea Secerișu-
lui sau a Săptămânilor (Șavuot) și era aparent o sărbătoare agri-
colă, dar, de fapt, ea celebra primirea Torei (Legii) de către 
evrei: „Să ții sărbătoarea secerișului, a celor dintâi roade din 
munca ta, din ceea ce vei semăna pe câmp; și sărbătoarea 
Strângerii roadelor, la sfârșitul anului, când vei strânge de pe 
câmp rodul muncii tale”6. Sărbătoarea este una și aceeași și 
spune același lucru pentru că lumea aceasta, și implicit natura, 
au fost făcute prin Tora (Lege). Din ceea ce ne spune Ion Vlă-
duțiu în studiul său Cultura materială. Obiceiuri, călușarii se 
jucau, de asemenea, înaintea recoltării grânelor și era conside-
rat un rit al fecundității: „De Rusalii, în etapa premergătoare 
recoltării grânelor se jucau, de obicei, călușarii sau călușul, al 
cărui sens inițial este legat de cultul fecundității, al rodirii”7.  

                                                 
4
 Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri, Editura Univers 

Enciclopedic, Traducere de Maria Ivănescu și Cezar Ivănescu, 
București, 1999, p, 33. 

5
 Exod 32:6. 

6
 Exod 23:16. 

7
 Ion Vlăduțiu, Cultura materială. Obiceiuri, în Antologia de studii 
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Jocul călușarilor se desfășoară adesea în cerc sau roată. Di-
mitrie C. Olănescu ne spune în studiul său Călușarii că mișca-
rea în cerc a călușarilor ilustrează credința celor din vechime 
conform căreia stelele se învârt în jurul soarelui sau a lunii: „Se 
mlădiază și se rotesc, cu așa repeziciune și măiestrie, încât din 
mișcarea tuturora se poate prea bine desluși credința celor 
vechi, că jocul lor ar imita adică învârtirea stelelor în jurul soa-
relui sau a lunii”8. Cercul sau roata este semnul șarpelui ce își 
mușcă coada și reprezintă Tora (Legea). Tot de la Tora, Legea 
evreilor, avem și Tarotul, după cum ne spune Eliphas Levi în 
cartea sa Cartea splendorilor: „Savantul Court de Gebelin a 
întrezărit pentru prima dată importanța Tarot-ului care este 
marea cheie a hieroglifelor hieratice. Regăsim aici simbolurile și 
numerele în profețiile lui Ezechiel și ale sfântului Ioan. Biblia 
este o carte revelată, dar Tarot-ul este cartea inspiratoare. A 
fost numită de asemenea roata, rota de unde tarot și tora”9. 
Simbolul acesta al șarpelui ce își mușcă coada, care e Tora și 
roata și cercul apare în mai multe locuri din Biblie. În Vechiul 
Testament evreii au înconjurat cetatea Ierihonului de șapte 
ori, iar zidurile cetății s-au prăbușit: „În ziua a șaptea s-au scu-
lat de dimineață, în revărsatul zorilor și au mers tot așa împre-
jurul cetății de șapte ori; numai în această zi au înconjurat ceta-
tea de șapte ori. Iar când au sunat preoții a șaptea oară din 
trâmbițe, Iosua a zis către fiii lui Israel: Strigați, că v-a dat 
Domnul cetatea! Cetatea va fi sub blestem și tot ce este în ea e 
al Domnului puterilor”10. Vedem, așadar, că înconjurarea cetății 
a condus la distrugerea zidurilor, la blestem și la cucerirea cetă-
ții și a bunurilor cetății de către dumnezeul evreilor. Din ceea 
ce putem vedea, cercul și roata au ca efect blestemul, distruge-
rea și cucerirea evreiască. Aceeași interpretare a simbolului roții 
și a șarpelui ce își mușcă coada o putem găsi și într-o notă scri-
să de S. L. Macgregor Mathers pe marginea unui fragment din 
Cartea misterului pecetluit: „Aici se află originea binecunos-

                                                                                                     
alcătuită de către Constantin Stancu, Călușul, Editura Tiparg, 
1997, p. 95. 

8
 Dimitrie C. Olănescu, Călușarii, în Ibidem, p. 48. 

9
 Eliphas Levi, Cartea splendorilor, Traducere de Miruna Cazaban, 

Editura Aurelia, 2000, p. 154. 
10

 Cartea lui Iosua Navi 6:15-17.  
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cutului simbol al unui șarpe ce își ține coada în gură, făcând un 
cerc – șarpele lui Saturn. Motivul pentru care își ridică capul în 
spatele umerilor miresei (Malkuth) se datorează faptului că 
acesta este, ca să spunem așa, nu numai executorul judecății, ci 
și distrugătorul; distrugerea ce se opune creației, moartea ce se 
opune vieții”11. De asemenea, Părintele Paisie, în cartea sa Sem-
nele vremurilor din urmă, asocia în mod direct semnul șarpe-
lui ce își mușcă coada cu evreii: „S-a scris că atunci când va fi 
pusă în circulație imaginea cu șarpele care își înghite coada va 
însemna că evreii au cuprins toată lumea”12 Tot aici trebuie să 
precizăm că inclusiv numele jocului, Călușul, ne trimite cu 
gândul la moarte și distrugere, căci după cum bine spunea și 
Gilbert Durand în cartea sa Structurile antropologice ale 
imaginarului, calul este legat de iad și de moarte: „Calul este 
izomorf cu bezna și cu iadul”13. Călușul vine de la cal, iar în car-
tea Apocalipsei se vorbește de patru călăreți ce aduc cu ei pe-
depse pentru omenire. Cel de-al patrulea călăreț al Apocalipsei 
este Moartea și aduce cu sine Locuința Morților: „M-am uitat și 
iată, un cal gălbui. Cel ce sta pe el se numea Moartea; și Locuin-
ța Morților îl urma”14. Simbolul acesta al calului, mesager al 
morții, este un simbol al Vechiului Testament cu toate că 
apare și în cartea Apocalipsei. Nu este un simbol creștin, ci un 
simbol evreiesc. În cartea Estera caii aduc veștile prin care sunt 
nimiciți toți acei oameni ce se împotrivesc evreilor sau le sunt 
ostili: „Scrisorile le-a pecetluit cu inelul regelui și le-a trimis 
prin curieri călări, pe caii din hergheliile regelui, spunând că 
regele îngăduie iudeilor din fiecare cetate să se adune ca să-și 
apere viața lor, să bată, să ucidă și să piardă pe toți cei puternici 
din popor și din țară, care ar vrea să-i atace, cu femeile și copiii 

                                                 
11
 Zoharul cartea splendorii, Traducere din latină, note și comentarii: 

S. L. Macgregor Mathers, traducere din engleză și îngrijire ediție: 
Ilie Iliescu, Editura Herald, București, 2015, p. 52. 

12
 Părintele Paisie, Semnele vremurilor din urmă, Traducere din 

limba greacă: Preot Victor Manolache, Editura Egumenița, 2013, 
p. 40.  

13
 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, 

Traducere de Marcel Aderca, postfață de Cornel Mihai Ionescu, 
Editura Univers Enciclopedic, București, 1998, p. 74. 

14
 Apocalipsa 6:8. 
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lor, iar averea lor să o jefuiască”15. 
În mai multe zone din țară, călușarii poartă peste piept un 

batic alb și unul negru legate în mod cruciș. Horia Barbu Opri-
șan ne spune că în localitatea Mihăilești de Vlașca, călușarii 
purtau cruciș peste piept un batic negru și unul alb sau în culori 
deschise: „Cruciș, peste piept, era petrecut un batic mare, ne-
gru, și unul alb sau în culori deschise”16. Ceea ce ne interesează 
aici sunt simbolurile. Baticul alb și baticul negru simbolizează 
binele și răul. Binele și răul, albul și negrul, lumina și întuneri-
cul înseamnă Tora sau Legea evreilor: „Iată, ți-am pus azi îna-
inte viața și binele, moartea și răul”17, „Chem azi cerul și pămân-
tul martori împotriva voastră că ți-am pus înainte viața și moar-
tea, binecuvântarea și blestemul”18. De asemenea, în cartea lui 
Isaia ni se spune că divinitatea Vechiului Testament a format 
lumina și întunericul: „Formând lumina şi creând întunericul, 
aducând prosperitate şi creând întristarea: Eu, Domnul fac toa-
te aceste lucruri''19. Mai mult decât atât, semnul cruciș, acela al 
X-ului și nu al crucii creștinilor, este o binecuvântare inversată 
a evreilor. Efraim și Manase au fost binecuvântați de către Israel 
(Iacov) prin punerea mâinilor pe capetele lor în cruciș, în X: 
„Israel însă și-a întins mâna sa cea dreaptă și a pus-o pe capul 
lui Efraim, deși acesta era mai mic, iar stânga și-a pus-o pe ca-
pul lui Manase. Înadins și-a încrucișat mâinile, deși Manase era 
întâiul născut. Și i-a binecuvântat”20.  

O altă caracteristică a Călușului ce aduce aminte de iudaism, 
de sabat și de evrei este faptul că în unele zone ale țării se con-
sideră că nu este bine să se lucreze nimic atât timp cât ține Că-
lușul: „În aceste părți se crede că nu este bine să lucrezi în zilele 
când se joacă Călușul. Sunt zile diavolești. Cel ce lucrează îl ia 
diavolul din Căluș”21. Ținerea zilelor de odihnă sunt proprii 
iudaismului: „Și a sfârșit Dumnezeu în ziua a șasea lucrarea Sa, 
pe care a făcut-o; iar în ziua a șaptea S-a odihnit de toate lucru-

                                                 
15

 Estera 8:10-11. 
16

 Horia Barbu Oprișan, op. cit. p. 97. 
17

 Deuteronomul 30:15. 
18

 Deuteronomul 30:19. 
19

 Isaia 45:7-8. 
20

 Geneza 48:14-15. 
21

 Horia Barbu Oprișan, op. cit. p. 125. 
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rile Sale, pe care le-a făcut. Și a binecuvântat Dumnezeu ziua a 
șaptea și a sfințit-o, pentru că într-însa S-a odihnit de toate 
lucrurile Sale, pe care le-a făcut și le-a pus în rânduială”22. În 
creștinism nu se țin zile se odihnă, de sărbătoare și nu se țin 
zile în general: „Odinioară, când nu cunoşteaţi pe Dumnezeu, 
eraţi robiţi celor ce din firea lor, nu sunt dumnezei. Dar acum, 
după ce aţi cunoscut pe Dumnezeu, sau mai bine zis, după ce 
aţi fost cunoscuţi de Dumnezeu, cum vă mai întoarceţi iarăşi la 
acele învăţături începătoare, slabe şi sărăcăcioase, cărora vreţi 
să vă supuneţi din nou? Voi păziţi zile, luni, vremi şi ani. Mă 
tem să nu mă fi ostenit degeaba pentru voi''23. 

Călușarii depun, în cele mai multe zone ale țării, un jură-
mânt atunci când se constituie. Acest jurământ este făcut într-
un loc ferit, tainic, într-o pădure, la o răspântie de drumuri sau, 
în cazuri izolate, jurământul este făcut sub auspiciile unei vrăji-
toare. Pentru că jurământul este o parte esențială a Călușului, 
răspândit aproape peste tot pe unde este jucat, putem trage 
ușor concluzia că originea Călușului este una păgână (probabil 
evreiască) și că acest joc datează dinaintea creștinismului. În 
cartea Isaia ni se spune că evreii jurau pe numele dumnezeului 
lor: „Ascultați aceasta, voi, cei din casa lui Iacov, care purtați 
numele lui Israel, voi cei ieșiți din sămânța lui Iuda, care vă 
jurați pe numele Domnului și vă lăudați cu Dumnezeul lui Isra-
el, dar nu întru credincioșie și dreptate”24. În creștinism este 
interzis orice fel de jurământ: „Eu însă vă spun vouă: Să nu ju-
rați nicidecum nici pe cer, fiindcă este tronul lui Dumnezeu, 
nici pe pământ, fiindcă este așternut al picioarelor Lui, nici pe 
Ierusalim, fiindcă este cetatea marelui Împărat, nici pe capul 
tău să nu juri, fiindcă nu poți să faci un fir de păr alb sau negru. 
Ci cuvântul vostru să fie: Ceaa ce este da, da; și ceea ce este nu, 
nu; iar ce e mai mult decât acestea, de la cel rău este”25. Din 
ceea ce ne spune Mântuitorul, jurământul este de la cel rău, 
adică de la Diavol. Acest lucru nu a scăpat nici acelora ce jucau 
călușul, căci în câteva părți ale țării, precum Oltul și Teleorma-
nul, se considera că jocul călușarilor era diavolesc pentru că 

                                                 
22

 Geneza 2:2-3. 
23

 Galateni 4:8-11. 
24

 Isaia 48:1. 
25

 Matei 5:34-37. 
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făceau jurământ: „Cât timp ținea Călușul nu aveau voie să se 
atingă de femei. Dacă se atingeau de femei erau luați din Căluș. 
De asemeni, nu se duceau la biserică. Călușul este un joc diavo-
lesc pentru că depun Jurământul care și el este diavolesc. 
Această credință am întâlnit-o frecvent atât în Olt cât și în Te-
leorman”26. 

Călușarii poartă în mâini bâte sau săbii. Bâta, toiagul, sabia 
cu două tăișuri și sceptrul regal reprezintă același simbol. Prin 
toate acestea este simbolizată Legea evreilor după cum aflăm 
din scrierea Păstorul lui Herma: „Căci toiegele sunt legea”27. 

Din toate cele prezentate mai sus credem că ipoteza con-
form căreia mitul Călușului ar avea origini evreiești nu trebuie 
exclusă, căci o serie de simboluri și acțiuni trimit în mod indu-
bitabil la religia iudeilor. Desigur, cineva ar putea susține că nu 
doar la evrei întâlnim ceea ce noi am prezentat, iar acest lucru 
este perfect adevărat, numai că lumea nu este încă conștientă 
de rolul pe care evreii l-au jucat, cu adevărat, în ceea ce privește 
religiile și cultura patrimoniului uman. Pentru a descoperi ră-
dăcinile și originile fenomenelor religioase trebuie să ne întoar-
cem la acele culturi ce au fost mai puțin băgate în seamă până 
acum. Iarăși, dacă cineva s-ar întreba cum a ajuns până la noi 
un mit evreiesc i-am răspunde că încă din vechime învățătura 
lui Moise era predicată peste tot, în fiecare cetate: „Căci, încă 
din vechime, Moise are în fiecare cetate oameni care-l predi-
că”28. 
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aforisme  
 

 

Ionuț CARAGEA  
 
 
 

“Dalta care lovește piatra inimii” 
 

ilosofia mea este un dans al beției lucide. Însă, uneori, mă fură 
contradicția. 

* 
Sunt vertical și măsor, ca o riglă. Dar timpul vrea confirma-

rea, îndoindu-mă.  
* 
Mă curbez, deci exist. 
* 
Nicio apă nu refuză Botezul. Doar lacrima fuge, uneori. 
* 
Ce este fuga de noi înșine? O sticlă care fuge de mesaj. 
* 
Trăim vremuri grele, spuse piatra. Te cred, spuse sufletul 

de sub piatră. 
* 
Nihilism culinar: existența se reduce la o felie de pâine ui-

tată în prăjitor. 
* 
Degradare sau compasiune? Nici florile nu mai țin post! 
* 
Sunt cenușa care fuge din urnă, sunt mesajul care scapă din 

sticlă, sunt un râu revărsat peste matcă, sunt un gând exilat de 
oglindă. 

* 
Sunt un pas ce adulmecă urme, sunt o rană ce râde-n cuțit, 

sunt un suflet ce plânge în pâine, sunt apus peste-apus răsărit. 
* 
Eu nu strivesc, sunt cerul de sub piatră. 
* 
Lacrima este prima pagină sfâșiată. 
* 

F 
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Nu există brad trist, chiar dacă globurile se sparg pe dină-
untru. 

* 
Sunt un drum care năpârlește la fiecare cotitură. 
* 
Dricul este portativul morții. 
* 
Pentru AI, respirația este un virus. 
* 
Timpul își înghite propriile urme, pentru a nu se rătăci în 

memorie. 
* 
Autoportretul neantului nu înseamnă nimic fără semnătura 

sângelui nostru. 
* 
În fața iertării, suntem duri precum eșafodul. 
* 
Suntem oglinzi cu ADN-ul spargerii în privire. 
* 
Să scrii înseamnă să cauți viermele din carnea moartă a 

dicționarelor. 
* 
Singurătatea are doi plămâni: Omul și Dumnezeu. 
* 
În loc să ne vindecăm rănile, le-am făcut sandviș. 
* 
Pentru AI, lacrima este o scurgere de date neindexabilă. 
* 
Speranța, acest preludiu al zborului de care Icar ar fi râs. 
* 
Libertatea, un muzeu viu al cătușelor. 
* 
Blaga a încărcat corăbii cu cenușă. Eu aud simfonia cenușii. 
* 
Prin frigul său, neantul exclude hemoragiile de sens. 
* 
Nu-mi place să aștept. Învii, chiar acum, din mormintele 

lexicale. 
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* 
Pe nervul meu divin apasă hernia umanității. 
* 
Dumnezeu e mereu ocupat. Important e că-i sună telefo-

nul. 
* 
Când dragostea obosește să cerșească atenție, se metamor-

fozează în URĂ. 
* 
Cerberul Conștiinței e mai atroce decât cerberul Iadului. 
* 
Suntem căpușele Timpului. 
* 
Din sculptori am devenit statui. Timpul ne-a furat dalta. 
* 
Scepticismul, o mască de gaze într-o lume de parfumuri 

alese. 
* 
Apa respiră prin pești. Dumnezeu respiră prin Oameni. 
* 
Soarele se luptă pentru salvarea tuturor umbrelor noastre. 
* 
Sărutul e locul cel mai moale pentru a înfige cuțitul. 
* 
Melancolia, acest amurg al Veșniciei... 
* 
Suntem învățați să nu călcăm pe morminte, dar istoria tre-

ce peste cadavrele propriilor noastre erori. 
* 
Sângele este cerneala cu care Soarta ne semnează elibera-

rea. 
* 
Arta este autopsia amintirilor în sala de operații a disperă-

rii. 
 
 

 
 



v a r i a 

 

n timpul unui mic refugiu 
la munte, iau cu mine 
câteva reviste literare, pe 
care n-apucasem să le 

citesc la Alba Iulia, între care și 
nr. 22 al revistei România lite-
rară din 22 mai 2026, fascinat 
de ilustrațiile de pe prima co-
pertă cu un Marin Sorescu po-
zând încântat de sine (și pe 
bună dreptate) și un Dinu Flă-
mând recent laureat al Premiu-
lui Național de Poezie „Lucian 
Blaga” citindu-și dintr-un volum 
masiv poemele, cu degetul mare 
și cel arătător ridicate, gest care 
mi-l reamintește pe poetul Ioan 
Alexandru la un cenaclu al re-
vistei clujene Tribuna 
declamându-și poemele (să fi 
fost anul 1963) în plină dictatură 
sugerând deplina certitudine, 
așa și Dinu Flămând, care se 
confesează acum într-un amplu 
interviu luat, evident, de către 
Cristian Pătrășconiu.  

Ei bine, și de data aceasta fac 
imprudența să citesc revista 
începând cu ultima pagină în 
care descopăr nominalizările la 
Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România, cu o anumită teamă, 
de parcă mi-aș fi căutat numele 
între nominalizați și mă întreb 
cu bănuiala oare câți critici 
literari din juriu vor fi citit cărți-
le bravilor nominalizați. Mă 
opresc apoi la articolul lui Adri-
an Lesenciuc despre „romanul 
de sinteză al lui Mario Vargas 
Llosa”, apoi o interesantă re-
memorare „Jean d' Ormesson și 
România interbelică” în tradu-
cerea lui Mihai Botez. Și în sfâr-

șit, Mircea Martin despre La 
lilieci a lui Marin Sorescu și 
interviul, deosebit de profund, 
cu Dinu Flămând. Mi se par de 
interes studiile critice ale lui 
Angelo Mitchievici și Gheorghe 
Glodeanu, dar și prezentarea 
antologiei Poeți maghiari din 
Transilvania în analiza riguroasă 
a lui Răzvan Voncu, precum și 
evocarea controversatului Philip 
Roth de către Mircea Mihăieș, 
însă atenția mi-a sporit citind 
„pieziș” al lui Dan Stanca, care 
sub titlul „La ce bun poeții” 
readuce în actualitate drama-
tismul unor vremuri pe care le 
străbatem, folosindu-se de un 
comentariu al lui Heidegger la 
versurile lui Hölderlin „la ce bun 
poeți în vremuri sărace”…  

Ei bine, după această cutre-
murare, mă pot întoarce să 
citesc cu luare-aminte opiniile 
lui Gabriel Chifu despre „me-
morie și uitare”. (C.N.)  

 
Revista Viața Românească 

nr. 5/2026 debutează cu un 
editorial ironic spumos semnat 
de Nicolae Prelipceanu intitulat 
„încă un ev aprins” cu trimitere 
la versurile lui Nicolae Labiș din 
anii '50, la „focul care aprinde 
lumea”, apropo de războaiele în 
desfășurare, care ne stârnesc 
îngrijorarea, dar ne și afectează 
economic.  

Remarcabilă ritmicitatea cu 
care ne-a obișnuit revista, cu 
subiecte și teme de interes, dar 
și preocuparea pentru valoare, 
materiale semnate de scriitori și 
critici consacrați, începând cu 

Î 
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rememorările ajunse la a XV-a 
serie semnate de Ion Bogdan 
Lefter sub genericul „Ce fel de 
critic a fost Nicolae Manolescu?, 
ca mai apoi să citim câteva stu-
dii literare, de psihologie și filo-
sofie cum Aurel Codoban cu 
eseul Lucian Blaga și figura 
gândirii poetice, cu referire ex-
presă la aforism în creația poe-
tului: „O floare în stare de gra-
ție/ Aleasă să conceapă Logosul 
și să-l nască”. Citim apoi în ru-
brica „Lumea teatrului” eseul lui 
Alexa Visarion despre „Vocația 
imaginației”, transpusă într-un 
film al imaginației, prin care 
„omul evadează din prezent, din 
actualitate (…) creează memo-
ria, creează acea paradoxală 
eternitate a personalității uma-
ne”. Și un excelent eseu „Între 
extreme: o fenomenologie a 
nuanței” „ca formă de gândire și 
viață”, recurs la „Curba lui 
Gauss” și o întoarcere la opinia 
lui Aristotel despre principalele 
virtuți umane într-o justă măsu-
ră a judecății, ca autorul să con-
state că nuanța ajută la descope-
rirea adevărului.  

Necesare prezentarea unor 
personalități literare ale trecutu-
lui mai apropiat sau mai înde-
părtat, de data aceasta ni-l rea-
duce în actualitate Cezar Țicu 
pe I.I. Mironescu, iar Mircea V. 
Ciobanu pe Grigore Vieru. 
(C.N.)  

 
Revista Orizont nr. 5/2026 

postează pe prima pagină por-
tretele a doi oameni de cultură 
deosebiți, un omagiu la 70 de 

ani, este vorba de Marcel Tolcea 
și Vasile Popovici, subtitrând, 
esențial, cu litere îngroșate: 
Vârsta luminii din cărți, ca mai 
apoi, în inima revistei să se pro-
nunțe despre valoarea și rolul 
cultural al acestora, într-o fru-
moasă apreciere pe două pagini, 
colegi de breaslă și nu numai, la 
care se adaugă câteva fragmente 
literare sugestive din operele 
omagiaților. Și-mi spun: Doam-
ne, cât de necesare în viața 
omului sunt asemenea momen-
te! Revista timișoreană mi se 
pare tot mai bogată și diversifi-
cată în conținut, rezervând 
rubricile intrate în tradiție, adu-
când mai aproape de cititor 
realitatea literară și culturală a 
prezentului, cu trimitere la 
valoare și nu e întâmplător că, 
în locul unui editorial, Alexan-
dru Budac să publice o analiză a 
cărții ucrainenei Victoria 
Amelina Femei în război, o invi-
tație deopotrivă la lectură și 
meditație; două pagini mai 
încolo un interviu substanțial 
luat de Cristian Pătrășconiu 
Smarandei Vultur sub titlul 
Memoria o arcă a lui Noe despre 
profunzimi ale spiritului, iar 
despre prezentul social al ființei 
ancheta De ce e bine, mai ales 
acum, să fii demodat?, pe alocuri 
cu răspunsuri savuroase.  

Citim cu plăcere studiul lui 
Alexandru Oravițan despre 
romanul indianului Salman 
Rushdie Ceasul al unsprezecelea, 
recent apărut la Editura Poli-
rom, dar și Încă un rând, dincolo 
de capăt semnat de Grațiela 
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Benga la cartea lui Ioan T. Mo-
rar Medalia de lut, ca Dan C. 
Mihăilescu să ne prezinte Cas-
ting literar în regia regală a Ioa-
nei Pârvulescu. Mai notăm: 
Doare deja viitorul? de Valentin 
Constantin, Numitorul mioritic 
de Mădălin Bunoiu, Pandemie, 
post-pandemie de Gabriela 
Glăvan, dar și Geometrii spiritu-
ale de Claudiu T. Arieșanu. 
(C.N.)  

 
Parcurg cu interes paginile 

revistei Contemporanul, de 
data aceasta nr. 5, mai 2026, 
stârnit din nou de precizarea 
„Revista apare sub egida Aca-
demiei Române”, chestiune 
deosebit de importantă pentru 
un mare număr de cititori, fas-
cinat mai ales de prezentările 
academicianului Ioan-Aurel 
Pop, ex-președintele Academiei 
Române, pe probleme de istorie 
națională și nu numai, de data 
aceasta evocându-i pe Iancu de 
Hunedoara, Ștefan cel Mare și 
Matei Corvin, cu precizarea că 
nu de puține ori adevăruri isto-
rice în timpul dictaturii comu-
niste au fost înlocuite cu afirma-
ții aberante și jenante. Revista 
publică constant proiecte ale 
Academiei Române, iar de data 
aceasta aflăm prioritățile aceste-
ia dintr-un interviul al Mihaelei 
Helmis cu Marin Andruh, ac-
tualul președinte al celei mai 
prestigioase instituții culturale 
și științifice din România.  

Dar să ne întoarcem la pro-
blemele de interes ale revistei, și 
nu putem începe altfel decât 

apreciind opinia domnului Ni-
colae Breban referitoare la „fide-
litatea față de tradiție” și conti-
nuând cu o replică tăioasă a 
Aurei Christi la adresa postmo-
dernismului care „a ucis marile 
narațiuni”, fapt considerat de 
autoare „o nouă față a barbari-
ei”. Remarcăm în continuare 
prezentarea de către Maria-Ana 
Tupan a cărții memorialistice La 
răsărit de paradis a lui Horia 
Bădescu, apoi o necesară 
(re)întoarcere spre celebritatea 
Hertei Müller, ca Daniel Cristea-
Enache să ne readucă în memo-
rie „Lectura critică a lui Alex 
Ștefănescu”. Substanțiale eseuri-
le lui Arthur Suciu Farmecul 
nebuniei și Andrei Simuț Divina 
comedie apocaliptică a comu-
nismului. (C.N.) 

 
 
 



caseta cu parodii 

 

 
de 

Lucian PERȚA 
 

Dinu FLĂMÂND 
 
Confucius 
 

u o lumânare aprinsă poți 
și trebuie, conform perceptelor confuciene, 
să aduci un omagiu strămoșilor morți, 
asta, desigur, dacă nu ți-e lene. 

 
În Susenii Bârgăului cimitirul este cocoțat 
în vârful dealului și drumul spre el 
este foarte accidentat 
din cauza migrației pietrelor*. 
 
Pietatea, după cugetările lui Confucius, 
este un element de bază al existenței umane, 
viața noastră poate fi, s-a spus, 
doar una de probă și în van e 
trăită fără pietate, adevărata viață 
începe dincolo de frigul intermediar 
și doar cei pioși și drepți au speranță 
că proba n-a fost în zadar. 
 
Cum ploaia care mă amenința a rămas 
doar în amintirea unor nori, 
pas cu pas 
am ajuns, în mână c-un buchet de flori 
la cimitir și minunându-mă pe bune 
de marea 
confuciană înțelepciune, 
am aprins lumânarea! 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului 
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