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Nichita DANILOV 

 
 
Arta elocinței 

 
a să-și dezvolte arta elocinței, 
tânărul Demostene a ascultat de sfatul unui actor 
care l-a povățuit să asculte cu cea mai mare atenție  

și să imite pe cât e posibil natura din jur, 
și atunci tânărul Demostene 
a părăsit pentru o vreme cetatea Atenei, 
ieșind dincolo de zidurile ei, 
mai întâi și întâi și-a lipit urechea de undele răcoroase 
ale apei unui izvor care susura peste pietre, 
imitând în gând sunetul lor, 
apoi a luat în gura sa însetată 
și un pumn de pietricele  
închipuindu-și că sunt mai mari decât pietrele de moară 
le-a mișcat pe cerul gurii lui 
până când pietrele s-au transformat în nisip 
și până când nisipul i-a vorbit pe limba lui 
amintindu-i că tot ce curge și e viu 
se transformă în deșert unde  
vântul macină pietrele și le vălurește în dune; 
a ascultat și zgomotul pe care-l fac 
peștii strecurându-se printre undele apei, 
a luat aminte în gând la tăcerea lor, 
și-a lipit apoi urechea de trunchiurile copacilor, 
ascultând cum tremură frunzele și cum ciripesc  
păsărele ascunse printre crengi, 
a ascultat și cum crește iarba 
și cum picură roua, 
a ascultat cum fojgăie melcii 
și cum brotăceii orăcăie la lumina lunii; 
a ascultat cum păsările  
cârpind în crânguri vestesc răsăritul; 
apoi s-a întors din nou în cetatea Atenei 

C 
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și lipindu-și tălpile de caldarâm 
a încercat să înțeleagă tăcerea 
pe care pașii trecătorilor rătăciți 
și copitelor cailor le împrăștie în noapte; 
ascultând tăcerea, a luat pietrele de caldarâm 
și le-a băgat în gură amestecându-le mult timp cu migală 
pe cerul gurii lui, până când pietrele 
s-au făcut totuna cu pașii; 
atunci a înaintat pe străzi spre zidurile Partenonului, 
până când a văzut niște genunchi 
și niște mâini așezate pe trepte 
din care se rostogoleau zaruri spre 
alți genunchi și alte mâini,  
a luat mâinile și zarurile în gură 
mestecându-le pe cerul gurii lui 
până când a înțeles că hazardul e totuna cu soartă. 
Lăsând zarurile în voia sorții, 
urmărit îndeaproape de haitele de câini, 
care mârâind se repezeau să-i sfâșie veșmintele  
și carnea fumegândă, 
tânărul Demostene s-a lăsat în voia lor, 
și în gând a mârâit și a urlat și el, 
până când urletele lui și urletele câinilor s-au transformat 
în undele tăcute ale unui izvor; 
ascultându-i susurul tainic ce se rostogolea peste pietre,  
înainte de-a învăța cum se cuvine arta elocinței 
tânărul Demostene a învățat arta tăcerii, 
și atunci când s-a înfățișat în agora 
în locul lui au vorbit pietrele de pe caldarâm 
și pietrele din care sunt clădite atât tăcerea, cât și înțelepciunea. 
 
 
Perspectivă 
 
Altădată consultam ceasul solar 
și zodiile ce se perindau noaptea pe cerul înstelat 
ca să ne orientăm în timp și spațiu, 
iar azi aruncăm o privire 
pe ecranul smarthponelor care ne indică 
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cu exactitate toate coordonate referitoare la mediu 
la viața noastră socială, dar și la cea lăuntrică, 
astfel că nu trebuie să facem niciun efort 
ca să aflăm locul și ora unde ne aflăm, 
curând însă va veni timpul când 
nu vom putea mișca un deget 
fără să consultăm îngerul nostru protector, 
smartphone-ul nostru cel de toate zilele și de toate nopțile 
din ce în ce mai inteligent, mai estetic, 
din ce în ce mai redus ca dimensiuni  
făcut după chipul și asemănarea  
chipului nostru interior. 
 
El ne va da cele mai mici detalii 
despre starea vremii, 
dar și despre starea noastră lăuntrică, 
ne va povățui să alegem meniul și ne va pregăti micul dejun 
masa de prânz și, bineînțeles, cină frugală; 
ne va sfătui ce să cumpărăm 
și ce lucruri să aruncăm la pubelă, 
la ce oră să ne sculăm, la ce oră să mergem la sală de fitness 
și, bineînțeles, la ce oră să ne punem capul pe pernă. 
Ne va sfătui cum să ne îmbrăcăm 
în funcție de-o împrejurare sau alta, 
cum să răspundem la întrebări și ce gesturi să facem atunci 
când conversăm cu colegii noștri de la slujbă. 
 
El ne va sugera ce întrebări să punem altora, 
și nouă înșine; ne va sugera când și cum 
să ne ținem sentimentele în frâu 
și când să ne dăm arama pe față. 
El ne va spune ce vise să visăm 
dintr-o galerie întreagă pusă în fața noastră pe tapet; 
va trebui doar să apăsăm pe-o tastă, 
sau doar să ne punem această dorință în gând. 
 
El ne va spune ce amintiri să derulăm 
în memorie și ce amintiri să punem la index. 
Nu toate amintirile și nu toate visele 
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sunt benefice pentru afacerile, 
pentru cariera și, de ce nu?, pentru viitorul nostru. 
Unele dintre ele ne pot trage îndărăt. 
 
Tot el, la momentul oportun, 
ne va alege, după criterii foarte bine stabilite, 
iubirea ideală și ne-o va aduce,  
folosind tot felul de strategii,  
în casă chiar de la celălalt capăt al pământului. 
Și tot el, alegând din nou momentul cel mai propice, 
ne va comunica anul, ziua, ora, minutul și clipa 
în care sufletul nostru se va despărți de trup; 
el ne va povățui cui și cum să facem ultimele confesiuni, 
el ne va dicta testamentul, 
el ne va cufunda trupul într-un somn adânc 
și ne va călăuzi de asemenea pașii pe ultimul drum, 
având grijă ca sufletul nostru să se deprindă 
cu bezna adâncă a lumii de apoi.  
El va fi sclavul și îngerul nostru păzitor, 
el, smartphone-ul nostru invizibil, 
stăpânul nostru și sclavul fără de care nu vom putea exista. 
 
 
Eliogabal 
 
Înainte de a se căsători cu marea vestală din templu, 
Heliogabal, căruia unii îi spuneau Helio,  
a trăit cu impresia că urmașii săi, 
tocmai din pricina acestui mariaj, 
vor poseda puteri magice, 
dobândind astfel nemurirea, 
dar soarta nu i-a hărăzit niciun urmaș, 
iar el însuși, după ce a înlocuit senatul cu femei, 
având ferma convingere că femeia, 
spre deosebire de bărbat,  
e o ființă ce se înrudește cu animalele dar și cu zeii, 
se considera a fi nu bărbat, ci femeie,  
de aceea a încercat să-i convingă pe medicii de la curtea imperială 
să-i înlocuiască organele genitale masculine, - 
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– pe care le disprețuia, urându-le de moarte – 
cu unele de natură feminină 
preluate chiar de la marea vestală;  
însă niciun medic, în ciuda tuturor rugăminților și amenințărilor 
inclusiv cu moartea, 
nu s-a încumetat să-i satisfacă dorința  
considerând-o absurdă, 
o adevărată sfidare, ba chiar profanare a legilor naturii, 
asta cu atât mai mult 
cu cât imberbul lor împărat 
încă de la o vârstă fragedă era un depravat care, 
împodobit cu o perucă,  
colinda noapte de noapte tavernele,  
unde alungând prostituatele 
îşi vindea trupul dedându-se la cele mai nebune plăceri 
în cele din urmă 
după ce a dat afară bărbații din senat, 
înlocuindu-i cu matroane dar și cu femei depravate, 
a dat un mare banchet 
în cinstea sa și a sclavului care-i servea drept soț, 
ospătându-i pe foștii senatori  
cu tocăniță din limbi de privighetori și creste de cocoși 
smulse de la păsările vii  
și în timp ce-i ospăta i-a rugat pe bătrânii senatori 
să-i cânte osanale imitând privighetorile  
ce-și depănau noaptea trilurile 
după care i-a pus să se biciuiască 
cu biciuști împletite din 
codul de legi romane și codul de legi al lui Hammurabi.  
În timp ce se biciuiau, toți și-au adus aminte de el 
când a intrat triumfător pe porțile Romei, 
stând într-un car de aur tras de o douăsprezece fecioare goale 
cu fețele pudrate și buzele în extaz; 
toți își aminteau și de ziua când aruncându-și de pe umeri, 
hlamida imperială tânărul Eliogabal ieșea în balcon 
la sfârșitul zilei, când soarele apunea peste zidurile Romei, 
și privind mulțimea cu ochi tulburi 
se satisfăcea singur înălțând un imn în cinstea lui Onan. 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„Împovărat de adâncurile apei” 

 
neori țâșnește imprevizibil în ființă o bucurie înaltă, îți 
resorbi slăbiciunile, dubiile, erorile, nădăjduind să rămâi 
astfel pentru totdeauna. Dar însăși dorința aceasta nu 
desemnează oare obstacolul de căpetenie? 

*** 
A.E.: „Esteticul, colega, e amoral aidoma unui animal su-

perb.” 
*** 
Până și veselia poate deveni tristă, prin cinism. 
*** 
„Basilica din Torcello. Mă întorc neîncetat la această scenă 

uluitoare: Dumnezeu, în chip de bunic, cu Isus pe genunchi – 
și alți câțiva copii ținându-l de pulpana hainei. Copiii – sun-
tem noi, oamenii. Parcă n-am mai fi făptura lui Dumnezeu – 
ci copiii lui, zămisliți de el, deși nu direct (căci nu e tatăl, ci 
bunicul nostru), dar nu mai puțin suntem sânge din sângele 
lui. Aici, Isus nu e încă Mântuitorul nostru, ci, copil ca și noi, 
pare a fi doar favoritul bunicului, al lui Dumnezeu. O aseme-
nea viziune nu poate fi decât creația geniului popular, și ea 
nu-și capătă înțeles decât integrată universului folcloric.” 
(Mircea Eliade). 

*** 
Și totuși un fapt curios. Ultimele ore duminicale cuprind 

nu o dată o revigorare asemenea unui vehicul care, oprit mai 
îndelung la stop, prinde o nervoasă viteză. 

*** 
Scriptor mărturisind mai puțin decât ar putea, de teamă că 

ar putea mărturisi prea mult. Textul literar ia naștere nu o 
dată dintr-o atare dispoziție ambiguă. 

*** 
Maturitatea, inclusiv dispoziția de a fi ocazional un Celă-

lalt, un Celălalt cu sânge rece. 
*** 

U 
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Surprins că o bucurie nu e suficient de mare, că o suferință 
nu e suficient de mare.  

***  
„Nu e momentul să te gândești la ce nu ai. Gândește-te la 

ce poți face cu ceea ce ai.” (Hemingway). Dar cum poți fi sigur 
de ceea ce ai? De câte ori posesia nu e decât o fata morgana? 

*** 
„E simplu ca pe autorii minori să-i numim poeți secundari, 

sau, mai sever, mari poeți ratați. Ratați, bineînțeles, în sensul 
că azi nimeni nu mai citește poemele lor lungi; secundari, în 
virtutea faptului că judecăm poemele lungi după criterii foarte 
exigente. Nu avem impresia că un poem lung merită osteneala 
de a fi citit dacă nu e, în felul lui, tot atât de bun ca Regina 
zânelor, sau Paradisul pierdut sau Preludiul sau Don Juan sau 
Hyperion sau celelalte poeme lungi de prim rang.” (T.S. Eliot).  

*** 
Favoarea unei zile în care așterni câteva însemnări ce-ți par 

convenabile. Inițial o satisfacție naivă de meșter care migăleș-
te un obiect, apoi una gravă, a distanțării de tine însuți în fața 
textului izvorât din spiritul tău.  

*** 
În orice împrejurare un gujat se simte superior ție, superior 

tuturor. Dacă n-ai încotro, trebuie să-l accepți așa cum e. 
*** 
Scriptor. De calitățile sale, dacă există, să-și dea seama cu 

prevalență Celălalt, de slăbiciunile sale să-și dea seama cu 
prevalență el însuși. 

*** 
Scrie pentru a scrie, scrie pentru a trăi. Scrisul ca existență 

specifică. 
*** 
„Schubert notează că visul este ironic (exprimă bucurie sub 

aparențe triste și viceversa). Poetul este un permanent scandal 
față de matter of factness. Jean-Paul (Schlegel) spune că ironia 
este rațiunea limpede în mijlocul visului și poeziei anarhice. 
Tieck spune că a domina strălucirea inconștientului, a-l jude-
ca și a-l conduce spre liberul joc, aceasta e ironia. (…) Hof-



jurnal 

Discobolul/2026 
 

14 

fmann, că ironia este amestecul locurilor comune din viață cu 
revelațiile existenței superioare.” (Cesare Pavese). 

*** 
Verbe obosite asemenea unei ființe, dar care ajunse astfel 

în text n-ar mai putea avea parte de odihnă.  
*** 
Amnezia. Un burete invizibil șterge adesea numele s-ar pă-

rea cele mai vizibile, numele unor oameni pe care i-ai cunos-
cut în persoană ori de care ai auzit mereu. Să fie o gelozie a 
solitudinii? 

*** 
„Este oare sensul credinței în diavol acela că nu tot ce vine 

ca inspirație provine din ceea ce este bun?” (Wittgenstein). 
*** 
„A te resemna înseamnă a te supune, iar a învinge e a te re-

semna, a fi învins. Iată de ce orice victorie e o grosolănie. În-
vingătorii își pierd aproape toate calitățile de-a se lăsa cople-
șiți de prezentul care-i mânase în lupta ce le-a adus victoria. 
Devin satisfăcuți, iar satisfăcut nu poate fi decât cel care se 
resemnează, cel care nu are o mentalitate de învingător. În-
vinge numai cel care nu câștigă. E puternic numai cel care se 
descurajează în permanență. Cea mai bună situație și cea mai 
demnă purpură există în abdicare. Imperiul suprem este cel al 
împăratului care abdică de la orice viață normală, în contact 
cu oamenii, pe umerii căruia grija supremației nu apasă ca o 
povară de bijuterii.” (Fernando Pessoa).   

*** 
Pasionat al jocurilor de noroc, a pariat pe sine însuși și a 

pierdut. 
*** 
A.E.: „Arta încercând a seduce timpul prin verbe și melodii, 

prin culori și forme, aidoma unei curtezane.” 
*** 
„Ceea ce ne place mai mult din fiecare scriitor, nou sau 

vechi, sunt gândurile noastre proprii.” (Iovan Ducici). 
*** 
Scrisul succint incluzând acum graba? Graba, un reflex al 

sfârșitului? 
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*** 
Incorigibil prin ce-ai făcut, incorigibil prin ce n-ai făcut, 

echilibrându-te. 
*** 
„De parcă în «istoria Securității» ar exista măcar un singur 

capitolaș «demn»! Aceeași senzație de greață (de ce continuă 
oare a mi se părea mai exact termenul francez la nausée? Doar 
din pricina lui Sartre?). Îmi este intolerabil s-o regândesc pe 
mama supravegheată și comentată de «ei». Toți termenii de 
care se slujesc în rapoarte nu sunt doar troglodiți, prostia lor 
este agresivă, orice cuvânt spus, orice gest făcut de o ființă ca 
mama nu poate să nu li se pară, cum zic ei, «necorespunză-
tor». Peste limba de lemn a partidului se suprapune limba de 
silă a Securității. De această «greață» nu m-aș putea dezbăra 
decât scriind.” (Monica Lovinescu).   

*** 
Superlative care ucid, superlative care se sinucid.  
*** 
Împovărat de adâncurile apei pe care o măsori cu privirea. 
*** 
Idei care cad în dizgrație aidoma unor demnitari. 
*** 
Convorbire între Barbra Streisand și Salvador Dali: „Maes-

tre, vă admir mult. -Și eu. -Cum, chiar mă admirați? -Nu mă 
refeream la dumneavoastră, ci la mine”.  

*** 
Când un ins cu caracter dubios îl atacă pe un alt ins cu ca-

racter dubios, ți se pare un moment că nu ar trebui luat în 
seamă. Dar nu e chiar așa. Acesta e în măsură a-i sesiza defec-
țiunile prin similitudine cu propriile sale defecțiuni. X 

„Atitudinea față de Beethoven a ascultătorului mediu, din-
tre cei care participă la concerte, are ceva patologic. La înce-
put – o dragoste sinceră și plină de bucurie, atunci în lumea 
sunetelor nu există un alt zeu mai presus decât el, nici un alt 
stil nu este atât de captivant… Atunci tânărul student își tră-
iește idila cu forma, e cuprins de desfătare. Dar asta nu ține 
mult… Auzul se deprinde, urmează sațietatea – din păcate, din 
păcate! – splendoarea a devenit prea familiară, a obosit. Și 
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odată cu plictisul melancolic și saturarea începe să apară o 
Presiune – de unde? Din aer – sugestia apăsătoare, invadantă, 
că dintre toți creatorii tocmai acesta este «de prost gust», prea 
ușor…” (Witold Gombrowicz).  

*** 
Senectute. Uneori spiritul îngheață precum apa când vine 

gerul. Îl măsori frisonat întrucât ființa ta fizică e încă vie.  
*** 
Tactică. De la o vreme mergi anume pentru a nu ajunge ni-

căieri. 
*** 
În lipsa contactului cu semenii încerci a te dedubla spre a-

ți ține companie scriind, fie și una compulsivă.  
*** 
Magia exsanguă a unei iubiri eterne.  
*** 
„Dacă nu ești rănit dinafară sau înveselit dinafară până la 

suferință, n-ai viață interioară, și dacă n-ai viață interioară 
poezia ta e zadarnică.” (Max Jacob). 

*** 
„Mamiferul marin cel mai inteligent și cel mai afectuos față 

de om, delfinul, a suscitat încă de timpuriu atenția în spațiul 
mediteranean. Un delfin se spune că l-a salvat pe bardul grec 
Arion și după naufragiu l-a adus la mal. Potrivit unei legende, 
Apollo a luat înfățișarea unui delfin pentru a-i aduce pe cre-
tani spre Delphi, unde aceștia i-au construit un templu. Nu-
mele de «Apollon Delphinos» (stăpânul delfinilor) ar putea fi 
explicat prin faptul că Apollo în spațiul minoic avea ca simbol 
un delfin. Este încă neclar dacă numele Delphi derivă din 
această conexiune.” (Hans Biedermann). 

*** 
Dispoziția operativă a inteligenței curente, dispoziția pasi-

vă a unei inteligențe lăuntrice. O excepție în cazul celei de-a 
doua, scriptorul. 

*** 
Moment negru. Suferința morală, în raport cu normalita-

tea, evident indezirabilă. Dar normalitatea sub unghiul aceste-
ia nu poate părea meschină? 
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*** 
13 martie 2025. Durere. Ne-a părăsit pisicuța Mihăița, după 

o îndelungată suferință. Cea mai domestică, mai drăgăstoasă 
din ultima vreme, dormind delicat, ani buni, la pieptul lui G. 
13, confirmându-se încă o dată ca o zi fatală. N-a murit oare la 
13 mai anul trecut pisicuța Vasi? 

*** 
„Ce dar mai frumos decât dragostea unei pisici?” (Charles 

Dickens). 
*** 
Frustrările noastre adunându-se ducându-ne într-o ideali-

tate negativă, răscumpărătoare.       
*** 
Gâtuit de mediul în care se află, lui X îi vine greu chiar să 

vorbească cu sine însuși. 
*** 
În atmosfera solitudinii relațiile cu X nu sunt, n-ar putea fi 

„bucuroase”. Țin de un standard comportamental nevoit, tan-
gente la un standard moral. Stabilitatea lor târzie e oricum un 
avantaj.  

*** 
X cunoscut ca autor puțin cunoscut.   
*** 
Aerul stenic al paginilor lui Alex Ștefănescu, cel recent ple-

cat dintre noi. Ființa i-a rămas în ele. Citindu-l e ca și cum ai 
sta în fața unei ferestre deschise prin care intră suflul unei 
dimineți estivale. 

*** 
„Cei care au evidențiat faptul că pietrele se comportă ca 

niște organisme vii au fost geologii francezi Arnold Rheshar și 
Pierre Escollet. După studierea mai multor tipuri de roci, co-
lecționate din diverse părți ale lumii, au ajuns la această uimi-
toare constatare: anume că pietrele sunt vii! (…) Cei doi geo-
logi francezi consideră că pietrele obișnuite respiră o dată la 
trei zile, iar altele, în funcție de natura lor, au nevoie de până 
la două săptămâni ca să respire o dată. «Respirația» a fost co-
relată cu schimbarea nuanței de culoare a pietrelor, indicând 
același tip de «activitate», anume oxigenarea. «Bătăile de ini-
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mă» care se produc o dată la trei zile sunt puse în evidență de 
rețeaua de vinișoare uneori aproape invizibile, din cauză că 
sunt de aceeași culoare cu structura pietrei. În plus, faptul că 
pietrele se mișcă, «fără nici un fel de intervenție externă», (…) 
o piatră s-a mutat cu 2,5 centimetri în două săptămâni.” (For-
mula As, 2025). 

*** 
După un somn calm, revii la lume, după un somn agitat, 

lumea revine la tine. 
*** 
Revelația nopții, noaptea însăși. 
*** 
A.E.: „Sinceritatea semenilor ducând fie la introspecție, fie 

la sarcasm. De cele mai multe ori la ultimul.” 
*** 
A.E.: „Recunoscând în scrisul tău banalitatea, n-ai senzația 

unui plagiat?” 
*** 
În principiu oboseala se combate prin odihnă, pentru scrip-

tor spontaneitatea textului ivindu-se uneori imprevizibil, 
chiar în învelișul stării de epuizare. 

*** 
„Angajament. Am cea mai înaltă părere, și cea mai pasiona-

tă, despre artă. Mult prea înaltă pentru a consimți s-o aservesc 
la ceva. Mult prea pasionată pentru a vrea s-o separ de ceva.” 
(Camus). 

*** 
„Un șofer elvețian care a depășit viteza legală permisă în 

orașul Lausanne a primit amenzi în valoare de 110.000 de do-
lari. Ultima oară a fost surprins cu 27 de kilometri la oră peste 
limita permisă. Cică, totuși, omul își poate permite să le plă-
tească, fiind foarte bogat, iar judecătorii elvețieni din anumite 
regiuni aplică amenzi în funcție de averea contravenientului. 
Recordul este deținut de un alt milionar elvețian care, la un 
moment dat, a primit o amendă echivalentă cu suma de 
290.000 de dolari. Nu se știe dacă în Elveția banii aduc ferici-
rea, dar cu siguranță pot aduce amenzi mari.” (Dilema, 2025). 
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*** 
A face răul din eroare, a face binele din eroare. Viața îți în-

găduie și așa ceva. 
*** 
X e taxat drept „om bun”, deși la mijloc e doar indispoziția 

sa de a face rău. Din lehamite. 
*** 
La un local. „Răutatea lui George Simion i se citește pe față. 

Spre a fi aceasta mai prezentabilă, se duce să-și aranjeze părul 
la frizerie de două ori pe zi. Cineva zicea că și de trei ori.” 

*** 
„La Școală pot spune un singur lucru: că viața este pregăti-

rea pentru îmbătrânire. Conținutul ei apare în puritatea lui 
abia atunci când ai ieșit de sub tutela speciei, a societății și a 
năzuințelor sau ambițiilor proprii. Dar aceasta înseamnă că 
încă înainte de îmbătrânire poți trăi în spiritul ei, eliberându-
te de cele trei tutele sau prefăcând negativul lor în pozitiv.” 
(Noica). 

*** 
Anxietatea cum o ploaie de toamnă întunecând ziua, ilu-

minarea cum, într-o zi însorită, aburul din stropii acelei zile ar 
urca spre cer. 

*** 
Iluzia superioară realului fiindcă îl îmboldește pe acesta s-o 

urmeze. 



 
 

Ion POP 
 

 
Recitind baladele lui Coşbuc *)  

 
in categoria baladelor, cele mai celebre, care i-au făcut 
faima lui Coşbuc, sunt, cum se ştie, Nunta Zamfirei şi 
Moartea lui Fulger. Cea dintâi, aplaudată de Maiorescu, 

a fost citită ca o secvenţă din plănuita epopee naţională, croită 
pe modelul folcloric al basmului feeric. Totul e sărbătoresc aici: 
de la decorul cu belşug de podoabe festive, personajele atrase în 
jocul marii ceremonii nupţiale. Una domnească, împărătească, 
cu figuraţie de basm. Mireasa e fiica celui mai bogat domn, Vio-
rel e prinţ răsăritean cu toate atributele de Făt-Frumos, iar invi-
taţii la sărbătoare, nenumăraţi, fac parte, la rândul lor, din elita 
nobiliară a lumii, căci spaţiul se extinde aici până la dimensiuni 
planetare, la fel ca în poveştile populare. Avem de-a face cu un 
fel de hiperbolizare a idilicului, cu supraabundență de costuma-
ţie festivă, „feciorii” astfel numiţi sunt de fapt nişte bravi cavaleri 
surprinşi într-o mişcare stilizată, dacă putem spune aşa, într-un 
desen tinzând spre efigie, într-un decor şi el emblematic: „Voini-
cii cai spumau în salt/ Şi-n creasta coifului înalt/ Prin vulturi 
vântul viu vuia,/ Vreun prinţ mai tânăr când trecea/ C-un braţ în 
şold şi pe prăsea/ Cu celălalt.”   

Făt-Frumosul din basme apare aici multiplicat în „roiuri de-
mpăraţi” ce poartă „stea în frunte”, caii care trag rădvanele lor 
sunt „sori”, hainele de pe feciori „sclipeau de-argint”, trupurile 
doamnelor apar „prinse-n mărgărint”, totul se petrece ca „la 
mândre nunţi de crai”, cu alaiuri, „sfetnici şi mult popor”. Şi, 
desigur, protagonista cu chip de zână îşi găseşte figura stilizată în 
emblema trandafirului... Dar, ca la o nuntă ţărănească tradiţiona-
lă, „poporul adunat” joacă după „tilinci” şi-i vedem pe flăcăi „cu 
zdrângăneii la opinci/ Ca-n port de sat.” Mişcarea dansantă, de 
horă rustică, apare încetinită... stilistic, ca pentru a-i putea dese-
na mai limpede ritmul: „Trei paşi la stânga linişor/ Şi alţi trei paşi 
la dreapta lor;/ Se prind în mâini şi se desprind,/ S-adună-n cerc 
şi iar se prind,/ Şi bat pământul tropotind/ În pas uşor.” 
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Iar după atâtea desfăşurări de ceremonial tradiţional cu pro-
tagonişti asimilabili eroilor de basm şi cu mulţimi adunate din 
toate punctele cardinale, balada se încheie cu o urare de botez 
aşteptat, rostită de un împărat vesel, „cu paharul plin în mâini,/ 
Precum e felul din bătrâni/ La orice chef între români”, dar cu un 
ecou şi dinspre urările colindătorilor: „Cât mac e prin livezi,/ 
Atâţia ani la miri urez/ Şi-un prinţ la anul! blând şi mic”... Idilicul 
feeric şi cel rustic se contopesc astfel într-o creaţie definitorie 
pentru un „poet al ţărănimii” care nu e doar al ţăranilor. 

În alt registru, cel al eroicului şi dramaticului, e construită ba-
lada Moartea lui Fulger. Personajul evocat patetic aici e tot un 
cavaler, de data asta unul ucis în luptă, „pe-un mal străin”, „ful-
gerat de-un braţ hain”. Încă din prima strofă, frapează două note 
aparent contradictorii: pe de o parte, dinamismul imaginii, prefa-
ţând intensitatea graduală a desfăşurării dramatice a acţiunii, iar 
pe de alta, concentrarea emblematică a figurii solului care-l adu-
ce pe viteazul mort într-un cadru şi el stilizat; o nouă efigie în 
mişcare, expresivă şi prin armonizarea sonoră a aliteraţiilor, des-
făşurată şi în strofele imediat următoare: „În goana roibului un 
sol,/ Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol,/ Răsare, creşte-n zări venind,/ 
Şi zările de-abia-l cuprind,/ Şi-n urmă-i corbii croncănind/ 
Aleargă stol.”  

Figura de stil dominantă, decisivă pentru efectul dramatic, es-
te hiperbola, aplicată eroului căzut în luptă, plasat în cadru cos-
mic (voinicul Fulger, cu dreapta de fier, în stare „să prindă fulge-
rul din cer”, proiectat retoric pe „toate câte sunt”, cu trimitere la 
marile categorii morale – „mişeii” şi „cei buni” şi angajând însuşi 
sensul vieţii, luând ca martor „soarele sfânt”: „De dragul cui să 
mai trăieşti,/ Tu, soare sfânt?”). În acelaşi registru discursiv e 
prezentată mama eroului, tot ca într-un fel de gravură dinamiza-
tă: „suflet pustiit”, „Cu părul alb şi despletit”, cu „hohot lung” 
asociat „plânsului cumplit” al tuturor, cu blesteme, „vaiet 
nentrerupt”, sfâşiere de vestmânt... Monologul ei patetic, ampli-
ficat de „spectatorul” acestei scene, e un bocet răvăşitor, face apel 
la mijloace de expresie similare, magistral exploatate de autorul 
care recurge din nou la intensificarea hiperbolică a imaginilor, cu 
reluarea simetrică în vers a elementelor fundamentale din fizica 
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clasică: „Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti!/ N-ai glas de vifor să je-
leşti;/ N-ai mâni de fer, ca fer să frângi,/ N-ai mări de lacrimi, 
mări să plângi,/ Nu eşti de foc, la piept să-l strângi,/ Să-l încăl-
zeşti!” 

Patosul retoric al mamei devine şi mai acut printr-o altă 
schematizare a atitudinilor, împinse la extrema negaţiei dispera-
te a sensului existenţei , marcată de un fatalism, să-i zicem tradi-
ţional, popular, dar şi de revolta blasfemică contra unei divinităţi 
nedrepte: „E un păgân şi Dumnezeu,/ E un păgân”. „De ce să 
cred în el de-acum?/ În faţa lui au toţi un drum,/ Ori buni, ori 
răi, tot un mormânt,/ Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt!/ Credin-
ţa-i val, iubirea vânt/ Şi viaţa fum!” Impun şi acum accentele 
sapienţiale ale versurilor ce devin repede memorabile. Grafica 
severă, deopotrivă a decorului şi gesticii are un corespondent şi 
în această altfel de stilizare, a cugetării. Ca în Nunta Zamfirei, şi 
în Moartea lui Fulger mişcarea personajului de prim-plan apare 
proiectată pe un fundal amplificat şi el prin aglomerări masive de 
personaje grupate atent de poetul-regizor: „mult popor” de morţi 
solidari cu răposatul „ortac”, dar „Şi popi, şirag, cădelniţând/ 
Ceteau ectenii de comând –/ Şi clopote, şi plâns, şi vai,/ Şi-
oştenii-n şir, şi pas de cai,/ Şi sfetnici şi feciori de crai,/ Şi nat de 
rând.” Şi, ca în balada precedentă, figuraţia cavalerească are un 
pandant în desfăşurarea ritualului funerar cu model tradiţional, 
ţărănesc: colac de grâu, făclii de ceară, banul în palmă pentru 
trecerea „vămii” spre lumea de dincolo. 

Cât despre replica dată lamentaţiei materne de sfetnicul regal, 
ea este, cum s-a tot observat, expresia optimismului coşbucian, a 
încrederii în valorile vieţii active, pe care le-a afirmat şi le va sus-
ţine şi în alte poezii. Portretul schiţat sfetnicului poate aminti de 
Magul eminescian şi se conturează ca exponent al înţelepciunii 
ancestrale, ca autoritate etică supremă. Pentru el viaţa e departe 
de a fi fum, cum se exprimase mama celui ucis: „Zici fum? O, nu-
i adevărat./ Război e de viteji purtat!/ Viaţa-i datorie grea/ Şi laşii 
se-ngrozesc de ea”... 

Se poate remarca uşor, în poezia Decebal către popor, din Fire 
de tort, prelungirea acestei decise angajări în „lupta vieţii”, din 
poezia cu acest titlu plasată în primele pagini ale acestui volum, 
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pe o linie stilistică şi retorică similară: „Viaţa asta-i bun pierdut/ 
Când n-o trăieşti cum ai fi vrut!/ Şi-acum ai vrea un neam călău/ 
S-arunce jug în gâtul tău:/ E rău destul că ne-am născut,/ Mai 
vrem şi-al doilea rău?// Din zei de-am fi coborâtori,/ C-o moarte 
tot suntem datori!/ Totuna e dac-ai murit/ Flăcău ori moş 
îngârbovit;/ Dar nu-i totuna leu să mori/ Ori câne-nlănţuit!” 

Promisiunea răzbunării împăratului justiţiar din finalul poe-
ziei Ex ossibus ultor! e însufleţită de o energie similară, ca de 
altfel şi necruţătorul Cântec barbar, iar celebra Noi vrem pă-
mânt!, scrisă cu mai bine de un deceniu înaintea răscoalei ţără-
neşti din 1907, a putut deveni, graţie aceleiaşi forţe a revoltei şi 
voinţei de libertate, un manifest cu imens ecou în vremea tragi-
cului eveniment. Suitorul iamb în care sunt articulate versurile 
dă o vigoare deosebită întregii poezii, care devine expresivă şi 
prin aglomerările de gesturi şi stări ce însumează motivaţia re-
voltei, aşa cum procedează de obicei Coşbuc în compoziţiile sale 
ce acoperă fie momente ale vieţii rurale, fie elemente de decor 
natural, într-o acumulare care împinge, de data aceasta, tensiu-
nea trăirii spre paroxism: aproape fiecare vers dublează cvasi sin-
onimele poverii, oprimării, profanării a tot ce este sacru în viaţa 
ţăranului asuprit de „ciocoiul pribeag”: „flămând şi gol, făr-
adăpost”, „m-ai scuipat şi mai bătut” „răbdăm poveri, răbdăm 
nevoi”, „nici milă n-ai, nici crezământ”, „ne-aţi scos/ Din case 
goi, în ger şi-n vânt,/ Ne-aţi scos şi morţii din mormânt”..., apoi 
versurile-refren ce modulează, la capătul fiecărei strofe, în ener-
gica jumătate de vers ce reia titlul imperativ al textului: „Noi 
vrem pământ!” – pentru a atinge teribila ameninţare finală: „Să 
nu dea Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu pământ!/ 
Când nu vom mai putea răbda,/ Când foamea ne va răscula,/ 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa/ Nici în mormânt!”  

De remarcat este, în acest cadru tematic, şi poezia In 
opressores, scrisă în 1893, inspirată de procesul de la Cluj al me-
morandiştilor. Trecută în formulă epică în balade, de pildă în cea 
cu subiect istoric, Paşa Hassan, această energie hiperbolizată 
defineşte apariţia eroică a lui Mihai Viteazul în lupta victorioasă 
cu turcii, de la Călugăreni. Figura domnitorului capătă aici di-
mensiuni copleşitoare, proiectate cosmic: „Sălbaticul vodă e-n 
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zale și-n fier/ Şi zalele-i zuruie crunte,/ Gigantică poart-o cupolă 
pe frunte,/ Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger,/ Iar barda din stân-
ga-i ajunge la cer,/ Şi vodă-i un munte.” 

Pregnant colorată elegiac, balada Moartea lui Gelu nu-şi pier-
de totuşi dimensiunea eroică; înfrânt, voievodul ardelean rămâ-
ne un personaj tragic, care a înfruntat curajos mai numeroasa 
armată a regelui ungur Arpad şi a cărui moarte rămâne edifica-
toare, propunând un exemplu al încrederii într-un alt viitor al 
poporului său numai pentru moment învins. Coşbuc trasează 
încă o dată aici, în chip emblematic, momentul morţii eroului, 
care-i cere calului să-i sape mormântul cu potcoava, acesta îşi 
lasă capul încomat peste pieptul lui, iar Gelu găseşte în ultima 
clipă puterea de a-şi scoate din trupul însângerat o săgeată pe 
care o îndreaptă spre armata duşmană. Gest statuar, deopotrivă 
dramatic şi înălţător, înscris pe orizontul sumbru, dar şi acom-
paniat, ca şi eminescian, de murmurul apei la marginea căreia 
fusese doborât: „Iar apa la maluri se frânge/ Şi cade pe spate şi 
plânge:/ Cu fierul potcoavei tu-mi sapă/ Mormântul pe margini 
de apă,/ Şi-n urmă cu dinţii mă prinde/ Şi-aruncă-mă-n groapă.” 

O notă de accentuat dramatism au şi foarte popularele po-
ezii Trei, Doamne, şi toţi trei! și Regina ostrogoţilor, de un pa-
tetism cam convenţional totuşi, dar care rămân în memorie, 
prima prin înscrierea figurii tatălui care şi-a pierdut fiii (trei, 
cifră simbolică!) în războiul pentru independenţă din 1877 în 
tiparul christic: „Ca un Christos bătut în cuie,/ Ţinea privirile-
n pământ,/ Părea că vede dinainte-i/ Trei morţi într-un mor-
mânt!”. Un desen ferm pune în evidenţă şi chipul reginei os-
trogoţilor, Amalasunda, înrămat în decorul nocturn răvăşit de 
furtună, în acord cu zbuciumul lăuntric al personajului, în ver-
suri memorabile susţinute de claritatea dicţiunii: „Jalnic vâjâie 
prin noapte/ Glasul codrilor de brad,/ Ploaia cade-n repezi pi-
curi, repezi fulgerele cad.// În castelul de pe stâncă, la fereastra 
solitară,/ Stă pe gânduri o femeie şi priveşte-n noapte-afară.// Al 
ei suflet e furtună, noapte e privirea ei”... Se poate remarca şi în 
aceste cazuri că, la fel ca în mai toate poeziile sale narative, Coş-
buc rămâne consecvent în căutarea emblematicului şi ritualicu-
lui, riscând chiar o anumită schematizare, să-i zicem melodra-
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matică, a „situaţiei” epice: cadrul „scenic” în care se desfăşoară 
aceste întâmplări este ca şi inevitabil redus la câteva linii şi cu-
lori, la un număr de gesturi cu linia dinamică trasată clar, con-
centrat, în contururi apăsate.  

Cum spuneam ceva mai sus, poezia epică a lui Coşbuc apare 
modelată în câteva cazuri şi după tiparul snoavei, al anecdoticu-
lui ţărănesc, în care mica întâmplare relatată de poetul narator 
sau delegată unui personaj are aerul unei parodii benigne, surâ-
zătoare. Eroicul găseşte un asemenea corespondent comic în 
Lordul John, de pildă, unde îngâmfarea nobiliară a numitului 
londonez îşi primeşte replica severă din partea unui ţăran din 
Irlanda; sau, şi mai destins-umoristic, în Cetatea Neamţului (cu 
un punct de plecare în nuvela lui C. Negruzzi, Sobieski şi româ-
nii), în care marele rege polonez nu mai are nimic solemn-eroic, 
teaca i-a rămas fără sabia lăsată la amanet: e un biet om flămând, 
ce se înfruptă în final din mămăliga plăieşilor ce apără cetatea. 
(Aplecarea spre parodie a fost, de altfel devreme anunţată încă 
de ampla compoziţie de tinereţe Un Pipăruş modern, din care n-
au dispărut încă unele ardelenisme ce mai apăreau şi în alte 
compuneri de început ale tânărului autor). Câte o „poveste vese-
lă” (e şi titlul unei poezii din Fire de tort), se iveşte în cuprinsul 
volumelor – înainte de Moartea lui Fulger se poate citi Lordul 
John, iar Voci din public, scrisă în stil şugubăţ-epigramatic, este 
urmată de poemul Povesteşte scutul (Fragment), scris în perfect 
asimilatul stil al terţinelor lui Dante din Divina Commedia. În 
treacăt fie spus, poetul nu e deloc atent la organizarea tematico-
stilistică a textelor sale, înscrise în sumarele cărţilor într-o ordine 
aleatorie, fapt ce atrage atenţia asupra disponibilităţii talentului 
său, care se poate folosi de orice pretext şi ocazie pentru a com-
pune.  

În Ziarul unui pierde-vară, de exemplu, unde ne-am aştepta la 
o suită de variaţiuni pe tema reveriei jucăuşe şi a fantazării idilice 
pe care o anunţă poezia Pierde-vară, cu freamătul frunzişului din 
codru, murmurul de izvoare, cântecul păsărilor, zvonurile ce vin 
dinspre muncile câmpului, încurajând starea de visare senină, cu 
„arătări” de basm, „ştrengarul” născut din tăcerea momentului 
contemplativ mai apare doar în scena dansului arcadian cu nim-
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fe şi satiri din Ştrengarii de pe Cynthus. Alternează, în schimb, 
aici poezii cu tematică şi atmosferă adesea contrastantă – Moar-
tea lui Gelu e urmată peste câteva pagini de vesela Nuntă în co-
dru, o scenă de priveghi sătesc (Lumânărica) compusă mai de-
grabă pe un ton umoristic stă alături de câteva pasteluri altmin-
teri remarcabile (Pastel, În miezul verii, Pace), legende etiologice 
precum Cicoarea, o baladă eroică – Paşa Hassan...  

Despre Cântece-le de vitejie publicate în 1902 s-a observat că 
se situează, în general, sub nivelul poeziilor din cărţile preceden-
te – sunt evocări ale unor scene din războiul de independenţă de 
la 1877, altele au ton de odă, toate glorificând ideea naţională, 
servite, unele, expresiv de o retorică bine strunită, cu sens mobi-
lizator. Au fost apreciate, ca atare, mai ales în epocă (elogiate, de 
pildă, de un Nicolae Iorga), tocmai pentru mesajul lor patriotic. 
Sunt aici, însă, şi nu puţine compuneri ocazionale. 

  
*) (Fragment din studiul introductiv la ediţia G. Coşbuc, Opere, în 
curs de apariţie la Editura Ştiinţa din Chişinău) 
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Dorin ȘTEFĂNESCU 
 
 
Ce vine la urmă 
 

ecentul volum de versuri semnat de Aurel Pantea, Psal-
tirea de noapte (Tracus Arte, 2026), continuă în mare 
măsură traiectele imaginarului poetic din Negru pe ne-

gru (2005, 2009) și Nimicitorul (2012). Mă refer în special la 
ceea ce spuneam în alt loc (Poetică fenomenologică, în Scrieri 
IV, pp. 460-467) despre moarte ca destrămare a imaginii, șter-
gere din vedere și des-figurare, dar și despre modul în care 
această punere în invizibil și indicibil își manifestă reversul, 
hipertrofia vizibilului, mai-mult-ca-nimicul posibilului. Doar 
că, de data aceasta, și într-un mod mai pregnant, deși întrevă-
zut printre rânduri sau răzbătând din fundal, totul e supus 
unei alte exigențe, de altundeva, pus în raportul fragil între 
zbatere și închinare. Pânza freatică a alcătuirilor imaginale 
rămâne în subtext, nu face izvor la suprafața textului decât în 
fulgurații, crâmpeie desprinse în trecere, așa cum o ninsoare 
ușoară „fulguie lin cu imagini/ din viețile trecute”. 

Dacă „nesfârșirea este imaginea în care totul încape”, în-
seamnă că ceea ce se dă în nesfârșire se pune ca paradox al 
necuprinsului cuprinzător. Dar, în esență, nu e vorba de o 
imagine, ci despre tot ce încape în ea. De fapt, corectez de 
îndată, nu despre imagine e vorba, căci tocmai cele pe care ea 
le aduce la vedere fac imagine, ele contează într-atât încât, am 
putea spune, este o imagine în care – cu care – totul începe. 
Acest început dă totul, în chiar nesfârșitul în care încape totul. 
Nu se poate pătrunde cu privirea până acolo, vedem doar ur-
ma pe care privirea neîncăpută o urmează. În clar-obscurul 
acestei apariții „abia mai reușește/ să întrevadă frăgezimile/ 
unor pulsuri venite de atât de departe,/ că nu s-ar putea spune 
că de acolo am afla începuturi/ și sfârșituri de-a valma”. Nu se 
vede începutul fără sfârșit, doar sfârșitul în care nu mai încape 
nimic. Un sfârșit plin în care niciun început nu încape, nici 
măcar un gol prin care ar mai putea să transpară ceva.  

R 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2026 
 

28 

A spune că există o imagine în care încape totul înseamnă a 
semna în alb descrierea unui conținut inimaginabil, invizibil. 
Deși încăpătoare, este o imagine ce ocultează moartea, singu-
ra care nu încape în nesfârșire, ea fiind tocmai sfârșitul. Scoasă 
din vedere, lăsată în urmă, nu poate fi totuși pusă în absență. 
Își manifestă prezența în semne, prevestiri, destrămări abia 
simțite, martorii ei tăcuți, neștiuți. Mai întâi indiferența, un 
indus exil în sine, dificila discernere a luminii șterse, întrețe-
sută cu bezna, sclipind doar „în raze moarte”: „indiferentă este 
lumina zilei”, „ca niște regi în exil/ vin de departe/ lumini pe-
regrine/ nici înăuntru/ nici afară,/ doar măreția indiferentă/ a 
cenușii”. O in-diferență în care totul se amestecă, se nivelează 
în jos, până la mistuire. Este, totodată, opera timpului pe care 
moartea îl trimite în față, „în amestecul zilei”, să fluture stea-
gul în bernă: „timpul devine pastă, în care se topesc/ numere-
le, anii”, „timp moale, al râmelor/ timp înghețat, al muților/ 
.../ timp sărac, al nimănui, de acolo vin/ umbre mari”. O lume 
în disoluție, fără altă soluție decât prefacerea ca desfacere, 
contopirea cu nelumea, în care omul devine nimeni, un anu-
me fără nume.  

Cel anonim, topit în pasta moale a timpului prin care trece, 
nu suferă doar o dezidentificare fără urmare; el nu mai are 
decât o față ștearsă, care nu vede, nu e văzută. Liniștea „tim-
pului/ ce ne mănâncă fețele” desemnează, prin reducție, ce ni 
se ia în ce ni se dă, nu din avutul unei donații, ci în ea însăși, 
în timp ce dă. Liniștea poate da starea de împăcare, de tihnă 
în care ne învelim ca într-un giulgiu al uitării, cum se arată în 
versurile următoare: „aș vrea să fiu/ liniștea/ ce coboară,/ pre-
cum zăpezi de altădată/ în craterul uman”. Aici încă ceva face 
imagine, vedem zăpezile prin care se străvede liniștea, cobo-
râm în timp până altădată pentru a lăsa liniștea să coboare în 
noi. Dar ea poate fi și cea care îl aduce pe nevăzutul vestitor al 
morții, liniștea de pe urmă, penultimul în care deja se întreve-
de chipul ultimului: „curând va apărea mâna și va desena/ 
chipul abia născutei tale morți”. E liniștea unui timp fără vii-
tor, doar a unui prezent fără față, care, nici el, nu e de față. 
Acum „prezentul e atât de dens/ că îmi smulge fața”, teribilă 
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imagine a non-imaginii, a necunoașterii și a imposibilei recu-
noașteri. Nu e surprinzător că în acest peisaj în declin „chipu-
rile nu se mai recunosc”, „apar și dispar chipuri”, „chipuri des-
tinate desfigurărilor”. 

O aceeași dispunere în opoziție cunoaște și timpul însuși, 
pe de o parte, într-o imagine a curgerii blânde, ca o revărsare 
de lumină dintr-o lume într-alta: „copilăria dulce a clipelor/ 
dimineața,/ și să vezi cum din ziua trecută,/ alunecă în pros-
pețimea zilei de azi,/ ca într-o însămânțare,/ ceea ce face po-
sibil/ timpul”. Pe de altă parte, fără-de-imaginea disoluției, 
decurgerea din timp a absenței: „ceea ce mă dizolvă/ e rece ca 
un principiu/ și conține timp”. Dacă timpul nu încape în ima-
gine, e semn că el e al vieții care nu are nevoie de nicio figura-
ție. Aici însă el încape într-un principiu de neviață, al morții 
care îl conține, deci vine cu imaginea acesteia căreia îi pre-
vine. Două treceri care nu se petrec, una a golului care se pli-
nește, punând în pământul zilei sămânța din care ea va crește, 
și alta a plinului care se golește, smulgând lumii viața ce des-
crește. Deși timpul regizează ambele acțiuni, între ele nu se 
stabilește niciun raport. Ceea ce face timpul posibil este rever-
sul celor pe care el le desface, al vieții ce cade în imposibil. 

Cade în gol, sorbită de gura „lacomă și tăcută/ răbdătoare”, 
în curând satisfăcută, a gropii. „În golul ce m-ar putea ab-
sorbi” nimic nu se mai poate împlini, în afară de preagolul 
morții, de absență și lipsă a vreunui zvon care să facă vieții 
ecou. Venirea acestui din urmă sol e resimțită cel mai dureros 
în inimă, ca o lovitură ce oprește în loc orice mișcare. „În că-
mările ei se simte golul/ după ce, zbătându-se, a chemat 
moartea/ și din ea a curs nisip, de s-au lărgit și îngroșat/ vieți 
pustiite”. Moartea poposește în acest loc răvășit, pustiit înain-
te ca ea să-și facă apariția. Agonia, pragul ultimului pas, este 
un interval pustiu, pregolul unui entre-deux al vacuității, 
„amurgul din fiecare”, locul de întâlnire în care unul abia venit 
se recunoaște absent. Aici moartea este nu-încă și aproape-
deja, absența absolută în fața căreia totul absentează, stă în 
suspensie: „în viața mea se înfundă toate ecourile,/.../ sînt 
locatarul interioarelor pustii”. Ce s-ar mai putea vedea acum 
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mai mult decât gura de umbră care, chemată, cheamă, viața 
cernită, îmbrăcată în golul în care cade nevăzută? „Mă îmbrac, 
uneori,/ cu groapa/ ce crește,/ curând, viața mea/ abia se mai 
vede”, „viață aprinsă/ în anticamera morții”. 

Dezidentificarea și golirea aduc după ele dezarticularea 
vorbirii, de-rostitul redus la nerostit. Sau, în cel mai bun caz, o 
spunere ce mărturisește descompunerea, un cuvânt ce-și cu-
vântează pieirea, „o voce povestind cum se rup viețile”. Rămâ-
nerea în viață se vădește imposibilă, ca și în interludiul incert 
dintre viață și moarte. Și totuși actul rămânerii are mai multe 
fețe care, fiecare, privește în altă parte. Mai întâi, ceea ce lasă 
moartea în urmă, cadavrul unui existent lepădat, uitat în ceea 
ce nu mai poate fi: „rămâne un mort în urma noastră,/ în fie-
care zi pe care am trăit-o,/ fiecare zi cu mortul din ea”. Apoi, 
într-o imagine de tranzit, „rămâne din ce ai fi putut imagina/ 
despre moarte/ ceva de neimaginat”, faptul, inimaginabil din 
perspectiva morții, că ceva mai poate să apară într-un tablou 
al vieții, să spună că ceva mai încape în imaginea nesfârșirii. În 
cele din urmă, „luminițe peste un popor de absențe,/ atât a 
mai rămas,/.../ ceea ce a rămas viu în urma acelei priviri/ are 
glas de copil și umblă rugându-se”. Ceva rămâne viu, nemistu-
it de privirea morții, luminează pe cerul absenței, poate să 
pună un nou început. Un alt răsărit, orientarea spre orient 
(oriens), spre estul acestui rest de la care poate începe restituirea. 

Este întoarcerea feței de la moartea care smulge fața, desfi-
gurând ființa, spre fața de lumină a Celui mereu de față. Nu e 
un viraj abrupt, o mișcare izvorâtă de niciunde, ci posibilă în 
chiar adâncul golului din care apare: „din singurătăți te alcă-
tuiesc, Doamne,/ când în trup se face lumină,/ Îți însoțesc 
absențele,/ după plecările Tale, curg înnebunite apusuri/ și 
viața mea se îndepărtează// prin timpuri arse”. Contactul cu 
divinul e dificil, nu pentru că prezența acestuia e pusă la îndo-
ială, deși mai degrabă absentă prin nedezvăluire, ci pentru că 
moartea este încă în viață. Dar tocmai în asceza singurătății și 
îndurarea vieții într-o lume retrasă constă încercarea, în pus-
tiul existențial al unui drum ce pare înfundat. Viața încă sufe-
ră, ar veni spre Cel care vine și pleacă, vine plecând, dar în 
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plecare rămâne urma vie a unei veniri, deși neștiută, nevăzută. 
Fiind mereu venit, El pleacă din vedere, vine în retragere, însă 
viața care îl caută nu știe, se consumă în timpul care o ține 
aproape, îndepărtându-se pe măsură ce moartea se interpune, 
ecranează venirea. 

Înainte de a merge mai departe, deschid aici un scurt in-
termezzo, necesar unui popas în ceea ce consider a fi placa 
turnantă a volumului în discuție. În afară de poemele în care 
invocarea psalmică este evidentă, este unul în care venirea și 
plecarea se intercondiționează într-un câmp ambiguu, mar-
când tocmai incertitudinea, fertila împletire de sensuri: „vii,/ 
vii spre mine,/ o venire ce nu se mai termină,/ plec spre tine,/ 
pînă ce nu mai rămîne aproape nimic/ din ce eram înainte de 
nesfîrșita venire a ta,/ mă împuținez pe măsura venirii tale”. 
Cui i se adresează poetul, persoanei divine (deși pronumele e 
fără majusculă), morții sau iubirii? Să fie vorba de o scurtcir-
cuitare a întâlnirii – prin aritmia acțiunilor, mișcări în contra-
timp – , de unul care pleacă înainte de venirea celuilalt sau de 
cel care vine el însuși înaintea altuia? Nu îmi propun să eluci-
dez misterul, ci să-l las întăinuit, punând în joc toate cele trei 
orizonturi semantice, nu însă fără să le desfac pliurile, pentru 
a vedea care dintre ele luminează înțelegerea, căci, deși la 
prima chemare toate răspund la fel de bine exigenței herme-
neutice, nu pot fi mai multe orizonturi într-un tablou.  

Dacă venirea e nesfârșită, ea desemnează supraabundența 
unei donații doar în cazul dumnezeirii și al iubirii (Dumnezeu 
fiind iubire), nu și în cel al morții care, deși nesfârșită (presu-
pusa ei eternitate), nu dă nimic, ci ia totul, reducându-l la 
nimic. Plecarea, la rândul ei, se orientează spre ceea ce vine, 
întâmpină această necurmată sosire; și cel care pleacă dă de la 
sine, dându-se pe sine, însă întru pierderea de sine, care poate 
fi o alunecare spre golul morții sau o urcare spre plinul vieții. 
Puținul rămas depune mărturie în ambele sensuri, fie 
decreația, descărnarea până la scheletul ființei, fie întruparea 
în ființa cea nouă a iubirii, crearea ex nihilo. Rămânerea se 
arată și în această situație, nimicul rămas pe care moartea îl 
acoperă sau cel pe care lumina Domnului și a iubirii îl desco-
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peră. În prima postură, ceea ce era înainte se sfârșește în ni-
mic, nu mai poate pleca; în cea de a doua, ce era înainte se 
transformă după, în urma venirii, pleacă spre un altfel de a fi. 
Iar faptul că ființa se împuținează pune plecarea pe măsura 
venirii, a morții care măsoară tot mai puținul manifestării sau 
a iubirii nemăsurate în care puținul rămas după golire crește 
din plin, pleacă spre darul care vine de sus (Iacov 1, 17). Un 
revelator al acestui mod de înțelegere este nesfârșita venire, 
tocmai nesfârșirea imaginii în care totul încape. Totul unui 
început cu adevărat posibil, în care moartea ce aduce sfârșitul 
nu încape, își dă ea însăși sfârșitul. 

Ajunși în acest punct nodal, nu ne rămâne decât să vedem 
cum se desfășoară manifestarea divinului în cuvântul care îl 
invocă, modul în care vine el în golul poemului pe care îl um-
ple. Deși prezența Altuia este simțită în intervalul dureros 
dintre început și sfârșit, un fel de alfa și omega al fiecărei zile, 
El își află cu greu loc într-o rostire care să-i vestească venirea: 
„nu îmi vorbești, Doamne,/ nu ai loc de lașitatea și justificările 
mele,/ Tu ești tăcerea în vertigiu din rumori,/ nu am nimic să 
Te cheme,/.../ și graiurile mele se prefac în cenuși”. Comuni-
carea este imposibilă atât timp cât locul în care ar răsuna cu-
vântul nu e curat; cuvântul stă suspendat în nimicul nechemă-
rii, în nelocul vorbirii. Această nelocuire în cuvânt este tăce-
rea, „o mare muțenie”, fără relație cu surplusul de manifesta-
re, un prea mult în raport cu prea puținul rostirii sau al imagi-
nării: „mai mult decât poate să Te imagineze/ limbajul meu”. 
Faptul că tocmai Cuvântul nu vorbește se datorează deficitu-
lui de puritate al cuvântului care îl invocă, în contrast cu ex-
cedentul darului, inegalabilul indicibil neîncăput în niciun 
cuvânt, inimaginabil. 

Cum poate fi chemat nenominabilul, cum trebuie primit 
un dar care nu poate fi numit? Aducând tăcerea în cuvânt, 
așteptând vocea care spune tăcerea: „așteptare a unui glas în 
care Ți se ascunde prezența,/ vorbesc în tăcerile Tale”. Nu a 
vorbi în tăcere, ci prin tăcerea în care El își ascunde prezența, 
dând glas cuvântului. Se aude acum un ecou neașteptat în 
cuvântul care, de fapt, nu vorbește, ci slăvește, trăiește în tăce-
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re bucuria preamăririi cu întregul ființei, „cu partea din mine 
ce doare/ și cu partea din mine ce învață să-Ți cînte/ laude”. 
În acest elan conversiv, nu mai sunt părți ce își spun fiecare 
cuvântul, ci un tot ființial, sunetele întregite în armonia unui 
singur cânt: „pace și pustiu./ se aud pîrîiașe,/ scurgându-se/ 
din rugăciuni”. O tainică în-cântare: atât și nimic mai mult. 
Dar nu e destul acest nimic ce spune mai mult decât orice 
cuvânt ce rămâne în logica discursului? În el răsună acum 
tăcerea din urmă, nu a morții ce-l amuțește, ci a vieții ce-l 
însuflețește. Uneori „în cuvintele noastre,/ dacă sîntem 
atenți,/ în cîte o stare de spirit/ se văd ceruri care ne scapă”, 
„ceruri tot mai depărtate”. Semnificativ nu este însă faptul că 
cerurile scapă din vedere, că se îndepărtează nevăzute, ci că 
poate să fie un spirit care le intuiește orizontul înalt, simte 
impulsul transcenderii, „nevoia de cer”. Iar în psaltirea noc-
turnă, potrivit ordinii în care cristalizează semnificațiile, cerul 
vine la urmă, ca început nesfârșit ivit din noaptea străluminată 
a vieții, precum o boltă ce le adună pe toate într-Unul. 
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Iulian BOLDEA 
 

 
Mărturisirea ca mărturie  

 
urnalul lui Ioan Pintea (Proximităţi şi mărturisiri, Editura 
Polirom, ediţie revăzută şi adăugită, 2025) nu este o înregis-
trare pur cronologică a evenimentelor, stărilor, întâlnirilor, 

notaţiile transformându-se într-un exercițiu de „atenție spiri-
tuală”, în măsura în care scriitorul-preot sugerează posibilita-
tea unei atenuări simbolice a agresivităţii temporale prin re-
flecție, asceză autoreflexivă şi distilare a harului comuniunii 
cu ceilalți. Titlul cărții sugerează modul în care se împletesc 
proximitatea și mărturisirea, figuri tutelare ale scriiturii de 
sine. Ilustrative sunt paginile în care sunt conturate profilurile 
unor scriitori afini (N. Steinhardt, Ioan Alexandru, Andrei 
Pleșu, Valeriu Anania, poeții optzeciști). Memoria paginilor 
confesive salvează de la uitare figuri emblematice, într-o sumă 
de exerciții de admirație. Într-o lume a deconstrucției și ironi-
ei, autorul mărturiseşte, de fapt, cultivarea valorilor (credința, 
prietenia, lirismul, întoarcerea la obârşii), căci „cărțile sunt 
proximitățile noastre cele mai fidele; ele nu ne părăsesc nicio-
dată, noi suntem cei care le abandonăm prin uitare”. Lectura 
însăşi este asemenea unui act liturgic, fiindcă a citi echivalea-
ză cu un dialog empatic în care sunt convocate idei, autori şi 
cărţi de aici şi de pretutindeni, de acum şi de oricând. Pentru 
scriitor, menirea textului diaristic presupune refuzul uitării, 
jurnalul fiind „singura formă de a salva fragmentul de viață și 
de a-i conferi o demnitate metafizică”. Astfel, multe dintre 
întruchipările cotidianităţii (o plimbare, o cafea cu un prieten, 
o lectură) se transformă în evenimente ale spiritului. O axă 
fundamentală a jurnalului este relația cu N. Steinhardt, diaris-
tul fiind un continuator al perspectivei „monahului de la Ro-
hia” de a vedea cultura ca pe o scară către sacru. Steinhardt e 
o prezență vie, un corectiv moral și intelectual, paginile de 
jurnal rememorând perioada de ucenicie și modul în care scriito-
rul a valorificat moștenirea spirituală a maestrului său („Lângă 

J 
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Nicolae Steinhardt, jurnalul a încetat să fie o confesiune priva-
tă și a devenit o mărturisire publică a libertății în Hristos”). 
Există şi o altă dimensiune care poate fi pusă în lumină; e vor-
ba de modul în care peisajul capătă conotaţii christice, autorul 
căutând pretutindeni, în peregrinările sale, „urmele harului”, 
întâlnirile cu oamenii devenind „un capitol dintr-o Biblie neîn-
cetată a existenței noastre împreună.” 

Jurnalul lui Ioan Pintea rămâne o mărturie a avatarurilor 
memoriei afective, în care se oglindeşte un eu deschis către 
interogație, speranță, empatie, credință și literatură, scriitorul 
și preotul completându-se într-un act esenţial de slujire a ade-
vărului. Tocmai de aceea, Proximități și mărturisiri nu este o 
simplă culegere de însemnări diaristice cu caracter eseistic; ea 
este şi o profesiune de credință, „proximitatea” nefiind strict 
reper geografic sau social, ci mai degrabă vocație a împărtăşi-
rii şi vector al comuniunii. Într-o lume alienantă, scriitorul 
propune o întoarcere spirituală la sfera aproapelui sau a 
departelui. O idee importantă a cărţii se referă la modul în 
care relieful nostru identitar este exprimat ca sumă a întâlniri-
lor cu ceilalţi, deoarece, aşa cum subliniază autorul, „a fi în 
proximitatea cuiva înseamnă a-i locui, cu discreție și dragoste, 
destinul.” O astfel de locuire simbolică învesteşte actul scrierii 
cu trăsăturile unui exercițiu estetic şi etic deopotrivă, reconci-
liind exigenţele credinţei cu libertatea creatoare şi oferind, 
totodată, cititorilor o cartografiere a influențelor care au mar-
cat biografia spirituală a autorului. Secvenţe semnificative ale 
cărţii sunt dedicate memoriei lui Nicolae Steinhardt, model al 
„intelectualului total”, care a înțeles că mântuirea și cultura 
sunt dimensiuni complementare ale destinului uman: „Lângă 
Nicolae Steinhardt am învățat că libertatea este numele de 
taină al adevărului.” De fapt, tema libertăţii se reflectă chiar în 
modul în care Ioan Pintea scrie despre literatură, cu fervoare 
şi ataşament, fără prejudecăți, căutând urme ale harului în 
lecturi, zile, întâmplări şi oameni. Relevante sunt notaţiile 
despre spațiul transilvănean, cu generoasa idee conform căre-
ia „provincia nu este un loc geografic, ci o stare de spirit. Poți 
fi universal într-un sat de munte dacă ai proximitatea potrivi-
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tă.” E o percepţie ce poate fi apropiată de „localismul creator” 
despre care vorbea Lovinescu, topos infuzat de un sentiment 
metafizic, peisajul însuşi părând o prelungire a rugăciunii, în 
care realul şi imaginarul se complinesc armonios. O altă idee 
centrală se referă la supraviețuirea prin spirit, la lecţiile empa-
tiei şi ale smereniei pe care le putem conserva într-o lume a 
tehnologiei, alienării, anomiei, prin dialogul dintre fides și ratio, 
dintre proximitate şi mărturisire ca forme de adâncă şi plenară 
cunoaștere de sine.  

Cronicar al unui timp efervescent, Ioan Pintea este şi un 
arhitect al punților între sacru și profan, relevând posibilitatea 
locuirii în spaţiul nostru cotidian cu demnitate, smerenie și 
speranță. În acest context, întâlnirile exemplare cu Ioan Ale-
xandru și Valeriu Anania reprezintă fundamente ale unei con-
strucții identitare întemeiate pe „cuvântul întrupat”, printr-o 
hermeneutică a admirației faţă de doi scriitori şi intelectuali 
esenţiali, ce reprezintă forța dionisiacă a imnului religios sau 
rigoarea apolinică a logosului scripturilor. Ioan Pintea percepe 
lirica lui Ioan Alexandru ca o „prelungire a Liturghiei”, aceasta 
revelându-se ca o ruptură de estetismul rigorist şi ca o ancora-
re în ontologia sacralităţii, ca modalitate poetică a proximității 
hristice: „Ioan Alexandru a redat poeziei românești dimensiu-
nea imnică, transformând versul dintr-un exercițiu de stil 
într-o mărturisire de credință radicală.” Se produce, astfel o 
„re-sacralizare” a spaţiului transilvan, ce confirmă proximita-
tea şi chiar solidaritatea de destin a celor doi scriitori. Valeriu 
Anania e privit ca un arhitect al cuvântului dăltuit întru cre-
dinţă. Dacă Ioan Alexandru este „văpaia”, Anania pare a fi 
„lumina așezată”, într-o corelaţie armonioasă între ierarh şi 
scriitor, Ioan Pintea examinând tensiunea creatoare dintre 
vocația literară și misiunea ecleziastică a lui Valeriu Anania, 
considerat „stăpân al nuanțelor și un rob al Adevărului”. In-
terpretările prozei și ale dramaturgiei lui Anania pornesc de la 
ideea că acestea nu sunt accesorii ale unor prerogative eclezi-
astice, sunt, mai degrabă, modalităţi de explorare a misterului, 
astfel încât „în dialogul cu Mitropolitul Bartolomeu, învățai că 
rigoarea gramaticală este o formă de asceză spiritua-
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lă.” Ataşamentul faţă de valorile tradiţiei reprezintă punctul 
de confluenţă al celor două biografii spirituale şi al celor două 
opere, a lui Ioan Alexandru şi Valeriu Anania, a căror moder-
nitate derivă din modul în care şi-au asumat recuperarea arhe-
tipurilor ce conduc înspre un „umanism teocentric”: „Între 
imnul lui Alexandru și dăltuirea scripturistică a lui Anania se 
întinde spațiul în care cultura română reușește să respire prin 
ambii plămâni: cel al harului și cel al spiritului critic.” 

Proximități și mărturisiri relevă ideea fidelităţii faţă de cul-
tură și credință, căci „a fi în proximitatea cuiva înseamnă a-i 
locui, cu discreție și dragoste, destinul.” Pentru Ioan Pintea 
„mărturisirea” reprezintă act de responsabilitate etică şi in-
strument de rezistență culturală într-o lume dezarticulată, 
povara cuvântului mântuitor relevând ataşamentul faţă de 
trecut, imersiunea în cotidian şi accesul spre orizontul viitoru-
lui. În nu puţine fragmente, banalul cotidian e convertit în 
eveniment metafizic, memoria însăşi reliefându-se ca o formă 
de rugăciune, în timp ce lectura reprezintă un act de „cumine-
care culturală”. Jurnalul lui Ioan Pintea îşi atrage cititorii prin 
fraza intelectual-seducătoare, prin claritatea gândirii şi probi-
tatea situării într-o lume adesea declinantă şi confuză. Scriito-
rul se angajează plenar în propriul discurs, într-un efort de 
înţelegere a propriului sine şi a celor din jur, a cărţilor şi idei-
lor tulburătoare, percepute cu nesaţ şi cumpănire, în spiritul 
mereu prezent în aceste pagini al mentorului autorului, mo-
nahul, scriitorul şi memorialistul N. Steinhardt. Scriitor eru-
dit, Ioan Pintea ştie, cum observă Virgil Nemoianu, „să citeze 
cu abilitate lucrurile cele mai neașteptate, să găsească puncte 
pline de vioiciune, de miez. Știe să interpreteze.” Din perspec-
tiva unei diversităţi de preocupări şi dăruiri, jurnalul este măr-
turia vie a unor lecturi febrile, a unor „fărâme de trăiri esteti-
co-religioase, revelații sau domesticități «argheziene», întâl-
niri, întrebări, evocări ale copilăriei sau ale tinereții optzeciste, 
note de drum în tară și prin Europa, literatură, morală, credin-
ţă, tot ce se petrece în sine și în preajma lui se încarcă de sens, 
de-vine semn existențial, amestec de livresc și trăire eferves-
centă.” (Dan C. Mihăilescu). Jurnalul ni se dezvăluie aşadar ca 
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un catalog al mișcărilor și lecturilor zilnice, în care sunt tran-
scrise gânduri, stări, definiții, idei și pilde prin care întreve-
dem destinul unui om, răsfrângerile sacrului în gesturile zilni-
ce, frânturi de poezie în viața cotidiană. Câteva gânduri de-
spre post mi se par revelatoare pentru frumusețea frazării 
ideilor: „Postul adevărat înseamnă să te lași de ceea ce nu te 
poți lăsă, de ceea de te subjugă, te confiscă, te acaparează și te 
ține precum ventuză lipit de ispită, de viciu, de păcat. Învingi 
servitutea, ca să câștigi virtutea”. Jurnalul lui Ioan Pintea este 
o carte edificatoare şi neliniştită, alcătuită din iluminări şi 
interogaţii, din provocări şi exerciţii de clarificare de sine, din 
sinceritate şi devoţiune, în pagini tensionate din care învăţăm 
modul în care mărturisirea se transfigurează în mărturie a 
spiritului lucid, fragil şi tenace. 
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Nicolae OPREA 
 
 
Camino sau jurnalul existenței spirituale 

 
criitoare plurivalentă – cultivând cu talent distributiv poe-
zia, proza și eseul –, Ecaterina P. Botoncea se încadrează 
formal în contingentul întârziat al generației optzeciste. A 
debutat cu un grupaj de poezii în 1992, publicând peste 

câțiva ani volumul de povestiri Treptele cerului. În proză a 
excelat prin Camino – drumul spre lumină // din jurnalul unui 
medic anestezist, publicat în ediție princeps în 2018. Valoarea 
operei sale este certificată și prin traducerile apărute ulterior 
în Franța și Canada. Mai cu seamă traduceri din jurnalul de 
căpătâi cu fond autobiografic: Camino. Le chemin vers la 
lumière. A revenit recent la difuzarea internațională a jurnalu-
lui prin transcrierea în limba italiană de Cristina Rodica Dada: 
Cammino. Il viaggio verso la luce. Dal diario di un medico 
anestesist, Giusppe Vozza Editore, 2025.  

Cammino are structura unui jurnal de scriitor atipic, îmbi-
nând organic confesiunea existenţială şi cugetarea eseistică, 
proiectate pe fondul unui caleidoscop al inserţiunilor narative. 
Modelele de referinţă din istoria diaristicii româneşti postbe-
lice se întrevăd în scrierile de acest gen ale lui Mircea Eliade 
până la corifeii Şcolii de la Târgovişte: Mircea Horia Simiones-
cu, Radu Petrescu şi Costache Olăreanu. Între limitele călăto-
riei „spre lumină” din Spania – reală şi spirituală deopotrivă, 
Ecaterina Botoncea configurează, în fapt, o improvizaţie (în 
sensul conceptului muzical) literară cu caracter polifonic. 
Titlurile naraţiunilor independente înglobate în textul jurna-
lului sunt plastic-ilustrative: Puterea dragonului, Fluturi care 
se ard, Din depărtările acaşe, Nevăzutele forţe, Omul în Uni-
vers, Bunicul, Boabe de grâu, Oameni şi câini, Mi-re-la, Întâlniri 
de gradul zero, Mirajul numit Tâmpa ş.a. Rostul călătoriei ini-
ţiatice spre Santiago de Compostela este mărturisit de expe-
rimentatul medic anestezist de la Terapie Intensivă din Târ-
govişte la începutul primei părţi diaristice Cupa lui Asclepios: 
„o dorinţă profundă de primenire, de reorientare, de întoarce-

S 
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re pe dos a buzunarelor vieţii, de descoperire a unui sens nou 
într-o existenţă neimportantă, de înălţare spre un ideal perso-
nal şi colectiv, de autodepăşire şi de conversaţie cu Dumnezeu 
la El acasă”. (Voi reproduce firesc citatele în limba română). 
Proiectul acestui „drum al vieţii” de (auto)cunoaştere prinde 
contur din 4 septembrie 2012, când prozatoarea aderă la gru-
pul de patru români ce vor porni în pelerinaj pe urmele biblice 
ale Sfântului Iacob. 

Prin natura fiinţei sale idealiste, cu rezonanţe kantiene în 
privinţa filosofiei vieţii, fiind înclinată spre latura metafizică a 
existenţei Universului („eu sunt mai transcendentală”, cum 
spune), Ecaterina Botoncea îşi demonstrează cunoaşterea în 
profunzime a scrierilor mitologice şi religioase. Figura em-
blematică a Sfântului Iacob care patronează spiritual, întru 
eternitate, pelerinajul pe pământ spaniol este proiectată de-a 
lungul istoriei. Apostolul lui Iisus, ca martor al Învierii şi Înăl-
ţării, a devenit misionarul noii religii, croindu-şi greu drumul: 
„un lung Camino printre popoare, obiceiuri şi credinţe păgâ-
ne”. Cei mai receptivi la religia creştină – menţionează autoa-
rea jurnalului – erau celţii din Galicia, care păstrau amintirea 
zeului Zalmoxis „de pe când cutreieraseră înălţimile îndepăr-
taţilor Carpaţi şi erau înfrăţiţi cu dacii”. Urmărit de un „vânză-
tor de suflete”, misionarul a fost condamnat la moarte şi de-
capitat. După secole sângeroase de confruntare cu maurii, 
minunea Sfântului Iacob a condus la „reîntregirea unui popor 
în jurul cuvântului Mântuitorului, la un mileniu şi ceva după 
ce acesta a fost rostit”. Astfel s-a ajuns la pelerinajul Camino, 
care reuneşte credincioşi din toate naţiile pe „drumul vieţii” 
dintre Jaca, de lângă munţii Pirinei, şi Santiago, străbătut cu 
rucsacuri imense în spate şi în condiţii climaterice adesea vi-
trege. Drumul apostolic măsoară 840 de kilometri, marcat de 
opriri şi slujbe în catedrale care poartă numele Sfântului în 
toate localităţile cu popasuri de refacere a forţelor, conform 
„credenţialului de drum”. Traseul de pelerinaj are 33 de etape, 
reprezentând vârsta lui Iisus până la sacrificiul suprem, şi du-
rează 40 de zile, timp ce sugerează şederea Mântuitorului în 
pustie. Pe acest drum istovitor, autoarea jurnalului se fortifică, 
fiind călăuzită, cum mărturiseşte, de intuiţie, ficţiunile „gân-
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dului liber”, de „îngerul meu şi încrederea în prietenia Sfântu-
lui Iacob”. În ultimă instanţă, Camino desemnează „o sinteză a 
drumului vieţii şi al iniţierii, care presupune efort, rezistenţă, 
forţă”.  

Pe măsura acumulării impresiilor, jurnalul de călătorie se 
transformă în jurnal intim şi de existenţă spirituală, cu accen-
te originale de Bildungsroman. Pentru scriitoarea ce se declară 
cu modestie „doar un autor de jurnal” prioritară devine forma-
rea spirituală în decursul vieţii trăite intens. Cunoaşterea de 
sine îmbracă forme inedite de manifestare în viaţa interioară 
printr-o serie de laitmotive ale discursului diaristic. Pe lângă 
monologul interior apar adesea în proiecţie introspectivă te-
rapeuţii imaginari („doi psihologi ai mei, spirite transcenden-
tale”), care o chestionează pe autoare despre viaţă, univers şi 
credinţă. Iar dedublarea fiinţei confesive este ilustrată – în 
maniera personificării – prin contrastul dintre „mânza” albă 
(„inima”, sufletul) şi neagră („inteligenţa şi criticul meu”). 
Psihologii şi mânza devin, pentru fiinţa confesivă „feţe de con-
trast ale subconştientului meu”. În astfel de contexte, Ecateri-
na P. Botoncea uzează, în chip personal, de tehnica narativă a 
contrapunctului, asemenea înaintaşului din Şcoala târgoviş-
teană, Mircea Horia Simionescu. Într-un plan alternativ, cu 
ajutorul memoriei prodigioase, jurnalista, ipostaziată în per-
sonaj central pe fir biografic, proiectează în Camino o suită de 
amintiri din copilărie sau vise ecranate. De o expresivitate 
aparte sunt episoadele copilăriei petrecute în satul bunicilor 
din Bucovina („înghiţită pe jumătate de ruşi”), cum mărturi-
seşte. „Viaţa la Vicov mă umple de bucurie şi mă atrage ca o 
vrajă, iar eu intru în miezul ei ca într-o minunată mitologie”. 
Autoarea cu origine „pestriţă” îşi aminteşte cu nostalgie de 
bucuria de a trăi în spaţiul bucovinean: „După multe poveşti 
la gura sobei şi după o mare libertate pe care o cunoşteam pe 
vremea aceea la poalele Obcinei Mici şi pe Valea Sucevei, în 
zborurile mele dinspre pământ spre cer, ideea de meleaguri, 
ape de izvor, râuri, pietre, munţi şi marea cea învolburată îmi 
trezea energiile copilăriei şi îmi dădea bucurie de viaţă.” 

Ca în toată opera sa – atât în poezie cât şi în proză –, Ecate-
rina Botoncea proiectează fiecare carte după principiul unită-
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ţii tematice şi, implicit, estetice. Deşi jurnalul Camino – dru-
mul spre lumină are o compoziţie mozaicală, integrând nume-
roase povestiri din copilărie sau din lumea spitalului unde 
lucrează, prozatoarea găseşte un motiv unificator. Laitmotivul 
celor trei părţi structurale – Cupa lui Asclepios, Luna şi doi 
paşi jumătate şi Cuvinte la indigo – este iubirea de oameni şi 
de divinitate, prelucrată în spirit neo-umanist. Majoritatea 
capitolelor se deschide simbolic cu fragmente din corespon-
denţa unui iubit din tinereţe, marcate prin caractere italice. 
Cu decenii în urmă, când colegul medic îndrăgostit Carlos s-a 
întors în Venezuela natală, tânăra de atunci a fost pusă în si-
tuaţia limită de a alege între dragoste şi iubirea de a trăi „ală-
turi de ai tăi”. În partea a doua, care constituie nucleul sub-
stanţial al jurnalului, este inserat un adagiu (subliniat prin 
cursive), ilustrând înclinaţia autoarei spre aforism: „Dumne-
zeu a suflat în om numai iubire. Toate sentimentele, de la 
dragoste până la ură, sunt iubire, bine sau rău gestionată”. În 
acest context, este remarcată condiţia emigranţilor de azi, 
care devin „pelerini” pe un drum fără întoarcere. 

„Am înlocuit iubirea de femeie, cu cea de mamă şi de om” – 
ar fi dictonul care defineşte condiţia existenţial-morală a pro-
tagonistei ce se afirmă în cuprinsul jurnalului. Adăugând în alt 
capitol: „Nimic nu seamănă mai mult cu dragostea lui Dum-
nezeu decât dragostea dintre mamă şi copiii ei.” Întâlnirea cu 
fiul său Cristian care trăiește în Londra, pe traseul pelerinaju-
lui, este revelatoare în acest sens. La fel ca amintirile despre 
celălalt fiu, Horia, şi casa rustică după model bucovinean („o 
căsuţă, la o margine de lume, din lemn de brad”), protejată de 
câinii Bruno, Lolita şi Flips, pe care şi-a înălţat-o după despăr-
ţirea de Petre – „celălalt abis” din viaţa sa. Umanismul trans-
pare din relaţiile cu pacienţii a căror viaţă pendulează între 
viaţă şi moarte, spitalul fiind definit ca „spirală deschisă a vie-
ţii mele, purgatoriu şi socialitate”. Sunt recuperate din memo-
rie numeroase „gânduri sau întâmplări adevărate” din spaţiul 
medical. Convingerea intimă a medicului anestezist va fi 
completată în partea finală a jurnalului Cuvinte la indigo: 
„Creatorul şi creaţia sunt legaţi împreună prin iubire divină, 
inteligenţă, spirit şi bunătate, numite laolaltă Duh Sfânt, ma-
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ternitate şi pol feminin al Universului”. Pe fondul acestor tră-
iri interioare profunde, Ecaterina Botoncea sudează în discur-
sul diaristic imanenţa cu transcendenţa. Ilustrativ este, mai cu 
seamă, episodul salvării miraculoase de la înec din Prima lec-
ţie de religie: „În clipa următoare mi-am simţit picioarele trase 
la mal. Şedeam întinsă pe nisip, puteam respira, nu înghiţisem 
niciun strop de apă, conştiinţa îmi era limpede (…) A fost pri-
ma mea lecţie de religie, atunci sub educaţia comunistă. Ştiam 
să mă închin, ştiam «Tatăl nostru» de la bunici, dar nu ştiam 
să cred.” Revenită acasă – în „lumea plină de nepăsare”, îşi 
mărturiseşte întristarea: „Nu zăresc dragostea, empatia, bună-
tatea, clemenţa… Simt că după ce am privit Raiul, am revenit 
în Purgatoriu.” 

Finalul jurnalului, unde se consemnează impresia conclusi-
vă a pelerinajului, este configurat ca un epilog ce concentrea-
ză profesiunea de credinţă, impregnată de lirism, cu inserturi 
poematice. „Mă străduiesc să scriu pentru a nu uita şi a 
transmite şi altora” – declară scriitorul-personaj, subliniind 
expresivitatea limbajului: „Literele îşi iau zborul, când suave şi 
melancolice, când vijelioase şi avântate (…) Cuvintele devin 
viaţă, au sânge, au ochi, inteligenţă şi suflet şi le dau drumul 
să zboare din palmă, iar clapele devin trambuline spre infinit.” 
Cum se vede, pentru Ecaterina Botoncea jurnalul intim repre-
zintă o modalitate artistică de solidarizare cu dramele Lumii şi 
cu misterul de origine divină al Universului.  
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Ovidiu PECICAN  
 
 

Caragiale, Titircă & Jubileul 
 
Un proiect mereu amânat  

 
n 2012, criticul și istoricul literar Dan Gulea publica tot 
ceea ce a ieșit la iveală, timp de un secol, din atelierul 
„ultimului” I.L. Caragiale care se hotărâse ca, la distanță 

de decenii, să revină la formula vodevilului care îi adusese 
faima de dramaturg, scriind – probabil după modelul faimos al 
lui Al. Dumas tatăl – un soi de „după douăzeci de ani”, o 
urmare la O noapte furtunoasă și la O scrisoare pierdută (I.L. 
Caragiale, Titircă, Sotirescu & Cia, ed. de Dan Gulea, Pitești, Ed. 
Paralela 45, 2012; textul integral al cărții din 2012 a fost reluat în 
I.L. Caragiale, Teatru, ed. de Dan Gulea, București, Ed. Cartea 
Românească, 2020, pp. 349-439). Știrile rămase despre proiect 
sunt contradictorii. După unii, cele șase (sau șapte) caiete 
trebuiau să conțină înseși versiunile – vreo cinci – ale piesei 
duse la bun sfârșit și rămase ca, printr-o lectură cu voce tare în 
fața lui Al. Vlahuță și C. Dobrogeanu-Gherea, să primească 
girul acestora spre a fi avansată unui teatru și tipărită sau să 
rămână prin sertarele autorului. În orice caz, dacă au existat, 
toate aceste produse, în principiu finalizate, s-au volatilizat, au 
dispărut ori, măcar, nu au răzbătut încă la suprafața vieții 
noastre culturale. Avem astăzi file numerotate până la XXXI – 
din care lipsesc cele cu numerele XXVI – XXX, la care se mai 
adaugă încă două, nenumerotate.  

În legătură cu acțiunea piesei se consideră că unul dintre 
momentele ei cheie se lega de jubileul din 1906 al domniei 
longevive a lui Carol I: de astă dată, lucru asupra căruia nu s-a 
insistat, un dublu... „după douăzeci de ani”, o punere în abis a 
epocii care i-a generat și i-a adăpostit pe protagoniștii piesei. 
Chiar și numai pornind de la acest indiciu vag, relativ, simbolic 
și deci, poate, supralicitat de mine aici, s-ar putea crede că, de 
astă dată, maturul Caragiale voia să ducă mai departe 
încărcătura „filosofică” a creației sale dramatice, surprinzând în 
ea aluziv un anume sens al istoriei, în care vechii liberali din 

Î 
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anii 1880 aduceau cu ei, în noul secol, în alte ambianțe (cu... 
telefon!), viziunea care îi consacrase și modul lor de a fi atât de 
specific și, totodată, de infuzat cu conduite cu potențial peren. 
Șerban Cioculescu precizează că „Acest soi de Vingt ans aprés l-
a urmărit statornic pe Caragiale, din primele luni ale șederii la 
Berlin și până în ultimele zile” (Opere, III: Caragialiana, 
București, Academia Română & Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2020, p. 768-769). Epoca în care clasicul nostru 
literar se frământa cu conceperea și elaborarea piesei era cea de 
după 1907, când elitele politice zdrobiseră în sânge ridicarea 
țăranilor împotriva rânduielilor vechi, stârnind reacția promptă 
și legitimă, pamfletară, a lui Caragiale. Pe de altă parte, din 
creația lui nu lipsiseră nici accentele antimonarhice, de la o 
vreme, chiar dacă ele nu au făcut niciodată din autorul 
momentelor și schițelor un militant politic împotriva regalității. 
În fine, autoexilatul berlinez era și prieten de nădejde al lui 
„Costică” Gherea și al lui Cristian Racovski, ambii oameni de 
stânga cu angajamente ideologice solide în această direcție. 
Toate aceste elemente de context, de ambianță, fac plauzibilă 
ipoteza că în piesa proiectată unul dintre versanții vizați putea 
fi și o critică implicită, dar neîndoielnică, a carlismului (dau aici 
termenului înțelesul de trimitere la Carol I de Hohenzollern). 
Nu tocmai Caragiale, fostul apropiat al junimiștilor, deci al 
conservatorilor de odinioară, ajuns mai apoi să etaleze unele 
ambiții politice takeioniste, milita în 1907 din primăvară până-n 
toamnă pentru introducerea votului universal? Excerptând din 
corespondența caragialiană fragmentele referitoare la jubileu, 
Dan Gulea sugerează elocvent sarcasmul „berlinezului” care 
exclamă, la un moment dat, fals entuziast și simulat extatic: „Ce 
frumos ar rima o domnie de patruzeci de ani cu un popor de, 
de ce? de Dacoromani!” (ibidem, p. 95; scrisoare către C. 
Dobrogeanu-Gherea, iunie 1906). La rândul lui, Cioculescu 
preciza că „Prin daco-român, Caragiale ironiza expresia 
superficială a vanității noastre, care-și făcea și face încă din 
descendență un titlu de glorie ce-și ajunge sie însuși. A fi daco-
român nu justifică existența noastră pe acest pământ, cât timp 
nu promovăm valori culturale autentice, într-o disciplină severă 
de muncă și de onestitate” (Șerban Cioculescu, Opere, III, ed. 
cit., p. 244).  
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Șerban Cioculescu observa și nota că, de fapt, „Caragiale n-a 
judecat totdeauna pe suveran cu aceeași măsură, în scrisorile 
lui; când însă a pus chestiunea unor reforme, pe deasupra 
partidelor, autorul lui 1907 a putut crede că numai regele le-ar 
putea octroia; așadar, a lăsat soluția problemei pe seama 
factorului constituțional suprem, considerându-l ca singurul 
arbitru al situației, chemat să acorde votul obștesc” (ibidem, p. 
767). Într-o scrisoare către Mihail Dragomirescu scrisă după 
publicarea pamfletului său la adresa răscoalei din 1907, 
scriitorul își mărturisea o dilemă: „Până acuma am arătat partea 
ridiculă a oligarhiei; să nu schimb cântecul și perdeaua, și să m-
apuc, mai cu dinadinsul, a-i arăta partea sinistră?” Nu pe rege îl 
înfiera, în sinea lui, Caragiale, ci clasa politică românească. Într-
adevăr, în scrisoarea din 22 noiembrie 1907 către Alceu Urechia, 
dramaturgul spunea: „Degeaba se tot învârtesc boierii; zilele 
Constituției actuale sunt pe sfârșite. Poate regele s-o mai ție cât 
o trăi; dar odată cu dispariția lui, toată șandramaua are să se 
surpe până-n temelie. Vom vedea. Se poate însă prea bine ca 
tot actualul rege să prezide la dărâmare și la începutul 
reclădirii. El e om cuminte și când nu se poate ceva, înțelege că 
nu se mai poate” (ibidem, p. 766).  

După ce în O scrisoare pierdută luase ca repere evenimente 
politice de felul „plebicistului” (1864) și revizuirea Constituției 
din 1866 (1883), nu putea fi decât consonant cu acestea ca în 
Titircă, Sotirescu & Cie să ia ca reper jubileul dinastului german 
de pe tronul românesc, beneficiar al lui „unsprezece fevuarie” 
(1866, data abdicării lui Cuza Vodă). După patru decenii de 
tron, în care vechii protagoniști ai teatrului comic caragialian se 
chivernisiseră, devenind – cum ar fi zis Ibsen – adevărați „stâlpi 
ai societății”, semn că societatea nu făcuse niciun salt, decât 
îmbogățindu-i pe aceiași liberali de paradă de odinioară, se 
punea, din nou, problema revizuirii Constituției.  

După cum formula Caragiale într-o scrisoare către Mihail 
Dragomirescu „vorba nu e să umpli lumea largă cu o operă, ci o 
operă strâmtă s-o umpli cu lumea; fiindcă o operă trebuie să 
trăiască în lung, nu în larg, ca o rază, care pătrunde drept 
înainte...”  

Dar discuția pe care o proiecta Caragiale în jurul jubileului 
carlist este foarte posibil să fi avut și un alt sens. Ea putea fi, 
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într-un alt plan, și retrospectiva critică asupra propriei vieți. 
Caragiale de odinioară, tânărul care persiflase starea de lucruri 
de pe la 1879–1884, traversase, împreună cu suveranul 
României, dar și cu protagoniștii teatrului său comic, o întreagă 
epocă. Se schimbase fundamental situația și modul de a fi al 
oamenilor de odinioară aduși în atenția publicului? Scăpase 
România regelui Carol de demagogie, de folosirea defectuoasă a 
limbii, de modul stupid de a gândi, de tranzacțiile și de 
aranjamentele satirizate de scriitor mai demult? Dar el, 
Caragiale, era acum, la maturitate artistică, capabil de o 
strălucire mai mare în scrisul dramaturgiei sale? Era el în stare 
să depășească subiectele de tip farsă abordate în tinerețe, să 
treacă dincolo de nivelul atins cu acele prilejuri? Este posibil ca 
tocmai din nesiguranța că acest lucru ar fi cu putință să fi 
renunțat, după îndelungi reluări și ezitări, la proiectul piesei 
Titircă, Sotirescu & Cie. răzbit de evidența – pentru sine – a 
faptului că nu se va putea ridica peste nivelul deja atins al 
scriiturii sale. Caragiale nu-și ascunde efortul creator și nici 
ezitările. „Scriu și refac mereu” și „Am cinci manuscrise, cinci 
versiuni. Vara asta pun mâna pe una și o duc în țară. [...] Dar 
mai întâi i-o citesc lui Gherea și lui Vlahuță. [...] Nu-i dau 
drumul decât dacă mi-or spune ei că e bună”, zice el. Avea 
vreun motiv să mintă în legătură cu existența celor cinci 
versiuni? El nu spune dacă acestea sunt complete ori parțiale și 
nici în ce ar consta diferențele de la una la alta. Ar urma să 
decidă în privința izbândei sale artistice un scriitor 
tradiționalist și patriot în care crede (Vlahuță) și un critic 
socialist, de stânga, prietenul său bun (C. Dobrogeanu-Gherea). 
Prin ei intenționează Caragiale să își verifice, acum mult mai 
prudent decât în tinerețe, critica la adresa societății românești 
burgheze, din punct de vedere național și social.  

Nu este de crezut că dramaturgul mințea. Vor fi existat toate 
cele cinci bruioane. Nimic nu exclude ca, așa cum s-au păstrat 
foile disparate cu însemnări privind piesa în lucru, să se fi 
păstrat, te miri pe unde, și fragmente sau chiar ciorna întreagă 
a vreuneia dintre versiuni. Doar și o parte substanțială din 
corespondența eminesciană a ajuns la cunoștința publicului la 
un secol după decesul poetului. Ceea ce știm, deocamdată, 
sigur este că nimic de acest fel nu a apărut încă; ceea ce nu 
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înseamnă deloc că nu ar mai putea fi pe undeva... Trebuie luată 
însă în calcul și cealaltă ipoteză: că versiunile, cele cinci, 
menționate de nenea Iancu au dispărut pentru totdeauna. 
Dacă, până la urmă, nu s-a păstrat nici unul dintre 
manuscrisele despre care este vorba aici, fie în parte, fie 
integral, trebuie să ducă cu gândul la faptul că, poate, exigent 
din cale afară cu munca sa, autorul va fi procedat precum Gogol 
cu volumul al doilea din Suflete moarte sau cum a lăsat cu 
limbă de moarte Franz Kafka prietenului său Max Brod să îi 
pună pe foc manuscrisele. Pierdere inestimabilă pentru 
literatura română modernă și pentru toți iubitorii verbului 
caragialesc.  

Fie așa, fie altfel, Titircă, Sotirescu & Cie. restituit din 
fărâme, incomplet, ipotetic, ca șantier caragialesc, nu trebuie să 
lipsească din edițiile viitoare ale Operelor lui I.L. Caragiale; 
măcar în addenda...  

 
Replici sau confesiuni disimulate?  
 
Pe fila II r a „Sursei «Prahova»” sunt patru notații frugale, 

patru gânduri ce par pregătite să fie atribuite unor personaje 
caragialești încă necreate. Două dintre ele par însă, deopotrivă, 
valabile pentru a circumscrie o gândire care i-a fost specifică și 
autorului.  

„Care eu sunt acela mă’nțelegi”? (p. 16) este expresia 
parodică a autodesemnării divine „Eu sunt cel ce sunt/ este” 
(„Ego sum qui sum”). Aceasta este autodesemnarea divină 
supremă din Exodul 3:14. Este definiția existenței pure. 
Dumnezeu nu se definește prin raportare la ceva exterior (nu 
este „fiul lui X” sau „regele țării Y”), ci prin propria existență. 
Verbul indică o prezență continuă, neschimbătoare. Este baza 
întregii teologii iudeo-creștine: Dumnezeu este singura 
realitate care „este” prin sine însăși.  

Spre deosebire de „Eu sunt cel ce sunt”, care e claritate pură, 
varianta colocvială este circulară și adesea confuză. Vorbitorul 
încearcă să-și afirme importanța sau poziția, dar se pierde în 
cuvinte. Adăugarea lui „mă’nțelegi” mută centrul de greutate de 
la esență la percepție. Identitatea „celui care sunt” depinde de 
validarea celui din fața mea. Există o ironie lingvistică aici. 
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Omul, încercând să pară important sau să se facă înțeles fără a 
oferi argumente reale, recurge instinctiv la aceeași structură 
gramaticală ca divinitatea. Este o formă de „absolutism de 
buzunar”. Când spui „Eu sunt cine sunt”, închizi orice discuție: 
ori ești un zeu, ori ești un personaj care nu mai are alte 
argumente. Dacă prima expresie fundamentează existența, a 
doua descrie adesea o criză de identitate mascată de o 
siguranță de sine zgomotoasă.  

Este foarte posibil ca scurta zvâcnire orală de mai sus să fi 
fost menită unuia dintre protagoniștii piesei în curs de 
concepere. Dar este la fel de posibil ca autorul să fi notat acest 
gând al său spontan, doar ca să nu se piardă, pentru vreo ocazie 
ulterioară, fără a-l meni cu dedicație unei anume structuri 
dialogal-teatrale ori narative. Astfel, gândul îi putea aparține în 
întregime, reprezentându-l ca mod de raportare la lume și, 
totodată, ca intenție de adresabilitate către cititorul său.  

Celălalt gând semnificativ în aceeași ordine de idei, înscris 
pe aceeași pagină, puțin mai jos, vine și el cu posibilități 
hermeneutice semnificative. „Să am un mic avant[aj], cât de 
mic – dar să-l am” (p. 16) este chintesența universului 
caragialian, concentrând într-o singură frază întreaga 
psihologie a parvenitului și a micii burghezii din România de la 
finele secolului al XIX-lea.  

Pentru personajele lui Caragiale, viața nu este despre 
principii, idealuri sau muncă asiduă, ci despre oportunism. 
„Micul avantaj” nu trebuie să fie neapărat o avere; poate fi o 
vorbă bună pusă la un ministru, o scutire de taxe sau pur și 
simplu sentimentul de a fi „mai egal” decât ceilalți. Este victoria 
omului mărunt asupra sistemului prin mici portițe.  

Diminutivul „mic” trădează o mentalitate de supraviețuire, 
dar și una de invidie socială. Personajul nu aspiră neapărat la 
schimbarea lumii, ci la o poziție privilegiată în interiorul ei, 
oricât de nesemnificativă ar fi. Această nevoie de a „avea ceva în 
plus” față de vecin sau coleg este motorul comediei de 
moravuri.  

Expresia sugerează o disponibilitate totală spre compromis 
moral. Pentru acel avantaj, personajul este gata să fie „flexibil” 
cu adevărul sau cu legea. Caragiale taxează aici lipsa de coloană 
vertebrală, transformând micul profit personal în singura 
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valoare absolută a societății. Genialitatea lui Caragiale constă în 
faptul că a surprins o trăsătură care pare să fi supraviețuit 
timpului: cultul „descurcărețului”. S-ar putea spune că este 
deviza celor care caută mereu „o scurtătură” sau „o pilă”.  

Referindu-se la modul necruțător în care autorul a 
radiografiat aceste slăbiciuni, Tudor Arghezi spunea: „Caragiale 
este cel mai mare dintre românii care n-au crezut în români”. 
Desigur, el ignora pe atunci scrisul lui Cioran…  

Este vorba, totuși, de mai mult decât atât: este filosofia 
avantajului, dorința ardentă de a fi un pic înaintea celorlalți, 
strădanie caragialiană de o întreagă viață. Când s-a putut, el a 
profitat din plin, atât de „ponturi”, cât și de numiri în poziții 
importante (revizoratul școlar, directoratul la Teatrul 
Național), moșteniri, de tot ce s-a putut, când s-a putut. Iar 
când nu s-a putut, cum a fost cazul în politică, s-a străduit să se 
poată (făcând turnee împreună cu Take Ionescu prin provincie 
etc.).  
 



cronici de întâmpinare 

 

Mircea POPA 
 

 
„Cruciada copiilor” a lui Lucian Blaga  
în context universal 

 
ub egida Universității „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 
având drept coordonator pe moștenitoarea mea la Catedra 
de Istoria Literaturii interbelice, Georgeta Orian, a apărut 

recent o carte de tot interesul, intitulată Cruciada copiilor – o 
perspectivă transculturală. Ficțiuni, rescrieri, localizări” (Ed. 
Casa Cărții de Știință, 2025), cu colaborarea a 33 de autori, în 
majoritate din generațiile tinere sau medii, lucrând în diferite 
discipline, afine filologiei și istoriei, comparatisticii, istoriei și 
criticii literare. Cartea beneficiază și de o prefață a Ioanei Bot de 
la universitatea clujeană, pe motiv că în multele sale călătorii 
prin lumea occidentală, despre care ne-a relatat și cu alte ocazii 
(conferința despre contribuția Ioanei Em. Petrescu la cunoaște-
rea operei eminesciene, la Asociația Scriitorilor din Cluj-
Napoca), a descoperit în arhiva Rosei del Conte de la Milano 
mai multe însemnări istorice privind Cruciada copiilor, operă 
dramatică pe care cunoscuta exegetă și admiratoare a lui Blaga 
se pregătea să o traducă în italiană. În afară de această știre, nu 
aflăm altceva despre acest proiect al lectoriței de italiană de 
altădată, care l-a propus pe Blaga la Premiul Nobel pentru Lite-
ratură, și nu este clar dacă de la acest eveniment a luat George-
ta Orian sugestia de a aborda acest subiect sau a fost pur și 
simplu o idee care i-a aparținut. În orice caz, textele semnate de 
ea în cadrul acestei antologii sunt cele mai consistente și mai 
numeroase, atestând strădania și competența menită să acope-
re mai toate compartimentele pe care și le-a planificat, și sun-
tem convinși că tot ea s-a îngrijit de recrutarea colaboratorilor. 
Cum volumul urmărește reverberațiile multiple ale subiectului 
legat de una dintre cele mai valoroase și realizate producții 
dramatice blagiene, s-ar fi cuvenit ca aceasta să fie cea care 
deschide volumul și, pe cale de consecință, să fi fost urmată de 
restul textelor, ilustrând posibile înrudiri sau similitudini cu 
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tema luată în discuție, întrucât acestea cresc exponențial pe 
parcurs, cu dorința de a epuiza larga gamă de nuanțe și inter-
pretări care au stat la baza proliferării motivului în toate cultu-
rile și literaturile unde s-a putut depista prezența temei numită 
„cruciada copiilor”.  

Mai întâi avem un capitol bogat de cronici, cronografe și re-
latări istorice care atestă faptul că la anul 1212 un număr de cca 
30.000 de copii au trecut Alpii din Germania și s-au îndreptat 
pe linia Vendôme-Tours-Avignon-Marsilia-Insula San Petro, 
sub comanda unui băiat de 12 ani, Etienne de Cloyes, supranu-
mit Profetul sau Mesagerul lui Dumnezeu, căutând corăbii care 
să-i treacă marea, în Asia, unde urmau să ajungă în Țara Sfântă 
și să întemeieze grădina paradisului, contând dintr-o lume no-
uă, pură, lipsită de prezența adulților. Unii dintre ei au pierit pe 
drum de foame, boli și epuizare fizică, atacați de animale sau de 
oameni răi, iar unele din corăbii s-au scufundat. Responsabili 
de acest eșec au fost nu numai călugării fanatizați care le-au 
promis sfințenia totală, ci și mamele care n-au reușit să-i rețină, 
astfel că pe parcurs ficțiunile și rescrierile au dobândit o aură 
mitologică surprinzător de bogată și nuanțată, înglobând toate 
politicile sociale care implică raportul copii-părinți și nu numai. 
Dezastrul trăit de copiii porniți în cele două cruciade a fost 
total și privit astăzi, prin ochii umanității amenințate în dezvol-
tarea ei firească, a dus la declarații și documente cu mare efect 
internațional, cum a fost documentul Russell-Einstein, lansat la 
Londra la 9 iulie 1955, dar și la alte măsuri guvernamentale, legi 
și hotărâri care privesc protecția mamelor și copiilor.  

Antologia de texte pe care o discutăm a avut în vedere relie-
farea întregului conglomerat de ficțiuni și de interpretări năs-
cut din proliferarea neașteptată a fenomenului, începând cu 
relatările istorice de epocă sau ulterioare, care au germinat din 
acest humus îmbibat de credință, încât numai cu materialul 
istoric s-ar fi putut întocmi un volum de sine stătător. Cartogra-
fierea întregii constelații istorico-culturale legată de actul 
geneziac și de multiplicitatea „ficțiunilor, rescrierilor și localiză-
rilor” pe care acest eveniment/subiect a creat-o în siajul menta-
lului colectiv apusean și răsăritean e pe cât de bogată, pe atât 
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de fascinantă în desfășurarea sa cronologică, afectând zone 
literare diverse, poeme, drame, romane, relatări eseistice, încât 
cartea în sine se citește ca o autentică operă literară, cu atât mai 
valoroasă cu cât ne pune la curent cu o hermeneutică de înalt 
nivel a fenomenului privind pe Îngerii Paradisului. În spațiul 
nostru literar, dramaturgul Lucian Blaga este cel care a dat o 
înfățișare proprie acestui subiect, efort înscris în preocuparea sa 
neîncetată de a înnoi tematic și metodologic aria sa de formule 
teatrale moderne, chiar avangardiste, într-un domeniu marcat 
de stagnare și băltire ficțională. Soluțiile multiple la care a ape-
lat sunt de o evidentă încărcătură spirituală – drama freudiană, 
pantomima de sorginte folclorică (Lenore), poemul mistic 
(Zamolxe), mitul autohton (Meșterul Manole), tradiția ortodoxă 
asediată de protestantism (Tulburarea apelor) etc.. În acest con-
text, mitico-religios, el s-a aplecat și asupra motivului „sfinților 
inocenți” care pot răscumpăra de la divinitate vina celor mari, 
care a prins teren în unele zone din Franța sau Germania, unde 
cete de copii vagabonde sau orășenizate au fost îndoctrinate și 
trimise să elibereze Sf. Mormânt din mâna sarazinilor (vezi 
studiul Sfinții inocenți – primii martiri ai Bisericii de Georgeta 
Orian). Ajunși la mâna unor călugări isterizați (temerari sau 
falși), ei au devenit repede o masă informă de suflete trimise 
spre tăiere, victime ale bolilor, ale lipsei de hrană și ale răutății 
oamenilor care i-au dat pe mâna hazardului. Lipsiți de căldura 
căminului și a îngrijirii din familie, masa de vagabonzi rătăciți 
și dezorientați, folosiți ca mediu prielnic de exaltare cinică și de 
manipulare speculativă, a ajuns o hoardă de disperați și muri-
bunzi. Poetul nostru, care a petrecut o vară în Alpi, într-o zonă 
care a cunoscut acest exod al copiilor, a transformat piesa sa 
într-un act de apărare a inocenței și dragostei de mamă, dând 
viață unui conflict bine reliefat, credibil, și bine articulat, cu 
multe date despre dosarul critic al piesei și al reprezentărilor ei. 
În lupta interioară ce se dă între puterea maternă și febra plecă-
rii în necunoscut, călugărul Teodul intervine decizional astfel 
că fiul Doamnei cetății se va alia cetelor de transfigurați mistic. 
Drama trăită de Doamna cetății în luptă cu acest propagator de 
iluzii are loc chiar sub ochii ei și e foarte bine analizată de co-
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ordonatoarea volumului în textul O propunere de relectură, care 
s-ar fi cuvenit a deschide volumul antologic de față. În ceea ce 
ne privește, pe noi ne interesează mai puțin numeroasele texte 
istorice, cronici și reconstituiri care descriu evenimentul ca act 
istoric, cât mai degrabă modul în care aceste relatări istorice au 
format cheagul și materia care au dus la abordări literare viabi-
le, putând astfel realiza o cartografiere semnificativă a modului 
în care diverși autori de formație culturală diferită au ajuns să 
elaboreze texte literare de referință despre acest eveniment 
istoric, care a decimat copiii Europei, pe o întindere de un se-
col. Cauza trebuie căutată în bigotismul religios medieval care a 
căpătat în sec. al XIII-lea excrescențe multiple, transformate în 
isterie și pierderea rațiunii. În relația dintre părinți și copii, pu-
să ca element de educație familială și colectivă, reacția celor 
mici la nevoile societății în care trăiau a fost percepută și ca un 
act de răzvrătire, de pierdere a simțului realității, dar mai ales 
de homicid, de atentat la drepturile celor mici, lăsați pe mâna 
unor manipulatori de conștiințe. Acești călugări de tip Teodul 
trebuie chemați la judecata Istoriei, deoarece au produs o 
traumă umană de proporții; mai târziu, tema manipulării con-
științei adolescenților a fost exploatată politic, recurgându-se la 
transformarea acestora în carne de tun, inoculându-li-se bacilul 
amneziei sau al agresiunii. Sunt în această antologie scrieri lite-
rare care au ca temă acest atentat îndreptat împotriva natalită-
ții sau a scopului educațional al unei nații. Mă gândesc și la 
romanul scriitorului german Eginald Schlattner, preot luteran, 
trăitor la Roșia lângă Brașov, care a descris în Cocoșul decapitat 
această isterie hitleristă a tinerilor sași din Sibiu, plecați să 
moară pe câmpurile înghețate ale Rusiei în cel de-al Doilea 
Război Mondial. Ideea de a folosi inocența și puritatea copiilor 
ca o ultimă soluție în raport cu un Sf. Mormânt imaginar a dus 
la numeroase distopii și distorsiuni narative, ca o rețetă care a 
putut fi aplicară în varii situații. Cât privește actul preliminar 
din 1212, noi îl privim astăzi ca o idee nefericită și aberantă, care 
nu a ținut cont de experiența civică și militară a părinților lor, 
care s-au lovit de astfel de dificultăți. Înseși ideea de a cuceri un 
oraș-cetate cu mâinile goale și prin așteptarea unor minuni sau 
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intervenții miraculoase de origine divină, atotputernică și salva-
toare s-a dovedit de la început o utopie, o psihoză aberantă, cu 
finalitate previzibilă, sfârșindu-se într-un fel de eroism colectiv 
ineficient și absurd. Tocmai amplitudinea și efectele destructive 
pe care le-a produs a determinat pe câțiva oameni de condei să 
abordeze subiectul, uneori taxându-l ca un fel de „act gratuit”, 
așa cum l-a denumit André Gide mai târziu, ca o anomalie ne-
bunească, sfârșită atât de tragic. În mod sigur că tocmai acest 
gest nesăbuit și ilogic a stârnit interes în rândul mai multor 
scriitori, între care se numără scriitorul francez Eugéne Muller, 
care tipărește un mic roman didactic la 1882, plasând acțiunea 
în orașul Vendôme, în anturajul a două familii modeste, ai că-
ror copii cad pradă viziunilor mărețe cu mormântul Mântuito-
rului (studiu semnat de Rodica Gabriela Chira). Același subiect 
în regăsim și la poetul englez Longfellow, care și-a lăsat neter-
minată poezia, recuperată postum, dând subiectului o turnură 
romantică, de aură misterioasă dedicată sacrificiului inocent 
(despre care scrie Isabela Merilă). Uneori, sau de cele mai mul-
te ori, creațiile literare au interacțiuni cu texte istorice, tradiții 
etc., cum ar fi cu acela al lui George Zabriskie Gray din 1870 
(comentat pe larg de Mariana-Rodica Pioariu), dezvoltând o 
întreagă deltă de motive. Așa se întâmplă și cu Marcel Schwob 
și cu a sa Cruciadă a copiilor din 1903, singurul izvor literar in-
vocat în cazul dramei blagiene, dar combătut cu argumente 
viabile de D. Vatamaniuc în articolul Lucian Blaga și Marcel 
Schwob. Demonstrația acestuia, reluată și comentată de Geor-
geta Orian, e confirmată de aceasta prin apelul la o documenta-
ție de epocă foarte bogată în mărturii diverse, între care figu-
rează și opinia lui I.M. Rașcu, pe care o reproducem și noi: 
„Cercetătorul grăbit ar putea vorbi de plagiat. Situația nu se 
prezintă însă așa și similitudinile atât de izbitoare între drama 
lui Blaga și povestirea lui Marcel Schwob ies din tratarea acele-
iași teme și din modalitatea de expunere (...) Poetul român vine 
cu viziunea sa artistică, profund originală și în învestirea temei 
cu semnificații noi, mult mai cuprinzătoare decât cele din po-
vestirea lui Marcel Schwob.” 
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Antologia de care ne ocupăm ne oferă în continuare o mul-
țime de texte privind tema în cauză, între care se numără și 
dezvoltările literare semnate de Henry Bordeaux, Anette și 
Philibert datând din 1913 (despre care vorbește cu competență 
Valeria Maria Pioraș), continuând cu o lucrare din 1924 de 
Helene Pagés descifrată de Iuliana Wainberg-Drăghiciu, cu 
aceea semnată de Rosalie Moore din 1952 (autoare Grațiela 
Benga), și alta a lui Ruth Adams Knight din 1956 (autoare Sofica 
Rusu). O nouă difuzare aduce investigarea spațiului cultural 
polonez, prin lucrarea lui Jerzy Andrzejewski, din 1969 (autorul 
textului fiind Tomasz Klimkowski), sau a celei semnate de Thea 
Beckman în 1973 (autoare Oana Topală), la fel ca Bernard Tho-
mas (autor Paul Nanu), Isolde Heyne din 1993 (autoare Gabrie-
la Anamaria Gâlea) și Jean-Jacques Antier cu o lucrare din 1996 
(autoare Adina Botaș).  

Odată cu sec. XXI, numărul creațiilor cu tema cruciadelor se 
înmulțește, aducând în discuție produse literare semnate de 
C.D. Baker (autor Alexandru Ciocan), Gregory J. Rinaldi (autoa-
re Sorina Victoria), Karleen Bradford (autoare Maria Mureșan), 
Bertrand Solet (autoare Maria Holhoș), Kathleen McDonnell 
(autoare Bianca Bucur Tincu), Bryce Courtenay (autoare Diana 
Avram Șandru), A.B. Winter (autoare Andra-Iulia Ursa), 
Jacques Cassabois (autoare Smărăndița-Elena Costin), Mario 
Vargas Llosa (autoare Georgeta Orian), Ann Packer (autoare 
Rebeca-Rahela Marchedon), Esteban Perelló Renedo (autoare 
Maria Lazăr). Sunt puse la contribuție și elemente ale fantasti-
cului interbelic, care, prin Emanuela Ilie, reactualizează creația 
unui scriitor de cea mai bună factură hoffmanniană, V. Beneș, 
introdus de mine în circuitul literar în volumul meu de comen-
tarii Spații literare, datând din 1974, când autoarea noastră nici 
nu era născută. Articolul insistă pe toată creația literară a aces-
tuia, străbătută de mari lavine fantastice, când de fapt doar 
Țara depărtărilor întrunește pe deplin conexiunea cu motivul 
exodului, heterotopiile celelalte contribuind doar prin atmosfe-
ră și tratare narativă la conturarea spațiului emergent al temei 
exodului.  
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Inserția temei în spațiul conflictual modern al războaielor și 
al desprinderii de familie face obiectul unor investigații aplicate 
la opera lui Brecht (cruciada pentru supraviețuire) și riposta 
finlandeză din Finlanda anilor 1944-1945, când Laponia a deve-
nit un cimitir trist pentru mulți tineri finlandezi (text semnat 
de profesorul românist Jukka Havu). Un adevărat roman de 
răscruce în această direcție îl reprezintă scrierea lui Kurt 
Vonnegut, botezată Abatorul cinci (1969), o distopie tragică, în 
care tinerii sunt folosiți drept carne de tun într-un război care 
pune față în față inocența cu brutalitatea animalică a conducă-
torilor (autor Alexandru-Bogdan Pârlițeanu). Pe teren româ-
nesc excelează romanul lui Radu Aldulescu, Proorocii Ierusali-
mului (2004), care mută tema exodului din Orient spre Occi-
dent, obiect de bună analiză contextuală pentru Emanuela Ilie. 
Desigur că sunt făcute trimiteri și la alte cazuri de tineri pregă-
tiți paramilitar în cercetășie și în alte asociații cu caracter nați-
onal ostășesc, care fac obiectul mai multor studii referențiale, 
în care ideile re-definirii pozițiilor față de cei mari se transfor-
mă în ripostă și poziționări hammelitice. Cel mai emblematic 
caz este cel relatat de Florina Ilis în romanul Cruciada copiilor 
(2005), în care doi tineri, Cazimir și Calman, devin protagoniștii 
sustragerii unui tren de la destinația lui, conducând o 
anticruciadă împotriva puterii oficiale. 

Antologia surprinde prin marele număr de cazuri insolite in-
tegrate unei teme generoase precum cea a copiilor. E cazul 
Anei Blandiana care condamnă teroarea dezlănțuită în Româ-
nia ceaușistă împotriva femeilor mame aflate sub un control 
dezumanizant sub raportul nașterilor, protestând în poezia 
Cruciada copiilor împotriva acestor metode teroriste din dome-
niul contraceptiv (studiu semnat de Diana Câmpan). Alți autori 
(Marius Miheț, Alexandru Gruian, Virgil-Ioan Boancă, Alice 
Jurcoveț, Vlad-Andrei Jurcoveț, Ana Antonia Stan) surprind alte 
aspecte ale multiplelor răsfrângeri în timp ale motivului, deve-
nit un diamant cu multiple fețe de șlefuit, într-o secțiune numi-
tă „lecturi transmediale”, în serialul cărora care nu lipsește di-
mensiunea folclorică a motivului (pruncii uciși de Irod), oglin-
direa motivului în artă și muzică, în lecturi iconografice de tip 
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japonez (Usamaru Furuya, comentat de Sorina Victoria), în 
roman grafic sau în aspecte prerafaelite, ludice și grotești sau 
chiar în aspecte care demitizează cruciadele. Nu lipsește din 
această înșiruire nici romanul Simonei Antonescu, plasat în 
timpul luptelor antiotomane conduse de Iancu de Hunedoara, 
considerat după Ștefan cel Mare (Atletul lui Cristos), ca ultimul 
mare cruciat european, găsindu-și sfârșitul la Belgrad în lupta 
pentru oprirea expansiunii turcești și folosind simbolistica cru-
ciadelor și strigătul lor de luptă „Deus Vult!”  

Iată așadar o galerie de personaje, de opere și autori, de toa-
te tipurile și calibrele, hrăniți de miturile degajate de Cruciada 
copiilor, pe care lucrarea de față o pune într-o lectură nouă, 
transmedială, de o mare prospețime și claritate, acoperind se-
cole întregi de literatură și artă europeană. În cazul românesc 
ea s-a finalizat prin scrieri întregitoare la marea cultură a rapor-
tului dintre Orient și Occident, pusă în valoare de opera dra-
matică a unui mare poet filosof, dramaturg, eseist și prozator, 
ale cărui lumini continuă să arunce punți de legătură durabile 
între oameni de toate credințele spre a venera ceea ce este de 
venerat și a reda umanității sensul ei grav și profund. 
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Dumitru Augustin DOMAN 

Cartea-mărturie a lui Florin Toma 
  

neori, după zeci de ani de ficțiune după ficțiune, scriito-
rul se întoarce spre sine și parcă cineva îi pune o coală în 
față și un creion și îi ordonă: „Mărturisiți cine sunteți cu 
adevărat! Scrieți! Acum!...” Un imbold și: „Trebuie să 

facem o revizie generală. O analiză rece la bază. La temelie. Cine 
suntem? Cum suntem. De ce suntem? Și în folosul cui suntem?... 
Avem sarcina de a descoperi totul”. Acesta pare a fi programul 
actual al lui Florin Toma – scriitor optzecist complet: nuvelist, 
romancier, gazetar cultural, eseist, critic de artă plastică, redac-
tor la revista „Viața Românească” – acesta este programul pe care 
l-am citat din debutul celui mai recent volum al său, unul com-
pozit, după cum îl arată chiar titlul și subtitlurile: Bunăstarea de 
rău/Deambulări epice. Mofturi savuroase. Ambuteiaje lirice (Edi-
tura Junimea, 2025). Avem a parcurge astfel: „amintiri din copilă-
rie”, memorialistică, proze scurte, eseuri, tablete de site, ca să 
zicem așa... Iar titlul oximoronic al volumului pare a fi o întoar-
cere pe dos a versului sorescian: „De bine-de rău, e bine!”  

Structura cărții în șapte secțiuni este una dinamică, înlesnind 
lectura și prin diversitate, nu doar prin vioiciunea scriiturii, vioi-
ciune justificată oarecum și oareșicât de faptul că autorul este 
ploieștean la origini, precum Caragiale sau Nichita Stănescu sau 
Ion Monoran, petrecându-și copilăria și adolescența „sub auspi-
ciile și sub clopotul damblagiu al lui Nenea Iancu”, după mărtu-
risirea din textul Despre ploieștinitate... Din acest punct de vede-
re, autorul este un caragialian. 

Din secțiunea de memorialistică din anii 60 se rețin portretele 
plastice ale vecinilor de mahala: „Domnul Marin era chelner, iar 
Coana Jana era adventistă”, Nea Costică, frizerul, era un „zdra-
hon cu picioarele în X și pantofi grei, cu bot înalt, cu halatul 
scurt, de un alb cam grisatre, cu pantaloni cu manșetă purtați cu 
betelia sus, sus de tot, până sub coaste și cu fața aia, total ciudată 
în mahalaua noastră, cu aspect mongoloid, spân, spelb, cu pielea 

U 
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galbenă, emaciată...” iar Maia, parcă pictată de Băncilă: „o bătrâ-
nă mai veche decât veșnicia, cu fața brăzdată de riduri, cu o 
basma neagră, care locuia singură, printre candele, oale de noap-
te și mileuri...” În general, descrierile de străzi, de curți sau inte-
rioare sunt cam plicticoase, dacă nu sunt făcute de Balzac sau 
Tolstoi sau Dostoievski, dar la Florin Toma, aici, ele sunt vii și 
memorabile, reconstituind realist, veridic, dar și plastic, mahala-
ua epocii comuniste. Și mahalaua ploieșteană a lui Florin Toma 
seamănă în mare măsură cu cartierul evreiesc bucureștean al lui 
Radu Cosașu. 

Jurnalul parizian nu este unul de turist oarecare, plimbat prin 
metropolă de-un ghid care-și înșiră pe de rost poncifele cunoscu-
te, ci unul livresc, istoric și cultural, jurnalul unui francofon și 
francofil, în general, călătoria fiind – zice autorul – „o nestare de 
spirit, în care nu relieful se schimbă, nu geografia fizică (munți, 
câmpii, ape, țări, orașe...), ci configurația dinlăuntru, pliurile 
semantice de adâncime, înțelesurile profunde ale Spiritului celui 
care călătorește...” Autorul calchiază pe viu Parisul adus de acasă 
de memoria sa culturală peste cel găsit pe malurile Senei, uneori 
„bătând” mai puțin fidel, cum se întâmplă, alteori potrivindu-se 
până la detaliu. De altfel, detaliul semnificativ caracterizează 
acest jurnal: „Ce am putea spune despre Place du Tertre, decât că 
este unul dintre locurile magice din Montmartre? Și că evocarea 
sa este un act de temeritate, de o îndrăzneală aproape inconști-
entă. Pentru că nu poți descrie, practic, nu deții instrumentele 
necesare, logistica minimă, spre a aduce în fața cititorului forfota 
creativă, fascinația profundă, bizareria țăcănită, tumultul ameți-
tor, răgazul ademenitor, șarmanteria autentică și farmecul mis-
terios al acestui loc. Care, până una-alta, adică simplist spus, este 
un careu de clădiri-cafenele ce are în mijlocul său o masă uni-
formă de șevalete dispuse mai mult sau mai puțin haotic...” 
Foarte zglobii sunt tabletele din secțiunea finală: Cântec, joc și 
nevoie bună, prin voioșia lor și prin verva ludică amintind de cele 
ale lui Radu Cosașu din Sonatine. E ceva între proză și eseu. Dar 
de ce între?; sunt și una, și alta. E vorba de teme foarte serioase, 
tratate cu opulență de umor și ironie, cu numeroase jocuri de 
cuvinte: „salut foios de rinocer!”; „operație pe dezacord deschis”; 
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„o fabuloscopie a eșecului”; „Ionescopul scuză mijloacele”; „pos-
tumul negru de bufon” etc. etc. De genul epic țin și portretul în 
mișcare al unui Ștefan Ciobotărașu, de pildă: „Un soi de Sado-
veanu la jumătate, altoit pe Creangă la un sfert, însă mai bolovă-
nos așa, oricum, lipsit total de plezirismul contemplării, ci pus 
mereu pe roboteală crâncenă /.../ El icnește din greu. Gâfâie. Se 
sforțează. Viața lui e o continuă opinteală...” Dar, la capitolul 
acesta fiind, să consemnăm și un autoportret în pur stil Caragia-
le: „Nu mă remarc cu nimic în exces. N-am nici moț, nici stea în 
frunte. Prin urmare, nu sunt nici genial, nici tălâmb. Nici fercheș, 
dar nici vreo stârpitură. Nici pălugă, nici nimuric. Nici costeliv, 
dar nici obez din cale-afară. Nici june, dar nici decrepit. Nici cu 
mintea înțelenită, dar nici cu ea plecată cu sorcova. Nici arogant, 
dar nici de șters pe jos...” 

De subliniat latura civică a eseurilor: „Națiunea română, 
mâncată acum pe dinăuntru de-o lingoare mocirloasă, nu se 
poate însănătoși decât într-un singur fel. Să-și strângă nălucile 
răului și să le relege. Să-și adune moroii la un loc de pe unde s-au 
împrăștiat și să-i trimită pachet, înapoi, de unde au venit. Să-și 
zăvorască șubrezeniile în cămara volniciei, cu mii de broaște și 
mii de lacăte...”  

Ca o concluzie: la un moment dat, scriitorul e bine să scrie o 
carte-mărturie, cu toată luciditatea de trăitor pe lume nu doar ca 
scriitor de ficțiune, dar și ca lucid om al cetății. Dacă o face și la 
modul vioi și zglobiu, e cu atât mai bine pentru cititorul căruia i 
se adresează. E ceea ce face Florin Toma în Bunăstarea de rău. 
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Ion BUZAȘI 

O carte despre relațiile școlare și culturale între Blaj și Cluj1 
 
bsolvent eminent al liceului blăjean și de asemenea absol-
vent eminent al medicinii clujene, universitar clujean, 
unul dintre învățăceii favoriți ai academicianului Octavian 

Fodor care a devenit maestrul său la Alma Mater Napocensis, 
Sorin Nicu Blaga a devenit unul dintre oamenii de seamă ai Bla-
jului și o proeminentă personalitate medicală clujeană. Așa se 
explică pasiunea cercetării celor două centre culturale, Blajul și 
Clujul, care sunt teme de cercetare stăruitoare și competentă. 
Între Blaj și Cluj a existat de-a lungul timpului o rodnică osmoză 
culturală, în sensul că mulți absolvenți ai liceului blăjean au de-
venit studenți ai universității clujene și mulți universitari clujeni 
sunt absolvenți ai acestui liceu blăjean; ei au devenit „elite greco-
catolice clujene” în prima jumătate a secolului XX. Aceasta este 
tema cărții lui Sorin Nicu Blaga, o temă care l-a preocupat în 
mod deosebit, despre care a scris studii și articole pe care le sin-
tetizează acum sub forma unei evocări științifice cu valoare do-
cumentară și afectivă. 

Cartea este o demonstrație a adevărului rostit de Eminescu în 
publicistica sa culturală: „Toate popoarele care posed înaltă civi-
lizațiune astăzi, dacă nu sunt, au fost măcar mult timp catolice”. 
Pentru demonstrarea acestui adevăr autorul a alcătuit un cuprins 
adecvat. După un succint argument urmează pagini introductive 
despre istoria Bisericii Române Unite Greco-Catolice și a Școlilor 
Blajului. Tot în aceste pagini introductive se prezintă profilul 
curricular și moral al profesorului blăjean de odinioară. 

Primul capitol al cărții „La început a fost… învățătorul” este o 
parafrază după aserțiunea cunoscutului ziarist Pamfil Șeicaru 
despre Blaj: „La început a fost Inochentie…”. În conturarea profi-
lului moral al profesorului blăjean de odinioară autorul mențio-
nează dimensiunea teologică, oferta educațională curriculară și 

                                                      
1
 Elite greco-catolice clujene din prima jumătate a secolului XX și 
Blajul, Editura Napoca-Star, Cluj-Napoca, 2026.  
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extracurriculară, învățământul muzical, serbările de la Blaj în 
amintirea zilei de 3/15 Mai 1848, toate contribuind la formarea 
unor caractere de o certă verticalitate morală. 

Fiecare capitol care prezintă elitele greco-catolice clujene este 
urmat de menționarea foștilor elevi blăjeni, foști elevi și profesori 
la Blaj, inițial profesori ai școlilor din Blaj. 

Dominantă este atitudinea de respect și recunoștință a auto-
rului față de toți dascălii săi cărora le aduce omagiul, amintind 
de frumoasele cuvinte ale lui Nichifor Crainic din cartea sa me-
morialistică Zile albe, zile negre: „nu pot suferi oamenii care își 
bat joc de școala unde au învățat. Ei au ceva din monștrii denatu-
rați care râd de mamele al căror lapte l-au supt. Precum trenul 
nu ajunge la țintă decât prin drumul de fier, la orice profesiune 
intelectuală se ajunge prin școală”. 

Dintre elementele autobiografice, emoționantă este evidenți-
erea continuității sale de către fiul său, după spusa înțeleaptă a 
cronicarului Grigore Ureche: „Din un pom bun roadă bună op 
(trebuie n.n.) să iasă”. 

Cu o informație bogată, structurată în capitole ordonate te-
matic, cu o expunere clară, uneori cu accente afective, căci Sorin 
Nicu Blaga este și scriitor, membru al Societății Medicilor Scrii-
tori, această nouă lucrare a sa demonstrează și pasiunea cercetă-
rii unei teme și admirația sa pentru personalitățile Bisericii Gre-
co-Catolice. 
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Monica GROSU 
 
 
Poezia, între melancolie și vis 
 

filiat generației optzeciste, Ion Cristofor este un poet 
format în atmosfera fertilă a „Echinoxului” clujean și, în 
același timp, autorul unei opere consistente, care reu-

nește volume de poezie, interviuri, eseuri și traduceri. De la 
debutul său din 1982, cu volumul În odăile fulgerului, fiecare 
nouă carte de versuri a adus o aprofundare și o nuanțare a 
unei expresii lirice marcate de autenticitate și plasticitate. 
Întinse pe un arc temporal și tematic generos, poemele sale își 
construiesc cu rigoare arhitectura interioară, oscilând între 
tonalități înalte și coborâri îndrăznețe în zonele adânci ale 
sensibilității. 

În esență, poetul rămâne un acrobat al imaginației și un vi-
sător care prelungește adesea cotidianul în teritorii suprarealis-
te sau ficționale, în spații unde jocul capătă dimensiuni nelimi-
tate. Aceste evadări din realitate sunt aproape întotdeauna 
însoțite de ref lexe melancolice și de o tandrețe discretă a privi-
rii poetice. Fiecare volum publicat adaugă o culoare distinctă 
paletei lirice, ancorând discursul într-un reper concret: o țară, 
o experiență de călătorie, figura unui poet, universul unei cărți, 
conturul unui parc, intensitatea unei priviri sau f luiditatea 
unui timp trăit. 

Raportul dintre text și realitate capătă forme nuanțate, fără 
a exclude ironia, inflexiunile parodice sau accentele livresc-
reflexive, așa cum o demonstrează volumele apărute cu o 
anumită ritmicitate de-a lungul anilor: Cina pe mare (1988), 
Marsyas (2001), Casa cu un singur perete (2004), Sărbătoare la 
ospiciu (2004), O cușcă pentru poet (2007), Angore et taedio 
(2009), Cine a dat foc Romei (2010), Geamantanul de sticlă / 
The Glass Suitcase (2011), Orchestra de jazz (2012), Gramofonul 
de pământ (2014), Nopți de jazz / Nuits de jazz (2015), Am 
Rand der Kaffetasse (2018), Vida de reserva / Viața de rezervă 
(2019), O picătură de sânge / Una gota de sangre (2019), Sesle 
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yıkanan söğüt (2019), Poeme canibale (2021), Laureat al norilor 
(2022), Cam valiz (2022), Somewhere a blind child (2023), Peș-
tele de sticlă (2024), Hoinar printre flori de foc/ Vandrer blant 
ildblomster (2025), Poemele de la Vălenii Șomcutei (2026). 

Din rațiuni de spațiu nu pot fi detaliate aici toate particula-
ritățile edițiilor bilingve, însă este remarcabil faptul că poezia 
lui Ion Cristofor se bucură de o amplă deschidere intercultu-
rală, prin numeroasele traduceri și apariții în alte limbi (en-
gleză, franceză, germană, italiană, turcă, norvegiană). Se con-
turează astfel o veritabilă panoplie de volume lirice, completa-
tă de titluri de critică literară, interviuri și eseuri, care dau 
măsura unei opere complexe și coerente, în sensul deplin al 
cuvântului. 

Poetul Ion Cristofor dovedește o autentică generozitate, 
atât în plan literar, cât și în cel uman. Scrie mult, într-un ritm 
alert, publică frecvent și își oferă cărțile cititorilor cu o dispo-
nibilitate rară. Există în gestul său o bucurie a dăruirii care 
depășește simpla apariție editorială. Recent, scriitorul clujean 
mi-a trimis trei volume de poezie ce confirmă această energie 
creatoare neobosită. Versurile impresionează printr-un ima-
gism puternic și expresiv, prin densitatea tematică și printr-o 
perspectivă mereu proaspătă asupra vieții. Fiecare poem pare 
să redeseneze realul, să-i descopere nuanțe neașteptate, păs-
trând, în același timp, vibrația unei sensibilități mature și lu-
cide. De această dată, mi-a atras atenția volumul, intitulat 
simplu, Poezii/Poesie (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2025), ediție bilingvă româno-italiană, traducerea fiind reali-
zată de Eliza Macadan, Iuliana Olariu, Ștefan Damian. 

Cartea poartă o discretă vibrație elegiacă: poetul evocă ne-
liniștea trecerii timpului, dar și dorința de a salva fragmente 
din propria biografie, de a le conserva în imagini poetice ca-
pabile să depășească efemerul. În acest sens, Ion Cristofor își 
asumă postura celui dispus să contemple și să reflecteze înde-
lung, pătrunzând în labirintul simbolic al decorului cotidian 
pentru a deschide, prin poezie, o breșă dincolo de suprafața 
vizibilă a lumii: „Ești liniștit./ Numeri banii de pensie/ puși 
deoparte/ pentru nunta băiatului cel mic/ sau pentru cheltu-
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ielile de înmormântare.// Ești liniștit,/ noaptea-i senină/ și 
stelele foșnesc ca pe hârtie creponată/ în aerul nopții.// Se-
aude doar în grădină/ moartea cum scutură perele coapte.” 
(Noapte senină). Pe acest fundal, dominat de melancolie, se 
întâmplă ca un cuvânt să se așeze (intenționat) pieziș, să de-
semneze exact ceea ce scapă privirii la prima întâlnire, să dez-
văluie nuanțe ascunse și să deschidă spații nevăzute în interi-
orul realului, fără a eluda ironia. 

Atenția se îndreaptă deopotrivă spre natură și spre atmo-
sfera urbană, atât de familiară poetului: detaliul unei străzi, 
fațada unei clădiri, schimbările de lumină și de anotimp, reac-
ția unui câine sau figura unui cerșetor întâlnit în plimbarea 
zilnică, toate acestea pot constitui pretexte lirice: „Pe strada 
pustie/ bătrânul cerșetor/ și câinele lui/ stau de vorbă cu bu-
nul Dumnezeu.// În timp ce vântul își face de cap/ cu rochia 
tinerelor femei.” (Strada pustie) sau „Stă ațipit sub un zid/ cu 
mâna întinsă./ Picăturile de ploaie/ cad/ ca bănuți de argint.” 
(Cerșetorul) sau „Niciun om pe strada pustie/ doar felinarul 
roșu al bordelului/ luminează în ceață.// Și luna ca o mireasă/ 
Plutește pe deasupra orașului.” (Ceață). Fiecare dintre aceste 
întâmplări, aparent minore, este prelungită în plan poetic, 
amplificată prin imaginație și transfigurată într-un semn al 
unei realități mai adânci. Visul, contemplația, melancolia și 
tandrețea privirii se suprapun și se întrepătrund, configurând 
o „infrarealitate” care ajunge să o absoarbă pe cea imediată. 
Astfel, poezia nu dublează simplu realul, ci îl reordonează, îl 
intensifică și îl conduce spre o dimensiune în care fragilul 
capătă alt sens și o altă durată. 

În poemele de față, se conturează o paletă de trăsături de-
finitorii. Ironia fină și simplitatea discursului (în sensul de 
cursivitate, flexibilitate, ordonare logică), se însoțesc cu ob-
servații subtile, precum și cu atente trimiteri intertextuale. 
Poetul reține delicatețea unei flori, intensitatea culorii lunii, 
neliniștea vântului și cântecul amiezii sau al crepusculului. 
Câteva simboluri sunt recurente: fluturele, luna, îngerul, 
toamna, irizând cu emoție universul poetic: „Buzele tale/ pe 
marginea ceștii de cafea/ se zbăteau ca un fluture roșu.// 
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Atunci am rostit pentru tine/ toate cuvintele de dragoste din 
dicționar/ și nici unul nu s-a făcut om.// După asta s-a lăsat 
seara/ draga mea/ și peste oraș s-a ivit luna nouă.” (Fluturele) 
sau „M-au părăsit toate femeile/ pe care le-am iubit în tinere-
țe.// În pragul toamnei/ când pleacă lăstunii/ sunt ca un arbo-
re de camfor/ binemirositor,/ în ramurile căruia cântă/ pasă-
rea deșertăciunii.” (În pragul toamnei). 

În ansamblu, volumul Poezii/Poesie se înscrie în ceea ce 
numea Daniel Cristea-Enache, „o poezie a observației și a sen-
sibilității interioare”, reușind să transforme realul cotidian în 
imagini memorabile, încărcate de melancolie, tandrețe și re-
flecție. Versurile lui Ion Cristofor echilibrează concizia cu am-
plitudinea, ironia cu reveria, într-o operă în care fiecare deta-
liu ne conduce spre o semnificație. Ediția bilingvă de față am-
plifică această deschidere, oferind cititorului acces la emoția 
universală a poeziei. Astfel, lectura devine o invitație de a pă-
trunde „dincolo de suprafața vizibilă a lumii” (Adriana Babeți) 
și de a regăsi frumusețea ascunsă în fragmentele vieții de zi cu 
zi. 
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Valeria BILȚ  
 
 
Ovidiu Pecican și Imberia sau iepurele din pieptul 
unui ogar 

        
a aproape două decenii de la prima sa apariție (editura 
Cartea Românească, 2006), romanul Imberia, semnat de 
Ovidiu Pecican, revine într-o ediție nouă, publicată la 

Editura pentru Literatură, în București, în 2025. Noua ediție 
răspunde printr-un dosar critic consistent și, inevitabil, laudativ 
— nu din complezență, ci din recunoașterea unei opere care și-a 
confirmat rezistența în timp. Pentru că Imberia nu este doar 
cronica unei infidelități, nici simpla radiografie a unui cuplu 
fisurat. Este romanul unei conștiințe în criză, al unui spirit care, 
sedus de propriile abisuri, își negociază – și își pierde – echilibrul. 
Întrebarea care se pune nu este dacă eroul greșește. Greșeala e 
evidentă, aproape sordidă în consecințele ei. Întrebarea este: în 
ce moment începe, de fapt, trădarea? În clipa actului sau în 
lunga, tăcuta acumulare de plictis, autosuficiență, că de orgoliu 
rănit, nu poate fi vorba. Și, mai ales, poate fi salvat un om care își 
înțelege perfect căderea, dar nu găsește forța de a o evita? Ediția 
a II-a a romanului invită la o recitire matură, poate mai severă, 
dar și mai empatică. Pentru că, dincolo de morală, Imberia 
rămâne o poveste despre fragilitatea împlinirii și despre pericolul 
de a confunda libertatea cu abandonul de sine.  

La ce bun un prolog, dacă nu pentru a te prinde de guler și a 
te obliga să intri? Dacă nu pentru a-ți tulbura certitudinile 
înainte ca povestea să înceapă cu adevărat? În Imberia, romanul 
lui Ovidiu Pecican, prologul nu pregătește terenul: îl dinamitează. 
Îți oferă o confesiune care nu cere indulgență, ci complicitate. Și te 
întreabă, fără menajamente: cât din memoria ta e cu adevărat a ta 
și cât e sediment istoric? Încă de la primele pagini, vocea 
naratorului își asumă dublul risc al sincerității și al lucidității. 
Biografia personală devine radiografie a ultimilor ani ai 
comunismului. Intimitatea se amestecă cu cronica unei epoci în 
care stagnarea era normă, iar așteptarea – mod de viață. 
Nostalgia nu e dulce; e iritată de pierdere. Dorința plecării nu e 
aventură, devine simptom. „Acasă” nu e adăpost, e rană a unor 
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boli sociale. Casa copilăriei – evocată prin mirosuri de igrasie, 
texturi aspre, obiecte uzate până la transparență – nu mai este 
decor, devine arhivă afectivă. Insalubritatea e dovada unei vieți 
trăite până la capăt. Iar mutarea într-o locuință „mai bună”, 
dezrădăcinare și nu progresul dorit. Ce valorează confortul când 
pierzi interiorul familiar? Ce înseamnă ascensiunea socială când 
ea te rupe de matricea identității? Hook-ul e limpede: progresul 
exterior poate fi o amputare interioară. Orașul provincial, „unde 
nu se întâmpla niciodată nimic”, capătă consistența unei boli 
lente. Evenimentele sunt accidente. Cotidianul – o succesiune de 
dispariții: obiecte, oameni, sensuri. Plecarea devine întrebare 
ontologică. Nu unde să te muți, ci cine rămâi dacă pleci. Anul 
1989 nu e doar dată istorică, ci fisură în conștiință. Europa văzută 
„prin sârmă ghimpată” își pierde funcția de geografie reală și e 
percepută ca o fantasmată promisiune. Exilul începe înaintea 
graniței – ca refugiu forțat în propriul corp, în memorie, în 
muzică. Când răsună The Moody Blues și „Nights in White 
Satin”, lacrimile apar „fără motiv”. Sau poate cu prea multe. 
Muzica devine declanșatorul unei acumulări de pierderi. Iar 
scena construirii unei chitare electrice din improvizații și resturi 
e mai mult decât pitoresc: e emblema unei generații care, lipsită 
de resurse, fabrică sens. Din precaritate se ivește creație. Din 
lipsă se naște formă. Metafora „iepurelui cu bot roz” ascuns în 
pieptul unui ogar fixează imaginea unei identități scindate: 
fragilitate în carcasă de alertă. Vulnerabilitate camuflată în 
ironie. Naratorul e hiperconștient, lucid până la epuizare. Simte 
„toboganul iremediabilului” înainte de a aluneca pe el. Și se agață 
de singurul exercițiu posibil de autenticitate: sinceritatea. 
Erosul? Dezvrăjit. Mecanic. Repetitiv. Iubirea nu mai e revelație, 
ci scenografie. În contrapunct, nostalgia orașului natal e 
viscerală, corporală, legată de mirosuri și texturi. Lanțul 
generațional adaugă o gravitate aproape mitologică: individul ca 
verigă obligată să transmită mai departe un tezaur invizibil, chiar 
cu prețul propriei epuizări. Întrebarea devine incomodă: ce 
ducem mai departe – forța sau fisura? 

Relația cu Imberia nu e poveste de dragoste, ci duel al 
vulnerabilităților. El – ironic, ludic, relativizant. Ea – gravă, 
atașată de certitudini. Dar miza reală nu e ideologică. E 
narcisiacă. Naratorul nu caută femeia, ci confirmarea propriei 
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puteri de seducție. Turnirul, nu împlinirea, ritualul, iar nu 
recompensa. Portretul Imberiei e crud, aproape clinic: trup 
robust, „planturos”, lipsit de grație convențională. Și totuși, 
tocmai aici irumpe un erotism neașteptat. Ca în proza lui Marian 
Ilea (Grăsane făcând baie cu ușile larg deschise) sau ca în proza 
sud-americană, unde feminitatea se impune prin agresivitate 
sexuală și opulență corporală, nu prin conformitate estetică, 
Imberia emană disponibilitate, magnetism, perseverență. Când, 
în scena din redacție, gestul lui brutal ar trebui să provoace 
indignare, ea acceptă. Fără teatru, morală sau negocieri, iar 
această acceptare îl destabilizează. Seducătorul funcționează 
doar cât timp controlează jocul, în absența rezistenței, 
mecanismul lui se gripează. Mai adânc însă, respingerea ei e 
auto-respingere. El își descrie propriul corp cu aceeași severitate. 
Imberia devine dublul său corporal. Dacă o domină pe ea, se 
domină pe sine, dacă o învinge, își anihilează propria neputință. 
Confruntarea nu e erotică, așa cum pare, ci ontologică și din ea 
se ridică puterea Imberiei de a-i demonta lui masca, reieșind că 
vulnerabilitatea ei e mai stabilă decât cinismul lui.  

În contrapunct, Edu este îndrăgostit fără scăpare de Antonia, 
pe care o alintă „Mormolocul”, deși își recunoaște cu greu 
sentimentele. În preajma ei devine stângaci și ridicol, dar nu-l 
mai interesează cum este privit: fiecare gest al ei îi provoacă o 
bucurie intensă, aproape dureroasă. Pentru el, Antonia nu e doar 
o femeie dorită, ci centrul unei trăiri totale, în care tandrețea și 
erotismul se amestecă firesc. Antonia este un paradox viu: 
delicată și maternă, dar sigură pe sine până la provocare; practică 
și ancorată în real, dar cu un aer invulnerabil care îl fascinează și 
îl neliniștește pe Edu. În rutina garsonierei – gătind, făcând 
curat, îngrijind copilul – ea emană aceeași combinație de 
fragilitate și forță. Își gestionează viața cu luciditate și lasă loc 
iubirii fără a-și pierde autonomia. Relația lor e un amestec de joc, 
pasiune și protecție, în care gelozia și dorința coexistă cu 
responsabilitatea. În contrast, Imberia reprezintă impulsul și 
excitația riscului, o atracție instabilă și trecătoare. Dacă Antonia 
înseamnă stabilitate, profunzime și refugiu, Imberia înseamnă 
neliniște și tentație. Edu oscilează între aceste două lumi, dar 
lângă Antonia simte viața în forma ei deplină, cu vulnerabilitate 
și sens. Intimitatea lor depășește simpla dorință: trupul Antoniei 
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devine pentru Edu spațiu al cunoașterii și al comuniunii, un 
limbaj al apropierii și al fricii de pierdere. Relația lor nu se reduce 
la pasiune, ci se construiește ca o complementaritate profundă 
— Antonia devine refugiul lui și oglindă a unei vieți reale, 
imperfecte, dar trăite cu intensitate. 

Discursul narativ, dens, digresiv, se desfășoară ca un monolog 
interior supravegheat de „celălalt eu” – conștiință, judecător, 
martor secret. Referințele biblice – Adam, Eva, arhanghelul – 
transformă cotidianul în alegorie morală. Până și furtul unui 
volum de propagandă devine test al libertății interioare. 
Rebeliunea nu e socială, e metafizică. În trenul InterCity dintre 
Timișoara și Cluj, într-un vagon „european” degradat de 
improvizație românească, profesorul de istorie își însoțește tatăl 
bolnav. În compartiment, două Românii se înfruntă: mitul 
eternității și argumentul lucid. Una flămândă de certitudine, alta 
fidelă adevărului inconfortabil. Trenul înaintează fără direcție 
limpede. Țara, la fel. Lângă trupul fragil al tatălui, dezbaterea 
devine vanitate. Istoria mare pălește în fața istoriei personale. 
Ideea e devastatoare: ce contează națiunea abstractă când omul 
de lângă tine se stinge? Vizita la părintele Gomboș, dialogul 
despre Fyodor Dostoevsky, despre miracol, taină și autoritate, 
reintroduce tensiunea dintre credință și analiză. Apariția fostului 
poet proletcultist convertit reactivează suspiciunea. Intelectualul 
nu mai poate crede fără a diseca. Scrisoarea Imberiei, citită „cu 
ochiul istoricului”, devine document arheologic al unei prăbușiri 
sentimentale. Iubirea – competiție simbolică. Emoția – orgoliu. 
Marea infecție nu e biologică, ci e a neîncrederii. Toate aceste 
episoade – trenul, conferința, scrisoarea, vizita – alcătuiesc 
biografia unei conștiințe neliniștite. Profesorul nu e erou, ci 
simptom. El traversează o epocă în care adevărul și certitudinea 
s-au despărțit. Caută echilibrul între rațiune și credință, între 
trecutul care explică și prezentul care tulbură. Întrebarea care 
rămâne suspendată, ca un ecou al prologului, e aceasta: poate o 
conștiință hiper-lucidă să fie și întreagă?  

În schimb, relația cu tatăl bolnav expune aceeași incapacitate 
de a suporta apropierea, pe care o resimte față de Imberia. 
Intimitatea îl sufocă, iubirea îl expune. Cinismul ascunde un 
adolescent dedublat, incapabil să-și asume fragilitatea. Prin ochii 
naratorului, societatea românească a comunismului târziu apare 
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ca un teritoriu al falsurilor suprapuse. El privește cu neîncredere 
atât propaganda oficială, cât și mitologia rurală întreținută pe 
jumătate nostalgic, pe jumătate resentimentar. 

Născut la oraș, refuză discursul „pășunist” care idealizează 
satul și demonizează burgul „putred”. Nu acceptă nici legenda 
țăranului pur, nici retorica partidului despre electricitate și 
progres. Știe că în sate au existat foamete, mizerie, izolare – 
realități pe care nimeni nu le evocă. Regimul își arogă meritul 
modernizării, iar criticii lui preferă să romantizeze trecutul, nu 
să-l privească lucid. Naratorul descoperă o Românie fragmentată: 
marile orașe industriale, violente și poluate; târgurile provinciale 
încremenite; satele depopulate, prinse între C.A.P. și căminul 
cultural. Între aceste lumi nu există conexiuni reale. Doar salturi 
bruște și rupturi istorice. Atitudinea lui este una de ironie 
defensivă. Nu protestează direct, ci subminează discursurile 
dominante prin exagerare parodică și aluzii transparente. 
Ignorând lozincile vremii, adevărul circulă oblic. Toți par să 
înțeleagă jocul, chiar și cei prinși în mecanismul propagandei. 
Pentru narator, marea dramă nu este doar minciuna oficială, ci 
incapacitatea colectivă de a privi înainte. Prezentul e respins prin 
nostalgie, viitorul e compromis de limbajul ideologic. Rămâne o 
lume suspendată, care se consolează fie cu mituri, fie cu cinism – 
dar evită confruntarea directă cu realitatea. Romanul capătă 
astfel o dimensiune mai amplă: nu este doar o poveste despre 
exil, erotism sau sfârșitul unei epoci. Este o confruntare între 
imaginea de sine și adevăr. Între masca ogarului și iepurele din 
piept. 

Finalul romanului are tensiunea unui reportaj de graniță: 
între viață și moarte, între revelație și carne, între credință și 
vinovăție. Naratorul – profesor de istorie – privește moartea tatălui 
cu instrumentele analizei, dar o trăiește cu vulnerabilitatea fiului 
rămas singur. Experiența „culoarului luminos” a lui Victor 
Dragodan e relatată fără exaltare mistică. Chiar în fața presupusei 
treceri, conștiința problematizează: e vocea lui Isus sau propria 
voce interiorizată? Romanul refuză certitudinea teologică și 
preferă ambiguitatea lucidă. Revelația devine simultan trăire și 
interpretare. Căderea în real e brutală: „A murit tata. Tata. A 
murit.” Ritmul frânt al propozițiilor are seceta unui buletin de 
știri, dar în spate pulsează șocul. Urmează anatomia spitalului: 
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coridoare, intestine, mirosuri, proteze spălate la chiuvetă. 
Moartea e dezvrăjită, redusă la biologie. Profesorul consemnează 
degradarea trupului ca pe o cronică a unei înfrângeri fiziologice. 
Istoria mare coexistă cu istoria microscopică a corpului. 

Pe drumul spre înmormântare, suferințele tatălui sunt traduse 
în metafore militare: fronturi, retrageri, asedii. Intelectualul caută 
cauze și vinovați; în capelă izbucnește acuzația absurdă: „eu l-am 
ucis pe tata.” Rațiunea nu suportă hazardul și inventează culpă 
pentru a salva sensul. Momentul descompunerii – mirosul, 
abdomenul umflat, capacul bătut în cuie – fixează moartea în 
registru concret. Timpul se fracturează. Replica finală, „Poate 
pentru tata abia atunci începea”, reia discret ipoteza 
transcendenței, fără a o impune. 

Epilogul mută accentul de pe trup pe Cuvânt. Profesorul 
deschide Biblia ca pe un dosar cultural: cum a reușit Isus, într-o 
provincie obscură, să rămână El însuși? Parabola e citită ca 
strategie de supraviețuire a sensului. Mulțimea aude, dar nu 
înțelege; mesajul trece prin filtrul neîncrederii și al literalismului. 
Diferența nu e de inteligență, ci de adâncime interioară – drum, 
stâncă, spini sau pământ bun. Pentru narator, această schemă 
devine autobiografică: unde a căzut sămânța în el? Moartea 
tatălui l-a găsit pregătit sau sufocat de „grijile lumii”? Dacă trupul 
se degradează inevitabil, Cuvântul poate supraviețui. Roma a 
căzut, parabola a rămas. În economia romanului, epilogul 
reechilibrează drama materiei cu promisiunea sensului. Omul 
moare, istoria consemnează, trupul se întoarce în țărână; dar 
învățătura, dacă găsește pământ bun, rodește. Între „Alfa și 
Omega” și toporișca cioclului, romanul fixează drama modernă: 
luciditatea nu anulează credința, iar biologia nu e ultimul 
cuvânt.  

Se identifică un fir metafizic profund, care leagă straturile 
teologice, psihologice și existențiale într-o reflecție coerentă 
asupra dualității ființei și a căutării sensului transcendent. 
Dimensiunea metafizică este inițiată de fragmentul deschiderii 
Bibliei la pasajul din Pilda semănătorului (Evanghelia după 
Matei), text care vorbește despre receptivitatea sufletului față de 
Cuvântul divin. Alegerea nu e întâmplătoare. Cuvântul devine 
semn al revelației, al transmiterii divine către om. Faptul că 
„textul prins în cele două pagini ale Cărţii Cărţilor se derula de 
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unul singur” sugerează o autonomie a spiritului sacrului, o 
energie etern vie a Logosului, care transcende timpul și 
traducerea („în toate versiunile pământului”). Așadar, Biblia nu 
este doar cartea unui bolnav, ci o poartă de acces către un plan al 
ființei care continuă să vorbească – o formă de intervenție a 
sacrului în cotidian. 

Apoi, dualitatea interioară, Eu și observatorul din penumbră. 
Autorul descrie o confruntare interioară între eul conștient și un 
alter ego transcendent, o figură care „stă în vârful piramidei mele 
interioare”. Această imagine este puternic metafizică. „Piramida” 
trimite la ideea de structură inițiatică, de ierarhie a spiritului, 
unde în vârf se află o conștiință pură, necoruptă. Observatorul 
din penumbră este expresia spiritului supralucid, cel care 
privește dincolo de aparențe, simbol al supraconștiinței sau al 
sinelui divin. E o relație „dușmănoasă și inseparabilă” dintre Eu și 
alter-ego care reflectă lupta metafizică dintre materie și spirit, 
între partea căzută (Adam izgonit) și partea originară (imago 
Dei). Referințele la Adam, Eva și arhanghelul cu sabia de foc sunt 
metafore ale condiției omenești după Cădere. Personajul își 
percepe „colocatarul secret” drept partea sa care „lăsase Paradisul 
în urmă”. În el coexistă Adamul căzut, Eva ca principiu al 
tentației și al vieții, și arhanghelul, ca principiu al judecății 
divine. Această triadă spirituală reconstituie, la nivel interior, 
drama cosmologică a umanității – izgonirea din unitate, 
fragmentarea ființei, și dorința de reîntoarcere la absolut. 
Rugăciunea devine imposibilă ca urmare a crizei în legătură cu 
transcendența. Momentele în care naratorul rostește „Eli, Eli, ce 
faci cu mine?” marchează o suferință mistică profundă. Aceasta 
nu este doar o invocație religioasă, ci o expresie a absenței 
simțite a Divinității din interiorul ființei. „Privirea mea nu ajunge 
până la poala Slavei lui Dumnezeu” – o imagine a separării 
ontologice între omul temporal și Dumnezeul etern, între 
contingent și absolut. Ea reflectă drama omului modern 
desacralizat, care continuă să caute transcendența, dar o găsește 
doar sub forma unui dublu interior, o reflectare tulbure a 
divinului în sine. Sabia arhanghelului – conștiința morală 
metafizică, mai precis sabia „inflexibilă” a arhanghelului care „își 
croiește veșmintele din zdrențele sufletului meu” este o imagine 
emblematică. Ea semnifică auto-pedepsirea spirituală, procesul 
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dureros al conștiinței care se judecă pe sine. Această instanță 
interioară amintește de ceea ce filozofia numește „locul 
transcendent al moralei” (Kant) – acel punct de contact dintre 
omul fenomenal și legile spiritului. În sfârșit, actul de a fura este 
echivalent cu tentativa profană de a sfida sacrul. Episodul cu 
furtul din librăria din Lipova nu este doar o anecdotă morală, ci o 
revoltă metafizică. Gestul e menit să submineze autoritatea alter 
ego-ului divin („vechilul celest”). E o încercare de a demonstra 
libertatea în fața determinismului moral.Dar deoarece acțiunea e 
îmbrăcată în ironie și ratare, ea capătă valoarea unei parabole 
moderne despre imposibilitatea eliberării de sacru: omul se poate 
răzvrăti, dar nu poate evada din privirea arhanghelului. Firul 
metafizic al textului este așadar căutarea identității spirituale într-
o lume desacralizată, prin confruntarea cu propriul dublu – 
instanța divină interioară. Toate straturile textului, de la citatul 
biblic la experiența intimă, converg spre o meditație asupra 
condiției căzute a omului și asupra posibilității (sau 
imposibilității) mântuirii prin cunoaștere de sine. 

Reeditarea e o întoarcere într-un teritoriu al conștiinței 
fracturate, o coborâre din nou în labirintul unui suflet care știe 
prea mult ca să fie liniștit și simte prea acut ca să rămână 
inocent. Ce se poate spune, astăzi, despre povestea unui erou 
scindat – intelectual lucid și vulnerabil, prins între ideal și 
instinct, între aspirație și lâncezeală, între dorința de plenitudine 
conjugală și tentația devastatoare a trădării? Ce ar mai putea 
adăuga un cititor versat, competent și pasionat de romane bune, 
în fața unei construcții epice care disecă fără menajamente 
compromisul interior și eșecul moral? O comparație între 
intelectualul din Imberia și marile figuri ale intelectualității din 
literatura română nu poate începe decât cu o întrebare 
incomodă: ce mai înseamnă astăzi „intelectual”? Conștiință 
morală? Spirit critic? Vanitate cultivată? Sau doar un om care 
știe să-și teoretizeze propriile căderi? Intelectualul lui Ovidiu 
Pecican este lucid, reflexiv, cultivat, capabil de analiză fină și de 
introspecție severă. Dar moral, el este discutabil. Își înțelege 
compromisurile, dar nu le evită. Își diagnostichează cinismul, dar 
nu-l abandonează. Își vede trădarea înainte de a o consuma – și 
totuși o consumă. El nu este un model, sub nicio formă, dar este 
un simptom cert. Prin contrast, ne gândim la Gheorghidiu, eroul 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2026 
 

76 

camilpetrescian care este, la rândul lui, un intelectual hiperlucid, 
obsedat de autenticitate. Dar drama lui este etică înainte de a fi 
erotică. El suferă pentru că nu poate accepta ambiguitatea 
morală. Îndoiala îl macină. Pe profesorul Edu, îndoiala nu-l 
macină – îl justifică. Intelectualul lui Pecican trăiește într-o 
epocă în care certitudinea morală pare deja compromisă. Dacă 
Gheorghidiu vrea adevăr absolut, profesorul din Imberia se 
mulțumește cu relativismul lucid. Apoi, inevitabil, Bologa, un alt 
intelectual care traversează o criză de conștiință radicală. 
Intelectualitatea lui se transformă în dramă metafizică. El ajunge 
la sacrificiu. Există o limită peste care nu poate trece fără să se 
trădeze definitiv. Intelectualul din Imberia nu ajunge la 
sacrificiu. El ajunge la autoanaliză. Între martiraj și monolog 
interior, diferența e uriașă. Unul arde pentru adevăr; celălalt îl 
discută. Ne apropiem și de universul lui Mircea Eliade, prin 
personajul Allan, intelectualul fascinat de experiență, care 
transformă erosul în cunoaștere. Dar el păstrează, în fond, o 
anumită inocență a trăirii. În Imberia, erosul nu mai e experiență 
inițiatică, ci teren de auto-validare, iar seducția nu caută absolutul, 
ci confirmarea. Dacă Allan e naiv în pasiunea lui, profesorul lui 
Pecican e deja dezvrăjit. O paralelă tulburătoare se poate face și cu 
Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pământeni. Petrini este 
intelectualul strivit de istorie, dar care își păstrează un nucleu 
moral dur. Chiar degradat, chiar umilit, el are un sens al 
demnității. Profesorul din Imberia trăiește într-o epocă mai puțin 
brutală, dar mai difuză moral. Nu este strivit, nici persecutat, 
este doar erodat și dezorientat. Petrini luptă cu sistemul, pe când 
profesorul Edu luptă cu sine. Ce diferențiază, în fond, acest 
personaj de „marii intelectuali” ai literaturii române? În primul 
rând, absența eroismului moral. Intelectualul clasic (Bologa, 
Petrini) ajunge la o formă de verticalitate, fie ea tragică, pe când 
cel din Imberia rămâne în zona ambiguității. Apoi, conștiința 
relativismului. Dacă interbelicul și realismul moral operau încă 
în cadre axiologice ferme, aici valorile sunt deja negociabile. 
Urmează hipertrofia introspecției. Intelectualii clasici 
acționează și suferă. Profesorul Edu analizează și amână. În 
ultimă instanță, eroziunea autorității intelectuale, desprinsă 
în scena trenului, unde adevărul rostit cu finețe nu convinge, 
pentru că intelectualul nu mai e lider moral, ci voce printre 
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altele. Și totuși, tocmai această fragilitate îl face profund 
contemporan. El nu este un Apostol Bologa pentru că lumea nu 
mai produce martiri metafizici. Nu este un Gheorghidiu pentru că 
autenticitatea absolută pare imposibilă. Nu este un Petrini pentru 
că opresiunea s-a mutat din exterior în interior. Intelectualul din 
Imberia nu mai e tribun, nici martir, nici erou tragic. Este o 
conștiință obosită, hiper-lucidă, prinsă între nevoia de sens și 
suspiciunea față de orice sens definitiv. Iar întrebarea care rămâne 
– și care îl apropie, paradoxal, de marile figuri ale literaturii 
române – este aceasta: cât adevăr poate suporta un om fără să se 
destrame? 

Așa cum se întâmplă în viață, poveștile reale nu se încheie 
niciodată în mod „rotund”, perfect simetric sau cu un punct de 
finalitate clar trasat. Ele sunt un amestec de începuturi, de 
continuări, dar mai ales de incertitudini care refuză să se rezolve 
într-o concluzie convențională. Imberia nu face excepție de la 
această regulă nescrisă, ci o subliniază cu o remarcabilă fidelitate 
față de realitatea fragmentată a experienței umane. Romanul lui 
Pecican nu se finalizează printr-o simetrie certă: nici tragică, nici 
fericită. Din contră, închiderea sa rămâne deschisă tuturor 
posibilităților, o „apertura” care nu ne lasă cu un sentiment de 
„finalitate”, ci cu o provocare a gândirii și a percepției. Însă 
această structură deschisă, aperspectivă, este tocmai ceea ce 
garantează autenticitatea poveștii. Căci, în realitate, nu putem 
niciodată să previzionăm deznodământul unui destin, nici pe al 
unui individ, nici pe al celor din jurul său. Lucrurile nu sunt 
niciodată așezate pe o linie clară, iar ceea ce părea să fie o cale 
poate deveni, în orice clipă, un drum cu multe bifurcații, fiecare 
cu semnificația ei. Pecican reînvie tocmai acest haos, nesiguranța 
de a cunoaște adevărul complet. Totuși, dincolo de aceste prisme 
al veridicității, rămâne o frustrare nedefinită – o senzație 
persistentă că anumite răspunsuri nu au fost niciodată date, nici 
pentru narator, nici pentru femeile din viața lui. Cum se încheie, 
cu adevărat, destinul acestora? Cum se finalizează călătoria unui 
om care a analizat atât de mult, dar care a ajuns, de fapt, într-o 
continuă neîmplinire? E greu să acceptăm un final „incomplet”, 
dar poate tocmai aici stă esența unui roman despre fragilitatea 
existenței. Asta ne lasă, însă, cu o întrebare deschisă și cu o 
căutare a unui sens mai profund: cum să înțelegem finalitatea 
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atunci când nu ne este oferită o rezolvare? Imberia, așadar, nu 
închide ușile, ci le lasă larg deschise, invitându-ne să pătrundem 
mai adânc în propriile noastre neliniști și căutări. 

Stilul – amplu, metaforic, acumulativ – reflectă tocmai 
dificultatea de a ordona emoțiile. Gravitatea alternează cu ironia 
fină. Banalul devine meditație. Fiecare gest devine probă. Fiecare 
întâlnire se transformă în confruntare. Iar „iepurele cu bot roz”, 
ascuns în pieptul ogarului, rămâne emblema unei sensibilități 
fragile într-o lume istoric și moral compromisă. Prologul nu 
deschide un roman care întreabă, fără menajamente, cât din ceea 
ce numim identitate e fidelitate și cât e fugă? Uneori, o casă care 
stă să cadă te ține mai drept decât un apartament proaspăt 
renovat. De aici începe Imberia: dintr-o fisură. Dintr-o memorie 
care nu vrea să fie cosmetizată. Iar metafora centrală – „iepurele 
cu bot roz” ascuns în pieptul unui ogar – fixează portretul 
naratorului: fragilitate sub alertă permanentă, vulnerabilitate 
camuflată în luciditate. Cârligul emoțional al romanului e aici: 
sinceritatea devine ultimul refugiu într-o lume care a compromis 
adevărul.  
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Mihai PETRE 

 
Zile și nopți de dragoste... muritoare! 

 
cunoscută poveste de dragoste arabă, a cărei relatare 
acoperă 1001 de nopți, pune în ecuație narativă cele două 
aspecte ale timpului, diurn și nocturn. Ultimul, prin 
noutatea acțiunii orientate spre o finalitate abil tempori-

zată, se subordonează, de fapt, primului pe care-l consolidează 
ca existență dorită. Pentru eroină, acțiunea și discursul epic de-
vin rațiune de a fi, fiecare poveste nocturnă fiindu-i recompensa-
tă cu o zi de viață. Problemele ei sunt de natură existențială, de 
aici inventarea și valorificarea poveștilor care-i asigură supravie-
țuirea. Creată și controlată de ea, lumea ficțional-nocturnă ser-
vește celei real-diurne, zorii zilei următoare marcând ieșirea din 
realitatea imaginară și intrarea în cea concretă. 

Mai târziu și în alte spații culturale, inspirația artiștilor îi va 
duce și spre alte surse tangente nopții, depășind fructificarea ei 
primară. Noaptea cu întunericul ei devine spațiul de manifestare 
al duhurilor necurate, al păcatului, al somnului tulburat de visele 
de coșmar, al bestiarului malefic, de la pisica neagră la capră și 
cioară, negrul fiind asociat antonimic cu albul, culoarea luminii 
și a vieții. Într-o istorie a literaturii s-ar putea urmări jocul celor 
două elemente, cu opere clasice dominate de Helios/ Sol și cu 
cele romantice aflate sub semnul Selenei/ Lunii. Dacă primele 
excelează prin claritatea conferită de lumina zilei solare, ultimele 
se irizează de misterul nopților cu lună. Noaptea cu tot cortegiul 
ei de simboluri asociate intră în literatură și devine o serioasă 
sursă de inspirație. Romanticii, mai ales, vor explora domeniul 
visului nocturn și din perspectiva deschiderii spre o altă lume, 
opusă celei reale. Orizontul oniric se subordonează altor legi, 
aflate dincolo de rațiunea și sentimentele ce, în mod obișnuit, ne 
guvernează ființarea. Mai mult decât un motiv literar, inițial, 
visul se constituie într-un spațiu propice afirmării fantasticului în 
care, ulterior, se poate accede și pe alte căi, de la un accident ori 
o furtună la o boală gravă sau o realizare de mare succes.  

O 
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 O interesantă incursiune... literară... în domeniul fantasticu-
lui oniric ne propune Ladislau Daradici în cartea Povești de dra-
goste muritoare apărută în 2020, la Editura Casa Cărții de Știință. 
Autorul, cunoscut și ca poet și critic literar, a făcut din fantastic 
sursa predilectă de inspirație, proza sa însumând mai multe vo-
lume, de la Înaripatele din vis, 2005, la Orașul sufletelor ameste-
cate, 2015. Titlul cărții este incitant prin nuanța sa oximoronică, 
cele 13 povestiri fiind subordonate ideii că odată intrat în jocul 
iubirii adevărate nu mai poți ieși decât prin nebunie ori moarte. 
Psihică sau fizică, moartea fără dragoste devine laitmotivul aces-
tei construcții epice, alternând sau suprapunând cele două pla-
nuri narative – real și fantastic. Limita dintre ele este compromi-
să uneori până la anulare, din moment ce adevărul se raportează 
egal și simetric la rațional și ilogic, o parte din întâlnirile noastre... 
fiind... reale, iar altele, cât se poate de adevărate și ele, petrecându-
se doar în vis... Cronotopial, spațiul este plin de culoarea locală a 
marilor orașe europene, de la Budapesta la Londra și Viena până 
la Cracovia și București, cu mici intruziuni spre Deva și Dobro-
gea. Temporal, acțiunile se desfășoară vara cu trimiteri spre 
toamnă, anotimp al vacanțelor și al excursiilor cu trenul, cu bici-
cleta ori, adesea, pe jos. Pasionat de plimbări și de muzică, reali-
zează adevărate tururi de orașe, reținând străzi, parcuri, piețe, 
poduri, clădiri monumentale, statui, concerte și spectacole diver-
se etc. În planul oniric, cronotopul își anulează componentele, 
fiind imposibil minții să diferențieze un lucru de altul.., ceea ce 
face ca viața din vis... să fie.... infinit mai bogată decât cea reală. 
Anulat ca importanță, spațiul hotelier-urban sau rural se subor-
donează timpului oniric în care noaptea cu somnul și mai ales cu 
visul își definește aria de manifestare. 

 Sigur că realizarea unei asemenea opere nu se poate refuza 
unor influențe literare recunoscute de autor, începând cu Julio 
Cortázar, Borges, Joyce, Márquez și terminând cu Kafka și Ca-
mus, incluzându-i și pe cei nenumiți dar vizibil prezenți, precum 
Petrarca și Dante, Lermontov și Mihai Eminescu, Mircea Eliade 
și Vasile Voiculescu (v. povestirile Capidava..., Petra..., Jana 
Belorovska..., Sefika... și Laura...). Important rămâne însă talentul 
care îi permite autorului să introducă informațiile și sugestiile de 
topos literar comun în spațiul ficțiunii realizate ca un tot unitar, 
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astfel încât cititorul să aibă impresia de ceva inedit ca atmosferă 
și incitant ca desfășurare. Fiecare poveste are patru părți, apro-
ximativ egale, adecvate acestei construcții – o structură simfoni-
că..., cu o evidentă (și inevitabilă) latură poematică. Lirismul au-
tentic al cărții și fantasticul diferit ca natură și dimensiune susțin 
o acțiune riguros controlată de autorul care, prin personaje, me-
ditează la condiția omului prins în ecuația viață–dragoste–
moarte. O eroină, Agnes, consideră că fără patima dăruirii din 
dragoste, s-ar trăi decorativ..., o viață anostă, cenușie..., o alta, 
Laura, se vrea o artistă doar a trăirii..., fiind născută în zodia plă-
cerii trupești, a dragostei... Pentru Amy, viața fără dragoste, plină 
de umilințe și trădări, e un rahat..., iar Matiyldei, iubitul îi domi-
nă sufletul și trupul, prin iubire, fiind stăpânul alcătuirii sale. 
Relatarea poveștilor de dragoste muritoare se face, mai rar, la 
persoana a III-a, de obicei autorul preferând persoana I, cu per-
spectiva narativă homodiegetică, fapt ce-i permite să introducă 
idei proprii privind puterea dragostei care aduce laolaltă insepa-
rabil două ființe într-una singură..., fiind cel mai frumos lucru ce i 
se poate întâmpla unui om, despre plăcerea călătoriei, cu drumul 
care paradoxal, îndepărtându-te de locul tău... te apropie... de tine 
însuți... , despre artistul căruia – blestem sau binecuvântare – i-a 
fost dat să fure timpului clipe, stropi de veșnicie din efemeritatea 
vieții..., sau despre straniul fenomen de înstrăinare a sufletelor 
terminat prin crimă sau nu, dar de aceeași importanță... etc. 

Reluarea în 13 ipostaze a aceleiași teme constituie o reală pro-
vocare pentru autorul care trebuie să evite obositoarea monoto-
nie narativă. Conștient de acest pericol subsumat diluării epicu-
lui, Ladislau Daradici apelează la tehnici și mijloace artistice pe 
care le stăpânește cu mult talent, începând cu arta portretului și 
terminând cu figurile de stil. Metaforele, epitetele și comparații-
le, multe surprinzătoare prin noutate, fixează un portret memo-
rabil. Astfel, Svetlana, fata-egretă și-a recuperat condiția de pasă-
re, plecând în lumea suratelor ei înaripate, Matylda, făptură a 
desăvârșirii și a blândeții, este varianta feminină a lui Iisus, Petra 
este mai mult decât femeie, este darul... ceresc, este fata pe care o 
iubești o singură noapte și-ți ajunge pentru restul zilelor..., pentru 
un artist, femeia va rămâne întotdeauna un miracol, atinsă de 
microbul înstrăinării, Johanna este prezentă și absentă în același 
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timp, iar Lujza rămâne în memoria colectivă ca un copil frumos și 
diafan, un înger... Fetele au părul negru, mai rar bălai sau de cu-
loarea pâinii, au ochii frumoși și umezi ori ca niște sori stinși, gla-
sul blajin, grav și răgușit nițel... Comparațiile surprind prin nou-
tatea termenilor asociați, resuscitând această veche și uzitată 
figură de stil. În viziunea lui L. Daradici, străina substituită Petrei 
are părul negru și parfumat ca însăși răsuflarea nopții..., tinerii de 
azi sunt firavi precum o frunză în adierea serii..., ca niște vise albe, 
timpurii..., când doarme, Jana e ca un alt vis frumos..., dragostea 
din vis... era ca o tânjire, ca o sete niciodată potolită..., Johanna 
trebuie să rămână caldă și vie, ca o șoaptă a vieții într-o zi ploioa-
să, ca o lumină înaltă într-un ocean de ceață... ș.a. Se adaugă de-
taliile ce fixează tablourile pur descriptive, precum: soarele se 
urcase de-acum pe cer, era frig încă, dar multă lumină peste ape și 
mirosea a colț fraged de iarbă și a mugure dulceag de plop și de 
răchită..., sub soarele rotund și copt al primăverii... sau: curtea era 
umbrită de o perdea deasă și colbuită de viță-de-vie, casa era 
scundă, cu pereții tencuiți cu chirpici, văruiți cu albastru și cu 
acoperiș de tablă nu de țiglă... Dar ceea ce trebuie reținut sunt 
accentele de un lirism autentic, probând nu doar maturitatea 
talentului, ci și disponibilitatea de a imagina și interpreta variații 
pe aceeași temă. Pagini ca cele din Jana Belorovska sau din punc-
tul de vedere al îngerilor pot fi inserate în orice antologie a genu-
lui. Până acum, autorul ne-a oferit perspective și atitudini despre 
viață, dragoste și moarte, despre realitatea și visul în care se tră-
iește una din cele mai fascinante povești de dragoste nemuritoare 
și, fără ostentație, ne-a făcut cunoscute orașe, spectacole, cântece 
și compozitori, ne-a prezentat fenomene contemporane și, pro-
teic, a împrumutat voci feminine și masculine pentru a ajunge la 
cititorul contemporan, mereu grăbit și cu o reală inapetență pen-
tru lectură. În povestirea Jana Belorovska..., autorul schimbă 
tonul relatării, apropiindu-l de cel al unei false litanii... Persona-
jul, înger sau demon, apelează la un limbaj cu accente liturgice, 
din dorința de a asigura substanță cererii sale: ocrotește-o, 
Doamne, pe Jana Belorovska, eliberând-o din chingile tristeții, 
preschimbă-i noaptea de iarnă a sufletului în adiere de florar, vin-
decă-i inima arsă dăruindu-i cântecul înaripatelor și surâsul înmi-
resmat al zorilor..., umple-i de culoare, Doamne, lumina neîntina-
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tă a ochilor..., iubește-o ca pe cea mai umilă și curată făptură, căci 
ea însăși e un miracol al tău..., elogiu adus esenței tale... Dintr-o 
altă perspectivă, cea a ideilor vehiculate și a reverberațiilor aces-
tora în lumea contemporană, am reținut povestirea Viena, orașul 
sufletelor înstrăinate. Orașul, simbol al frumosului arhitectural 
cu aură imperială, oraș de care autorul este sincer îndrăgostit, 
iubind Viena ca pe propria-i viață, contrastează cu numărul cri-
melor privite cu indiferența generală, imediat instalată după 
șocul producerii. În lungile plimbări pe străzi..., prin grădini și 
piețe, în preajma palatelor și domurilor, autorul își face un obicei 
din monitorizarea înstrăinării semenilor săi. Când se instalează 
familial, ce cauze o determină și care-i sunt consecințele sunt 
câteva din întrebările cărora le găsește un răspuns, oferind și o 
soluție pentru păstrarea sufletului nu doar într-un cuplu, ci în 
general: cât ne mai este îngăduit, trebuie să avem grijă unii de 
ceilalți. Este mesajul de puternică irizare umanistă, mesaj ce tre-
buie reținut ca oponent al morții în diferitele ei forme și haine, 
dar mereu alături, vigilentă mereu, în permanență veghind. 

În 1001 de nopți, poveștile Șeherezadei incită curiozitatea sul-
tanului Șahriar. Lumea fantastică pe care o creează și o contro-
lează narativ eroina devine scop și mijloc de supraviețuire. Mito-
logic, oniric dar senin, fantasticul este asumat ca o altă realitate 
mult mai interesantă decât cea reală. Diferită și totuși asemănă-
toare este și condiția cititorului cărții lui Ladislau Daradici al 
cărui interes este orientat spre următoarea și iar următoarea 
povestire. Fluența textului epic este asigurată și de imaginile 
definitorii ale planului oniric, plan ce are numeroase tangențe cu 
cel real. Trecerea de la unul la celălalt, suprapunerea ori confun-
darea lor se face firesc, fără șocuri de atitudine. Particulară per-
sonajelor principale, lumea fantastică nu obosește, căci, evitând 
scenele de coșmar, autorul își îmbracă întreaga structură epică 
într-o atmosferă luminoasă. Invitația de a descoperi, prin lectură, 
o lume aparținând unui alt plan, devine nu doar mai simplă, ci și 
directă.  
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Sonia ELVIREANU 

 
Mersul lucrurilor sau gâlceava eului cu sine 

 
oezia lui Liviu Ioan Stoiciu exacerbează latura întunecată a 
realul, coboară în zonele sumbre ale cotidianului, într-o 
viziune realist obiectivă. Nu știm dacă ea provine dintr-o 

natură pesimistă, din experiențe nefericite, din vise eșuate. Cert e 
că lumea deceptivă în care se mișcă nu surâde nici omului, nici 
artei care o figurează în atâtea chipuri. 

Mersul lucrurilor (Limes, 2025) trimite la relația timp-
existență, la rostuirea vieții sub incidență istorică, în plan social 
și în cel intim. Nu întâmplător motto-ul volumului, un citat din 
Franz Kafka, așază poemele sub semnul timpului. Titlul sugerea-
ză o privire asupra mersului lumii. Nu e una exterioară, de sim-
plu spectator, ci una lucidă, implicată, dezavuată, din interiorul 
ei. Ea are sarcasmul stoicului care o suportă, o judecă, o con-
damnă, îi vede defectele. Rostuirea fiecăruia se petrece în timp, 
unul istoric, altul individual, al trăirilor intime. 

Structural, cartea cuprinde trei părți despre ontologia ființei 
după cum sugerează titlurile: Omul gol, Un om ca mine, O viață 
de om. Ele implică reflexivitate despre propria persoană și despre 
om, în general.  

Omul gol pune accentul pe psihologic, aducând în prim plan 
vidul lăuntric într-o retorică discursivă interogativ-reflexivă. Po-
emele sunt construite pe principiul dialogului cu sine în stilul 
colocvial specific poetului. Acesta traversează o criză existențială 
precum personajul lui Erland Loe din Naïf.Super. Totul i se pare 
lipsit de sens, eul liric e sub asaltul unui vortex de stări contra-
dictorii, întrebări, cugetări, răspunsuri enunțate uneori aseme-
nea unor sentințe. Întrebările despre sine și rostul său își au ori-
ginea, pe de-o parte, într-un sentiment de neîmplinire, pe de altă 
parte, în conștiința deșertăciunii existenței umane.  

Sub efectul unei stări depresive acute, starea de rău lăuntric 
adâncește sentimentul apatiei și singurătății : „Mă simt rău cu 
mine, singur, ce vrei mai mult? Mi-am pierdut interesul pentru 

P 
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mine și pentru tot”. Eul liric adoptă persoana a treia pentru a 
vorbi despre sine ca despre un altul în ritualul de jelanie cotidia-
nă ce înlocuiește rugăciunea. Această continuă tânguire este 
expresia unei interiorități sumbre, filtrată prin luciditatea conști-
inței, o conștientizare acută a captivității în rutina socială, în 
fragilitatea ființei și în finitudinea biologică, ceea ce generează 
interogații și reflecții despre sensul existențial: „E indignat iar de 
lipsa de sens/ atotprezentă, de zădărnicia-i cotidiană și de faptul 
că toată/ viața s-a străduit să limiteze stricăciunile - și/ cu ce s-a 
ales? Acum nu mai e nici măcar înduioșat de toate/ câte i se în-
tâmplă. Mai are vreo responsabilitate pe/ aici și el nu știe ? Tre-
buie să/ mai acționeze, să găsească adevărata slavă – adică ?/ Să 
moară pentru o cauză înaltă ?/ Dar de unde să ia cauza asta?”. 

Mersul lucrurilor înlăuntrul și în afara sa nu se potrivește cu 
orizontul de așteptare al poetului, aflat într-o stare de „prăbușire 
lăuntrică lentă”, de mâhnire, de dezamăgire. Negativitatea inte-
rioară nu-l ajută să iasă din sine, să regăsească un licăr de speran-
ță, încrederea în ceva dincolo de „energia telurică” consumată în 
cronotopul istoric ce absoarbe existența. E saturat de lume, de 
stagnarea într-o zonă a constrângerilor și limitărilor fără ieșire: 
„E într-o continuă nepotrivire. S-a umplut până la refuz, nu se 
mai mărginește cu nimeni,/ deși i se pare că e mângâiat din toate 
părțile, nici nu piere, nici nu-și poate/ schimba alcătuirea, pentru 
ce e pregătit?/ Nu mai e de acord cu nimeni, așteaptă să devină 
toate fum și să cadă în luptă”.  

În dialogul confesiv cu eul interior, percepția despre sine e 
sumbră: „un om deznădăjduit”, „scârbit de duhoarea lăuntrică”, 
într-o continuă luptă cu el însuși, incapabil de-a ieși din starea de 
depresie. Poetul e propriul său dușman, cauza anarhiei, căderii în 
infernul interior. Nimic nu-l poate elibera, nici celălalt, nici alco-
olul, nici contactul cu sacrul a cărui putere de exorcizare o în-
cearcă prin apelarea la sfinți, gest dezavuat ulterior. Singura con-
solare e scrisul, valența sa terapeutică, dar acesta nu-l scoate la 
liman. El rămâne o șansă de anamneză, de supraviețuire, umple 
vidul, dar nu înlătură înstrăinarea, nu vindecă: „De ce se scufun-
dă în decepție ?/ Ar trebui să se elibereze, să scrie”.  

Starea de apatie e potențată de indiferența societății față de 
decăderea umană, de eșecul regenerării morale, de neputința de-
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a îndrepta mersul lumii amorțite de trufie și vicii. Poetul are sen-
zația că e suspendat într-un timp în care „nimic nu mai merită” 
osteneala. „Închis în infernul lui”, „vede figuri goale de jur împre-
jur.” Cum să ieși din întunericul interior într-o lume nesigură, 
unde proliferează răul iar lucrurile nu merg în direcția bună? 
Poezia sa e un univers al cotidianului închis, fără perspectivă 
metafizică, iar poetul „păzitorul de cămile” al scrisului său, „un 
univers închis/ în cușcă de carne și oase sub/ formă de cămilă. 
Versuri care exprimă chestiuni curente și/ viziuni apocaliptice”. 

Conștiința că aparține unui timp revolut față de prezentul în 
continuu declin, unde nu mai găsește o ancoră care să-l salte 
deasupra vidului, generează exhibarea negativității lăuntrice 
într-un soi de bravada față de sine. Gândurile negre îi otrăvesc 
sufletul, niciun licăr de lumină nici înlăuntrul său, nici în exteri-
or. 

Un om ca mine și O viață de om se mențin în zona intimității 
dialogice, cu „aceleași stări negative, deși încerci să le/ ascunzi și 
bravezi, faci în continuare experimente pe tine”. O continuă dis-
creditare de sine e întreg volumul, cu rare clipe de rememorare 
contemplativă benefică pentru a fi prins din nou în caruselul 
gândurilor întunecate, hărțuit de o voce interioară agresivă, ne-
cruțătoare, captiv al mentalului, fără speranță de-a sparge cara-
pacea negării de sine.  

Dacă la Sartre „infernul sunt ceilalți”, la Liviu Ioan Stoiciu in-
fernul este el însuși, poetul se războiește cu vocea lăuntrică, bru-
tală, tăioasă, imposibil de înăbușit. Dialogul cu sine activează 
memoria afectivă, imagini ale trecutului ies la suprafață ca niște 
repere ale unei identități pierdute pentru cel suspendat într-o 
zonă incertă, fără repere: Adjudul Vechi, „aici a fost paradisul 
nostru”; imaginea tatălui pe pragul trecerii Dincolo; o zi pe malul 
unui lac, alături de iubită, contemplând frumusețea peisajului. 
Sunt fulgurații ale clipelor din alt timp, fără puterea de-a anima 
sufletul chinuit. Deznădejdea se extinde la scara întregii existen-
țe puse sub lupa lucidității.  

Cititorul e frapat de autoportretul în negru din toate poemele: 
un om „dezorientat și indecis”, „blocat mental, lăsat fără nici o 
ieșire”, „redus la singurătate”, „răpus de singurătate”, „închis cu 
lacătul în tine”, „rămas suspendat pe un tărâm interior”, „ținerea 
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de minte te otrăvește”, un om devastat de propria negativitate 
mentală, fără șansă de regenerare.  

Mersul lucrurilor lui Liviu Ioan Stoiciu e un altfel de Divan de-
cât al lui Dimitrie Cantemir, un fel de taifas și de gâlceavă a eului 
cu sine, o continuă autosabotare de pe poziția dezamăgitului de 
propria persoană și de lume, ajuns într-un punct mort de unde 
nu mai poate înainta, cufundat în abisul surpării de sine, fără 
speranță, iluzie, vis ori vreun scop care să-l înalțe. Acest 
descensus ad inferos este o exfoliere lăuntrică, curativă, fără pute-
re de tămăduire. Între autocompătimire și apostrofare auctorială 
se țese întregul volum de poeme asemenea unui bilanț existenți-
al negativ, într-o notă pesimistă a deconstrucției de sine frapantă 
pentru cititor. 

  

Brândușa Tămaș, Micul Muș  
și Clubul lăbuțelor vesele 

 
upă Muș și raza de soare și Muș și știuca cea isteață, aven-
turile eroului continuă în Muș și Clubul lăbuțelor vesele 
(Ars Longa, 2025). Cine e acest Muș în jurul căruia se în-

cheagă povestea în fiecare carte? E un pisoiaș prietenos, dornic 
să-și extindă orizontul. Peripețiile sale sunt prefigurate de călăto-
riile din vis, care îl pregătesc pentru cele reale. Din apartamentul 
copiilor, ajunge la ferma bunicilor, unde descoperă animale și 
păsări de gospodărie, își face prieteni noi, printre care Caramel, 
pisoiul bunicilor, și Curly, cățelul vecinului. Asta se întâmplă în 
prima carte. În a doua, ajunge la o stână, apoi în Deltă, uimit de 
tot ce întâlnește în cale. De fiecare dată e însoțit de o rază de 
soare. 

Din aproape tot mai departe, prinde gustul aventurii în care 
își antrenează prietenul, ca în Muș și Clubul Lăbuțelor Vesele. E 
tot la fermă, unde se bucură de spațiu larg de joacă, însă visul 
despre un urcuș pe muntele din preajmă îl împinge spre drume-
ție. Își pregătește expediția alături de pisoii din Clubul Lăbuțelor 
Vesele, pe care-l înființează în acest scop. Muș e un pisoi infor-
mat și organizat, știe folosi tableta copiilor pentru a localiza și 
fixa traseul de la fermă, prin pădure, până pe Stânca vulturilor. 

D 
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Drumul e presărat cu surprize, întâlniri neprevăzute cu animale 
din locuri diferite, dar foarte prietenoase și dornice să se alăture 
pisoilor temerari pentru a privi panorama din vârful Muntelui 
Alb: veverița Ronț-Ronț, un melc, un tăietor de lemne, mieluțul 
Ghiocel, alb ca spuma laptelui, doi ursuleți cafenii, ieduțul Clo-
poțel, care se oferă să le fie ghid, puii de vulturi de pe vârf. Raza 
de soare îi însoțește pretutindeni și îi ajută la întoarcere să nu-i 
prindă noaptea pe drum și să-i ferească de pericolul rătăcirii. 

E o poveste pentru cei mici, de inițiere și descoperire a lumii 
din preajmă ori mai depărtată, ilustrată cu multă delicatețe de 
Cristina Ranetta cu ajutorul IA. Desenele au gingășie, par vii, 
ochii pisoilor exprimă curiozitate, uimire, determinare, toate 
animalele sunt frumoase, prietenoase, jucăușe, nu provoacă tea-
mă. Culorile sunt luminoase, armonioase precum personajele. E 
un univers plin de căldură și armonie, cu viețuitoare care nu fac 
rău, fiindcă sunt pui. Și toți puii, chiar aceia de urs și de vulturi, 
sunt curioși și dornici de joacă. Mamele lor îi previn de primej-
diile drumului pe munte, dar le dau și libertatea de-a experimen-
ta singuri.  

Cartea e vie, dialogurile între personaje dau ritm alert povesti-
rii. E o poveste despre nevoia de-a cunoaște, curajul și bucuria 
aventurii, despre încredere și prietenie. Traducerea ei în limba 
engleză îi dă șansa introducerii în circuitul internațional al litera-
turii pentru copii. Aventurile lui Muș vor continua într-o nouă 
carte, deja în lucru: Muș și comoara lui Tom cel Negru.  
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Casandra IOAN 
 
 
George Remete – Providența divină 

 
artea părintelui George Remete, Providența divină, apărută 
la Editura Paideia în 2023, propune o reflecție amplă asu-
pra uneia dintre cele mai vechi și mai tulburătoare între-

bări ale omului: cum se împacă purtarea de grijă a lui Dumne-
zeu cu realitatea suferinței? Departe de a rămâne în registrul 
abstract al teodiceei clasice, autorul își propune să exploreze 
mai degrabă modul concret în care Pronia divină se manifestă 
în viața omului, în tensiunea dintre credință, experiență și 
interogație. 

Volumul continuă și aprofundează ideile dezvoltate într-o 
lucrare anterioară, Suferința omului și iubirea lui Dumnezeu 
(Editura Reîntregirea, 2017), însă perspectiva este aici diferită. 
Dacă în acea carte suferința era analizată mai ales în raport cu 
veșnicia, în paginile de față accentul cade asupra dimensiunii 
istorice și existențiale a experienței umane. De aceea, discur-
sul capătă adesea o tonalitate mai directă, aproape dialogală, 
ca și cum autorul ar încerca să răspundă, în scris, întrebărilor 
pe care oamenii le adresează credinței atunci când se confrun-
tă cu limitele și nedreptățile lumii. 

În centrul reflecției se află ideea că Pronia divină nu este o 
noțiune abstractă, ci o realitate care străbate întreaga existen-
ță. Autorul descrie patru moduri fundamentale prin care 
aceasta se manifestă: creația, conservarea, colaborarea și gu-
vernarea. Creația este actul liber prin care Dumnezeu aduce 
lumea din neființă la ființă; conservarea se referă la susținerea 
continuă a vieții; colaborarea exprimă participarea omului la 
lucrarea divină; iar guvernarea indică modul misterios și per-
sonal în care Dumnezeu conduce fiecare destin spre împlini-
rea lui. În această perspectivă, sensul existenței nu depinde 
atât de darurile primite, cât de direcția în care acestea sunt 
orientate. 

C 
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Un moment semnificativ al argumentației îl constituie ana-
liza modului în care este înțeleasă Pronia în Scriptură. În Ve-
chiul Testament, autorul se oprește asupra Cărții lui Iov, text 
care tulbură schema unei providențe simplu retributive și 
introduce ideea că suferința poate apărea chiar și acolo unde 
vina lipsește. În Noul Testament, însă, răspunsul decisiv la 
această problemă este întruparea lui Hristos. Pentru George 
Remete, persoana lui Iisus Hristos reprezintă dovada istorică 
și concretă a Providenței: Dumnezeu nu rămâne exterior sufe-
rinței lumii, ci o asumă. 

O mare parte a volumului este consacrată discutării obiec-
țiilor ridicate de-a lungul timpului împotriva ideii de Provi-
dență. Deismul, fatalismul sau existențialismul sunt analizate 
nu doar ca doctrine filosofice, ci și ca expresii ale neliniștii 
umane în fața răului. Autorul examinează de asemenea între-
bările care provin din experiența comună: catastrofele natura-
le, nedreptatea aparentă a destinelor, suferința inocenților sau 
lupta pentru supraviețuire. În fața acestor realități, el nu pro-
pune explicații simplificatoare, ci încearcă să arate că existen-
ța răului nu anulează posibilitatea sensului. 

În acord cu tradiția patristică, răul este interpretat ca 
privatio boni, o lipsă sau o diminuare a binelui, nu ca o realita-
te autonomă. El apare atunci când darurile primite de la 
Dumnezeu sunt folosite în mod greșit. Astfel, răul nu este o 
forță originară, ci o degradare a ființei. 

Una dintre ideile cele mai puternice ale cărții privește însă 
suferința lui Dumnezeu pentru creație. Autorul insistă asupra 
faptului că Dumnezeu nu este doar rațiune, ci și iubire. În 
această lumină trebuie înțeleasă întruparea lui Hristos: nu 
doar ca o soluție la problema suferinței, ci ca o participare a 
lui Dumnezeu însuși la drama lumii. Crucea devine astfel lo-
cul în care suferința capătă sens și posibilitate de transfigura-
re. 

De aici și accentul pus pe dimensiunea pedagogică a sufe-
rinței. În viziunea autorului, ea poate deveni o experiență 
formativă, o „școală” în care omul este chemat să se cunoască 
pe sine și să-și regândească raportul cu Dumnezeu. În acest 
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sens, cartea nu rămâne la nivelul reflecției teoretice, ci invită 
la o examinare interioară a propriei existențe. 

Ultimele pagini ale volumului abordează tema libertății, 
văzută ca spațiul în care se întâlnesc voința omului și lucrarea 
divină. Dumnezeu oferă libertate, dar nu fără responsabilitate; 
iar sensul vieții depinde, în cele din urmă, de modul în care 
omul răspunde acestei libertăți. 

George Remete afirmă, la un moment dat, că a încercat să 
evite „înălțimea și eleganța academică” pentru a fi mai con-
vingător. Într-adevăr, discursul său păstrează adesea claritatea 
și simplitatea unei reflecții adresate nu doar specialiștilor, ci 
tuturor celor preocupați de problema sensului. În ultimă in-
stanță, cartea sugerează că înțelegerea Providenței nu poate fi 
dobândită exclusiv prin argumente, ci mai ales prin experien-
ță. Calea spre această înțelegere rămâne, spune autorul, în-
toarcerea omului la firea sa autentică. 
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Diana Dobrița BÎLEA 

 
Noaptea purificării și a renașterii 

 
oeta Ana Ardeleanu este o prezență relevantă în spațiul 
literar național. După mai bine de jumătate de secol în care 
a scris poezie, chiar dacă în ultimul timp și-a mai ajutat 

confrații întâmpinându-le cărțile cu interpretări critice, arde-
leanca devenită dobrogeancă a avut curajul să riște și să scrie 
primul său roman: Noaptea vărarilor (Ed. Neuma, 2025). Deși 
relatarea se face la persoana a III-a, iar naratorul omniscient reu-
șește să prezinte cu obiectivitate evenimente complexe, unele 
chiar traumatice, aceia care o cunosc pe autoare înțeleg de la 
primele pagini că au în față un roman autobiografic. Anita, pro-
tagonista romanului, se configurează ca un dublu ficțional, ca o 
mască a autoarei prin care experiența personală dobândește coe-
rență estetică și forță de generalizare. 

Romanul este structurat în patru capitole, acestea reprezen-
tând trepte ale formării Anitei: copilăria în satul din Ardeal, tes-
tarea morală în context ideologic, exilul identitar și, în final, tra-
gedia purificatoare a maternității, plus eșecul căsniciei. Spațiul 
de obârșie este dur, dominat de truda fizică, de precaritate, de 
prejudecăți. Mina, văralnița, câmpul, iernile aspre compun un 
univers în care destinul greu al femeii pare prestabilit și imuabil. 
Anita, deși se conformează în mare parte cutumelor satului, este 
un aluat diferit de al celorlalți. Ea face notă discordantă citind, 
scriind, visând, având încă din perioada adolescenței tentative de 
a-și reorienta traiectoria vieții: fuge la București, se îmbracă în 
haine bărbătești, își taie părul etc. Publicarea primei sale poezii 
reprezintă pretextul și declicul unui alt început, ca și fundamen-
tul pe care își va clădi o altă soartă decât rurală, deși existau pu-
ține șanse ca acest fapt să se împlinească în cazul unui copil cres-
cut în creierii munților. 

În roman, apelul la memoria individuală se împletește con-
stant cu cel al memoriei colective. Astfel, inserțiile documentare, 
precum invadarea Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la 

P 
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Varșovia în 1968, ca și cele referitoare la viața grea a minerilor, la 
bolile lor profesionale sunt filtrate din perspectiva spaimei unei 
fiice și a unei surori. Înțelegem astfel că istoria mare și frica se 
insinuează și în viața oamenilor de rând. 

În etapa maturizării Anitei, romanul surprinde mecanismele 
opresive ale epocii comuniste, care urmărea anularea individuali-
tății. Ea nu se lasă însă modelată de împrejurări, ci continuă să 
fie spontană și să emane naturalețe chiar și atunci când acest fel 
de a fi îi este potrivnic. Loialitatea față de sine și față de viziunea 
sa etică o face să refuze o căsătorie convenabilă, care i-ar fi rezol-
vat problemele de ordin social și ar fi purtat-o pe un drum literar 
sigur. Poezia, cenaclul, întâlnirile cu scriitorii reprezintă pentru 
ea adevărate oaze spirituale în acel climat ideologic sufocant. 

Mutarea din ținutul montan în cel dobrogean este trăită de 
protagonistă ca o dezrădăcinare. Pentru ea, malul mării este un 
spațiu al singurătății și al reflecției, dar și unul al exilului, relevat 
și prin invocarea poetului relegat la Tomis, Ovidiu. Anita este 
astfel o exilată modernă, ajunsă aici prin conexiunea dintre obli-
gațiile profesiei de cadru didactic și compromisurile vieții conju-
gale. Iubirea, apărută mai întâi ca o rază ce părea să se transfor-
me într-o lumină mare și durabilă, nu face altceva decât să-i 
complice viața. Gelu, marinarul citit, cu un aer cosmopolit, pros-
per, așa cum erau navigatorii din perioada comunistă, își schim-
bă rapid și radical comportamentul față de ea. Suferința se în-
toarce în viața Anitei cu o putere devastatoare. Punctul culmi-
nant al narațiunii este dat de moartea copilului și de alungarea 
mamei din familia soțului. În aceste condiții nedrepte și neaștep-
tate, sensul vieții protagonistei se prăbușește. Realismul social 
atinge aici cote înalte. Imaginea spitalelor insalubre, lipsa empa-
tiei cadrelor medicale, a apropiaților și a semenilor în general, 
penuria alimentară, apoi cenzura literară amplifică drama perso-
nală. Tentativa de sinucidere este un rezultat al acumulării 
traumelor. În acest punct, vocea narativă formulează interesante 
reflecții despre suferință, despre libertate, despre supraviețuirea 
prin înțelegerea sensului vieții. 

Întoarcerea, chiar și temporară, în spațiul natal are rolul de a 
reda Anitei forța pierdută. Cuptoarele de var aprinse în noapte 
simbolizează purificarea și transformarea ei. Focul exterior re-
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prezintă arderea interioară, iar reconectarea cu matricea identi-
tară în spațiul întunericului, dar și în timpul combustiei dinlăun-
tru, înseamnă pregătire pentru renaștere. 

În proza Anei Ardeleanu, realismul social este întrerupt de in-
trospecție, de lirism. Dialogurile presărate cu regionalisme și 
descrierile muncii agricole ori ale vieții din cadrul domeniului 
industrial conturează un tablou amplu și detaliat al epocii. Pro-
babil că fidelitatea față de memorie a dus la nevoia de a fixa do-
cumentar cadrele acelei lumi. Punctul forte al romanului rămâne 
totuși redarea autenticității trăirii. 

Romanul autobiografic Noaptea vărarilor este povestea unei 
conștiințe ce nu se lasă remodelată, mai ales moral, în contextul 
diverselor schimbări sociale, politice, profesionale etc. Este, fără 
dar și poate, un roman al vocației, al supraviețuirii prin poezie, 
dar și unul al demnității feminine. Dincolo de realismul epocii 
comuniste, de tragedia maternă și de eșecul conjugal, cartea 
Anei Ardeleanu este plină de adevăruri de ordin emoțional și nu 
poate fi receptată de cititor decât cu emoție. Mesajul este tran-
șant: libertatea se obține prin asumarea vocii sinelui, nu prin 
fuga de problemele inerente și nici prin revoltă sau prin lupta cu 
morile de vânt. Și mai are un mesaj această carte extraordinară: 
acela că arderea prin suferință purifică în vederea înnoirii ființei 
încărcate de prea multe reziduuri ale vieții. Noaptea în care arde 
focul vărarilor, spectaculos și firesc în același timp, este metafora 
unei transformări interioare care preface durerea, iată, în litera-
tură de bună calitate. 
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Elisabeta BOGĂȚAN 

 
Sonia Elvireanu – O panoramă actuală 

 
nțelegând să se ghideze după principiul lui Serge Doubrovsky: 
„menirea criticului nu este să laude, menirea criticului nu este 
să blameze, menirea criticului este să înțeleagă”, după cum ea 

însăși afirmă în articolul Probitatea profesională a criticului lite-
rar („Convorbiri literare”, nr. 8/2025, p. 107), Sonia Elvireanu 
dovedește în volumul Privind prin lucarnă (Editura Ars Longa, 
Iași, 2025) că este în consonanță cu punctul de vedere al lui Ro-
land Barthes, conform căruia „plăcerea intelectuală transpare în 
bucuria decriptării unui text, a înțelegerii semnificațiilor sale de 
adâncime” (citat în același articol). 

Scriitoarea propune, cu empatie și profesionalism, descifrarea 
mesajelor și a țesăturii de sensuri la o diversitate de genuri litera-
re și de afirmări valorice în viața literară: „Alături de scriitori, 
eseiști, istorici și critici literari de primă mână se află și alții care 
nu sunt în prim planul vieții literare, însă premiați pentru creația 
lor” afirmă autoarea însăși. Îmbinând acribia de cercetător cu 
empatia poetică, Sonia Elvireanu abordează textele ca o „inițiere 
în universurile ficționale ale scriitorilor” și, refuzând să-și asume 
o ierarhizare axiologică, ordonează cronicile în ordinea alfabetică 
a scriitorilor prezentați, pe domeniile: poezie, proză, literatură 
pentru copii, jurnal, memorii, confesiuni, istorie literară, critică 
literară, interviuri. Spirit profund, Sonia Elvireanu reușește să 
sintetizeze și să pună în lumină prin operele analizate un profil 
veridic de scriitor, prins în esența sa, să-i sugereze domeniul 
proteic de afirmare, coordonatele estetice și, în subsidiar, princi-
piile artistice care se anunță drept ghidaje ale evoluției sale lite-
rare.  

Semnificativ pentru modul de abordare a lumii cărților este, 
de exemplu, faptul că volumul debutează, la capitolul POEZIE, 
cu analiza lumii poetice a Elinei Adam, aflată la început de drum, 
Rana amforei (Neuma, 2022) fiind a doua carte publicată de 
aceasta. Sonia Elvireanu prinde titlul cărții și textul poetic anali-

Î 
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zat într-o țesătură de conexiuni culturale, care luminează și îm-
bogățesc materialul poetic: „Amfora, vas de lut pentru a păstra 
vin, ulei și cereale în Grecia antică, deci hrană, e asociată în creș-
tinism cu Graalul, potirul sfânt din care Iisus a oficiat Cina cea de 
taină, cu puteri miraculoase, sursă a unor nesfârșite căutări de-a 
lungul timpului. E, de asemenea, vasul în care Moise, prin po-
runcă divină, trebuie să păstreze ca mărturie mana, pâinea ce-
rească care i-a hrănit pe evrei în pribegia lor prin pustiu. (…) Iată 
cum amfora trimite spre o dublă semnificație, obiect și conținut, 
ambele sacre pentru că servesc vieții în materialitatea și spiritua-
litatea ei. În poemele Elinei Adam se regăsesc aceste simboluri ce 
dezvăluie calea spirituală a ființei noastre spre înălțare și desă-
vârșire, prin descoperirea luminii divine din fiecare făptură uma-
nă. Acest parcurs existențial e sugerat de însăși alcătuirea cărții 
într-un triptic sugestiv: Untdelemn, Garum, Mir.” 

Alți poeți analizați aparțin celor consacrați, precum Gabriel 
Chifu, din creația căruia prezintă un volum aparte, o viață. pagini 
dintr-o epopee efemeră (Junimea 2020), în care poezia și proza 
„stau în aceeași luntre”. Autoarea încearcă să explice particulari-
tatea și firescul acestei simbioze: „Rigoarea compoziției din ro-
mane se aplică și liricului, ea ține de principiul armoniei clasice 
în fața recuzitei tehnice a postmodernismului, care hibridează 
timpuri, genuri, personaje. În fond, viața însăși e un caleidoscop 
de trăiri, stări, întâmplări, emoții, refulate în subconștient, pre-
lungite în oniric”. Sau precum Aura Christi, din creația căreia 
prezintă volumul Ostrovul Învierii, căruia se străduiește să-i reve-
leze esența, încadrându-l în timpul creației: „Ostrovul Învierii 
(2019) continuă Geniul inimii (2017) prin substanța lirică, forma 
de roman în versuri, arhitectură tripartită. Aura Christi creează 
un ciclu liric, «cartea iluminărilor mele», urmată de «cartea cân-
tărilor mele». (…) Poeta se adresează unor inițiați, iluminați de 
experiențe de dincolo de limitele umane. Cunoașterea se dobân-
dește prin ontic și livresc, iluminarea prin iubire și trăire mistică. 
Psihanalitic iluminarea ar trebui înțeleasă ca reactivare a funcției 
religioase a ființei prin experiențe senzoriale, afective, spirituale.” 

Esența liricii lui Marian Drăghici (prezentat prin volumul său 
Lumină, încet, ediția a II-a, Tracus Arte, 2023 și prin antologia 
bilingvă italo-română illimitato / de necuprins, 2022) este desco-
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perită pe linia orfismului: „Marian Drăghici scrie și rescrie cânte-
cul orfic al pământului, cum ar spune Mallarmé, povestea vieții 
sale dramatice, a supraviețuirii în context istoric tragic, o confe-
siune lirică despre convulsii, rupturi existențiale, revelații și sal-
varea ființei prin credință.” Și: „Ediția bilingvă illimitato / de ne-
cuprins e creasta de vârf a liricii lui Marian Drăghici, traducerea 
în limba lui Dante o impune în circuitul universal.” Autoarea 
supune atenției și alt volum, păhăruțul (Junimea, 2029), despre 
care afirmă: „Volumul păhăruțul e rugă și imn luminii divine.” 

Trăsătura definitorie a poeziei lui Horia Gârbea este conside-
rată a fi: „O poezie reflexivă și ludică”, autoarea prezentând vo-
lumele de 12 lei iarbă (Neuma, 2023), Amintiri cu poduri (Neuma, 
2021), Poeme cu înger (Neuma, 2018). La Adrian Alui Gheorghe 
cartea Comunitatea artistică (Junimea, 2020), o carte „hibrid, 
poezie-proză”, îi prilejuiește autoarei reflecția: „Adrian Alui Ghe-
orghe pledează pentru o poezie autentică, cu rădăcini în real, nu 
pentru una abstractă, pentru coborârea în agora și renunțarea la 
retragerea poetului în turnul de fildeș.” Poetul Aurel Pantea i se 
dezvăluie autoarei prin antologia Infernul meu (Vinea, 2021) 
drept un „poet singular prin substanță/expresivitate între poeții 
din generația optzecistă”, cu precizarea: „De poezia lui Aurel 
Pantea te poți apropia ca inițiat, pasionat cercetător al fenome-
nului liric contemporan, așa cum face criticul Al. Cistelecan, care 
percepe esențele poetice în specificitatea lor ca printr-un laser, 
luminându-le înțelegerii cititorilor.” Ion Popescu-Brădiceni, cu 
volumul său Ieșirea spre cer (Editura Pim, 2024), este privit prin 
„experimentul liric transmodernist”. Mircea Stâncel este privit 
prin volumul Dincolo de melancolie (Colecția revistei Discobolul, 
2013), care îi prilejuiește autoarei reflecția: „Este sincron cu evo-
luția poeziei contemporane, cu postmodernismul, a cărui influ-
ență se resimte în explorarea cotidianului și în ironia cu care 
judecă societatea contemporană.” 

Partea a doua, PROZA, începe cu aceeași „nouă voce lirică și 
prozastică” care „a intrat discret în literatură, Elina Adam”. Vo-
lumul Captiva (Neuma 2023) îi prilejuiește caracterizarea: „Se 
simt, de la primele rânduri, înzestrarea, harul poetic și prozastic 
deopotrivă, expresivitatea limbajului, ușurința alunecării din real 
în ireal, în fantastic oniric, ochiul scrutător ce știe explora lăun-
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tricul, trăirile, senzațiile personajelor sale.” 
Prezentând selectiv unele nume asupra cărora s-a oprit Sonia 

Elvireanu, în privința prozei ca și a poeziei, ne oprim asupra pre-
zentării lui Gabriel Chifu, cu romanul Cartograful puterii (Cartea 
Românească, 2021), reținând remarca: „Prozatorul își alcătuiește 
riguros romanul pe motivul faustic al pactului mefistofelic pen-
tru a demonstra că între formele puterii cea mai înaltă și singura 
care duce la evoluție pe verticală este puterea spirituală.” De 
asemenea, este analizat romanul În drum spre Ikaria (Editura Art 
2019), „Un roman ontologic cu perspectivă metafizică”: „Titlul cu 
rezonanță mitică trimite lectorul spre Grecia antică și mitul zbo-
rului, sugerând un drum inițiatic spre un topos predilect, Ikaria, 
real sau imaginar.” 

Dumitru Augustin Doman, prin cartea Moartea de după 
moarte (Junimea, 2019) i se revelează drept un univers aparte: 
„Augustin Doman are și nerv satiric, nu-i scapă nimic, e un subtil 
observator al realului și un raisonneur plăcut, dar și un contem-
plativ, cu sensibilitate poetică și o zestre nativă de invidiat, umo-
rul. E regizorul unui spectacol inteligent care îmbină livrescul și 
reflexivul cu realul prea crud, detensionat de jovialitatea vocii 
auctoriale.” Dintre romanele scrise de Andrea H. Hedeș, Sonia 
Elvireanu este atrasă de Marea e frumoasă ca tine (Neuma, 2023), 
în care „autoarea are darul de-a imprima suplețe și ritm alert 
narațiunii”, și de O întâlnire pe strada Hazard (Neuma, 2020), 
considerat încă din titlul cronicii „Un roman insolit”, care îi prile-
juiește reflecțiile: „În aceste spații se întâlnesc realul și fantasticul 
printr-un personaj feminin imaginar, Cleopatra, alter ego al ro-
mancierei” și: „Andrea Hedeș e un pictor al luminii în proză, prin 
peisaje, portrete și scene narative de mare artă, dar și un minu-
nat compozitor, care probează prin eufonia limbajului reluarea 
unor scene în decoruri diferite, asemenea leitmotivelor muzicale, 
magica sonoritate, stranietate și frumusețe a cuvântului.” 

Cornel Nistea este prezent în carte prin analiza mai multor 
scrieri. Astfel, romanul Condamnați să trăiască (Școala Ardelea-
nă, 2024) este sintetizat prin concluzia: „Condamnați să trăiască 
a lui Cornel Nistea readuce la lumină orori și erori ale unui timp 
istoric tragic, drame reale, dezvăluie pericolul ideologizării exce-
sive a unei societăți. E cel mai reușit roman al scriitorului, inspi-
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rat de memoria colectivă și individuală a celui care a trăit în ve-
chiul regim, martor al timpului său. E un memento, un avertis-
ment pentru a nu se repeta o istorie tragică. Un roman edificator 
pentru o lume dispărută, cu o compoziție echilibrată, în patru 
părți, rotundă, cu suspansuri, răsturnări de situație, de o mare 
sensibilitate, dramatism și eleganță artistică.” Despre romanul 
Vedenia (Școala Ardeleană, 2020), autoarea notează: „Titlul tri-
mite în zona fantasticului, o dimensiune nouă în proza sa realis-
tă.” și „Vedenia e una din cele mai frumoase și delicate proze de 
inspirație rurală din creația lui Cornel Nistea.” Trecând la alt 
roman, Sonia Elvireanu notează: „Romanul lui Cornel Nistea 
Întâlnirile mele cu Orlando (Editura Unirea, 2012) plasează în 
centrul narațiunii însăși condiția artistului în contextul istoric al 
unei epoci în care cultura devine un instrument de legitimare a 
unei noi realități sociale. (…) Scriitorul face un drum în memorie, 
dar și spre sine, construind un roman cu pronunțat caracter au-
toficțional, prin care destinul individual devine pretext pentru a 
devoala un destin colectiv (degradarea vieții individului în co-
munism, umilința, mizeria cotidianului cenușiu și frustrant spiri-
tual, reducerea omului la satisfacerea instinctelor vitale, privarea 
de libertate).” Despre cartea următoare de care este atrasă, auto-
area notează: „Cartea lui Cornel Nistea Iar nimic în cutia poștală 
(Școala Ardeleană, 2019) se menține în zona realismului (…). 
Dialogul e punctul forte al prozei, el scoate din amorțeală, prin el 
se conturează destinele și mentalitatea personajelor.” 

Ca prozator, Ion Popescu-Brădiceni este receptat în aceeași 
grilă folosită pentru poezie, cu referire la romanul Ostrakon: „Ion 
Popescu-Brădiceni e promotorul unei noi estetici literare, a 
transmodernismului, transculturalității, adecvată globalismului 
contemporan. Scriitorul e teoretician și experimentator al pro-
priei teorii la nivel poetic și romanesc.” 

Un alt scriitor care atrage atenția scriitoarei: „poet, prozator și 
publicist, Nicolae Prelipceanu revine după mult timp la proză cu 
Roman sub acoperire (Cartea Românească, 2018). Narațiunea 
homodiegetică, cu un personaj-narator care rememorează mai 
ales sub forma unui monolog interior secvențe din trecut, e o 
încercare proustiană nostalgică de recuperare a trecutului, de 
regăsire a identității.” Romanele lui Constantin Stancu: Judecăto-
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rul și jurnalul ars (Editura universitară, 2021) și Migranți fără 
bagaje, 2019, sunt puse sub aceeași emblemă: „Romancierul ur-
mărește constant în romanele sale societatea românească în 
tranziția dinspre socialism spre comunism”, cu nuanțarea pentru 
cel de-al doilea roman: „ Romancierul surprinde două fenomene 
din postcomunism: migrația românilor spre Occident și evoluția 
societății românești spre o formă de capitalism «barbar», în care 
se încalcă orice lege, după principiul machiavelic, pentru a par-
veni social.”  

La capitolul 3. LITERATURĂ PENTRU COPII ne rețin atenția 
în special de prezentările cărților scrise de Andrea H. Hedeș: În 
sfârșit acasă! (Neuma, 2024), „Romanul capătă valențele unui 
bildungsroman cu subtile accente de satiră socială, fiindcă în 
orice univers, nu doar uman, există reguli de conviețuire, ierar-
hie, un mecanism de relații de putere și supunere, obediență și 
dorință de descătușare.”; A fost odată ca niciodată (Neuma, 2021) 
și Povestiri de pe malul celălalt (Neuma, 2019) stau, ambele, sub 
descrierea: „Andrea H. Hedeș are harul poveștii, o imaginație 
uimitoare, un viguros substrat cultural în care s-au sedimentat 
lecturile sale bogate, o înclinație spre fantastic și o aspirație spre 
frumos, vizibile în proza sa.” În capitolul 4. JURNAL, MEMORII, 
CONFESIUNI remarcăm prezentarea făcută prozatorului Cornel 
Nistea prin cartea Ultimul în spațiul arhaic. Memorii. Copilăria 
(Cognitiv, 2016): „Paginile memorialistice ale lui Cornel Nistea, 
cu valoare afectivă pentru autor, sunt totodată pagini de interes 
etnologic prin imaginea satului ardelean arhaic, Sălciua, cu oa-
meni și rânduieli moștenite din strămoși, cu simțul profund al 
proprietății asupra pământului, cu pitorescul graiului ardelean, 
viață creștinească, evocat înainte de război și în primii ani după 
aceea, în procesul de schimbare istorică radicală.” Reținem de 
asemenea prezentarea: „Surprinzătoare Irina Petraș cu jocul lin-
gvistic din Cartea cuvintelor madlenă (Școala Ardeleană, 2020) în 
care atrage scriitorii pentru a le atenua claustrarea din timpul 
pandemic. Joc cu întoarceri provocate în trecut prin răscoliri în 
memoria afectivă”. 

Din capitolul 5. ISTORIE LITERARĂ se impune prezentarea: 
„Cartea istoricului și criticului literar Mircea Anghelescu Am fost 
martor. Istoria literară ca depoziție, distinsă de Muzeul Literatu-
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rii Române cu Premiul Șerban Cioculescu pentru memorialistică, 
istorie și critică literară în 2018, poartă cititorul în diferite timpuri 
istorice.” Din capitolul 6. CRITICĂ LITERARĂ amintim prezen-
tarea lui Horia Gârbea: „Ore astrale (Nemira 2020) e o selecție de 
cronici dedicate cărților unor autori români contemporani «re-
prezentativi pentru momentul actual al literaturii român»e”. De 
asemenea, prezentarea: „Cartea istoricului și criticului literar 
Ironim Munteanu, Între Apollo și Dionysos (Grinta, 2016), titlu 
cu rezonanță mitologică și nietzscheiană totodată, aduce în prim 
plan o scriitoare contemporană, Aura Christi, într-un studiu mo-
nografic.” Mai amintim un nume: „Reputat istoric și critic lite-
rar”, Răzvan Voncu este prezent cu Poeți români de azi, vol. 2 
(2023). „Riguros și consecvent în abordarea fenomenului literar 
contemporan, criticul păstrează aceeași structură din primul 
volum și aceleași principii: criteriul estetic în selecția scriitorilor, 
cronologia în clasificare, periodizarea pe epoci istorice distincte”. 
Autoarea mai exemplifică fugitiv și capitolul 7. ESEISTICĂ, pre-
cum și 8. INTERVIURI. 

Simțind la cald pulsul literaturii actuale, Sonia Elvireanu își 
asumă efortul de a pune în lumină un tablou detaliat și nuanțat 
al aparițiilor editoriale, de a extrage din țesătura de sensuri esen-
ța demersului scriitoricesc, pentru a contura nu doar profiluri 
credibile de scriitori, ci și o etapă a literaturii de azi, cu specificul, 
noutatea și valorile ei.  
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Elina ADAM 
 
 

Treceri, nostalgii, reverii 
 

oet, prozator, critic de teatru și de film, doctor în filologie, 
distins cu Palmes Académiques, Alexandru Jurcan este un 
creator prolific, ale cărui mișcări fluide în mai multe regis-

tre artistice îi conferă prospețime și originalitate. Prima mea 
întâlnire cu poetul Alexandru Jurcan s-a întâmplat în curtea In-
stitutului Francez din Cluj, când își lansa volumul de poeme Nu 
vei ști pe care pod al Senei (2021), înconjurat de tineri și de un 
public numeros. M-a cucerit atunci felul magnanim în care își 
dăruia volumele cu autograf, dar și apropierea de cei tineri. Regi-
zor de teatru, participant și premiat la numeroase festivaluri 
naționale și internaționale de teatru pentru adolescenți, cu o 
trupă de teatru, Assentiment, pe care o conduce, Alexandru 
Jurcan, în ciuda vârstei, rămâne un adolescent sedus iremediabil 
de tot ce înseamnă artă și al cărei vrednic slujitor este de mai 
bine de un sfert de veac. 

Cel mai recent volum de poeme, Un pod peste copilărie, Edi-
tura Casa Cărții de Știință, 2025, cuprinde 83 de creații, dintre 
care 30 sunt traduse în franceză de Liliana Șomfălean. Volumul 
beneficiază de originale ilustrații în creion semnate de Alexandru 
Bodea, care nu se află la prima colaborare cu poezia lui Jurcan. 

Poemele din acest volum par a avea o lumină a lor, neîndoiel-
nic nostalgică, uneori elegiacă, de cele mai multe ori izbăvitoare. 
Poetul ne invită într-o lume a lui, un spațiu secret, populat de 
insule, clovni și păsări sapiențiale, cu încăperi eterice, de ceață, în 
care vibrează precum un abur trecutul cu toate vârstele lui, ală-
turi de mici elemente concrete, idealizate, care încearcă să reîn-
vie o lume aneantizată de noaptea postmodernă. Prezentul ma-
culează, ucide, împietrește, astfel că din trupul copilăriei rămâne 
doar umbra, și aceea o eșarfă de sânge. Seva ei este însă vie, ea 
vibrează puternic în inima ființei lirice. Mâinile ei „înlătură per-
deaua întunericului” pentru a decoperta lumina albastră, lumina 
fremătând de energiile începutului într-un univers în descom-
punere. Plaja lirică este locul de întâlnire care salvează, punctul 

P 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2026 
 

103 
 

nodal de lumină al acestui univers care strânge ca un laț. Treceri-
le, petrecerile și curgerile au drept terra ferma visul, adevărată 
materia prima efervescentă și evanescentă. Poetul ni se revelează 
ca un simplu om, îmbătrânit, poate obosit, cu rănile la vedere, 
neascunzându-și suferința, dar cu siguranță mai înțelept: el 
doarme cu capul pe piatră și visează. Visul este poarta deschisă 
înspre tărâmul unde se poate petrece lucrarea de sublimare și de 
hrănire cu sevele proaspete ale copilăriei.  

Întreaga arhitectură a poemelor are la bază o antiteză ușor de 
decelat: una a maculării, reprezentată de prezentul debusolant, 
iar alta, în contrapondere, a visului, unde mâna instanței lirice 
înlătură perdeaua întunericului spre o lume a inefabilului, a inge-
nuității, în care copilăria este o insulă unde actele taumaturgice 
se petrec ușor, fără emfază. Obiecte obișnuite din universul copi-
lăriei capătă valoare sentimentală, iar mai apoi virtuți salvatoare: 
din plapuma ancestrală a mamei ies cuvinte: „sub plapuma ma-
mei hoinărește o vară eternă” – anotimpul mirabil, șăgalnic, ano-
timpul vederii și al supravederii, pe când „afară explodează/alte 
și alte otrăvite zăpezi”. Ființa lirică traversează vârste care aduc 
cu ele maturizarea dureroasă, cu distanțe prea mari între senti-
mente, care sfârșește într-o tăcere de lut, în care comunicarea nu 
mai este posibilă. Timpul – mare, nestăpânit și infatigabil – deți-
ne un rol semnificativ în piesa lirică pe care o pune în scenă poe-
tul. Suflul lui atinge, transformă și face simțită tot mai acut pre-
zența morții. 

Alți actanți sunt clovnul, o altă persona a ființei lirice, ori pa-
sărea sapiențială, cea care-i însoțește curgerea. Ea poartă pe aripi-
le-i largi eul liric copil ca pe un covor zburător protector, pe care 
suflarea istovitoare a prezentului nu-l poate atinge. Iubirea nu 
putea lipsi nici ea, chiar dacă singurătatea, mărturisește poetul, 
este singura mea mamă eternă: „te-ai cuibărit lângă mine/ se 
făcea că pământul avea o rană/ iar adierea pleoapelor tale/ o 
prefăcea în lumină”. Iubirea poate fi un răspuns la marea între-
bare, așa cum și literatura poate reprezenta o soluție. De altfel, 
biblioteca și cărțile reprezintă un bastion sigur în care se retrage 
poetul înainte de a întreprinde ultimul, marele zbor. El este liber, 
prin excelență, asemeni păsării cerului, dar suferința nu îi este 
străină. În acest cotidian sufocant se evidențiază o culoare predi-
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lectă, albastrul, „singura culoare sub cerul plumburiu/ unica 
speranță de evadare azurie”, simbolul infinitului, al libertății, al 
imposibilului devenit posibil.  

Poemele sunt scurte, dar concentrate, metafora oferă consis-
tență și finețe pânzăturii lirice, iar emoția este bine dozată în așa 
fel încât desenul din covor să fie unul vibrant, în lumini și um-
bre, chiar și miresme. Artele poetice nu lipsesc nici ele, conferind 
complexitate întregii arhitecturi poematice. Poemele respiră un 
aer sibilinic ce vestește un dor al privirii iluminatoare mântuitoa-
re, privirea interioară, singura adevărată, un posibil scut împotri-
va unui mâine nesigur și opac. Podul ori podurile trasate de poet 
sunt niște locuri de întâlnire la care suntem invitați să admirăm 
un dans. Este dansul pe care poetul îl dansează nesățios, fără 
rezerve, cu tot ce are mai adevărat și cu ochii larg deschiși. Un 
dans al lucidității în cheie onirică.  
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Ionuț ȚENE 

Un bildungsroman actual  
 

omanul autobiografic Cartea de identitate al lui Gheorghe 
Jurcă, publicat recent de Edit. Ecou transilvan, constituie o 
apariție notabilă în literatura actuală. Gheorghe Jurcă este 

prozator, poet și ziarist, a absolvit Facultatea de Filosofie a Uni-
versității București în 1970, a debutat în proză în revista „Lucea-
fărul” în 1982, impunându-se ca o voce distinctă a literaturii ro-
mâne contemporane. Cartea de identitate se profilează ca un 
roman cu puternice accente autobiografice și memorialistice. 
Titlul însuși sugerează o explorare profundă a identității prota-
gonistului și a modului în care experiențele de viață, locurile și 
oamenii i-au conturat ființa. Lucrarea reprezintă o secvență au-
tobiografică din viața unui copil născut în Abrud, care crește 
odată cu țara și cu frământările dificile ale instaurării comunis-
mului. Autorul împletește bucuria vieții cu opresiunea regimului, 
dar, dincolo de contextul istoric, surprinde esența existenței 
umane prin complexitatea bucuriilor, frământărilor și suferințe-
lor sale universale. Narațiunea, la persoana întâi, are un ton con-
fesiv, reflexiv și adesea poetic. Autorul (sau alter-ego-ul său, Co-
druț) își povestește viața de la naștere până la maturitate, cu o 
sinceritate brută, uneori autoironică. Proza abundă în detalii 
senzoriale și descrieri vii ale peisajelor și personajelor. Se remar-
că o alternanță între narațiunea liniară a evenimentelor și mo-
mente de introspecție, meditație sau digresiune filosofică. Dialo-
gurile sunt autentice și contribuie eficient la caracterizarea per-
sonajelor. Narațiunea include expresii populare, regionalisme și 
interjecții care conferă autenticitate vocii naratorului. Romanul 
se desfășoară prin amintiri și reflecții care nu sunt strict liniare, 
ci se completează reciproc, creând o imagine panoramică a vieții 
naratorului. Caracterul autobiografic este susținut de notații 
factuale evidente (menționarea datei de naștere, a locului, a nu-
melor părinților). Aceste ancore concrete conferă autenticitate și 
credibilitate relatării. Tonul folosit de scriitor este confesiv și 
direct. Adresarea deschisă către părinți („mamă dragă”, „tată 
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dragă”) sau către cititor („Știi că…”) creează o intimitate și o sen-
zație de împărtășire a unor experiențe profund personale. Ro-
manul este o înlănțuire de episoade-cheie, de „amintiri din copi-
lărie” și adolescență care, deși povestite cu detașare, sunt im-
pregnate de emoție și nostalgie. Fiecare capitol pare să deblo-
cheze o nouă etapă sau o nouă reflecție asupra vieții. Titlul Car-
tea de identitate este o cheie de lectură esențială. Romanul pare a 
fi o călătorie a descoperirii de sine, a înțelegerii locului autorului 
în lume și a moștenirii primite de la familie și de la locurile nata-
le. Naratorul își construiește „cartea de identitate” prin amintiri, 
reflecții și evenimente definitorii. El este, pe rând, „țăran”, „om 
de la munte”, cu valorile și tradițiile sale. Această identitate este 
o sursă de mândrie, dar și de umilință și marginalizare în mediul 
urban. Treptat, naratorul își descoperă vocația de scriitor și zia-
rist, profesii care îi permit să observe și să interpreteze lumea, 
dar care îl confruntă și cu realitățile sistemului comunist. Aceas-
tă identitate este în contrast cu așteptările tatălui său. Relațiile 
cu părinții, mentorii, prietenii și partenerele romantice, alături 
de căutările filosofice și religioase, contribuie la definirea sa inte-
rioară. Moartea părinților, în special, este un moment de bilanț și 
de redefinire a propriei existențe. Scriitorul se vrea desprins din 
arhetip. De altfel, o mare parte dintre fragmente se concentrează 
pe anii de copilărie ai naratorului, marcați de sărăcie și pericole, 
dar și de momente idilice și magice (livada de cireși înfloriți, 
descoperirea naturii, relația cu părinții). Amintirile sunt prezen-
tate ca forțe puternice, care îl definesc. Tăietura cu briciul tatei, 
incendiul din casă și rănile fizice, căderea în apă rece, toate con-
tribuie la formarea unei sensibilități aparte, dar și a unei rezilien-
țe psihice. Tatăl este surprins în roman ca o figură complexă, 
muncitoare, aspră, dar iubitoare, pragmatică și cu o anumită 
înțelepciune populară. Relația fiu-tată este una de dragoste și 
conflict, marcată de diferențe de viziune (școala versus munca 
pământului). Imaginea tatălui este una a puterii, a muncii („om 
viguros și curajos”, „zeu care știe să refacă lumea satului”) și a 
înțelepciunii practice. Deși îl împinge spre munca pământului, el 
este un model de forță și integritate; mama este iubitoare, blân-
dă, muncitoare („poezia vieții de familie”). Pierderea ei la o vâr-
stă relativ tânără (51 de ani) este o rană profundă pentru narator 
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(„mi-o aduc mereu aminte într-un junghi la inimă”). Episodul cu 
fotografia mamei, descoperită mai târziu, subliniază dorința de a 
păstra vie imaginea celor dragi. Profesorii joacă un rol crucial în 
dezvoltarea sa intelectuală și artistică. Profesoara Enache îi recu-
noaște talentul și îl sprijină material, în timp ce Taisia devine o 
muză, o inspirație romantică și artistică, simbolizând frumusețea 
și aspirația spre ideal. Satul Rovina, Munții Apuseni și Abrudul 
sunt prezentate nu doar ca simple decoruri, ci ca entități vii, cu o 
istorie și o spiritualitate aparte. Există o profundă conexiune 
între narator și natură, care îi oferă inspirație, alinare și un sen-
timent de apartenență. Natura este un refugiu, o sursă de inspi-
rație și un model de autenticitate. Livezile, munții, râurile, pădu-
rile sunt descrise cu reverență și sunt adesea antropomorfizate. 
Fenomenele naturale (furtuna, ninsoarea, înflorirea cireșilor) 
devin metafore pentru evenimente din viața naratorului. Munca 
fizică versus intelectuală este paradigmatică pentru autor. Ro-
manul explorează tensiunea dintre munca brută, adesea ingrată, 
a țăranului și minerului și aspirația spre o viață intelectuală, ar-
tistică. Naratorul se simte adesea „blocat” între aceste două lumi. 
Romanul nu este doar o cronică personală, ci și o frescă a socie-
tății românești din secolul XX. Este o frescă vie a României, înce-
pând cu perioada interbelică și cel de-Al Doilea Război Mondial, 
trecând prin anii grei ai instaurării comunismului și ai industria-
lizării forțate, și continuând până la perioada post-revoluționară. 
Această dimensiune istorică nu este prezentată didactic, ci filtra-
tă prin experiența personală a naratorului și a familiei sale, ofe-
rind o perspectivă umană și adesea dureroasă asupra evenimen-
telor macro-istorice. Deși naratorul s-a născut în 1939, înainte de 
sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial, ecourile conflictului 
sunt prezente prin experiențele tatălui (de pildă, prezența sa în 
Rusia), prin conceptul de „tribut de sânge” și prin rechiziționarea 
calului Șari. Efectele devastatoare asupra familiilor (tatăl plecat 
pe front, drama trăită de mama sa în legătură cu Șari), pierderile 
umane și morale sunt amplificate. Episodul calului Șari, care se 
întoarce singur de pe front, devine o metaforă a supraviețuirii și 
a loialității, o poveste aproape mitică în contextul dezastrului. 
Există referințe la rechiziții, la industria grea din perimetrul mi-
nier Zlatna, Copșa Mică, la condițiile de muncă inumane și la 
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poluare. Critica sistemului este evidentă prin experiențele nara-
torului în fabrică și la școala de ziariști. Romanul descrie tranzi-
ția dificilă spre socialism. Decizia naratorului de a urma o școală 
profesională la Zlatna și apoi școala de ziariști la București, în 
contextul în care „rănile războiului începuseră să se cicatrizeze” 
și „tancul rusesc” fusese topit pentru a face sârmă, ilustrează 
eforturile de reconstrucție și transformare a țării. Naratorul este 
repartizat la „Uzinele de fum de la Copșa Mică”, un „iad pămân-
tean”, unde poluarea („nori albaștri de gaze”, „plămânii de gaz 
acido-sulfuric”) devine o amenințare la adresa sănătății și a vieții. 
Această experiență este un contrast violent cu idilicul satului 
natal și scoate în evidență prețul industrializării forțate și lipsa de 
grijă față de om. Mediul de la Zlatna, cu „oamenii tineri care ur-
mau să ridice fabrici și orașe, pieriseră în război”, este prezentat 
ca o încercare de a umple golul lăsat de război, chiar și cu sacrifi-
ciul sănătății. 

Drumul naratorului prin sistemul de învățământ este presărat 
cu provocări sociale și politice. La școala din Abrud, el este per-
ceput ca un „lăturean”, un „opincar” umilit pentru originea și 
vestimentația sa. Această marginalizare este depășită prin sârgu-
ință și talent, dar lasă urme adânci. Exmatricularea sa din clasa a 
VI-a pentru că nu a plâns moartea lui Stalin este un moment 
crucial. Această „întâmplare tragică pentru mulți, hazlie pentru 
mine”, demonstrează absurditatea și presiunea ideologică a re-
gimului, dar și rezistența sa individuală în fața conformismului. 
Salvarea sa de către profesoara Enache subliniază importanța 
relațiilor umane în fața sistemului opresiv. De asemenea, experi-
ența sa la școala de ziariști și în redacțiile locale („Unirea”, 
„Drumul socialismului”) arată compromisurile și presiunile ideo-
logice („PCUS”, „socialismul științific”). Tânărul în formare luptă 
pentru autenticitate și pentru o formulă de paginație mai vie, dar 
se confruntă cu mediocritatea, invidia și oportunismul („Sămă-
dăul”). Dincolo de supraviețuire, scrisul devine pentru elevul 
studios o necesitate vitală și o formă de rezistență. Încă din copi-
lărie, scrisul este o evadare („caietele mele cu versuri, mai corect 
zis, cu mâzgăleli”). Adevărata vocație se trezește în adolescență, 
sub influența lecturilor (Creangă, Ispirescu) și a mediului poetic. 
El începe cu pastelul și poezia patriotică, adaptându-se contextu-
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lui vremii. Profesia de gazetar este o formă de explorare a realită-
ții („documentare”, „reportaj”). Naratorul se dedică cu pasiune 
(„Respir ca să scriu, scriu ca să respir”), transformând experiențe-
le personale și observațiile sociale în texte vibrante („Întunericul 
auriu”, „Satul cu trei văi”, „Fata cu părul de aur”). Succesul său 
este recunoscut, dar îi aduce și invidia colegilor. Tânărul țăran se 
transformă în jurnalist vibrant și confesiv: „cu bacalaureatul luat 
am urmat Școala de Ziariști din București. Ziaristica era pasiunea 
mea number one. Peste câțiva ani aveam să scriu o carte intitula-
tă foarte semnificativ Respir ca să scriu, scriu ca să respir.” Con-
flictul scriitor-jurnalist este surprins de autor, fiind conștient de 
tensiunea dintre „literatură” și „jurnalism”, dintre creativitatea 
liberă și exigențele practice ale presei („Ori faci una, ori faci al-
ta”). Această luptă interioară îl definește ca intelectual într-un 
regim care subordonează arta ideologiei. Tânărul descoperă dra-
gostea și romantismul, acestea sunt momente de descoperire a 
pasiunii, a sensibilității și a vulnerabilității. Ele sunt adesea efe-
mere, dar contribuie la definirea sa ca bărbat și ca artist. Îl matu-
rizează. Relația cu Rosita este prezentată ca o formă de evadare 
și de experimentare a libertății. Totodată, vizitele la Viena și Me-
diterana (Turcia) sunt momente de evadare, de deschidere către 
lume și cultură, dar și de confruntare cu propriile iluzii și cu rea-
litatea. Mediterana este personificată, devenind o metaforă a 
visului și a libertății. Fie prin vis, prin artă, prin călătorii sau prin 
relații, naratorul caută constant o formă de evadare din con-
strângerile realității. Memoria și amintirea reprezintă un element 
central, o modalitate de a înțelege prezentul și de a construi 
identitatea. Amintirile sunt păstrate, chiar dacă dureroase, pen-
tru a oferi sens experiențelor. Viața este prezentată ca o alternan-
ță continuă între momente de bucurie și suferință; tânărul jurna-
list acceptă această dualitate ca parte inerentă a existenței. Moar-
tea apare în diverse forme (părinți, bunic, animale) și este explo-
rată atât ca o tragedie personală, cât și ca o temă filosofică, o 
parte inevitabilă a ciclului vieții. Caietele cu versuri/manuscrisele 
reprezintă pentru tânărul scriitor speranța, talentul, munca artis-
tică și fragilitatea creației în fața indiferenței sau distrugerii. 

Cartea de identitate, astfel, nu este doar un document, ci un 
registru al existenței, o sumă a experiențelor și a transformărilor. 
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Naratorul, Codruț, este un căutător de sens, un „filosof” într-un 
mod propriu, care încearcă să înțeleagă „cine suntem, de unde 
venim, încotro ne ducem”. El acceptă dualitatea vieții – fericirea 
și durerea, frumosul și urâtul, autenticitatea și ipocrizia – ca ele-
mente constitutive ale existenței. Prin introspecție, memorie și 
artă, își construiește propria „carte de identitate”, un testament 
al unui destin individual marcat de evenimente colective și de o 
profundă sensibilitate artistică. Romanul se aseamănă prin abor-
darea analitică cu Viața ca o pradă de Marin Preda, având aceeași 
abordare și perspectivă a formării tânărului într-un spațiu dintre 
rural și urbanul periferic. 

În esență, Cartea de identitate de Gheorghe Jurcă este un ro-
man de formare, în stil bildungsroman, o profundă meditație 
asupra modului în care individul își construiește identitatea într-
un context social și istoric adesea dificil. Prin explorarea relațiilor 
umane, a luptelor interioare și exterioare, autorul oferă o per-
spectivă sinceră și emoționantă asupra condiției umane. Este un 
roman al rădăcinilor despre trecutul care nu se poate uita chiar 
dacă ai plecat din spațiul mioritic, o poveste scrisă sub semnul 
„Casa părintească nu se vinde!” Citiți-l și vezi descoperi un stil 
între Sadoveanu și Geo Bogza: reflexiv interiorizat. 
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Constantin STANCU 

100 de poeți – nimic în plus, nimic în minus 
 

antologie de poezie românească, realizată de Mihai Barbu 
și Dumitru Augustin Doman, 100 de poeți români de azi și 
poemul lor identitar, apărută la Editura Hoffman, în anul 
2026, 340 pagini dense, reduse la esențe. Volumul a apă-

rut cu sprijinul financiar al Asociației „Fire de iarbă” din Petro-
șani și COPYRO, dovadă că poezia mai are șanse de a răzbi în 
lume. Pe contra coperte avem date despre cei doi autori, scriitori 
cu visurile și speranțele lor, cu operele care i-au adus până la 
acest moment al întâlnirii cu o sută de poeme inedite. Pe ultima 
copertă avem lista celor o sută de poeți, tablou al prezenței poe-
ziei în cetate. La început, cei doi povestesc despre modul cum au 
realizat antologia. Ea este rezultatul colaborării, amândoi din 
aceeași filială (Alba-Hunedoara), dar care trăiesc în zone diferite 
și cultural, și social: Mihai Barbu locuiește în Orașul Cărbunelui, 
Petroșani, iar Dumitru Augustin Doman, în Orașul Regal, adică 
în urbea de rezistență Curtea de Argeș, cu istorie specială. S-au 
cunoscut pe când lucrau în presa cotidiană, unul la București, 
celălalt în Valea Jiului, poezia atrăgându-i în mrejele ei.  

Sunt unele absențe notabile din această carte bazată pe nu-
mele scriitorilor, faptul se datorează lipsei de reacție a autorilor 
invitați să participe cu un poem (identitar), aceasta fiind alegerea 
lor. Din acest motiv autorii au limitat numărul poeților la o sută, 
în august 2025, un număr rotund ca o promisiune.  

Antologia se citește cu interes, avem amprenta poeziei româ-
nești, dublată de motivația, de argumentele poeților referitor la 
poemul pe care îl consideră cu adevărat reprezentativ, contextul 
în care s-au născut poemele, cu suferință, mirare, bucurie, pasiu-
ne pentru frumos. Este o dovadă despre cât de bogată este poe-
zia românească din zilele noastre. Cele câteva date biobibliogra-
fice dau direcția literară, bazată pe cărțile publicate, pe poemele 
în manuscris, pe cele care vor fi incluse în noile cărți.  

Un astfel de demers a mai fost realizat de Ion Pillat și Perpes-
sicius cu o sută de ani în urmă, antologia purta titlul Antologia 

O 
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poeților români de astăzi, a fost publicată de Editura Cartea Ro-
mânească, după cum au remarcat cei doi. Din când în când, în 
literatura română se produc astfel de sinteze. A fost și lista cano-
nică a poeților români, se află pe site-ul Uniunii Scriitorilor, ac-
tualizată periodic, începând cu anul 2020. Este doar lista, citito-
rul fiind invitat să caute el secretul canonic. Cei doi, însă, au 
mers mai departe, ne-au oferit o panoramă concretă a poeziei. 
Faptul că unii autori au arătat geneza poemului identitar este 
remarcabil, ține loc de scurtă cronică, plusează pe momentele 
care au generat acele versuri, devoalează valorile pe care se ba-
zează. Poemele nu țin neapărat de teoria literară pentru a se 
încadra într-un anumit canon, ele reflectă viața, cu forța ei de a 
penetra destinele, de a pune presiune pe poetul aflat la post în 
timpul vieții sale. 

Avem forme și stiluri poetice diferite, cu subiectivismul nece-
sar și pasiunea pe măsură: un lirism existențial, bazat și pe idei 
originale, apoi estetica existențial-poetică a prezentului și proza 
lirică promovată de generațiile mai tinere, la teme abstracte, 
chiar vizionar și absurde. Nu lipsesc parabola și ironia, ritmurile 
baladei și valul muzicalității personale, forjat spre meditații me-
tafizice, onirice, fanteziste. Sunt poeți care au devenit membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România, au în spate volume sau texte 
publicate în revistele literare, cunoscuți, iată, chiar și pe rețelele 
sociale sau blogurile de creație, dovadă că lumea virtuală captu-
rează poezia cu toate tentaculele. Lipsesc și nume importante 
precum Aurel Pantea, Eugen Dorcescu, Nicolae Băciuț, Daniel 
Corbu, Ioan Pintea, Ion Mureșan, Varujan Vosganian, Ioan Evu 
etc. Unii poeți/ unele poete, până la apariția antologiei, au plecat 
spre alte zări: Ioan Romeo Roșianu, Nina Ceranu etc. Semn că 
poezia are un timp și netimp al ei. 

 Temele sunt diverse, țin mai mult de existență trăită intens, 
până la cenușă. Iubire, moarte, părinți, volume publicate, aven-
tura în refuzul mundan, singurătate, influența altor poeme, po-
emul în sine ca entitate vie, cu lumina în el, cu otrăvurile din el. 
Alegerea a fost în ordine alfabetică, poezia fiind vedeta de servi-
ciu, cu toate farurile pe cititor. Poetul care deschide antologia 
este Adrian Alui Gheorghe, iar ultimul, cel care trage ușa după 
sine, deocamdată, după ce a evadat de o nouăzeci și nouă de ori 
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din realitatea imediată, este George Vulturescu. Temele sunt 
abrupte, abisale sau pur și simplu levitație în realitatea imediată. 
Sunt construcții elaborate, poeme mai lungi, cu meandre și oaze, 
cu tristeți și bucurii. Altele sunt mai scurte, fiecare poem are 
povestea lui, la fel de importantă. Poeții nu au putut evita dezas-
trul sau înălțarea, în funcție de clipa astrală care a pus stăpânire 
pe ei. De la muntele ca stare, la nașterea unui copil. Apoi modul 
cum se poate descoperi adevărul, cum sare în față timpul, de la o 
secundă la o zi, apoi la mileniu. Unii se joacă, deși este o joacă 
serioasă, sunt cu ochii pe caii de la biclă, sau pe cântecul de lea-
găn, ori Chiritza la Viena. Unii propun un poem-emblemă. Spiri-
don Popescu adaugă poemul Doamne, dacă-mi ești prieten, po-
em cunoscut și preluat de artiști de prestigiu cu diverse ocazii. 
Alții se opresc la balade sau experiențe existențiale, ori poemele 
poemului nescris. Un alt poet recunoaște că poemul său pășește 
înaintea sa și este târât de acesta în orice loc.  

Adrian Alui Gheorghe are un motto la poemul său Muntele: 
„Alpinistul care a urcat Golgota nu mai este interesat de Everest” 
(Mihail Kuzmin). Poemul s-a scris singur, dintr-o suflare, fără 
puncte de cădere (p. 11). Henrieta Artimon și-a scris poemul 
visându-se la braț cu Sigmund Freud (p. 17). Ilie Chelaru mărturi-
sește că a scris poemul tricoul cu che dezamăgit de ratarea idea-
lurilor din  89, „încremenirea în neputință și baronizarea tagmei 
scriitorilor, schematizarea și alterarea limbii române” (p. 47). 
Zenovie Cârlugea și-a elaborat poemul Luminoidul într-o noapte, 
definindu-l cu atenție (p. 35). Gellu Dorian dedică un poem pen-
tru Eleonora, unul din folclorul de stradă, este o oră în care ea se 
plimbă, ducându-și trupul cu ostentație în orașul în care pare că 
nu se întâmplă nimic (p. 90). Dumitru Augustin Doman dedică 
un poem mamei, un accident de familie a răpit-o într-o altă lu-
me, versuri trăite cu toată ființa, pentru că e dificil să spui: „A 
murit mama” (p. 85)… Arcadie Suceveanu descrie Mașina apoca-
liptică, el invită cititorul în atelierul mecanic al poemului, acolo 
se pune în mișcare mașina de fabricat absurd și mașina de fabri-
cat haos, arătând modul cum se fabrică un poem cu personaje 
biblice și „selenice”, o sincronizare a scrisului cu paradigma 
postmodernă, spațiile spirituale deschizându-se ca o țară promi-
să (p. 265).  
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Fiecare poem se sprijină pe alte mii de poeme. Cu această an-
tologie poeții se pot cunoaște și citi unii pe alții, cu sentimentul 
că pășesc în camera aceea în care are loc operația făcută de Dr. 
Tulp din tabloul Rembrandt. Virgil Todeasă a trecut prin opera-
ția la inima sa bolnavă (3 bypass-uri), apoi a scris poemul Dr. 
Tulp (p. 272), limita dintre realitate și versuri este redusă, dure-
rea și spaima fiind ocolite de speranță și ajutorul aproapelui, 
făcut de medic/medici.  

O călătorie cu anonimus (Nicolae Silade) și Îngerul pervers 
(Radu Ulmeanu) prin occident (Virgil Diaconu), printr-o lume 
aproape perfectă (Ofelia Prodan), pentru a folosi titlurile unor 
poeme, iar pentru curățire, îmbăierea bărbatului (Camelia Iuliana 
Radu). Într-o lume a dispozitivelor electronice, care lasă poemul 
să curgă cu terabytes, Vasile Dan, împăcat cu sine, cu menirea 
poetului, aduce în prim-plan Scrisul de mână, care se va reinven-
ta, cinci mii de ani fiind o etapă în istoria lumii și istoria cărților. 
El afirmă: „Scrisul de mână parcă lasă o urmă organică, din tine, 
pe hârtie. Literele, poate chiar pocite, chinuite, te reprezintă pe 
tine: ți le recunoști imediat” (p. 67).  

În concluzie: O sută de poeți/ poete scriu un singur poem, fi-
ecare își aduce, tainic, o contribuție, chiar dacă se furișează după 
câte un titlu, după câte o întâmplare care îi alungă din timpul 
presupus și-i plasează într-un timp subtil, ca o cămașă din cel 
mai fin material.  

Cei doi autori, Mihai Barbu și Dumitru Augustin Doman, au 
avut inspirația să realizeze o antologie de referință, bazată nu pe 
presupuneri, pe ierarhii, bazată pe haloul care însoțește viața și, 
cum scria Ioan Moldovan: Mă trezesc brusc și-mi amintesc cuvinte…  
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Zenovie CÂRLUGEA 
 
 
Un tânăr poet albaiulian, încă nedebutat editorial, 
devenit traducător 

 
ânărul poet Tudor Ștefan Goția din Alba Iulia, care în anii 
din urmă a onorat cu pagini de poezie proprie coloane în-
tregi în trimestrialul de cultură târgujian „Portal-

MĂIASTRA”, ne trimite, ca „dar de An Nou”, un volum de poezie 
elvețiană. Este vorba de ediția bilingvă franceză-română 
FURTIVE/ FURTIVĂ, de Claude Luezior, având o prefață semna-
tă de cunoscuta poetă albaiuliană, profesoara univ. Sonia 
Elvireanu. Intitulată „O fericită întâlnire poetică”, prefața ne face 
cunoscut că scriitorul elvețian Claude Luezior este autorul a pes-
te 50 de cărți, recompensate cu importante premii literare, dintre 
care reținem Premiul Academiei Franceze (2001) și titlul de „Ca-
valer al Artelor și Literelor”, pentru „apărarea înaltelor valori ale 
umanitarismului”: „Noblețea caracterului și cariera de medic îl 
fac sensibil la suferința de orice fel.” Scriitor așa-numit „angajat”, 
în sens umanitarist, Claude Luezior a scris atât poezie cât proză 
și eseuri, „scrisul său se preschimbă uneori în pamflet”. 

Despre traducător aflăm că nu mai este licean (cum îl știam), 
ci student la Facultatea de Litere, secția română-franceză, din 
cadrul Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, încântat să-l 
descopere pe poetul elvețian de limbă franceză și în acest fel să-și 
înceapă activitatea de traducător. Deși, s-o spunem direct, aștep-
tam un propriu debut editorial în poezie, care, negreșit, se va 
produce, căci dl Ștefan Goția nu este chiar un necunoscut între 
tinerii poeți români de azi (are la activ chiar un premiu la nivel 
național, participând în 2023, la 17 ani, la Întâlnirea tinerilor scrii-
tori de la Neptun, remarcat fiind de criticul Nicolae Manolescu – 
participare din partea Filialei Alba-Hunedoara a USR). Faptul că 
debutează editorial ca traducător nu trebuie înțeles decât ca o 
amânată hotărâre, o pregătire mai atentă a acestui atât de impor-
tant gest în bibliografia unui autor/ poet care se respectă... 

FURTIVE (din 1998) face parte dintr-o trilogie de tinerețe a 
poetului Claude Luezior, traducătorul făcând, afirmă dna Sonia 
Elvireanu, „cea mai bună alegere, în rezonanță cu vârsta și sensi-

T 
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bilitatea sa care ne dezvăluie gustul pentru metaforă și ineditul 
imaginii, ceea ce îl apropie de imaginarul poetic al scriitorului 
elvețian”. Ar fi vorba de o interacțiune „empatică”, ceea ce asigu-
ră reușita întreprinderii de față, „tânărul poet și traducător ro-
mân nu ezită să facă din munca sa un act de reverență față de 
poetul elvețian”, transpunând integral volumul Furtive, carte 
aparte prin tematică și deopotrivă prin limbaj poetic.  

Furtive se deschide, desigur programatic, cu poemul L´avez-
vous vue?/ Ați văzut-o?, o referențialitate la misterul ineluctabil 
al poeziei, întruchipat, în cazul de față, de o „pasăre”, care poate 
fi prea bine „Pasărea sfântă” a lui Blaga dedicată mirabilei sculp-
turi brâncușiene, de fapt un ciclu de opere sculpturale, care evo-
luează de la formele „Măiastrei”, la silueta-fuselaj a „Păsării în 
spațiu”, adulmecând zodii celeste, misterele universului... La 
marginea nopții, scrie poetul, „Aripile ei mototolite/ se evaporă/ 
și înghit/ reflexele/ ultimelor paiete// Să ajungi la pasărea / cu 
penele/ primelor stele/ la capătul paradisului// Să mai simți/ 
luxul/ unui fior/ el ei// Linie neagră subțire/ care se scufundă/ ca 
o săgeată/ în carnea amurgului...” Și încă: „Ochiul ciclop/ priveș-
te/ bătaia ușoară de aripi// Felinar chinezesc/ suspendat de infi-
nit/ și care aleargă/ aleargă după pasăre/ să-i spună/ cuvintele 
fragile/ ale întoarcerii// Să-i spună/ cuvinte de prieten/ în um-
brele/ lunii// Se știe că sorii/ sunt mereu geloși/ pe păsările lor...” 
Și finalul acesta laconic și ușor insidios, cu adresabilitate genera-
lă, de o măiestrie aparte, care ne trimite direct la „Păsăruica” lui 
Brâncuși („l´oiselle”): 

„Apropo 
Ați văzut păsăruica” 
„A propos 
Avez-vous vu l´oiselle” 
În vecinătatea acestei admirabile piese, admirabil tradusă, re-

ținem poezia Apariția, cu referențialitate la semantica iubirii, 
celebrându-se ideea contopirii celor „Doi” astfel, simplu și esen-
țial, ca în seria „Săruturilor” brâncușiene: „Bărbat și femeie/ ce 
curg/ împreună / și veșnic.” (Doi/ Deux). Dar, revenind la Apari-
ția/ L´Apparition, să cităm aceste versuri „despre logodnică și 
despre mister” din „visele mele de bărbat”, sugerând transfigura-
rea solară a sentimentului, „spiritualizarea emoției” (cum ar zice 
criticul E. Lovinescu): „Există atingeri/ solare/ există elocvențe/ 
transparențe// Ea a ajuns/ înflorită dimineața/ fragilă și misteri-
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oasă/ fluidă în ochii mei/ precum un cristal ce se topește// Iar 
noi tânjeam după iubire”. 

Poetul caută un nume „mare”, faimos, memorabil, apoi cuvin-
tele „potrivite”, „bărbătești”, dar și de verbul „ce simte/ moscul 
bestiilor” ori „auriul râsului”:  

„Și apoi în arabescul literelor 
Îmi va trebui și acest nume de femeie//  
al tău 
să fac să înflorească poemele/ pe valurile 
buzelor noastre gemene” 
(Un nom/ Un nume) 
Semantica acestui neologism, furtiv, -ă (lat. „furtivus”), care se 

traduce prin ceva „ce se face în ascuns, pe furiș”, implică o anu-
mită tentă de mister, învăluind teme și motive, îndeosebi even-
tualele „arte poetice” (precum piesa inaugurală), apoi tema iubi-
rii cu imagistica unor variabile expresive, metaforele-simbol ale 
rememorării, reamintirii și multe alte trimiteri, dar, cum se ob-
servă de fapt, „în centrul volumului Furtivă este iubirea, acest foc 
de artificii al vieții care ne împlinește, ne face să strălucim, ne 
metamorfozează”. 

Așa cum Blaga în poemul Salut, juneță! întâmpina elogios 
„basmul întrupat al tinereței fără bătrâneță/ și al vieții fără moar-
te” (afirmând că „n-așteaptă-n lume nici o fată sfat/ cum trebuie 
frumsețea să și-o poarte./ Salut, juneță!”), tot astfel și poetul elve-
țian întâmpină „liturghisirea” iubirii cu un salut, nerăbdător să 
preguste din eternitatea pe care o instituie înălțătorul sentiment 
al iubirii, de altfel principiu onto-cosmic, ordonator al lumii și 
Universului. E o „tânjire” după „calea lactee/ a sărutărilor noas-
tre”, ne spune Claude Luezior, ca în Divina comedie a lui Dante 
(„L'amor che move il sole e l'altre stelle”/ „Iubirea care mișcă sori 
si stele”): 

 
„Inima mea tânjește 
să scrie veșnicia cărnii noastre 
pilda cerească a poveștii noastre 
primăvara de mâine 
ce clocotește sub zăpadă 
și narcisa 
care freamătă de nerăbdare 
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Inima mea tânjește 
să scrie sfârșitul 
acestei lungi slujbe 
a așteptării 
ca să strălucească 
lumina 
întoarcerilor 
și calea lactee 
a sărutărilor noastre” 
 
Sunt, cu totul, 21 de poeme, între care trebuie amintit ultimul, 

Magie/ Magie, în care găsim expresii și sintagme învăluind, într-o 
orchestrație artistică de reală virtuozitate, același sentiment cu 
trimitere la „magie d´adolenscences”/ magia adolescenților: „lo-
godnice cu cosițe blonde”, „beție a jurămintelor juvenile”, mâini 
modelând „aluatul fericirii”, „sânul hrănitor și zâmbetul ce dă 
viață”, „buze absente”, „noapte somnambulă”, „logodnă/ forme și 
culori/ membrană fragilă”... Toată această magie „ce spumegă în 
colțul fiecărui poem/ în colțul fiecărei buze iubitoare”... 

Universitarul Claude Luezior este un scriitor complex, nu 
numai poet, dar și nuvelist, romancier, eseist, cronicar literar și 
critic de artă, iar furtive face parte din trilogia lirică: furtive 
(1998), fragile (1999) și fluide (2002), în care o temă structurantă 
este aceea a iubirii („flacăra mea/ obsesivă”), atât de bine expri-
mată în piesa Flacăra, în care poetul caută să dea nume, să-și 
identifice iubita atât în elemente ale lumii obiectuale („vitraliu”, 
„cupa îmbrățișării”, „ogivă de foc”, „volută care dispare” și ochi 
stropindu-l „cu agate opalescente”, „sân”), cât și în trăiri și sen-
timente profunde, rămânând în definitiv „mister” fascinant 
(misterium fascinans): 

„Ea va fi mister 
și pulsul îi va bate 
pe un trup de ceară 
 
Ea va fi sân 
și-i voi bea seva 
cu mari înghițituri de soare 
 
Ea va fi fluid 
în miezul nopții mele 
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care șoptește 
hormonii noștri esențiali 
 
Ea va fi 
flacăra mea 
 
obsesivă” 
Urmărind textele, în paralel, apreciem drept o reușită tradu-

cerea volumului de față (fidelitate, empatizare și echivalențe 
inspirate) și aflăm cu bucurie că tânărul albaiulian atât de premi-
at în competiții naționale (Premiul „Romulus Rusan”, Premiul 
„Cezar Ivănescu”, Premiul „Luceafărul de dimineață” etc.) – 
negrăbindu-se cu propriul debut (și bine face!) – are deja în lucru 
volumul al doilea, fragile, din trilogia lirică a poetului elvețian 
Claude Luezior.  

Crescat et floreat! 
 
*) CLAUDE LUEZIOR: FURTIVE. Ediție bilingvă franceză-

română. Traducere: TUDOR ȘTEFAN GOȚIA. Prefață: SONIA 
ELVIREANU, Editura Ars Longa, Iași, 2025, 120 p. 



poeme 

 

Lucian VASILIU 
 
 
Conacul Conachi 
 

- pentru Romulus Rusan și Ana Blandiana  
 

 
ântă broaștele 
în parcul  
logofătului-poet Conachi 

 
Orăcăie  
precum în paginile 
grecului Aristofan 
 
Ai cui suntem 
când sângerează  
Estul și Vestul, 
Ziua și Noaptea, 
Drona și Dropia? 
 
Când chilia ascetului 
seamănă cu celulele  
deținuților de la Sighet? 
 
- Doamne, 
„giudecătoriu drept”, 
câtă deșertăciune 
în clepsidra 
cu gratii sinucigașe! 
 
 

  

C 
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ESTtemporal în Chișinău  
- al treilea poem 

  dedicat 
   infatigabilei Maia Sandu 

 
Pe Aleea Clasicilor, 
roi de trântori și de albine 
 
De pe limba mea 
 de „Rosa canina” 
cad astre 
cu nume feminine 
 
Din platani 
se risipesc 
foste fraze slave, 
cu exultări latine, 
vechi și noi:  
Auguri! Salve! Ave! 
 
Necunoscuți soldați  
bat pași de defilare  
pe malul Nistrului. 
Se aud tropote 
și în tropare 
 
Fanfara intonează cu har  
Imn 
pe versurile   
preotului legendar 
Mateevici 
 
Mă abordează o citadină, 
șoptind familiar: 
„- Vă sugerez să vă îmbrăcați mai atent, 
când veți reveni la noi!” 
 
Pe tricoul meu negru 
scrie  
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cu portocaliu de o șchioapă: 
RADIO EUROPA LIBERĂ 
 
 
UNDE SEISMICE. Stația de tramvai  
 

lui Daniel Cristea-Enache  
 
 
Când a murit Nicolae Labiș  
aveam doi ani 
și două căprițe în grădină.  
Exersam mersul pe jos, 
desculț, 
în casa parohială  
de la țară, 
pe lângă rafturile bibliotecii 
Tatălui meu 
 
Încă nu auzeam 
zbaterea sârmelor ghimpate 
de la frontiera Prutului.  
În ferestrele înghețate  
se profilau 
chipurile lui Marx-Engels-Stalin 
 
- Europa e cimitir, măi copii -  
suspina Mama, 
sprijinită de hornul ancestral. 
- Sunt vremuri fără vreme, fiilor,  
exclama Bunicul, 
care făcuse două războaie 
ca brancardier  
al morților și al  viilor 
 
Cele două căprițe-surori 
dispăruseră  
într-o noapte sovietică 
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Îmi amintesc:  
la școală, târziu, 
încercam să învăț pe de rost  
„Moartea căprioarei”, 
dar nodul de la cravata pionerească  
îmi părea ștreang   
 
Eram un mușuroi de țărână, 
o cârtiță  
abandonată pe malul arid 
al Canalului Dunăre-Marea Neagră  
 
Astăzi, la urcarea în tramvai, 
surprind deseori 
chipuri familiale  
 
Chiar și în stația „Nicolae Labiș” 
unde junele comiliton 
- tenace și solitar - 
proiectează o nouă, accidentată  
ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE  
 

               13 februarie 2026 
                ValeaLU de İAȘI 

 
 
 
 



post-factum 

 

Al. CISTELECAN  
 
 
Stolul 2024. Cruzimi bovarice 
 

aleria Coțofană, discipola lui Dumitru Crudu, zice că și-
a propus să debuteze înainte de a se apuca de filosofie 
(la București). E o planificare cu succes, căci în 2024, la 

Prut Internațional, a ieșit cu două întrebări grele pe copertă: 
Pentru ce trăim și pentru cine murim?. Fiind întrebări atît de 
radicale, se-nțelege că Valeria nu vrea să și răspundă la ele 
(poate va răspunde în eseurile de filosoafă pe care a început să 
le publice, în așteptarea următorului volum de poeme, rînduit 
să iasă la un an după primul). Pare un proiect riguros de pro-
misiuni, redactat inginerește, deși nu cred că e și respectat (nu 
știu să fi apărut volumul planificat). Între coperți nu e însă 
prea mare febră „problematică”, dar găsim cîteva rafturi de 
farmacie (patru), semn că poemele au rol profilactic și că prin 
pagini bîntuie o boală amenințătoare. Înainte însă ca boala să 
apuce să facă ravagii, face Valeria cîteva, începînd cartea cu o 
paradă de cruzime și de cinisme epatante, aranjate într-un 
spectacol lugubru (chiar dacă ludic): „Se hîțînă spînzurate de 
tavan/ Cadavrele/ Îmi place să iau o scîndură de lemn/ Și să le 
bat pînă la epuizare” etc. (Cadavre). Te-ai putea aștepta ca 
asemenea isprăvi de imaginație macabră să continue, mai ales 
că, zice Valeria (în Nu citesc decît poeți morți), „vom fi cineva 
doar atunci cînd ne vor mînca viermii”, întărind astfel înclina-
ția spre lugubre. Pare o promisiune de viziune rezolut grotes-
că și deprimantă. Iar dacă mai punem și „condiția” femeii, n-ar 
mai putea încăpea nici o rezervă că de o poetă a cinismelor 
calificate și a denunțurilor sarcastice e vorba: „Acum sunt o 
baie de păsări/ Umplută cu măruntaie de porc/ Împuțite/ Ce 
se scaldă într-un mix de apă și sînge/ De proporția 1/3/ Încon-
jurată de muște./ Sunt femeie” (Sunt femeie). Numai că aceas-
tă promisiune de Angelă Marinescu în ediție revăzută nu du-
rează mult. În locul ei apare însă o poetă a fragilității și com-
pasiunii, iar fanfaronada cinică și grotescă nu e decît un bova-
rism al fragilității (nu-i de mirare, fragilitatea se compensează 

V 
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adesea prin fantezii sanguinare). Ce-i drept, Valeria rămîne o 
deceptivă și o dezamăgită, căci întregul exercițiu de compasi-
une eșuează pe fondul insensibilității și dezinteresului gene-
ral: „În ziua în care am auzit exploziile bombelor de la Odes-
sa/ Trebuia să ajungem la teatru./ Colegii mă sunau panicați 
întrebînd dacă mai mergem la teatru/ Eu am fost singura care 
a zis că da/.../ Cînd am încercat și noi să ajutăm ne-am mobi-
lizat/ și am adunat o ladă mare cu tot felul de conserve/.../ 
Am căutat ore întregi locul unde trebuia să lăsăm ajutorul/ Nu 
l-am mai găsit/ Frustrați, obosiți, umiliți,/ Am luat o vodcă 
Taiga și am mîncat noi tot ce era în cutie” etc. (Nu ne-a mai 
păsat de Ucraina). Falimentul acestui gest caritabil e doar 
epura unei dezumanizări pe care Valeria o denunță fără 
moralisme și predici, doar prin implicitul unei constatări „ne-
utre” (de fapt, premeditat neutralizate afectiv). Dar nu e mo-
rala poetei această desensibilizare și indiferență; dimpotrivă, 
Valeria trăiește din ecuația suferință-iubire („Nu poți iubi da-
că nu te doare”, Rîma), din drama solicitudinii fără efect și a 
afecțiunii ca traumă. Abia excesul acestei compasiuni atinge 
un registru autentic al cruzimii afective, al compasiunii care 
devine criminală prin excesul ei: „...mîinile mele tot mai rămîn 
un spital/ Cu secțiile arhipline/.../ Tu te scarpini pînă la 
sînge,/ Apoi aștepți mîngîierea palmelor mele/ Pe gîtul tău 
roșu și subțire./ Dar tot ce vreau să fac e/ Să strîng” (Iubita ta 
cu ochi de ibuprofen). O societate de pacienți nevindecabili e 
lumea Valeriei, o lume în care miroase a moarte: „.../ cina unei 
femei constă din vodcă și antidepresive./ Sus, un porumbel se 
zbate/ Între crengile unui copac./ Tu te-ai uitat la el și ai zis:/ 
Undeva lîngă noi se simte miros de cadavru” (Nuci prăjite). 
Stilistic vorbind, Valeria vrea să ascundă sub o sintaxă desen-
sibilizată un flux mereu activ al afecțiunii: „Nimic nu doare 
mai tare decît să fii o mamă/ Ce se uită în ochii fiicei sale care 
repetă cu ochii în lacrimi:/ Mă urăsc mă urăsc mă urăsc mă 
urăsc” etc. (***). Graficul sintactic taie mereu avîntul celui 
afectiv – dar asta e toată „cruzimea” pe care o profesează Vale-
ria, o fată cu inima (prea) bună, dar care-și face un selfie de 
fată rea.  



teme la alegere 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 
 

Octavian Goga – 145 de ani de la naștere 
 

arele poet național Octavian Goga s-a născut la 1 apri-
lie 1881 în satul Rășinari, în casa de pe Ulița Popilor nr. 
778, fiul preotului ortodox Iosif Goga și al Aureliei, 
învățătoare (colaboratoare în tinerețe la ziarul Telegra-

ful Român și la revista Familia). Între anii 1886-1890 Octavian 
a urmat școala primară din satul natal, avându-l învățător pe 
Moise Frățilă, intelectual patriot, personajul din poezia Das-
călul, iar sora sa, Victoria, stinsă din viață de timpuriu, a fost 
personajul din poezia Dăscălița („Când, tremurându-şi jalea şi 
sfiala,/ Un cânt pribeag îmbrăţişează firea,/ Şi-un trandafir 
crescut în umbră moare,/ Şi soare nu-i să-i plângă risipirea,/ 
Eu plâng atunci, căci tu-mi răsai în zare,/ A vremii noastre 
dreaptă muceniţă,/ Copil blajin, cuminte prea devreme,/ Sfi-
elnică, bălaie dăscăliţă”). Cea mai mare parte a vacanțelor le-a 
petrecut însă în satul natal al tatălui său, Crăciunelu de Sus, 
județul Alba, pe Târnava Mică, unde o mare parte din familii 
poartă numele de Goga. În 1890 poetul se înscrie la liceul de 
stat din Sibiu (astăzi Colegiul Național „Gheorghe Lazăr”), ale 
cărui cursuri le-a urmat până în 1899, când s-a transferat la 
Școalele Centrale Române greco-ortodoxe din Brașov (în pre-
zent Colegiul Național „Andrei Șaguna”). La absolvirea liceu-
lui, în 1900, s-a înscris la Facultatea de Litere și Filosofie a 
Universității din Budapesta, continuându-și apoi studiile la 
Berlin, încheindu-le în 1904. 

În 1897, încă elev, debutează în revista Tribuna cu o poezie, 
Atunci și acum, semnată „Tavi”, imediat remarcată în antura-
jul cultural ardelean. Ion Pop-Reteganul, de la Revista Ilustra-
tă (Bistrița) i-a trimis un mesaj la poșta redacției: „Ai talent, 
tinere amic, cultivează-l cu diligență, că poți deveni mare. 
Ziua bună de dimineață se arată. Nu cumva să neglijezi dato-
rințele de studinte.” Încurajat astfel, publică poezii în Familia, 
România ilustrată şi Tribuna literară, semnate, cu precădere: 

M 
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„Octavian” apoi „Nic. Otavă” și abia la 15 septembrie 1903 
semnează, în Luceafărul, prima poezie (Sfârșit de septembrie) 
cu numele „Octavian Goga”.  

În anii studenţiei, la Budapesta, a făcut parte din Societa-
tea academică studenţească „Petru Maior” şi a editat revista 
Luceafărul în 1902, împreună cu Alexandru Ciura şi Octavian 
Tăslăuanu. În paginile Luceafărului a publicat cea mai mare 
parte a poeziilor reunite apoi în volumul Poezii din 1905, dis-
tins cu Premiul Năsturel-Herescu al Academiei Române, 
anunțând calitatea de poet al pătimirii noastre, cum îl vor 
numi contemporanii: „La noi sunt codri verzi de brad/ Şi 
câmpuri de mătasă;/ La noi atâţia fluturi sunt,/ Şi-atâta jale-n 
casă./ Privighetori din alte ţări/ Vin doina să ne-asculte;/ La 
noi sunt cântece şi flori/Şi lacrimi multe, multe..// Pe boltă, 
sus, e mai aprins,/ La noi, bătrânul soare,/ De când pe plaiuri-
le noastre/ Nu pentru noi răsare../ La noi de jale povestesc/ A 
codrilor desişuri,/ Şi jale duce Murăşul,/ Şi duc tustrele Cri-
şuri.// La noi nevestele plângând/ Sporesc pe fus fuiorul,/ Şi-
mbrăţişându-şi jalea plâng/ Şi tata, şi feciorul./ Sub cerul nos-
tru-nduioşat/ E mai domoală hora,/ Și cântecele noastre 
plâng/ În ochii tuturora.// Şi fluturii sunt mai sfioşi/ Când 
zboară-n zări albastre,/ Doar roua de pe trandafiri/ E lacrimi 
de-ale noastre./ Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi/ Îşi înfioară sânul/ 
Spun că din lacrimi e-mpletit/ Şi Oltul, biet, bătrânul..// 
Avem un vis neîmplinit,/ Copil al suferinţii,/ De jalea lui ne-
am răposat/ Şi moşii, şi părinţii./ Din vremi uitate, de de-
mult,/ Gemând de grele patimi,/ Deşertăciunea unui vis/ Noi 
o stropim cu lacrimi” (Noi).   

Pentru activitatea publicistică i s-au intentat o serie de 
procese în urma cărora a fost condamnat la închisoare şi în-
temniţat la Budapesta în 1909 şi la Seghedin în 1912.  

Se afirmă, din prima clipă, ca o conștiință de neam și toată 
poezia sa, ca de altfel și publicistica pot fi considerate ca veri-
tabile manifeste pentru neatârnare, pentru dobândirea unită-
ții neamului, pentru dreptate socială.  

În anul 1907, Goga înfiinţează, la Sibiu, revista Țara noas-
tră, ca publicaţie a „Astrei”. În anul 1909, publică volumul de 
versuri Ne cheamă pământul, iar în 1911, îi apare, la Arad, cu-
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legerea de articole Însemnările unui trecător. Crâmpeie din 
zbuciumările de la noi. Goga adoptă în articolele publicate în 
revista Țara noastră o atitudine critică față de exploatarea la 
care erau supuși țăranii din România. În 1913 face parte din 
delegaţia Partidului Naţional Român, care a dus tratative cu 
guvernul ungar cu privire la drepturile românilor din Transil-
vania. 

 Către sfârşitul anului 1914, s-a stabilit la Bucureşti, unde a 
fost cooptat în comitetul Ligii Culturale, condusă de Nicolae 
Iorga, apoi, timp de trei ani, a susţinut numeroase conferinţe 
şi cuvântări, pledând pentru intrarea României în Primul 
Război Mondial de partea Antantei, pentru eliberarea teritori-
ilor româneşti aflate sub stăpânire austro-ungară şi desăvârşi-
rea unităţii naţionale. În acest context trebuie reținută poezia 
Fără țară, un veritabil crezământ artistic: „Eu sunt un om fără 
de țară,/ Un strop de foc purtat de vânt,/ Un rob răzleț scăpat 
din fiară,/ Cel mai sărac de pe pământ./ Eu sunt un mag de 
legea nouă,/ Un biet nebun, orbit de-o stea,/ Ce-am rătăcit să 
v-aduc vouă/ Poveștile din țara mea.// Eu sunt o lacrimă târ-
zie/ Din plânsul unei mii de ani,/ Sunt visul care reînvie/ La 
vetrele celor orfani./ Sunt o mustrare călătoare/ De pe tărâ-
muri fără glas,/ Și dintr-o lume care moare/ Sunt strigătul ce-
a mai rămas.// Eu sunt oftatul care plânge/ Acolo-n satul meu 
din deal,/ Sunt țipătul muiat în sânge/ Al văduvelor din Ar-
deal./ Sunt solul dragostei și-al urii,/ Un visător de biruinți,/ 
Ce port blesteme-n cerul gurii,/ Drept moștenire din părinți”.  

În 1917, se înrolează, ca simplu soldat, pe frontul din Do-
brogea. La sfârşitul anului 1917, după ocuparea Capitalei de 
către trupele germane, Octavian Goga s-a refugiat la Iaşi, un-
de a participat la formarea unui Comitet Naţional al români-
lor emigraţi din Austro-Ungaria şi tot aici, mobilizat de gene-
ralul Prezan la Biroul de Propagandă al Armatei, a editat îm-
preună cu mai mulţi scriitori ziarul România (1917-1918).  

În 1919 cumpără de la văduva poetului Ady Endre o propri-
etate de teren la Ciucea (județul Cluj) și reface „castelul”, un-
de se retrage adesea în liniștea creației alături de cântăreața 
de operă Veturia Triteanu, cu care se căsătorește în 1921.    
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Octavian Goga desfășoară o bogată activitate poetică, sem-
nând mai multe volume de poeme dar și traduceri, scrie piese 
de teatru care îi sunt reprezentate scenic. Scriitor eminent,  
este primit, în 1920, ca membru al Academiei Române, susți-
nând la învestire un amplu elogiu adus poetului George Coș-
buc. Practică și o intensă activitate publicistică (reprezentativ 
fiind volumul Mustul care fierbe, 1927, și în 1939 volumul Pre-
cursorii), pledând pentru idealul unirii tuturor românilor într-
o țară modernă și puternică.  

După Marea Unire din 1918, activitatea politică îl acaparea-
ză cu totul. Astfel, face parte din diverse guverne care s-au 
succedat la conducerea statului. A fost ministru al Instrucțiu-
nii și Cultelor, ministru al Cultelor și Artelor, ministru de In-
terne. Este deputat în mai multe rânduri.  

În 1935 fondează Partidul Național Creștin, fuzionând cu 
Liga Apărării Național Creștine condusă de A.C. Cuza și cu 
Partidul Național Agrar, fapt ce conduce la numirea sa ca 
Prim-ministru într-un guvern eminamente naționalist, care 
însă nu rezistă decât 44 de zile (decembrie 1937-februarie 
1938), fiind demis.  

La 5 mai 1938, la Ciucea, face un atac cerebral vascular în 
urma căruia decedează la 7 mai (istoricul Gheorghe Bodea, în 
ampla sa monografie – O viață, un destin, 3 volume, 2004, 
consacrată ilustrului scriitor – emite ipoteza otrăvirii, adu-
când în sprijin documente și mărturii din epocă, dar totul 
solicită noi expertize). Corpul neînsuflețit este transportat la 
București, expus în rotonda Ateneului apoi, cu funeralii nați-
onale, este înmormântat, la 14 mai, în Cimitirul Bellu. Soția 
construiește la Ciucea un mausoleu în care poetul, reînhumat, 
este așezat în 1939. 

Poet al Transilvanei, prin excelență, el cântă bucuriile și 
durerile românilor aflați sub stăpânire Habsburgică, cu pati-
mă și cu un verb înflăcărat, devenind astfel rezoner al idealu-
rilor naționale românești: „Cu stelele bolţii albastre,/ În lea-
gănul vostru de codri şi stânci/ Dorm toate poveştile noastre./ 
Alături de şoimii cu ochii aprinşi,/ Din tainica voastră dum-
bravă,/ Se-nalţă-ndrăzneţe-n lumina din cer/ Şi visele noastre 
de slavă.// În voi îşi deşteaptă plânsorile ei/ Frumoasa mea 
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ţară săracă,/ Cu braţe lipsite de-al luptei fior/ Şi buze ursite să 
tacă./ La voi vine jalea-i când vifor păgân/ Purcede strigarea 
să-i frângă,/ În cântec o schimbă pădurea de brazi/ Şi-n lume-
o trimite să plângă” (În munți). În acest sens se exprimă E. 
Lovinescu, apreciind că „Până acum n-am fost deprinşi cu 
astfel de accente puternice, nu numai de poet, ci şi de profet. 
Domnul Goga e poet în deplinul înţeles al cuvântului antic 
vates, care îl avea şi pe cel de profet. Adevăratul profet e cel ce 
aşteaptă o zi de sărbătoare pentru naţiunea sa subjugată, oţe-
lind inimile la luptă şi sădind nădejdea în suflet, el e fiul pă-
mântului, care fură scânteia divină din cer şi o aduce oameni-
lor – speranţa! În sufletul lui e focarul în care se răsfrânge 
durerea unui neam întreg. În vocea lui răsună strigătele a mi-
lioane de piepturi, ce cer dreptate şi răzbunare. Şi această 
slujbă de preot al mulţimii robite, domnul Goga o face cu în-
treaga conştiinţă a menirii sale” (în Critice, vol. 2).  

Poeziile sale au și o profundă încărcătură religioasă, adese-
ori verbul său se dezvoltă ca o rugăciune, imnică, dar și ca o 
adorație pentru jertfa eroilor naționali: „Octavian Goga e poe-
tul icoanelor ortodoxe. Goga n-a scris poezii, ci, în multe din-
tre ele, a pictat icoane în versuri. Spre deosebire de poeziile 
lui Coşbuc, poemele lui Goga sunt cu adevărat întrupări ale 
tradiţiei poetice şi ortodoxe româneşti, ale unei culturi şi 
mentalităţi străvechi. Preotul satului (Apostolul), învăţătorul 
(Dascălul), învăţătoarea (Dăscăliţa), ţăranii (Plugarii, Mi-a 
bătut un moş la poartă…) au parte de încondeierea în adevăra-
te icoane, în icoane vii, în faţa cărora îţi vine să te rogi sau să 
aprinzi o candelă. Nu sunt oameni idealizaţi literar, idealizaţi 
de vreo doctrină sămănătoristă sau tradiţionalistă, ci sunt 
oameni pentru care literatura, ca şi icoana pentru Sfinţi, nu 
poate decât să le traseze conturul sfinţeniei, să le profileze 
foarte puţin din adâncul de har şi de înţelepciune. Goga i-a 
surprins foarte adecvat în ipostaza lor de lumini aprinse pen-
tru cei din jur, de conştiinţe de la care se aprinde flacăra altor 
conştiinţe (…) Natura românească şi cosmosul întreg au, în 
versurile lui, acele virtuţi ortodoxe ale ingenuităţii şi purităţii, 
ale frumuseţii primordiale, pe care le-am regăsit la toţi poeţii 
şi cu prisosinţă la Eminescu. Tatăl său, părintele Iosif din Ră-
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şinari, îl dorise preot – Tu-ntrevedeai altarul ce mă cheamă,/ 
Cu glas vrăjit, poruncitor, de mamă,/ În ţara sfântă-a dorurilor 
tale… – dar poetul are, în parte, conştiinţa că-n cântece rebele 
/ Eu risipesc curata ta povaţă (Portretul). În multe poeme de-
plânge părăsirea satului şi înstrăinarea de vatra spirituală cu-
rată şi sfântă pe care o reprezenta satul românesc tradițional” 
(Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Octavian Goga, poetul ico-
nic, 2009).  

Înstrăinarea ca motiv dramatic în poezia sa nu se înscrie 
neapărat în programul sămănătorist al lui Nicolae Iorga ci 
este mai degrabă o jelanie, o evocare e existențialității tradiți-
onale ardelenești: „De ce m-ați dus de lângă voi,/ De ce m-ați 
dus de-acasă?/ Să fi rămas fecior la plug,/ Să fi rămas la coa-
să.// Atunci eu nu mai rătăceam/ Pe-atâtea căi răzlețe,/ Și-
aveați și voi în curte-acum/ Un stâlp la bătrânețe.// M-aș fi-
nsurat când isprăveam/ Cu slujba la-mpăratul,/ Mi-ar fi azi 
casa-n rând cu toți.../ Cum m-ar cinsti azi satul...// Câți ai 
avea azi dumneata/ Nepoți, să-ți zică: «Moșu...»/ Le-ai spune 
spuză de povești.../ Cu Împăratul Roșu...// …Așa... vă treceți, 
bieți bătrâni,/ Cu rugi la Preacurata,/ Și plânge mama pe ceas-
lov,/ Și-n barbă plânge tata...” (Bătrânii). Acest univers rural 
plin de figuri și factologii pitorești este altceva decât cel pe 
care l-a evocat George Coșbuc în intenția de a împlini o mo-
nografie a satului neaoșist. Sunt oameni care vin în actualitate 
dintr-o mitologie ancestrală. Asupra acestei coordonate idea-
tice se exprimă exegetul clujean Mircea Popa când apreciază 
că Octavian Goga „face din universul autobiografic al existen-
ței sale un univers mai larg, populat cu figurile centrale ale 
satului, figuri familiare copilăriei și adolescenței sale, pe care 
le ridică la ranguri de arhetipuri lirice. Ele sunt astfel nu nu-
mai niște proiecții interioare ale imaginației sale, ci și făpturi 
reale, autentice, întâlnite în mediul rural, ardelenesc sau nu, 
din moși-strămoși. Tatăl, Mama, Bunica, Dascălul, Preotul, 
Dăscălița, Lăutarul, Crâșmarul etc. sunt ființe obiective eter-
ne, existente de când lumea în universul rustic, cărora poetul 
le-a imprimat o aură apoteotică, legendară uneori, ușor miti-
zată alteori. La o mitologie a satului, în accepțiunea blagiană a 
termenului, poezia lui Goga nu a ajuns însă, ea oprindu-se la 
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un anumit prag al realului, care păstrează pregnant senzația 
de trăit. În acest context, nici ideea unei «monografieri» con-
știente a satului nu ni se pare conformă cu adevărul, ea nefi-
ind altceva decât o creație a criticii de mai târziu, bazată pe 
interpretările tardive, { posteriori, pe care poetul însuși le 
dăduse creației sale în Mărturisiri. Pentru noi, încercarea de 
evocare lirică a satului și a figurilor ei reprezentative se con-
stituie ca o parte dintr-o autobiografie lirică de tip romantic 
care are drept fundal sentimental satul, păstrător al tradițiilor 
neamului, locul obârșiei noastre și rezervor al marilor energii 
populare. Ceea ce a trecut drept «monografie a satului» nu e 
în acest caz decât o rememorare de tipul aceleia efectuate de 
Creangă în Amintiri din copilărie, unde, odată cu universul 
copilăriei și adolescenței, sunt surprinse pe peliculă și acele 
figuri din viața satului care corespund organizării sale interne, 
sufletești, unui itinerar autobiografic precis structurat, peste 
care se proiectează în permanență luminile propriilor sale 
aspirații” (Postfață la vol. Poezii, 1979).  

După Marea Unire din 1918, misionarismul creației lui Oc-
tavian Goga este împlinit, poezia sa părând oarecum depășită 
programatic; el însuși înțelegând acest fapt se consacră mai 
mult publicisticii și, ca politician, exultă sentimentul național 
într-o manifestare patriotică desăvârșită. Dar el rămâne fixat 
pentru totdeauna în istoria literaturii române ca poetul păti-
mirii noastre, așa cum l-au înțeles și l-au definit contempora-
nii săi.  
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Mircea BÂRSILĂ 
 
 
Poezia lui Paul Aretzu  

 
n 2003, la Editura Cartea Românească, a apărut, sub semnă-
tura lui Paul Aretzu, Cartea Psalmilor (semne de iubire), 
care a surprins prin conținutul său și prin orientarea psal-

mică a scriiturii. Paul Aretzu a asimilat, în toate detaliile, re-
torica specifică psalmilor, ceea ce nu ar fi fost posibil fără o 
îndelungă și profundă apropiere de învățăturile biblice. Ex-
cepționalul text intitulat Psalmul 4 este elocvent în aceste 
privințe: „Am furat păsări. Am vorbit urât. Am preacurvit în 
pușcărie, într-o/ electricitate sordidă, locuind într-un așternut 
cu o fată nebună. Am umblat/ prin locurile unde varsă beți-
vanii. Am batjocorit sufletul, Doamne./ Eu și neamul meu nu 
reușim să ieșim din trecut. Ne cufundăm tot/ mai mult în 
gramatică și în matematică, în etimologii, în astronomie, în/ 
bălegarul filosofiei.// Doamne, nu sunt decât om, încerc să fiu 
drept. Tu, Dumnezeul/ meu, mi-ai dat buze și limbă, mi-ai 
dat manuscrisul ebraic al sufletului./ Cuvântul este o țară. 
Psalmul este duh scris./ Azi nu mai scriu decât ceea ce-mi 
dictezi, Dumnezeule al scribilor/ și al poeților.// Fiind sărac, 
Doamne, și neavând nimic pe masă, l-am invitat pe/ oaspetele 
meu călător măcar să ne rugăm împreună sau să plângem/ 
împreună sau să ne uităm împreună cum cade lumina pe 
frunze, pe carte./ Ajută-mă, Doamne, să mă gândesc la nume-
le tău ascuns. Dă-mi,/ Doamne, cuvântul spornic, duhovni-
ceasca vorbire, că Tu ești Părinte al/ Cuvântului chemat să 
devină Împărăție.// Prinsu-m-au cei fără credință și mi-au 
tăiat limba dar Tu, Domnul/ meu, m-ai învățat alfabetul iubi-
rii și graiul mângâierilor și mi-ai umplut/ gura cu țâța luminii 
Tale, mi-ai făcut din gură biserică a învierii, și am/ gângurit în 
duhul Tău.// Și am scris pe un văzduh mântuitor, dănțuind cu 
îngerii și cu/ patriarhii și cu prorocii în fața lui Dumnezeu”.  

Aceeași rostire evlavioasă susține și Psalmul 19, care conți-
ne și o definiție a rugăciunii, ca modalitate, între altele, de 

Î 
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construire a unui „viitor”, și a cuvântului, ca element constitu-
tiv al unor astfel de acte pioase: „Umple-mi, Doamne, psalmii 
de mireasma din Paradis. Că eu/ propovăduiesc cuvântul. 
Omul nu poate intra în Dumnezeu decât așa cum intră în 
viață, fără/ de prihană, ca un pruncuț căruia toți îi sar în aju-
tor/ (...)/ Doamne, scoate-ne din adormire./ Rugăciunea este 
viitor, lăuntru revărsat, țâșnire a sinelui fără de/ sine./ Cuvân-
tul este cămașa sufletului”. 

Vocabularul mistic, așa cum a fost impus de textele de re-
ferință, de la Psalmii lui David, la cele patristice, și de la scrie-
rile biblice la omiliile și imnurile religioase, oglindește o gamă 
largă de stări: dorința de mântuire (vindecarea prin credință a 
„firii schilodite”), frica de a pierde starea harismatică, aspirația 
către milostivirea divină și către idealul religios al Răsăritului, 
Theosis, adică starea de îndumnezeire a celui pătruns de 
energiile divine, bucuria de a fi „beat de Dumnezeu”, îndoiala, 
sentimentul de pioșenie în fața icoanei („o epifanie care măr-
turisește prezența a ceea ce întruchipează”), mărturisirea cre-
dinței („marea lucrare a rugăciunii”), neîncetatul efort de cu-
rățire lăuntrică (catharsis) și de a răspunde solicitărilor lui 
Dumnezeu, ardoarea provocată de pocăință, de metanoia 
(„schimbarea de cuget”, „prefacere a minții”, după cea de a 
doua naștere – botezul) sau de umplerea cu lumină a inimii, a 
simțurilor și a înțelegerii celor duhovnicești, nevoia de postire 
și de zidire în Duh etc. 

Alegem, spre a ilustra câteva dintre stările menționate, 
aceste două fragmente: „Încă nu am văzut nevăzutul, încă nu 
am auzit neauzitul./(...)/ Doamne, ajută-mă să mă zidesc în 
Duh./ Nu mă lăsa, Doamne, în pământ cu viermi, în îndrăci-
rea gâtului, în/slovă dosădită. Îndoapă-mă cu postiri. Vreau să 
aiurez în Dumnezeu” (Psalmul 20); „L-am prins pe Dumnezeu 
în suflet și îmi e frică să nu îmi scape. Și,/ dintr-odată, sufletul 
mi-a sticlit ca diamantul, trupul mi s-a făcut luminos/ și 
transparent și potir.// Sădește, Doamne, în mine aluatul Du-
hului Sfânt. Deschide,/ Doamne, pecetea, să mă pot ascunde 
în Hristos-Cuvânt. Că din Tine/ luăm tipar de Viață.// Eu sunt 
o creangă firavă, o umbră care tremură, iar Dumnezeu mă/ 
preschimbă în pasărea lui.// Cu credință disperată să strigăm 
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lui Dumnezeu: miluiește-mă, cum/ au strigat orbul Bartimeu, 
cananeianca pentru fiica sa îndrăcită, sutașul/ din 
Capernaum, Iair pentru fiica sa aflată pe moarte” (Psalmul 25). 

În 2010, Paul Aretzu a publicat Cartea cu anluminură 
(Editura „Pământul”, Pitești). Între feluritele aspecte, care 
apropie cele două cărți, cele mai importante sunt meșteșugul 
rostirii, aspirația anagogică, smerenia ca stare sufletească de 
bază, perspectiva pancalică asupra lumii și bucuria trăirii in-
tegrale – o trăire poetică! – a stării de credință. Deschidem o 
paranteză spre a sublinia faptul că apelul misticului la limba-
jul poetic și la tehnicile specifice poeziei pentru a-și exprima 
starea interioară atestă apropierea dintre mărturisirea trăirilor 
religioase și cea poetică.  

Dacă în Cartea Psalmilor, Paul Aretzu înălța imnuri vieții 
și Divinității în cele trei ipostasuri ale Sale sau se exprima în 
spovedanii tulburătoare și în rugăciuni generate de căutarea, 
de „adulmecarea” și contemplarea Divinului, în Cartea cu 
anluminură gândirea poetică, tot de factură mistică, are o 
altă tonalitate – indusă de natura procedeelor utilizate: alego-
ria, parabola, simbolizarea, analogia, oximoronul, plasarea 
unor metafore semnificative în textul narativ.  

În ambele cărți, Paul Aretzu prelucrează cu măiestrie lim-
bajul și imagistica specifice scriiturii biblice (sau de factură 
biblică), Tedeum-ului, rugăciunilor și chiar și textelor – exege-
tice și hermeneutice – ale Sfinților Părinți și ale Scriitorilor 
bisericești, atent la retorica și la „vestimentația” literară a ace-
lor texte, și, implicit, la mesajul și la tâlcul lor, construind 
mereu altceva care ține, deopotrivă, și de eposul evanghelic, și 
de o viziune personală. Sub ocrotirea acestui proiect, poetul 
se îndepărtează – atât cât trebuie – și se apropie de „litera” 
modelelor impuse de Tradiție, lăsând, pe de o parte, impresia 
că ajută modelul canonic „să se reverse” în afara sa, iar pe de 
alta, impresia că acest tipar discursiv este singurul care îi 
permite să-și exprime în chip optim ardoarea sufletească.  

Relația – aparent „mimetică” – dintre textele lui Paul Are-
tzu și cele de evlavie ortodoxă amintește de asemănarea din-
tre un obiect și umbra sa, care-l prelungește și care, astfel, 
este, sub aspectul formei, altceva decât obiectul. Verva lexica-
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lă și, respectiv, modalitatea „punerii în scenă” a mesajului țin 
textul într-o benefică relație de concurență cu necesarul „te-
zism” ideatic. Psalmii și anluminurile acestui poet, ce trăiește 
religios și își valorifică literar emoțiile în baza afinității dintre 
poezie și rugăciune, diferă în mod substanțial de poezia orto-
doxistă din perioada interbelică, o poezie aflată sub semnul 
tradiționalismului spiritualizat, care a avut, desigur, impor-
tanța sa în epocă, cel puțin în privința îmbogățirii imaginaru-
lui poetic autohton.  

Paul Aretzu nu procedează la „îmbisericirea” naturii, în li-
nia gândirismului, la autohtonizarea (prin laicizare sau, dim-
potrivă, printr-o proiecție mistică) a unor personaje biblice, 
fiind preocupat, în primul rând, de propria sa stare: de curăție 
și smerenie sau de tulburare sufletească, de afectuoasă vene-
rație în fața realităților biblice și a sacrului – presimțit sau 
revelat. Cucerit de acele tipuri de scriitură în care poeticul și 
religiosul sunt „îngemănate într-o simbioză specifică”, Paul 
Aretzu rescrie anumite scene biblice sau, cum se întâmplă de 
nenumărate ori, inventează altele, folosind cu grijă ofertele și 
libertățile mitului literar. Poetul inventează, așadar, scenarii și 
glossează, în spirit religios (la fel – până la un punct – ca Paul 
Claudel în Cinci Mari Ode) asupra unor teme precum viața, 
mântuirea, moartea, starea de revelație („mă apucase de ceafă 
și mă ducea prin tot/ șantierul. așa cum își cară pisica puii,/ 
sărind cu sprinteneală peste căpriori,/ lipăind peste țigle și 
intrând prin lucarnă/ în podul cu porumbei./ amorțit, mă 
duce, ca pe neputinciosul său pui, în /peștera monahului din 
pustie. punându-mi sub cap/ o icoană de lemn”- p. 47) sau 
bucuria de a trăi în litera și în spiritul credinței în Iisus 

În poezia de la pagina 59, Paul Aretzu textualizează, într-o 
altă manieră decât aceea a lui Nichifor Crainic, tema euharis-
tiei: „Umbla prin Caracal căutând un om pe care să-l/ latre. 
era câinele blând al străbunicului. înalt/ cât un măgar, cu tălpi 
și degete de om la picioare./ lângă el bunica părea un copilaș 
de-o șchioapă, avea/ grijă să nu o trântească. bunica punea pe 
foc/ crenguțe, paie, frunze uscate. sufla în ele/ până/ dădeau 
muguri de vâlvătăi. iar câinele clănțănea din/ dinți de usturi-
mea fumului. iar de sub țest bunica nu/ pâine scotea ci trupul 
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Domnului Iisus, din cuptor/(...)/ îi scutura tălpile de cenușă. 
îi/ trecea trupul fierbinte dintr-o palmă în alta. noi,/ lihniții 
din toată lumea. din puțin trăim, o frântură/ de pâine, o lin-
guriță de vin”.  

Discursul poetic este organizat, în Muntele viu (Editura 
„Pleiade”, Satu-Mare, 2016), în jurul a două teme esențiale – 
pustia și muntele (viu): „un rege sfânt trece prin mijlocul pus-
tiei călare/ pe măgar. spălați de păcate de ploaia unui/ neînce-
tat botez. pe un pergament crește floarea/ psalmului. să mân-
gâi, ca fiu, o femeie gravidă/ ieșită în cale. să iei locul cancero-
sului în sala/ de operație. să mori de tânăr, pentru mântuire./ 
să-l duci în brațe pe bătrânul slăbănog la patul/ lui. numai 
prima dată te duci la mânăstire, mi-a/ zis, a doua oară nu mai 
poți ajunge decât/ până la intrarea înăuntrul tău. și duhul 
meu/ este în mine, gândirea și toate cuvintele ei. să/ slujești 
bolnavilor din infirmerie. să-ți dorești/ să fii, precum copii de 
la grădiniță: iarbă de/ cal sau frunze-n pom” (p. 16) 

În viziunea lui Paul Aretzu, Pustia este un topos ambiguu, 
al amarului plâns nevăzut și neauzit, dar și al bucuriei de ne-
grăit: „mai amară este pustia decât lacrimile tuturor/ femeilor 
care bocesc. în ea se află plânsul/ nevăzut, neauzit. decât toți 
ochii care-i plâng/ pe morți, mai de necuprins este pustia. 
decât/ străpungerea inimii prin penajul ei multicolor,/ mai 
plină de bucurie de negrăit este pustia” (p. 17).  

Muntele, ca termen al binomului Pustie–Munte, este văzut 
din unghiuri multiple: „muntele era un poem. lipeam pieptul 
și fruntea/ de el simțindu-i cuvintele. uneori se înălța// până 
la cer. alteori era doar un mușuroi de/ cârtiță. urcam muntele 
fără încetare. în vârf/ răsărea orbitoare toată lumina deodată./ 
genunchii noștri se afundau ca în mare” (pp. 42-43); „strâng 
muntele în podul palmei, ca pe/ firimiturile de la cină./(...)/ 
mâine, de noapte, voi/ urca acest munte nesfârșit. singur. la 
început/ uriaș. apoi din ce în ce mai mic. până voi/ ajunge cât 
o firimitură” (p. 47).  

În teologia (negativă) a lui Dionisie Pseudo-Areopagitul, 
unirea tainică cu Dumnezeu este un suiș (pe munte) și, toto-
dată, o pogorâre spre noi a lui Dumnezeu, în „energiile” care îl 
fac cunoscut, rămânând, prin fire, necunoscut. Dumnezeu i s-



teme la alegere 

Discobolul/2026 
 

138 

a arătat lui Moise, într-un nor, pe muntele Sinai. Un alt mun-
te, Muntele Carmel, simboliza, altădată, „totalitatea primor-
dială”; era „o figură a Realului” (Michel de Certeau, Fabula 
mistică. Secolele XVI–XVII, Editura Polirom, 1996, p. 145). 

Volumul Muntele viu se încheie cu un text în care este de-
scrisă, în termenii unui pamflet domol, o netrebnică „făptură” 
lipsită de semantică și de puterea de a vorbi – diavolul: „dia-
volul are ochii de aur. privește prin ceață./ dă târcoale scau-
nului din grădină. Ia un tăciune/ și își aprinde fața. Arde ca o 
oglindă. Un orb/ atât de muzical. I-am ascultat scânteierile. i 
s-a/ urât cu viața. Fiindcă moartea pe nimeni nu/ ocolește. 
Diavolul face din orice un spectacol./ iar diavolul orice poate, 
numai cuvinte nu. este/ lipsit de semantică. Are ochii de aur 
și/ trunchiul de funingine. Dacă nu mai scrii de/ douăzeci de 
ani ești ca și mort. diavolul se/ scaldă în praf și în pulbere. se 
pierde în lumină/ ca pletele unui bătrân”. 

Paul Aretzu respectă în mod riguros spiritul „scriiturii 
amoroase” specifică psalmilor, dar limba și imagistica folosite 
de el nu mai sunt întru totul canonice. Tradiționalul discurs 
mistic, constând în combinații lingvistice, în fabricarea de 
fraze cuprinzând tropi, epitete, analogii, comparații, 
oximoronuri... și diverse figuri de gândire (parabole, alego-
rii...) implică un scenariu prin care „se raționalizează un pra-
xis” vizând, într-o modalitate pedagogică, „construirea unui 
viitor” (Michel de Certeau, op. cit., p. 137).  

Poezia lui Paul Aretzu se mulțumește, în absența dimensi-
unii praxis-ului, cu dublul statut: de splendidă teologhisire 
imnică și cel de evlavioasă elegie. Capacitatea și plăcerea sa – 
în fond postmoderniste – de a crea atâtea și atâtea texte, în 
lumina modelului ales – și într-o cuceritoare libertate lexicală 
– sunt întru totul excepționale: „Doamne, țărână am în inimă 
și văzul meu este acoperit cu/ monede de aur. Spre viitor îna-
intez cu spatele, șovăind./ Sunt, Doamne, soi neroditor, un 
steag fără țară. Mă aflu/ într-un loc fără margine. Fă-mă, 
Doamne, să fiu aproape de/ orice. Și scapă-mă de visele lim-
bii./ Am fost prizonierul literaturii, care aspiră realitatea/ 
strângând-o într-un burduf ca pe un gunoi prețios. Eram și/ 
eu, Doamne, copilul celor care scoteau ochii privighetorilor./ 
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Eram eu însumi o pasăre umană, o mumie cusută cu sârmă/ 
de aur, având unghii și față de aur, dăruind/ pâinișoare și po-
eme scrise pe limbă, înrudit cu steaua din/ piață, cu umbra 
albinei înecată în ulcior./ În zori mi-am acoperit trupul cu 
vocea. Doamne, ajută-mă/ să scap de înfățișări. Dă-mi suflet 
încins de credință, dă-mi/ ochi de miel. Scoate-mă din mațele 
morții” (Psalm 29, în vol. Paul Aretzu, Ștergerea completă a 
feței, Editura Tipo Moldova, Iași, 2011, p. 188, Antologie, co-
lecția Opera Omnia).  

Acuratețea scriiturii și atenta glisare spre suprarealism a 
imaginarului din primele cărți – Carapacea de sunete (1996), 
Orbi în Paradis (1999) – i-au folosit din plin lui Paul Aretzu 
ca exerciții preliminare în lirica sa din cea de a doua etapă, 
cea religioasă.  

Imaginarul „umil”, fără precedență în poezia noastră, și 
limbajul adecvat umilinței creștine, un limbaj întrebuințat cu 
măiestrie poetică, impun un program literar a cărui desfășura-
re este însoțită de atuul perenității. Discursul său liric se înal-
ță, frecvent, în veșminte scripturistice, la cotele alpine ale 
poeziei. 
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Ana ARDELEANU 
 
 
„Întregul depășește în semnificație  
adunarea părților” 

 
criitorul Horia Gârbea este un autentic creator de eveni-
mente literare, mereu în mijlocul lor, precum un dirijor în 
mijlocul orchestrei. Pe unde îl poartă pașii, se naște o săr-
bătoare literară. Iată-l creând unul dintre cele mai fru-

moase evenimente ale ultimului timp, prin editarea unei noi 
cărți tipărită la Editura Neuma (2025), ce cuprinde 50 de autori 
contemporani, fiecăruia dintre ei dedicându-i o cronică sau chiar 
mai multe, făcând astfel, prin opera lor, „O călătorie spre centrul 
canonului”. Între copertele acestui volum sunt cuprinși poeți de 
o valoare incontestabilă, doar poeți, ai ultimelor aproximativ trei 
decenii, o însumare a unor cronici de întâmpinare. Horia Gârbea 
precizează în prefață: „În selectarea autorilor și operelor am do-
rit să propun o configurație a unei epoci prin exemple cât mai 
relevante. Părțile spun ceva despre câte o carte, prin aceasta și 
despre cel care a scris-o, chiar dacă m-am referit doar tangențial 
și la alte volume ale aceluia. Întregul își propune să ofere o hartă, 
policromă desigur, dar a unui teritoriu circumscris de hotare: 
unul este cel lingvistic, altul e al genului literar și încă unul este 
al valorii, așa cum o înțeleg eu. Astfel, am convingerea, întregul 
depășește în semnificație adunarea părților, ridicându-le pe toa-
te la un înțeles.” 

„O călătorie spre centrul canonului” este un demers critic 
complex, semnalând încă de la început caracterul său explorator, 
o explorare critică, nu doar acceptarea pasivă a canonului. Fieca-
re capitol devine un popas în acest „teritoriu” al valorilor literare, 
discutând statutul scriitorilor, modul în care se formează poste-
ritatea literară și rolul criticilor în configurarea ierarhiilor esteti-
ce. Horia Gârbea își asumă riscul scrierii acestor recenzii, făcând 
o apreciere critică, dar și artistică, evitând rigiditatea tratamente-
lor academice. Se simte atât erudiția autorului, cât și experiența 
lui vastă ca dramaturg, prozator și critic. Prin acest volum, Horia 

S 
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Gârbea invită la o reevaluare constantă a canonului și la conști-
entizarea faptului că literatura e un organism viu, ce se recon-
struiește mereu prin noi interpretări. „Călătorie spre centrul 
canonului” este o raportare a literaturii la propriile valori. Horia 
Gârbea subliniază caracterul dinamic al canonului, demontând 
ideea că acesta ar fi un spațiu închis, imuabil. El face o adevărată 
evaluare, aducând în fața cititorului un număr mare de poeți și 
volume. Fiecare secțiune dedicată unui poet urmărește o prezen-
tare-contextualizare a poetului, a volumului, a locului pe care îl 
ocupă în spațiul literar românesc, dar și o reflecție critică, perso-
nală, oprindu-se la ceea ce constituie valoare, la punctele forte, și 
la ceea ce indică punctele slabe, vulnerabile ale scrierilor aflate în 
atenția sa. Autorul cărții nu se limitează la câteva nume mari, ci 
abordează o paletă semnificativă de poeți contemporani, care fac 
literatura ultimilor 30 de ani, ceea ce oferă o imagine amplă a 
fenomenului liric românesc. Prin expresia „călătorie”, din titlu, 
se sugerează că ceea ce se numește acum canon, nu e o„listă” 
definitivă, ci un itinerar critic deschis de negociere a valorilor din 
literatura contemporană, un proces mai amplu de cunoaștere, o 
călătorie de reflectare asupra canonului însuși. Analiza lui Horia 
Gârbea nu este liniară, poeții au o valoare literară diferită, auto-
rul face această diferență de nuanță, de livrare a mesajului către 
cititor, în contextul dat. Spațiul dedicat fiecăruia (sunt 50 de 
poeți) este limitat, variind și atenția acordată, unele volume 
aflându-se într-o mai atentă analiză critică și prezentare, în ra-
port cu interesul suscitat. Mă voi opri doar la câteva nume și la 
modul în care poetul în discuție este perceput de către criticul 
Horia Gârbea. Voi extrage câte un fragment reprezentativ.  

Despre poetul Gabriel Chifu spune, în cronica intitula suges-
tiv Tehnică și strategie, următoarele: „Gabriel Chifu este un caz 
fericit în care harul nativ se completează, atât în poezie cât și în 
romane, cu abilitate tehnică, strategii instrumentate cu inteli-
gență și urmărirea tenace, susținută, a scopurilor propuse. Se 
poate presupune că autorul numeroaselor volume de poezie, 
alternate cu romane tot mai consistente, își stabilește obiective 
precise și, oricât s-ar simți de inspirat, prelucrează ideile încât să 
obțină maximum de efect.” Sub titlul De la cartografie la știința 
solului îl regăsim pe cunoscutul poet, de incontestabil talent, 
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Vasile Dan, astfel: „Transparența și fragilitatea sunt însușirile pe 
care Dan Cristea le remarcă (…), iar Daniel Cristea-Enache (…) 
definește lirica lui Vasile Dan ca o sinteză între echinoxism (cel 
șaptezecist) și postmodernism. Ambele caracterizări sunt exacte 
și ceea ce face originalitatea lui Vasile Dan este echilibrul între 
numeroase tendințe care s-au exprimat – uneori cu destulă în-
crâncenare exclusivistă și ton ridicat – în poezia și în manifestele 
literare ale ultimelor patru decenii.” În paginile numite Învățătu-
rile lui Varujan Vosganian către discipolul său Cititorul, scrie 
următoarele: „Poezia lui Varujan Vosganian, din volumul său cel 
mai recent, Neîndemânatic de viu (Editura Art) este un docu-
ment deopotrivă pedagogic și unul psaltic. Textul are tonul unei 
slave înălțate lui Dumnezeu și totodată al unui tratat de învăță-
tură. Poetul e un dascăl știutor și indulgent care, cu studiate 
pauze de rugăciune, îl conduce pe elev, cu blândețe și o bine-
însușită artă, spre adevăr. De altfel, poetul declară că parcurge o 
Biblie cu autograful «autorului» care, surprinzător, îi cere ierta-
re: «Biblia din care citesc poartă un autograf/ de-al lui Dumne-
zeu:/  Fiule, să nu te superi pe mine »”. Despre poetul Mircea 
Stâncel, în cronica sa, Horia Gârbea scrie, devoalându-i demersul 
poetic, cuvinte de recunoaștere și apreciere: „Poemele lui Mircea 
Stâncel sunt destul de ample. Fără să le pună zorzoane, autoru-
lui îi place totuși să creeze imagini, să complice uneori sintaxa și 
să mizeze pe surpriză. El se comportă ca un sportiv care joacă 
pentru public. Există totuși în aceste texte și o cantitate de emo-
ție pe care poetul o ascunde cu decență sub ironie și aparența 
banalității. Uneori metafora scapă la iveală pentru că efectiv 
scriitorului îi plac cuvintele și potrivirile lor: «sunt în căutarea 
unei toamne cu multe uși/ în care disperarea visează versuri// 
scrise cu stiloul lui trakl»”. Horia Gârbea își continuă textele cu 
alți și alți poeți, dând întotdeauna Cezarului ce-i al Cezarului, 
adică recunoașterea și aprecierea sa. 

O secvență ilustrativă o constituie cea în care autorul face 
auzită vocea poeților dispăruți, mult prea devreme, de pe scena 
literară: Cristian Popescu și Traian T. Coșovei, care au spart 
tipare, au inovat, au ieșit din zona de confort a unei creații cu-
minți, impregnate de autosuficiență. În poezia lor se simte o 
schimbare de stil, susținută de asociații și analogii surprinzătoa-
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re, un „altceva” și un „altfel”. Poezia urbană se îmbogățește, 
prin vocea lor. Ei experimentează, caută forme noi de exprima-
re. Horia Gârbea are amintiri speciale, pline de emoție, despre 
aceștia, despre viața artistică a Bucureștiului din acea vreme, 
dar și despre opera lor, ce reprezintă un exercițiu de liberă ex-
primare al eului liric. O altă categorie amintită este cea care 
provine din tagma slujitorilor teatrului, care, de-a lungul vieții 
lor, au cochetat cu poezia, dintre ei cea mai recunoscută, cu 
talentul cel mai elocvent, fiind Ioana Crăciunescu, dar și alte 
nume, de prim-plan ale teatrului românesc.  

Poeților tineri Horia Gârbea le oferă toată atenția, scrie de-
spre cărțile lor, le apreciază și evidențiază scrierea poetică, care 
cu siguranță se va consolida, va deveni, în timp, o adevărată și 
valoroasă operă literară. Avem certitudinea că poezia va dăinui 
prin ei, în aceste vremuri mai puțin prietenoase și ofertante cu 
cei ce mânuiesc condeiul, constituind modalitatea de-a îmbogăți 
și auri sufletul cititorului, prin grația și frumusețea sa. O parte 
dintre poeții viitorului, dar și ai prezentului sunt: Răzvan 
Fugaciu, Menuț Maximinian, Andrei Novac, Savu Popa, Cos-
min Andrei, Tudor Laurențiu-Ciprian Tudor, Marcel Vișa.  

Prin tonul său eseistic, dar documentat, Horia Gârbea trans-
formă analiza canonului într-o reflecție asupra responsabilității 
actului critic, atrăgând atenția către faptul că nu pot fi aprecieri 
definitive ale poziției pe care o ocupă fiecare scriitor pe firma-
mentul literaturii, că ierarhiile se pot schimba în timp.  

„O călătorie spre centrul canonului” este un demers admira-
bil, o invitație la explorare critică, dar și la o angajare emoționa-
lă. Horia Gârbea își asumă riscul selecției și crede în vocația sa 
de evaluator. O face cu pasiune și excelentă pricepere, fiind el 
însuși un creator foarte înzestrat, care înțelege actul creației din 
interior și-l recunoaște oriunde s-ar afla. El oferă cititorului do-
uă lucruri de bază: harta literară (cronica) și busola (reflecția, 
gândirea artistică), restul călătoriei revenindu-i celui însetat de 
frumos și adevăr.  



poeme 

 

Ara Alexandru ŞIŞMANIAN 
 
  

intrare-ieşire *) 
 
puc cu mîinile bucăţi de oglindă neagră şi mi le trag din 
ochi • mă scufundă – mă devoră – urletul ei negru îmi 
ţîşneşte-n faţă • cu vid îmi dezlipeşte frigul – îmi 

desprinde cu frisoane masca • umplîndu-mi şanţurile 
trăsăturilor cu o apă incoloră ca un disc înecat • intră-n golu-n 
care iese – ca şi cum m-aş naşte invers – ca o implozie cu 
forcepsul – dinspre fiinţă înspre nefiinţă • ca şi cum ar fi din 
fiinţă iarăşi să mă nasc neant • părăsindu-mi pielea – gaură’n 
care mi-am semănat toţi dinţii • încercuindu-mă cu acele ouă 
negre ale monştrilor posibili, niciodată aici • parazitînd o 
senzaţie pe care nu reuşesc s-o mai simt • aruncîndu-mă în jur 
fără să găsesc limba roşie a conului ce-o să mă-ngrozească • 
sfîşiindu-mă’n cioburile de oglindă invizibilă ale vidului – 
unde mă forţez să intru • pînă unde trupul şi-a găsit nimicul ca 
o poveste dezmembrată într-o gură cu mulţi dinţi – e ceea ce 
eu numesc un labirint • pînă unde vidul intră şi-mi ia locul pe 
care-l ies • clipeşte revărsîndu-se prin sticla ochilor holbaţi 
fără să se vadă • ţin în dreptul meu – ca pe un zid chinezesc 
frisonînd de furnici – o peliculă de „nu mă înţeleg” pe care-mi 
fotografiez mutra decupată precum o gaură în steagul lumii • 
fără efect de parcă mi-ar intra mereu ţevi de fier prin pori 
dizlocîndu-mi carnea înainte s-o ajungă urletul • derulîndu-
mă în sens invers cu senzaţia durerii • dinspre paroxismul ei 
spre încetarea care-o generează •  

* 
holbarea-mi înmugureşte pe faţă ca toţi atîţia clăbuci cu gurile 
deschise • văzîndu-se cu ce se sparg • oglinzii care-a nins – 
întunericului care-i mai departe •  

 
apa cînd curge din oglinzi 
ciudate aceste acoperişuri albastre – apa cînd curge din 
oglinzi • de parcă florile ar plînge înţelepţi şi sticlă ar zbura 
prin apele freatice • noapte înclină imaginile, apa sumbră cînd 
alunecă, în cîntul căreia nu arde nici o lumină • ele ies în 

a 
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cortegii aberante, subţirele oglinzii plutindu-l, uns cu labirint 
cînd se dizolvă, desfăşurîndu-şi vidul • invizibil prin imposibil 
urcă toate lucrurile din avortata lor întruchipare, adîncindu-
se-n labirinturile unde, nezburătoare, materia planează • şi ele 
pleacă tăcute asemeni unor îngeri, părăsindu-se şi intrînd şi 
rămînînd în urmă, culegîndu-se într-o urcare fără scări, ca şi 
cum s-ar stinge • subtilă-i volatilitatea imaginilor, apa lor fără 
umbră iluminează o obscuritate egală • neştiutoare, ele se 
desprind, nu prin aripile mecanice ci prin privirea făpturii care 
încetează • şi străbat deşerturile unde urlă sfinţii nebuni de 
tăcerea lui dumnezeu • fără suflet, fără trup, fără moarte şi făr’ 
dʼeternitate – irizări, doar, de neant • percepţia nu măsoară 
imaginile – iar omul ce nu urcă prin zborul lor insesizabil, 
dizolvîndu-se-n oglinzile imposibilului, e străin de cer şi între 
umbre-şi ştie părerea, cînd şi-o ştie • căci aerul acesta cenuşiu, 
ce ne înconjoară, aduce inimii doar binecuvîntarea cenuşii ei • 
şi cu anxietate străbatem porţile pe care mintea le închide • 
atunci omul, simţindu-se din neprivire privit, vede-n 
substanţă visul şi se-agaţă de lumina ce i se străvede • căci 
imaginile, neştiutoare, sînt prea departe – prea aproape de 
neant, ele, cu neantul prea asemeni – pentru ca omul fără 
nebunie să le poată urma, iar cu nebunie să le mai poată 
nepierde • căci numai printr-o nebunie senină se mai apropie 
oamenii de neştiinţa lor • astfel, prin tăcere urcă imaginile, ele, 
divinele amuzamente, iar oamenii pier în urma lor, şi fără 
dîră • deşi au ochi, ca şi neantul, nu văd, căci imposibilul este 
lumina lor • 

  
cea pe care-o văd bine numai cînd fac semnul negaţiei 
cea pe care-o văd bine numai cînd fac semnul negaţiei e o 
ceaţă subţire din spatele ochilor • cînd lucrurile mi se desprind 
în bucăţi de pe ochi amestecate cu gheme de lumină confuză • 
atunci oglinzile mi se dau deoparte precum nişte porţi • şi pot 
să mă scufund în lucetul lor încetinit de apă • pînă cînd 
oglinzile vechi se umplu cu alge • oglinzile în care imaginile se 
încheagă în poveşti cu vine groase străbătute de un sînge 
verde • plonjez prin culoarele lor cu amintirea adîncă de parcă 
dormind în şerpi aş întîlni femei lipsite de înfăţişare, într-o 
suspensie de-o intimitate indicibilă • femei atît de încărcate de 
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memorie că diferenţa dintre mine şi moarte mi se-opreşte’n 
somn de singur • şi mă privesc atunci printr-o tăcere care mă 
multiplică în timp ce-l aboleşte • de parcă infinindu-mă aş 
pătrunde de-abis de ori ’n neantul ce mă regăseşte • 

* 
cobor de singur strada fără ferestre • vidul mi s-a uscat pe 
gene • de parcă m-aş vedea aşa cum m-am uitat • fără să-mi 
mai aduc aminte • ţinînd cu praful o algă •  

 
 

noapte cu-ntunericul neutru 
noapte cu-ntunericul neutru ca o transparenţă • pasul mi-e 
mai aproape decît un sărut şi-l arunc mereu cu-n fel de 
neglijenţă • ca şi cum aş căuta un labirint cu coridoare sparte – 
cu nicăieriul în neant • umplu cu sculpturi de-oglindă parcul 
golului • trec prin silueta-mi ca printr-un tunel cu repetiţie • 
niciodată neajungînd cu sfîrşitul începutul care mă spulberă • 
de parcă aş purta pe umeri greutatea ce mă decupează, povara 
ce mă-mpiedică s-ader • sau poate cum m-aş întîlni în azilul 
imaginii cu toţi cei ce-au pierdut-o – proiectînd-o, dintr-o 
milă cu lacrimi de dezgust, asupra celor ce şi-au preschimbat 
cadavrul în fotografie • unde e acea corabie cu pînze negre în 
care aduceam capul minotaurului • şi cum m-am putut rătăci 
în propriu-mi sînge ca într-un amurg îmbogăţit de eclipsă • 
scufundat în această noapte a manechinelor • privindu-mi 
insomnia ca pe un obiect oribil – pe care nu-l pot pune 
nicăieri în mine şi niciunde dincolo de preadezvăluirea mea • 
vegheat de o umbră imensă şi încă şi mai neputincioasă decît 
mine • fără somn de atîtea antene ce numai mă învăluie • 
dormind în intervalul unde se întîmplă să găsesc bucăţi de 
anxietate îngheţată • fără să mă-ntîlnesc – pe fîşii părăginite de 
reamintire – cu paşii ce m-ar conduce unde am ajuns • neantul 
din care plec înainte de-a mă trezi • sperînd că nimeni nu va 
afla de ce l-am părăsit • ca şi cum m-aş plimba prin 
transparenţa neutră ca-ntunericul, atingînd în treacăt sînii 
speranţei • parcă printr-un tunel cu repetiţie • niciodată 
neajungînd cu începutul sfîrşitul ce mă spulberă 

 
* 
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ecranul din care cad oglinzi 
ecranul din care cad oglinzi, dar nu şi cioburi, e o insomnie 
invizibilă prin care nu poţi să treci decît visat • respiri, apoi culegi 
subit din aer o foaie subţire de oglindă în care poţi să te visezi dar 
nu să dormi • intri prin tubul îngust unde se concentrează razele 
de negru • un puls te aşteaptă, însă el nu e decît ecoul oglinzii ca 
un portret al decesului • iată-te ieşind – acolo-i somnul cu-
ntunericul acelor transparenţe groase ce suflă cu pînda • ele se 
îndepărtează şi-apoi se-ntorc cu măşti în aerul ce tremură de-
albastru • şi arbuştii se întind pe pietre unde umbrele se ung cu 
soare • acolo unde pietrele sînt negre de silabe iar dincolo e prea 
aproape • acolo unde celălalt ne-atinge înainte de-a apare şi 
parcă mai mult cu dispariţia • unde oglinzile nu sînt decît 
epidermele multiple ale acestei alterităţi care ne ştie cu-o 
memorie fără înţelegere • cu-o reavoinţă neagră de cunoaştere • 
mereu aceeaşi povestind şi alta, parodiind gîndul slab şi 
prevestind neantul • imagini din ecranul unei demenţe ce 
singură precede – ca şi cum demenţa demonului, doar, ar fi 
temeiul şi freatica lui nebunie – rădăcina cu multele culori ale 
suspensiei din care curge zîmbet sîngele cu fuga lui de ţipăt • şi 
iarăşi, ca şi cum mereu spre tine s-ar îndoi persoanele, încercînd 
să-ţi spună şi apoi să-ţi tacă groaza ce-ncepuse a te vorbi • 
apropiind de nefiinţa ta neştiutoare electrul negru al unei 
nefiinţe prea-ce-ştie • de parcă măştile mai adevărate decît faţa 
ne-ar scoate mormîntul de sub chip – coşmarele ce se vădesc 
multiple şi mor în vid, destrămînd mereu această ţesătură în 
urma căreia venim mereu mai nimeni • şi mai nimic •  

* 
ciudată cernerea aceasta brutală prin care adevărul defectează 

stafiile prin care sîntem în realul unde ne visăm •  
 
*) Din volumul inedit Si minor  
(În căutarea infernului pierdut, I) 
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Casandra IOAN 

 
Patru pahare cu colivă 

 
atru pahare cu colivă în ziua  
Moşilor de vară, 
Sunt un impuls dulce garantat, 

pentru a nu cădea în deznădejde 
şi pentru a şti că Dumnezeu îţi cunoaşte 
furtuna din suflet 
şi i-a trimis pe aceşti trei enoriaşi, 
să-ţi aducă 
această colivă, 
să îţi rostească numele, 
să te întrebe dacă nu cumva eşti tristă 
atunci când unul din ei a revenit 
cu acel al doilea, inexplicabil logic, pahar. 
Dincolo de cuvinte, 
cădelniţa se înalţă 
tămâia se înalţă, 
rugăciunea se înalţă. 
Împreună cu Domnul suntem 
şi noi, şi voi!  
 
Locuri neconvenţionale  
 
Într-o lumânare, 
Într-un lichen de munte, 
Într-o sămânţă de arţar 
Sau de păpădie, 
Într-o arie de operă, 
În bârlogul unei ursoaice cu pui, 
Într-o picătură de rouă, 
Într-un fir de nisip 
Închis în carapacea unei scoici, 
În cântecul unei mierle, 

P 
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În susurul unui izvor. 
În ţipătul unui nou-născut, 
În legănatul trenului, 
În visul unui om ce se deşteaptă, 
Într-un vreasc pus pe foc, 
Într-o supă caldă pentru o gură flămândă, 
Într-o rugăciune.  
 
Buburuză 
 
Admir o buburuză  
Aşezată tacticos, 
Pe buza paharului pe jumătate 
Plin cu apă. 
E un inel, iar corpul ei, 
Rubinul din mijlocul lui. 
Le explic alor mei că buburuza 
E simbol al Învierii. 
 
Aşa şi este! 
Viaţa mea ce sângeră, încercuită  
din toate părţile de răutăţi 
Începe cu Învierea. 
 
Poster 
 
Puneţi-mă-n poster! 
Viaţa mea emoţională 
E un roller-coaster! 
 
Hei, mon-cher, 
Viaţa mea sentimentală, 
E un mister. 
 
Puneţi-mă-n poster! 
Viaţa mea relaţională, 
E un roller-coaster! 
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Șerban DINGER  
 
 
Rebeli ai gravitației 

 
m avut dintotdeauna fascinația înălțimilor. 
Ne-am născut la nivelul mării, 
dar am privit cu jind 

spre munții din depărtare. 
Am traversat deșerturi ca să ajungem la ei  
și am îndurat furtuni. 
 
Mulți dintre noi au murit 
în această încercare temerară. 
Pe unii i-am ucis chiar noi, 
când au îndrăznit să ridice capul prea sus – 
sau cu un ceas mai devreme.  
Dar nu ne-am dat bătuți 
și ne-am continuat drumul. 
 
Am urcat dealuri, apoi munți, 
am trecut de foioase, 
am ajuns la conifere, 
apoi la arbuști și într-un final la platou. 
Aici am văzut piscuri înzăpezite, 
unele acoperite chiar de ghețari. 
Nu a fost ușor, 
dar le-am escaladat și pe ele, 
până am ajuns în vârf. 
 
Între timp, câțiva dintre noi au inventat avionul și racheta:  
abia acum am luat altitudine de-adevăratelea. 
 
Am urcat atât de mult, încât  
am ajuns în locul unde nu mai există sus –  
și nici jos –, 
am trăit imponderabilitatea 
și ne-am dat seama că  

A 
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ea e adevărata stare de fapt 
într-un univers în care 
golul e infinit mai răspândit decât plinul, 
în care astrele sunt doar excepția, 
iar vidul, regula. 
 
Am înțeles că nu mai avem unde urca 
și că am trăit doar într-un caz particular 
pe mica noastră planetă. 
 
Dar cât de fericiți eram  
când mai făceam câte un pas spre nicăieri!... 
 
Zadarnic, și totuși sublim 
 
Ne construim opera  
cu un devotament înduioșător.  
Nu înțelegem că ea e doar 
cântecul unei păsări  
în mijlocul unei păduri nesfârșite:  
încântă pentru o clipă locul,  
apoi dispare pentru totdeauna…  
 
Celelalte viețuitoare  
ne privesc ca pe niște ciudați,  
apoi ne ignoră  
și își văd de treburile lor,  
mult mai prozaice și, în fond, necesare. 
 
Știm că e doar o chestiune de timp  
până când ariile noastre  
se vor risipi în neant,  
și totuși nu ne putem opri să le cântăm,  
să ne ducem destinul până la capăt... 
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Cecitate 
 
Am privit podoaba copacilor 
pe ulițele unui sat de munte 
și am fost întrebat ce caut. 
„Splendoarea acestor locuri!” am răspuns. 
„Care splendoare?!  
Știi dumneata cât ne căznim noi 
să urcăm și să coborâm 
pe dealurile astea? 
Mai ales când sunt noroaie?” 

 
Am văzut frumusețea 
ecuațiilor diferențiale 
și am fost întrebat ce caut. 
„Perfecțiunea acestor relații.” 
„Ce perfecțiune?  
Matematica nu folosește la nimic! 
Cu mici excepții, desigur.” 

 
Am gustat măiestria operelor literare 
și mi s-a spus că  
poezia nu duce nicăieri. 
 
Și mi-am dat seama 
că nici nu trebuie să ducă undeva 
sau să folosească la ceva 
și că noroaiele, 
care există pretutindeni în jurul nostru, 
nu fac decât să scoată în evidență 
diamantele,  
și ele omniprezente, 
și pe care, totuși, 
cei mai mulți nu le văd. 



Piaţa cărţilor 

 
 

de 
Mircea STÂNCEL 

 
 
 
Aurel Pantea – Psaltirea de noapte 
 

 
Aurel Pantea (n.1952) este poe-

tul care, de la volumul de debut Ca-
sa cu retori, Edit. Albatros, 1980, 
până la cea mai recentă apariție edi-
torială, Psaltirea de noapte, Edit. 
Tracus Arte, 2026, își valorifică con-
stant talentul și vastul bagaj cultu-
ral, orientându-și creația de până 
acum în două direcții poetice dis-
tincte. În prima etapă a creației sale, 
poetul scrie dintr-o suferință trans-
figurată estetic, pusă în slujba dorin-
ței de a demonstra că stăpânește pe 

deplin canonul literar al generației sale, într-un context în care 
limbajul devenea protagonistul privilegiat, iar vocea poetică se 
manifesta prin ironie, agresivitate și autoreflexivitate. În cea 
de-a doua etapă, corespunzătoare maturității depline și peri-
oadei ulterioare, discursul său liric se întemeiază pe o suferință 
existențială, pe experiența agoniei ca limită a ființei și ca anti-
cipare a sfârșitului acesteia. Pentru că Aurel nu are subiecte, 
teme, ci un mediu, un climat interior, iar rostirile lui de acum 
nu pot fi inventate sau cosmetizate. Recentele sale poeme se 
înscriu total într-un demers de natură existențială, articulând 
un regim al ființării care depășește sfera strict religioasă. Deși 
vocabularul și imaginile pot convoca uneori un orizont spiritu-
al, structura profundă a volumului rămâne ancorată în intero-
gația asupra condiției umane, asupra limitelor și vulnerabilită-
ților ființei. Astfel, cartea nu propune o poetică a devoțiunii, ci 
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una a confruntării cu propriul destin ontologic, în care dimen-
siunea sacrului funcționează mai curând ca instrument her-
meneutic decât ca finalitate teologică. Sunt tot mai convins de 
experiența asta, prin care trece acum Aurel, sub presiunea unui 
interior sfâșiat, și în acest caz poetul vorbește doar cu instanțe 
absolute: moartea și Dumnezeu, și cum foarte bine știm că în 
fața lor orice artificiu devine indecent, și poetul se ferește în 
mod special de asta: „nu îmi vorbești, Doamne,/ nu ai loc de 
lașitatea și justificările mele,/ Tu ești tăcerea în vertigiu din 
rumori,/ nu am nimic să Te cheme,/ dar Îți simt prezența în 
pata însîngerată”, p. 11, sau: „ațipesc urmele,/ semn că împre-
jur/ armate obosite/ au renunțat să mai știe/ diferența dintre 
înfrîngere/ și triumf și fiecare, în pustietățile la care a ajuns,/ în 
care ceea ce se știe/”, p. 50. Încântarea acestor fragmente se 
naște dintr-o zonă de tensiune extremă, acolo unde limbajul 
nu mai descrie lumea, ci o sfâșie pentru a-i găsi miezul ascuns. 
Asistăm, așadar, la o poezie a interiorității în criză, în care eul 
se privește cu o luciditate necruțătoare. În aceste texte, sacrul 
și profanul nu se exclud, ci se devorează reciproc: rugăciunea 
devine agresivă, iar trupul un spațiu al revelației degradate, în 
timp ce moartea intră în sintaxa acestui timp al suferinței, ca 
un element gramatical inevitabil. Imagistica este expresionistă, 
viscerală, iar vocea oscilează între confesiune și gravitate, con-
struind un discurs fracturat, dar intens coerent în energia lui 
interioară: „totul e surd în mine, Doamne/ în viața mea se în-
fundă toate ecourile/ orice muzică piere lângă mine/ sunt loca-
tarul interioarelor pustii”, p. 49. În ansamblu, aceste poeme 
funcționează ca o depoziție agonică, o formă de supraviețuire 
prin limbaj, în care poetul nu caută frumusețea, ci adevărul 
dureros al propriei destrămări și posibilitatea, oricât de firavă, 
a unei mântuiri prin cuvânt.  

În acest sens, Aurel Pantea se înscrie, credem, în linia lui 
Iov, a psalmilor deznădejdii, a lui Celan, a lui Rilke din ultimele 
zile, a poeților care nu se roagă pentru că sunt siguri, ci pentru 
că sunt sfărâmați: „...în inima mea e un cîmp/ pe care Te pără-
sesc și Te las pradă fiarei”, p. 12., spune poetul, inversând roluri-
le, când nu omul este pradă fiarei, ci Dumnezeu însuși, după 
cum mereu ni se spune acum – abandonat de om. Și această 
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imagine este pe deplin devastatoare, pentru că, aici, Aurel nu 
se ascunde după metafore spectaculoase ca altădată, el își ex-
pune inima ca pe un loc al ruinei, al decăderii, al unei vinovății 
ce nu mai poate fi cosmetizată. Repetăm: Versurile lui Aurel 
nu sunt simple exerciții poetice, ele sunt o formă de viață, dar 
mai ales o formă de luptă, o formă de rugăciune din sfâșiere. În 
prefața cărții, Al. Cistelecan scrie: „Reportajul agoniei făcut de 
Aurel e unul de o autenticitate inclementă, de o imediatețe de-
a dreptul fiziologică. Focalizat acum pe destrămarea ființei, 
imaginarul lui Aurel, de multă vreme familiarizat cu infernale-
le, a descoperit seninătatea disperării și a raportului despre ea, 
dacă nu chiar lumina suferinței. Nu e o plîngere ceea ce el scrie, 
ci doar o descriere terifiată a agoniei și a anxietății strînse 
ghem. O parcurgere a ei pas cu pas, ca într-o viziune contem-
plativă a propriei dezagregări și destrămări existențiale, într-
un hieratism agonic. O carte cu adevărat atroce. O depoziție 
agonică a unui mare poet”. 

Poemul ales: 
 
*** 

ațipesc urmele, 
semn că împrejur 
armate obosite 
au renunțat să mai știe 
diferența dintre înfrîngere 
și triumf și fiecare, în pustietățile la care a ajuns,  
imaginează tărîmuri 
în care ceea ce se știe 
despre reprezentările morții e foarte vechi  
și abia mai reușește  
să întrevadă frăgezimile 
unor pulsuri venite de atît de departe,  
că nu s-ar putea spune că de acolo am afla începuturi 
și sfârșituri de-a valma 
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Un poet al realismului crud 
 

Liviu Capșa (n. 1954), a debutat 
în 1993, cu volumul Hipodromul 
cailor de mare, la Edit. Calende, iar 
recent a tipărit o substanțială anto-
logie de autor de peste 280 de pa-
gini, ce cuprinde versuri scrise 
între 1994-2024, intitulată Corăbie-
rul norilor (Junimea, 2025). Poeme-
le lui fac parte din „avântul liric” de 
după 1990, și au toate semnele 
postmodernismului românesc al 
vremii de atunci, cel care coboară 
în realul banal, asumat estetic cu o 
pricepere de meșter activ, în acest 

spațiu, unde accentul este pus pe ironie, dezvrăjire și realism 
crud, transformând dezordinea socială într-un spectacol bi-
ciuitor, de satiră socială, în care absurdul devine instrument 
critic preferat de autor: „se vinde și se cumpără/ fără-ncetare/ 
când cineva face prețurile/ altcineva le strică de-ndată”. Liviu 
Capșa cultivă o estetică a degradării cotidiene, printr-o succe-
siune de imagini vizuale puternic marcate de trăiri tensionate, 
de calde imagini minimaliste, configurând uneori, în anumite 
pagini, un spațiu social marginal sau cu sens politic estetizat, 
recognoscibil în poezia acestui tip de realism, care nu mai 
poartă nimic „curat” și care ne mai amintește, pe alocuri, și de 
un neoexpresionism social expus în zone de imperfecțiune 
structurală: „Poze strivite sub un geam incolor/ Chitanțiere 
utilizate intermitent/ Carpete arabe cu rol de decor/ Fotogra-
ful trăgând de un zâmbet absent (...) Portrete-tablou retușate 
în silă/ Cravate de rezervă atârnând într-un colț/ Lumina 
intrându-ți în ochi fără milă/ Mireasa lipită de propriul ei soț”, 
p. 18. Recuzita activă funcționează ca semn al unei lumi pro-
vinciale încremenite, în care ritualurile sociale sunt golite de 
autenticitate și reduse la gesturi involuntare. Atmosfera apă-
sătoare, aproape funebră, este amplificată de prezența unei 
camere „obscure cu iz de cavou”, care transformă actul foto-
grafierii într-o experiență de artificializare și moarte simboli-
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că. Prin ironia discretă și observația tăioasă, poemele, cele mai 
multe, dezvăluie tensiunea dintre aparență și real, dintre con-
venție și identitate, situându-se la intersecția de nuanță loca-
lă. Textele lui se înscriu într-o estetică a sudului, dar nu nu-
mai (remarcată și de Răzvan Voncu), recognoscibilă prin 
amestecul de umor amar, zeflemea și luciditate dezvrăjită. 
Tonul lor nu este doar descriptiv, ci impregnat de acea autoi-
ronie specific meridională, prin care subiectul liric își privește 
propria lume cu o distanță afectivă ce prăbușește orice tenta-
ție a solemnului sau a grandilocvenței. Obiectele modeste – 
carpete, chitanțiere, cravate de rezervă – sunt tratate cu o 
familiaritate ironică, devenind embleme ale unei identități 
regionale care se ia/și nu se ia niciodată prea în serios. În acest 
sens, ele funcționează ca o miniatură antropologică a sudului, 
un spațiu în care improvizația și precaritatea sunt asumate cu 
un soi de demnitate jucată, iar personajele, câte dăinuie aici, 
sunt surprinse în ipostaze ce combină ridicolul cu tandrețea. 
Autoironia devine astfel mecanismul prin care poetul evită 
orice formă de aroganță estetică, preferând să rămână fidel 
unei lumi imperfecte, dar profund umane. Din această per-
spectivă, poetul se afirmă ca unul dintre exponenții reprezen-
tativi ai sudului în literatura noastră, cultivând un discurs în 
care observația socială, umorul discret și sensibilitatea față de 
detaliul degradat se împletesc într-o poezie a cotidianului 
dezvrăjit, dar încărcat de autenticitate. Poemele lui Liviu in-
spiră o lume în care obiectele curtate sunt ieftine, uzate, iar 
oamenii sunt prinși în ritualuri sociale care nu mai au nimic 
sacru în ele. Eul care stă în spatele acestor texte, vine dintr-o 
lume în care miturile nu mai funcționează ca adevăruri, ci ca 
material critic. Zeii nu mai sunt zei, victoria nu mai e victorie, 
realul nu mai e real. E un eu crescut într-o cultură post-eroică, 
în care sensurile sunt instabile și trebuie reexaminate.  

Poemul ales: 
 

cumplite vremuri 
 
ce vremuri de nesupunere civică  
nimeni nu-şi mai face datoria  
nu-şi mai achită taxele  
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impozitele anuale  
comercianţii-şi închid prăvălia 
 
o cumplită anarhie  
bântuie neîncetat prin oraş 
zebrele pasc trecerea de pietoni  
semafoarele nici nu mai clipesc 
toată circulaţia-i pe făraş 
 
infractorii migrează-n cârduri  
spre ţările cu clima  
mai omenoasă mai caldă  
spre paradisurile fiscale-n care  
palmierii umbra în mare şi-o scaldă 
 
e buluc în gări și la vamă  
valuri de transpirație la paşapoarte  
toți vor vize cât mai urgente  
toți vor s-o-ntindă cât mai departe 
 
doar sus în munţii cei veşnici  
de unde ne vin ploile  
un cioban doineşte din fluier  
bucuros că și-a tuns oile 
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Întoarcerea poeziei la simplitate 

 
Știm puține lucruri acum despre 

Maria Trandafir (n. 1946). Citindu-i 
volumul de poezie Întoarcere în 
timpul nepierdut, Edit. Vasiliana ̕98, 
apărut recent, putem spune că este 
poeta care transformă simplitatea 
într-o formă de autenticitate. Maria 
evită, se pare, toate ismele ultimilor 
ani și se înscrie în tendința liricii 
moderne a iubirii, în care relația 
dintre „eu” și „tu” nu mai este ex-
primată prin exaltări feministe, ci 
printr-o poetică a incompletitudi-

nii. Textele ei explorează ideea că identitatea individuală de-
vine recognoscibilă doar în raport cu celălalt, și că absența 
unuia din cei doi produce o fractură ontologică: „...a serilor 
trăite-n doi,/ un «eu» și-un «tu», adică,/ noi”, p. 108. Prin re-
cursul la metafore culturale, poemele sale articulează o viziu-
ne asupra iubirii ca principiu de coerență, fără de care ființa 
rămâne fragmentară, imperfectă, suspendată între formă și 
tăcere. Poemele se apropie de estetica minimalismului afectiv, 
în care intensitatea emoției este transmisă prin imagini sim-
ple, dar încărcate de densitate simbolică. Textele sale lirice 
construiesc o viziune în care iubirea nu este un sentiment 
decorativ, ci o condiție structurală a existenței. Fără celălalt, 
„eul” devine incomplet, asemenea unui obiect lipsit de funcția 
sa esențială, iar această simetrie creează un efect de reciproci-
tate: iubirea nu este unilaterală, ci o relație în care fiecare îl 
completează pe celălalt: „Fără mine... n-ai fi” sugerează o rup-
tură, o suspendare, ca și cum sensul s-ar pierde odată cu ab-
sența. Există în aceste poeme o feminitate care nu ține de 
genul autorului, ci de modul de a percepe lumea: o feminitate 
a interiorității, a vulnerabilității asumate, a gestului de a 
transforma emoția în formă. Iubirea nu este un eveniment 
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exterior, ci un principiu de coerență fără de care identitatea se 
destramă. Această sensibilitate amintește de poezia feminină 
din domeniu, în măsura în care domeniile la care face apel 
devin metafore ale unei rupturi interioare, ale unei incomple-
titudini care nu poate fi reparată decât prin prezența celuilalt. 
Simplitatea aici nu e sărăcie, ci puritate, iar metafora nu este 
ornament, ci instrument de revelare. „În dimineața asta/ cu 
puțin noroc, voi deveni fluture./ Voi poposi, spre odihnă, pe 
umărul tău cald”, p. 55. Iubirea este tratată ca un fenomen 
ontologic, nu sentimental, ca o epifanie care reordonează 
lumea. Eleganța poetică aici caută esența, nu aparența; caută 
forma interioară, nu gestul trendului exterior. În aceste poe-
me, iubirea este un spațiu de întoarcere în „timpul nepierdut”, 
un loc în care ființa se recunoaște pe sine în plenitudinea ei. 
Astfel, feminitatea este și o temă, dar și o metodă de a fi în 
lume: o sensibilitate care transformă fragilitatea în forță.  

Poemele Mariei Trandafir funcționează ca o meditație fe-
minină asupra iubirii ca spațiu-limită: nu e nici paradis, dar 
nu e nici închisoare, ci un loc în care eul se reconfigurează. 
Estetic, textul e coerent, fluid, cu un imaginar bine ales și cu o 
referință culturală care adâncește sensul fără să-l îngreuneze. 

Rândurile scrise de către Alexandru Dobrescu pe coperta a 
4-a subliniază că poeta scrie cu o sensibilitate fără artificii, nu 
impresionează prin grandilocvență, ci prin exactitatea emoți-
ei. Poemele ei funcționează ca niște înregistrări fine ale unei 
stări interioare, surprinse în punctul de maximă claritate. Fără 
pudori inutile, fără retorică în exces; există doar o voce care 
spune adevărul cu o simplitate ce devine, paradoxal, forță. 
Lectura lor trimite, după Alexandru Dobrescu, inevitabil la 
marile figuri feminine ale erosului, Sapho, Louise Labé, nu 
pentru că poeta le imită, ci pentru că împărtășește cu ele li-
bertatea de a vorbi despre pasiune fără ocoluri, fără teamă, 
fără să-și cenzureze arderea. Tonul ei are ceva din prospeți-
mea imnurilor vechi, dar și din luciditatea poeziei moderne, 
în care emoția nu se ascunde, ci se articulează cu precizie. 
Poeta nu se pierde în tradiție, ci o absoarbe și o transformă în 
propria ei vibrație. Individualitatea ei rămâne intactă, iar vo-
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cea, limpede, directă, sigură, se impune prin autenticitate, nu 
prin declarații de intenție. 

Poemul ales: 
 

Tăcerea adâncului 
 
Rusalcă de-aș fi, 
te-aș atrage 
în greul lichid din tăcerea lumii adânci. 
Nevoie n-am avea de cuvinte; 
ne-am înțelege prin graiul valurilor 
și prin cântecul sirenelor, atât de duios, 
încât nu-ți va mai fi dor de lumea ta, 
în care să te întorci. 
Să nu-ţi fie frică. 
Nu te voi lăsa adâncului pradă, 
căci aer vei respira 
prin inima mea. 
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Poemele recuperatoare de tradiție 

Menuț Maximinian (n. 1979), după 
seria de volume publicate până 
acum, încercând să-și contureze o 
mitologie proprie în poezie, apare pe 
piață cu o nouă plachetă de versuri 
intitulată Ultimul înger, Edit. Neu-
ma, 2023 (cu mențiunea: „Poezii 
pentru cei mari și cei mici”). Perso-
najele sale de acum sunt îngerii, și 
aceștia nu sunt doar simple simbo-
luri, ei sunt și un principiu de trece-
re între lumi și între registre esteti-
ce, readuc sacrul în spațiul intim, 
„Îngerul spune rugăciuni la gura 

sobei”, el trece dintr-o figură solemnă într-un companion 
afectiv, aproape domestic, fără a-și diminua puterea, devine 
mediatorul unei sensibilități ce îmbină imaginarul creștin cu o 
modernitate afectivă, în care sacrul se insinuează în obiectele 
obișnuite, „Îngeri de carton/ ce ostoiesc lacrimi și întorc zâm-
bete”. E aici o dublă mișcare, ascensională și coborâtoare, ce 
definește estetica textelor; o poezie a verticalității, dar și a 
intimității, a revelației, dar și a cotidianului, „Pe ulițe pustii/ 
Doar îngerii/ își apropie fața/ De ferestrele caselor”, între vizi-
une și obiect, între „acoperișuri luminate de lună” și „îngerul 
bibelou cu față de porțelan”. Această tensiune nu e rezolvată, 
ci cultivată, devenind motorul unei estetici creștine 
post-tradiționale. Îngerul nu e distant, el e apropiat, nu e so-
lemn, e familiar, și mai ales nu e dogmatic pentru că e afectiv. 
Îngerul nu coboară doar din cer, el alunecă și de pe raftul cu 
cărți, în scene care reunesc genealogia literară cu genealogia 
spirituală. Prin urmare, sacrul nu este aici o abstracție, el este 
o memorie vie: îngerul „vorbește cu mine de parcă m-ar cu-
noaște”, iar această cunoaștere nu este una teologică, e una 
intimă, familială: „întâmplări de când m-am născut/ pe care 
doar el le știe și mama”. Sacrul devine astfel o formă de ana-
mneză, o recuperare a identității printr-o voce care vine din 
altă lume, dar care știe totul despre lumea aceasta. Spațiul 
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pământesc nu este părăsit pentru cer, cerul este adus aici, 
„Din întuneric/ Vine un fir de lumină/ ce a răzbit peste hăuri-
le iadului/ mirosind a Înviere”. Poemele respiră un tip de rea-
lism magic specific spațiului transilvănean, în care elementele 
supranaturale nu sunt excepții, ci extensii firești ale realului. 
Îngerul care „pescuind oameni/ până la a doua venire” sau 
„peștii din apele Raiului/ poartă în pântecele lor steaua magi-
lor” nu apar ca rupturi ale logicii, ci ca prelungiri ale unei sen-
sibilități rurale în care miraculosul este cotidian. Această lume 
nu este idealizată, ci trăită; trenurile sunt pline, bisericile goa-
le, oamenii „se veselesc la lumina focului din vatră”, dar „ni-
meni nu mai colindă”. Sacrul și profanul coexistă, nu se ex-
clud. Paginile lui Menuț surprind o ambianță în care tradiția 
se destramă, dar nu dispare; se transformă, se mută în alte 
forme, în alte obiecte, în alte ritualuri.  

Una dintre cele mai conceptual fertile imagini ale cărții, se 
pare, este aceea a „îngerului-bibelou”, o metaforă care funcți-
onează ca un nod semantic între sacrul degradat și esteticul 
trivializat. Aici se produce o mutație estetică decisivă: sacrul 
devine obiect, dar nu pentru a fi desacralizat, e folosit pentru 
a fi reîncărcat cu sens. Bibeloul devine purtător de lumină, 
ghid, pescar de suflete, mesager al unei lumi care nu mai poa-
te fi accesată direct, ci doar prin intermediul obiectelor. 
Această transformare este profund post-tradițională; tradiția 
nu este respinsă, ci reconfigurată. Îngerul nu mai este figura 
solemnă a iconografiei bizantine, ci un obiect fragil, de porțe-
lan, care însă își păstrează puterea. În această imagine se con-
centrează întreaga estetică a textelor: fragilitate și forță, do-
mestic și cosmic, copilărie și revelație. Poemele lui Menuț 
sunt, totuși, saturate de lumină, de îngeri, fiecare imagine e 
frumoasă în sine, dar acumularea acestora, uneori neschimba-
tă, produce un efect de supra-iluminare, în lipsa contrasului, 
chiar și emoția se diluează, pentru că nu există suficientă ten-
siune, pe alocuri. Putem spune că Menuț Maximinian este 
poetul noii generații care dă poemelor sale o aură vizionară, o 
atmosferă de revelație continuă, prin coborârea sacrului în 
obiectul obișnuit al zilei, fără să pară anacronice. Prefața sem-
nată de Horia Bădescu propune o lume în care transcendența 
nu este o abstracție, ci o prezență firească, organică, trăită cu 
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naturalețe christică. Ruralitatea românească devine spațiul 
unei conviețuiri intime între om și divin, unde Dumnezeu 
coboară printre oameni, sfinții au chipuri de țărani, iar îngerul 
însoțitor se umanizează până la a lua chipul bunicii și a locui 
în casă. 

Poemul ales: 
 

Îngerul meu e bibelou 
 
Cu fața de porțelan şi aripi de sidef 
Stă pe raftul cu cărți 
Vorbind cu năsăudenii mei Rebreanu şi Coşbuc 
Despre pământul sfânt şi martirii năsăudeni 
Despre urmașii grănicerilor 
Noaptea zboară prin casă 
Împărțind vise 
Purtându-ne până la stele 
Și chiar deasupra lumii 
Îngerul bibelou prinde viață la sărbători 
Ne duce în Biserica din Lumină 
Cu turla prinsă de Cer 
O corabie prin apele învolburate 
Îngerul pescuind oameni 
Până la a doua venire 
Îngerul meu își întinde aripile până la Cer 
Îi cuprinde marginile 
Sare dincolo de zări 
Ca Iova în pântecul peștelui nemuririi 
Îmblânzind lume şi risipind griji 
Apoi se desprinde în culori 
Ca un pahar al biruinței plin cu lumina soarelui 
Şi mi se așază pe umăr 
Poposește în palmă 
Iar apoi din nou pe raftul cu scriitori 
Printre râsetele iernatice ale copiilor 
de pe ulița lui Coșbuc 
Şi colindele din casa învățătorului Herdelea  
ascultate de Ion al lui Rebreanu 
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Ultima călătorie la Macondo 

  
nunţul din ziar suna aşa: „Caut persoană tânără pentru 
acompaniament excursie de şapte zile cu maşina pe un 
traseu prestabilit. Ofer condiţii de cazare, masă la cele 

mai înalte standarde. Plus plată servicii. Rog seriozitate. Tele-
fon ....”. Am chiuit: eu eram persoana. Eram tânăr, eram dis-
ponibil, eram flămând. Am desfăcut o cutie de bere, m-am 
trântit pe pat şi am început să-mi fac vise. Braiştormingul mi-a 
produs, însă, câteva gânduri care m-au mai temperat. După 
prima mea impresie, care era un fel de aşteptare subliminală, 
era vorba de o femeie trecută recentuţ de treizeci de ani, boga-
tă fiindcă rămăsese văduva neconsolată a unui bogătaş bătrân 
mort din cauza grijii banilor, frumoasă fiindcă nu avea cum să 
fie altfel la banii ei, disperată atât cât fondul meu de patetism 
să o facă să se reîntoarcă din nou spre faţa frumoasă a vieţii. 
Ea îmi vorbea de nefericirea vieţii ei, faptul că fusese înşelată 
de subînţelesul că banii sunt totul pe lumea asta, de asta şi 
acceptase mariajul acela stupid cu un boşorog care mai mult îi 
mâncase tinereţile, eu o consolam că viaţa e frumoasă la orice 
vârstă, că anii nu au nici o noimă, clipele sunt totul, că eu sunt 
gata să o conduc de mână printr-o lume dezinhibată, acolo 
unde nimeni nu are nimic, de asta fiecare îşi imaginează că are 
totul.  

Ea suspina. 
Eu suspinam. 
Ea plângea puţin. 
Eu o luam pe după umeri şi o sărutam pe lobul urechii. 
Ea mi se cuibărea la piept. 
Iu-hu! 
Când a sosit Romy, prietenul meu cel mai bun, care şi el 

trăgea mâţa de coadă în căutarea fericirii absolute, deja eu 
eram în genunchi în faţa ei, cu faţa băgată în scobitura din faţă 
a fustei strânse pe două picioare superbe şi o rugam să nu se 
gândească niciodată la sinucidere, că viaţa e frumoasă, numai 
că ea nu nimerise pista cea bună.  

A 



proza optzecistă 

Discobolul/2026 
 

166 

I-am prezentat lui Romy situaţia, i-am prezentat-o pe ea – 
nu-i ştiam încă numele –, am fost atent, totuşi, ca Romy să nu 
se insinueze în povestea mea.  

Romy a luat cutia mea de bere din care nu prizasem decât 
o gură şi a sorbit adânc. Apoi s-a uitat la mine ca şi cum aş fi 
fost un spion rus bine camuflat, dar care se dă de gol dintr-o 
prostie: îi plac blinele, o prăjitură cu orez care nu se face decât 
undeva într-un sat de pe lângă Moscova.  

Tu ai citit cu adevărat anunţul? mă întreabă cu glas de in-
vestigator Romy, adică sec, dur, neîndurător. 

Sigur că l-am citit. 
Ce scrie acolo? 
Că ... 
Da, caut persoană ... 
De unde ştii că e vorba de o femeie şi nu de un bărbat? De 

unde ştii că nu e vorba de o bătrână, un bătrân ...? De unde 
ştii că nu e o capcană pentru fraieri? Că nu e vorba de un ho-
mosexual sadic care îşi recrutează în felul acesta victimele? 

Într-adevăr. Eram distrus. Femeia mea de treizeci de ani ie-
şise izgonită pe geam. Bogăţia ei se topise ca un fum. Boşoro-
gul, bărbatu-său, reînviase şi pusese din nou lacăt pe colivia de 
aur în care o ţinea captivă. Am oftat. Şi pentru ea. Dar şi pen-
tru mine. 

 
* 
Să mai sun sau nu? 
Avertismentul lui Romy fusese ca un duș rece. Eram un 

câine plouat, ud, lovit de un meteorit care nu găsise alt loc de 
impact cu lumea noastră. 

Sun, totuși. Las să țârâie o dată, de două ori. Închid. Parcă 
mi-e teamă, dacă la capătul celălalt este destinul, unul nemi-
los? Cine are curajul să dea piept cu propriul destin, să se pri-
vească pe sine în față? 

Sun din nou, las de data aceasta patru țârâituri. Închid ușor 
panicat.  

Mai sun încă o dată. De la capătul celălalt, unde o fi fost, 
îmi răspunde imediat. Cine? 

Buna ziua!  
Am citit anunțul dumneavoastră...! M-ar interesa! 
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Excursia? Standardele? Povestea? Aveți permis de conduce-
re? 

Da, am. Toate. 
În cazul acesta, ne putem întâlni mâine seara? Ora 17 vă 

convine? 
Da, îmi convine, am răspuns mecanic. 
Apoi a închis. 
Ora 17? Dar unde să ne întâlnim? Am uitat să întreb. Mă 

simțeam ca un idiot surprins de ceilalți că este idiot. Gata, este 
o farsă, mi-am spus. Am încasat-o. Bine că nu m-a atras pe un 
gang întunecos, ca să mă hăcuie, să îmi rechiziționeze rini-
chiul, pentru transplant. 

O întrebare, totuși. Era voce de femeie sau de bărbat? Greu 
de distins. Părea mai mult femeie. O voce ușor nazalizată, 
probabil fumător/ fumătoare. 

Sună telefonul. Aceeași voce: Am uitat să vă spun unde ar 
trebui să ne întâlnim... Sau știți deja? 

M-am bâlbâit: cum să știu? Aveți umor?, am întrebat. 
Am și umor, mi-a răspuns. Și nici nu mi-am propus să vă 

atrag în vreun gang întunecos, să vă hăcuiesc...! Am rinichii în 
ordine. Am să vă trimit adresa pe whatsapp! Și a închis. 

Parcă vorbisem cu mine însumi? Noroc că telefonul a zbâr-
nâit, am verificat, era adresa.  

 
* 
Am dormit sau nu am dormit? 
Am visat sau nu am visat? 
Am mâncat sau nu am mâncat? 
Orice făceam, gândul era ca un sfredel în creier. Să mă pre-

zint sau să nu mă prezint?  
Mă vedeam sugrumat, sufocat, înfricoșat, otrăvit, tranșat, 

îngropat etc. Imaginația lucra. Și parcă nu mai lucra în favoa-
rea mea. 

I-am lăsat un bilet lui Romy, înfipt în peria de haine de pe 
hol:  

Dacă nu apar în 12 ore, înseamnă că am pornit în călătoria 
fără întoarcere...! Poți să anunți poliția, Pentagonul, bazele 
NATO...!  
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* 
M-am prezentat la adresă. Surprinzător, nu era prea depar-

te, am pus gps-ul pentru pietoni, plimbarea mea a durat vreo 
patruzeci de minute. Dacă aș fi apelat la un taxi, tot atâta ar fi 
durat să ajung la adresă, orașul este tare aglomerat. În plus, pe 
jos mai puteam lăsa soarta să lucreze, fie să-mi cadă vreo că-
rămidă în cap, vreo țiglă, să calc în vreo groapă, să-mi luxez 
piciorul etc. Întotdeauna, de când mă știu, am mizat pe liberul 
arbitru, l-am luat chiar ca înger de companie, ca să mă scoată 
din diverse încurcături. De multe ori acest personaj misterios, 
din mintea fiecăruia, liberul arbitru, m-a salvat îndemnându-
mă să o fac pe-a prostul, sau să o iau la fugă, după caz, după 
situație. Gest rușinos, dar sănătos. Am verificat morala acestei 
ziceri, așa e. Și acum, mă gândeam, poate că nu nimeresc stra-
da, poate este un carambol și circulația este deviată esențial, 
gps-ul nu mai recunoaște traseul și mă scoate din oraș etc. Dar 
nu a fost să fie așa, drumul a fost lin. Am ajuns. O casă destul 
de modestă, pitită între altele. Un aer de prăfuit, de vechi, îmi 
umplu ochii, mintea. Nu erau cele mai încurajatoare imagini, 
dar orașele mari cară după ele și asemenea străzi, cartiere, 
marginile conservă sărăcia altor vremuri, e vorba uneori de 
amprenta mahalalei care nu reușește să devină centru.  

Am apăsat soneria. Un câine, din altă curte însă, s-a trezit 
și a semnalizat că a auzit, a lătrat de patru ori, ca un soi de 
grohăit. Era, probabil, un câine de talie mare, ușor plictisit de 
lume, de viață. Apoi s-a deschis ușa, destul de precipitat, s-a 
auzit zăngănitul unor chei.  

O femeie.  
Păr negru, obraz alb, buze conturate puternic. 
Frumoasă. 
Ușor trupeșă. 
Îmbrăcată într-o rochie verde. 
Treizeci de ani? Probabil. 
Bogată? Casa nu te lăsa să faci presupuneri prea optimiste, 

dar niciodată nu poți aprecia în asemenea situații. 
Bună seara!, îmi zise. 
Poftim?, am întrebat cu un aer nătâng. 
Am zis bună seara! Apoi începu să râdă în hohote, ca la 

secvențele dintr-un film cu comedianți idioți. Gen Stan și 
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Bran. Eu eram, în acel moment, amândoi. M-am redresat și i-
am răspuns: 

Bună seara! Cred că eram conectat la niște gânduri, nici nu 
mi-am dat seama cât de repede am ajuns. Plus că ați răspuns 
prea repede. Nu mă așteptam, recunosc. Trebuia, probabil, să 
telefonez, în prealabil. Oricum, mă bâlbâiam. Deja eram con-
vins că picasem testul, se dusese naibii promisiunea călătoriei 
și a banilor aferenți. Să ascult de liberul arbitru și să o iau la 
fugă? Ce pierdeam? Nimic. Numai că liberul meu arbitru nu 
era prea atent în acele momente și nu mi-a dat niciun semn. 
Moțăia, probabil. Așa cum mai moțăie și îngerii păzitori, câ-
teodată. 

Gps-ul de pe telefon se trezi și îmi comunică un lucru im-
portant: Ați ajuns la destinație.  

Știu, i-am răspuns și l-am oprit. 
- Întotdeauna vorbești cu telefonul?  
- Numai când sunt întrebat, îi răspund. Mă tutuia, semn că 

îi păream un țâști-bâști, neserios, numai bun de trimis la 
plimbare. S-a trezit și liberul arbitru care mi-a transmis să joc 
tare, că nu prea mai avem ce pierde. Și eu și el. Așa că i-am 
replicat: 

- Am venit pentru anunț. Sunt disponibil. Chiar din clipa 
asta. 

- Știu. Nu am comunicat deja? Nu ești singurul care a su-
nat, să știi, dar, deja am făcut alegerea. Poftește în casă, gps-ul 
te-a atenționat că ai ajuns bine, la destinație. E și el complicele 
meu. 

Nu am mai întrebat cum a făcut alegerea, străbătând curtea 
parcă am trecut printr-un tunel oranj, la capăt era un paradis 
presimțit. Când ai trecut un test, când ai fost ales, chiar dacă 
mizele sunt mărunte, ai o oarecare satisfacție. Tunelul oranj 
este, desigur, o metaforă. În acel moment era o alee betonată, 
străjuită de câteva tufe de trandafiri galbeni și albi. 

Nu-i așa că îți plac trandafirii galbeni? 
- Da, da, am încercat eu un răspuns. Deși nu mi-am încăr-

cat mintea cu asemenea întrebări, cu asemenea alegeri.  
- Și mie. Când Gabriel García Márquez a luat premiul No-

bel, s-a prezentat cu un trandafir galben în buzunarul de la 
piept. A făcut impresie, s-au scris sute de pagini despre acel 
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trandafir. Cred că s-a scris mai mult decât toate paginile ope-
rei lui Márquez. Ce zici? 

- Vă place Márquez? Și mie îmi place, i-am citit mai toate 
cărțile. După Un veac de singurătate este acum un film, un 
serial, pe Netflix. L-ați văzut? E cam schematic, cam redun-
dant uneori, dar merge.  

- Nu, nu l-am văzut, dar nu simt nevoia. Mie îmi place să 
călătoresc de una singură prin toate acele geografii imaginate 
în cărțile care mi-au plăcut. Poate să vi se pară bizar, dar lu-
crul este perfect posibil. Orice lucru, orice peisaj, orice lume, 
înainte de a fi în realitate trebuie să fie mai întâi imaginate. Eu 
cred cu tărie în acest lucru. Tu ce crezi? Nu-i așa că înainte de 
a ajunge aici, la mine, la această întâlnire, mai întâi ți-ai ima-
ginat, m-ai imaginat, m-ai descoperit în minte? Și începu să 
râdă în hohote. Zi-mi, cum m-ai imaginat? 

- Sincer? 
- Da, sincer. 
- O femeie la treizeci de ani, frumoasă, bogată, dezinhibată. 

Asta a fost prima variantă. Apoi am mai tăiat din frumusețe, 
din bogăție, am mai adăugat la vârstă, am mai făcut concesii la 
inhibare-dezinhibare. Am greșit? 

- Tu ai să tragi concluziile, după ce îți vei îndeplini obligați-
ile și clauzele din contractul pe care îl vom încheia. Deși nu te 
obligă la nimic peste posibilități, ai să vezi. Ce zici? Ai fi putut 
să îți imaginezi că sunt o femeie oarbă, că te angajez pentru o 
călătorie și tu să îmi vorbești despre ceea ce vezi. Nu-i așa că 
te-ai gândit și la asta? Sau o bătrânică în căruț, infirmă, care 
vrea să mai facă o călătorie, ultima...  

Între timp intrasem în casă. Dacă în curte îmi imaginasem 
tunelul oranj, în casă chiar că era o lumină oranj, cu inflexiuni 
violete.  

- Uf, dar am uitat să te întreb cum te numești. Eu sunt Dita. 
De la Afrodita. Când aveam părul încrețit, îl mai vopseam în 
negru și mi se spunea Afro. Îmi plăcea. Tu ești Adrian? Un 
nume frumos. Tatăl meu se numea Adrian. Câți ani ai? Două-
zeci și nouă? Cu ce te ocupi? A, bun ...! Arpentor? Ca tânărul 
K, din romanul Castelul, al lui Kafka? Nu știam că mai există 
asemenea meserie, am crezut că este depășită, înlocuită. Nici 
nu am crezut, de fapt, că la noi se numește la fel, ca în limba 
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germană. Există școli pentru asta? Da? Inginerie cadastrală? 
Da, totul este sub control, din drone, din satelit, așa îmi ima-
ginez. Măsurătorile se fac la milimetru acum, din satelit. A, 
bine, nu o mai practici, te înțeleg. Și scrii proză? Ce fel de pro-
ză? Să-mi dai și mie să citesc. A, dar cred că te-am năucit cu 
verbiajul meu, vorbesc mult uneori, nu mă mai satur să vor-
besc. Cuvintele au materialitate, le văd cum se înfiripă, cresc și 
dispar. Cuvintele trăiesc și mai puțin decât musculițele de oțet 
care își consumă eternitatea într-o zi. Știai?  

Nu știam mare lucru despre viața și despre istoria musculi-
țelor de oțet. La ce mi-ar fi folosit? Părea să le știe ea pe toate.  

Apoi a continuat:  
- Îmi imaginez viața aşa ca o sarabandă a musculițelor de 

oțet care se grăbesc să moară în picătura de vin acrit numai ca 
să nu li se răcească eternitatea din care au coborât. Fac două, 
trei zboruri de recunoaştere a lumii, – nimic nou, un cer de 
oțet, un aer de oțet, lacrimi de oțet spală obrajii care se coc la 
lumina morții, apoi altele sunt trezite din eternitatea lor, dan-
sul morții trebuie întețit continuu... Ah, ce-ai zice dacă ai afla 
că secretul vieții stă tocmai în dansul musculițelor de oțet care 
se nasc de nicăieri nu se ştie de ce pâlpâie pe deasupra lumii 
ca mai apoi să dispară nicăieri? Volutele dansului unei singure 
musculițe rămân multă vreme în aer și o muzică dulce pe care 
nu o aude nimeni se impregnează pe stâncile din jur pe care 
răstignit Iisus primeşte ofranda deplină: buretele îmbibat cu 
oțet îi şterge gura...! Iar picătura rămasă pe bărbie, o clipă, 
devine centrul lumii musculițelor de oțet care se nasc conti-
nuu cu un singur scop: să ia în posesie Universul...! 

S-a uitat la fața mea care era jumătate surpriză, jumătate 
groază și începu să râdă în hohote. 

- Te-am speriat, nu-i așa? Ți-am spus că vorbesc mult, ești 
deja sub contract, am pornit în călătorie. E o călătorie din vor-
bă în vorbă, dacă îți poți imagina așa ceva...! Mai poți renunța, 
poți fugi dacă vrei. Ușa este descuiată. Dacă nu fugi, ia loc 
undeva, pe aici, ca să discutăm clauzele contractului.  

M-am așezat pe un scaun, am scos din buzunar ziarul cu 
anunțul. I l-am citit: Caut persoană tânără pentru acompani-
ament excursie de şapte zile cu maşina pe un traseu prestabilit. 
Ofer condiţii de cazare, masă la cele mai înalte standarde. Plus 
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plată servicii. Rog seriozitate. Telefon.... Te întreb: acesta este 
anunțul tău? Este vorba de o excursie de șapte zile cu mașina 
pe un traseu prestabilit. Sper că nu e pe marginea vreunei 
prăpastii, cu varianta numai dus?! 

Nu, nu mai există prăpăstii, nu îți fie frică. Deja am umplut 
toate văioagele cu cadavre, bărbații sunt ființele cele mai ex-
puse. Începu să râdă în hohote, am început să râd și eu de 
râsul ei. Era contagios. 

Se strecură pe lângă mine, scoase dintr-un dulap, mai mult 
un scrin, o sticlă pătrățoasă. Privirii mele curioase îi răspunse 
imediat: 

- E rom cubanez. Vechi, foarte vechi. Îți amintești restau-
rantul cubanez, Havana Club, unde se găseau și trabucurile 
acelea celebre, Ligueros? Era pe lângă blocul Delta Dunării... 
Puteai să cumperi de acolo rom, țigări Popular și zahăr brun. 
Sticla asta este din 1981. Poți să îți imaginezi? 

Nu, nu știam niciun restaurant cu acel nume și în acea zo-
nă, deși o frecventam. Puteam să îmi imaginez orice, dar nu 
puteam să îmi imaginez că ea ar fi cumpărat tot ceea ce spu-
nea de acolo. Anul de care spunea era prea departe, așa că am 
lăsat-o să sporovăiască, fără să mă concentrez prea mult. Le 
primise probabil, cu tot cu povestea restaurantului de care 
vorbea. Romul era bun, puțin dulceag, dar papilele gustative 
se trezeau brusc la viață. Nu sunt băutor de rom, știam din 
familie că romul se folosește doar în aluaturi și la prăjituri, așa 
că era o experiență nouă. 

Mi-a umplut din nou paharul. L-am dat peste cap. Mi se 
părea că realitatea căpăta oarecare gust.  

- Dragă domnule, acum ar trebui să discutăm afaceri. Sau 
despre afacere? Cum preferi. 

- Afaceri? Nu sunt cel mai potrivit individ. Nu mă pricep, 
trebuie să recunosc.  

- Nu trebuie să te pricepi, e de ajuns să accepți să fim par-
teneri. Nu mă întrebi despre ce este vorba?  

- Nu, nu m-am gândit să te întreb. Pentru mine afacerile 
sunt ceva între a vinde și a cumpăra. Nu mă pricep la chesti-
uni subtile. Căci sunt și chestiuni mai subtile, din câte mi-am 
dat seama. 
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- Da, ai dreptate. Sunt afaceri greu de definit sau de imagi-
nat, dacă nu ai ceva perspicacitate în domeniu.  

- Ta na na na! Aș porni o afacere cu călătoriile de plăcere, 
de exemplu! Nu, nu te mira. Nu este vorba de o agenție de 
turism, este altceva, despre călătorii în locuri doar imaginate. 
Lumea și-a epuizat variantele concrete. Caraibe? Banal. Polul 
Nord? Ghețarii se topesc deja singuri, nu mai este nevoie de 
vreo emoție nouă. Zanzibar? Mediocru. Paris? Înghesuială. 
Moscova? Ideologie și frică. Am nevoie de un partener. Ce 
zici?  

Mă întrebam dacă glumește sau avea vreo problemă cu 
mintea. Și excesul de imaginație poate dăuna, poate fi înscris 
între bolile cunoscute sau necunoscute încă.  

Da, de ce nu ar vrea cineva să petreacă o călătorie în insula 
Utopia a lui Thomas Morus, de exemplu? E o insulă în care 
domnesc egalitatea, toleranța religioasă și raționalitatea. Îi 
oferim scenariul, îi înscenăm povestea, excursia. Ar putea fi o 
călătorie pentru oamenii obosiți de civilizație, captivii multi-
naționalelor care ar vrea să scape de sclavia modernă. Că scla-
via a revenit în omenire, numai că sclavii nu își dau seama. Se 
zice, cea mai periculoasă închisoare este cea în care te simți 
bine, nu este așa? Apoi, pentru cinici și ciudați, am putea să ne 
imaginăm o călătorie la Castelul lui Kafka. Da. Să auzi de un-
deva de sus, o voce baritonală: „Ești un străin aici, K., și tre-
buie să te supui regulilor noastre.” Sau să te întâmpine o 
muzică în surdină, iar o voce șoptită să îți susure ca o apă 
prelingându-se pe zid: „Nimeni nu ți-a spus că ai fost 
chemat, și chiar dacă ai fi fost, nu înseamnă că trebuie să 
fii primit.” Sau, de ce nu?, o călătorie în Țara Minunilor, 
unde să te întâmpine Alice. „Ce fel de oameni sunt aceș-
tia?!”, întrebă Alice. „Oamenii? Sunt creaturi ciudate... 
mai ciudate decât pisicile sau iepurii grăbiți.” Sau cum 
spunea Pisica din Cheshire: „Dacă n-ai idee unde vrei să 
ajungi, atunci nu contează pe ce drum apuci.” Sau, pen-
tru cei cu umor, o călătorie de neuitat în insula Laputa, a 
lui Swift. Îți amintești? Este insula care levitează, acolo 
unde locuitorii sunt obsedați doar de muzică, matemati-
că și științe. Zice regele Laputei: „Dacă orașele de dedesubt 



proza optzecistă 

Discobolul/2026 
 

174 

nu se supun, pot oricând să cobor insula peste ele și să le stri-
vesc.” Brrrr! 

Da, orice puteam să spun despre femeia asta, numai că nu 
deborda de imaginație nu.  

…Dar dacă eu ar trebui să merg într-o călătorie, acum, cu 
tine…! Te-ai gândit că poate de asta te-am angajat? Să îmi fii 
partener într-o călătorie într-o lume imaginată? Sună ca naiba, 
nu este așa?  

Dita râdea cu gura până la urechi, sânii i se zgâlțâiau, car-
nea părea cuprinsă de un cutremur. Și-a înmuiat un deget în 
paharul meu de rom și mi-a făcut un semn pe frunte. Apoi și-a 
supt degetul.  

O priveam oarecum amuzat, un tremur al inimii îmi sem-
nala, totuși, o oarecare teamă. Un pericol? În câteva zeci de 
minute lunecasem dintr-o lume concretă, dură, în căldura și 
dulceața unui pahar de rom. Dita nu mai era femeia de trei-
zeci de ani, părea o copilă răzgâiată, care se juca. Se juca cu 
mine, dar se juca și cu ea însăși.  

Se așeză în fața mea și mă privi în ochi. Adânc.  
Hai, să ne imaginăm o călătorie în Macondo. Ce zici? Mă 

însoțești. Te-am angajat pentru asta, ai semnat un contract. 
Nu ai semnat? Nu este nimic, oricum nu te angaja nimic nici 
dacă semnai, nici dacă nu semnai. Ești de bună voie în această 
aventură... Poți să îi spui aventură?  

Ei, da...! Nu seamănă ce îți spun cu ceea ce scria în anunț? 
Acolo era o chestiune de marketing. Da. Dacă aș fi spus acolo 
că te angajez pentru o călătorie într-o lume care nu există, m-
ai mai fi crezut? M-ai mai fi sunat? Nuuu. Deci...! 

Agenția noastră, Dita & Adrian, vă oferă excursii de neuitat 
în cele mai insolite zone ale imaginației.  

Buun. Am ajuns în Macondo. Cazarea dumneavoastră va fi 
în cel mai năstrușnic hotel. Hotelul Ceasornicarului Orb! Ați 
auzit de el? În holul hotelului, pereții sunt tapetați cu ceasorni-
ce, numai că fiecare arată altă oră. Nu vei ști niciodată, astfel, la 
ce oră ai venit, nici cât ai stat. Ta na na naaa! Nimeni, nici mă-
car personalul hotelului nu poate să îți spună la ce oră ai venit 
și nici cât ai stat. Peste noapte este chemat și pus să armonizeze 
timpul din ceasornice un ceasornicar orb. Când va reuși să pu-
nă în ordine timpul din toate ceasornicele, atunci se va opri 
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timpul tuturora și vom putea să ne mai aducem aminte de ceea 
ce convențional se numea, altădată, moarte...! Brrr! Ceasornica-
rul acesta orb repară și visele care se strică, se defectează, totul 
este să i le pui la dispoziție. Și ceea ce este mai important, ta na 
na na!, dacă doi oameni vin în acest hotel, în călătoria lor de 
nuntă, sau în călătoria vieții lor, fiecare pleacă de aici cu amin-
tirile celuilalt. Ta na na na! 

Dita îmi puse palmele pe ochi. Strâns. 
Acum ce vezi?, mă întrebă. 
- Văd o clădire veche, din lemn și cărămidă. Cărămida este 

roșie. Casa are obloane verzi.  
- Intră în clădire, mă îndemnă Dita. Ce vezi? 
- Văd camere, una după alta, cu uși vopsite în culori diferite. 

Camera lui José Arcadio are ușa albastră, Camera Fernandei are 
ușa galbenă, Camera Ursula Iguarán are ușa mov… Văd Salonul 
Melchiade colorat în verde și roșu. Roșu aprins. 

- Și ce auzi? Ce muzică se aude din pereți? 
- Un fonograf? Se aude un vals vechi, niște umbre fac pași de 

dans, se lungesc pe pereți.  
Respirația Ditei îmi încălzea urechea dreaptă. Buzele ei atin-

geau lobul, o atingere care mă înfiora. 
Și ce mai vezi acum? 
Văd două umbre care stau de vorbă.  
- Poți să tragi cu urechea la ce vorbesc cei doi? 
- Da. Ascultă și tu: - Ți-ai amintit, José Arcadio? întreabă Ur-

sula, ștergându-și mâinile pe șorțul pătat de făină. - Ce să-mi 
amintesc? răspunse el absent, privind o frunză care cădea în spi-
rală în curtea fierbinte. - De cum Macondo era doar o linie trasa-
tă cu vârful degetului pe nisip, spuse ea, cu ochii închiși, ca și 
cum ar fi putut atinge din nou acea clipă.  

De undeva, din capătul străzii, se aude cântecul slab al unei 
flaute. Nu, nu văd cine cântă, dar melodia plutește peste 
Macondo ca o adiere de amurg. Da, da, muzica spune dintotdea-
una un singur lucru, că timpul, pentru cel care ascultă, nu va fi 
niciodată liniar, ci se va întoarce mereu la început. 

Când Dita m-a mușcat de ureche, am știut că Macondo exis-
ta cu adevărat. Că suntem în biblioteca în care cărțile se rescriu, 
în funcție de fiecare cititor în parte.  
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* 
M-am trezit brusc. Dita dormea pe umărul meu, îi simțeam 

respirația ușoară. O pleoapă i se zbătea, abia perceptibil, semn 
că visa ceva. Mi-am privit ceasul. Nu mai funcționa, acele se 
opriseră la ora 2 și 18 minute. Ziua sau noaptea? Unde eram? 
Agitația mea a trezit-o. M-a privit ca și cum ar fi așteptat răs-
puns la o întrebare care nici nu trebuia pusă. Sunt multe ase-
menea răspunsuri, le primim clipă de clipă.  

- Să știi, camerele de aici se mută noaptea, iar oaspeții se 
trezesc mereu în altă aripă a casei. Și în altă parte a lumii. Nu 
știm cu adevărat unde suntem. 

M-a tras spre ea, s-a rostogolit peste mine: 
- Să știi, camerele de aici au temperatura sufletelor celor ca-

re le locuiesc. Vino, s-a făcut frig. Frig. 
 

* 
Când m-am trezit din nou, am privit instinctiv ceasul. Ace-

eași oră, firește: 2 și 18 minute.  
- Vai, trebuie să plec, i-am spus. Romy, prietenul meu, va 

anunța poliția dacă nu ajung acasă într-un timp rezonabil. 
Dânsul mi-a spus să nu risc, să nu sun la telefonul din anunț. E 
un prieten bun, dar vede conspirații și catastrofe peste tot. Așa 
am convenit, dacă nu ajung, să anunțe poliția. Ar fi culmea să 
ne trezim cu poliția aici!  

Dita s-a înfășurat într-un fel de kimono, strident colorat, pe 
care l-a scos dintr-un sertar. Tremura. Aș fi vrut să o îmbrățișez 
din nou, dar m-am abținut. Mă privea ca și cum ar fi vrut să 
rupă ceva din imaginea mea. Simțeam asta.  

Am chemat un taxi. A sosit în două minute. Abia am avut 
timp să îmi iau haina, să îmi verific cheile în buzunar. La pleca-
re, Dita mi-a strecurat un plic. Nu te jena, îmi spuse. Sunt bani, 
parte din contract. Este bine să ai bani cu tine în orice moment 
al zilei. Sau al vieții. Când ai bani în buzunar ești mândru, ești 
frumos și cânți și bine. Așa îmi spunea tata. Deși, cel mai sigur 
lucru pe care îl cumperi cu bani este vântul. Tot tata îmi spu-
nea. Nu, să nu protestezi, totul trebuie plătit pe lumea aceasta. 
Și lumina soarelui trebuie plătită, ai să-mi dai dreptate. Dacă nu 
plătești, nu îi știi valoarea.  
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M-am fâstâcit. Am vrut să protestez, dar Dita mi-a pus un 
deget pe buze. I l-am mușcat și am rămas cu gust de căpșună în 
gură. 

Căpșună? 
Da, căpșună, îmi spuse. 
Taxiul m-a extras din acea lume în care întunericul era lipi-

cios. Așa mi se părea. Și dulceag, așa cum este aerul din galeriile 
de mină. Și un miros de lemn putrezit mi se impregnase în nări, 
în pori. 

Am ajuns acasă, Romy dormea, am trecut pe lângă el fără să 
mă simtă. Nu l-am trezit. Ce să îi spun? Am lăsat apa să curgă 
pe mine, am tras apă și pe nări, m-am rostogolit în pat.  

Nu știu cât am dormit. Zece, douăzeci de ore? Când m-am 
trezit, aveam gura arsă de sete. Romy nu mai era acasă, îmi 
lăsase un bilet pe masa de la intrare: Boss, bine că ai apărut...! 
Pe unde naiba ai umblat atâtea zile?! Toată poliția este pe urmele 
tale. Și Interpolul. Și serviciile secrete...! Te-au răpit extratereș-
trii, ca să îți extragă sarea din sânge? 

Da, umorul lui Romy, care vedea în tot ce mișca în jur câte o 
conspirație. Și prezența lui pe lumea asta era rodul unei conspi-
rații, că nu degeaba se întâlniseră la un moment dat mama și 
tata lui. Conspirau, nu se iubeau!  

Telefonul era complet descărcat, am pus bateria de rezervă, 
externă. În afară de nenumărate apeluri de la Romy, pe care nu 
știam cum de nu le-am auzit, mai erau câteva numere necunos-
cute. Nu am mai stat să le apelez înapoi.  

Dita! Cum de uitasem? Eram sub contract, am spus că mă 
întorc repede, când ești sub contract nu îți mai aparții, nu-i 
așa?  

M-am îmbrăcat, mi-am pus câteva lucruri într-un rucsac. 
I-am lăsat un mesaj lui Romy, pe aceeași hârtie: Totul este 

peste așteptări! Stai cuminte, facem istorie. Nu le-a mers cu 
tranșatul, nici cu extragerea rinichilor! Mă țin tare. Sunt sub 
contract acum, vorbim diseară! 

 
* 
Am pornit pe jos, am reactivat gps-ul pentru pietoni de pe 

telefon. Mi-am dat seama că trebuie să iau o floare, totuși. O 
florărie? Am căutat una, am părăsit drumul principal, am cău-
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tat pe străzile alăturate. M-a ajutat gps-ul. În prima florărie, 
privirea mi s-a oprit pe un crin imperial, alb cu dungi roșii. Du-
pă ce am ieșit, mi-am adus aminte că Ditei îi plac trandafirii 
galbeni. Așa îmi spusese, cum de am uitat așa de repede? M-am 
întors, da, erau și trandafiri galbeni. Am rugat-o pe vânzătoare 
să îmi dea în locul crinului, un trandafir galben. I-am lăsat dife-
rența de preț, pentru amabilitate. Dar cu cât avansam, cu atâta 
nu mai recunoșteam drumul. Atâtea lucruri mi se întâmplaseră, 
încât mă buimăcisem. Da, am să solicit un taxi. În trei minute 
eram deja în mașină. I-am dat adresa șoferului: strada Lăstunu-
lui, numărul 103.  

A pornit aparatul de taxat și gps-ul și mașina.  
- E un număr de bloc?, mă întrebă acesta în timp ce privea 

harta care se mișca haotic pe ecran. 
- Nu, este o casă.  
- Sunteți sigur?, mă întrebă șoferul. 
- Da, sunt sigur. Și ieri am fost acolo. Am un contract, anga-

jament, poftim, cu o persoană care locuiește la această adresă. 
Ieri am semnat contractul. Era o casă albă, cu un gard verde. 
Sunt mai multe case în zonă, am reținut mulțimea de garduri... 
Multe garduri. 

- Pe strada aceasta nu mai sunt case de câteva decenii, iar 
numărul 103 nu există. Cunosc zona, îmi amintesc, aici veneam 
cu ai mei. Pe o stradă paralelă cu Lăstunului, era bâlciul anual, 
era un teren viran pe care se instala din când în când circul. În 
zona asta a fost un cartier vechi, din case, dărâmat de comu-
niști. Ei îi spuneau sistematizare. Ca să vezi...! 

Șoferul de taxi opri după o intersecție. Pe o bancă stăteau 
două femei care își reciclau amintirile, probabil.  

- Stați, o clipă. Doamna Stratulat a fost profesoară în această 
zonă, cunoaște pe toată lumea. Pe vremuri, ea se ocupa de re-
censământul populației din cartier, mi-a povestit într-o zi... 
Sunt sigur că ne poate da niște relații.  

Între timp, eram în dreptul băncii.  
- Doamna Rodica!, strigă șoferul de taxi, după ce rabată 

geamul de la portieră. Uite, cineva caută o casă cu numărul 103, 
în această zonă. GPS-ul nu mă ajută, eu știu că nu mai sunt case 
pe aici, dar dânsul insistă. 
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Doamna Stratulat și-a potrivit ochelarii pe nas, l-a privit pe 
șoferul de taxi, apoi m-a privit. Părea încurcată.  

- Numărul 103? Da, casa asta a existat. Dar când? Dar de 
când nu mai este? Stați să îmi amintesc...! Strada Lăstunului era 
paralelă cu Strada Sfânta Vineri, de acolo de unde a fost dărâ-
mată, de Ceaușescu, în anul 1987, Biserica Sfânta Vineri 
Hereasca. Da, acolo era, vizavi de magazinul Unirea, unde sunt 
acum ceva spații verzi, niște parcări. Dar de unde aveți adresa 
asta?, mă fixă doamna Stratulat. Îmi spune ceva adresa asta, mă 
gândesc ce îmi spune?! Și totuși, de unde aveți adresa asta?  

- Știți, am găsit un anunț zilele trecute, am sunat, este vorba 
de un contract de servicii. Nu detaliez, dar ieri am vorbit cu 
doamna care a postat anunțul, am stabilit datele contractului. 
Mi se pare straniu, nu înțeleg... 

- O doamnă? Cum se numește? Poate că pot să vă ajut, o 
vreme am făcut recensământul populației în zonă, eram plătită 
de la primărie pentru asta. Mai rețin nume, mai sunt oprită pe 
stradă, sunt salutată de vechi cunoștințe. 

- Afrodita. Afrodita Matache se numește doamna. Este tână-
ră, are în jur de treizeci de ani, din câte știu.  

- Afrodita Matache? Stați...! Doamna Stratulat rămase pe 
gânduri, își inspecta memoria. A, da...! Numele acesta îmi spu-
ne ceva. Când s-au dărâmat casele din zonă, când a fost dărâ-
mată și Biserica Sfânta Vineri, de care ți-am spus, a fost o po-
veste... O femeie, o doamnă, a refuzat să părăsească locuința. 
Deși miliția păzea zona, să nu fie nimeni în perimetru, această 
femeie, Afrodita Matache, s-a strecurat noaptea în propria locu-
ință, păcălind vigilența pazei. Avea o bibliotecă imensă, era 
nepoata unui critic literar, Mihai Gafița, mort la cutremurul din 
anul 1977. Îmi amintesc și amănuntul acesta, Mihai Gafița mi-a 
fost profesor la facultate. Am terminat filologia, română-rusă, 
ca specializări. Și știi de cutremurul acela, nu este așa? Femeia 
despre care vorbim a protestat și la organele de atunci, nu voia 
să părăsească locuința, nu avea unde să ducă biblioteca aduna-
tă, moștenită, nu știu exact, dar cam așa a fost. Dimineața au 
intrat buldozerele, au ras totul. La un moment dat, în cupa 
unui escavator, care aduna molozul, a apărut trupul sfâșiat al 
femeii. Da, Afrodita Matache. Îmi amintesc perfect. Nu s-a scris 
în presă, dar povestea femeii a ajuns la Radio Europa Liberă, au 
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prezentat cazul. Și apoi, noi care trăiam în zonă am aprins câte 
o lumânare pentru sufletul ei chinuit. Nu, nu cred să fi fost că-
sătorită, mai mult cred că nu. Dar nu înțeleg, despre ce vorbim, 
de fapt? Tu îmi spui de o Afrodita Matache, cu care ai vorbit 
ieri, eu îmi amintesc de o Afrodita Matache, care a avut o po-
veste cu vreo patruzeci de ani în urmă. Cred că este o oarecare 
confuzie la mijloc. E posibil să se găsească date despre Afrodita 
Matache, cea despre care v-am povestit eu, în documentele de 
la Securitate. Dacă vă interesează...! Prin anii 90 au venit de la 
nuștiuce ziar, cred că de la Evenimentul zilei, să scrie despre 
cazul femeii, nu mai știu ce au aflat, dacă au aflat ceva special. 
Poate fi verificat. Întrebați-l pe Ion Cristoiu, el se ocupa de ziar, 
din câte știu. Cristoiu trăiește, îl văd noaptea la nuștiuce post 
de televiziune, vorbește singur, delirează. Dacă vă interesează 
cazul, mă mai documentez în zonă, mai sunt martori de atunci. 
Cât despre Afrodita Matache, cu care v-ați văzut ieri, asta este 
altă treabă. Nu înțeleg despre ce vorbiți, să știți. Apoi se adresă 
șoferului: 

- Sandule, dă-i telefonul tău domnului, eu mă mai interesez 
despre fata asta, Dumnezeu să o ierte, Afrodita Matache...! 
Atunci, la acel moment să știi că am suferit tare mult pentru ea. 
Pentru bietul ei suflet, pentru ce a trăit. Uitasem.  

Sandu, șoferul de taxi, mi-a strecurat o carte de vizită, cu 
toate datele sale. I-am mulțumit, i-am spus că sigur îl voi suna. 
Și i-am garantat, că ori de câte ori voi avea nevoie de un taxi, 
voi apela la el. Apoi i-am cerut să mă ducă acasă.  

 
* 

Romy era acasă. M-a privit de jur, împrejur, ca și cum ar fi 
vrut să vadă dacă sunt întreg, dacă nu-mi lipsește ceva. Apoi se 
uită în ochii mei, să vadă dacă nu-mi lipsește ceva la cap. Nu 
părea să fi găsit vreun răspuns. 

- Hai, spune! Unde ai dispărut atâtea zile?  
- Zile?  
- Da, zile. Am anunțat și poliția! 
- Dar nu ai anunțat Mosadul, Kaghebeul și Interpolul, i-am 

replicat eu. M-am simțit neglijat. 
- Glumești, deși numai de glumă nu ne-a ars. Ai plecat să te 

întâlnești cu cel sau cu cea care a postat acel anunț... Cum a 
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fost? Dacă ai scăpat cu viață și cu rinichii la locul lor, înseamnă 
că nu a fost prea rău.  

I-am povestit, pe scurt, lui Romy despre casa de la numărul 
103, despre întâlnirea cu Afrodita Matache, despre călătoria 
imaginată din Macondo. Apoi i-am povestit despre doamna 
Stratulat și despre cele două Afrodita Matache, care trăiau în 
lumi diferite. 

Romy se uita la mine ca la o apariție din alt univers. Făcu un 
pas îndărăt, ca și cum i s-ar fi făcut brusc frică. Ce nu cunoaș-
tem, ce nu putem înțelege ne sperie. Nici eu nu păream să îl 
înțeleg, în acel moment, pe Romy. 

Mi-am amintit brusc: primisem de la Dita un plic cu bani. L-
am căutat în buzunar. Era. Am respirat ușurat. L-am deschis. 
Înăuntru erau, lucioase, bancnotele de Una sută lei. Pe față, 
chipul lui Nicolae Bălcescu, revoluționar român. Pe spate, Ate-
neul Român. Anul imprimării: 1981. Erau o sută de bancnote, 
fără niciun semn de folosire anterioară, ca și cum ar fi fost 
proaspăt tipărite. Erau scoase din uz de multă vreme, înlocuite 
de bani adaptați noilor realități. Am zâmbit, ca și cum i-aș fi 
zâmbit concesiv, încurajator, unei bunicuțe care ar fi vrut să 
treacă strada, dar îi era teamă de ce ar fi putut să găsească pe 
partea cealaltă.  

- Suntem bogați! Vezi bine!, am strigat eu. Și am început un 
dans, imitându-l pe Zorba Grecul, din filmul celebru. Și lăsam 
banii să fluture, bancnotă cu bancnotă. 

- Și ce ai să cumperi cu banii aceștia?, întrebă cu ochii măriți 
de surpriză Romy, care își făcuse un evantai din bancnote și 
încerca stângaci să se răcorească.  

- Vânt! Asta am să cumpăr, vânt!  
Și brusc am început amândoi să râdem, cu acel hohot care te 

descătușează fie de emoție, fie de spaimă.  
 
(Dintr-un volum de proză scurtă, în pregătire) 
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Gheorghe JURCĂ 
 
 

Un om norocos 
 

anoliu se trezise dis-de-dimineață, avea pleoapele 
grele încă de somn și avea impresia că nu vedea bine, 
că i se așezase o ceață pe ochi. Se sculă, se duse în 

holul de la intrare și privi pendula: era ora șapte. Se duse în 
baie, așa cum obișnuia s-o facă în fiecare dimineață de când 
era copil, dădu drumul la robinetul de la chiuvetă și lăsă să-i 
curgă apă pe obraji, își vârî sub jetul de apă tot capul, încât 
apa i se prelinse pe piept și pe spinare în jos, ajungându-i până 
la călcâie. După câteva clipe se trezi alt om, mai vioi, mai plin 
de elan, mai încrezător în ziua care abia se ivise în calendarul 
lumii. Își trase pe el pantalonii de tergal, îmbrăcă o cămașă 
cadrilată pe care i-o cumpărase Chiva, nevasta care plecase la 
cele veșnice în urmă cu doi ani, și se duse în bucătărie unde 
aprinse aragazul și-și puse la foc într-un ibric emailat o ceașcă 
de apă. Când aceasta începu să bolborosească, turnă două 
lingurițe cu vârf de cafea, așteptă să dea în clocot, apoi o luă 
de pe aragaz, turnă în ibric câțiva stropi de apă, după care o 
mai lăsă să mai dea de două-trei ori în clocot, luă o linguriță și 
culese caimacul, o spumă groasă cafenie, și-l puse în ceașcă, 
apoi o mai puse o dată la fiert, după care stinse flacăra araga-
zului și turnă lichidul din ibric în ceașcă, după ce pusese mai 
întâi o mică strecurătoare pe gura ceștii. Scoase din frigider 
sticla cu lapte, turnă cam de două degete peste cafea. Omul își 
duse ceașca la nas și aspiră mirosul specific cafelei care îi des-
fundă ambele nări și se simți bine, oricum fericit. 

Vremea de-afară se arăta a fi foarte frumoasă; era iunie 
când astrul zilei face risipă de lumină. Își fiersese două ouă 
moi, prăji două felii de pâine, peste care întinse niște pojghițe 
de unt și se apucă de mâncat. Încet, cu multă liniște. Manoliu 
făcuse la începutul lui iunie șaizeci de ani și rămăsese cuc în 
toată casa și grădina de zarzavaturi, cotețe cu orătănii. „Afuri-
sitele naibii – zise el cu obidă – plecară toate și mă lăsară sin-
gur. Asta după ce m-am zbătut, mi-am frânt oasele ca să le 

M 
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cresc, să le țin în școală. Or ajuns fete țifrașe și nu le-o mai 
plăcut să fie țărănci, să dea cu sapa sau să meargă la colectivă 
de unde se-ntorceau cu câte-o plasă de legume: ceapă, mor-
covi, salată, pătrunjel și altele care creșteau în grădinile cea-
peului”. Un gând îl îndemna să verifice dulapurile, șifonierele, 
lăzile unde țineau hainele, zestrea; n-o făcuse până acum, dar 
de data asta o mână nevăzută îl trase în odaia unde-și ținea 
hăineturile. A crezut că o să crape inima în el. Toate cele patru 
dulapuri erau goale, nici măcar umerașele nu le lăsaseră. Lua-
seră totul, haiducește, și plecaseră ca de la o stână pustie. No-
rocul lui că banii îi ascunsese bine, în podul grajdului după 
grinzile pe care erau bătute șițele, iar cei mai mulți se aflau la 
CEC. „No stați, mironosițelor, – își  spuse cu năduf – că o să v-
o coc eu. Nu vă las moștenire un sfanț, un metru pătrat de 
grădină, rapandulele naibii. Uite, acum o să mă îmbrac cu ce 
am mai bun, mai fain și am să plec la oraș cu căruța cu caii și-
o să-mi caut nevastă. Da, așa am să fac,  tu-vă mămăliga voas-
tră de hodrobele de pițipoance. Iar la moartea mea să nu 
prind pe una că vine la priveghi, la lăsarea mea în groapă”.  

Îmbrăcat în costum de oraș cu două rânduri de nasturi, 
cămașă albă, vestă de catifea, pantofi de lac, se duse la grajd, 
scoase cei doi mânji afară, îi adăpă mai întâi, le puse în două 
găleți grăunțe de ovăz, după care îi prinse la șaretă, dădu bici 
cailor și-o luă pe drumul ce tăia în două câmpia de pe margi-
nea râului, lăsând în  urmă lungi dâre de praf. „Poate – își mai 
spuse în sinea lui – trebuia să încui casa și curtea, să arunc 
cheia în fântână și dracu' să se aleagă de toate. Mai bine tăcea 
și Dumnezeu când a îndemnat-o pe Eva să facă copii și să um-
ple pământul. Uite ce-ți fac copiii. Zdroabă să-i crești, să fie 
sănătoși, frumoși, când colo nu dau doi bani pe tine. Da, mă 
duc la târg, că azi e zi de piață la Corbeni, s-o găsesc pe cea 
mai ștramă muiere, că doar e plină lumea de muieri, care mai 
așa, care mai altfel. Să fie făinuță, suflet bun, să știe să îngri-
jească casa, gospodăria, să pună preț pe bărbat, așa cum pune 
și el pe ea. Nici Chiva n-a fost femeie, soție rea, dar poate am 
norocu' să găsesc alta mai bună. Mai am încă de trăit și vreau 
să am lângă mine în pat un trup cald de muiere. Din cinci fete 
câte mi-a făcut Chiva, una n-a rămas cu mine, cu un tată vă-
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duv. S-or împrăștiat care pe unde, de parcă la oraș or umbla 
câinii cu colaci în coadă și la cișmele curge lapte și miere”.  

Lăsă caii cu șareta la unul Petrița, ce avea un han la intra-
rea în oraș, îi plăti ca și altă dată chiria pe-o zi, băgă caii într-
un șopron, le agață de gât câte un săculeț cu orz, îi bătu pe 
spate, prietenește, și plecă în piață. Lume multă, puhoi, nu 
alta. Unii târgoveți își aranjaseră marfa pe tabere, pe mese 
înjghebate din trei-patru pari și niște scânduri vechi. Manoliu 
privi lung la legumele și zarzavaturile frumos aranjate în gră-
măjoare. Luceau de parcă le-ar fi dat cu ceară. „Doamne,  își 
spuse Manoliu, multe mai poate rodi și pământul acesta”. Se 
preumblă de la un capăt la altul al pieței. Din cei care veniseră 
să vândă una-alta, mai bine de trei sferturi erau femei. Mano-
liu a început să le ia la ochi, să le prețăluiască. „Uite cât de 
cinașă e muierea asta, roșie în obraji, ochi blânzi, vorba caldă!” 
Avea în jurul ei mai multe grămezi de spanac, salată, ceapă 
verde, două guloaie de caș, două găini pe care le ținea legate 
de piciorul mesei cu o ață, mai avea și vreo trei sticle cu lapte, 
un borcan cu lapte covăsât. Se uită lung la ea, la felul în care 
era îmbrăcată. N-ai fi zis că e țărancă, avea pe ea haine ca de 
oraș. „Cu asta – mai zise el – mi-ar plăcea să-mi duc zilele pe 
care le mai am. Dar nu te grăbi, Manoliule. Mai fă câteva ture 
prin piață și mai vezi și alte făule. Zici că asta n-a venit să vân-
dă, ci să-și caute amanți sau soți așa cum sunt eu!” 

Bărbatul văduv și cu sănătatea încă în oase, fățos și bine 
îmbrăcat, fu îmboldit de multe femei să le cumpere una și alta 
din ce aveau de vândut. „Hai la maica, zice una din ele, că ți 
le-oi vinde mai ieftin, că ești un bărbat frumos.” ”Las' că nici 
dumneata nu arăți a precupeață”, îi zice Manoliu. „Ai bărbat?” 
întreabă  el. „N-am!” „Copii?” „Ioc!” „Măi, – își spuse Manoliu – 
bun e Dumnezeu ăsta cu mine. Asta a fost scrisă să fie a mea, 
adică să stea cu mine, să mă spele, să-mi facă de mâncare și 
să-mi încălzească trupul atunci când s-o lăsa frigul. Adică stai 
așa, măi Manoliule, să facă focu în soba de teracotă pe care o 
am și să ne simțim bine. Am muncit de la zece ani, mai întâi 
slugă la chiabur, apoi la o fabrică de cărămidă o perioadă, apoi 
acar, am cinci fiice, am avut o nevastă tare cumsecade, dar a 
luat-o cel de sus, am tras ca un ogar, dar acum a venit vremea 
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să-mi trăiesc și eu viața. Mie nu-mi trebuie zarzavaturi și alte 
verdețuri, că de astea e plin raiul”. „Eu – zise Manoliu – vreau 
să te iau cu mine, dacă zici că ești singură. Am casă cu patru 
odăi, curte mare, rațe, găini, purcei, vacă cu lapte, paturi mari, 
perne cu pene de gâscă, dar din păcate casa e friguroasă și 
plictisitoare numa singur. Dumneata ai face din ea un cuib. Ce 
zici, muierea lui Dumnezeu?” „Și cu verdețurile astea ce fac?” 
„Dă-le cu prețul pe jumătate și dacă nu ți le cumpără nimeni, 
lasă-le aici, că sunt destul sărăntoci care le-ar lua pe daiboj”. 
„Și unde locuiești, domnule dragă?”, întrebă femeia. „La 
Cuculeni, dincolo de râul acela mare care vine din munți. 
Vreo zece kilometri de aici”. „Am auzit de satul ăsta, unde se 
fac recolte bune de secară, de orz și de porumb, parcă aveți o 
moară pe curent”. „Da, avem – zice Manoliu – chiar eu am 
făcut-o, dar am vândut-o că n-avea cine să se ocupe de ea. Eu 
eram angajat la o fabrică de sârmă, unde câștigam bine”. „Și 
domnule dragă, mă iei cu acte?” „Cu acte, doamnă dragă. Ac-
tele astea nu fac doi bani. Mie îmi trebuie un suflet bun, care 
să pună preț pe mine, să ne înțelegem ca doi porumbei. Și 
dacă nu ne-om potrivi, poți oricând să pleci înapoi la casa 
dumitale”. „Apăi, zise femeia, decât să mă întorn, mai bine nu 
vin, deși te văd om tare de treabă”. 

Au lăsat verdețurile pe mâna unui țigan care avea o liotă de 
copii, s-au luat de mână și au plecat prin oraș. Manoliu a in-
trat cu ea prin magazine de unde i-a cumpărat de toate: cio-
rapi, chișchineie, pantofi cu toc, sandale cu talpă joasă, 
desuuri, tot felul de pânzeturi și stofe din care să-și facă fuste, 
rochii, taioare. Le-au dus la șareta din curtea lui Petrița, le-au 
așezat în căruță. „No, amu merem să ne distrăm”, i-a zis Ma-
noliu noii sale soții. „De ce ai aruncat banii pe toate astea?” a 
zis femeia. „Doar și eu am hainele mele, ce-i drept nu-s de 
prima clasă, dar arăt bine în ele”. Au intrat într-o căfană mare, 
galantă, unde se făceau mâncăruri alese, se serveau băuturi 
care mai de care mai înșelătoare, adică dulci, acrișoare, unele 
puțin amărui, dar tare bune. „Dumnezeu să-ți dea sănătate, că 
fain om ești”, a zis ea cu vocea tremurândă de emoție. Mano-
liu i-a spus că e din Banat, din Grabaț, că fosta nevastă era din 
Ineu, că a avut împreună cu Chiva cinci fete, una mai frumoa-
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să ca alta, dar le-a apucat strechea și au șterpelit-o de-acasă. 
„Nu mi-a zis niciuna că pleacă, că așa și pe dincolo, numa' am 
văzut că-s singur. Norocul meu că știu să-mi spăl cămășile, 
izmenele, să gătesc o ciorbă, o friptură, ba chiar știu să fac și 
prăjituri. Uite, zise Manoliu – după ce înghițiră fiecare câte-o 
dușcă dintr-un lichior de nuci – vii cu mine acasă și nici nu 
mi-ai spus cum te cheamă”. „Dar nici tu nu mi-ai spus nume-
le”. „Mă cheamă Manoliu Ioan”. „Pe mine Mădălina Ignat”. 

„Hai să batem palma!”, zise Manoliu după ce se urcară în 
șaretă. Bătură palma și el îi prinse apoi palmele și le duse la 
obraji acoperindu-și fălcile cu ele. „Ești caldă, ai suflet bun. 
Am intuit chestia asta de cum te-am văzut”, îi spuse Manoliu. 
În clipa următoare Manoliu o strânse în brațe, îi luă capul în 
mâini și o sărută apăsat pe buze.  

Curtea, grădina, casa lui Manoliu primiră o altă înfățișare, 
ba chiar și noua consoartă a lui Manoliu arăta cu totul altfel 
decât în piața de zarzavaturi din oraș. Supele, ciorbele aveau 
alt gust, fața de masă strălucea și ea, niciodată nu servea masa 
alături de el, îi plăcea să stea mai la o parte și să-l privească cu 
câtă poftă se-nfrupta din bucatele pregătite de ea. Peste un an 
grădina se umpluse de flori, pe care Manoliu nici nu știa cum 
le cheamă. Începând din luna mai grădina lui Manoliu zumză-
ia de albine și de fluturi, predominau mușcatele, lalelele,  
gherghinele, iasomia, campanulele, liliacul. Se vedea cât de 
colo că aici apăruse o mână de femeie, o mână pricepută, har-
nică. Manoliu se ducea săptămânal la oraș cu lista făcută de 
Mădălina și venea încărcat cu de toate, ba îi mai făcea câte-o 
surpriză, care o făcea să-i dea lacrimile.  

Într-o zi de sărbătoare Manoliu plecase la biserică, era un 
credincios înfocat. Când a ajuns acasă, grădina, casa erau 
scăldate într-o liniște adâncă. A intrat în casă, ea nicăieri. A 
strigat-o, apoi a auzit foșnind ceva în baie. Mădălina era goa-
lă-goluță. S-a mirat și s-a înflăcărat ca un adolescent când i-a 
văzut pulpele pline, talia zveltă, sânii tari. Murmura, cânta o 
veche melodie. În mădularele lui Manoliu prindea a cânta 
sângele, vâltorile, cataractele, prindeau să trepideze senzații 
demult uitate, adormite în trupul său încă viguros.  
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„Tare mult drag am prins de casa ta, de acareturile tale”, îi 
spuse într-o zi Mădălina lui Manoliu, care se așezase la masa 
de pe verandă și se cinstea cu un păhăruț de vin de coacăze 
negre. „Și de mine nu?” făcu Manoliu și o ușoară umbră de 
tristețe îi trecu peste chipul lui bălan. „Cum Doamne să nu am 
drag de tine, Manole al meu, nu tu m-ai scos din sărăcie, din 
singurătate, din tristețe?” răspunse Mădălina care începe a 
plânge. „Nu-s citită, n-am cine știe ce cultură, dar mă pricep 
oleacă la oameni și bărbat ca tine nu găseam de-aș fi umblat 
tot pământul cu opinci de fier”. Femeia își lăsă capul pe umă-
rul lui și stătu acolo preț de câteva minute în care murmură 
cuvinte alintătoare. „Parcă aș bea și eu un păhăruț de vin ne-
gru”, spuse Mădălina și Manoliu se ridică brusc, se duse și luă 
de pe stelaja din casă un păhărel, turnă în el din carafa cu vin 
negru ca sângele de taur, apoi i-l întinse. Zise: „Dumnezeu fie 
lăudat că te-am întâlnit și că ai acceptat să vii cu mine, în si-
hăstria mea, care odată era plină de larmă, de vuiete, strigăte, 
cântece de copii”. „Nu tu trebuie să-mi mulțumești, ci eu ție, 
nu credeam c-o să mai am tihnă, liniște, inimă bună, somn 
bun”, spuse aproape în șoaptă Mădălina și-l privi cu cei mai 
dogoritori ochi și cu zâmbetul ei blajin, pe care îl au de regulă 
femeile credincioase când intră în biserică și se închină la 
Maica Domnului cu pruncul Isus în brațe.  

Cele câteva păhăruțe de vin îi produseseră lui Manoliu o 
senzație de foame și parcă i-ar face plăcere să-i aducă Mădăli-
na din cămară o strujea de slană, o ceapă și solnița cu sare. 
Nici nu apucă Manoliu să deschidă bine gura că Mădălina se și 
înființă cu un șervet, o farfurie cu clisă și ceapă roșie pe ea. 
Mădălina intenționa să taie slana bucățele-bucățele dar Mano-
liu o opri, spunându-i că el e obișnuit de mic copil să taie câ-
te-o jumară, cât să bage în gură, cu o bucată de pâine, apoi 
rondeaua de ceapă pe care punea în vârf un cuțit de sare. Mă-
dălina îl privea cu mult drag, cu câtă poftă, plăcere mănâncă și 
se uita la el ca la un copil flămând venit de la râu, unde se 
scăldase și-l răzbise foamea de atâta bălăceală.  

„Amu, s-ar crede – zise Manoliu – c-ar trebui să trag și un 
pui de somn, dar vom face altceva. O să ne schimbăm amân-
doi de hainele ce le avem pe noi, hainele de casă, o să îmbră-
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căm țoalele de oraș și-om merge să vedem străzile orașului, 
să-i auzim vuietul, respirația, inima bătând, poate vreun zgo-
mot de clopot, că în orașul Copăceni sunt multe biserici de 
toate riturile”. „Vino să te țuc, că bun gând ți-o dat Dumne-
zeu. Oricum mai trebuie să târguim câte ceva pentru casă: un 
kil de zahăr, un litru de ulei, un pachet de cafea, chibrituri, 
ceva paprică și-om mai vedea noi ce, că atunci când îți pică 
ochii pe ele în prăvălie, îți dai seama imediat ce-ți mai lipsește 
prin casă”. S-au pus repede la patru ace, Mădălina îmbrăcând 
un deux-pieces de culoarea frunzelor de toamnă, Manoliu un 
costum bej, pantofi, cămașă albă, pălărie cu boruri largi. S-au 
urcat în șaretă și bărbatul a dat bici cailor. După rețeta știută 
și folosită de ani de zile, Manoliu trase în curtea hanului lui 
Petrița, dezlegă caii de la rudă, îi băgă în grajd, le atârnă de 
gât câte un săculeț cu ovăz, după ce mai întâi se întreținu cu 
stăpânul hanului. O luară la șpațir prin oraș, era într-o dumi-
nică după-amiază și străzile erau aproape pustii, lumea se 
odihnea sau poate că ieșiseră la plimbare pe dealul cu pini 
unde se afla o frumoasă ciupercă făcută din lațe de lemn și o 
femeie frigea mici pe un grătar, iar cine avea poftă își uda gâ-
tul cu o băuturică, mai tare sau mai slabă.  

După ce coborâră dealul cu pini se holbară la o roată mare 
pe care erau prinse scaune și în ele erau legați cu lanțuri ti-
neri, feciori și fete, iar ringhișpilul se învârtea și de la un gra-
mofon răsunau tot felul de cântece, încât celor doi li s-a părut 
că sunt într-o altă lume. Bașca o mică bandă de lăutari cânta 
tot felul de melodii, care te înveseleau, înduioșau sau te făceau 
să-ți lăcrimeze ochii. Bunăoară cei doi ascultară cu mult drag 
două melodii ce se cântau des pe la nunțile din partea locului: 

 
„Parcă ieri te-am văzut 
Parcă ieri te-am cunoscut 
Parcă ieri îmi erai cea mai dragă 
Când în brațe eu te-am strâns 
Și tu-n mine ai aprins 
Iubirea ta nevinovată de fată 
Ai uitat dorul meu 
Ai uitat amorul meu 
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Ai uitat clipele de iubire 
Când în brațe eu te-am strâns 
Și tu-n mine ai aprins 
Iubirea mea nevinovată de fată”. 
 
Apoi lăutarii au cântat o altă melodie care suna cam așa: 
 
„La poalele pădurii, în cortul afumat 
Un foc făcut din vreascuri 
Ardea pe-nserat 
Și-o tânără țigancă ce din ghioc 
Ghicea 
Ascultă și-mi ghicește ceva 
Din viața mea 
Ascultă și-mi ghicește cum voi 
Trăi în Rai 
Și ea privea cu sete 
La părul meu bălai 
 
Plecat-a caravana 
Plecat-a țingăcușa 
Și-n urma lor rămas-a 
Doar fumul și cenușa”.  
 
Atât de sus se roteau scaunele prinse în lanțuri lungi de 

vârful stâlpului centrifugal încât le dăduseră impresia că zboa-
ră pe deasupra clădirilor din jur. După timpul afectat unei 
reprize de zburdălnicie, Manoliu i-a spus Mădălinei că ar vrea 
să urce și el în următoarea tură și dacă vrea și ea să se îmbarce 
pe scaunul din fața lui ca s-o poată ține aproape de el, iar sigu-
ranța ei să fie mai mare și ea a acceptat. La început i s-a strâns 
inima aievea unui pumn, apoi simțind brațele lui Manoliu în 
jurul umerilor, nebunia s-a mai potolit, apoi a început să sim-
tă plăcere, rotindu-se în văzduh și a scos un chiot de veselie, 
de bucurie, de naiba cine știe ce, poate unde se afla în custo-
dia brațelor lui Manoliu. Când roata s-a oprit, lumea mai con-
tinua să se învârtă cu ea, iar ea s-a sprijinit de brațele puterni-
ce ale lui Manoliu. Cuprinsă de sete, își simțea buzele uscate, 
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i-a sugerat lui Manoliu să intre într-o cofetărie unde să bea o 
citronadă de zmeură și inima, suflețelul ei s-au potolit și clipe-
le i s-au părut neînchipuit de frumoase. Cât de minunată e 
lumea, a zis ea râzând cu toți dinții ei albi ca de fecioară, 
prinzându-l de mâini și strângându-le, semn de profundă 
afecțiune. Manoliu și-a privit ceasul din buzunarul de la jiletcă 
și văzând că e ora amiezii, i-a propus Mădălinei să intre într-o 
căfană unde să mănânce ceva, o supă, o friptură, o plăcintă cu 
brânză dulce și mărar coaptă pe lespede, dar Mădălina s-a 
opus, zicând că au acasă supă de pui de casă, leveș, plăcintă cu 
mere, lapte de pasăre. 

- Manoliule dragă, vreau să îți spun cu toată sinceritatea că 
nu credeam să mai trăiesc zile atât de frumoase, fermecătoare, 
ireale de-a dreptul.  

- Da, Mădă, da, de o sută de ori da. Ești o femeie minunată 
și eu sunt un om norocos. Dumnezeu să ne dea zile lungi.  

Ajunși acasă la Sărmaș au dat mai întâi de mâncare orătă-
niilor, purcelului, apoi au dat jos hainele de oraș și le-au îm-
brăcat pe cele de casă. Mădălina a pus la încălzit supa de pui, 
leveșul, a pus pe masă o față nouă; de fiecare dată Mădălina 
punea o altă față de masă pe care cususe cu fire de arnici pă-
sări, flori, crengi de pomi, îngeri. Pe peretele lângă care se afla 
masa și cele două scaune era înrămată o pânză de in în niște 
crenguțe de nuc, pe care erau cusute cu ață roșie, cele șapte 
păcate de moarte: Mândria, Zgârcenia, Invidia, Viclenia, Lă-
comia, Mânia și Lenea, fiecare cusut cu fire de borangic de 
altă culoare. Înainte de a se așeza la masă au stat amândoi în 
picioare și Mădălina a rostit „Tatăl Nostru”, făcându-și apoi 
cruce. 

După masă s-a dus fiecare în odaia lui, unde au tras câte un 
pui de somn. Mădălina n-a putut sta mult singură în patul ei, 
așternut cu cearșafuri noi, bine apretate, stropite cu apă de 
iasomie, s-a ridicat și s-a dus să bată în ușa odăii unde se 
odihnea Manoliu. Acesta citea Psalmii lui David, mutându-și  
gândurile la viața pe care a dus-o cu Chivuța, când cele cinci 
fătuțe erau mici și pe fiecare dintre ele mama lor încerca să le 
îmbrace altfel. „Mi-au fost dragi, tare dragi, dragi ca lumina 
ochilor, dar după ce au crescut, s-au făcut mari, parcă a nins, 
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s-a strecurat răceala, gheața între mine și ele. Eu zic că le-o 
stricat orașul, cu făloșenia, cu păcatele lui, cu țifroșagurile 
sale. Înainte de a te întâlni pe tine au venit pe capul meu să le 
dau partea ce li se cuvine, plus că mi-au băgat de vină la ce-mi 
mai trebuie acum nevastă la anii bătrâneții, ori eu nu sunt, nu 
mă simt bătrân. Acum c-am scăpat de gaițele de ele, mă simt 
mai puternic și mai drept, mai spornic la fire. Le-am zis ple-
cați de unde ați venit și pe aici nu vreau să vă mai văd. Tot ce-i 
aici va fi întăbulat pe numele Mădălinei. Colo când se va duce 
și ea atunci o să căpătați câte-un locuț din averea tatălui vos-
tru, până atunci să nu mai deschideți clonțu la mine”. „Crezi 
Manoliu dragă c-ai făcut bine?” a zis Mădălina. „Dacă am gre-
șit, să mă pedepsească Bunul Dumnezeu. Le-am zis că nu le 
împiedic să vină la înmormântarea mea și să verse un strop de 
lacrimă, să arunce pe coșciugul meu un bulgăre de pământ, 
așa cum se obișnuiește în lumea satului nostru”. 

Anii au trecut cum trec trenurile prin Copăceni, cei doi nu 
s-au contrat, nu s-au sfădit niciodată, nu și-au băgat de vină 
unuia altuia. Fiecare și-a văzut de treaba lui, el cu aratul și 
însămânțatul ogoarelor cu grâu, porumb, ovăz, cartofi, cu 
repicatul viței de vie, ea cu plantarea răsadurilor de legume, 
plivitul buruienilor, îngrijirea straturilor de flori, tare mult 
mai iubea florile, spălatul rufelor, a hainelor de pat, făcutul 
mâncărurilor, curățenia celor patru odăi, tot la două zile pu-
nea pe pat așternuturi noi, albite și scrobite, apretate ce miro-
seau a iasmină și lavandă. Manoliu avea un tractoraș, primul 
din sat, unelte de stropit, soluții, el culegea strugurii negri de 
pe spaliere, îi băga la tescuit și scotea peste zece fiere de vin 
nici sec dar nici dulce. 

În ultima seară ce aveau să o petreacă împreună, Mădălina 
i-a spus cu vocea ei caldă, ușor șuierătoare, că i se pare că în 
loc de inimă are o pasăre ce cântă atât de dulce, iar el i-a spus: 
„ieri noapte am visat că pe acoperișul casei noastre cânta cu 
glas atât de duios o privighetoare; eu cred că a cântat pentru 
mine, pentru drumul ce l-oi face spre locul de unde nimeni nu 
se mai întoarce”. Mădălina s-a speriat de vorbele lui, dar i-a 
trecut repede. Manoliu a rugat-o să-l ajute să facă o baie în 
cada de fontă ce i-o cumpărase de la Copăceni, cu apă încălzi-
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tă la boiler și în care pusese o mulțime de plante medicinale. 
L-a săpunit îndelung pe spate, pe grumaji, pe întregul tors, 
apoi i-a spălat picioarele mai jos de genunchi, după care i-a 
dat să îmbrace un halat flaușat, după care l-a șters pe picioare, 
Manoliu oftând din toți rărunchii. „N-am crezut c-o să apuc să 
trăiesc asemenea clipe”, a zis Manoliu și i-a sărutat părul de pe 
frunte. „În toată istoria lumii, doar Iisus Cristos a fost spălat 
pe picioare de Maria Magdalena, Dar să-mi fie rușine că fac o 
asemenea comparație. Sunt doar un biet păcătos și tu o muie-
re de mare ispravă”. 

Au stat apoi unul lângă altul în patul larg, cu așternuturi 
mirosind a flori de câmp. „Mădă dragă – a rugat-o Manoliu – 
te rog să-mi aduci un păhărel de vin din acela negru, că tare 
mi-e poftă să-mi scald limba și gâtlejul în el”. Mădălina i-a 
adus și el s-a ridicat în capul oaselor și a băut jumătate, apoi a 
oftat din nou prelung și a zis: „nu credeam să dea norocul 
peste mine”. Apoi după câteva clipe a închis ochii, fără nicio 
răsuflare grea, o tresărire spasmodică a feței, a trupului și s-a 
sfârșit. Împlinise chiar în ziua aceea 80 de ani.  
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George REMETE 
 
 
Viziunea Paradisului 
la Dante și la Ioan Alexandru (I) 
 

n Dicționarul scriitorilor români, A-C (Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu), după ce atrage atenția că despre 
Ioan Alexandru se vorbește „nedrept de puțin”, domnul 

academician Ion Pop concede totuși că „Poezia lui Alexandru 
alunecă astfel, în ultima ei fază, spre o discursivitate ce dilu-
ează lirismul până la o retorică politizată, având la bază un 
etnicism și un istorism clamoros și factice”1, iar în Dicționarul 
general al literaturii române, A-B (Laurențiu Hanganu și Marcel 
Duță) Ion Negoițescu declară că „... aceste lungi cicluri de poeme 
închinate Transilvaniei, Moldovei, Țării Românești, Maramure-
șului capătă un ton de predică, au un stil oral prolix și o retorică 
tumultoasă convențională, sugerând un fel de neo-sămănătorism 
antropologic și etnografic”2. La rândul lui, Alex. Ștefănescu spune 
că „în seria Imnelor se ajunge la o mecanică a bucuriei ... glorifi-
carea monotonă a existenței, de pe o stranie poziție sămănătoris-
to-ortodoxistă”3, iar Nicolae Manolescu concluzionează că „dru-
mul poeziei lui ... se închide definitiv în astfel de compuneri gă-
unoase”4. 

Față de aceste aprecieri, noi ținem să recunoaștem răspicat, 
din capul locului, că în ultimele trei volume de poezii ale lui Ioan 
Alexandru (Imnele Iubirii, Imnele Putnei și Imnele Maramureșu-
lui) izvorul inspirației lui poetice a secat, că acestea se dovedesc 
lipsite de inspirație, manieriste și repetitive. Însă judecățile criti-

                                                 
1
 Dicționarul scriitorilor români, A-C, Editura Fundației culturale 
române, București, 1995, p. 49. 
2
 Dicționarul general al literaturii române, Univers enciclopedic, 

București, 2004, p. 104. 
3
 Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane¸ Editura 

Mașina de scris, București, 2005, p. 489, 490. 
4
 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Paralela 45, 

Pitești, 2008, p. 1020. 
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cilor pomeniți se referă la toată poezia lui Ioan Alexandru de 
după convertire, de la Imnele Bucuriei până la sfârșit, și sunt con-
cluzia finală asupra operei lui. De aceea, este extrem de impor-
tant să observăm că există capodopere și în volumul Imnele 
Transilvaniei (Vulturul, Mărturie, Iubire, Transilvania, Lupta, 
Seară, Țăranii, Poeții anonimi, Holocaust) și în Imnele Moldovei 
(Anemone, Imnul leului, Donum lacrimarum, Boul, Autoportret, 
Părinții, Toamna, Amiros, Cocori, Imagine, Iubire, Inima, Epitaf). 

Față de calificările și înțelegerea teoreticienilor sus-amintiți, 
ideea noastră este cu totul diferită, fiindcă noi considerăm că 
tocmai poezia religioasă constituie supremul operei sale. Întrucât 
amândoi poeții invocați aici sunt religioși, noi propunem, ca 
fiind nu numai interesantă sau binevenită ci chiar justificată și 
semnificativă, o comparare între viziunea Paradisului în poezia 
lui Dante și cea din poezia lui Ioan Alexandru, acum când se 
împlinesc 25 ani de la trecerea în eternitate a poetului român. 
Dante Alighieri este unul din cei mai mari poeți ai lumii și, cu 
siguranță, cel mai mare poet creștin. Spre deosebire de el, Ioan 
Alexandru este puțin citit sau cunoscut, și chiar desconsiderat de 
către majoritatea criticilor din patria lui. Și totuși, noi vom arăta 
că există destule temeiuri pentru alăturarea lor. 

Ni se pare că motivele sau temele comune cele mai importan-
te ale celor doi poeți sunt următoarele: 

1. Condiția și menirea poetului  
2. Pregătirea sau asceza pentru Paradis 
3. Adulmecarea sau dorul de Paradis 
4. Pomenirea strămoșilor 
5. Păstrarea și glorificarea umanului 
6. Beatitudinea sau fericirea Paradisului 
7. Misterul și apoteoza Paradisului 
8. Viziunea Divinității 
9. Transfigurarea sau „absolutizarea” umanului. 
1. În ce privește condiția și menirea poetului, este ușor de 

observat că pentru Dante aceasta este cea de „poet-profet” („poe-
ta-vates”), adică de persoană înzestrată cu darul de a primi de la 
Divinitate revelații, realități sau adevăruri misterioase, de a le 
face inteligibile și de a le oferi mulțimii profane. Fără îndoială, în 
declarația veneratoare pe care Dante o face, în prologul Divinei 
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Comedii, lui Vergilius, poetul latin numit „maestrul și mentorul” 
(„Tu călăuz, stăpâne și maestru”5: Tu duca, tu segnore, e tu ma-
estro”6), Dante își înțelege de fapt propria condiție și menire. 
Chiar ideea și pretenția de a oferi lumii o viziune a Paradisului 
nu numai artistică ci și exemplar-teologică îndreptățesc vocația 
profetică a poetului Dante. Iar înfăptuirea ei a fost verificată și 
validată de aproape un mileniu de conștiință artistică și teologi-
că. Dar la Dante poetul e profet numai ca indicator, tribun sau 
vestitor al sacrului. Toate aceste calități sunt însă numai căi spre 
sacru și nu sacrul însuși. 

Fără îndoială că și I. Alexandru apare, în toate ale sale, ca un 
poet-profet. El o și declară explicit, convins și foarte sonor: „Se 
vor văzute astăzi prin profet/ Lumini și lumi ce nimenea le știe/ 
Sunt strâns de gât de nu le voi rosti/ Și ars de viu aicea în chilie/ 
Vestește-mă, îmi strigă copacul putrezit/ Doresc să înfrunzesc a 
doua oară,/ Eu, râul spânzurat aici în munți,/ Aș vrea un șoim 
din mine să răsară” (Cântare de toamnă). Conștiința de profet 
apare mai acută la I. Alexandru decât la Dante; în orice caz, ea e 
mai explicită și mai evidentă. Se pare că tocmai aceasta i-a iritat 
pe mulți critici și i-a scos din minți pe „boierii minții”. Dar, spre 
deosebire de Dante, la Ioan Alexandru poetul este și leitourgos, 
sacerdos sau preot. Dacă Dante are conștiința poetului-profet, în 
schimb numai I. Alexandru are conștiința poetului-sacerdot și 
numai el o exprimă explicit: „Graiul e templul în care mi s-a dat/ 
Să fiu ca Mare Preot sfintelor cuvinte/ Să le cunosc cu râvnă, să le 
pasc/ În iarba deasă de printre morminte” (Marele Preot). 

Însă culmea concepției autorului român privind condiția poe-
tului o socotim imaginea incomparabilă și sublimă prin care o 
definește absolut și definitiv: „Poeții – lemnul Crucii pe care sân-
gerează/ De mii de ani Cuvântul la amiază” (România). Se înțele-
ge că aici termenul „Cuvânt” desemnează atât logosul uman ca 
rațiune, înțelegere și vorbire, cât și Logosul Divin Iisus Hristos, 

                                                 
5
 Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul II, 140, traducere de Eta 

Boeriu, Editura Casa Școalelor, București, 1994, p. 29. 
6
 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, 

„La Nuova Italia” Editrice, Firenze, 1978-1979-1980, Inferno, II, 140, p. 
28. 
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ca Rațiune și Cuvânt al lui Dumnezeu în om și în lume. Trebuie 
să spunem tranșant: la niciunul din marii poeți ai lumii (nici 
măcar la R.M. Rilke sau Paul Claudel) n-am găsit ceva compara-
bil cu această definiție sau idee (artistică și teologică), de care n-
au avut habar. De aceea, oricât de generoasă, măreață, splendidă 
și universală este imaginea poetului la Dante, nouă ni se pare 
evident că ideea lui I. Alexandru – a poetului ca liturg sau Mare 
Preot – este superioară celei înfățișate de marele Dante. 

2. Foarte semnificativă și deosebitoare între cei doi poeți ni se 
pare și pregătirea sau asceza pentru Paradis. La Dante ea este 
evident o pocăință, o purificare, o curățire, un katharsis sau un 
purgatoriu, în care „se spală omul de păcat, să fie/ de ceruri 
vrednic și de-a lor chemare”7. Fără îndoială, atât pentru Dante 
cât și pentru I. Alexandru, asceza sau pregătirea pentru Paradis 
se face prin iubirea sacrificială, prin curățarea de patimi și vicii, 
prin prefacerea sau schimbarea organică și ființială a persoanei. 
Însă în timp ce la Dante ea e desemnată general ca purificare, la 
I. Alexandru e precizată ca stingere de sine, frângere sau ardere 
de sine, prin smerenie. Actul concret și vizibil al acestei frângeri 
purificatoare e rugăciunea cu lacrimi sau plânsul mistic, întrucât 
„Nu-i trecere fără de vămuiri/ Și plânsul e arvuna ce ne ține/ 
Legați prin transparență de Izvor/ Și prin ardoarea stingerii de 
sine” (Donum lacrimarum). De aceea, programul poetului român 
e clar, tranșant și imperativ: „Acolo pe coline în vântul din 
amurg/ Ieși-voi singur să nu mă vadă nime/ Să-mi pot eu plânge 
plânsul meu dintâi/ Și să mă frângă arderea de sine” (Abel). La 
Dante până și pocăința e măreție, pe când la Ioan Alexandru 
esența pocăinței, a purificării sau ascezei este umilitatea sau 
smerenia. 

Mai presus de asceză, la I. Alexandru pregătirea pentru Para-
dis înseamnă sacrificiul permanent sau jertfa, drept condiție 
esențială a vieții și ființei. Nu există altă posibilitate de purificare 
și altă cale spre Paradis decât sângerarea permanentă, prin sân-
gele roșu sau sângele alb. Toată ființa e sacrificială, dar omul este 

                                                 
7
 Purgatoriul, I, 5-6, trad. rom., ed. cit., p. 131; ediția italiană, ed. cit., 

1979, p. 3: „dove l'umano spirito si purga/ e di salire al ciel diventa 
degno”. 
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întruchiparea exemplară a sacrificiului: „Sângeră raiul răstignit/ 
Pe crucile de aur a luminii/ Sângeră drumul ce-l străbat/ În strai 
de sânge pelerinii” (Sângeră candela). Mulți creatori au exprimat 
conștientizarea sacrificiului drept condiție fundamentală a fiin-
ței, dar numai poetul I. Alexandru a identificat această condiție 
universală cu dorul de Paradis: „Aurul sângeriu curat/ Albul co-
lumbei îl străbate/ Pământul sângeră-n țâțâni/ De dor și de sin-
gurătate” (Sângeră candela). Trebuie precizat că asceza, pregăti-
rea sau realizarea condiției pentru Paradis nu este numai morală 
ci chiar ființială, că ea se concretizează sigur și necesar în schim-
barea organică superioară, în ceea ce numim sacralitate sau sfin-
țenie. În poezia lui Ioan Alexandru, pelerinii pe drumul către 
Paradis sunt marcați de încercările istorice și de asceză, dar sfin-
țiți în ființa sau realitatea lor organică: „Toți ies din truda istovirii 
lor/ Zbârciți la față, sfinți la căutare/ Umerii doar mai strâmbi și 
doborâți/ Cu-acei desagi de oase în spinare” (Origine). Trebuie 
observat aici că dacă în Renaștere și chiar la Dante frumusețea 
este morală, estetică sau naturală, în spiritualitatea răsăriteană ea 
este sacrul care depășește orice estetică și n-are de-a face cu ace-
ea. Căci sacrul este ființialitate mai presus de estetică și morală. 
În spiritualitatea răsăriteană și în poezia lui Ioan Alexandru îm-
plinirea umanului nu este estetică sau morală ci transfigurare sau 
sfințire, adică împlinirea ființei umane ca „imago Dei”, în care 
omul, deși e creatură „ex nihilo”, totuși „Este de-ajuns că nu sun-
tem nimic/ Decât o lacrimă uitată pe câmpie/ În care însă bunul 
Dumnezeu/ Își vede chipul care va să vie” (Toamna). 

3. Apropierea sau antreul Paradisului nu este numai asceză 
sau purificare ci mai ales adulmecarea sau dorul cotropitor 
de Paradis. Nu se poate spune că acest dor n-ar fi universal și 
grandios la Dante. Purificarea poetului înseamnă și dorul de Pa-
radis: „M-am ridicat din unda sclipitoare/ mai proaspăt în adân-
cul ființei mele/ decât un mugur ce-a-nfrunzit sub soare/ curat și 
dornic de-a urca la stele”8. Dorul acesta e atât de copleșitor încât 

                                                 
8
 Purgatoriul, XXXIV, 142-145, trad. rom., ed. cit., p. 245; ediția 

italiană cit., p. 371: „Io ritornai dalla santissima onda/ rifatto si come 
piante novelle/ rinovellate di novella fronda,/ puro e disposto a 
salire alle stelle”. 
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„În pragul lui a noastră-nțelepciune/ întru dorință se scufundă-
atare,/ că pierde amintirea de minune”9. 

Apropierea de Paradis se simte mai întâi ca o așteptare, ca o 
presimțire, ca un fior al Prezenței și Misterului absolut, ca o mi-
rosire a sacrului. Dante îl simte și îl adulmecă încă din Purgato-
riu: „Era-ntr-al zilei blând și tainic ceas/ ce inima în corăbieri o 
frânge/ la gândul celor care-n urmă-au mas/ și zeci de doruri 
laolaltă strânge/ în cei pribegi, de-aud din depărtări/ un clopot 
surd ce pare ziua-a plânge”10. Dar există în acest sens și o poezie a 
lui Ioan Alexandru prin care sentimentul dantesc și cel românesc 
al Paradisului se identifică incredibil, miraculos și divin în aceas-
tă așteptare a Sacrului, presimțit atât ca adevăr, prezență, mister 
și frumusețe absolută, cât și speranță a învierii și sentiment al 
înveșnicirii: „Coboară seara-n lume și pe cer/ Mijesc albastre-
ntâiele triade/ Vâslașii lângă rame-au înlemnit/ Se-aude zvonul 
veșnicei cascade/.../ Sus pe catargul verde răstigniți/ Treaz mie-
zul nopții ne sfâșie/ Șarpele rece vine din văzduh/ Și-n carne lasă 
iz de nebunie” (Seară). Credem că dacă ar fi știut românește și ar 
fi citit această poezie, Dante ar fi spus că a scris-o el însuși. 

Dar adulmecarea Paradisului nu este o simplă dorință sau 
amirosire. Ea se concretizează de fapt într-o sete neostoită prin 
care omul simte înrudirea sa, ca „imago Dei”, cu Divinitatea și 
tânjește după ea. Această sete însăși e mărturie a sacralității 
omului, prin care omul se simte și se arată ca propriu imperiului 
etern: „Mânați de setea cea de veci zburam/ spre curțile măririi, 
către stele,/ și iuți ca însuși cerul ne mișcam”11. Aceeași sete o 
exprimă și poetul român: „De n-ar luci acolo-n miez de bolți/ 
Luceafărul de ziuă cu iubire/ Cum carnea mea în dor ar istovi/ 

                                                 
9
 Paradisul, I, 7-9, p. 245; ediția italiană cit., p. 4: „perché 

appressando sé al suo disire,/ nostro intelleto si profonda tanto,/ che 
dietro la memoria non può ire”. 
10

 Purgatoriul, VIII, 1-6 trad.rom., p. 159; ediția italiană, p. 82: „Era già 
l'ora che volge il disio/ ai navicanti e'ntenerisce il core/ lo di c'han 
dico ai dolci amici addio;/ e che lo novo peregrin d'amore/ punge, se 
ode squilla di lontano/ che paia il giorno pianger che si more”. 
11
 Paradisul, II,19-21, trad. rom., ed.cit., p. 249; ediția italiană cit., p. 

20: „La concreata e perpetua sete / del deiforme regno cen portava / 
veloci quasi come'l ciel vedete”. 
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Atâta sete după nemurire?” (Olarul). Dar, spre deosebire de ma-
rele italian, în graiul și simțirea românească această sete capătă o 
formă și o mireasmă unică, incomparabilă, care se numește dor. 
Căci dorul nu e numai sete de viață, de adevăr și de veșnicie – nu 
o sete de iubire care se împlinește, se istovește și se mulțumește 
– ci e iubirea care se auto-depășește mereu, care nu se satisface 
niciodată, a cărei stabilitate, certitudine sau mulțumire nu e sta-
rea sau satisfacerea, ci eternul paradox mulțumire/însetare. Dacă 
setea de Paradis pare generală și informă, ca o entelehie imper-
sonală, dorul este eminența persoanei ca deschidere, ca greutate 
de ființă, dinamism, cunoaștere și frumusețe infinită: „E-un fel 
de-ncremenire împrejur/ Și-un fel de dor și de înmiresmare/ 
Ulcioare mii cu mir s-au revărsat/ Și-abia mai stă pământul pe 
picioare” (Inspirație). Setea de Paradis poate fi împlinită și stâm-
părată, dar dorul niciodată. 

Setea de Paradis este setea de absolut, în care, cum spune 
Dante, „iuți ca însuși cerul ne mișcam”. Dar cu toată forța și 
grandoarea ei dantescă, ni se pare că există o formă a acestei sete 
mai puternică și mai cutremurătoare. La Dante, apropierea de 
Paradis e un spectacol excepțional și universal de forță și gran-
doare, luminos și măreț: dar o lumină calmă, armonioasă, splen-
didă și fericită. La poetul român I. Alexandru ea este cu totul 
altceva. Dacă forța sau absolutul setei de Paradis la Dante e 
grandoarea și splendoarea, la I. Alexandru ea este cutremurul 
care zguduie temeliile omului, ale lumii și ale cerului. În limba și 
simțirea românească, dorul de Paradis este o implozie ce devine 
explozie, o așteptare și sete cotropitoare care irupe: „Din când în 
când din margini de Pustie/ Pornește-un fel de imn de bucurie/ 
E-un fel de sărbătoare sugrumată/ Ce vrea să-și rupă lațul de pe 
beregată/ Văzduhul clocotește și se stârnește-un vânt/ Ce zgâlțâ-
ie Pustia din miezul de pământ/ Se sparge vasul șubred în care e 
clădit/ Acest păcat amarnic și neispășit” (Imn etern). Setea sau 
dorul de Paradis e „ ... mormântul meu curat/ Sărutul de pe ur-
mă în care-am înghețat/ E ceva fără nume în Pustie/ Mult mai 
nebun decât o nebunie/ Un fel de îngeri mulți pustii ce se săru-
tă/ Și diavolul plângând le cântă-n alăută” (Imn etern). Acest 
poem explodează cu o forță, o grandoare și o suveranitate cel 
puțin egale cu cele dantești. Chemarea sau adulmecarea Paradi-
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sului la Dante pare incomparabilă și inegalabilă. Ea e amplă, 
profundă și cuceritoare. Dar la I. Alexandru nu e mai puțin mă-
reață, căci dacă nu are în vedere armonia, în schimb se impune 
printr-o forță și un cutremur care survolează armonia dantescă. 

4. Un motiv comun dar și deosebitor între poezia lui Dante și 
cea a lui I. Alexandru este pomenirea strămoșilor, a înaintași-
lor sau a neamului. Poate că niciun alt motiv nu e mai semnifica-
tiv și mai tranșant, prin deosebirea felurilor în care cei doi poeți 
înțeleg și exprimă acest cult. Prima deosebire a pomenirii la cei 
doi este aceea că la Dante strămoșii înseamnă în primul rând 
realizări mărețe, glorie, noblețe și grandoare iar pomenirea lor e 
o venerare universală și eternă. Pentru el, strămoșii săi italieni 
sunt cei care fac istoria și justifică omenirea în fața lui Dumne-
zeu. Deși conștient de vanitatea mândriei, Dante declară expres 
și clar: „O, tu noblețe-a sângelui deșartă/ De-l faci pe om să se 
mândrească-n soare/ pe jos, unde iubirea-i ca și moartă,/ nu-i 
pentru mine price de mirare,/ dacă și-n cer, pe unde-i pururi 
trează,/ de tine să fiu mândru-am fost în stare”12. Și nu ezită să-l 
pună pe strămoșul Cacciaguida să proslăvească viitoarea glorie a 
lui Dante însuși: „Dar nu-i cu cale-a-ți pizmui dușmanii,/ căci 
faima ta cu mult mai mult va ține/ decât osânda pentru-a lor 
zâzanii/.../ Strigarea ta, ca pala de vântoasă,/ și culmi, și creste va 
izbi-n putere/ și dintr-aceasta cinste va să-ți iasă”13. Vom vedea 
că, deși își integrează și el misiunea în rândul neamului, totuși la 
Ioan Alexandru ea are un înțeles sensibil diferit. 

Ceea ce e specific și paradoxal la Dante este integrarea gloriei 
romane creștine în gloria romană păgână. Prin Paradisul, Dante 
se arată nu numai supremul poet creștin ci și magnificul poet 
păgân, căci e mândru și fericit de originea și moștenirea imperia-

                                                 
12

 Paradisul, XVI, 1-6, trad. rom., p. 302; ediția italiană citată, p. 204: 
„O, poca nostra nobiltà di sangue,/ se gloriar di te la gente fai/ qua 
giú dove l'affetto nostro langue,/ mirabil cosa non mi sarà mai;/ ché 
là dove appetito non si torce,/ dico nel cielo, io me ne gloriai”. 
13

 Paradisul, XVII, 97-99, trad. rom., p. 309; ediția italiană citată, p. 
220; 133-136, p. 222: „Non vo' però ch'a tuoi vicini invidie,/ poscia che 
s'infutura la tua vita/ vie piú là che'l punir di lor perfidie/.../ Questo 
tuo grido farà come vento/ che le piú alte cime piú percuote;/ e ciò 
non fa d'onor poco argomento”. 
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lă romană („aquila”) și de cultura antică (prin Vergilius). Proslă-
virea acvilei romane păgâne este explicită în cânturile VI și XX 
din Paradisul. Mai mult, el îl denumește pe însuși Dumnezeul 
creștin cu numele păgân Jupiter: „O, Joe suprem...!”: „O, sommo 
Giove ...!”14 Prin aceasta, el se arată evident ca deschizător al Re-
nașterii italiene și europene. 

A doua deosebire a pomenirii este aceea că la Dante comemo-
rarea strămoșilor înseamnă pomenirea elitei, a celor nobili și 
merituoși, iar la Ioan Alexandru ea înseamnă pomenirea celor 
mulți, merituoși tocmai prin modestia lor. 

A treia deosebire între eroismul, patriotismul sau pomenirea 
strămoșilor la Dante și la Ioan Alexandru este aceea că în timp ce 
la Dante ea e glorie artistică și istorică, la Ioan Alexandru e po-
menire smerită și liturgică: „Dar cei ce nu mai sunt aici, strămoșii 
mei,/ Cohortele de morți acolo-n Transilvanii/ Ioanii milioane și 
Paveli dedesubt/ Lemnarii drepți, păstorii și mocanii/ Cum să îi 
strig pe nume, să-i îndemn/ Asta mi-e-n lume singura menire/ 
Aducere-aminte strămoșilor sărmani,/ Pe fiecare-n parte, eternă 
pomenire” (Imnul străbunilor). Și Ioan Alexandru are conștiința 
unității grandioase, a nobleței și măreției neamului: „Se știu că-s 
mulți de-același grai și crez/ Și li-e de-ajuns și asta-i libertate/ 
Din când în când cu frații în sobor/ Să poți intra ca vultur în ce-
tate” (Câmpia Libertății). Dar la el măreția neamului înseamnă 
numai libertate, grai și crez, însoțite de smerenie și recunoștință 
divină, și nu orgoliu sau impozanță. Dacă la Dante pomenirea 
strămoșilor e acvilă imperială, impozantă civilizațional și istoric, 
la Ioan Alexandru ea este crucea credinței și civilizației creștine 
care, ca sacrificiu, transfigurează umanitatea și o proiectează în 
veșnicie: „Maramureș, moarte ce-a murit,/ Inima și maica mea 
primară,/ Vulturul ioanic te-a iubit/ Și te-a smuls cu sângele din 
țară” (Maramureș). 

Ni se pare că deosebirea esențială între cinstirea strămoșilor 
la Dante și ce a lui I. Alexandru constă în sentimentul gloriei la 
Dante și cel al smereniei la I. Alexandru. La Dante, vrednicia lor 
nu e numai noblețe, ci explicit merite materiale și slavă istorică. 
Fără acestea, pomenirea vestiților Medici, Sforza, Rovere sau 

                                                 
14

 Purgatoriul, VI, 118, ed. italiană cit., p. 68. 
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Donati n-ar mai însemna nimic. La I. Alexandru neamul înseam-
nă altceva. Vrednicia, noblețea și pomenirea lui se justifică 
printr-un singur criteriu, cel sacrificial: „Un neam înseamnă jert-
fă pe pământ/ Nu vânătoare între dobitoace/ Frământă graiul 
stânca unui loc/ Până ce apa-n sânge se preface” (Istorie). Aceas-
tă conștiință este cu atât mai cutremurătoare, justă și actuală cu 
cât experiem că, de când e lumea lume și cât va fi, istoria în-
seamnă mereu o „vânătoare între dobitoace” în care prevalează 
nu forța dreptului ci dreptul forței, așa cum vedem și astăzi. 

Fără realizările materiale impozante și etalate, noblețea, glo-
ria și pomenirea strămoșilor lui Dante sunt inimaginabile. La I. 
Alexandru, vrednicia, noblețea și pomenirea lor constau în 
sacrificialitatea sau omenia câtă au reușit să împlinească, în cre-
dința care transfigurează omul și-l face capabil de intrarea în 
condiția fericită eternă: „Pentru că-i raclă cuibul tău/ Acolo-n 
muntele cel tainic/ Și nu s-a stins în seminția ta/ Zvâcnetul sacru 
messianic/.../ Pentru că dealul tău miroase/ A pâine și a vin îm-
părătesc/ Și-n casa ta-i o candelă de veghe,/ Transilvanie sfântă, 
te iubesc” (Iubire). Pentru I. Alexandru, calitatea supremă a unui 
popor european constă în acest „zvâcnet sacru messianic”. Pen-
tru el, misiunea supremă a unui neam pe pământ nu constă în 
realizări materiale și istorice, ci în cele spirituale sau interioare, 
în umanizarea omenirii, în spiritualizarea în care neamul este 
clopotul iar poetul este limba acestuia, bătând „chemarea la iubi-
re și voință”: „Tu bronzul sunător să fii/ Eu boțul vinețiu de sufe-
rință/ Să se audă iarăși din păduri/ Chemarea la iubire și voință” 
(Transilvania). 

Trebuie subliniat că sentimentul mândriei ca prețuire a nea-
mului, deși este admirabil din punct de vedere artistic, totuși din 
punct de vedere teologic este amendabil. Și este foarte important 
să observăm că tocmai el face deosebirea între concepția creștină 
occidentală și cea răsăriteană, între cea dantescă și cea a poetului 
român, pentru care prețuirea înaintașilor, deși e nesfârșită, se 
exprimă numai prin recunoștință fericită, admirație, rugăciune, 
angajament și smerenie, iar nu prin etalare, orgoliu, semeție sau 
impozanță. 

La Dante, criteriul sau motivul pomenirii e meritul sau succe-
sul, vizibil prin notorietate sau glorie. La I. Alexandru însă, moti-
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vul pomenirii este omenia, modestă, discretă sau chiar anonimă, 
garantată nu prin notorietate, succes sau publicitate, ci tocmai 
prin modestie sau anonimat. Dacă la Dante nu e de conceput o 
valoare anonimă, la I. Alexandru tocmai ne-publicitatea, anoni-
matul sau smerenia e garanția cea mai sigură a valorii. Este evi-
dent că pe Dante îl impresionează și interesează faptele mărețe, 
vizibile, monumentale și impunătoare, înălțate pe scena definiti-
vă a istoriei, pe când pe I. Alexandru nu acestea îl copleșesc și îl 
impresionează, ci valoarea acumulată prin răbdare, sacrificiu, 
smerenie și chiar anonimitate, singurele care pot asigura cu cer-
titudine valoarea definitivă, memoria sau pomenirea lui Dumne-
zeu. Și, întrucât smerenia e virtute creștină fundamentală, prin 
aceasta pomenirea poetului român este evident superioară po-
menirii creștine din poezia dantescă, conform principiului evan-
ghelic: „Cel ce se smerește pe sine se va înălța” (Matei 23,12). 

 
(Va urma) 
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Florin CHIVOCI 
 
 
Metamorfoza cercului 

 
oate societățile și epocile cunoscute au practicat diverse 
forme de dezvoltare a omului conform valorilor lor. Dar, ca 
niciodată, „îmbunătățirea” individului și depășirea condiției 
sale inițiale nu au fost concepute cu atâta ardoare ca în era 

apropiată. Această epocă este, evident, cea modernă cu apendi-
cele ei, postmodernitatea. În ziua de astăzi, toată lumea vorbește 
ardent despre dezvoltarea personală, încredințată fiind că aceas-
ta este un proces care durează toată viața, de-a lungul unui răs-
timp în care omul recent își va lămuri deplin calitățile și abilită-
țile, făcând tot posibilul pentru a le exploata în vorbire, atitudi-
ne și în interacțiunea cu ceilalți. În acest fel, se crede că el va da 
randament și că, totodată, va fi împlinit și fericit, dacă va ține 
seama de câteva reguli care îi vor fi de ajutor, de genul: „Fii conști-
ent!”, „Descoperă-te pe tine însuți!”, „Stabilește-ți obiectivele!”, „Ră-
mâi motivat!”, „Îmbrățișează schimbarea!”, „Cunoaște-ți valoarea!”, 
„Nu renunța niciodată, orice ar fi!!!” Adeseori însă, rețetele ferici-
rii și ale succesului pe orice plan al vieții uită să țină seama de 
faptul că pentru cei mai mulți dintre noi realitatea prezentă e 
simțită la nivel epidermic, superficial, hedonic. Laolaltă cu toată 
insațiabilitatea de a trăi clipa, viața ajunge să fie trăită printr-un 
refugiu în divertisment și superficial, printr-o exacerbare a senzo-
rialității și senzualității, care generează o voioșie șampanizantă, 
operetistică. Foarte bine! Am inventat noi însă, în timpurile 
noastre, ceva nou sub soare în privința celor mai simple desfă-
tări de care să fie în stare se bucure tot omul? Să fim modești și 
să recunoaștem că nici măcar în materie de plăceri autentice nu 
ne putem lăuda cu ceva deosebit față de cei de demult. Ar trebui 
mai curând să ne întoarcem cu admirație către ei și să cugetăm 
profund la o judecată precum aceea că „Putem noi fi oricât de 
versați întru sațietate, și tot vom rămâne mai prejos de precurso-
rul nostru, Xerxes. N-a făgăduit el prin ucaz o răsplată aceluia 
care ar fi născocit o voluptate nouă? – A fost cel mai modern gest 
din Antichitate.” Ce personaj! După o anecdotă povestită de He-

T 
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rodot, în timpul traversării strâmtorii Hellespont același Xerxes 
ar fi cerut ca marea să fie pedepsită cu 300 de lovituri de bici și 
să fie blestemată, pentru că o furtună întârziase îmbarcarea oști-
rii sale spre Europa. Năzuința legendarului rege persan, care a 
condus invazia nereușită a Greciei în veacul al V-lea înainte de 
era creștină, ar putea sugera o provocare la depravare, o idee 
impură, care nu ar merita niciodată o validare axiologică. La fel 
de bine, aspirația satrapului invocat de Emil Cioran în fragmen-
tul din volumul Silogismele amărăciunii ar putea fi socotită prin-
tre cele mai îndrăznețe încercări de punere în practică a ideii de 
dezvoltare personală. De atunci și dintotdeauna! 

De la ambiția tiranului sătul să mănânce și să bea pe îndestu-
late ori să facă amor cu nenumărate femei și până la noi, ipocriții 
și temătorii oameni ai postmodernității, nu ne-a fost dat să mai 
auzim dacă vreo dorință bizară precum cea declamată de Xerxes 
cel Mare va fi fost reformulată de altcineva, chiar dacă omenirea 
a dat uneori semne vizibile de emancipare. Nu despre cum să-l 
educi și să-l înalți moral pe om, așadar, nu despre cum să-l faci 
mai bun sau să-l ajuți să se cunoască pe sine, ci în ce fel să-ți 
imaginezi că l-ai putea face în stare să se simtă cât mai bine ori 
să adulmece că îi merge totul după plac. Și asta imediat, pe ne-
gândite, ca pe un dat obștesc aflat la îndemâna oricui. Fără prea 
multe mijloace sau sofisticării. Dar cine să fi avut, până la urmă, 
dibăcia și cutezanța de a înnoi tot inventarul paroxismului, din-
colo de bine și de rău? Privind subiectul în lumina culturii uma-
niste salvatoare, ar fi fost pesemne posibil ca într-un interval 
descătușat precum Renașterea să se fi putut vorbi fără opreliște 
despre neajunsul formelor de voluptate în stare a mai fi revelate 
cunoașterii. Mai târziu, discuțiile de salon din emancipatul secol 
al Luminilor ar fi putut trata problema ca pe o iminentă necesi-
tate a unei noi forme de viciu sau de virtute! Genialitatea de a 
inventa o nouă voluptate ar fi devenit apoi motto-ul curentelor 
contestatare sau de emancipare ale veacului trecut: nu ne-ar fi 
greu să ne imaginăm declamația lui Xerxes servind ca motto al 
mișcării hippy, ori să o fi zărit mâzgălită pe zidurile Sorbonei, în 
elanul unui reacționar Mai '68!... 
...Capacitatea năzuinței despotului persan de a răscoli și de a 
provoca spiritele este mult mai puternică decât a unei afirmații 
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pătimașe. Înțeleasă în sensul ei profund, ea generează un drum 
al căutării și obligă la configurarea unei atitudini de amăgire și 
iluzionare, într-un perpetuum mobile al spiritului, care caută 
neobosit prilejuri de uimire, de juisare, de „sărbătoare”, de ieșire 
din previzibil și convențional, tot la fel cum se străduiește să 
găsească răspunsuri la marile întrebări ale Vieții. Dar la fel de 
bine cum încercăm să aflăm dintotdeauna cine suntem, de unde 
venim și încotro mergem, remarcăm că în bizareria revendicată 
de faimosul tiran există o idee a finitului, o presimțire, o emoție 
legată de orizontul comun de posibilitate al umanității. De fapt, 
scepticul Xerxes este locuit de un neobosit daimon al îndoielii. 
Ce altceva trădează curiozitatea sa dacă nu decepția de a consta-
ta încă o dată limitele condiției umane, în care omul se mișcă 
într-un cerc restrâns al plăcerilor celor mai intense? Cum să mai 
fie atunci în stare să născocească vreo nouă dispoziție, pe lângă 
care îndestularea pântecului sau capriciile dragostei să fie niște 
distracții de mâna a treia sau a patra? La această întrebare nu 
poate răspunde decât viitoarea epocă a omenirii, care însă, hélas, 
nu se întrezărește. Tocmai de aceea, chiar dacă va începe să-și 
cultive riguros al șaselea simț în posteritate, să eradicheze boli 
nemiloase și să trăiască mai bine și mai mult decât până acum, 
el tot va continua să se simtă frustrat într-o anumită privință... 
Văzută sub metafora cercului, amara reflecție care se ivește din 
ciudățenia rostită demult ne obligă încă o dată să vedem că, ori-
câtă libertate ar avea, omul continuă dintotdeauna să se miște în 
aceleași circumstanțe. Să medităm la răsplata promisă de Xerxes 
ca la o pitorească pildă adresată oricui mai are cutezanța să 
creadă în preschimbarea din rărunchi a firii omenești!  
 
Temeiul unui haz 

 
ititorii autohtoni le-au savurat cu poftă tâlcul hazos încă 
dinainte de 1990, în revistele umoristice sau în publicațiile 
de dezlegat cuvinte încrucișate: despre tânărul ce se făleș-

te cu ceasul pe care i l-a vândut tatăl aflat pe patul de moarte, 
despre spectatorul care vrea să cumpere biletul de meci la jumă-
tate de preț, sub pretext că nu urmărește decât echipa gazdă, ori 
în privința cetățeanului care, împiedicându-se pe scări cu o sti-

C 
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clă de whisky în buzunar simte ceva ud și exclamă, revenindu-și: 
„ – Sper că e sânge!...” Ca să nu mai vorbim de insul care, în plină 
cădere din pom, convins că va ajunge la spital, mai are putere să-
i strige soției („– Oh! My darling!”) să nu gătească decât pentru 
ea la dejun, fiindcă el oricum va lipsi de acasă! Câtă zgârcenie, 
dar și „mărinimie” pe măsură, dacă nu-l uităm pe „generosul” 
antrenor care, după meciul câștigat de echipa sa deschide larg 
ferestrele vestiarului, oferindu-le din belșug băieților săi ceva 
proaspăt și rece... Întâmplări nostime din Scoția, țara care foșcă-
ie de fantome și unde, în nopțile cu lună sângerie, hăpăite de 
vârcolaci, e mult mai ieftin să păzești un castel cu ajutorul stafii-
lor decât cu un sistem de alarmă! Sau unde oamenilor le e foarte 
frică să cumpere frigidere, de teamă că nu se va stinge becul 
atunci când închid ușa. Cenzura comunistă părea destul de în-
găduitoare cu ele, cel puțin dacă ne ghidăm după tărâmul unde 
se petrecea acțiunea lor: în „putredul” și „decadentul” Occident 
capitalist. Adică le trata cu îngăduință, poate și pentru a întări 
ideea că numai acolo, în universul bogătanilor veroși, în stare să 
stoarcă resursele până la ultima centimă și unde persista „ex-
ploatarea omului de către om” mai puteau fi întâlniți niște oa-
meni atât de zgârciți, în stare să-și mănânce de sub unghie pen-
tru orice fleac. Efectul în mintea cititorilor era însă, mai degra-
bă, unul contrar. Pentru că, față de lumea noastră, unde nu prea 
aveai pentru ce să te calicești, în sărăcia lucie în care ne scăldam 
cei mai mulți, mitul zgârceniei scoțiene pleca evident de la pre-
miza că pentru a fi zgârie-brânză trebuie să ai și bani și ce să 
cumperi cu ei. Or, cum era posibil să fie cineva atât de avar în 
abundența care domnea acolo, unde românii știau că se găsesc 
din abundență banane, portocale, cafea, ciocolată, țigări, whis-
ky, și unde bineînțeles că nu puteau călători?! După Revoluție, 
bancurile cu scoțieni au rămas la loc de cinste în paginile publi-
cațiilor, printre anecdotele mai mult sau mai puțin deochiate cu 
evrei, țigani, unguri, olteni, ardeleni și alte asemenea neamuri a 
căror existență se pretează la ironie. 

Anecdotele cu scoțieni continuă, așadar, să delecteze mințile 
deschise către un anumit gen de umor, în ciuda „concurenței” cu 
care au început să se confrunte în postcomunism. Savoarea lor nu 
dispare din preferințele publicului, nu se demodează, iar ele con-
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tinuă să placă din motive care transcend epocile în care au fost 
citite. Sub ce pretexte ne fascinează, deci, mai mereu această spe-
cie de umor britanic? Aparent, principala cauză s-ar putea găsi în 
faptul că snoavele cu pricina persiflează o trăsătură universală, 
întâlnită mereu la toate popoarele. Ca întotdeauna, de când 
lumea e lume! Iar în Scoția, mai cu seamă, dovezile de zgârcenie 
reprezintă o adevărată virtute națională, o trăsătură specifică, un 
motiv de fală în ochii străinilor, la fel cum transpare, tot în Apus, 
îndemânarea cu care elvețienii produc ciocolată, precizia cu care 
fabrică ceasuri sau prestează servicii bancare. Sau răbdarea și 
mândria cu care olandezii cultivă lalele ori produc brânză. Și așa 
mai departe. Cu toate astea, ne-am putea delecta vreodată cu 
bancuri despre elvețieni, în care să fie caricaturizate precizia cea-
sornicarilor sau discreția păstrării secretului bancar? Mai greu de 
crezut. Care să fie atunci pricina renumelui pe care l-a câștigat pe 
plan mondial „virtutea” oamenilor de pe tărâmul castelelor și al 
cimpoiului? 

Chiar dacă poartă în el ADN-ul lui Harpagon, scoțianul ego-
ist și îndrăgostit la nebunie de verbul „a împrumuta” face până la 
urmă dovada unui savoir-vivre bine încetățenit în spiritul perfi-
dului Albion. Oricât ar fi de meschine, personajele bancurilor se 
comportă și comunică după un anumit stil, ce amintește de poli-
tețea și curtoazia britanică; de niște persoane elegante care au 
tact, gust, maniere, sunt atente la cei din jur, nu se impun, nu 
provoacă, nu jignesc; ori de faimoasa cultură a excesului de 
amabilitate, manifestat prin scuzele și mulțumitul pentru orice, 
prin strângerile de mână, prin conduita de la masă ori discuțiile 
banale despre vreme. Politețea reprezintă un mod de comporta-
re devenit normă în multe state civilizate din Europa. Dar mai 
mult ca oriunde, manierele sunt de neocolit în Marea Britanie. 
Glumele în care este ridiculizată meteahna acestui popor nu 
conțin nimic vulgar, indecent, nu sunt neapărat insolente, dar 
au în schimb darul paradoxal de a fascina tocmai prin buna-
cuviință din dialogul ce însoțește proverbiala avariție a unor 
scrânciobi cu aură de gentlemani. Dincolo de faptul că sunt niște 
cărpănoși, oamenii „Ținuturilor de Sus” se manifestă de fapt 
foarte civilizat și deschis, după legile nescrise ale unei etici a 
conviețuirii. Pe noi, românii, ca oameni ai Estului, sociabilitatea 
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lor are un motiv în plus să ne atragă, asta și pentru că suntem 
locuitorii unei patrii în care relațiile umane iau o turnură din ce în 
ce mai agresivă și mai mitocănească; ai unei țări care a fost inva-
dată de manelizarea manierelor, prin călcarea în picioare a „pră-
fuitului” cod burghez care valoriza politețea, abrogarea striden-
țelor, les bienséances etc... Iată de unde provine, așadar, sau un-
de ar trebui căutată mai curând sorgintea ce consacră acest umor 
pe meridianele veseliei. Anecdotele cu soția apostrofată de soț, 
după ce i-a făcut acestuia cadou o lampă de citit („Risipitoare 
ești! Acum trebuie să ne cumpărăm și o carte.”), cu cetățeanul 
care dă beep la pompieri când îi arde casa ori despre insul care 
dorește să-și schimbe numele după ce a găsit o cutie cu peste o 
sută de cărți de vizită nu puteau răsări dintr-un sol cultural pre-
car, cvasideșertic. Alături de manifestări parcimonioase într-o 
economie a abundenței, cu trimitere la cotidianul banal, bancuri-
le cu scoțieni fascinează pe mai departe și pentru că aduc după 
sine ceva din parfumul spiritului occidental, descoperind înaintea 
lumii anumite moduri comportamentale, anumite maniere de a 
gândi. Ele reflectă fidel, pe o cale umoristică, încărcată cu empa-
tie, vechi percepții și mentalități apusene. Unde am ajunge dacă 
în viață totul n-ar fi decât daruri și bunăstare?! Chiar dacă în-
corporează o deșănțată ipocrizie, prin maniile și ridicolul ei, 
zgârcenia scoțiană va rămâne o veritabilă marcă identitară euro-
peană! 



converge†e spirituale 
 

 

 
Zenovie CÂRLUGEA 

 
 
Interferenţe Blaga – Brâncuşi 
în viziunea lui Serge Fauchereau 

 
Comisarul de expoziţii de pe lângă Consiliul Europei, SERGE 
FAUCHEREAU (n. 31 octombrie 1939, Rochefort, Charente-
Maritime), de numele căruia se leagă marile expoziţii de la 
Centrul Pompidou din Paris (Paris-Berlin, Paris-Moscova, 

Paris-New York) este, deopotrivă, un profund cunoscător al 
sculpturii şi mişcărilor de avangardă din secolul al XX-lea. Stră-
bătând mapamondul din Asia până în cele două Americi, criticul 
de artă nu numai că a cules o informaţie vastă şi complexă de-
spre anumite mişcări culturale şi artişti, dar a cercetat în profun-
zime contribuţia unor personalităţi de seamă la impunerea şi 
consacrarea artei moderne, scriind numeroase cărţi în franceză şi 
engleză (Revoluţia cubistă – 1982, Sculptura secolului XX – 1984, 
Pictori revoluţionari mexicani – 1985, Braque – 1987, Arp – 1988, 
Kupka – 1988, Malevitch – 1993, Gaston Chaissac, environs et 
apartes – 2003). 

Nici poezia nu l-a ocolit pe Serge Fauchereau („prolific 
author”), dacă ne gândim la penetranta Introducere în poezia 
americană modernă, ba chiar la acea Rhapsodie (plină de notaţii 
cotidiene şi reprezentări mitologice, istorice şi spirituale obsesi-
ve), apărută în 1983 – Fiction complète (Seghers – Paris). Aşadar, 
un literat plurivalent şi un comentator de artă modernă, care, 
raportându-se la diferite culturi de pe mapamond, nu pierde din 
vedere modelul cultural-spiritual european. 

În 1995 îi apare la Cercle d’Art volumul Sur les pas de 
Brancusi, tradusă în româneşte de Şerban Velescu, Pe urmele lui 
Brâncuşi (Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1999) şi apă-
rută cu sprijinul Agenţiei Naţionale pentru Ştiinţă, Tehnologie şi 
Inovare. Cartea se deschide cu un „Cuvânt introductiv” semnat 
de acad. Eugen Simion, în care este prezentată amical personali-
tatea autorului, considerat drept „un reputat eseist literar şi critic 
de artă (…), un spirit viu şi, pot să spun, acum după ce am citit 
multe din studiile lui, un spirit profund.” 

1 
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Dând dovadă de o „gândire sănătoasă şi productivă”, Serge 
Fauchereau („poet and art critic”) este un agent (comisar) cultu-
ral, militând pentru o Europă culturală unită. De aici spiritul său 
viu, mobil, iscoditor, interesat să înţeleagă fenomene culturale 
cât mai diverse, în ideea de a crea punţi de legătură între popoa-
re şi culturi, pe considerentul că în configurarea Europei de mâi-
ne un mare rol îl are „ecumenismul” cultural, menit a-l face pe 
omul modern să-şi regăsească/regândească identitatea într-o 
unitate a diversităţii culturale. 

Cunoscut la noi, mai întâi, prin deceniile 7 şi 8, în calitate de 
critic literar, fie prin sinteza interpretativă Lecturi din poezia 
americană (1968) ori prin monografiile Théophile Gautier (1972), 
Expresionism, Dada, Suprarealism şi alte isme (2 vol., 1976), Serge 
Fauchereau a publicat incitante şi apreciate eseuri în prestigioase 
periodice franceze („Les Lettres Nouvelles”, „Critique”, „La 
Quinzaine littéraire”…). A manifestat un constant interes faţă de 
avangarda românească, studiind pe baza unor dicţionare şi gra-
matici limba română pentru a înţelege poemele româneşti ale lui 
Tristan Tzara, pe care le-a şi tradus (în colaborare cu criticul 
sibian Mircea Tomuş), ca şi multe din poeziile lui Lucian Blaga. 

De fapt, în interviul acordat criticului Ion Pop, mărturiseşte 
că s-a apropiat de cultura şi literatura românească incitat atât de 
Tristan Tzara (considerat „un mare reformator al limbajului şi 
structurii poetice” prin „destructurarea” sensului şi limbajului), 
cât mai ales de spiritul novator brâncuşian: „Mi-am spus că o ţară 
ce dă naştere unui sculptor care reia toată sculptura de după Ro-
din, pentru a deveni cel mai important sculptor al secolului XX, 
are în mod obligatoriu ceva în urmă – adică o tradiţie, o infra-
structură, un humus foarte bogat… Oamenii nu apar din nimic, ei 
sunt produsul unei ţări, ai unei culturi…” („România literară”, nr. 
23/2000, 14-20 iunie, pp. 20-22). 

În acest sens, Fauchereau călătoreşte, în mai multe rânduri, în 
România, dar vizita din 1994 va fi decisivă în alcătuirea unui 
„jurnal de bord”, urmărind cultura şi spiritualitatea românească 
până dincolo de graniţele actuale, la Chişinău, după ce, în peri-
plul său carpato-danubian, străbătuse Clujul, Deva, Avrigul, Mă-
năstirea Putna, Moineştiul, Bucureştiul, Craiova, Sulina şi, desi-
gur, Târgu-Jiul, purtat deopotrivă de o curiozitate vie şi de un 
entuziasm patetic ce-l recomandau drept „amator şi aproape un 
îndrăgostit” de cultura tradiţională şi spiritualitatea românească. 
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Întorcându-se la Paris, altfel va înţelege pe marele Brâncuşi, că-
ruia-i vizitează mormântul din Cimitirul Montparnasse, dar şi 
locaţia din Impasse Ronsin, unde s-au aflat atelierele artistului 
(restaurarea se va produce abia în 1998, când Centrul Pompidou 
îşi deschide porţile vizitatorilor). 

Un artist care îi are ca prieteni apropiaţi pe Marcel Duchamp, 
Erik Satie, Tristan Tzara, Fernand Léger şi alte câteva spirite as-
cuţite ale epocii nu este – zice Serge Fauchereau – un „ţăran de la 
Dunăre”, un „umil meşteşugar”... Polemica ţinteşte, desigur, nu 
atât imaginea romanţată oferită de Peter Neagoe în romanul 
Sfântul din Montparnasse, cât pe aceea furnizată de eseistul Ionel 
Jianou în monografia din 1963, care afirma categoric, nu însă 
lipsit de o anume expresivitate metaforică: „Pour comprendre 
l’oevre soi-disant inaccessible de Brancusi, il faut partir 
d’uneconstatation fort simple: il fut et resta tout le long de sa vie 
un paysan des Carpathes”. Să precizăm că lucrarea lui Ionel 
Jianou o răsfoieşte la Cluj, în biblioteca lui Ion Pop, şi o aşază 
repede „furios” la loc, după doar „vreo treizeci de pagini”. Gest, 
desigur, de o suficienţă… mărturisită! Dar, oarecum, justificat, 
când exegetul I. Jianou îngroşase pana, scriind tale quale: „Co-
loana infinitului nu este decât un stâlp de arhitectură ţărănească. 
Friza Porţii sărutului cuprinde motive decorate ale ţesăturilor 
populare. Arca este o simplă poartă de lemn a locuinţelor de la 
ţară.” 

 
2. Dincolo de titlul care ne aminteşte de o mai veche colecţie 

editorială („Sport-Turism”), Pe urmele lui Brâncuşi este o carte 
meritorie, conţinând informaţii în general corecte. Alcătuit din 
cincisprezece studii (unele chiar având un caracter „itinerant” 
conform datării lor – a se vedea harta cu localităţile vizitate de la 
pag. 29), cartea dlui Serge Fauchereau nu este – expressis verbis – 
„chiar o monografie despre Brâncuşi”, ea consemnează un peri-
plu în România şi la Paris, fiind structurată pe o pasiune – „cea 
pentru sculptura lui Brâncuşi”. 

Autorul refuză (chiar „sfidează”) unele idei preconcepute de-
spre opera şi personalitatea marelui artist, preferând să pună 
întrebări şi să ofere mai puţin răspunsuri. Ceea ce l-au apropiat 
de sculpturile lui Brâncuşi au fost nu metodele de investigaţie 
ştiinţifică, ci „curiozitatea” şi „entuziasmul” de care a dat dovadă 
„ca amator şi aproape ca un îndrăgostit”. 
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„Am cercetat cu insistenţă – precizează Serge Fauchereau într-
o laconică Prefaţă – formele şi temele brâncuşiene: sărutul, pasă-
rea, coloana, ovoidul, grupurile mobile şi atelierul, forţele naturii, 
moartea şi viaţa.” (p. 13) 

„Jurnalul de bord” al impresiilor de călătorie prin România a 
fost, ulterior, completat cu „note şi precizări”, adică printr-o in-
formaţie documentară pe care călătoria nu o îngăduia. În ciuda 
acestui fapt, Pe urmele lui Brâncuşi nu este – zice autorul – o 
carte „serioasă”, de unde ar rezulta „principala sa calitate”… 

O anumită privire { vol d’oiseau se simte, desigur, dar nu se 
poate nega acea documentare „la sursă”, fie ea şi itinerantă, prin 
atâtea locaţii conservative, în special prin acele muzee ale satu-
lui, indiferent că se află la Muzeul Satului din Bucureşti, la Cluj, 
în Maramureş sau Chişinău, la Sibiu ori Bistriţa, la Moineşti sau 
Comana, în Bucovina sau la Braşov, la Deva sau Târgu-Jiu, la 
Craiova sau la Alba Iulia, la Avrig sau la Sulina – pretutindeni 
eseistul se arată interesat de specificitatea şi formele culturii tra-
diţionale, având alături scriitori şi oameni de cultură avizaţi, pre-
cum Aurel Rău, Ion Pop, Gellu Naum ş.a.  

Spre exemplu, legătura cu criticul şi istoricul literar sibian 
Mircea Tomuş se dovedeşte mai veche. (Prin 1975, „la sugestia lui 
Mircea Tomuş”, Fauchereau a publicat în „Transilvania” articole 
pe tema „vampirismului” în literatură, după Voltaire, Gautier, 
Stoker etc.). Pe criticul şi mentorul de peste două decenii al 
„Transilvaniei”, Serge Fauchereau îl vizitează la Avrig. Acesta îi 
trimisese „patru volume recent traduse în franceză”, punându-l 
în legătură cu filosofia lui Lucian Blaga. Referindu-se la ideile 
filosofice blagiene din doar două lucrări (Les Différentielles 
divines, 1990, trad. T. Basin, R. Marin şi G. Pişcoci-Dănescu, şi 
L’Être hostorique, 1991, trad. M. Danesco – ambele editate la 
Librairie du Savoir din Paris), privind conceptele de „cultură mi-
noră” şi „cultură majoră”, S. Fauchereau rămâne profund impre-
sionat de gândirea marelui filosof, din poezia căruia el însuşi a 
publicat o selecţie reprezentativă (Quarante poèmes de Lucian 
Blaga, trad. S.F., Editura Continental, Alba Iulia, 1995). 

Fauchereau citează din Geneza metaforei şi sensul culturii 
anumite pasaje foarte potrivite menite a-i susţine ideea cu privire 
la acea „matrice stilistică” imemorială recognoscibilă în cele două 
„culturi”, care nu iau naştere una din alta, ci coexistă engramate 
în mentalitatea spiritualităţii româneşti: „Cultura majoră nu ia 
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naştere din cultura minoră, ci ambele sunt produse de aceeaşi 
matrice stilistică.” Ambele „culturi”, observă eseistul, „se bazează 
pe marile mituri ale omenirii (…), pe miturile mai specifice indo-
europene şi mai strict, dacă vrem, româneşti”. (p. 159). Ceea ce, de 
fapt, susţinuse şi Blaga într-o formulare care aminteşte de Jung 
sau M. Eliade: „Nu istoria unui popor hotărăşte mitologia acestu-
ia, cum s-a crezut uneori, ci mitologia unui popor hotărăşte istoria 
unui popor.” (Fiinţa istorică, ed. cit., p. 53). 

Această înţelegere a statuarei brâncuşiene (care vine de de-
parte, din miturile ancestrale şi atlantidice ale umanităţii), prin 
referiri la unele idei ale lui Lucian Blaga din filosofia culturii, este 
o dovadă elocventă că Serge Fauchereau optează pentru o cerce-
tare de profunzime a operei marelui Brâncuşi.  

El detestă din capul locului interpretările „folclorizante” sau 
acel soi de eseistică erudită care apropie arta brâncuşiană de 
ocultism şi magie. De fapt, în filosofia lui Lucian Blaga, eseistul 
găseşte un reper fundamental în înţelegerea lui Brâncuşi, amin-
tind studiile gânditorului publicate în tinereţe în presa clujeană. 
(Constantin Brâncuşi, în „Patria”, 3 iunie 1923; Abstracţie şi con-
strucţie, în „Cuvântul”, 14 ianuarie 1925, unde Brâncuşi este de-
semnat drept un „Demiurg”). 

 Ba chiar, plăcându-i mult poezia Pasărea sfântă, dedicată 
marelui Brâncuşi, – publicată mai întâi în „Gândirea” din 1 febru-
arie 1926 şi reluată în volumul Laudă somnului din 1929, conside-
rată superioară celei semnate de Mina Loy, Brâncuşi’s Golden 
Bird – se pune să o traducă. Iată splendidul poem blagian în tra-
ducerea poetului Serge Fauchereau, care sună destul de apropiat 
de pattern-ul liric: 

 
L’oiseau d’or de Brancusi 
 
Le jouet 
devenu l’archétype esthétique 
 
Comme si 
quelque patient dieu paysan 
n’avait cessé de frotter 
l’alpha et l’oméga 
de la Forme 
en une motte de métal 
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Une orientation nue 
sans ailes sans plumes 
le rythme ultime 
a élagué les extrémités 
de la crête et des serres, 
du noyau de l’envol 
 
Le geste absolu 
de l’art 
conforme 
à la sculpture continente 
lisse comme le front d’Osiris – 
ce giron de la révélation 
 
une courbe incandescente 
léchée de flammes chromatiques 
dans des labyrinthes de réflection 
 
Ce gong 
d’hyperesthésie polie 
a des stridences d’airain 
quand la lumière agressive 
frappe 
sa signification 
 
L’immaculée  
conception 
de l’oiseau inouï 
se produit 
en une splendide réticence. 
 
 
Neamintind nimic de eseul din Feţele unui veac sau de unele 

pasaje din Discobolul, se pare că eseistul nu are cunoştinţă de 
acestea, ceea ce l-ar fi ajutat mult în lămurirea unor afinităţi elec-
tive probante privitoare la spiritul artei moderne. 

Blaga îl ajută, aşadar, să înţeleagă că arta brâncuşiană nu este 
„imitaţie” a unor forme din cultura populară, ci sublimare. De 
aceea refuză interpretarea „anecdotică” a Orgoliului făcută de 
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Sidney Geist, care credea că opera „s-a născut dintr-un refuz pe 
care l-a suferit Brâncuşi din partea unei tinere”. (p. 24) 

Filosofia culturii a lui Lucian Blaga îi limpezeşte, aşadar, eseis-
tului acea impresie conform căreia există o metafizică a spiritua-
lităţii rurale în care reverberează deopotrivă sentimentul cosmi-
cităţii, al copilăriei şi preistoriei. 

Asemenea lui Blaga, Fauchereau crede că „satul marchează 
centrul lumii, unde se întâlnesc toate puterile cosmosului, la care 
copilul este încă destul de nevinovat şi de sensibil pentru a se aso-
cia; este un dar pe care îl pierde devenind adult şi atunci este o 
formă de moarte redibitorie pentru Brâncuşi”. 

„Cine vrea să fie în contact cu cosmosul (există oare mulţi ar-
tişti care să nu vrea?) trebuie să-şi păstreze sufletul şi privirea de 
copil asupra lumii. Brâncuşi a păstrat în mod firesc darul copilări-
ei”.  

Cu alte cuvine „copilul din Peştişani este părintele artistului 
Brâncuşi”, crede eseistul, citând, alături pe Blaga care scrisese în 
Fiinţa istorică, destul de tranşant: „Satul şi copilăria se comple-
tează pentru a forma un tot inseparabil.” 

„Fiecare poartă în sine un sat mitic”, constată eseistul, iar 
Brâncuşi „nu era nici mai mult nici mai puţin sătean decât oricine 
altcineva, creator sau simplu amator în legătură cu arta.” 

Dacă, aşa cum scria Baudelaire, „forma unui oraş se schimbă 
mai repede, vai, decât inima unui muritor”, în ceea ce priveşte 
locaţiile natale „Peştişanii lui Brâncuşi sau Lancrămul lui Blaga 
nu s-ar fi schimbat de un secol şi mai bine dacă naşterea unei fiin-
ţe excepţionale nu ar fi venit să tulbure mitologia locului.” (p. 163) 

La un moment dat, Serge Fauchereau îl citează pe bătrânul V. 
G. Paleolog care văzuse în Brâncuşi un artist modern ce „lasă în 
urmă o operă pe care cu greu o putem alătura la efortul de an-
samblu al artei româneşti”, cu excepţia a două opere semnificati-
ve (Rugăciunea şi Cuminţenia pământului), care „reprezintă doar 
ele singure tranziţia dintre opera ce aparţine grupului etnic (…) şi 
noua operă din care orice particularism va fi definitiv abolit.” (V. 
G. Paleolog, Constantin Brâncuşi, Craiova, 1938, p. 10). 

Pe această idee merge şi convingerea eseistului francez care 
nu neagă „legătura cu tradiţia locală”, însă consideră că „nu este 
mai puţin evident că vrea totuşi să o depăşească”, aşa cum privind 
discul de andezid de la Sarmizegetusa îi vine în minte Masa tăce-
rii cu discurile suprapuse – ceea ce îi sugerează „o filiaţie prin 
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inconştientul colectiv”. 
Ideea că „Brâncuşi s-a născut dintr-o tradiţie pe care tre-

buia să o depăşească” este, desigur, în spiritul adevărului, co-
rectă, însă nu „rădăcinile ancestrale ale Occidentului” (J. T. 
Farrel) răzbesc în statuara brâncuşiană, ci acea spiritualitate ve-
che, străveche, arhaică, din arealul carpato-danubian, ale cărei 
duhuri arhetipale se reflectă, engramate, în operă, în esenţializări 
şi sublimări eonice. 

A-l rupe pe artist de o tradiţie şi de o spiritualitate, pe care le 
avea în sânge, adoptând un mod de viaţă de o naturală 
sapienţialitate, ar însemna să simplificăm înţelegerea personali-
tăţii sale profunde. 

Dincolo de interpretările „folclorizante” ori „livreşti”, Brâncuşi 
rămâne artistul de geniu, care prin spiritul universal al artei sale 
scapă oricărui arpentaj estetic revendicativ, fiind al tuturora, de 
totdeauna şi de pretutindeni. Prin modernitatea operei sale, 
Brâncuşi sare din „ţarcul” în care a vrut să-l aşeze o anumită cri-
tică „folclorizantă”, dar tot atât de adevărat este că sufletul său de 
ţăran carpatic avea conştiinţa „rădăcinilor”, iar în ceea ce ne-a 
lăsat se simte, la modul sublimărilor mirabile, pulsul unei tradi-
ţii, adierea unei spiritualităţi, în general, acea Idee Brâncuşi. 
Căci Brâncuşi rămâne român înainte de a fi francez ori cetăţean 
universal al artei moderne. 

Înălţându-se din matca naţională, din „matricea stilistică” a 
spiritualităţii româneşti, geniul său tutelar veghează destinul 
Artei mereu moderne şi înnoitoare… 

În faţa acestor grave şi împovărătoare evidenţe, eseistului 
nostru îi lipsesc totalmente atât „gustul pentru bârfe” cât şi, în 
mod deosebit, apetitul privitor la „aventurile cu dame” din lumea 
artistică… El nu are timp – şi bine face – să guste glumele şi pi-
canteriile din viaţa artiştilor, discursul său e sobru, calculat, echi-
librat, având o distincţie a evocării şi asociaţiilor culturale, ape-
lând la aparatul critic cu oarecare moderaţie şi rezervă.  

Pe primul plan trec impresiile estetice, trăirile efective, asocia-
ţiile de idei, concentrarea de a „citi” statuara brâncuşiană nu 
numai prin intermediul criticii de artă… Desigur, discursul critic 
nu caută originalitatea viziunii şi interpretărilor proprii cu orice 
preţ, multe din formulări au un aer déjà lu, totuşi felul în care se 
exprimă e inteligent, penetrant, plăcut asociativ. 

Bunăoară, la Muzeul de Artă din Cluj, Fauchereau admiră 
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sculpturile lui Dimitrie Paciurea, „stupefiat” că descoperă un 
artist de mare forţă expresivă, un spirit introvertit („întors către 
sine însuşi”), în timp ce Brâncuşi rămâne „impersonal şi senin”. 
„Oricum ar fi, scrie eseistul, Paciurea este singurul sculptor ro-
mân care poate suporta, fără a fi ridicol, o comparaţie cu con-
temporanul său Brâncuşi” (Paciurea şi alţii). 

În alt eseu (Sacrul, Fericirea), evocă vizita la bisericile şi mă-
năstirile din Bucovina, în tovărăşia mai vechiului său prieten 
clujean Aurel Rău, cu „escală” în oraşul medieval Bistriţa şi apoi, 
mai departe, la castelul – gen Disneyland – al contelui Dracula, 
din trecătoarea Bârgăului, care-i displace profund: „Este degene-
rarea unei frumoase legende populare şi a unei frumoase teme 
literare în clişeu comercial” (p. 39). 

Motive tradiţionale sculptate găseşte, însă, la Muzeul Lemnu-
lui din Câmpulung Moldovenesc sau pe zidurile bisericilor buco-
vinene. La mănăstirea Suceviţa, de pildă (sec. XVI), lângă o Fe-
cioară în maiestate, „pe toată înălţimea edificiului este pictată o 
coloană de romboedre, aşezate unul peste altul”, iar de cealaltă 
parte celebra frescă a Scării virtuţilor. Fresca, străjuită de înalta 
coloană de romboedre, este reprodusă fotografic cu aceeaşi in-
tenţie de a-şi susţine ideea conform căreia arta brâncuşiană nu 
este „imitaţie a tradiţiei culturale româneşti, ci reverberaţia me-
tafizică a unui mod vizionar, cu ecouri în arta neolitică (v. rom-
burile şi spiralele din cultura Vădastra – motive decorative ances-
trale, care s-au transmis până azi în etno-folcloristica româneas-
că).  

Vizitând Moineştiul, oraşul natal al lui Tristan Tzara 
(Fauchereau tradusese, în colaborare cu Mircea Tomuş, primele 
poeme ale avangardistului român), îşi exprimă repulsia faţă de 
unele opere decorative (statui), insistând asupra legăturii dintre 
poetul avangardist (gruparea de la „Contimporanul”) şi Brâncuşi.  

Să precizăm că artistul din Impasse Ronsin, deşi avea relaţii 
bune cu mişcările de avangardă, rămânea, totuşi, rezervat în faţa 
exceselor de genul „tabula rassa” (Brâncuşi şi românii de la Paris). 

O admiraţie fără rezerve îi procură opera serială Pasărea mă-
iastră (începând cu marmora din 1910), prin care Brâncuşi ar 
rămâne „tributar culturii române”, fără ambiguitate şi de bună 
voie… El încearcă, totuşi, să decripteze polisemantismul statuarei 
respective, dar, la un moment dat, crede că denumirea „pasărea 
lainică” ar însemna „pasăre de rău augur”, când, în realitate, „lai-
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nic” înseamnă în accepţie gorjenească „pribeag”, „rătăcitor”, „răz-
leţ”, „singuralnic”… (p. 63). Regretabilă este şi confuzia pe care o 
face Serge Fauchereau cu privire la „mormântul lui V. G. Paleo-
log”, din cimitirul Mănăstirii Voroneţ (!), descris foarte sumar în 
arhitectura lui funerară, care este, în realitate, al marelui 
brâncuşiolog Petru Comarnescu! (v. pag. 45). 

3. Observaţii şi consemnări pertinente întâlnim şi în celelalte 
eseuri privitoare la etapa bucureşteană a statuarei (Vitelius, Ion 
Georgescu-Gorjan, Orgoliu, Copil, Cap de copil ş. a.), în care citeş-
te anumite elemente de originalitate, pentru ca în celelalte eseuri 
să se refere la opera de maturitate, de după 1907, care l-a impus 
în conştiinţa modernă a epocii (Supliciu, Capete de copii, Danai-
da, Muza adormită, Prometeu, Nou-născut, Sculptură pentru orbi, 
Începutul lumii, Domnişoara Pogany, Rugăciune, Fântâna lui 
Narcis, Sărutul, Somnul, Cuminţenia pământului, Tors de fată, 
Adam şi Eva, Prinţesa X ş. a.). 

Eseistul remarcă şi el prezenţa aproape obsedantă a ovoidului 
în statuara brâncuşiană (p. 80) ori a spiralei, care trimite iarăşi la 
anumite „Tradiţii ancestrale” (v. eseul scris la Comana, pp. 97-
104). 

Urmărind mai departe unele metamorfoze ale „Muzei” (Da-
naida, Muza adormită…) şi ale „Sărutului” (de la Sărutul la Poarta 
sărutului), Fauchereau observă legătura profundă dintre moarte 
şi viaţă – „moartea este la fel de naturală ca şi viaţa; ele sunt în 
legătură; iar legătura dintre ele este dragostea.” (p. 84). 

Această idee emergentă a creaţiei brâncuşiene este urmărită 
şi în Ansamblul sculptural de la Târgu-Jiu, amplasat într-un oraş 
modest, tipic provincial („dezagreabil”!), tocmai pentru a-i înno-
bila personalitatea. 

„Citirea” Trilogiei monumentale este, în general, corectă, dar 
nu sare peste consideraţiile şi interpretările cunoscuţilor 
brâncuşiologi români şi străini. Totuşi, la un moment dat, admi-
rând Masa tăcerii, comisarul-pelerin constată, în ideea aceleiaşi 
teze privind „tradiţiile ancestrale” reflectate în opera brâncuşia-
nă: „Ne putem aminti şi de sanctuarul dacic de la Sarmizegetusa şi 
de nu mai puţin circularul monument roman de la Adamclisi. Şi 
Stonehenge, în Anglia. Iar apoi, de Piedra del Sol în Mexic. Şi 
apoi, şi apoi… Asta nu înseamnă că Brâncuşi le ştia, ci dovedeşte 
mai curând că el cunoştea forţa structurilor circulare, fără a avea 
nevoie să se refere la una sau alta.”  
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Sau acest pasaj din eseul Filiaţii profunde: „Nu putem privi 
discul solar de la Sarmizegetusa (cu diametrul de 7,1 metri), con-
stând dintr-un pavaj de andezid ridicat pe pietre de calcar fără să 
ne gândim la discul Mesei tăcerii. Aceasta nu înseamnă că Brân-
cuşi a cunoscut sanctuarul dacic, ci indică o filiaţie prin inconşti-
entul colectiv, prin «rădăcinile ancestrale ale Occidentului», după 
cum spune James Farrel. Arta este ca un aisberg: partea vizibilă 
este ceea ce va crea artistul; sub apă, există copilăria, enorma 
preistorie mai mult sau mai puţin confuză, mai mult sau mai 
puţin conştientă, şi care îi suportă istoria. Sub orice Fată sofisti-
cată există o Venus paleolitică.” (p.167) 

Cât priveşte Coloana fără sfârşit (prima „Coloană” păstrată 
datează din 1918), aceasta este „cea mai mare operă realizată de 
Brâncuşi şi poate cea mai înaltă din prima jumătate a acestui se-
col” (sec. XX, n.n.), al cărei avânt „sculptează cerul”, sugerând 
„bătaia de aripi a unei păsări în zbor vertical” (p. 130). 

Serge Fauchereau respinge interpretarea critică „folclorizantă”, 
pe care o vede ieşită dintr-o tradiţie a locului (stâlpii pridvoarelor 
ţărăneşti, stâlpii funerari, coloanele torsadate ale vechilor 
bisericuţe de lemn din regiune etc.). 

„Puterea sculpturii lui Brâncuşi vine de şi mai departe”, crede 
eseistul, căci, revendicându-se de la o imemorială tradiţie, are, 
desigur, „o formă incantatorie, care-l impresionează pe vizitator 
(…) Ea leagă cerul şi pământul şi, mai curând decât scara lui Iacob 
din frescele bisericilor, aminteşte cu certitudine o scară ţărănească 
dintr-o singură bucată, cu treptele cioplite într-un singur trunchi 
gros…” (p. 132).  

Comentarea capodoperei de la Târgu-Jiu îi oferă prilejul de a 
diserta pe tema fuziunii dintre sculptură şi arhitectură, soluţie 
estetico-edilitară foarte discutată şi chiar experimentată în epocă 
de Epstein sau Henri Gaudier-Brzesko. Convins că la Târgu-Jiu se 
află „un summum şi un mod de sinteză a creaţiei brâncuşiene”, 
criticul remarcă, pe drept cuvânt, aspectul de Operă deschisă a 
artei brâncuşiene (concept estetic important din gândirea criti-
cului Umberto Eco – opera uverta, intrat în circuitul esteticilor 
moderne, fără a se mai cita sursa!).  

Atât în morfologia Ansamblului sculptural de la Târgu-Jiu, cât 
şi în întreaga sa creaţie, Fauchereau remarcă, pe cărări deja bătu-
te de exegeţi, reflectarea ideii de simetrie („componentă esenţia-
lă, fundamentală”), dar şi de serie/repetiţie în statuara brâncuşia-
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nă (însăşi arta populară fiind „întemeiată pe repetiţie şi simetrie” 
– v. covoarele ţesute în atelierele Ligii Femeilor Gorjene, prin grija 
aceleiaşi Arethia Tătărescu), insistând întrucâtva asupra rolului 
estetic pe care îl au soclurile în înţelegerea unora din sculpturile 
sale. 

Cât priveşte Atelierul din Impasse Ronsin, criticul consem-
nează că astăzi această locaţie este „o străduţă părăsită”. Aici a 
trăit şi a lucrat Brâncuşi timp de patruzeci de ani, din 1916 (când 
atelierul era la nr. 8) şi 1927 (când se mută la nr. 11), ocupând 
apoi, pentru mai mult confort şi spaţiu, şi atelierele învecinate cu 
care se putea comunica („Treceţi să mă vedeţi în cele trei barăci 
ale mele”, îi scria artistul, în 1929, lui Margaret Anderson). Pentru 
ca la sfârşitul vieţii să ajungă a ocupa cinci ateliere, atelierul de-
venind „nu doar locul de creaţie al operelor, ci şi primul lor spaţiu 
de exprimare” (ba chiar un habitat plăcut în mijlocul căruia trăia 
ca un ţăran din Carpaţi, servindu-şi prietenii şi oaspeţii cu tradi-
ţionale mâncăruri gorjeneşti). 

Dar asupra locaţiei respective se abat planurile de restructura-
re urbanistică, locuitorii din Impasse Ronsin fiind ameninţaţi cu 
exproprierea, începând din 1950. Dezamăgit, Brâncuşi a scrâşnit 
un timp, „apoi a hotărât că pentru a păstra integralitatea atelieru-
lui său în starea în care dorea, o donaţie către statul francez ar 
reprezenta mai multă siguranţă. Astfel, el va da nu doar atelierul 
şi operele, dar şi sculele, mobilierul, obiectele de uz curent, uriaşele 
arhive fotografice” (p. 189).  

Să precizăm că, prin anii ’70, graţie venerabilului brâncuşiolog 
V. G. Paleolog, s-au făcut, prin ambasadă, demersuri reuşite pen-
tru aducerea în ţară, cu autocamioanele, a unor componente 
„din fostele ateliere ale sculptorului Brâncuşi” (bârne, grinzi, 
stâlpi şi fraştii…), vestigii expuse la Craiova, de ani buni, în curtea 
Colegiului de Arte şi Meserii „Constantin Brâncuşi”, întârziindu-
se „refacerea” celebrei locaţii pariziene... 

Solicitând şi obţinând naţionalitatea franceză la 15 iunie 1952, 
Brâncuşi spera, aşadar, să scape de şicanele administraţiei. În 
1956, îi numeşte pe Natalia Dumitrescu şi Al. Istrati legatari uni-
versali, dăruind Atelierul Franţei „cu obligaţia ca după moartea 
sa să-l reconstituie într-un loc protejat şi integral. Cu asigurarea 
aceasta a murit la 16 martie 1956, în atelier, la el acasă.” 

Sigilat după moartea artistului, atelierul a rămas închis câţiva 
ani, până la demolarea din 1963. Operele, sculele şi arhiva au fost 
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depuse la Palatul Tokyo, într-un spaţiu impropriu, apoi la Cen-
trul Pompidou, deschis în 1977, unde fusese mutat Muzeul Naţi-
onal de Artă Modernă. Atelierul, reconstituit, a putut fi vizitat 
aici vreme de mai mulţi ani, fiind apoi închis, iar unele opere 
fiind prezentate în Muzeu „într-un mod convenţional muzeal, 
provizoriu”… 

Pe urmele lui Brâncuşi este, în ansamblul exegezei brâncuşie-
ne, o carte oarecum necesară, în contextul relansării „Ideii Brân-
cuşi” în conştiinţa Europei moderne. Operând asupra statuarei 
brâncuşiene cu conceptul de „filiaţie” şi „inconştient colectiv”, de 
„rădăcini ancestrale” şi „reverberaţii preistorice”, Serge 
Fauchereau nu face decât să deschidă un orizont interpretativ, în 
care silueta lui Mircea Eliade este încă inebranlabilă. 

Spiritul „activist” al cărţii, scrisă cu pasiune „estivală”, dar şi 
administrându-i-se apoi o documentare reală, ţinteşte la o relan-
sare a discuţiei privind modernitatea absolută, esenţializată a 
artei brâncuşiene, model inaugural de excepţie în arta secolului 
al XX-lea. 

 
 
 



noua  generație  

 

 

Savu POPA 
 

 
O clădire transformată în aisberg 

 
alurile de protestatari se-ndreptau, încolonați ca la o 
paradă din vremurile trecute, spre kilometrul zero al 
protestului – un perimetru special amenajat la câțiva 

pași de clădirea guvernului. Țineau ridicate pancarte care con-
țineau tot felul de mesaje scrise în culori diferite. Veneau, la 
acest protest de anvergură, din toată țara. La originea eveni-
mentului se aflau nemulțumirile din ultimele luni legate de 
noile schimbări bruște și fără noimă, în domeniul lor de activi-
tate, instrumentate de către un ministru dintr-un guvern care 
se dovedea a fi cel mai nociv de la revoluție încoace! 

Sunetele vuvuzelelor, ale tobelor izbite cu o furie tot mai 
crescândă, chipurile desfigurate de sudoare și mâhnire, ochii 
din care țâșneau parcă jerbe de lavă vulcanică, tremurul cor-
purilor, respirațiile care, precum niște fulgere, electrocutau 
aerul, toate aceasta compuneau imaginea zilei. 

Văzuți de sus, semănau cu niște șiruri de furnici stropite cu 
ulei încins.  

Soarele părea, în acele clipe, mai clocotitor decât oricând.  
Mirosuri de tot felul, în special de lehamite și dezorientare, 

îi întâmpinau pe trecătorii care, fie se deplasau în rând cu 
marea masă furioasă, fie îi depășeau aruncându-le ocheade 
ironice sau vorbe topite imediat de arșița tentaculară.  

La un moment dat, mulțimile își mai domoliră înaintarea 
pe măsură ce se apropiau de locul protestului – un spațiu de 
câteva zeci de metri pătrați, înconjurat de garduri din fier, 
deja ocupat pe jumătate de primii sosiți.  

 În dreptul guvernului, pe trotuarul de vizavi, mișunau for-
țele de ordine. Sclipea arzător luciul întunecat al căștilor de 
protecție, precum și al armelor pe care le țineau strâns la 
piept. Neclintiți, poate și neliniștiți, priveau mulțimea tot mai 
agitată. Între timp, protestatarii începuseră să bată și mai 
agresiv din tobe sau din palme, să sufle din vuvuzele sau, în 

V 
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portavoci, să țipe de-a dreptul cu o frenezie tot mai amplifica-
tă. 

*** 
Însă, brusc, cerul de deasupra protestului se întunecă.  
Cu toții deveniră speriați, privind în sus sau încercând să 

părăsească zona cât mai repede. Însă, responsabilii fiecărui 
grup își potoliră apropiații, fie printr-o privire cruntă, fie folo-
sind acum vuvuzelele sau portavocile pentru a aplana, în mod 
profesoral sau chiar dictatorial, rumoarea care se-ntețise 
dintr-odată mai ceva ca pata neagră care tot creștea deasupra. 

 Astfel, majoritatea dintre ei, deși călătoriseră o noapte în-
treagă în condiții de autocar, cu opriri puține, livizi și suresci-
tați peste măsură, renunțaseră să mai privească-n sus. Era mai 
bine așa, să nu se agite degeaba, să-și piardă și puțina vlagă pe 
care o mai aveau. Așadar, cu capul plecat, cât mai plecat, în 
dreptul unui guvern care, semeț și glacial, le făcea sfidător 
față, își continuară, cu vocile mai scăzute, protestul. 

Însă cerul, făcându-le parcă în contră, în urma unui zgo-
mot metalic destul de dureros pentru timpanele tuturor, de-
venise și mai întunecat.  

 Clădirea imensă, cenușie, plină cu rânduri nesfârșite de fe-
restre care rămăseseră și ele cât mai întunecate, lucind încins 
în lumina nepământeană a acelei zile, începu, spre stupoarea 
tuturor, să se miște și se-ndepărtă ușor de toată mulțimea 
prezentă. 

Iar dintr-odată, și gardul de fier dintre protestatari și gu-
vern dispăru ca prin minune.  

În urma unui nou zgomot asurzitor, protestatarii, și mai 
debusolați, își îndreptară din nou capetele spre acea pată de 
întuneric care ajunse la dimensiunea unei găuri negre.  

Simțind că acum e momentul, se puseră cu toții-n mișcare. 
Însă nu știau încotro s-o apuce, așa că fiecare grup o apucă, 
haotic, într-o direcție anume. Văzuți de sus, păreau din nou 
furnici peste care, de data aceasta, s-ar fi împrăștiat jeturi de 
apă înghețată. 

Între timp, gaura neagră se preschimbă într-un soare întu-
necat, ce zvâcnea letargic, pe cale să se prăbușească peste ei. 
Celălalt soare se mutase, pe nevăzute și pe nesimțite, în partea 
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opusă a cerului. Cel nou, fiind și mai arzător, prăjea pur și 
simplu atmosfera sau tot ce era-n jur.  

Cei mai mulți protestatari, indiferent de calamitatea care 
avea să se abată asupra lor, se opriră revoltați. Vociferau și mai 
zgomotos, acuzând guvernul că a pus la cale un complot în 
toată regula. Baricadați în interiorul clădirii, s-au gândit să le 
distragă atenția și să le distrugă planul, arătându-și din nou 
lașitatea, de data aceasta dusă la cote maxime. Au creat toată 
această mascaradă butaforică pentru că se temeau, pentru că 
simțiseră potențialul distructiv al acestui protest capital. Cre-
zuseră, pe bună dreptate, că la cât de multă lume se strânsese 
nu aveau să mai scape. Urmau, probabil, dacă nu erau prinși și 
bătuți, să părăsească clădirea guvernului, ieșind prin niște 
pasaje subterane, secrete. Deocamdată, nu aveau curajul nici 
măcar să audă vacarmul de afară. Să simtă izul de mânie, pu-
ternic și acid, în stare să penetreze acele ziduri și acele feres-
tre, oricât de groase sau de securizate ar fi fost.  

Însă, imediat, ce au auzit primele tunete ale furiei, înainte 
să o ia la fugă, s-au dus degrabă în camera de comandă, s-au 
instalat la pupitre și au preluat comanda, apăsând cu înverșu-
nare pe butoane și manevrând cu furie și teamă manșetele, 
astfel încât să producă tot acel spectacol demn de ei, de per-
sonalitățile lor fetide. 

*** 
Dintr-odată, apărură niște vulturi atât de întunecați de 

parcă ar fi fost scoși din smoală. Păreau destul de agitați, de 
furioși. La un moment dat parcă intenționară să se năpusteas-
că asupra mulțimii. Însă, se calmară de-ndată. Se-nălțară din 
nou și începură, câteva minute bune, să se rotească deasupra 
capetelor celor prezenți. Apoi, se-nălțară în dreptul astrului 
întunecat și-și continuară rotirea în jurul său.  

Dar, brusc, se lăsară foarte aproape de capetele celor pre-
zenți. Și începură să defecheze asupra mulțimii care fu cu-
prinsă de-o agitație de-a dreptul paroxistică, întrucât, bulgării 
de fecale care ieșeau din acele creaturi păreau destul de mari 
și de consistenți. Cei care fură țintiți mai serios căzură la pă-
mânt. Alții nu mai știau cu ce să se șteargă pe fețe, pe mâini, 
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pe haine, de mizeria care duhnea, la fel ca arșița din jur, pesti-
lențial.  

Apoi, tirul de fecale se opri. Însă, vulturii nu se mulțumiră 
cu atât. Imediat, din aripile lor țâșniră asupra celor ocupați să 
scape de resturile oribile pene care luară forma unor cuțite. 
Acum, pe lângă scârnăvia care le acoperea aproape toată su-
prafața corpului, se procopsiră bieții de ei cu tăieturi zdrave-
ne. Imediat după ce începu acest al doilea atac neprevăzut, 
agitația deveni și mai haotică, încât abia reușiră să părăsească 
zona și să-și găsească un adăpost relativ sigur. 

Al treilea atac apăru imediat după ce din penajul vulturilor 
cuțitele încetară să mai cadă. Acum vulturii cei fioroși își des-
chiseră larg ciocurile și un nou tir de boabe însângerate mitra-
liară mulțimea care încerca-n acele clipe să se șteargă de raha-
tul care parcă le intrase prin haine-n piele, de sângele care 
împroșca fierbinte totul în jur. Când colo, acele boabe, niște 
ghiulele în miniatură, le izbeau agresiv creștetele. Agitația 
care se porni acum făcu pământul să se cutremure sub picioa-
rele lor. Până la urmă și acest atac se opri. 

Una dintre victime, îmbrăcată într-un costum popular, des-
tul de ponosit, purtând la gât, legată de o sfoară groasă și nea-
gră, o icoană veche din lemn, a reușit, cumva, să părăsească 
zona atacului, să se pună cât de cât la adăpost și, cu un glas 
topit în negura spaimei, să rostească țipând următoarele: 

- A leșuri sfâșiate și a pustietate duhneau acești vulturi! 
Undeva, în preajmă, s-a deschis o trapă a iadului și, curând, 
nu vom mai avea scăpare! Să fugim cât mai departe de acest 
loc necurat, unde nu se vor întâmpla lucruri bune... Să scăpăm 
cu viață! Să lăsăm întregul guvern cu tot cu ale sale capete 
luminate să se afunde-n propria gheenă. Doar să ne salvăm cât 
mai mulți, de putem! Acum, a venit clipa... 

Se făcu nevăzut după ce rosti aceste vorbe care nu au prea 
mișcat nicio conștiință. Murdar și rănit, parcă a fost înghițit 
de iureșul care clocotea mai ceva decât clocotise soarele, la 
începutul protestului. 

Cei care stătuseră mai în față, chiar vizavi de clădirea gu-
vernului, care au urlat cel mai tare și au manifestat în modul 
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cel mai agresiv cu putință, cheltuindu-și toate energiile, până 
și umbrele propriilor corpuri, au venit cu o idee. 

 
*** 

Ora autorizată nu trecuse încă. Nu își uitară textele, ne-
mulțumirile încă mai dospeau în ei, mai aveau ceva energie și 
suflu, destule cât să continue așa întreaga zi, până când ar fi 
căzut epuizați. Nu era cazul, nici momentul să se dea bătuți.  

Prin teatrul cu dispariția gardului sau cu plecarea clădirii, 
prin apariția acelui astru întunecat și a vulturilor hămesiți, nu 
făcuseră altceva decât să-i deruteze, să semene semințele fri-
cii, să le compromită protestul care constituia poate cel mai 
mare marș de la revoluție încoace, atunci când țara, în urmă 
cu treizeci și ceva de ani, ieșise dintr-un regim la fel de sum-
bru, de absurd, de grotesc, precum se arăta a fi și cel prezent.  

Protestul lor se numea Marșul Solidarității și al Empatiei 
Colective (M.S.E.C.). Participau oameni care au călătorit în-
treaga noapte, în condiții de tot felul, răspunzând ferm și ho-
tărât invitației lansate de către cele două sindicate – Sindicatul 
Cooperării și Asigurării Calității în Munca de Cercetare Științi-
fică și Sindicatul Reconstrucției Civice și Sociale, ale căror li-
deri, doi foști politicieni, deveniți deputați imediat după revo-
luție și ocupând aceste posturi mulți ani, urmau să fie primiți, 
la finalul protestului, în clădirea guvernului de însuși prim-
ministrul cu care aveau să înceapă noi negocieri privind anu-
larea unor legi tâmpite și absurde în egală măsură, care nu 
doar că afectau mersul întregului sistem de cercetare științifi-
că al țării, prin reducerea drastică și nejustificată a fondurilor, 
ci declanșau și riscul restructurărilor arbitrare, fapt care ar fi 
dus la dispariția categorică a câtorva sute de posturi din toate 
institutele de cercetare, din întreaga țară. 

Și, din nou scurtcircuitați de fiorii pe care i-au simțit la în-
ceputul protestului, cu toții se regrupară și porniră pe urmele 
clădirii. Au prins-o imediat din urmă, căci se mișca într-un 
ritm destul de lent.  

Însă, nimeni nu îndrăzni să se apropie prea mult de ea. De-
prinseră același ritm de mers cu al ei. Învățaseră o lecție după 
atacul nemilos al vulturilor. Păstrară, așadar, o oarecare dis-
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tanță, în timp ce începură să strige lozincile de la început, să 
bată furioși din tobe, să sufle cu o și mai mare putere din 
vuvuzele, fluiere, trompete, să țipe în portavoci, să sară, să 
țopăie, unii chiar să danseze, alții să arunce în direcția clădirii 
cu tot ce găseau prin genți, prin buzunare sau pe jos. 

Clădirea rămânea, oricum, neclintită în înaintarea ei, cu-
prinsă parcă de o crustă de întuneric tot mai vizibilă și mai 
pregnantă. Înainta pe bulevardele largi ale orașului, strivind 
tot ce îi ieșea în cale. În fața ei, orășenii reușeau în ultimele 
clipe să se dea-n lături, alții erau luați prin surprindere de 
mastodontul care lăsa-n urmă tot mai multe case, mașini, linii 
de tramvai sau de telegraf, autobuze și, din nou, corpuri uma-
ne, făcute zob. 

Și astrul întunecat, înconjurat de vulturii aceia care îi dă-
deau târcoale, se puse-n mișcare, însoțind masele de protesta-
tari a căror furie se mai diluase, căpătase și ea aspectul cenu-
șiu al resemnării. Fiecăruia parcă începea să-i apară pe corp 
aceeași crustă de întuneric. 

Brusc, însă, crusta de pe clădire înghețase complet. Șirurile 
nesfârșite de ziduri și de ferestre deveniseră captive-n interio-
rul unor platoșe glaciale care luceau strident în zăpușeala care 
continua să-și trimită în jur, de la soarele cel adevărat sau de 
la cel întunecat, reflexele ucigătoare ca niște săgeți otrăvitoa-
re.  

Până la urmă, guvernul se pierduse în interiorul unui ais-
berg greoi și masiv, care se mișca acum, urmat de protestatarii 
care se mai răriseră. Simțeau că parcă urmau un răstignit pe 
cel mai lung drum al oaselor.  

Abia își mai mișcau trupurile în ruină. Însă erau conștienți 
că nimeni nu-i mai aștepta acasă, că nimic nu le mai aparținea 
în afară de uriașul aisberg care, probabil, că îi conducea spre 
neant. 

Parcurgeau acum un peisaj industrial, mohorât. Înaintau 
printre clădirile unor fabrici de odinioară, învăluite în ceața 
desfigurării și a declinului, printre câteva furnale mutilate care 
abia mai stăteau în picioare. 

După ce părăsiră acele locuri, urmau, în continuare, clădi-
rea pe panta tot mai abruptă a unui munte căruia nu i se zărea 
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vârful. Și tot urcau în urma aisbergului care se pierduse în 
interiorul unui alt aisberg. Acesta din urmă avea o crustă și 
mai groasă de gheață din care țâșnea un întuneric dens care 
acoperea strivitor totul în jur, încât cei mai mulți însoțitori 
renunțară la mers, se-ntoarseră sau se pierduseră pe drumul 
spre kilometrul zero al protestului, un loc care părea la mii de 
kilometri depărtare de muntele acela.  

De aceea, ultimii supraviețuitori, care parcă porniseră de 
secole în urma fostei clădiri a guvernului care, cândva, într-un 
trecut atât de îndepărtat, fusese pusă în mișcare, în miezul 
unui protest care s-ar fi vrut de mare amploare, au căzut la 
pământ și nu s-au mai ridicat. Totuși au mai rămas doi care au 
continuat să meargă, deși se simțeau tare bătrâni, parcă ar fi 
depășit suta de ani, iar corpul le devenise o adunătură de ru-
meguș, hoaspe și mucegai, într-o piele care își pierduse și ea 
culoarea, consistența și care s-ar fi sfărâmat la o simplă atin-
gere de vânt. 

Clădirea fostului guvern, preschimbată într-un aisberg în-
chis în interiorul altui aisberg cu mult mai masiv și mai impo-
zant, continua să urce panta nesfârșită a acelui munte, pantă 
care începea să se preschimbe într-un deșert.  

 
*** 

Ultimii doi protestatari, deveniți acum niște umbre, urcau 
și ei panta unui munte deșertic. În fața lor, la câțiva pași doar, 
un aisberg uriaș care închidea în interiorul său un alt aisberg 
în interiorul căruia se afla mumificată clădirea unui guvern 
din alte vremuri, înainta cu aceeași lentoare de la începuturi. 

Deasupra lor, astrul de întuneric ajunsese cât o boabă de 
neghină. Vulturii care încă-i mai dădeau târcoale se pre-
schimbaseră-n musculițe care se tot electrocutau la cea mai 
mică atingere de suprafața aceea întunecată. 

Și călătoria lor continuă și-n zilele noastre. Și va continua 
până când nu va cădea, de nicăieri, nicio cortină. Până când 
muntele nu se va transforma complet într-un deșert. 
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Un eveniment editorial 

 
 
 
Biserica Unită – între două lumi 
 

ansarea volumului Greco-catolici dincolo de Cortina de 
Fier. Vasile Bărbat în vâltoarea secolului XX, semnat de 
istoricul Laura Stanciu și apărut la Editura Mega, Cluj, 
2025, a devenit unul dintre momentele culturale marcante 

incluse în programul manifestărilor dedicate Zilei Naționale a 
României, 2025, desfășurate la 
Alba Iulia. Evenimentul a avut 
loc în Sala Unirii, spațiu cu 
profundă încărcătură simboli-
că, și s-a bucurat de o partici-
pare numeroasă, sala fiind ar-
hiplină. La eveniment au fost 
prezenți reprezentanți ai ad-
ministrației locale și județene, 
subliniind interesul instituțio-
nal pentru promovarea cerce-
tării istorice. Printre partici-
panți s-au numărat președinte-
le Consiliului Județean Alba, 
Ion Dumitrel, prefectul jude-
țului, Nicolae Albu, și prima-
rul municipiului Alba Iulia, 
Gabriel Pleșa. Prezența lor a 
conferit manifestării un carac-
ter oficial și a accentuat legătura dintre memoria istorică și iden-
titatea comunitară. Cartea a fost prezentată de istoricul clujean 
Remus Câmpeanu, care a evidențiat rigoarea documentară a 
autoarei, contribuția lucrării la înțelegerea mecanismelor repre-
sive ale regimului comunist și relevanța biografiei lui Vasile Băr-
bat pentru istoria Bisericii Române Unite cu Roma. (M.S.) 
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*** 
n contextul acesta, spunem că există momente în istorie 
în care biografiile individuale devin lentile prin care se 
vede, cu o claritate tragică, drama unei epoci. Studiul Lau-
rei Stanciu despre Vasile Bărbat aparține acestei categorii 

rare. Nu pentru că Bărbat ar fi fost o figură centrală a istoriei 
românești, ci pentru că destinul său concentrează, tensiunile, 
rupturile și paradoxurile unei lumi ce se destrăma sub presiunea 
totalitarismului. În jurul acestui tânăr preot, plecat la Roma în 
1947, se desfășoară o întreagă geografie a fracturii dintre Est și 
Vest, dintre tradiție și continuitate. Bărbat trăiește „între două 
lumi”, dar această formulă, pe care autoarea o folosește pentru a 
descrie biografia lui, devine o cheie de lectură pentru întreaga 
istorie a B. R. U. în secolul XX. Biserica Greco-Catolică însăși este 
o instituție născută din tensiune, o sinteză între ritul bizantin și 
comuniunea cu Roma, între spiritualitatea răsăriteană și structu-
ra apuseană. După 1947, această sinteză devine însă un punct 
nevralgic pentru că regimul comunist, în logica sa totalitară, nu 
putea tolera instituții cu dublă ancorare, cu loialități transnațio-
nale, cu memorie istorică proprie. Pentru un stat ce își dorea 
controlul total, catolicitatea devenise o amenințare, mai ales în 
perioada stalinistă, dar nu numai. De aceea, suprimarea bisericii 
unite în 1948 nu a fost un accident, a fost o consecință logică a 
proiectului stalinist. În schimb, Biserica Romano-Catolică, deși 
persecutată, nu a fost desființată. Motivul nu ținea de teologie, ci 
de geopolitică: majoritatea credincioșilor romano-catolici erau 
maghiari sau germani, iar regimul românesc evita un conflict 
diplomatic cu Ungaria. Astfel, două Biserici unite cu Roma au 
avut două destine radical diferite, nu din motive doctrinare, ci 
din motive etno-politice. Această diferență, pe care studiul o 
explică limpede, arată cât de mult a fost religia instrumentalizată 
de statul comunist. Și nu credința era problema, ci autonomia. 
Studiul Laurei Stanciu reconstituie cu o mare precizie mecanis-
mele represive ale statului, denunțarea Concordatului, reducerea 
diecezelor, arestarea episcopilor, închiderea mănăstirilor, proce-
sele înscenate. Prin urmare, am asistat la o istorie a violenței 
administrative, a legislației folosite ca armă, a încercării de a 
transforma Biserica într-o anexă a statului. Dar dincolo de aceste 
mecanisme, ceea ce impresionează este rezistența episcopilor 

Î 



dialogi theologiae 

Discobolul/2026 
 

232 

romano-catolici, Márton Áron, Ionaș Scheffler, Augustin Pacha – 
figuri care, în ciuda presiunilor, nu au acceptat compromisul, chiar 
dacă biserica lor nu a fost scoasă în afara legii. Ei nu au fost doar 
victime ale represiunii, ci martori ai unei fidelități ce depășește 
logica politică. Într-o epocă în care statul încerca să rescrie identi-
tăți, acești oameni au refuzat să devină instrumente ale regimului. 
În acest sens, studiul Laurei Stanciu nu este doar o istorie a supri-
mării, ci și o istorie a demnității. În acest tablou, Roma apare ca un 
spațiu al continuității, al libertății și al memoriei. Pentru Vasile 
Bărbat și pentru generația lui, Roma a fost un loc de studiu, un 
spațiu al reflecțiilor spirituale, unde tradiția greco-catolică se pu-
tea dezvolta fără constrângeri, dar mereu cu gândul la dezastrul de 
acasă. De aceea, plecarea lui capătă o semnificație aproape simbo-
lică, a fost ultimul moment în care această punte Est–Vest mai 
funcționa. Consacrările secrete făcute de nunțiul O’Hara sunt un 
alt element esențial al acelor vremi, ele arată că Vaticanul nu a 
renunțat la Biserica din România, chiar și atunci când statul încer-
ca să o izoleze complet. Această rețea clandestină de episcopi 
este o formă de rezistență spirituală, dar și o dovadă a fragilității 
instituțiilor în fața violenței politice. Continuitatea apostolică a 
supraviețuit, dar cu un preț enorm. În acest context, destinul lui 
Vasile Bărbat devine o oglindă a unei lumi în destrămare. El nu 
este, putem spune, un erou în sensul clasic, dar este cu siguranță 
un martor fundamental. Studiul Laurei Stanciu, prin densitatea 
lui documentară și claritatea interpretativă, este o contribuție 
istoriografică, și un act de memorie care trebuie menționat ca 
atare. Într-o epocă în care trecutul este adesea simplificat sau 
instrumentalizat, studiul reușește să redea complexitatea unei 
lumi dispărute, pe care, însă, nu ne-am mai putea-o imagina 
repetată în zilele noastre. Astfel, destinul lui Vasile Bărbat devine 
un simbol al acestei tensiuni: un om prins între lumi, care, prin 
însăși existența lui, păstrează vie memoria unei tradiții românești 
care a dat sens românilor transilvăneni. Într-o epocă în care 
identitățile sunt din nou puse sub presiune, acest studiu ne 
amintește că libertatea spirituală nu este niciodată garantată, iar 
memoria nu este niciodată un dat, este o mare responsabilitate 
zilnică. (M. Stâncel) 



poeme 

 

Hristina DOROFTEI 

 

Unde 
 

nde se duc gloanțele când nu ajung în ținta ochită 
Unde se ascunde gustul săruturilor de pe piele 
Unde dispare iubirea declarată cu vorbe fierbinți 

Unde pleacă oamenii pe care nu-i mai revezi niciodată 
În ce loc ajung sufletele noastre după moartea trupului 
Pe unde se ascund amintirile pe care nu le mai găsim printre 
gânduri 
Sau lucrurile ce refuză să ni se dezvăluie atunci când le 
căutăm 
Cred că ne scăldăm într-o mare plină cu întrebări căutări și 
negăsiri 
Mai ceva ca peștii ce înoată printre nade frumos colorate 
Suntem atacați de nesiguranțe uitări și răzgândiri 
Ce se impregnează în memoria noastră precum modelele 
geometrice  
În fâșiile de tapet decolorate 
Umblăm mereu după ceva (cu ochii cu mintea cu inima) 
Întotdeauna altceva decât ceea ce avem deja. 
 
Ecranul telefonului îmi amintește înainte cu o oră fiecare 
activitate programată 
Tot el îmi aruncă sub priviri colaje de foto-amintiri din trecut  
Un timp încețoșat depășit demult 
Cu imagini frumoase 
De fiecare dată mai reușite în poze decât la timpul trăirii 
Suntem într-un carusel ce se învârte spre dreapta 
Iar noi am dori spre stânga 
Am ales șaua roșie din plastic de pe căluțul gri din plastic 
Apoi ne-am dat seama că voiam de fapt mașina decapotabilă 
de culoarea untului 
Care ne duce cu gândul la perfecțiunea anilor copilăriei 
Bogați în pâine cu unt și miere de aur picurată în cerculețe 

U 
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Și în degete lipicioase cu unghii înnegrite de la joaca în nisip 
Sau picioare julite ștampilate cu vânătăi 
Pe care le comparam cu ale fetelor de liceu și ale femeilor 
elegante 
Sfârșind într-un complex dureros  
Ce mă făcea să-mi trag rochița cât mai jos 
Până ce materialul se rărea și devenea translucid. 
 
 
Poate doar mi se pare 
 
Se pare că vocea mea a prins putere 
A decis să iasă în față 
Mai ales în momentele de maximă tensiune 
Când a tăcea e sinonim cu a accepta 
Și poate provoca implozie. 
Am hotărât să fac un pas în afara lumii vegetale 
(În care verbul caracteristic a vegeta este progresiv 
Însă în lumea oamenilor înseamnă inactivitate) 
Și să spun ceea ce nu mai poate fi tăcut 
Deoarece nu sunt un bebeluș căruia  
I se astupă gura cu o suzetă  
Care să-i oprească râul de lacrimi. 
 
Am încercat să fiu vizibilă printre oamenii  
Ce se rătăcesc pe străzi cețoase 
Să mă conduc după o voce venită de undeva 
Care poate-mi aparține mie dar n-o mai recunosc 
Să fiu persoana cea mai importantă din viața cuiva 
Nu doar o persoană ce poate fi înlocuită ușor 
Așa cum mi s-a spus în urmă cu un timp-fantomă. 
 
Eu vreau 
Sau poate doar mi se pare 
Că fac tot posibilul  
Să mă fac auzită văzută respectată iubită 
Și să trăiesc mai multe vieți 
Sau măcar două 
Așa cum avem două mâini și două picioare 
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Vreau să am cel puțin două vieți 
Și în fiecare dintre ele să fiu  
De neînlocuit de neuitat 
 
 
Alegeri 
 
Ştiu că dacă m-aş fi proiectat eu 
Aş fi arătat puţin diferit 
În sensul că părul mi-ar fi fost înlocuit cu nişte frunze 
De toamnă ruginie  
Ce s-ar fi prelins din creştet până la genunchi 
Iar spatele mi l-ar fi mângâiat şi răcorit 
În zilele crude de vară toridă. 
 
Braţele mi-ar fi fost înlocuite cu ramuri 
Multe şi dese 
Cărora le-aş fi oferit libertate totală de creştere şi mişcare 
Pentru a putea lua în braţe copiii fără părinți 
Sau pentru a-i legăna pe cei fără adăpost 
Ca să-i ajut şi pe ei să viseze  
Că sunt într-o familie protectoare 
La căldură sufletească şi dragoste. 
 
Picioarele ar fi rămas tot două 
Şi cu acestea e greu uneori 
Pentru că nu se prea înțeleg 
Mai ales atunci când unul vrea să meargă înainte 
Iar celălalt se încăpăţânează să se îndrepte înapoi 
Pentru a putea 
Sau măcar a încerca 
Să repare anumite erori ale mele  
                                       ale lor 
                                       sau ale timpului nepotrivit. 
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Alexandru BOȚOROGA 

 
telecinemateca 
 
 

rizont cu diagonala mare 
este fereastra  
tubul cinescop al răsăritului  

împroașcă mii de speranțe  
 
filmul zilei de azi  
e despre viața de ieri 
la azil ne dau pere și struguri 
în panere de papură  
ciclul mari actori mari regizori 
ne ține mâinile împreunate 
de la început  
până când pe negrul intens 
defilează genericul 
 
 
descendență 
 
pe toți ne ține de călcâi zeița  
când ne cufundă în  
apa neîncepută a vieții  
 
vulnerabilitate ascunsă în sandale 
sub ciorapul de bumbac  
tatuaj cu petele din soare  
în dezbrăcata lună a verii 
 
cât voi feri piciorul 
de picamărul humei 
de lancia copacilor 
și bâta vrăjmașului? 

o 
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azi nu se mai poate  
muri glorios 
amână Doamne momentul 
când calcaneul va ieși singur 
să anunțe poprirea 
pe comoara zilei de mâine  
 
 
încă puțin  
 
trenul din 1900 
batjocorit de vânt 
mătură frunzele 
încă puțin și îl vor întrece 
umbrele pomilor 
vom avea iarăși  
scor de neprezentare 
 
reclama la epilare definitivă  
succede celei cu discount  
la merele roșii  
suntem atât de suverani 
pe realitatea noastră  
o lipim de globii oculari  
cu scuipat și făină de grâu 
o purtăm la vedere  
șarpe de metal 
agățat de chimir sau de brâu 
 



contraste  
 

 

Ioan GÎNSCĂ 
 

 
În fața unei vitrine din Alba Iulia 

 
ouă lucrări, aparent fără nicio conexiune – fotografia 
mea cu bătrânul violonist stradal din Alba Iulia și 
opera lui Ryan Gander, A Biography (They Will Only 
Encourage You to Perform the Script) – îmi par ase-

menea unei discuții între un înțelept și un vanitos. Întâlnirea 
lor, cel puțin imaginară, devine o scenă a contrastelor, iar în 
mijlocul acestei discuții tacite, sacii – simboluri ale epocii 
consumeriste – devin protagoniștii care ne șoptesc întrebări 
despre arta contemporană. 

Bătrânul violonist cântă pe stradă lângă două manechine 
elegante care nu dau niciun semn de viață. Un public de plas-
tic. Nicio expresie, apreciere, clipire. Cântă pentru o audiență 
care nu-l va aplauda niciodată: o serenadă dedicată unei lumi 
care nu-l ascultă. 

Dar nu asta face artistul, în esență? Nu e arta lui un apel că-
tre eternitate, către un public nevăzut, poate imaginar? Mane-
chinele – tăcute, perfecte – întruchipează idolii modernității: 
standardizați, ireproșabili, dar complet lipsiți de suflet. Cu 
arcușul său tremurând, violonistul pare un Don Quijote mo-
dern, luptând împotriva acestora. Sacul de lângă cutia viorii nu 
conține lux, ci viață: pâine, poate o haină mai groasă pentru 
iarna care vine, un indiciu al realității nefiltrate. 

Acum să ne uităm la Ryan Gander. Artist sofisticat, contem-
poran, cu păpușa lui animatronică ce respiră, mișcă capul și 
recită un poem scris chiar de el însuși. Pe ce stă păpușa? Pe un 
sac de gunoi. O ironie? Fără îndoială. Dar e o ironie care s-a 
vândut cu 220.000 de euro și care se adresează unui public care 
știe să interpreteze cuvinte precum „meta-narativ” și „critică a 
consumerismului” la un pahar de vin scump. Sacul lui Gander, 
umplut cu nimicuri, este un accesoriu decorativ menit să gene-
reze conversație – poate o imagine a excesului, a rebuturilor pe 
care le producem. 

Există credința că valoarea artei se sprijină pe adevărul pe 
care îl slujește, nu pe preț sau aplauze – adică pe forța ei interi-

D 
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oară. Între violonistul stradal și sculptura din galerie se află 
doar o diferență de adresă: unul cântă în fața manechinelor, 
celălalt performează în fața colecționarilor. Amândoi vorbesc 
lumii despre ceea ce lumea aruncă. Oare constată un novice că 
frumusețea se măsoară prin felul în care zguduie inima? Sacul 
de gunoi al lui Gander, gol și ironic, poate dialoga cu sacul plin 
al bătrânului, greu și sincer.  

Un artist autentic e și profet, și cerșetor: profet, pentru că 
vede dincolo de aparențe; cerșetor, pentru că își oferă sufletul 
în schimbul unui gest de recunoaștere. Mai presus de orice, se 
constată că arta adevărată înseamnă să salvezi ceva din lume 
înainte ca lumea să se piardă cu totul. 

Formule sigure lipsesc. Garanții nu există. Rămân doar acest 
arcuș care tremură, această păpușă care recită și doi saci – unul 
plin, altul gol – care ne spun: Alege ce vrei să lași în urmă. Res-
tul e gunoi. 

 
 
Vinerea Verde – transport gratuit! 
 
Ora 12.39. În autobuz, un băiețel îmbujorat ce poartă o șap-

că cu dinozauri își trage tatăl de mânecă: 
– Tati, tati! De ce sunt niște lei pe clădirea aia galbenă? Sunt 

de la grădina zoologică? 
Câțiva călători își ciulesc discret urechile. Tatăl, un bărbat 

cu ochelari și expresia unui om care a băut mult prea puțină 
cafea, ridică din sprânceană. Vocea îi rămâne suspendată, ca a 
unui emoji confuz – scenă dintr-un film mut, în care toți aș-
teaptă un răspuns, dar nimeni nu are scenariul. 

Un alt copil, probabil elev de gimnaziu, intervine cu aer de 
expert:  

– Ar arăta mult mai fain clădirea asta cu două decapotabile, 
nu niște care de luptă. 

Băiețelul încă așteaptă un răspuns. Tatăl oftează și aruncă 
prima explicație ce-i trece prin minte: 

– Nu, nu sunt de la grădina zoologică. Așa își imaginau oa-
menii în urmă cu un secol că teatrul ar fi mai frumos. 

Fiul clatină din cap, gânditor, apoi dă verdictul: 
– Hmm. Mi-ar plăcea și mie niște lei pe blocul nostru. 
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Iată, între două stații de autobuz, am dat peste un conflict 
de gusturi.  

Am aflat că frumusețea e atemporală, că valoarea culturală 
nu se poate schimba…, dar istoria ne contrazice. 

În 1955, când Teatrul Naţional din Cluj n-a fost inclus în 
prima listă a monumentelor istorice, nu a fost doar o scăpare 
birocratică, ci o Declarație de gust. Modernismul era în plină 
ofensivă, iar „stilul 1900” era privit ca un bibelou – genul de 
obiect pe care nu știi dacă să-l expui cu mândrie sau să-l în-
chizi în debara. 

În 1965, La Maison du Peuple a lui Victor Horta – creație în 
stilul Secession – a fost demolată la Bruxelles și înlocuită cu o 
clădire „funcțională”. Funcțională la fel cum și un container 
maritim e funcțional dacă pui un birou în el, tai panglica și-l 
declari „open space”. 

Gusturile sunt ca actualizările de software, se instalează au-
tomat și te lasă pierdut în noile setări. Într-un secol, am trecut 
de la idolatrizarea ornamentației la exilarea ei, apoi la redesco-
perire, evident, printr-un filtru nostalgic de Insta. 

Adevăratul test al arhitecturii nu e cât de frumoasă pare azi, 
ci cât de mult va stârni reacții peste 100 de ani. Și dacă ne ghi-
dăm după asta, băiețelul din autobuz tocmai a emis cea mai 
sinceră recenzie a urbanismului contemporan:  

Meh, mai bine cu lei. 
 
 
Trupuri fără cap 
 

În centrul orașului meu stă de secole o statuă ciudată, cocoțată 
pe peretele Catedralei Sfântul Mihail. Un trup fără cap. A rezis-
tat vreme de șase sute și ceva de ani fără să ispitească pe cineva 
să-i afle o explicație clară. Legende și speculații sunt, teoriile 
abundă.  

E simbolic, zic unii. E o greșeală, zic alții. E un martir, 
murmură vântul printre contraforturi. 

La doar 2.5 km spre est, pe-un balcon de bloc comunist, în 
cartierul Mărăști, două manechine stau cuminți la soare. Și ele 
fără cap. Pozează, probabil, pentru o campanie post-
apocaliptică: „Moda după căderea gândirii.”  
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El și ea. Fără emoție, fără judecată. Se uită la stradă – dacă 
putem spune că „se uită”. Întorși spre sud, spre soarele care ne 
încălzește pielea dar nu și discernământul. 

Și aici începe firul: unul invizibil, dar perfect logic. Un fel de 
axă a decapitării mentale, care străbate Clujul de la catedrală la 
balcon. 

Aș zice că am ajuns într-o vreme în care tot mai multe cape-
te se pierd. Nu la propriu, ci exact acolo unde doare mai tare: în 
gândire, în decență.  

Să ne uităm în jur. Ce-i cu noi? Ne-am transformat în co-
mentatori care aruncă acid pe rețele sociale.  

Ne judecăm reciproc mai aprig decât orice tribunal.  
Nu mai dezbatem – atacăm. Nu mai argumentăm – demo-

lăm.  
Preferințele politice sunt noul test de sânge: ori ești cu noi, 

ori împotriva noastră. 
Capul? E opțional. Pasiunea? Maximă. Rațiunea? Deconec-

tată. 
Statuia gotică parcă ne-ar spune: „Așa începe totul.”  
Manechinele completează: „Așa se termină.” 
Să ne uităm la cei trei – goticul și balcanicii – și să ne între-

băm serios: ne-am pierdut capul? Ne-am dat demisia din gân-
dire?  

Nu știu dacă suntem pierduți. Dar sigur ne rătăcim zilnic. 
Ne plimbăm ca niște suflete decuplate de creier, în căutare de 
vinovați și confirmări. 

Oare n-ar fi mai înțelept să ne punem iarăși capetele pe 
umeri?  

S-ar putea chiar să ne stea bine. Să redescoperim că e mai 
ușor să gândim decât să urlăm.  

Putem începe cu glume mai bune și certuri mai scurte. Cu 
opinii mai bine argumentate decât cu un meme. 

Iar într-o zi, ne vom uita la balconul cu manechine și vom 
râde cu poftă – nu fiindcă e trist, ci pentru că am depășit faza 
aia. 
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Ultimul martor 
 

Un bărbat sprijinit de fereastra unei case ruinate e vegheat în 
tăcere de o egretă albă. Totul e suspendat în liniște. 

Scena dialoghează cu o snoavă antică din „Saturnalia” lui 
Macrobius, în care împăratul Augustus, după marea victorie 
de la Actium, cumpără un corb care croncăne „Trăiască învin-
gătorul Caesar!”. Două lumi, două păsări, un contrast fasci-
nant între cuvânt și tăcere, între victorii proclamate și bătălii 
care n-au fost niciodată câștigate. 

Să începem cu corbul care își vedea chill de zborul lui, dar 
s-a trezit făcând PR pentru unul dintre cei mai mari cuceritori 
ai lumii. 

În bătălia decisivă de la Actium, Augustus l-a învins pe 
Marcus Antonius, consolidându-și puterea asupra Romei. Du-
pă victorie, Augustus primește în dar un corb care a fost învă-
țat să spună „Trăiască învingătorul Caesar!”. O pasăre care, 
prin repetarea unor cuvinte pe care nu le înțelege, validează 
victoria omului care acum conduce un imperiu. Pentru acest 
boost de ego, Augustus plătește o sumă exorbitantă. El nu 
cumpără doar pasărea, ci și recunoașterea continuă a victoriei 
sale. 

Contrastul cu scena contemporană e evident. În fotografia 
mea, egreta albă stă acolo fără să zică nimic. Nu are nevoie să 
spună nimic. 

În lumea de azi, unde cuvintele sunt aruncate non-stop și 
„trăncăneala” a devenit default mode, tăcerea devine mult mai 
puternică decât orice slogan repetat la nesfârșit. Egreta este o 
metaforă a inevitabilului, a trecerii timpului, a înfrângerilor 
care nu sunt rostite cu voce tare. Ea nu celebrează nicio victo-
rie, dar e acolo, martoră la o luptă care continuă – nu o bătălie 
între armate, ci una între om și propria existență. 

În fața ruinelor și a timpului care curge mai repede decât 
un chat, cuvintele nu mai au valoare. Ajungem la un punct în 
care tăcerea este răspunsul la toate triumfurile noastre efemere. 
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Giuliano LADOLFI 
 

 
-a născut în anul 1949, este poet, critic, eseist, traducă-
tor, jurnalist, director de revistă literară, editor, profe-
sor universitar. E licenţiat în literatură la Universitatea 

Catolică din Milano. A publicat volumele de poezie: Paura di 
volare. I ragazzi dell’Ottantacinque (Rebellato, 1988), Il diario 

di Didone (Guardamagna, 1994), L’enigma dello specchio 
(N.C.E., 1996), Attestato (2015), tradus în georgiană, engleză, 

franceză, Au milieu du gué (2021), tradus în spaniolă și română 
(În mijlocul vadului), La notte oscura di Maria (2021), La nuit 

obscure de Marie/ Noaptea întunecată a Mariei (2024), Le 
journal de Didon/ Jurnalul Didonei (2024). În 1996 a fondat 

împreună cu Marco Merlin revista de poezie, critică şi litera-
tură „Atelier”, în care a abordat în manieră particulară estetica 
şi poezia din secolul XX. Printre eseurile sale amintim L’opera 

comune, antologia di 17 poeti nati negli Anni Settanta  
(Atelier, 1999). La Interlinea di Novara a publicat Per 

un’interpretazione del Decadentismo (2001), Guido Gozzano 
Postmoderno (cu Giuseppe Zaccaria, 2005), eseul de estetică 

Per un nuovo umanesimo letterario (2009) şi la editura sa mai 
multe eseuri din care Semi a dimora a lungo inoperosi: il 

magistero poetico di Mario Luzi (2020). Ca jurnalist, colabo-
rează cu principalele magazine culturale italiene şi străine. 

Colaborează la pagina culturală a cotidianului „Avvenire” şi a 
condus revista lunară „Noi”. Pentru AltitaliaTV a creat şi a 

prezentat mai multe cronici culturale. În 1988 a întemeiat la 
Borgomanero (No) Centrul cultural „Don Pietro Bernini” şi 

Universitatea Vârstei a Treia. În 2010, a fondat editura 
Giuliano Ladolfi Editore împreună cu Giulio Greco. E organi-

zatorul şi raportorul a numeroase conferinţe literare. A fost 
însărcinat să ţină cursuri la Şcoala interuniversitară de specia-
litate pentru formarea profesorilor din învăţământul liceal SIS 
la universităţile din Vercelli şi Torino, unde a predat Elemente 

de sociolingvistică şi de dialectologie.  

S 
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Studiile despre Francisco Goya, profeta della crisi della cultura 
occidentale con uno studio sui Capricci (1997) şi acela consa-

crat lui Sophie Cauvin (2012) au stârnit interesul criticii spaniole şi 
franceze 

La Academia de arte frumoase din Novara, a ocupat catedrele 
de Pedagogie, didactica istoriei artei, de Tehnici de scriere şi de 

Sociologie a comunicării. În ampla sa lucrare La poesia del 
Novecento: dalla fuga alla ricerca della realtà, în cinci volume, 
trasează istoria poeziei italiene de la începutul secolului XX şi 

până în zilele noastre.  
 

 
oaptea întunecată a Mariei unde Maica Domnului, 
răvășită de durere la picioarele crucii, nu înțelege sen-
sul morții lui Iisus, îndoindu-se de Dumnezeu, e urma-

tă de o Noapte luminoasă a Mariei. Învierea Fiului îi schimbă 
perspectiva și o înalță la condiția de Mamă a omenirii. Ea vede 
acum prin ochii celui Înviat și descoperă că viața, pătimirea și 
moartea lui Iisus sunt un dar de iubire. Omului i se deschide o 
cale în viața sa pământeană spre renaștere spirituală.  
 
* 
 
Iubire, veșnică Iubire-neînvinsă, 
Iubire ce-atingi orice ființă vie. 
N-ai micșorat libertatea 
nici crucificatorilor tăi 
ca să continui să-i iubești. 
  
* 
În ziua dinainte să urce la cer 
El s-a așezat lângă mine 
uimindu-mă cu surâsul 
și ochii săi iubitori. 
Apoi o lungă-mbrățișare 
m-a făcut să simt 
taina fericirii. 
 

N 
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* 
Rănile mă striviseră; 
nu vedeam în ele semnul 
imensei Tale iubiri. 
Întunericul m-a învăluit 
în disperare, 
să nu pot nicicând să mă-ndoiesc de 
Mila lui Dumnezeu pe care l-am strâns 
în brațe la picioarele crucii. 
 
* 
În fața ta, înviat, 
nu puteam să risipesc teama 
discipolilor tăi. Te-au văzut 
cu ochii lor 
și au prăznuit cu Tine. 
Numai Duhul a revelat taina 
morții tale, 
care-a înnoit întreg universul. 
Bucuria, pe care tu, înviat, 
ai dăruit-o la prima îmbrățișare 
se domolește prin ei 
și pătrunde-n orice ființă vie. 
 
* 
La picioarele crucii 
încercam să-nțeleg: 
întrebări peste întrebări… 
Apoi m-ai vizitat 
și-n îmbrățișare 
am simțit toate răspunsurile. 
Acum, mamă a omenirii, 
lângă orice cruce m-așez,  
în brațe primesc 
orice trup ostenit și orice lacrimă. 
Învierea ta 
a fost pentru mine nouă vestire,  
suflul universal al unei iubiri 
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care va vindeca orice rană 
și va reda speranță 
inimilor frânte. 
 
* 
Gata cu marea tăcere, Cuvântul 
trupesc s-a transfigurat în lumină 
ca să învingă distanțele 
siderale și marea curgere 
a timpului. Cer și pământ 
s-au unit într-o sărutare 
și-n mistică nuntă s-au contopit. 
 
* 
Doamne, adâncită-n noaptea-ntunecată 
te-auzeam la marginea beznei.  
M-ai vizitat 
și-n Tine m-am recunoscut. 
Mila Ta a risipit 
întunericul arătându-mi că scopul 
ființei umane e viața, 
viața nu moartea. 
Mâinile reci 
pe care le țineam pe genunchi 
la poalele crucii mă înșelau: 
doream să risipesc în plâns 
Adevărul ce nu poate fi 
privit decât în oglindă. 
Și cuvântul uman e suprimat 
în moartea care-mi revelă 
toată neputința să-Ți pot da nume. 
Inima s-a uscat, pierdusem 
puterea să iubesc, să caut… 
să caut infinitul. 
Nu ești o rațiune, 
ești o imensă îmbrățișare. 
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* 
Noaptea crucificării Tale a fost 
întunecată? M-ai înțeles: 
în Ghetsemani și tu ai cerut 
să schimbi povestea 
întreagă a Răscumpărării… 
Nu mi-ai lăsat niciun semn 
despre rătăcirea mea: 
sufereai pentru mine. 
Mi-ai prefăcut întunericul 
în scară luminoasă: 
din mamă fără fiu 
sunt mama omenirii. 
 
* 
Câte-ntrebări în noaptea-ntunecată! 
Câte temeri și câte rătăciri! 
Nu-nțelegeam că răspunsul tău 
era iubirea pe care-ai arătat-o 
încrezându-te-n pătimirea Ta. 
 
* 
Zarea noastră-i zborul 
unui șoim ce nu vede 
deasupra lui universul. 
Respirăm aer curat, convinși 
că el conține taina 
Absolutului. Însă Duhul 
mărește existența dincolo de cer. 
 
* 
La picioarele crucii, când 
îți scoteau cuiele din mâini, 
nu simțeam 
chipul lăuntric al lui Dumnezeu: 
fraternitatea Ta cu durerea mea. 
Duhul care geme  
duce la libertatea al cărui sens 



traduttore/traditore? 

Discobolul/2026 
 

248 

își află lumina doar 
în Iubirea ta pentru tot universul. 
A trebuit să străbat 
calea întunericului să găsesc 
noua creație a  
Învierii Tale. 
 
* 
Cu privirea spre cer 
toată suferința-i contopită-n 
speranță.  
Noaptea întunecată 
m-a făcut să ies din mine, 
din propria-mi maternitate 
să mă înalț în Eternitate. 
Acum mă las iubită de Dumnezeu, 
acest Fiu pe care l-am strâns 
mort în brațe. 
Răvășită de durere, 
nu-mi vedeam decât slăbiciunea. 
M-a iertat când, 
înviat, mi-a șters 
o lacrimă strângându-mă la piept, 
luându-mă de mână 
să ies din întuneric la lumină. 
 
* 
Ne-ai vrăjit prin iubirea 
de om slab și învins 
și neîncrederea ucenicilor tăi 
s-a prefăcut 
în mântuire pentru omenire. 
I-ai iertat, fiindcă-i 
singurul Tău fel de-a iubi. 
 
* 
După coborârea Duhului, și eu 
m-am adâncit în Veșnicie, 
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în Suflul existenței întregi… 
Spațiul și timpul s-au dizolvat: 
Voi schimba esența ființei mele 
prin altă-mbrățișare cu Fiul meu. 
Doamne, Tu m-ai vrut soție și mamă 
tocmai ca unirea cu Tine să fie 
explozia infinitului 
în materie. 
Nu mai e loc sau devenire, 
ci doar bucuria unei Iubiri 
care a devenit Om în mine. 
Poate că limita mea 
a tulburat imaginea Ta. 
Dar m-ai vrut suferindă 
și-n îndoială-am trăit tragedia 
a mii și mii de mame care-au văzut 
și vor vedea cum le pier copiii 
fără motiv. 
Cuvântul e dus de vânt, 
rămâne doar tandrețea 
Celui care, urcând pe cruce, 
a devenit un om întreg. 
 
* 
Zilele s-au scurtat 
și-aștept întoarcerea Ta. 
Voi continua să sufăr 
cu toate femeile ce vor străbate 
pământul: burți goale, lacrimi 
neuscate, disperate 
gânduri, neliniști, violențe… 
Voi rămâne aici 
până la stingerea soarelui: 
Vrei ca veșmântul meu să acopere 
orice ființă și să-i deschidă 
toată inima către speranță. 
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* 
În clipa în care plec din viața 
de pe pământ, calea îmi este clară: 
de la vocea îngerului la Calvar. 
Dumnezeu m-a dus de mână 
chiar și când, pierdută, rătăceam 
în întuneric între teamă și plâns. 
Crucea n-a fost sfârșitul, 
ci poarta să consacre ființa 
umană într-o splendidă grandoare 
pe care doar durerea o deschide. 
 
* 
Iată-mă, iată-mă, Doamne, 
voi fi lumină cu Fiul meu îndată 
și speranță pentru omenirea 
regenerată. 
Aud răsturnarea abisului 
care cântă un cânt:  
face să freamăte vârfuri de munte, 
se revarsă învăluind 
cu măreție astrele cerului; 
ele murmură melodia 
și-ntreg universul dansează. 
Iată, mă simt transsubstanțiată 
în exaltarea veșniciei. 
 

Prezentare și traducere de Sonia ELVIREANU 
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Marina CASADO HERNANDEZ 
 
 

 
-a născut la Madrid (13 oct. 1989), este o scriitoare con-

temporană care s-a făcut remarcată în peisajul literar 
spaniol prin talentul său deosebit, atât în poezie, cât și 

în proză. De altfel, într-unul din numerele revistei 
„Discobolul” a fost prezentă cu o selecție de poezii. 

Titulară a unei catedre de literatură în Madrid, sem-
nează și ca referent cultural în paginile unor reviste, fiind și 
absolventă de jurnalism. A obținut doctoratul în Literatură 

spaniolă, cu o teză despre poezia lui Rafael Alberti. Creațiile 
semnate de ea au fost încununate de succes, obținând diverse 
premii, între care: Premiul I, „SER Stevenson: Una de piratas”, 

cu proza scurtă El viento sobre Penumbrosa/ Sufla vântul la 
Penumbrosa (2010), pe care o traducem în acest număr; 
Premiul I Rafael Morales pentru Poezie; Premiul I al XXII 

I.E.S. José Hierro; Premiul Adonáis (2018, 2019, 2o20), Premiul 
Carmen Conde pentru volumul Este mar al final de los 

espejos/Această mare la capătul oglinzilor (2020); Premiul 
Internațional de Poezie León Felipe pentru  

Entra la noche/Începe noaptea (2022). 
În 2021 a publicat primul său roman: Los doce reinos 

del Tiempo/Cele douăsprezece regate ale timpului și, la finalul 
anului 2022, La manzana de Eris/Mărul lui Eris. Mai multe 

informații pot fi găsite pe situl web personal: 
marinacasado.wordpress.com. 

„Posedă o tehnică a ritmului și a imaginii și o forță 
mentală de stăpânire a artei scriitoricești ca orice creator care 

se respectă.” (Andrés Paris, Orele fără soare, 2019). 
„În Această mare la capătul oglinzilor, Marina Casado 

deschide linia unei noi forme de înțelegere și elaborare a poe-
ziei, un proces început în Orele fără soare, care acum însă 

apare într-o formă nouă și mai bine definită”  
(Paco Ramos Torrejon, 4.11.2020). 

S 
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Sufla vântul la Penumbrosa  

 

-Fiu de cățea nenorocit, o să-ți smulgem limba!, auzi? 

Vocea Căpitanului Santiniebla avea ceva din sunetul șmirghe-
lului pe o scândură, acea nuanță scorțoasă care zgâria ure-
chea. 

-L-ai auzit pe Căpitan, câine, așa-i, scuipă vorbele bărbatul 
pe care îl porecliseră Chiorul. Emana un suflu acru, îmbibat în 
alcool, de-ți muta nasul din loc. 

În acel moment nu puteam vedea nimic. Aveam ochii bine 
închiși, luptându-mă cu încercarea de a suporta durerea cum-
plită, pe care o simțeam împânzindu-mi tot corpul. Chiorul 
îmi imobilizase spatele și, cu metalul rece al cuțitului 
atingându-mi gâtul deja rănit, mă țintuia pe loc. Am încetat să 
mă mai zbat în brațele lui; m-am potolit, încercând să-mi con-
trolez respirația. La urma urmei, voiau doar să vadă că nu mă 
mai mișc. După câteva momente am auzit râsul grotesc al 
bărbaților, și din nou vocea Căpitanului, scrâșnind printre 
dinți: 

-Se pare că începe să înțeleagă limba noastră; era și tim-
pul... Ca răsplată pentru că a fost rezonabil, îl lăsăm acum aici 
să se odihnească. O să avem timp să ne distrăm cu el mai târ-
ziu. Hai, duceți-l în pivniță!  

Chiorul, ajutat de altcineva, m-a târât câțiva metri și m-a 
împins apoi brusc, de am căzut la pământ cu zgomot. După 
aceea a închis ușa în urma lui. Am mai auzit un pic râsetele 
lor, dar apoi, puțin câte puțin, vocile s-au stins. Cred că au 
trecut câteva momente bune până să îndrăznesc, în sfârșit, să 
deschid ochii. 

Am observat că locul unde mă aflam era abia luminat de 
un sfeșnic sprijinit pe un butoi, undeva mai în spatele came-
rei. Am avansat cât am putut, încercând să ignor gravitatea 
rănilor, până când, întinzând mâinile, am ajuns să ating sfeș-
nicul. În apropiere era un lighean mare cu noroi apos. Cel mai 
probabil că l-or fi folosit marinarii la spălat. Am tras sfeșnicul 
mai aproape și m-am aplecat peste marginea lui cu intenția de 
a-mi da cu puțină apă pe față. Dar, m-am oprit deodată, chiar 
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înainte să apuc s-o fac. M-am oprit brusc, căci ce-am văzut 
acolo m-a paralizat. Și atunci a venit amintirea... 

Acel vânt ciudat a ajuns în portul Penumbrosa cu cinci ani 
înaintea piraților; așa, dintr-odată, pe neanunțate. Și nici că se 
gândea să mai plece vreodată. Era un vânt rece și umed. Un 
vânt ce șuiera cu sunete misterioase, șoptitoare, amenințătoa-
re. Din particulele misterioase de vânt, o voce grea, șuierătoa-
re părea să spună ceva despre pierderi și absențe, într-o limbă 
necunoscută. În nopțile fără lună, vântul bătea prin tot satul 
pe la ușile și ferestrele caselor, cu zgomot dizarmonic, desin-
cronizat, împrăștiind peste tot o neliniște crescândă. Vântura 
un frig care fără milă se încastra în trupuri și-n inimi, rămâ-
nând acolo ore în șir. Ori de câte ori se întâmpla asta, mama 
bloca ferestrele și trăgea perdelele, ca și cum vântul nu ar fi 
fost un simplu aer invizibil. Îi era teamă să nu-i descopere fața 
acoperită, ascunsă în spatele geamului. Și, într-adevăr, ceva te 
făcea să crezi că vântul acela era de-a dreptul viu, că nu era un 
vânt normal, un simplu fenomen al naturii. 

Îmi amintesc exact ziua în care a început să sufle. Era o 
dimineață de noiembrie, probabil luna în care mor mai multe 
păsări, și apar mai multe inimi frânte. O ceață slabă se acumu-
lase peste Penumbrosa. În acea zi pescarii nici că îndrăzniseră 
să iasă pe mare. Nu era atât din cauza vremii, cât a unui mis-
terios și copleșitor sentiment de panică. Bătrânii satului erau 
siguri că vântoasele, aparentele voci confuze ce se puteau 
auzi, purtate de nori, aparțineau sufletelor pierdute, ale echi-
pajului unei vechi nave care se scufundase în apropierea 
Penumbrosei, acum aproape o jumătate de secol. 

Nu am crezut niciodată în povești cu apariții și fantome și 
cu atât mai puțin pe la acei șaisprezece ani, câți aveam atunci. 
Așa că, profitând de faptul că tatăl meu nu deschisese ceasor-
nicăria în acea dimineață, am ieșit din casă și am pornit-o 
ușor, spre Stâncă. Simțeam cum, pe măsură ce mă apropiam, 
vântul se ițea mai tare, iar glasurile lui șuierătoare și confuze, 
împrăștiau șușotind, doar neînțelesuri, mișcându-se cu o vite-
ză așa de amețitoare, de te înfiora. Recunosc că, la un moment 
dat, am fost tentat să-mi abandonez aventura și să mă întorc 
acasă. Dar o forță necunoscută părea că mă obligă să nu mă 
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opresc și să merg mai departe. Penumbrosa părea pustie. Nici 
țipenie de om nu se zărea pe străzi, de puteai crede că locuito-
rii săi s-au pus la adăpost, prevăzând poate dezlănțuirea stihii-
lor naturii, ori, și mai rău, sosirea iminentă a unor oști inami-
ce. 

Învăluită în ceață, stânca avea o înfățișare fantomatică, iar 
vântul șuiera tremurând violent, încins în vârtejuri psihedeli-
ce. Înaintând în direcția opusă celei din care sufla, am mers pe 
poteca pietroasă care ducea spre malul mării. Țărmul de la 
Penumbrosa e o plajă formată din pietre stâncoase abrupte, cu 
forme ciudate, așa cum forța valurilor le-a sculptat de-a lungul 
milioanelor de ani. Sub stâncă se afla un mic golf cu ape liniș-
tite și transparente, făcând-o să semene aproape cu o lagună. 
În centrul golfului, la câțiva metri de țărm, se vedea o stranie 
formațiune stâncoasă ieșită din apă. Se înălța terminându-se 
într-un vârf ascuțit. Localnicii au numit-o Stânca Iataganului. 
Ajunsesem exact acolo, în fața stâncii. Am apucat să mă liniș-
tesc când am înțeles că puteam fi acolo un pic mai ferit de 
furia naturii. Părea că vântul își mai pierduse din putere, chiar 
și glasurile se auzeau tot mai pierdute în depărtări. Ceva m-a 
făcut să mă apropii mai mult și să privesc oglinda apei. Și 
atunci l-am văzut. La început, am crezut că imaginația mea 
îmi joacă feste, dar o a doua privire a fost suficientă să mă 
convingă că ochii nu mă înșelau, totul era real. 

Pe suprafața calmă a apei, reflexia Stâncii părea pe cât de 
reală, pe atât de neverosimilă. Dar ceea ce-ți dădea fiori, de-a 
dreptul, era că, înfiptă în vârfu-i ascuțit, se putea distinge silu-
eta unui mort. Era slab, cu părul și hainele îmbibate de sânge, 
iar fața-i era complet desfigurată. Trei tăieturi adânci i-au 
vrâstat fața, așa încât era imposibil să i se distingă trăsăturile. 
Ciudat era că silueta putea fi văzută doar în reflexia apei. Pen-
tru că, în realitate, pe Stânca Iataganului nu era niciun om 
mort, nici măcar o urmă de sânge. 

Dar nu mi-a trebuit mult să mă sperii de-a binelea, urmă-
rind imaginea din apă. Nici una, nici două, cu inima cât un 
purice, am rupt-o la sănătoasa cât m-au ținut picioarele. Nu 
m-am oprit până nu am ajuns în dreptul ușii casei mele. Trei 
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zile a bătut vântul acela, după care a ieșit din sat, îndreptându-
se întins, către țărm. 

Aceea a fost pentru prima dată când am văzut în apă figura 
reflectată. Mi s-a părut un fapt absolut inexplicabil. Imaginea 
mortului de acolo nici că mi-a mai ieșit din minte vreodată. 
Cu timpul, mi-a trecut însă frica. Adesea mă vedeam coborând 
la țărm să petrec ore în șir pierdut în contemplare. Pe drept 
cuvânt, respectivul fenomen anormal exercita asupra mea o 
fascinație puternică și inexplicabilă. Nu eram însă singurul pe 
care l-a lăsat impactat. Mai erau în Penumbrosa vreo cinci sau 
șase persoane care puteau afirma că vedeau același lucru ca 
mine. Mai mult, descrierea lor se potrivea punct cu punct cu 
ceea ce am spus că vedeam eu. 

Olvido, bătrâna vrăjitoare care locuia lângă port, era una 
dintre ele. Probabil că de la ea a pornit zvonul cum că bărba-
tul din oglinda apei ar fi putut să fi fost căpitanul unei nave 
care a naufragiat în Penumbrosa cu aproape cincizeci de ani 
în urmă. Circula zvonul potrivit căruia Căpitanul navei, trădat 
de echipaj, și-ar fi pus capăt zilelor, acolo, pe stânca ascuțită. 
Versiunea asta a fost până la urmă, una acceptată de oamenii 
din Penumbrosa, devenind explicație „oficială”. Nici că se știe 
de ce, poate cel mai probabil de frică, sau din cine știe ce fel 
de superstiție, oamenii evitau să mai deschidă subiectul. 

Nu-i vorbă că Azrael, bătrânul pescar, era de altă părere. 
Mi-a spus-o într-o zi, într-una dintre acele ocazii când am 
coborât să contemplu reflexia Stâncii, nu cu mult înainte de a 
se fi produs sfârșitul nostru tragic. 

-„Englezule!” a strigat, în timp ce se apropia de mine. 
În sat, am fost mereu numit „englezul” din cauza ochilor 

mei verzi și a părului lung și blond pe care îl țineam strâns 
într-o coadă. De fapt, am moștenit și niște trăsături fizice de la 
bunicul meu patern, care era suedez. 

-Te-ai întrebat vreodată de ce doar unii dintre noi pot să-l 
vadă? – mi-a spus, țintuindu-mă cu ochii lui mari, de chihlim-
bar. 

Nu am răspuns. A așteptat un moment, înainte să rupă tă-
cerea așternută între noi, mușcându-și pipa lui de bătrân lup 
de mare ce era. 
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-Cu siguranță că ți-ai pus aceeași întrebare ca și mine, a 
continuat el, fără să mai aștepte vreun răspuns. Și, uite, îți mai 
spun un lucru: ține bine minte! Ai să vezi că cei din sat se în-
șală rău de tot. Toți dau vina pe apariții și fantome, măi, en-
glezule. Dar, oare, de ce ai putea crede tu că aparițiile și fan-
tomele ar avea legătură doar cu trecutul? 

Acestea au fost ultimele lui cuvinte înainte să facă stânga-
împrejur, și, fără să-și ia rămas-bun, să-o ia încet către sat. 

Exact cinci ani după acea zi, când vântul a început să sufle 
peste Penumbrosa, eram iar acolo pe stâncă, scrutând orizon-
tul care, fix în acea dimineață, la ora aceea, era din nou învălu-
it într-o ceață fină și înșelătoare. La un moment dat, părea că 
mi se arată pe linia confuză a orizontului, silueta întunecată a 
unei nave care se apropia de port. Primul lucru care mi-a tre-
cut prin minte, mie, celui cufundat în acea aură de irealitate, a 
fost că poate era nava fantomatică despre care se auzise atât 
de mult în ultimii ani. Însă, pe măsură ce se apropia, am putut 
zări steagul negru, marca de identitate a navelor de pirați. 

Am alergat imediat spre sat să dau alarma, dar asta nu i-a 
împiedicat pe pirați să debarce pe doc, un pic mai târziu. Ai 
crede că avertismentul meu a servit cât de cât. Degrabă, unele 
familii au reușit să se închidă în case, în timp ce altele au în-
cercat să scape călare, cât au putut de repede. Eram ascuns cu 
părinții mei în subsolul atelierului de ceasornicărie, de unde 
vag mai auzeam agitația de pe-afară. Speram să fim la adăpost. 
Ziceam că pirații n-o să ne poată găsi acolo. 

În satele pescărești precum Penumbrosa, oamenii trăiau cu 
teama constantă că le-ar putea cădea pe cap, din senin, vreo 
navă de pirați. Asta și pentru că erau lipsiți de arme și de oa-
meni experimentați în lupte. Din ce putusem auzi înainte să 
ne închidem în pivniță, nava care sosise în port aparținea 
echipajului căpitanului Santiniebla, unul dintre cei mai sânge-
roși corsari de pe coastă. 

Familia mea a avut ghinion, la fel ca toți cei care au ales să 
rămână în Penumbrosa. Pirații au reușit să ajungă și la ascun-
zătoarea noastră. Unul cu plasture negru pe ochi, numit Chio-
rul, când m-a văzut, a zis că sunt „fiul ceasornicarului, puiul 
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de cățea, care a dat alarma”. Nici că am înțeles cum și de unde 
a putut să știe asta. 

Mi-au trecut părinții prin fierul sabiei și pe mine m-au luat 
prins doi bărbați. Restul dintre ai lor se puseseră să golească 
ceasornicăria. Apoi m-au târât la barcă și m-au dus în fața 
căpitanului. 

-Căpitane, ăsta-i puiul de cățea care a dat alarma, îi zise 
unul care mă ținea prizonier. M-am gândit să-l aduc aici pen-
tru distracția noastră, în loc să-i fac felul acolo.  

-Ia uite, a șoptit vocea răgușită și scârțiitoare a lui 
Santiniebla. Halal tânăr, pe cât de curajos... pe atât de nărod și 
mare prost. 

Pirații au izbucnit deodată într-un râs zgomotos. Sfidător, 
așa cum doar cineva care a fost privat de tot și de toate, în 
afară de propria viață, poate, am ridicat privirea să-l văd mai 
bine pe Căpitanul Santiniebla. M-a izbit aspectul chipului său 
dur, aproape dezumanizat. Avea o mustață stufoasă, negru-
cărbune, alungită pe obrajii marcați de cicatrici. Când mi-a 
întâlnit privirea, ochii lui s-au încins câteva momente într-un 
foc întunecat, înainte să mă trântească la pământ dintr-o lovi-
tură. 

Din tot ce s-a întâmplat de atunci înainte, îmi amintesc 
doar că am fost prins ca-ntr-o menghină în ceva inexplicabil și 
greu de definit. M-au chinuit cumplit. M-au torturat, 
biciuindu-mi toată fața și tot corpul, smulgându-mi părul, 
măcelărindu-mă cu lama cuțitului care pe unde apuca. M-au 
umilit în toate chipurile posibile. La un moment dat, cred că 
am închis ochii încercând să ignor durerea, refuzând să mai 
comunic cu propriu-mi corp. 

M-am întors la realitate când m-am văzut reflectat în acea 
apă mâloasă. Abia atunci am început să pricep totul. Cuvintele 
lui Azrael îmi răsunau în minte: „De ce crezi tu, măi englezu-
le, că toate fantomele și aparițiile trebuie neapărat să aparțină 
trecutului?” Pe loc mi-a fost dezvăluit adevăratul sens al acelei 
întrebări. Ceea ce mai rămăsese din imaginea mea era o formă 
de față cu trăsături de nerecunoscut, din cauza tăieturilor care 
o brăzdau. Părul meu avea o culoare nedefinită, cu sânge pi-
curând din el și prelingându-se pe toată fața. Știam că mai 



traduttore/traditore? 

Discobolul/2026 
 

258 

văzusem deja acea imagine. Am recunoscut-o. O aveam în 
minte de exact cinci ani. Adevărul este că totul mi s-a părut 
incredibil. De aceea nu m-a mai surprins când Chiorul a intrat 
în pivniță urlând: 

-Ridică-te, câine! Căpitanul vrea să te ducem la stânca de 
pe țărm, cea în formă de iatagan. Acolo zice că îți va fi pregătit 
un final palpitant. 

Iată-mă așadar, în fața Stâncii Iataganului, sprijinit de doi 
bărbați. Nu a fost nevoie ca Santiniebla să-mi spună cum îmi 
va fi sfârșitul, am fost capabil să-l prevăd. La urma urmei, nu 
mi-era frică; era ca și cum aș fi așteptat asta deja de prea mul-
tă vreme. 

Ciudat, reflexia misterioasă nu mai apărea în apă. Și acum, 
nu pot decât să mă întreb dacă vântul care a venit atunci la 
Penumbrosa, în sfârșit, va pleca și el. 

  
Prezentare și traducere de Ofelia UȚĂ BURCEA  
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Exegeze frontale 
 

Poetul Octavian Paler și „lupta împotriva cenușii” 
 

1.Athanorul poieinic 
 
ctavian Paler, cu prilejul câtorva interviuri, evident și 
publicate, îmi povestea că după ce-a tot colindat antica-
riatele bucureștene și-a tot citit cărți de poezie interbeli-
că românești și europenești s-a decis să debuteze ca poet; 

traduse în limba engleză de Crisula Ștefănescu și Emily Chalmers, 
cele douăzecișiunu de poeme sunt prea puține ca să ne dăm sea-
ma ce poet ar fi putut fi Octavian Paler, care, inteligent, a optat 
pentru specia romanului existențialist, alegoricoparabolesc, parțial 
glisând spre absurd și derizoriul apocaliptic. 

„Imagismul” lui Octavian Paler este totuși cerebral, ironic-
blazat, nostalgic-livresc, autoanalitic și parțial joycean. 

Tot într-un interviu a încercat să mă convingă – și vorbea se-
rios – că el a fost înainte de a se naște Hermes, Socrate, Dante, 
Homer, Don Quijote, Descartes, Hölderlin, Heidegger, Rem-
brandt, Gauguin, Sfântul Bartolomeu, adică sufletul său a migrat 
dintr-un corp în altul și într-atât de dotat cultural și filosofic, 
poetic și transromantic în esență a avut revelația că este așa încât 
scriitura celor 21 de texte a curs de la sine, încărcată până la dos-
pire cu arhetipuri, mituri, motive, toposuri care parcă-și aștep-
tau, din nou virgine, polenizarea spre a rodi „cantosuri” pe 
teren autohton. 

„Poeziile” lui Octavian Paler sunt însă coerente, au centru 
de greutate, generează o atmosferă de meditație „trialectică” și 
se revendică efectiv din invenție, intertextualitate, imnologie, 
din literatura antică, din poeții romantici germani Hölderlin, 
Novalis, din cei francezi: Vigny, Musset, Apollinaire, Bau-
delaire, Rimbaud. Influențele ușor recognoscibile sunt topite 
în centenarul poieinic iar rezultatele sunt onorabile; seria po-

O 
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emelor culminează cu o „aproape capodoperă”, Cei care-am 
fost la Troia, în care liricul se narativizează autoreferențial la 
modul homeric helenist ori whitmanian – cu scopul de a in-
terpreta omul ca pe o „problemă filosofică” dar într-o „poezie 
proiectivă” (adică poetul are datoria de a redescoperi forța și 
imprevizibilul limbii vorbite). 

Ca și Charles Olson, românul își testează năzuința con-
structivistă: „poemul e rezultatul unei îndelungi munci con-
structive la care colaborează mintea – prin intermediul auzu-
lui, spre silabă – iar inima – prin intermediul suflului, spre 
vers”. [1] 

 
1. Un profet al speranței 
Așadar – dacă respir acum, după o relectură din Dan Grigo-

rescu – într-o lume complexă, poezia e obligată a-și asuma 
înnoirile revoluționare însă e și onorată a continua tradiția 
secolelor și mileniilor anterioare. 

Octavian Paler își adecvează reflecția poetică la idealurile 
umane ale lumii contemporane; vădește încrederea, motivată 
stilistic și estetic, în arhitectura riguroasă, gândită cu strictețe, 
claritate geometrică, expandează acea implicită și esoterică 
știință a frumosului și acea șlefuire apolinică a sistemului per-
fect explicabil al inexplicabilului (care este poeticitatea și 
metapoesisul – n.n., IPB) [2], fără însă a uita să-l ancoreze în 
cartezianism (model la care recurge la o adică și Mircea Cărtă-
rescu în recentul său roman Theodoros [3]. 

Scrisoarea domnului Hölderlin e o poemă antologică și care 
dă o replică alambicată îndrăzneț fie lui Homer, fie lui Dante, 
fie lui Hölderlin, fie Anei Blandiana, fie lui Malraux, fie lui 
Heidegger etc. Cursivitatea versurii, muzica ei ritualică degajă 
speranță și cântec; și dă o definiție emblematică a poetului ca 
„un profet de speranță”. Iar poezia anunță ploile. Citez: „Cine 
să aibă curajul să vadă pe cerul gol nori de ploaie, cine să-și ia 
riscul de a profeți ploile dacă nu poezia, cea care a stat cu gre-
cii sub zidurile Troiei, și cea care a coborât cu Dante în In-
fern?” [4]. 

Tema „Nopților” descinde spre noi din romantism (Musset, 
Poe, Crane, Thomas), din Eminescu, Macedonski, Ion Horea, 
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Geo Dumitrescu, Arghezi ș.a. Octavian Paler preia anamnetic 
și kafkian, freudian și erotic ecourile nervaliene sub lumina 
soarelui negru al melancoliei tragicomistice; cuplul evadamic 
este sacralizat într-o ficțiune, dicțiune (și fricțiunea ghilotinei 
escatipice) și într-un onirism originarizat în primordialul pa-
radis. Aș spune că această mirabilă poemă Nopțile are un rol 
anticipativ: îl anunță pe sensibilul poet Marius Marian Șolea, 
cel din Chipurile omului [5]. 

Dacă în poemul (în cinci capitole) Cei care am fost la Troia, 
Octavian Paler propune o „întoarcere la Troia”, o replică, poa-
te la Romanul Troiei al lui Benoît de Sainte-Maure, eu, ca 
hermeneut, trebuie să-i dau Cezarului ce-i al lui: patosul prins 
în chingi (trans)retorice, hybrisul vizionar, cantosul epicoliric, 
prospețimea alegoricoparabolescă. 

În schimb, în Scrisoarea domnului Hölderlin, poetul evocă 
soarta poetului, amplasându-l în aorgicul naturii primare, în 
incantația magică a semnificanților neschimbați definitiv prin 
artă și civilizație, necoruptă de politicul neobrăzat, uneori 
distructiv, în explozia surselor vieții pure și entuziasmul dio-
nisiac al legăturilor armonioase dintre zei și oameni, între cer 
și pământ, între ploaie și infernul terestru al secetei. 

 
3.Invocarea lui Paul Gauguin 
Ca poet Octavian Paler e un cărturar evadat din bibliotecă, 

eliberat de presiunea universului cărturăresc. Fluxul care-i 
străbate „cărticica de poezie” bilingvă (repet: româno-engleză 
– n.n., IPB) are izvorul în epoca lui Socrate, Platon, Aristotel, 
deci în literatura și filosofia greacă, fiindcă „țărmul acela” pe 
care a fost „urmărind fericit o pasăre” sau auzind „cântecul 
care îngenunchea caii sălbateci” „nu-i o simplă poveste” ci-i 
desigur un tărâm ferm pe care simbolurile sugerează încă om-
nipotente și antrenează adeziunea, prin natura oarecum mu-
zicală a discursului epopeic. Când acest țărm/tărâm este „o 
insulă unde păsările țipă ca la începutul lumii și oamenii înva-
ță primele cuvinte, unde o femeie descoperă arta desenând cu 
degetul pe nisip conturul umbrei iubitului ei”, atunci, negre-
șit, acest țărm și-a redobândit puritatea și integritatea inițială 
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și se predă reveriei poetului ca loc al meditației, al enigmei, ca 
loc sacru unde poetul are revelația și vocația hieroglifei. 

În raportul său și cu mitul, și cu sacrul poetul mizează, cu 
desăvârșită certitudine, pe faptul că „trebuie să existe un cu-
vânt cu care am putea mărturisi totul, sau trebuie să existe o 
tăcere egală cu toate cuvintele”. Invocarea lui Paul Gauguin 
are valoarea deconceptualizării emoțiilor, la interferența me-
moriei (ancestrale – n.n.) cu imaginația: în trupul Tehurei, 
poate fi descoperită în flacăra arămie „o zeiță de marmură”. 
Smulg o carte din raftul rezervat colecției „Meridiane” și pro-
cedez comparativ. Adică Gauguin este personajul alteregou al 
lui Paler. Ciorănescu ne explică pe de o parte relația de con-
tact, pe de cealaltă parte relația de interferență (cea dintâi 
linie verticală, cea de-a doua linie orizontală) [6]. Eu le adaug 
și relația de circulație (cea transtematică) al cărei proces de 
transmitere traversează epocile și literaturile; iar scriitorii 
români (fie ei poeți, prozatori, eseiști, critici și istorici literari, 
teoreticieni, hermeneuți dotați cu organe de „intermediar 
potențial” și spirit creator) sunt inteligenți, receptivi, inven-
tivi, speculativi, operaționali, dotați cu antene panestetice etc. 
Iată o propoziție de-a lui Paul Gauguin: „Rimbaud poetul, 
visătorul, a explorat din proprie inițiativă și fără a încuraja și a 
hrăni altceva decât dorul său de libertate și de faptă bună” [7]. 

Și în paralel un pasaj de-al lui Octavian Paler din poemul 
manifest Avem timp: „avem timp să sfărâmăm un vis și să-l 
reinventăm, avem timp să ne facem prieteni, să-i pierdem, 
avem timp să primim lecții și să le uităm după aceea, avem 
timp să primim daruri și să nu le-nțelegem. Avem timp pentru 
toate.” [8] 

 
4.„Umbra cuvintelor” 
 Curios, am consultat și Istoria critică a lui Nicolae Mano-

lescu: în portretul dedicat lui Octavian Paler, despre poet nu 
se face vorbire [9]. În schimb, Dumitru Micu nu-și face uitare 
de debutul ca poet al lui Octavian Paler cu volumul de „defini-
ții lirice” de rezonanță blagiană: Umbra cuvintelor din anul 
1970. Și, totuși, în eseurile și romanele sale sunt insistent pre-
zente specii lirice ca meditația, plonjări în mitologie, scrisori 
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imaginative (cu adresă pentru Seneca, Erasm, Proust, Gide, 
Camus, Unamuno – n.n. IPB), discursul autoreferențial, meta-
forismul subiectiv, alegoria lui Sisif, parabolescul, analogismul 
suveran etc. [10] 

Eugen Simion semnalează, la rându-i, debutul, unul întâr-
ziat, la 44 de ani, cu Umbra cuvintelor. În stilu-i oarecum iro-
nic-amical, autorul seriei de Scriitori români de azi remarcă 
tema tăcerii, de sorginte, evidamente, expresionistă. Citez: 
„Tăcerea care e demnitatea durerii, visele care fug din somnul 
pământului și se întrupează în fructe, liniștea pietrei ce se 
mistuie în statui, lucrurile care lunecă sau ies din somn etc. 
sunt și temele lui, exprimate aforistic”.[11] 

Aș menționa și câteva versuri reprezentative care anunță, 
ipso-facto, pe poetul subiectiv, calm, contemplativ, cumpănit; 
de altfel și paraliteratura i se convertește la timp în confesiune 
și poezie în spațiotemporalitatea metafizică a poeziei de epi-
fanii, de tragism al revoltei, de revenire la ordinea firească a 
lucrurilor. Prelev, ca argument, o frază din Caminante (1980): 
„Din ce în ce mai limpede am înțeles că în mine țărâna se în-
tâlnește cu metafizica; de unde neputința de a găsi o cale de 
împăcare durabilă cu mine însumi, celula mea vitală fiind sfâ-
șiată de o tensiune dublă; aduc o senzualitate tulbure până la 
ispitele de asceză a ideilor”. 

 
5.„Scrisorile imaginare” 
Cu Octavian Paler, am publicat în revista „Columna” un in-

terviu, mediat cu concursul directorului acesteia, maestrul 
Gheorghe Grigurcu, pe care l-am republicat ulterior într-o 
carte proprie de interviuri. Acolo, Octavian Paler mă încredin-
ța că poezia a însemnat pentru el o fugă de ceva, la 44 de ani, 
când se afla într-un moment biografic dificil. Își închipuia – 
citez – „că orice pare inefabil, poate fi spus pur și simplu”. 
Până la 44 de ani mai scrisese versuri, în adolescență iubindu-l 
pe Bacovia. Fusese efectiv sub influența lui (oarecum anxioa-
să, shibbolethiană [12]. Apoi a recidivat ca poet în Scrisori 
imaginare. A publicat chiar un volum cu poemele care despăr-
țeau Scrisorile. S-a mai întors la poezie, rar și fără convingere, 
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căci probabil perplexitățile i se limpeziseră prea mult. Or, 
poezia se face cu ceea ce rămâne neînțeles. [13] 

Eugen Simion depistează – cum un reflex în oglindă – as-
pectul că Scrisorile imaginare sunt însoțite maiestuos de poe-
me reflexive pe tetrada de foc: creație – singurătate – suferință 
– iubire. [14] 

În interviul meu cu Octavian Paler, cu o altă întrebare 
„nemiloasă” și „insistentă”, l-am întrebat dacă n-a mai simțit 
nevoia a se întoarce la poezie și dacă acordă vreo șansă nos-
talgiei în evoluția poeziei românești. Am primit un răspuns 
sec: „De plecat către visul neîmplinit al eului, ce să zic? Sunt 
un introvertit obsedat de sine, dar eul meu nu mi se pare de-
loc agreabil. Și nu-i ușor, vă rog să mă credeți, să te împaci cu 
dezastrele intime, după o anumită vârstă”. 

Și tot am mai avut curajul să-i solicit să-mi exprime opțiu-
nea între scriitura imaginarului și imaginarul scriiturii. Mi-a 
mărturisit, oarecum dubitativ, că dialogurile sale cu imagina-
rul și cu scriitura sunt de drept și de fapt „monologuri intro-
spective despre viață, care e mai mult decât un drum (este un 
interval cum al lui Heidegger) între o naștere și o moarte”. [15] 
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ați o tonă de bani pe cărțile astea pretențioase dar 
nu astea sunt cărțile bune. – Și care sunt cărțile 
bune, Will? – Cele care îți fac părul măciucă! (E o 

frântură dintr-un dialog purtat de profesorul Robin Wil-
liams cu Matt Damon/ Will din Good will hunting) 

 În dimineaţa zilei de 16 mai 2015 (sau, după ordinea ameri-
cană, 5/16/15), autorul acestui text se afla în faţa imobilului cu 
nr. 555 de pe Pennsylvania Avenue NW din Washington DC 
20001. Imobilul adăposteşte faimosul NEWSEUM. La parter, 
cu o vitrină în partea stângă, pe C Street, era Gift shop-ul cu 
produse specifice jurnalismului. M-am interesat cât costa in-
trarea la acest mare muzeu al ştirilor. Era 22 de dolari iar în 
vitrină am zărit o carte care îmi stârnise, imediat, interesul. 
Era vorba de volumul lui Roy Peter Clark intitulat Writing 
Tools sau 50 Essential Strategies for Every Writer. Ştiam, deja, 
că o carte serioasă în America e între 15 şi 20 de dolari. A tre-
buit să mă hotărăsc. Aveam la mine bani doar pentru una din 
aceste tentante plăceri: ori vizitez muzeul, ori îmi cumpăr 
cartea. Am ales varianta a doua. Le-am explicat celor de la 
intrare că vreau să merg doar până la shop şi că, deocamdată, 
nu intenţionez să vizitez muzeul. Cei de la pază mi-au contro-
lat rucsacul meu, marca Adidas, şi n-au observat nimic sus-
pect. M-am dus direct la raftul cu cărţi şi am luat, cu hotărâre, 
volumul lui Roy Peter Clark editat de Little, Brown and Com-
pany. La ora 11:47 AM, m-am aflat în faţa casei de marcat unde 
am achitat suma de 12,99 $ (plus taxe în valoare de 0,75 $). Am 
întins casierei 14 dolari cash şi am primit rest 0,26 de dolari. 
Am luat cartea Writing Tools şi am primit ticket-ul justificativ 
cu numărul 15395. O să vă întrebaţi, probabil, de ce am abuzat 
de răbdarea dumneavoastră furnizându-vă atâtea amănunte 
pentru a vă relata unde, când şi cum am cumpărat această 

D 
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carte despre „Uneltele scriitorului”. Răspunsul, extrem de do-
cumentat, o să-l găsim, împreună, la pagina 72 a cărţii d-lui 
Clark în textul despre „Unealta nr. 14”. Titlul acestui scurt şi 
savuros capitol este Dă numele câinelui! Autorul Uneltelor… 
relatează că, la ziarul St. Petersburg Times, editorii şi cei care 
rescriau articolele le puneau în vedere reporterilor să nu se 
întoarcă, niciodată, la redacţie fără „numele câinelui”. Repor-
terilor li se cerea, în jargonul profesiei, să aducă detalii cât mai 
relevante în relatarea lor. Asta însemna că reporterii trebuiau 
să aibă, mereu, ochii larg deschişi şi urechile ciulite la maxi-
mum. Când Kelly Benham a scris o poveste despre luptele 
unui cocoş feroce a dat atât numele combatantului 
(Rockadoodle 2) dar, din exces de zel, a făcut publice şi nume-
le părinţilor săi (Rockadoodle şi găina cu un singur picior, pe 
nume ei de fată, Henry Penny). Un mare editor american, 
Gene Roberts, îi citea unui editor orb textele cărora voia să le 
verifice plasticitatea relatărilor. Era foarte important, pentru 
Roberts, ca editorul orb să exclame „văd” mai degrabă decât 
„înţeleg”. E de dorit ca scriitorul să ofere oportunităţi prin 
care să dea detalii semnificative despre miros, sunet, gust şi 
pipăit. Poate vreți să știți care era numele casierei unde am 
achitat cartea. Pe bon nu era trecut decât un număr de identi-
ficare. „Cashier: 23277”. Era mai relevant dacă avea un nume şi 
nu un număr? La români e invers ca la americani. Bonurile îţi 
spun că te-a servit Luminiţa, Safta sau Nelly. Tot ele te întrea-
bă, de fiecare dată, dacă „aţi găsit toate produsele pe care le-
aţi căutat?” Joseph Conrad crede că ,,prin puterea cuvântului 
scris trebuie să te fac să auzi, să te fac să simţi dar, înainte de 
toate, să te fac să vezi”. Casiera mea americană era un fel de 
Grosse Bertha care mi-a atras, delicat, atenţia că marfa nu 
poate fi returnată dacă a fost deschisă sau uzată. Rândurile de 
faţă sunt o dovadă că am deschis cartea spre uz personal și, 
poate, pentru cei care ne citesc. Şi, tot pe această cale, vreau 
să se audă, să se simtă şi, mai ales, să se vadă cum, dintre toate 
uneltele scriitorului/ jurnalistului de pretutindeni, am încer-
cat s-o folosesc, aproape întotdeauna, pe Unealta nr. 14… 

 
Ce idee majoră desprindem din bucata Iașii în 1841? 
Dacă veți pleca, mâine, în vreo călătorie în jurul lumii sau 

doar în jurul camerei voastre, când vă întoarceți acasă vă rog 



scriere creativă 

Discobolul/2026 
 

268 

să (re)citiți cu atenție cele scrise de Vasile Alecsandri, în urmă 
cu vreun secol și jumătate. „Adevăratul călător e acela care, 
când pornește la drum își propune să meargă unde l-a duce 
fantezia lui, astăzi spre Răsărit, mâine spre Apus, astăzi pe 
mare, mâine pe uscat, iar cât pe acela care se jertfește de bună 
voie unui țel întocmit după harta geografică pe acela îl socot 
un curier însărcinat de a purta pe sineși ca pe un pachet dintr-
un loc în altul”. Cele scrise de Bardul de la Mircești reprezintă 
proba supremă pentru cititori că au călătorit cu folos pentru ei 
(și pentru cei cărora le vor împărtăși experiențele trăite) sau 
au fost doar un biet colet uman imun la semnalele din interior 
și de afară. Ca să vezi frumos, zice francezul, e nevoie de doi 
călători. E ca în dragoste. Pour voir beau e necesar să fie mi-
nimum doi. Ca fost profesor de literatură română vă îndemn 
să rețineți că „dintre toate lighioanele lumii, condeiul e cel 
mai greu de mânuit” (dovadă o să fie, nu-i așa?, și textul de 
față...) și că „ades e răsturnat cine vrea să-l înfrâneze”. Acest 
adevăr l-a formulat tot Vasile Alecsandri, într-un text care se 
referea la Iașii în 1841 dar a rămas la fel de valabil și dacă ne 
referim la Alba Iulia în 2026. 

 
Visele coanei Efimița și cele ale doamnei Frida 
În altă ordine de idei vă rog să nu dați curs, și dv., solicitării 

venite din partea conului Leonida, atunci când își sfătuiește 
soața, pe coana Efimița, cum să doarmă: Nu te mai culca, 
Mițule, cu fața în sus, că iar visezi. Din contră, visați și cu fața 
în sus, și cu fața în jos, și în alb-negru, și parțial color și, dacă 
aveți imaginație, chiar full color. Altfel nu veți ajunge nicioda-
tă la performanțele divinatorii ale unei doamne descrise de 
Gabriel García Márquez. Autorul sud-american are un perso-
naj misterios, Frau Frida, care se oferea să viseze pentru noi 
toți. În realitate, asta era tot ce știa să facă. Ea își povestea 
acasă visele, înainte de micul dejun, și toată familia o asculta 
cu religiozitate. Ei, dar toată lumea visează, mai mult sau mai 
puțin. Ceea ce o deosebea de toți ai casei era interpretarea cu 
totul neașteptată pe care o dădea viselor sale. La șapte ani, ea 
a visat că unul din frații ei (mai avea încă nouă) va fi înghițit 
de un vârtej. Mama lor îi interzisese, din acea dimineață, bie-
tului băiat să se mai scalde în râu cu toate că asta era distrac-
ția lui preferată. Visul acesta nu înseamnă că o să se înece ci, a 
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precizat Frida, e despre faptul că fratele meu nu trebuie să mai 
mănânce dulciuri. Pentru copilul de 5 ani, aceasta a fost o pe-
deapsă și mai grea. Mama lui i-a interzis să mai mănânce 
bomboane. Odată, a profitat de neatenția ei și a mâncat, pe 
ascuns, o bomboană, s-a înecat cu ea și nu a mai putut fi sal-
vat. În răspăr cu durerea familiei, Frida s-a bucurat, și cu acel 
trist prilej, pentru că interpretarea ei s-a dovedit a fi validă. 

 
Iubirea la români. Variantele Aglae Tulea & Stănică Rațiu  
Când iubiți să vă comportați ca montagniarzii (sau filosofii) 

de La Piatra Craiului, în munte. O iubire mare e mai mult un 
proces de autosugestie.... Trebuie timp și trebuie complicitate 
pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obișnuiești greu, 
la început, să-ți placă femeia/ bărbatul fără de care mai târziu 
nu mai poți trăi. Iubești pentru că știi că asta îl/ o face fericit/ 
fericită. Îți repeți că nu e loial să jignești sau să înșeli această 
încredere. Pe urmă te obișnuiești cu surâsul și vocea lui sau a 
ei, așa cum te obișnuiești c-un peisaj sau cu o natură moartă. 
Apoi nu trebuie să vă luați după d-na Aglae Tulea care credea 
„că după nuntă vine și dragostea”. Să vă alegeți bine femeia 
sau bărbatul vieții voastre. Nu știți ce surprize te pot aștepta 
în viață. Stănică Rațiu a cunoscut un magistrat blând pe care 
„l-a apucat într-o noapte, domnule, făcea ca la menajerie, cân-
ta ca păsările, dădea din aripi și ciugulea de pe jos. Îi intrase în 
cap că-i privighetoare. Dar, după toate probabilitățile, îl trăda 
glasul”. Asta nu înseamnă că nu trebuie să cercetați și să as-
cultați cu atenție păsările cerului. Să vă orientați, în viață, cu 
siguranța cu care ele traversează oceane, ceruri și pământuri 
ostile pentru a ajunge la țintă și pentru a se întoarce acasă.  

 
Sfaturile lui Camil nu sunt literă de lege 
Până la 25 de ani să scrieți versuri pentru că e vremea ilu-

ziilor fericite, între 25 și 35, să scrieți (sau să jucați) teatru 
pentru că asta presupune o oarecare experiență, între 35 și 40 
de ani să scrieți (sau să trăiți) romane pentru că romanele 
presupun, potrivit lui Camil Petrescu, o bogată experiență a 
vieții și o anumită experiență expresivă. După 40 de ani să vă 
întoarceți la filosofie sau dacă ați fost om pragmatic, e timpul 
să faceți filosofie. Țara noastră e plină, neoficial, de poiene ale 
lui Iocan. Ar fi păcat să nu vă întoarceți în natură, să nu vă 
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bucurați din plin de farmecul lor și de bucuria conversației 
libere. Iar dacă scrieți versuri, nu vă opriți, cu toată opoziția 
lui Camil, la doar 25 de ani. Literatura lumii e plină de exem-
ple de scriitori care au încălcat, cu folos, această sugestie. 
Unul dintre ei a fost și Winston Churchill aflat, pe când era 
prim-ministru, într-o mare dilemă: să facă pace cu agresorul? 
sau să-și convingă adversarii politici că doar războiul de apă-
rare e opțiunea justă? Drept pentru care s-a dus în Parlament 
și a ținut un discurs înflăcărat care a atins coarda sensibilă a 
englezilor, indiferent de partide. Victoria a fost de partea lui. 
Cei mai acerbi adversari s-au întrebat cum a fost posibil ca un 
singur om să întoarcă roata istoriei. Cel mai deștept dintre 
opozanți a punctul pe i: Ce s-a întâmplat? A mobilizat limba 
engleză și a trimis-o la luptă! După cinci ani de sânge, sudoare 
și lacrimi, Anglia a câștigat războiul dar Churchill a pierdut 
alegerile. În schimb, a câștigat Premiul Nobel pentru literatu-
ră, mobilizând, încă o dată, limba engleză… 

 
Excursiile pe harta lumii de pe vremea care a fost  
De unde ne-a rămas această pasiune de a vedea, cu ochii 

noștri, cum e și lumea altora? Pe când eram elev la Școala ge-
nerală (nr. 1) din Petrila, o foarte frumoasă profesoară de geo-
grafie, Bella Perpetua, ne propunea să călătorim, pe hartă, și o 
făceam la modul cel mai atractiv. Ne sugera să visăm și așa am 
ajuns să folosim cu dezinvoltură trenuri, mașini, avioane, gări, 
aeroporturi, drumuri naționale sau autostrăzi și ne încuraja 
să-i spuneam povești despre continente, țări, regiuni, orașe, 
comune sau sate faimoase. (Trebuia, în fața ei, să fim aseme-
nea șoferului de la ONT care străbătea, în zbor, țara în lung și 
lat: Să-mi spui de drumurile tale, de oamenii-ntâlniți în cale...) 
Abia așteptam să vină, o dată pe săptămână, ora de geografie. 
Era ora noastră de zbor, liber, fără motor. Prietenul meu, Săn-
del, era cel mai priceput la itinerarii și trasee de tot felul iar 
această deprindere nu a rămas fără urmări concrete. Când a 
terminat liceul, el a intrat la facultate cu gândul de a studia, la 
fel ca Savanta de renume mondial, chimia (organică și anor-
ganică). Dar după primul an și-a dat seama că nu asta voia de 
la viață. Călătoriile se fac doar pe hartă când lumea largă te 
așteaptă? Așa că și-a luat inima-n dinți, a trecut Dunărea înot 
și a ajuns, înghețat bocnă, pe malul sârbesc. A colindat, pe 
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trasee pe care nu le-am exersat pe harta de deasupra catedrei, 
până s-a văzut în Franța. Umbla noaptea, se ascundea ziua. Ca 
să i se piardă urma, s-a stabilit pe o insulă, pe undeva prin 
Corsica, unde s-a și însurat. După victoria Revoluției române, 
Săndel Brustur a divorțat și s-a întors acasă. Era un om bogat 
dar, din pricina faptului că nu avea copii, se considera un băr-
bat total nerealizat. Și-a găsit o nevastă care a fost dispusă să 
nască de câte ori va rămâne gravidă. Sandu Brustur e azi, până 
la ora când am trimis acest text la tipar, fericitul tată a 9 copii, 
5 băieți și 4 fete. După asemenea isprăvi repetate, biata femeie 
ș-a luat lumea-n cap și a șters-o în Spania, unde avea niște 
neamuri de care nu mai știa mare lucru. Idila noastră cu fru-
moasa noastră profesoară de geografie n-a durat decât un an 
școlar. Ne-a răpit-o, în vacanța de vară, un fotbalist oarecare 
de la echipa de fotbal a orașului nostru. L-a urmat prin toate 
localitățile fotbalului nostru mărunt, pe unde fundașul Sera-
fim Borondel, în căutarea unei eternități locale, a bântuit cam 
fără de noroc. Drumurile noastre nu s-au mai încrucișat nici-
odată. Am aflat, însă, de la Coana Efimița (care nu mai visa 
pentru că soțul i-a interzis să doarmă cu fața în sus), o poveste 
pe care dumneaei o știa, vai, doar la mâna a doua: Cum că 
într-o cârciumioară la șosea cineva ar fi zărit-o pe frau Frida și 
ar fi tras cu urechea la ce-i spunea profesoarei noastre: Am 
venit doar să-ți spun că azi noapte te-am visat. Trebuie să pleci 
neapărat din Dor Mărunt și să nu te mai întorci, vreme de 7 ani, 
de unde ai plecat. Să plec cu sau fără Serafim? -Entre nous, ma 
chere, i-a zis frau Frida, lasă-l baltă! A propos, știi că în Balta 
Brăilei, îl poți întâlni la întoarcerea acasă, dacă norocul dă 
buzna peste tine, pe însuși Terente?  

 
Final deschis 

 



Poeți tineri 

 

Bianca CRIȘAN  

 
De aproape  
 

acrimile puse la microscop au  
structura unui anotimp trist  
Scurse din paharul murdar  
Amprentat de degete lungi și fine  
Cu mici covoare de sânge plutind la baza degetelor care 

au mângâiat suprafețele  
De auriu topit.  
Cerul capsat cu foițe de indigo  
E un zmeu în mâinile gigantului în a cărui pupilă dorm.  
 
 
Pe altă planetă 
 
În vis am strivit cu un ultim gest de blândețe  
Coroanele de lumină aflate pe capetele culcate în iarba 
proaspăt cosită.  
Pete de zmeură liofilizată  
Se nasc pe scalpurile netede  
Unde patinează femei cu pulpe  
Decorate cu dantelă violet.  
 
 
Plecare  
 
Mi-am închis durerea într-o perlă 
Fixată în mijlocul mărului lui Adam. 
Firicele de otravă se scurg din ea  
Precum râurile ce vor seca în curând. 
Macii din obrajii tăi 
Trec căile ferate în căutarea timpului pierdut.  
 
 

L 
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Între două tăceri 
 
M-am retras în burta spintecată de animal  
Să îmi încălzesc miezul din piept – inima de sticlă. 
Afară, fulgii de nea trecuți prin sită  
Se grăbeau să ajungă pe pământ. 
Am înotat prin sângele cald al nopții 
Cu pupilele dilatate  
Ca un copil ce se pregătește să se nască. 
Îmi curge din ochi 
Un lichid transparent și sărat 
Pe care îl adun cu limba  
Bobiță cu bobiță. 
Tălpile mele goale imprimate pe asfaltul gri  
Fac parte din memoria străzii alungite 
Ca o viperă în stare de repaus.  
Zgomotul trecătorilor se scurge în timpanele mele 
Un tinitus neîntrerupt  
Creator de muțenie interioară.   
 
 
Sfârșit  
 
Îmi strânge mâna  
bătrâna cu șanțuri adânc săpate în față 
Ia cârpele murdare frământate de pisici 
Începe să îmi lege strâns burta  
Să înăbușe urletul-fragmente de lumină lichidă 
Care irup din gura larg căscată. 
Globuri de sânge îmi atârnă de urechi 
Strălucirea lor mi-a populat orbitele. 
Întind degetele consumate de transparență spre fruntea 
înstelată a zeului 
Prezentă pe bolta cerească.  
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Tudor GOȚIA 

Acordeonul negru 
 

deseori mă ascund 
de sentimente 
în acordeonul negru al nopții 

șerpuind mătăsos 
prin brațe de greieri  
 
adeseori vocea stăruitoare 
din vis îmi spune în zadar 
în zadar te ascunzi 
căci însemnat ești 
în Filele mele 
iar eu le scriu cu 
argint topit pe fereastră  
 
astfel, îți privesc în inimă 
merg ca stâlp de foc înaintea ta  
și te avertizez 
într-o zi sentimentele 
îți vor sparge pieptul 
împrăștiindu-se  
 
atunci degetele tale 
ah, tremurândele tale degete 
le vor aduna la lumina crudă a unui  
boboc alb de frezie 
 
Orașul 
 
schiez uneori pe marginea 
rănilor orașului alb de munte 
vâslaș sunt prin ceața rece 
zaharoasă din proaspăt 
miezul de pară 

a 
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ospătez din fagurele literei 
și din paharul cu ambrozie 
al albinelor scriptice care 
citesc soarele ca pe  
o pagină de carte  
 
râul acesta ce traversează 
orașul e singurul 
care va vedea la lăsarea 
serii felinarul 
descheindu-și pe furiș 
nasturii de fum 
 
Octombrie 
 
o pasăre nevăzută 
adastă deasupra inimii 
îi ascult cântecul catifelat 
din spatele pleoapelor închise  
 
mi-aș dori să păstrez virtuțile  
smerenia răbdarea  
bunătatea și dragostea 
mai ales dragostea 
cum păstrează căldura 
clădirile din toridul Salonic 
 
înaintez spre puntea  
din piatră albă calea n-o știu 
doar o bănuiesc  
undeva aproape 
parcă-aș aluneca 
în luntrea făurită din  
parfumul busuiocului grecesc  
precum un nor argintiu 
pe cerul de octombrie 
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Dalia-Maria RĂDAC 

 
1. 

odia bătrânilor îndrăgostiți 
le cântă celor ce te fac să respiri 
un gest de indignare destul 

de reținut 
 
bordura din fața blocului e  
proaspăt vopsită, iar 
eu 
observam cum din  
virtutea Ta  
culegeai flori 
de câmp din scânduri 
 
O situație vulgară cu 
dileme morale  
libertatea personală e cuvântul care 
provoacă durere din 
sunete 
 
În Regatul Tău de întrebări  
culegeai flori albastre, iar Eu 
 
în regatul meu de întrebări culeg ierburi, 
crescute din pântecele nopților târzii, 
Noi doi ascultând hârciogii din perete 
și norii târându-și burțile grele pe acoperiș, 
ca balene rătăcite.  
Imaginează-ți. 
 

2. 
Sunetul paşilor prevestește violența, 
tencuiala cojită a etajului 7 e amestecată 
cu crengi şi flori. 

Z 
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iarba înălțată pe mochetă predică autentic 
discursul religios, iar Tu  
obsedat de Apă 
stai în cap ca să prinzi rădăcini  
te chinui să prinzi lumina.  
 
Ai fost intrat în metabolismul dezarticulat al ființei 
te țineam de mână în timp ce plângeam. 
mirosul de pisică de pe scara blocului e  
lipit pe cortex.  
Copil de asfalt crescut cu atitudinea vegetală 
strigă dizgrațios din cele două camere reci. 
 
ne luăm în brațe, m-ai șoptit în Tine,  
mişcă lumea. 
Durerea a intrat în interior  
e o religie a simțurilor în care suntem surzi. 
 
3. 
vreau să scriu despre mirosul 
cald de fân şi trandafiri scuturați 
privirea Ta monahală  
despre cum mi te păstrez şi cum  
nu mi-ai spus că înflorește primăvara în noi 
 
liniștea mută crescută din Tine o  
critică a momentului de taină  
unde bucăți de lume zboară 
 
Joacă-te iar eu Te păstrez  
cu atenție dementă 
printre fum de grătare şi gunoi ars 
 
4. 
emani prin emoție spirituală că 
dincolo de corporalitate eşti Fericit în  
iubirea Ta 
apropierea generată de felul în care suntem  
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fiecare dintre noi ne-a condus, 
cu tălpile arse şi fricile mele,   
pe drumuri cu arbuşti de piper  
şi ziduri acoperite cu iederă. 
Să mă ierte Dragostea Ta, dar 
Tu nu vei înțelege niciodată că e estetic  
să aștepți metroul 
 
5. 
Tac,  
și-mi comunic cu euforie experiența travaliului 
copilul 
plecat de lângă fluturi,  
soare și vată pe băț 
înghite propriu-i cap, 
crește Mic. 
Jumătatea pierdută din burtă cu ochii scunzi  
masează gândul care-l consumă,  
se ține strâns de vorbă cu o primăvară 
împodobită de Hristos  
și măr. 
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Irinel BARA 

 
n-au mai rămas fețe 
 

ici oglinzile nu mai mint frumos — 
acum arată dinții, colțurile neterminate, 
fisurile care nu te mai lasă să te uiți 

fără să vezi și ce n-ai vrea. 
pe chipul tău s-au lipit mișcările 
celor care-au intrat fără să bată. 
și dacă te rostogolești afară, 
 
 
nu mai poți sparge nimic 
fără să-ți pierzi echilibrul. 
 
 
irecuperabil 
 
mă ghemuiesc în mine 
ca într-o valiză vidată într-un garaj, 
cu haine care nu-mi mai vin 
și scrisori care nu mai miros a cineva. 
 
 
paralele (interludiu) 
 
nu mai e nevoie de noapte 
ca să nu vezi culorile. 
până și ziua a învățat 
să le șteargă cu discreție, 
ca și cum realitatea s-ar fi săturat 
să tot fie interpretată în altă direcție. 
 
 
 

n 
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ce mai urmează? 
 
cerul respiră greu, ca o fiară între fiare, 
grație cenușii ce crede că e ploaie. 
vântul a răgușit printre rugăciuni, 
iar departe, dintr-o rană plăpândă, 
mai vine din când în când – o rază de lumină.  
de când pământul își trage răsuflarea,  
 
nu mai avem prezent. 
ce mai avem de lăsat? 
 
 
iremediabil 
 
pământul adoarme pașii absorbiți de somn –  
timpul ne învelește și nu lasă urme,  
doar uitări și clipe plăpânde ce se întorc,  
ca un val ce spală țărmul, 
și pe mine... ca om? 
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Ioana Nectaria BĂLAN 
 
 
Cârlig și cineva drag 
 

m cărarea strâmbă și-mi stă foarte bine așa 
Am privirea deschisă și caldă și atrag ce atrag 
Și am frică de scări și de faptul că m-ai lăsa să cad 

singură 
Și am tot binele din lume pentru că tu nu ai vrut să mă lași să 
ți-l dau. 
 
Nu am, în schimb, elasticul de păr de la tine de sub pernă 
Nu am, de exemplu, caietul promis cu rețete al mamei tale  
Și nu mai am nici poza aia în care clipim amândoi de la soare 
Și nici ultimul volum al lui Fredrik Backman pe care ai vărsat 
cafea. 
 
Cred că ai luat mai mult din „noi” și nu-i corect 
C-am vrut și eu să păstrez ceva din ce-am rămas 
Că nu-i vina mea că nu-ți știi lega șireturile până la capăt 
Nu-i vina mea că nu-ți mai place culoarea mov sau de mine. 
 
 
4 
 
Patru e numărul morții și mă așteptăm ca a ta să doară mai 
tare  
Mi-o închipuiam sfâșietoare și când m-a ocolit complet 
Evitându-mi șiretul desfăcut 
… 
Poate eu i-am dat de fapt ideea 
Și dacă nu te rosteam întru existență rămâneai  
Alternând între planul meu și cel celest 
Până moartea începea tura de noapte. 
 
Cred că nisipul a înghițit destui martiri 
Și se putea lipsi de tine  
N-ar fi trebuit să mă întorc să te privesc 

A 
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Nu era nevoie de mai multă sare în mările astea. 
 
Te-am acuzat mereu că ești prea siropos pentru binele tău 
Că nu iubești cum trebuie dacă iubești pe toată lumea. 
… 
Moartea ar fi mai blândă dacă ar avea ochii mamei. 
 
 
(Nu-mi plac lifturile 
 
Nu aerisesc. 
Știu că odată cu aerul ar fi îngustă posibilitate să mi te strecori 
în casă 
Să te lași absorbit de tencuială și să mi te scurgi prin șanțurile 
din parchet 
Și te-aș inspira involuntar până mi te-ai depune în peliculă 
subțire pe plămâni. 
 
Nu sună așa de rău să fii pe jumătate stea 
Și să te pierzi la rândul tău între termopanele oamenilor 
Dacă n-ai avea un suflet și acele mii de responsabilități tipic 
muritorilor 
Precum tunsul ierbii și spălatul pe dinți. 
 
Îmi place statutul meu actual marcat 
De plase de țânțari descusute și șosete groase. 
N-am nevoie să mă tragi tu de mână sus pe scări 
Și nici n-am glezne de fugar. 
 
Nu-mi amintesc când te-am inhalat prima dată 
Sau dacă a fost mai mult o mușcătură din incisivi 
În care mi-am imprimat toată dorința și foamea de soare, 
Dacă din vina ta mi-a crescut măseaua de minte prematur. 
 
În casa mea nu mai au voie fantomele 
Acum sunt mult mai responsabilă, și când mă rog seara 
Trag adânc aer în piept și nu inspir din nou 
Până nu închid fereastra.) 
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Roxana PAVNOTESCU 
 
 

Un voaiaj plastic și muzical cu Michieletto și 
Constanzo 

 
pera din Philadelphia își deschide sezonul aniversar –
marcând 50 de ani de la înființare – cu o strălucită mon-
tare a operei Il viaggio a Reims de Gioachino Rossini, în 

regia lui Damiano Michieletto, laureat al premiului Olivier. 
Evenimentul marchează prima producție a regizorului pre-
zentată în America. Damiano Michieletto și contratenorul 
Anthony Roth Costanzo, directorul Operei din Philadelphia 
din 2024, împărtășesc o viziune comună, inovatoare, asupra 
modului de a pune în scenă o lucrare clasică. 

Costanzo a schimbat fața operei din Philadelphia. A urmă-
rit soluții generoase de accesibilitate la fenomenul artistic, 
deopotrivă financiar și conceptual, promovând o revitalizare a 
acestui gen muzical în acord cu tendințele contemporane. 
Costanzo definește astfel noul mesaj poetic către audiență, 
descriind programul acestei stagiuni prin formula „Opera, but 
different”. Opera se apropie de teatru sau de spectacolul total 
(Gesamtkunstwerk).  

Specializat în montări de tip opera buffa, Michieletto își 
asumă libertatea de a explora cele mai subtile forme ale comicu-
lui sugerate de libret și de accentele muzicale, transfigurându-le 
în reprezentări neconvenționale. El transgresează „timpul” 
narativ prin incursiuni satirice și ironice în modernitate. 
Reimaginarea structurii operatice pornește de la vestimentație 
și scenografie, animate de o coregrafie ce integrează elemente 
de pantomimă, gag, șarjă și inserții de dans contemporan. 

Noua montare conferă prospețime unui libret emfatic și 
unei istorii prăfuite. Într-o estetică suprarealistă, schimbările 
de acțiune potențează comicul, absurdul sau dezvăluie noi 
sensuri unui text aparent formal. O bandă de titrare în limba 
engleză facilitează o înțelegere comprehensivă a libretului, 

O 
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inclusiv pentru cei interesați de nuanțele subtile ascunse în 
spatele notelor. 

Scrisă în 1825, pe un libret de Luigi Balocchi, opera cele-
brează încoronarea regelui Franței, Charles X. O operă ce nu 
conține nicio dramă – în pofida genului dramma giocoso exer-
citat la perfecțiune de Rossini – îi trezește lui Michieletto do-
rința de a-i descoperi sensurile, rațiunea pentru care a fost 
creată – așa cum mărturisește chiar artistul. 

Un grup cosmopolit de aristocrați se adună într-un hotel 
din apropierea orașului Reims, în așteptarea trăsurilor care ar 
trebui să-i ducă la ceremonia încoronării. Planurile de depla-
sare eșuează, drept care miza celebrării se mută către un alt 
moment festiv: intrarea triumfală a regelui în Paris, sărbători-
tă la castelul contesei, unde sunt invitați toți oaspeții hotelu-
lui. 

O operă problematică, nu doar prin complexitatea partitu-
rilor vocale, dar mai cu seamă pentru că vine cu condiția unui 
efort substanțial de distribuție. Susținută de 14 voci principale, 
realizarea sa presupune întâlnirea pe aceeași scenă a unui 
număr impresionant de soliști. Costanzo, deloc intimidat de 
perspectiva unui proiect atât de dificil, organizează un specta-
col impecabil în care orchestra Operei din Philadelphia, sub 
bagheta lui Corrado Rovaris, soliștii și corul se integrează per-
fect viziunii lui Michieletto. 

Inspirat de tabloul „Charles X, rege al Franței”, lucrare co-
mandată pictorului François Gérard cu ocazia încoronării, 
Michieletto transferă demersul într-o galerie de artă. Într-o 
reprezentație plină de teatralitate, regizorul suprapune cu 
măiestrie două planuri: cel istoric, desfășurat în limitele libre-
tului, și lumea contemporană care preia și reconfigurează 
anumite personaje pentru a servi noii viziuni. Interferențele 
celor două lumi se realizează într-un timp cuantic al spectaco-
lului, unde trecutul și prezentul se contopesc într-un narativ 
plastic și burlesc. 

Galeria de artă poartă numele hotelului menționat în li-
bret, Golden Fleur-de-lis. Rolurile vocale ale personalului hote-
lului sunt preluate de angajații galeriei, în timp ce marchizii, 
conții, baronii și cavalerii – reprezentanți ai aristocrației străi-
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ne care salută încoronarea – își păstrează identitatea, ca po-
tențiali participanți ai evenimentului zugrăvit în tabloul lui 
Gérard. Cu un picior în istorie și altul în contemporaneitate, 
personajele ratează excursia la Reims, dar călătoresc în timp, 
pe calea magică a artei.  

Efervescența așteptării pentru deplasarea grupului de aris-
tocrați la Reims se reflectă în pregătirile precipitate pentru 
transportul expoziției către aceeași destinație. Auriul heraldic 
al florii de crin, simbol al regalității, este transformat de 
Michieletto în albul ingenuu al florii, într-un cadru oniric, 
drapat cu cearceafuri de hârtie care împânzesc întreaga scenă 
și acoperă tablourile în curs de evacuare. Muncitorii galeriei 
poartă uniforme albe, iar Modestina, camerista contesei de 
Folleville, survine dintr-un cocon de hârtie de împachetat...  

Un nou transport de opere de artă sosește pe scenă, iar 
personajele lor par să coboare din tablouri în planul ficțional: 
Infanta Margherita a lui Velázquez, autoportretul cu urechea 
bandajată al lui Van Gogh, autoportretul Fridei Kahlo cu 
maimuță, femeia cu umbrelă din El Quitasol de Goya și un 
erou hilar al lui Keith Haring, care se plimbă confuz și haotic 
pe scenă, parcă în căutarea unui rol în tot acest vălmășag. 

Pentru că unul dintre tablouri necesită retușuri de culoare 
– portretul enigmatic al „Madamei X” de Sargent – Lord Sid-
ney (în interpretarea lui Michieletto, un restaurator de artă) se 
îndrăgostește de femeia din tablou. Însuflețită de creator, 
Galatea se desprinde din pânză și se lansează în îmbrățișări 
senzuale cu restauratorul ei, împroșcându-l cu vopsele – artis-
tul și creația se confundă în pete de culoare. Ulterior, „Mada-
me X” se alătură celorlalte personaje care-și etalează ostentativ 
toaletele, fidele operelor de artă, ca într-o veritabilă expoziție 
de modă.  

Noua galerie e completată de o sculptură de Canova, repre-
zentând Cele Trei Grații care sosesc într-un borcan de sticlă. 
Un moment magic e anunțat de sunetul hipnotic al harfei, 
acompaniind o voce serafică – o arie interpretată cu delicatețe 
de Emilie Kaleani – ce animă fetele lui Zeus, vopsite în albul 
translucid al marmorei. Ele coboară de pe soclu și execută un 
dans din brațe ce evocă îmbrățișarea elegantă din sculptura 
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lui Canova. Când vocea se stinge, grațiile se reîntorc pe soclu 
în postura lor statuară. 

Urmează o licitație a noilor opere de artă prezidată de Don 
Prudenzio (Ben Brady – ce susține cu aplomb exuberanta arie)  

Scena devine astfel un spațiu deschis, ce integrează istoria, 
arta plastică, dansul, galerii contemporane de artă și, mai pre-
sus de toate, muzica lui Rossini ce le armonizează – cu spiritul 
său proteic – deschisă la orice reprezentare vizuală. Acest gen 
de abordare, ce sfidează montările tradiționale, în care libretul 
sau interpreții sunt mai puțin importanți în raport cu regia 
(Regietheater), este calificată cu ironie pe continentul ameri-
can drept „Eurotrash”.  Regietheater a câștigat teren deplin pe 
scenele europene, dar nu a fost binevenit în spațiul operatic 
american – un exemplu elocvent fiind Metropolitan Opera din 
New York – unde donatorii pasionați de artă sunt, în general, 
milionari în vârstă și de modă veche. 

Vestimentația personajelor, deopotrivă prolixă, contribuie 
la arhitectura scenică, integrând contextul istoric cu proiecția 
sa în modernitate. Costumele de epocă îmbracă vocile aristo-
crate: Marchiza Melibea, Contesa de Folleville și bineînțeles 
baroni și cavaleri cu fireturi și săbii trase din teacă. Don Alva-
ro și Il Conte de Libenskof (tenorul Alasdair Kent, care a oferit 
nuanțate pasaje de legato) își dispută grațiile marchizei 
Melibea (Katherine Beck, o voce notabilă de contralto, nuan-
țată și gravă). Madama Cortese (soprana Brenda Rae – o voce 
expresivă, dar inegală și stridentă, pe alocuri), managera hote-
lului, transformată în proprietara galeriei, etalează o ținută 
elegantă și profesională. Madama Cortese și aghiotanții săi, 
Don Prudentio și Maddalena, ce pregătesc deplasarea expozi-
ției la Reims, aduc opera, prin vestimentație și mișcarea sceni-
că, în contemporaneitate.  

Există și o clasă de personaje de tranziție care îmbină isto-
ria cu modernitatea: baronii și lorzii curatori sau restauratori, 
care îndeplinesc ceremonial sau funcțional ambele ipostaze, 
potențând scenele de comedie bufă. Li se alătură Contessa di 
Follevile (soprana Lindsey Reynolds – o voce plină și puterni-
că, cu un registru înalt) care, după pierderea cufărului cu toa-
lete, leșină și e asistată de doctorul Baron de Trombonok (ba-
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sul Daniel Belcher, într-o interpretare colorată și șarjată, 
adecvată rolului). Atrasă irezistibil de geanta generoasă a Ma-
damei Cortese, contesa concede să-și continue călătoria la 
Reims în veșminte contemporane.  

Duelul hilar dintre Don Alvaro și contele Libenskof se 
oprește în cadrul unei rame, unde cei doi cavaleri încremenesc 
într-un tablou expresiv de capă și spadă – examinat cu atenție 
profesională de Madame Cortese și Don Prudentio, managerul 
galeriei. Aristocrații în costumele lor originale, inițial alertați 
de explozia de tablouri moderne ce invadează scena, se adap-
tează cu ușurință noii ordini, concentrându-se mai departe 
asupra esenței lor: „vocile”. 

Remarcăm un fenomen de migrație a personajelor arhaice 
către tiparele moderne, un manifest poetic de reînnoire a 
formelor prăfuite ale operei tradiționale. Contesa împrumută 
geanta voluminoasă a Madamei Cortese și accesoriile moder-
ne din interiorul ei. Il cavaliere Belfiore (Minghao Liu) dez-
bracă un trecător, amenințându-l cu sabia și renunță la armu-
ră în locul unor veșminte mai lejere, pentru a se bucura de 
atenția poetesei Corinna (soprana Emilie Kealani). În noul 
context, studentă la arte, Corinna face crochiuri în expoziție, 
luându-l pe cavaler drept model. 

Primul act se încheie cu vestea neplăcută a anulării excur-
siei la Reims, urmată de o veste bună: întreaga delegație este 
invitată de contesă la Paris, pregătindu-se astfel ad litteram 
scena pentru tabloul lui François Gérard, între ramele căruia 
se va desfășura actul doi. Personajele intră pe rând în cadrul 
tabloului, penetrând cu capetele pânza (de hârtie), ca într-o 
schiță pregătitoare.  

Al doilea act – celebrarea regelui Charles X în palatul con-
tesei din Paris – e imaginat de Michieletto ca un tablou de 
epocă în proces de creație. Corul de muncitori, drapat în alb, 
dezvăluie fundalul peisajului, smulgând hârtia albă ce îmbracă 
tabloul. Un stand cu veșminte din secolul al XIX-lea sosește 
pe scenă, iar Maddalena distribuie costumele strălucitoare 
personajelor, care se întorc în ramă, gata „pictate”, la locul lor 
prestabilit din scena încoronării. 
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Participanții intonează solemn imnurile naționale sau cân-
tece patriotice corespunzătoare țării de origine, iar din culise 
iau parte și Madama Cortese împreună cu Don Profondio într-
un duet tirolez nuanțat. Concursul vocilor culminează cu oda 
improvizată a Corinnei, în cinstea regelui. Peste tabloul în 
șantier de creație se proiectează aproape imperceptibil origi-
nalul lui François Gérard, istoria și prezentul se distanțează 
apoteotic. Încoronarea regelui corespunde inaugurării expozi-
ției, Madam Cortese taie cordonul și primii vizitatori invadea-
ză sala galeriei. 

Aplauze furtunoase salută vizita „eurotrash-ului” pe conti-
nentul american – grație efortului și spiritului generos și în-
drăzneț al renumitului contratenor. 
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Vasile MOGA  
 
 
ARCANA IMPERII  

 
el mai cunoscut istoric latin, Cornelius Tacitus (cca 56-
120, membru al unei familii ecvestre, autor al volumelor 
Annales și Historiae) făcând o analiză a armatei Impe-

riului caracterizează această importantă instituție, căreia i s-a 
acordat o atenție primordială drept arcana imperii, un verita-
bil stâlp al puterii. Armata imperială era alcătuită din 33 legi-
uni, unități de elită, apoi trupe auxiliare de infanterie și cava-
lerie cu efective de 500-1000 soldați gradați, la care s-au adău-
gat trupe neregulate, pedites-infanterie și eqvites-cavalerie, și 
nu în ultimul rând pretorienii, trupe cantonate la Roma cu 
misiunea de a apăra împărații romani.  

 Armata a împânzit un vast teritoriu în Europa, nordul 
Africii și Orient unde după înfrângerea rezistenței popoarelor, 
zise barbare, au apărut provinciile Romei, s-au ridicat fortifi-
cații-castre, castella, burgi, drumuri de supraveghere, valuri și 
frontiere întărite, limes-uri unde fuseseră dislocate, perma-
nent sau temporar, importante unități militare. După înde-
lungatul serviciu militar, 25-30 ani, ostașii erau trecuți în re-
zervă devenind veterani care împreună cu familiile lor se sta-
bileau în mediul urban și rural al teritoriilor unde serviseră 
sub stindardele Romei. 

Frontierele imperiului–limes erau supravegheate de ele-
mente defensive, vallum, dintre care cele mai cunoscute au 
fost cele din nordul Britanniei, Scoția de astăzi, unde elemen-
tele defensive au fost edificate de împărații Hadrian și 
Antoninius Pius. Cel care a consolidat stăpânirea romană de 
aici a fost Iulius Agricola, socrul lui Tacitus. 

 În partea de nord a Britanniei, împăratul Hadrian a ridicat 
în anul 122 un vallum pentru a împiedica atacurile scoților. 
Lucrările au fost executate de guvernatorul provinciei 
Platorius Nepos. Având o lungime de cca. 118 km, valul se 
compunea dintr-un șanț, bermă și un zid, murus, de-a lungul 
cărora au fost edificate 17 castre și castella, aflate cca 6 km 
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unul de altul. Construcția hadrianee lega două centre militare, 
respectiv Eburacum-York și Deva-Chester. 

În 142 legatul Britanniei Lollius Urbicus ridică din ordinul 
împăratului Antoninius Pius un alt val între Clydo-Clota și 
Forth–Bodona menit să oprească triburile Brigantes. Acest val 
a avut o existență scurtă, el fiind devastat și părăsit definitiv 
de Clodius Albinus în anul 194. 

 Am primit din partea fiicei mele, medic în Franța, câteva 
imagini fotografice expuse într-o expoziție cu valul lui Anto-
ninus Pius organizată în holul Universității din Glasgow. Ima-
ginile sunt sculptate pe plăci dreptunghiulare ce pomenesc 
epigrafic de Antoninus Pius și de reliefuri cu imagini inspirate 
din luptele dintre soldații Leg. XX Valeria Victris, unitate mili-
tară al cărui signum era mistrețul ce apare pe unul din panou-
rile decorate. Unitatea militară a fost înființată în timpul răz-
boiului din Pannonia de împăratul Tiberius. Ulterior, după 
decesul lui Augustus trupa a fost transferată în Germania Infe-
rior unde a luat parte la răscoala legiunilor din zona Rinului. 
O nouă transferare a avut loc din ordinul lui Claudius, care a 
transferat-o definitiv în Britannia în garnizoana de la Chester. 

 Imaginile de pe reliefurile artefactelor aduc în prim-plan 
atacuri ale unor călăreți ce urmăresc un autohton britanic, 
scene ce înfățișează un prizonier îngenuncheat sau o scenă de 
cult în care o divinitate reprezintă un bărbat ce pare a fi bine-
cuvântat. În fața acestor scene imortalizate pe reliefurile din 
piatră, vizitatorii îi pot admira pe cei ce iau parte la evenimen-
tele militare petrecute în Britannia sec. I d. Chr. 

Nu putem încheia fără a aminti faptul că și în cazul provin-
ciei Dacia sunt cunoscute epigrafic două limes-uri, respectiv 
limes Alutanus și Transalutanus în Dacia Inferior, adică o 
frontieră de-a lungul Oltului și dincolo de acest râu.  

Alutanus-Transalutanus, primul fiind organizat de Hadrian 
ce apăra linia Oltului era Caput Stenarum-Voița până la Islaz 
pe Dunăre, în vreme ce limes Transalutanus se afla cca 50 km., 
fiind ridicat în sec. III de împăratul Septimius Severus. 
 



 

ritualuri de iarna   

 

 
Cornel NISTEA 

 
 
Boboteaza copilăriei 

 
a și Paștele și Crăciunul, Boboteaza era un eveniment reli-
gios însemnat datorită practicilor rituale cu semnificaţii 
profunde în întâmpinarea cărora se făceau pregătiri specia-

le. Era mai întâi Ajunul Bobotezei, zi de post şi de mare evlavie, 
în care aşteptam să vină crucioii să ne iordănească, să sărutăm 
crucea şi să fim botezaţi cu apă sfinţită. Mama mă pregătise 
anume pentru ziua aceasta, în care trebuia să ne păstrăm fără de 
păcat, să postim şi să ne rugăm. Ca să-mi uşureze situaţia, îmi 
spunea concesiv: „Măcar două zile pe an să postim, în Ajunul 
Bobotezei şi-n Vinerea Mare a patimilor lui Iisus”. Aşa mă în-
demna, cu dragoste şi blândeţe, mama pe la vârsta de patru-cinci 
ani ce-i aveam. 

Era o iarnă geroasă cu multă zăpadă şi un ger năprasnic. Ma-
ma avusese grijă să primenească cât mai bine casa: curăţise soba, 
spălase lădoaiele, laiţele şi podelele, schimbase aşternutul paturi-
lor peste care întinsese covoarele noi ţesute de ea în iarna trecu-
tă. Eram doar abia mutaţi în casă nouă. Se risdicase destul de sus 
soarele, când a început să facă lumânarea. O privisem cu interes 
şi mirare cum modelează între palmele ei calde ceara de albine 
pe firul de feştilă, cum o întinde, o înalţă, cum o învârte cu în-
demânare într-un căuc, care cine ştie ce rol magic avea înafară de 
acela de suport. După ce a pus măsăriţa albă cu vrâste roşii pe 
margini cu cipcă neagră şi a aşezat pe ea blidul cu grâu numai 
firul lui, mama a pus acolo şi lumânarea ce avea s-o aprindă nu-
mai în momentul în care aveau să intre în curte crucioii. Aşa că 
mama mi-a încredinţat mie sarcina de a vedea când vin ei şi a o 
anunţa. Trebuia să-i primim cu porțile și uşile deschise. 

Am ieşit afară din casa bine încălzită. Gerul parcă se mai po-
tolise. Tata lărgise cu lopata cărarea înspre carpen, iar acum o 
lărgea pe cea dinspre Fântână şi Codreşti de unde aveau să vină 
crucioii. Toată preajma era într-o pace adâncă. Strălucea puter-
nic soarele peste întinderea nesfârşită a covorului de zăpadă. 
Privirile îmi erau aţintite spre şura popii şi spre Bonţăşti. Întârzi-
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au să apară. A mai durat o vreme până când i-am văzut venind 
pe cărăruie, un grup de trei-patru oameni în haine groase de 
iarnă, cu cioareci de lână şi vestoane de pănură, pe cap cu căciuli 
ţuguiate imense. Ei trebuie că erau, dar mie mi se părea că văd 
magii din poveste. Am alergat în casă să-i duc mamei vestea.  

- Pe unde sunt?”, m-a întrebat ea liniştită, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat un fapt extraordinar, ieşi în curte şi mă anunţă când 
intră la noi în grădină.  

Erau deja acolo. Nu ştiu cum ajunseseră atât de repede. Am 
alergat şi i-am spus mamei, ea a aprins liniştită lumânarea şi-a 
deschis larg uşa şi portiţa târnaţului, ca deoadată să auzim: 

 „În Iordan botezându-te Tu, Doamne,  
 închinarea Treimii s-au arătat...”. 
Cuvintele cântate ale crucioilor sporeau fără de margini mis-

terul. Pogorârea Sfântului Duh îmi părea absolut reală. Curând, 
preotul ne-a dat, pe rând, fiecăruia să sărutăm crucea şi ne-a 
stropit pe creştet cu apă sfinţită, mai întâi părinţii, mai apoi noi, 
copiii, după care a stropit cu buchetul de busuioc sub formă de 
cruce peretele cu icoane şi-apoi toată casa. Câţiva stropi de apă 
sfinţită mi-au nimerit reci pe obrajii înfierbântaţi de emoţie. 
Unul dintre crucioi a luat lumânarea şi-a stins-o între boabele de 
grâu din blidul stopit și el cu apă sfințită, care mai apoi mama 
avea să le verse  peste grâul de sămânţă din coşul din cămară 
întru bună rodire. 

Toată casa se umpluse de mirosul de busuioc şi cel de fumul 
din lumânarea stinsă între boabele umede de grâu, dar şi de mi-
resmele dulci ce se răspândeau din zeama de fructe uscate, din 
care erau poftiţi să mănânce crucioii întru cinstirea şi norocirea 
casei. Măcar că se grăbeau, aducătorii mesajului divin sau fost 
poftiți să se așeze la masă, iar până ce mama a turnat miraculoa-
sa zeamă în blide, crucioii însoții de preot au adus laudă şi har 
gospodarului: - 

- Frumoasă casă ţi-ai durat, mă Gheorghe. Văd ca ţi-ai făcut 
şură cu două poieţi și acareturi. Să le folosiţi sănătoşi, a grăit 
cantorul căruia rangul îi dădea întâietate la vorbă, să laude vred-
nicia omului.  

A mai spus fiecare dintre ei câte ceva despre problemele zilni-
ce şi despre vreme. Îi ascultam şi-i priveam cu mirare, ca de la o 
vreme, după povețtile gospodărești, crucioii să nu mai pară magii 
pe care-i văzusem venind pe cărăruie ca să vestească Botezul 
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Domnului, îşi pierdeau treptat-treptat aura din timpul vestirii 
pogorârii Sfântului Duh. Era totuşi de mirare că ei o puteau face. 
Curând, crucioii au plecat, ducând cu ei o parte din misterul 
momentului. I-am privit îndepărtându-se pe cărăruia dinspre 
carpen până ce au trecut dunga înspre alte case şi familii cărora 
aveau să le ducă Bunăvestirea. 

Toată familia era reunită în camera de zi în care fusese săvâr-
şit ritualul, în care se instalase ceva misterios din atmosfera sacră 
a iordoănirii. Mama a pus oala cu zeamă de fructe pe masă şi a 
pus în farfuria fiecăruia dintre noi câte un polonic din miraculoa-
sa zeamă, anume făcută pentru slăvirea sărbătorii. Bunicul a 
rostit rugăciunea, iat tata a întins primul lingura spre blidul cu 
zeamă, sorbind cu vârful buzelor tainica fertură de fructe, i-au 
urmat mama și bunicul, apoi am început și  noi, copiii, să mân-
căm, cu sfială. Curând am descoperit în blid prunele, doar câte-
va, cu care am zăbovit mult timp în gură pentru a le reţine aro-
ma. Atmosfera de religiozitate din timpul troparului şi-a sărutării 
crucii se prelungea, zeama ce-o mâncam resimţind-o ca pe o 
slăvită împărtăşanie. Lumina amiezii parcă sporise. În cameră nu 
se mai auzeau decât duduitul focului din sobă şi zgomotul uşor 
al lingurilor care atingeau marginile blidului pentru a nu cădea 
picăturile de zeamă pe masă și podele. 

În dimineaţa zilei următoare ne-am trezit în aceeaşi atmosfe-
ră de pace. Era totuşi ceva schimbat în casă și preajmă. Mama 
adusese din cealaltă cameră hainele de sărbătoare ale ei şi ale 
tatii, cu care aveau să se îmbrace ca să maeargă la Râu la sfinţirea 
apei. Afară reizbucnise gerul şi, dacă pentru tata totul era mai 
simplu (el avea să îmbrace cioarecii de pănură şi haina de postav, 
iar în picioare avea să încalţe frumoasele lui cizme), pentru ma-
ma era mai greu să se decidă. Nu se putea hotărî: să ia scurta de 
barşon sau cojocul primit cadou de la bunica Maria când s-a 
căsătorit. În cele din urmă, mama a hotărât să îmbrace cojocelul. 
Asistam într-un fel la un proces de renaştere misterioasă. Fiecare 
haină luată le schimba părinţilor înfăţişarea, ca, în final, să con-
statăm cu uimire copilărească şi admiraţie că părinţii noştri de-
veniseră nişte oameni maiestuoşi. Niciodată n-am văzut-o pe 
mama atât de elegantă şi de frumoasă, iar tata dobândise o măre-
ţie necunoscută. Şi nu se putea să fie altfel, căci în ziua aceea le 
era hărăzit să fie martori ai Sfinţirii Apelor. Marea slujbă de sfinţi-
re la Crucea din faţa podului de peste Râu avea să fie săvârşită de 
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mai mulţi preoţi, veniţi acolo de la toate cele cinci biserici din 
satele comunei. 

 Evenimentul era unul epocal, pentru că se înfăptuia cu 
adevărat sfinţirea apei şi a oamenilor. Toate familiile aveau să 
primească din ciuberele uriaşe de lemn de brad apa sfinţită cu 
care aveau să stropească locuinţele, grajdurile, vitele, în primăva-
ră semănăturile. Mama pregătise şi ea canta, legând de toarta ei 
ciucuri şi panglici multicolore, iar înăuntru pusese buchetul de 
busuioc. I-am văzut gata de plecare. Pe năframa neagră de măta-
se a mamei străluceau bănuţi mici de aur. Sub ghetele ei noi a 
scârţâit aprig zăpada. Tata o însoţea îndeaproape, un fel de cava-
ler al adevărului. Purta pe cap pălăria cu boruti mari, iar în mâna 
dreaptă, cu mişcări de încântare, arunca frumoasa lui cârjă. 

– Să mai puneţi câte un lemn pe foc, ne-a îndemnat de la por-
tiţa curții mama. Aveţi grijă să nu ieşiţi dezbrăcaţi afară. E ger şi 
vă puteți îmbolnăviţi. 

Îmi privisem atunci, pe la patr-cunci ani, cu admiraţie părinţii 
la vârsta maximei lor împliniri. Mama trebuie să fi avut 35-36 de 
ani, iar tata ceva mai mult. Tocmai se terminase războiul şi oa-
menii sperau să trăiască în pace. Credinţa era cea care le dădea 
putere. 

La întoarcerea acasă, mama ne-a poivestit, cum a putut ea 
mai bine, că la Râu a fost mare rugăciune şi evlavie. Parcă în 
acest an a fost la rugăciunea de sfinţire a apei mai multă lume 
multă ca niciodată... Rezultatul rugăciunii era cana cu apă sfinţi-
tă, din care mama avea să ne dea să bem doar a doua zi, pe ne-
mâncate. 

– Azi s-au sfinţit cu adevărat toate apele, şi cea din fântâna 
noastră şi cea de la izvor?, am întrebat-o. 

– Toate, şi cea de la fântână şi de la izvor. 
– Atunci pot să mă duc să beau? 
Mama m-a privit înduioşată: 
– Da, desigur, poţi să bei... Azi s-a coborât peste toate apele 

harul Sfântului Duh... 
Ziua fusese plină de har, căci Duhul Sfânt s-a arătat oamenilor 

în chip de porumb şi s-a auzit glasul Tatălui: „Acesta este Fiul 
meu iubit întru care am binevoit”... 

 
 
 



v a r i a 

 

evista Vatra, nr. 1-2/ 
2026 Târgu Mureș, 
precizare care îmi 
sare în ochi pentru 

prima dată de zeci de ani de 
când citesc revista, cu sugestia 
că atenție! și aici se scrie litera-
tură și se promovează cultură, 
mai voluminoasă ca de obicei 
datorită publicării unor serii de 
articole pe două teme de inte-
res: Comunismul în literatura 
post-comunistă și Posteritatea 
lui Lorand Gaspar, își dovedește 
încă o dată apetența pentru 
valoare, ba chiar spre o ierarhi-
zare a spiritualității românești 
contemporane, aducând în 
prim-plan nume de referință din 
actualitatea literară. Și nu-i 
nimic surprinzător ca cititorul 
să descopere în primele pagini 
ale revistei numele poetei Ana 
Blandiana vorbind despre poste-
ritatea lui Eminescu în eseul 
Poetul național și rezistența prin 
cultură și iar nu-i de mirare 
când alături Ion Pop scrie pe 
aceeași temă a „rezistenței” 
despre efortul dumnealui în 
cadrul misiunii sale din tinerețe 
pe meterezele Parisului, în 
promovarea culturii române în 
lume. Dar oare să fie din nou de 
mirare că alături se confesează, 
la 70 de ani, declarat scriitor al 
anului, un alt clujean, poetul 
Ion Mureșan? Da, recunoașterea 
și promovarea valorii ține de o 
misiune patriotică a revistei 
târgu-mureșene. În primele 
pagini ale revistei publică poezie 

Dorin Tudoran și-apoi două 
eseuri cu nuanțe autobiografice, 
semnate de către două poete în 
vogă în urmă cu 40 de ani, acum 
ajunse la o vârstă respectabilă, 
în scrisul lor să ne propună 
profunzimi ale spiritului, izbuc-
niri din inconștient ale unor 
efervescențe, o banală întâmpla-
re adeseori căpătând dimensi-
uni vecine apocalipsei, este 
vorba de scriitoarele Gabriela 
Adameșteanu și Magda Cârneci.  

La loc de cinste, trei pagini 
A5, poeme semnate de Adrian 
Alui Gheorghe, iar alături clu-
jeanul Ștefan Borbély publică o 
amplă prezentare a recent pre-
miatului Nobel, scriitorul ma-
ghiar Krasznahorkai László. 

Felicitări întregi redacții 
pentru efortul uriaș depus pen-
tru realizarea acestui număr de 
excepție. (C.N.)  

 
Revista Orizont, nr.1/2026, 

pe care o primim cu întârziere, 
este dedicată în mare parte 
memoriei regretatului Cornel 
Ungureanu, universitarul apre-
ciat, istoricul și criticul literar, 
receptat ca un pater organizator 
și ocrotitor, pe care îl omagiază 
actuali și foști colaboratori, cu 
regretul că prin decesul său a 
lăsat un gol imens în spațiul 
cultural timișorean și național. 
Sunt relevate cu acest trist prilej 
asiduitatea și tenacitatea univer-
sitarului timișorean care a în-
drumat generații întregi de 
studenți, aptitudinea deosebită 

R 



Varia 

Discobolul/2026 

296 

de cercetător al literaturii ro-
mâne, de a scrie multiple studii 
literare și a le publica în tomuri 
de referință, una din principale-
le lor trăsături fiind rigoarea.  

Și revista, sub conducerea 
unui alt as al spiritualități timi-
șorene și naționale, Mircea Mi-
hăieș, își continuă deosebita 
apreciere a marilor oameni ai 
culturii române: Liviu Ciulei 
dăruit patrimonial posterității 
sub semnătura lui Dan C. Mi-
hăilescu. Citim în continuare un 
amplu reportaj de călătorie 
semnat de Tudor Crețu despre o 
vizită în țările Americii de Sud, 
apoi O vizită la Diogenes 
Laertios, un eseu sub semnătura 
lui Valentin Constantin, ca Ale-
xandru Budac să prezinte Alfa-
betul domnilor al Ioanei Pârvu-
lescu, iar Cristina Chevereșan să 
ne aducă în atenție cartea lui 
Gabriel Liiceanu În singurătatea 
minții mele; o pagină mai încolo 
Smaranda Vultur ne invită să 
citim Memorii nerecomandate 
femeilor de Gabriela Adameș-
teanu, deci creații una și una; 
Ela Iakab recomandă cititorilor 
cartea lui Varujan Vosganian 
Neîndemânatic de viu. (C.N.)  

 
România literară, nr. 9, 

anul LVIII, 27 februarie 2026, 28 
pagini, 6 lei.  

Mărturisesc că am intențio-
nat să scriu despre numărul 8 al 
distinsei reviste, impresionat de 
conținutul bogat al acestuia, 
mai ales că pe ultima pagină se 

făcea o prezentare detaliată a 
revistei noastre Discobolul, dar 
cineva din redacție a luat revista 
acasă și-am fost nevoit să aștept 
să apară următorul număr, de-
spre care să scriu acum, ca să 
constat că și acesta este măcar la 
fel de bogat în teme, creații și 
comentarii critice ca preceden-
tul, cu bucuria să descopăr pe 
prima pagină postat portretul 
marelui prozator sud-american 
Mario Vargas Llosa, sugestie 
clară că, în existența noastră, 
trebuie să ne întoarcem mereu 
la marea cultură și literatură a 
lumii, din care a izvorât con-
temporaneitatea. Așadar, cel de-
al douăzecilea roman al lui Ma-
rio Vargas Llosa, Vă dedic tăce-
rea mea, în curs de apariţie la 
Editura Humanitas, traducere 
din spaniolă de Marin Mălaicu-
Hondrari! Şi deodată mă întreb: 
oare câţi români vor citi minu-
nata carte, aceasta şi după ce am 
parcurs editorialul lui Gabriel 
Chifu, Lectura literară, în care se 
arată deosebit de îngrijorat de 
perspectiva tot mai evidentă a 
dispariţiei epocii Guttenberg, la 
care eu, profesorul de literatură, 
îi răspund că totuşi se mai citeş-
te, depinde desigur de ofertă și 
de educație.  

Ei bine, ce mi se pare de re-
marcat în numerele recente ale 
României literare, aşadar şi în 
prezentul, este dorinţa de a 
(re)aduce în prim-planul săp-
tămânalului personalităţi litera-
re dispărute, cum Răzvan Voncu 
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ni-l readuce în memorie pe 
Marin Sorescu, „un îndrăgostit 
metafizic, ludic şi pieziş” sau 
cum Vasile Spiridon îl omagiază 
pe recentul dispărut Alex Ştefă-
nescu, Anatomistul imposturii, 
ori o întoarcere spre o lume mai 
veche, despre G. Ibrăileanu și 
problemele romanului în prezen-
tarea lui Gheorghe Glodeanu, 
apoi, minunat gest, câte o pagi-
nă de poezie semnată de „vete-
ranii scrisului” Ion Pop și Geor-
ge Vulturescu, cum onoarea 
acordată poetului sibian Dumi-
tru Chioaru de-a apărea la ru-
brica „poemul săptămânii”.  

O lectură cu sufletul la gură 
ne propune, cum o face de fie-
care dată, Mircea Mihăieș în 
eseul Cum și de ce traversăm 
oceanul, ca Angelo Mitchievici 
să prezinte romanul lui Radu 
Paraschivescu, „unul dintre cei 
mai versați romancieri, care fără 
să-și propună proiecte mari 
reușește mai bine decât mulți 
dintre cei care-și doresc să rupă 
gura târgului”.  

Citim cu mare plăcere și in-
teres interviul luat de Cristian 
Pătrășconiu lui Alexandru 
Baumgarten despre „șansa unei 
lecturi prin care să ne cunoaș-
tem pe noi înșine. (C.N.)  

 
Este o bucurie deosebită să 

primim la redacție revista Con-
temporanul, de data aceasta 
numărul 2 (887)/ Februarie 
2026, și de fiecare dată nu mă 
pot abține să nu citesc citatul de 

luat-aminte din Friedrich Nietz-
sche: „Un popor nu se caracteri-
zează atât prin oamenii mari pe 
care îi are, ci mai ales prin felul 
în care îi recunoaște și îi stimea-
ză pe aceștia”, aluzie desigur la 
dezinteresul oamenilor, ba chiar 
al națiunilor, față de cultură, 
stare de umilință trăită de către 
chiar marele filosof german, 
care automat mă face să-mi 
revină în minte versurile din 
Glossa lui Eminescu: „Nu spera 
când vezi mișeii/ La izbândă 
făcând punte,/ Te-or întrece 
nătărăii,/ De ai fi cu stea în frun-
te”. Și-n aceste condiții s-a vor-
bit mereu și mereu despre „re-
zistența prin cultură”, nu știu 
cât adevăr este în această idee, 
dar fapt e că am supraviețuit 
ororilor.  

Ei bine, și cât de sugestivă 
este postarea pe prima pagină a 
picturii „Școala din Atena” a lui 
Rafael (1509-1511), care ne 
transmite o stare de meditație 
asupra spiritualității umanității, 
dar și la rolul antichității gre-
cești în evoluția culturii europe-
ne de mai târziu. Și încă două 
observații de pe prima pagină: 
subtitlul revistei „ideea euro-
peană” și precizarea „Revista 
apare sub egida Academiei Ro-
mâne”, între cele două precizări 
o statuie a zeiței înțelepciunii 
Atena, tot atâtea sugestii ale 
rolului unei reviste de „cultură, 
politică și știință” în societate. 
Apoi tot pe prima pagină un 
întreg contingent de luptători 
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culturali de primă mână, care 
marșează activ cu creațiile lor 
sau în interpretarea unor opere 
sau fenomene cultural-literare: 
președintele Academiei Române 
Ioan-Aurel Pop, Mircea Platon, 
Narcis Dorin Ioan, Iulian Bol-
dea, Mirela Roznoveanu, Maria-
Ana Tupan, Constantin Coroiu 
și desigur Nicolae Breban cu 
Dimineața unui vis arab, dar și 
Aura Christi cu Imperiul poeziei 
de la Beijing la Hong-Kong. 
(C.N.) 

 
 



caseta cu parodii 

 

 
 

de 
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Arta poeziei 
(după Arta elocinței) 
 (fragment) 
 

a să fie poet, poet adevărat,  
un om trebuie în primul rând să se nască așa, 
să fie conștient de harul ce i s-a dat 

încă de mic, de când începe a observa 
toate lucrurile ce îl înconjoară 
și pricepe că deasupra lucrurilor e neantul*. 
De-atunci încolo el va înțelege altfel totul, bunăoară 
că el, prin cuvintele sale, poate fi liantul 
între natura din jur și Dumnezeu, 
fiindcă și Dumnezeu a fost inițial țărână 
și pentru asta el va căuta și va încerca mereu 
să se racordeze și apoi așa să rămână 
la simfonia mută a Universului. 
Va cerceta în deșert și pe ape, muntele și câmpia 
în căutarea luminii versului 
însoțit mereu de umbra sa de aur – melancolia 
și după ce înțelege cum ciripesc păsărelele pădurii, 
cum crește iarba și foșgăie melcii prin ea, 
abia atunci va deveni un ambasador invizibil al naturii 
și abia atunci va putea 
să spună că începe să deprindă a poeziei artă, 
dar ca să și-o dezvolte și să și-o perfecționeze 
va fi necesar să treacă și prin inevitabila poartă 
a existenței sociale, va trebui să lucreze 
ca economist, corector, profesor, muzeograf, orice, 

C 



Caseta cu parodii 

Discobolul/ 2026 
 

 

300 

să sape fântâni carteziene sau să cânte la orgă variați-
uni, 
numai să-și poată hrăni muza, deoarece 
poeților adevărați li se întâmplă și minuni, 
adică îi vizitează și uneori rămâne cu ei câte o muză. 
Problema e că tot atunci apar și invidioși  
ce o critică imediat, 
dar poetul nu are nicio scuză 
dacă de aceștia se lasă influențat. 
 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului 
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