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Nichita DANILOV

Arta elocintei

a sa-si dezvolte arta elocintei,
tandrul Demostene a ascultat de sfatul unui actor
care l-a povdtuit sd asculte cu cea mai mare atentie
si sd imite pe cat e posibil natura din jur,
si atunci tanarul Demostene
a pdrdsit pentru o vreme cetatea Atenei,
iesind dincolo de zidurile ei,
mai intdi si intdi si-a lipit urechea de undele rdcoroase
ale apei unui izvor care susura peste pietre,
imitand in gand sunetul lor,
apoi a luat in gura sa insetatd
si un pumn de pietricele
inchipuindu-si cd sunt mai mari decat pietrele de moara
le-a miscat pe cerul gurii lui
pand cand pietrele s-au transformat in nisip
si pand cand nisipul i-a vorbit pe limba lui
amintindu-i ca tot ce curge si e viu
se transforma in desert unde
vantul macina pietrele si le valureste in dune;
a ascultat si zgomotul pe care-l fac
pestii strecurandu-se printre undele apei,
a luat aminte in gand la tdcerea lor,
si-a lipit apoi urechea de trunchiurile copacilor,
ascultand cum tremura frunzele si cum ciripesc
pdsdrele ascunse printre crengi,
a ascultat si cum creste iarba
si cum picurd roua,
a ascultat cum fojgaie melcii
si cum brotdceii ordcdie la lumina lunii;
a ascultat cum pasarile
carpind in cranguri vestesc rdsdritul;
apoi s-a intors din nou in cetatea Atenei



poezia

si lipindu-si tdlpile de caldaram

a incercat sd inteleaga tdcerea

pe care pasii trecdtorilor rataciti

si copitelor cailor le imprdstie in noapte;

ascultand tdcerea, a luat pietrele de caldaram

si le-a bagat in gurd amestecandu-le mult timp cu migald
pe cerul gurii lui, pAnd cand pietrele

s-au fdcut totuna cu pasii;

atunci a fnaintat pe strazi spre zidurile Partenonului,
pand cand a vazut niste genunchi

si niste mdini asezate pe trepte

din care se rostogoleau zaruri spre

alti genunchi si alte maini,

a luat mainile si zarurile in gurd

mestecandu-le pe cerul gurii lui

pand cand a inteles cd hazardul e totuna cu soarta.
Ldsand zarurile in voia sortii,

urmadrit indeaproape de haitele de cdini,

care mardind se repezeau sa-i sfasie vesmintele

si carnea fumegandd,

tandrul Demostene s-a ldsat in voia lor,

si in gdnd a marait si a urlat si el,

pand cand urletele lui si urletele cdinilor s-au transformat
in undele tacute ale unui izvor;

ascultandu-i susurul tainic ce se rostogolea peste pietre,
inainte de-a invata cum se cuvine arta elocintei

tandrul Demostene a invdtat arta tacerii,

si atunci cand s-a infdtisat in agora

in locul lui au vorbit pietrele de pe caldaram

si pietrele din care sunt cladite atat tdcerea, cdt si intelepciunea.

Perspectiva

Altddata consultam ceasul solar

si zodiile ce se perindau noaptea pe cerul instelat
ca sd ne orientdm In timp si spatiu,

iar azi aruncdm o privire

pe ecranul smarthponelor care ne indica
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cu exactitate toate coordonate referitoare la mediu
la viata noastrd sociala, dar si la cea lduntrica,
astfel cd nu trebuie sa facem niciun efort

ca sd aflam locul si ora unde ne aflam,

curand insd va veni timpul cand

nu vom putea misca un deget

fard sa consultam ingerul nostru protector,
smartphone-ul nostru cel de toate zilele si de toate noptile
din ce in ce mai inteligent, mai estetic,

din ce in ce mai redus ca dimensiuni

facut dupa chipul si asemdnarea

chipului nostru interior.

El ne va da cele mai mici detalii

despre starea vremii,

dar si despre starea noastra launtricd,

ne va povatui sa alegem meniul si ne va pregdti micul dejun
masa de pranz si, bineinteles, cind frugala;

ne va sfatui ce sa cumpardam

si ce lucruri sd aruncam la pubelg,

la ce ora sd ne sculdm, la ce ora sa mergem la sala de fitness
si, bineinteles, la ce ord sa ne punem capul pe perna.

Ne va sfatui cum sd ne imbracam

in functie de-o imprejurare sau alta,

cum sa rdspundem la intrebari si ce gesturi sd facem atunci
cand conversam cu colegii nostri de la slujba.

El ne va sugera ce intrebdri sa punem altora,

si noud insine; ne va sugera cand si cum

sd ne tinem sentimentele in frau

si cand sd ne ddm arama pe fata.

El ne va spune ce vise sd visdim

dintr-o galerie intreaga pusa in fata noastra pe tapet;
va trebui doar sd apdsam pe-o tasta,

sau doar sd ne punem aceastd dorinta in gand.

El ne va spune ce amintiri sd deruldm
in memorie si ce amintiri sa punem la index.
Nu toate amintirile si nu toate visele

Discobolul/2026
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sunt benefice pentru afacerile,
pentru cariera si, de ce nu?, pentru viitorul nostru.
Unele dintre ele ne pot trage inddrat.

Tot el, la momentul oportun,

ne va alege, dupa criterii foarte bine stabilite,

iubirea ideald si ne-o va aduce,

folosind tot felul de strategii,

in casd chiar de la celalalt capat al pamantului.

Si tot el, alegdnd din nou momentul cel mai propice,

ne va comunica anul, ziua, ora, minutul si clipa

in care sufletul nostru se va desparti de trup;

el ne va povatui cui si cum sa facem ultimele confesiuni,
el ne va dicta testamentul,

el ne va cufunda trupul intr-un somn adanc

si ne va calduzi de asemenea pasii pe ultimul drum,
avand grijd ca sufletul nostru sa se deprinda

cu bezna adancd a lumii de apoi.

El va fi sclavul si ingerul nostru pazitor,

el, smartphone-ul nostru invizibil,

stdpanul nostru si sclavul fard de care nu vom putea exista.

Eliogabal

Inainte de a se cisitori cu marea vestali din templu,
Heliogabal, caruia unii ii spuneau Helio,

a trdit cu impresia cd urmasii sdi,

tocmai din pricina acestui mariaj,

vor poseda puteri magice,

dobandind astfel nemurirea,

dar soarta nu i-a hdrdzit niciun urmas,

iar el insusi, dupa ce a inlocuit senatul cu femei,
avand ferma convingere cd femeia,

spre deosebire de barbat,

e o fiinta ce se inrudeste cu animalele dar si cu zeii,
se considera a fi nu barbat, ci femeie,

de aceea a incercat sd-i convingd pe medicii de la curtea imperiala
sa-i inlocuiascd organele genitale masculine, -
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- pe care le dispretuia, urandu-le de moarte -

cu unele de naturd feminina

preluate chiar de la marea vestala;

insd niciun medic, in ciuda tuturor rugamintilor si amenintdrilor
inclusiv cu moartea,

nu s-a incumetat sa-i satisfaca dorinta

considerand-o absurdd,

o adevaratad sfidare, ba chiar profanare a legilor naturii,
asta cu atat mai mult

cu cat imberbul lor impdrat

incd de la o varstd frageda era un depravat care,
impodobit cu o perucd,

colinda noapte de noapte tavernele,

unde alungand prostituatele

isi vindea trupul dedandu-se la cele mai nebune placeri

in cele din urma

dupa ce a dat afara barbatii din senat,

inlocuindu-i cu matroane dar si cu femei depravate,

a dat un mare banchet

in cinstea sa si a sclavului care-i servea drept sot,
ospatandu-i pe fostii senatori

cu tocdnita din limbi de privighetori si creste de cocosi
smulse de la pasarile vii

si In timp ce-i ospdta i-a rugat pe batranii senatori

sa-i cante osanale imitand privighetorile

ce-si depdnau noaptea trilurile

dupa care i-a pus sd se biciuiascd

cu biciusti impletite din

codul de legi romane si codul de legi al lui Hammurabi.

In timp ce se biciuiau, toti si-au adus aminte de el

cand a intrat triumfdtor pe portile Romei,

stand intr-un car de aur tras de o doudsprezece fecioare goale
cu fetele pudrate si buzele in extaz;

toti isi aminteau si de ziua cand aruncandu-si de pe umeri,
hlamida imperiald tandrul Eliogabal iesea in balcon

la sfarsitul zilei, cand soarele apunea peste zidurile Romei,
si privind multimea cu ochi tulburi

se satisfdcea singur indltdnd un imn in cinstea lui Onan.

Discobolul/2026



Gheorghe GRIGURCU

y,lmpovarat de adancurile apei”

neori tasneste imprevizibil in fiinta o bucurie inaltd, iti
resorbi sldbiciunile, dubiile, erorile, ndddjduind sd ramai
astfel pentru totdeauna. Dar insdsi dorinta aceasta nu
desemneaza oare obstacolul de capetenie?
**x*
A.E.: ,Esteticul, colega, e amoral aidoma unui animal su-
perb.”

kK

Pana si veselia poate deveni tristd, prin cinism.

***

,Basilica din Torcello. Ma intorc neincetat la aceastd scena
uluitoare: Dumnezeu, in chip de bunic, cu Isus pe genunchi -
si alti cativa copii tindndu-l de pulpana hainei. Copiii - sun-
tem noi, oamenii. Parcd n-am mai fi fdptura lui Dumnezeu -
ci copiii lui, zamisliti de el, desi nu direct (cdci nu e tatdl, ci
bunicul nostru), dar nu mai putin suntem sange din sangele
lui. Aici, Isus nu e incd Mantuitorul nostru, ci, copil ca si noi,
pare a fi doar favoritul bunicului, al lui Dumnezeu. O aseme-
nea viziune nu poate fi decat creatia geniului popular, si ea
nu-si capdtd inteles decat integratd universului folcloric.”
(Mircea Eliade).

*k*x

Si totusi un fapt curios. Ultimele ore duminicale cuprind
nu o data o revigorare asemenea unui vehicul care, oprit mai
indelung la stop, prinde o nervoasa vitezad.

**%

Scriptor marturisind mai putin decat ar putea, de teamd ca
ar putea madrturisi prea mult. Textul literar ia nastere nu o
datd dintr-o atare dispozitie ambigua.

**%

Maturitatea, inclusiv dispozitia de a fi ocazional un Cela-

lalt, un Celalalt cu sange rece.
k%%
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Surprins cd o bucurie nu e suficient de mare, ca o suferintd
nu e suficient de mare.

*&%

»,Nu e momentul sd te gandesti la ce nu ai. Gandeste-te la
ce poti face cu ceea ce ai.” (Hemingway). Dar cum poti fi sigur
de ceea ce ai? De cate ori posesia nu e decat o fata morgana?

*k%

,E simplu ca pe autorii minori sa-i numim poeti secundari,
sau, mai sever, mari poeti ratati. Ratati, bineinteles, in sensul
cd azi nimeni nu mai citeste poemele lor lungi; secundari, in
virtutea faptului ca judecam poemele lungi dupa criterii foarte
exigente. Nu avem impresia cd un poem lung meritd osteneala
de a fi citit daca nu e, in felul lui, tot atat de bun ca Regina
zdnelor, sau Paradisul pierdut sau Preludiul sau Don Juan sau
Hyperion sau celelalte poeme lungi de prim rang.” (T.S. Eliot).

***%

Favoarea unei zile in care asterni cateva insemnadri ce-ti par
convenabile. Initial o satisfactie naiva de mester care migales-
te un obiect, apoi una gravd, a distantdrii de tine insuti in fata
textului izvorat din spiritul tau.

***%

In orice imprejurare un gujat se simte superior tie, superior
tuturor. Dacd n-ai incotro, trebuie sd-1 accepti asa cum e.

*k*x

Scriptor. De calitdtile sale, daca exista, sa-si dea seama cu
prevalentd Celdlalt, de slabiciunile sale sd-si dea seama cu
prevalentd el insusi.

*k*x

Scrie pentru a scrie, scrie pentru a trdi. Scrisul ca existentd
specifica.

***%

»Schubert noteaza cd visul este ironic (exprima bucurie sub
aparente triste si viceversa). Poetul este un permanent scandal
fatd de matter of factness. Jean-Paul (Schlegel) spune ca ironia
este ratiunea limpede in mijlocul visului si poeziei anarhice.
Tieck spune cd a domina stralucirea inconstientului, a-1 jude-
ca si a-1 conduce spre liberul joc, aceasta e ironia. (...) Hof-
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fmann, cd ironia este amestecul locurilor comune din viatd cu
revelatiile existentei superioare.” (Cesare Pavese).

*&%x

Verbe obosite asemenea unei fiinte, dar care ajunse astfel
in text n-ar mai putea avea parte de odihna.

*k%

Amnezia. Un burete invizibil sterge adesea numele s-ar pa-
rea cele mai vizibile, numele unor oameni pe care i-ai cunos-
cut in persoand ori de care ai auzit mereu. Sa fie o gelozie a
solitudinii?

*k*k

»Este oare sensul credintei in diavol acela cd nu tot ce vine
ca inspiratie provine din ceea ce este bun?” (Wittgenstein).

***%

»A te resemna inseamnd a te supune, iar a invinge e a te re-
semna, a fi invins. lata de ce orice victorie e o grosolanie. In-
vingatorii isi pierd aproape toate calitatile de-a se lasa cople-
siti de prezentul care-i manase in lupta ce le-a adus victoria.
Devin satisfacuti, iar satisficut nu poate fi decat cel care se
resemneazd, cel care nu are o mentalitate de invingdtor. In-
vinge numai cel care nu castigd. E puternic numai cel care se
descurajeazd in permanenta. Cea mai bund situatie si cea mai
demna purpurd exista in abdicare. Imperiul suprem este cel al
imparatului care abdica de la orice viata normald, in contact
cu oamenii, pe umerii cdruia grija suprematiei nu apasd ca o
povara de bijuterii.” (Fernando Pessoa).

*k*x

Pasionat al jocurilor de noroc, a pariat pe sine insusi si a
pierdut.

***%

A.E.: ,Arta Incercand a seduce timpul prin verbe si melodii,
prin culori si forme, aidoma unei curtezane.”

*k*x

»,Ceea ce ne place mai mult din fiecare scriitor, nou sau
vechi, sunt gandurile noastre proprii.” (Iovan Ducici).

***%

Scrisul succint incluzand acum graba? Graba, un reflex al
sfarsitului?

Discobolul/2026



jurnal

*k%

Incorigibil prin ce-ai facut, incorigibil prin ce n-ai fdcut,
echilibrandu-te.

*&%

»De parcd in «istoria Securitdtii» ar exista mdcar un singur
capitolas «demn»! Aceeasi senzatie de greatd (de ce continua
oare a mi se pdrea mai exact termenul francez la nausée? Doar
din pricina lui Sartre?). Imi este intolerabil s-o regandesc pe
mama supravegheatd si comentatd de «ei». Toti termenii de
care se slujesc in rapoarte nu sunt doar trogloditi, prostia lor
este agresivd, orice cuvant spus, orice gest ficut de o fiinta ca
mama nu poate sa nu li se pard, cum zic ei, «necorespunzd-
tor». Peste limba de lemn a partidului se suprapune limba de
sild a Securitdtii. De aceastd «greatd» nu m-as putea dezbdra
decat scriind.” (Monica Lovinescu).

*kE

Superlative care ucid, superlative care se sinucid.
* kK

Impovarat de adancurile apei pe care o mdsori cu privirea.
***%

Idei care cad in dizgratie aidoma unor demnitari.

*k*x

Convorbire intre Barbra Streisand si Salvador Dali: ,Maes-
tre, va admir mult. -Si eu. -Cum, chiar md admirati? -Nu ma
refeream la dumneavoastra, ci la mine”.

***%

Cand un ins cu caracter dubios 1l atacd pe un alt ins cu ca-
racter dubios, ti se pare un moment cd nu ar trebui luat in
seamd. Dar nu e chiar asa. Acesta e in mdsurd a-i sesiza defec-
tiunile prin similitudine cu propriile sale defectiuni. X

JAtitudinea fata de Beethoven a ascultdtorului mediu, din-
tre cei care participa la concerte, are ceva patologic. La ince-
put — o dragoste sincerd si plind de bucurie, atunci in lumea
sunetelor nu existd un alt zeu mai presus decat el, nici un alt
stil nu este atat de captivant... Atunci tanarul student fsi tra-
ieste idila cu forma, e cuprins de desfdtare. Dar asta nu tine
mult... Auzul se deprinde, urmeaza satietatea — din pacate, din
pacate! — splendoarea a devenit prea familiard, a obosit. Si
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odatd cu plictisul melancolic si saturarea incepe sd apard o
Presiune - de unde? Din aer - sugestia apdsdtoare, invadanta,
cd dintre toti creatorii tocmai acesta este «de prost gust», prea
usor...” (Witold Gombrowicz).

*&*x

Senectute. Uneori spiritul ingheata precum apa cand vine
gerul. Il mdsori frisonat intrucat fiinta ta fizica e inca vie.

*k%

Tactica. De la o vreme mergi anume pentru a nu ajunge ni-
cdieri.

kK

In lipsa contactului cu semenii incerci a te dedubla spre a-
ti tine companie scriind, fie si una compulsiva.

*kE

Magia exsangud a unei iubiri eterne.

***%

,Dacd nu esti ranit dinafard sau inveselit dinafara panad la
suferintd, n-ai viata interioard, si dacd n-ai viatd interioard
poezia ta e zadarnicd.” (Max Jacob).

***%

,Mamiferul marin cel mai inteligent si cel mai afectuos fatd
de om, delfinul, a suscitat incd de timpuriu atentia in spatiul
mediteranean. Un delfin se spune cd 1-a salvat pe bardul grec
Arion si dupd naufragiu l-a adus la mal. Potrivit unei legende,
Apollo a luat infatisarea unui delfin pentru a-i aduce pe cre-
tani spre Delphi, unde acestia i-au construit un templu. Nu-
mele de «Apollon Delphinos» (stapanul delfinilor) ar putea fi
explicat prin faptul ca Apollo in spatiul minoic avea ca simbol
un delfin. Este incd neclar daca numele Delphi derivda din
aceastd conexiune.” (Hans Biedermann).

***%

Dispozitia operativa a inteligentei curente, dispozitia pasi-
vd a unei inteligente lduntrice. O exceptie in cazul celei de-a
doua, scriptorul.

***%

Moment negru. Suferinta morald, in raport cu normalita-
tea, evident indezirabild. Dar normalitatea sub unghiul aceste-
ia nu poate pdrea meschind?
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*k%

13 martie 2025. Durere. Ne-a pdrdsit pisicuta Mihdita, dupa
o indelungatd suferinta. Cea mai domesticd, mai dragdstoasa
din ultima vreme, dormind delicat, ani buni, la pieptul lui G.
13, confirmandu-se incd o datd ca o zi fatald. N-a murit oare la
13 mai anul trecut pisicuta Vasi?

*k%

,Ce dar mai frumos decdt dragostea unei pisici?” (Charles
Dickens).

*&%

Frustrdrile noastre adunandu-se ducandu-ne intr-o ideali-
tate negativd, radscumpdrdtoare.

*k*k

Gatuit de mediul in care se afla, lui X ii vine greu chiar sa
vorbeasca cu sine insusi.

***%

In atmosfera solitudinii relatiile cu X nu sunt, n-ar putea fi
,bucuroase”. Tin de un standard comportamental nevoit, tan-
gente la un standard moral. Stabilitatea lor tarzie e oricum un
avantaj.

*kE

X cunoscut ca autor putin cunoscut.

*k*x

Aerul stenic al paginilor lui Alex Stefanescu, cel recent ple-
cat dintre noi. Fiinta i-a ramas in ele. Citindu-l e ca si cum ai
sta in fata unei ferestre deschise prin care intrd suflul unei
dimineti estivale.

*k*x

,Cei care au evidentiat faptul cd pietrele se comportd ca
niste organisme vii au fost geologii francezi Arnold Rheshar si
Pierre Escollet. Dupa studierea mai multor tipuri de roci, co-
lectionate din diverse parti ale lumii, au ajuns la aceastd uimi-
toare constatare: anume ca pietrele sunt vii! (...) Cei doi geo-
logi francezi considera cd pietrele obisnuite respird o data la
trei zile, iar altele, in functie de natura lor, au nevoie de pana
la doud saptamani ca sd respire o data. «Respiratia» a fost co-
relata cu schimbarea nuantei de culoare a pietrelor, indicand
acelasi tip de «activitate», anume oxigenarea. «Batdile de ini-
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ma» care se produc o data la trei zile sunt puse in evidenta de
reteaua de vinisoare uneori aproape invizibile, din cauza cd
sunt de aceeasi culoare cu structura pietrei. In plus, faptul cd
pietrele se miscd, «fard nici un fel de interventie externa», (...)
o0 piatrd s-a mutat cu 2,5 centimetri in doud saptamani.” (For-
mula As, 2025).

*k%

Dupd un somn calm, revii la lume, dupa un somn agitat,
lumea revine la tine.

*&%x

Revelatia noptii, noaptea insdsi.

*k*k

A.E.: ,Sinceritatea semenilor ducand fie la introspectie, fie
la sarcasm. De cele mai multe ori la ultimul.”

***%

A.E.: ,Recunoscdnd in scrisul tdu banalitatea, n-ai senzatia
unui plagiat?”

*k*k

In principiu oboseala se combate prin odihna, pentru scrip-
tor spontaneitatea textului ivindu-se uneori imprevizibil,
chiar in invelisul stdrii de epuizare.

*k*x

»~Angajament. Am cea mai Inaltd parere, si cea mai pasiona-
td, despre arta. Mult prea inalta pentru a consimti s-o aservesc
la ceva. Mult prea pasionatd pentru a vrea s-o separ de ceva.”
(Camus).

*k*x

,Un sofer elvetian care a depdsit viteza legald permisd in
orasul Lausanne a primit amenzi in valoare de 110.000 de do-
lari. Ultima oara a fost surprins cu 27 de kilometri la ora peste
limita permisa. Cicd, totusi, omul isi poate permite sa le pla-
teascd, fiind foarte bogat, iar judecatorii elvetieni din anumite
regiuni aplica amenzi in functie de averea contravenientului.
Recordul este detinut de un alt milionar elvetian care, la un
moment dat, a primit o amendd echivalentd cu suma de
290.000 de dolari. Nu se stie dacd in Elvetia banii aduc ferici-
rea, dar cu sigurantd pot aduce amenzi mari.” (Dilema, 2025).
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ExE

A face rdul din eroare, a face binele din eroare. Viata iti in-
gdduie si asa ceva.

*&%

X e taxat drept ,om bun”, desi la mijloc e doar indispozitia
sa de a face rdu. Din lehamite.

*&%

La un local. ,Rautatea lui George Simion i se citeste pe fatd.
Spre a fi aceasta mai prezentabild, se duce sd-si aranjeze parul
la frizerie de doud ori pe zi. Cineva zicea ca si de trei ori.”

*k*k

,La Scoald pot spune un singur lucru: ca viata este pregati-
rea pentru imbdtrdnire. Continutul ei apare in puritatea lui
abia atunci cand ai iesit de sub tutela speciei, a societdtii si a
nazuintelor sau ambitiilor proprii. Dar aceasta inseamnd ca
incd inainte de imbadtranire poti trdi in spiritul ei, eliberdndu-
te de cele trei tutele sau prefacand negativul lor in pozitiv.”
(Noica).

***%

Anxietatea cum o ploaie de toamnd intunecdnd ziua, ilu-
minarea cum, intr-o zi insoritd, aburul din stropii acelei zile ar
urca spre cer.

*k*x

[luzia superioara realului fiindcd il imboldeste pe acesta s-o
urmeze.
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Ion POP
Recitind baladele lui Cosbuc

faima lui Cosbuc, sunt, cum se stie, Nunta Zamfirei si

Moartea lui Fulger. Cea dintai, aplaudata de Maiorescu,
a fost cititd ca o secventd din pldnuita epopee nationald, croita
pe modelul folcloric al basmului feeric. Totul e sarbdtoresc aici:
de la decorul cu belsug de podoabe festive, personajele atrase in
jocul marii ceremonii nuptiale. Una domneasca, impdrdteasca,
cu figuratie de basm. Mireasa e fiica celui mai bogat domn, Vio-
rel e print rasdritean cu toate atributele de Fat-Frumos, iar invi-
tatii la sarbatoare, nenumarati, fac parte, la randul lor, din elita
nobiliard a lumii, cdci spatiul se extinde aici pand la dimensiuni
planetare, la fel ca in povestile populare. Avem de-a face cu un
fel de hiperbolizare a idilicului, cu supraabundenta de costuma-
tie festiva, ,feciorii” astfel numiti sunt de fapt niste bravi cavaleri
surprinsi intr-o miscare stilizatd, dacd putem spune asa, intr-un
desen tinzand spre efigie, intr-un decor si el emblematic: ,Voini-
cii cai spumau in salt/ Si-n creasta coifului inalt/ Prin vulturi
vantul viu vuia,/ Vreun print mai tandr cand trecea/ C-un brat in
sold si pe prasea/ Cu celdlalt.”

Fat-Frumosul din basme apare aici multiplicat in ,roiuri de-
mpdrati’ ce poartd ,stea in frunte”, caii care trag radvanele lor
sunt ,sori’, hainele de pe feciori ,sclipeau de-argint”, trupurile
doamnelor apar ,prinse-n margdrint”, totul se petrece ca ,la
mandre nunti de crai”, cu alaiuri, ,sfetnici si mult popor”. $i,
desigur, protagonista cu chip de zdna isi gaseste figura stilizata in
emblema trandafirului... Dar, ca la o nunta tardneasca traditiona-
14, ,poporul adunat” joacd dupad ,tilinci” si-i vedem pe fldcai ,cu
zdrangdneii la opinci/ Ca-n port de sat.” Miscarea dansantd, de
hora rusticd, apare incetinitd... stilistic, ca pentru a-i putea dese-
na mai limpede ritmul: ,Trei pasi la stanga linisor/ $i alti trei pasi
la dreapta lor;/ Se prind in maini si se desprind,/ S-adund-n cerc
si iar se prind,/ $i bat pamantul tropotind/ In pas usor.”

Din categoria baladelor, cele mai celebre, care i-au facut



cdrti, cronici, autori

lar dupd atdtea desfisurdri de ceremonial traditional cu pro-
tagonisti asimilabili eroilor de basm si cu multimi adunate din
toate punctele cardinale, balada se incheie cu o urare de botez
asteptat, rostita de un impdrat vesel, ,,cu paharul plin in maini,/
Precum e felul din batrani/ La orice chef intre romani”, dar cu un
ecou si dinspre urdrile colindatorilor: ,,Cat mac e prin livezi,/
Atdtia ani la miri urez/ $i-un print la anul! bland si mic”... Idilicul
feeric si cel rustic se contopesc astfel intr-o creatie definitorie
pentru un ,,poet al tardnimii” care nu e doar al tdranilor.

In alt registru, cel al eroicului si dramaticului, e construita ba-
lada Moartea lui Fulger. Personajul evocat patetic aici e tot un
cavaler, de data asta unul ucis in luptd, ,pe-un mal strdin”, ,ful-
gerat de-un brat hain”. Inca din prima strofd, frapeaza doud note
aparent contradictorii: pe de o parte, dinamismul imaginii, prefa-
tand intensitatea graduald a desfdsurdrii dramatice a actiunii, iar
pe de alta, concentrarea emblematica a figurii solului care-1 adu-
ce pe viteazul mort intr-un cadru si el stilizat; o noud efigie in
miscare, expresiva si prin armonizarea sonord a aliteratiilor, des-
fasuratd si in strofele imediat urmétoare: ,In goana roibului un
sol,/ Cu frau-n dinti si-n capul gol,/ Rdsare, creste-n zdri venind,/
Si zdrile de-abia-l cuprind,/ Si-n urma-i corbii croncanind/
Alearga stol.”

Figura de stil dominanta, decisivd pentru efectul dramatic, es-
te hiperbola, aplicatd eroului cazut in lupta, plasat in cadru cos-
mic (voinicul Fulger, cu dreapta de fier, in stare ,sa prinda fulge-
rul din cer”, proiectat retoric pe ,toate cdte sunt”, cu trimitere la
marile categorii morale - ,miseii” si ,,cei buni” si angajand insusi
sensul vietii, ludnd ca martor ,soarele sfant”: ,De dragul cui sa
mai trdiesti,/ Tu, soare sfant?”). In acelasi registru discursiv e
prezentatd mama eroului, tot ca intr-un fel de gravurd dinamiza-
td: ,suflet pustiit”, ,Cu parul alb si despletit”, cu ,hohot lung”
asociat ,plansului cumplit” al tuturor, cu blesteme, ,vaiet
nentrerupt’, sfasiere de vestmant... Monologul ei patetic, ampli-
ficat de ,spectatorul” acestei scene, e un bocet ravasitor, face apel
la mijloace de expresie similare, magistral exploatate de autorul
care recurge din nou la intensificarea hiperbolica a imaginilor, cu
reluarea simetricd in vers a elementelor fundamentale din fizica
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clasicd: ,Ah, mamg, tu! Ce slaba esti!/ N-ai glas de vifor sa je-
lesti;/ N-ai mani de fer, ca fer sd frangi,/ N-ai mdri de lacrimi,
mari sd plangi,/ Nu esti de foc, la piept sd-1 strangi,/ Sa-l incal-
zesti!”

Patosul retoric al mamei devine si mai acut printr-o altd
schematizare a atitudinilor, impinse la extrema negatiei dispera-
te a sensului existentei , marcatd de un fatalism, sa-i zicem tradi-
tional, popular, dar si de revolta blasfemica contra unei divinitati
nedrepte: ,E un pagin si Dumnezeu,/ E un pagan”. ,De ce sd
cred in el de-acum?/ In fata lui au toti un drum,/ Ori buni, ori
rai, tot un mormant,/ Nu-i nimeni drac si nimeni sfant!/ Credin-
ta-i val, iubirea vant/ Si viata fum!” Impun si acum accentele
sapientiale ale versurilor ce devin repede memorabile. Grafica
severd, deopotrivd a decorului si gesticii are un corespondent si
in aceasta altfel de stilizare, a cugetdrii. Ca in Nunta Zamfirei, si
in Moartea lui Fulger miscarea personajului de prim-plan apare
proiectatd pe un fundal amplificat si el prin aglomerari masive de
personaje grupate atent de poetul-regizor: ,mult popor” de morti
solidari cu rdposatul ,ortac”, dar ,Si popi, sirag, cddelnitand/
Ceteau ectenii de comand -/ Si clopote, si plans, si vai,/ Si-
ostenii-n sir, si pas de cai,/ Si sfetnici si feciori de crai,/ Si nat de
rand.” Si, ca in balada precedentd, figuratia cavalereascd are un
pandant in desfdsurarea ritualului funerar cu model traditional,
tdranesc: colac de grau, faclii de ceard, banul in palma pentru
trecerea ,vamii~ spre lumea de dincolo.

Cat despre replica data lamentatiei materne de sfetnicul regal,
ea este, cum s-a tot observat, expresia optimismului cogbucian, a
increderii in valorile vietii active, pe care le-a afirmat i le va sus-
tine si in alte poezii. Portretul schitat sfetnicului poate aminti de
Magul eminescian si se contureazd ca exponent al intelepciunii
ancestrale, ca autoritate eticd suprema. Pentru el viata e departe
de a fi fum, cum se exprimase mama celui ucis: ,Zici fum? O, nu-
i adevdrat./ Razboi e de viteji purtat!/ Viata-i datorie grea/ Si lasii
se-ngrozesc de ea”...

Se poate remarca usor, in poezia Decebal cdtre popor, din Fire
de tort, prelungirea acestei decise angajari in ,lupta vietii”, din
poezia cu acest titlu plasatd in primele pagini ale acestui volum,
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pe o linie stilisticd si retorica similara: ,Viata asta-i bun pierdut/
Cand n-o trdiesti cum ai fi vrut!/ Si-acum ai vrea un neam cdlau/
S-arunce jug in gatul tau:/ E rau destul cd ne-am nascut,/ Mai
vrem si-al doilea rau?// Din zei de-am fi coboratori,/ C-o moarte
tot suntem datori!/ Totuna e dac-ai murit/ Flaciu ori mos
ingarbovit;/ Dar nu-i totuna leu sda mori/ Ori cane-nlantuit!”

Promisiunea razbundrii impdratului justitiar din finalul poe-
ziei Ex ossibus ultor! e insufletitd de o energie similara, ca de
altfel si necrutdtorul Céantec barbar, iar celebra Noi vrem pd-
madnt!, scrisd cu mai bine de un deceniu inaintea rdscoalei tdra-
nesti din 1907, a putut deveni, gratie aceleiasi forte a revoltei si
vointei de libertate, un manifest cu imens ecou in vremea tragi-
cului eveniment. Suitorul iamb in care sunt articulate versurile
dd o vigoare deosebitd intregii poezii, care devine expresiva si
prin aglomerarile de gesturi si stari ce insumeazd motivatia re-
voltei, asa cum procedeazd de obicei Cosbuc in compozitiile sale
ce acoperd fie momente ale vietii rurale, fie elemente de decor
natural, intr-o acumulare care impinge, de data aceasta, tensiu-
nea trdirii spre paroxism: aproape fiecare vers dubleazd cvasi sin-
onimele poverii, oprimadrii, profandrii a tot ce este sacru in viata
tdranului asuprit de ,ciocoiul pribeag” ,flaimand si gol, far-
addpost”, ,m-ai scuipat si mai batut” ,rabdam poveri, rabdam
nevoi’, ,nici mild n-ai, nici crezamant”, ,ne-ati scos/ Din case
goi, in ger si-n vant,/ Ne-ati scos si mortii din mormant”..., apoi
versurile-refren ce moduleaza, la capatul fiecarei strofe, in ener-
gica jumdtate de vers ce reia titlul imperativ al textului: ,Noi
vrem pamdnt!” - pentru a atinge teribila amenintare finala: ,Sa
nu dea Dumnezeu cel sfint,/ Sd vrem noi sadnge, nu pamant!/
Cand nu vom mai putea rdbda,/ Cand foamea ne va rdscula,/
Hristosi sd fiti, nu veti scdpa/ Nici in mormant!”

De remarcat este, in acest cadru tematic, si poezia In
opressores, scrisa in 1893, inspiratd de procesul de la Cluj al me-
morandistilor. Trecuta in formula epicd in balade, de pilda in cea
cu subiect istoric, Pasa Hassan, aceasta energie hiperbolizata
defineste aparitia eroicd a lui Mihai Viteazul in lupta victorioasd
cu turcii, de la Calugareni. Figura domnitorului capdtd aici di-
mensiuni coplesitoare, proiectate cosmic: ,Sdlbaticul vodd e-n
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zale si-n fier/ Si zalele-i zuruie crunte,/ Giganticad poart-o cupola
pe frunte,/ Si vorba-i e tunet, rasufletul ger,/ lar barda din stan-
ga-i ajunge la cer,/ Si voda-i un munte.”

Pregnant colorata elegiac, balada Moartea lui Gelu nu-si pier-
de totusi dimensiunea eroicd; infrant, voievodul ardelean rama-
ne un personaj tragic, care a infruntat curajos mai numeroasa
armata a regelui ungur Arpad si a carui moarte rdmane edifica-
toare, propunand un exemplu al increderii intr-un alt viitor al
poporului sdu numai pentru moment invins. Cogbuc traseaza
incd o datd aici, in chip emblematic, momentul mortii eroului,
care-i cere calului sa-i sape mormantul cu potcoava, acesta isi
lasd capul incomat peste pieptul lui, iar Gelu gaseste in ultima
clipd puterea de a-si scoate din trupul insdngerat o sdgeatd pe
care o indreaptd spre armata dugsmana. Gest statuar, deopotriva
dramatic si indltdtor, inscris pe orizontul sumbru, dar si acom-
paniat, ca si eminescian, de murmurul apei la marginea careia
fusese doborat: ,lar apa la maluri se frange/ Si cade pe spate si
plange:/ Cu fierul potcoavei tu-mi sapd/ Mormantul pe margini
de apd,/ Si-n urma cu dintii md prinde/ Si-aruncd-ma-n groapd.”

O notd de accentuat dramatism au si foarte popularele po-
ezii Trei, Doamne, si toti trei! si Regina ostrogotilor, de un pa-
tetism cam conventional totusi, dar care raman in memorie,
prima prin inscrierea figurii tatalui care si-a pierdut fiii (trei,
cifrd simbolicd!) in rdzboiul pentru independenta din 1877 in
tiparul christic: ,Ca un Christos batut in cuie,/ Tinea privirile-
n pamant,/ Parea cd vede dinainte-i/ Trei morti intr-un mor-
mant!”. Un desen ferm pune in evidentd si chipul reginei os-
trogotilor, Amalasunda, inramat in decorul nocturn ravasit de
furtuna, in acord cu zbuciumul launtric al personajului, in ver-
suri memorabile sustinute de claritatea dictiunii: ,Jalnic vajaie
prin noapte/ Glasul codrilor de brad,/ Ploaia cade-n repezi pi-
curi, repezi fulgerele cad.// In castelul de pe stincé, la fereastra
solitara,/ Sta pe ganduri o femeie si priveste-n noapte-afara.// Al
ei suflet e furtund, noapte e privirea ei’... Se poate remarca si in
aceste cazuri ¢4, la fel ca in mai toate poeziile sale narative, Cos-
buc ramdne consecvent in cdutarea emblematicului si ritualicu-
lui, riscand chiar o anumitd schematizare, si-i zicem melodra-
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maticd, a ,situatiei” epice: cadrul ,scenic” in care se desfdsoara
aceste intamplari este ca si inevitabil redus la cateva linii si cu-
lori, la un numadr de gesturi cu linia dinamicad trasata clar, con-
centrat, in contururi apdsate.

Cum spuneam ceva mai sus, poezia epicd a lui Cosbuc apare
modelatd in cdteva cazuri si dupad tiparul snoavei, al anecdoticu-
lui tdranesc, in care mica intdmplare relatata de poetul narator
sau delegatd unui personaj are aerul unei parodii benigne, sura-
zatoare. Eroicul gdseste un asemenea corespondent comic in
Lordul John, de pilda, unde ingdmfarea nobiliarda a numitului
londonez isi primeste replica severd din partea unui taran din
Irlanda; sau, si mai destins-umoristic, in Cetatea Neamtului (cu
un punct de plecare in nuvela lui C. Negruzzi, Sobieski si romd-
nii), in care marele rege polonez nu mai are nimic solemn-eroic,
teaca i-a ramas fard sabia lasatd la amanet: e un biet om flamand,
ce se infrupta in final din mdmaliga pldiesilor ce apard cetatea.
(Aplecarea spre parodie a fost, de altfel devreme anuntata inca
de ampla compozitie de tinerete Un Pipdrus modern, din care n-
au dispdrut incd unele ardelenisme ce mai apdreau si in alte
compuneri de inceput ale tandrului autor). Cate o ,poveste vese-
13”7 (e si titlul unei poezii din Fire de tort), se iveste in cuprinsul
volumelor - inainte de Moartea lui Fulger se poate citi Lordul
John, iar Voci din public, scrisd in stil sugubat-epigramatic, este
urmata de poemul Povesteste scutul (Fragment), scris in perfect
asimilatul stil al tertinelor lui Dante din Divina Commedia. In
treacdt fie spus, poetul nu e deloc atent la organizarea tematico-
stilisticd a textelor sale, inscrise in sumarele cartilor intr-o ordine
aleatorie, fapt ce atrage atentia asupra disponibilitdtii talentului
sdu, care se poate folosi de orice pretext si ocazie pentru a com-
pune.

In Ziarul unui pierde-vard, de exemplu, unde ne-am astepta la
o suitd de variatiuni pe tema reveriei jucause si a fantazarii idilice
pe care o anunta poezia Pierde-vard, cu freamdtul frunzisului din
codru, murmurul de izvoare, cantecul pasarilor, zvonurile ce vin
dinspre muncile cAmpului, incurajand starea de visare senind, cu
yaratari” de basm, ,strengarul” nascut din tdcerea momentului
contemplativ mai apare doar in scena dansului arcadian cu nim-
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fe si satiri din Strengarii de pe Cynthus. Alterneaza, in schimb,
aici poezii cu tematicd si atmosfera adesea contrastantda - Moar-
tea lui Gelu e urmatd peste cdteva pagini de vesela Nuntd in co-
dru, o scend de priveghi sitesc (Lumdndrica) compusd mai de-
grabd pe un ton umoristic sta aldturi de cateva pasteluri altmin-
teri remarcabile (Pastel, In miezul verii, Pace), legende etiologice
precum Cicoarea, o balada eroica - Pasa Hassan...

Despre Cantece-le de vitejie publicate in 1902 s-a observat cd
se situeazd, in general, sub nivelul poeziilor din cdrtile preceden-
te — sunt evocdri ale unor scene din razboiul de independenta de
la 1877, altele au ton de oda, toate glorificind ideea nationald,
servite, unele, expresiv de o retoricd bine strunitd, cu sens mobi-
lizator. Au fost apreciate, ca atare, mai ales in epoca (elogiate, de
pildd, de un Nicolae Iorga), tocmai pentru mesajul lor patriotic.
Sunt aici, insd, si nu putine compuneri ocazionale.

*) (Fragment din studiul introductiv la editia G. Cogbuc, Opere, in
curs de aparitie la Editura Stiinta din Chiginau)
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Dorin STEFANESCU

Ce vine la urma

ecentul volum de versuri semnat de Aurel Pantea, Psal-

tirea de noapte (Tracus Arte, 2026), continud in mare

masurad traiectele imaginarului poetic din Negru pe ne-
gru (2005, 2009) si Nimicitorul (2012). Ma refer in special la
ceea ce spuneam in alt loc (Poeticd fenomenologicd, in Scrieri
IV, pp. 460-467) despre moarte ca destrimare a imaginii, ster-
gere din vedere si des-figurare, dar si despre modul in care
aceastd punere in invizibil si indicibil isi manifestd reversul,
hipertrofia vizibilului, mai-mult-ca-nimicul posibilului. Doar
cd, de data aceasta, si intr-un mod mai pregnant, desi intreva-
zut printre randuri sau razbatind din fundal, totul e supus
unei alte exigente, de altundeva, pus in raportul fragil intre
zbatere si inchinare. Panza freaticd a alcdtuirilor imaginale
ramane in subtext, nu face izvor la suprafata textului decat in
fulguratii, crimpeie desprinse in trecere, asa cum o ninsoare
usoard ,fulguie lin cu imagini/ din vietile trecute”.

Dacd ,nesfarsirea este imaginea in care totul incape”, in-
seamnd cd ceea ce se da in nesfarsire se pune ca paradox al
necuprinsului cuprinzator. Dar, in esentd, nu e vorba de o
imagine, ci despre tot ce incape in ea. De fapt, corectez de
indatd, nu despre imagine e vorba, caci tocmai cele pe care ea
le aduce la vedere fac imagine, ele conteaza intr-atat incat, am
putea spune, este o imagine in care - cu care - totul incepe.
Acest inceput dd totul, in chiar nesfarsitul in care incape totul.
Nu se poate patrunde cu privirea pand acolo, vedem doar ur-
ma pe care privirea neinciputd o urmeazi. In clar-obscurul
acestei aparitii ,abia mai reuseste/ sa intrevada fragezimile/
unor pulsuri venite de atat de departe,/ cd nu s-ar putea spune
ca de acolo am afla inceputuri/ si sfarsituri de-a valma”. Nu se
vede inceputul fard sfarsit, doar sfarsitul in care nu mai incape
nimic. Un sfarsit plin in care niciun inceput nu incape, nici
madcar un gol prin care ar mai putea sd transpard ceva.
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A spune cd existd o imagine in care incape totul inseamnd a
semna in alb descrierea unui continut inimaginabil, invizibil.
Desi incdpdtoare, este o imagine ce oculteazd moartea, singu-
ra care nu incape in nesfarsire, ea fiind tocmai sfarsitul. Scoasa
din vedere, lasatd in urma, nu poate fi totusi pusa in absenta.
Isi manifestd prezenta in semne, prevestiri, destrimari abia
simtite, martorii ei tdcuti, nestiuti. Mai intai indiferenta, un
indus exil in sine, dificila discernere a luminii sterse, intrete-
sutd cu bezna, sclipind doar ,in raze moarte”: ,indiferentd este
lumina zilei”, ,ca niste regi in exil/ vin de departe/ lumini pe-
regrine/ nici induntru/ nici afard,/ doar maretia indiferentd/ a
cenusii”. O in-diferentd in care totul se amestecd, se niveleazd
in jos, pand la mistuire. Este, totodatd, opera timpului pe care
moartea il trimite in fatd, ,in amestecul zilei”, sa fluture stea-
gul in berna: ,timpul devine pastd, in care se topesc/ numere-
le, anii”, ,timp moale, al ramelor/ timp inghetat, al mutilor/
.../ timp sdrac, al nimdnui, de acolo vin/ umbre mari”. O lume
in disolutie, fard altd solutie decat prefacerea ca desfacere,
contopirea cu nelumea, in care omul devine nimeni, un anu-
me fara nume.

Cel anonim, topit in pasta moale a timpului prin care trece,
nu suferd doar o dezidentificare fard urmare; el nu mai are
decat o fatd stearsd, care nu vede, nu e vazutd. Linistea ,tim-
pului/ ce ne manancd fetele” desemneazd, prin reductie, ce ni
se ia in ce ni se d4, nu din avutul unei donatii, ci in ea insasi,
in timp ce dd. Linistea poate da starea de impdcare, de tihna
in care ne invelim ca intr-un giulgiu al uitdrii, cum se aratd in
versurile urmadtoare: ,as vrea sd fiu/ linistea/ ce coboard,/ pre-
cum zdpezi de altddatd/ in craterul uman”. Aici incd ceva face
imagine, vedem zdpezile prin care se strdvede linistea, cobo-
rdm in timp pana altddatd pentru a ldsa linistea sa coboare in
noi. Dar ea poate fi si cea care il aduce pe nevazutul vestitor al
mortii, linistea de pe urmd, penultimul in care deja se intreve-
de chipul ultimului: ,curdnd va apdrea mdna si va desena/
chipul abia ndscutei tale morti”. E linistea unui timp fard vii-
tor, doar a unui prezent fard fatd, care, nici el, nu e de fata.
Acum ,prezentul e atat de dens/ cd imi smulge fata”, teribila
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imagine a non-imaginii, a necunoasterii si a imposibilei recu-
noasteri. Nu e surprinzdtor ca in acest peisaj in declin ,chipu-
rile nu se mai recunosc”, ,apar si dispar chipuri”, ,chipuri des-
tinate desfigurdrilor”.

O aceeasi dispunere in opozitie cunoaste si timpul insusi,
pe de o parte, intr-o imagine a curgerii blande, ca o revarsare
de lumind dintr-o lume intr-alta: ,copildria dulce a clipelor/
dimineata,/ si sd vezi cum din ziua trecutd,/ alunecd in pros-
petimea zilei de azi,/ ca intr-o insdmantare,/ ceea ce face po-
sibil/ timpul”. Pe de alta parte, fird-de-imaginea disolutiei,
decurgerea din timp a absentei: ,ceea ce ma dizolvd/ e rece ca
un principiu/ si contine timp”. Dacd timpul nu incape in ima-
gine, e semn ca el e al vietii care nu are nevoie de nicio figura-
tie. Aici insd el incape intr-un principiu de neviatd, al mortii
care il contine, deci vine cu imaginea acesteia cdreia ii pre-
vine. Doua treceri care nu se petrec, una a golului care se pli-
neste, punand in pdmantul zilei sdimdnta din care ea va creste,
si alta a plinului care se goleste, smulgand lumii viata ce des-
creste. Desi timpul regizeaza ambele actiuni, intre ele nu se
stabileste niciun raport. Ceea ce face timpul posibil este rever-
sul celor pe care el le desface, al vietii ce cade in imposibil.

Cade in gol, sorbita de gura ,lacoma si tacuta/ rabddatoare”,
in curand satisficutd, a gropii. ,In golul ce m-ar putea ab-
sorbi” nimic nu se mai poate implini, in afard de preagolul
mortii, de absenta si lipsd a vreunui zvon care sa faca vietii
ecou. Venirea acestui din urma sol e resimtitd cel mai dureros
in inim4d, ca o lovitura ce opreste in loc orice miscare. ,In ca-
marile ei se simte golul/ dupa ce, zbdtindu-se, a chemat
moartea/ si din ea a curs nisip, de s-au largit si ingrosat/ vieti
pustiite”. Moartea poposeste in acest loc ravdsit, pustiit inain-
te ca ea sd-si faca aparitia. Agonia, pragul ultimului pas, este
un interval pustiu, pregolul unui entre-deux al vacuitatii,
yamurgul din fiecare”, locul de intalnire in care unul abia venit
se recunoaste absent. Aici moartea este nu-inca si aproape-
deja, absenta absolutd in fata careia totul absenteaza, sta in
suspensie: ,in viata mea se infunda toate ecourile,/.../ sint
locatarul interioarelor pustii’. Ce s-ar mai putea vedea acum
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mai mult decit gura de umbrd care, chematd, cheamd, viata
cernitd, imbrdcata in golul in care cade nevazutd? ,Ma imbrac,
uneori,/ cu groapa/ ce creste,/ curand, viata mea/ abia se mai
vede”, ,viatd aprinsd/ in anticamera mortii”.

Dezidentificarea si golirea aduc dupa ele dezarticularea
vorbirii, de-rostitul redus la nerostit. Sau, in cel mai bun caz, o
spunere ce madrturiseste descompunerea, un cuvant ce-si cu-
vanteaza pieirea, ,,0 voce povestind cum se rup vietile”. Rama-
nerea in viata se vadeste imposibild, ca si in interludiul incert
dintre viatd si moarte. Si totusi actul ramdnerii are mai multe
fete care, fiecare, priveste in altd parte. Mai intdi, ceea ce lasa
moartea in urmd, cadavrul unui existent lepddat, uitat in ceea
ce nu mai poate fi: ,rdmane un mort in urma noastrd,/ in fie-
care zi pe care am trdit-o,/ fiecare zi cu mortul din ea”. Apoi,
intr-o imagine de tranzit, ,ramdane din ce ai fi putut imagina/
despre moarte/ ceva de neimaginat”, faptul, inimaginabil din
perspectiva mortii, ca ceva mai poate sa apard intr-un tablou
al vietii, si spund ci ceva mai incape in imaginea nesfarsirii. In
cele din urma, ,luminite peste un popor de absente,/ atit a
mai rdmas,/.../ ceea ce a ramas viu in urma acelei priviri/ are
glas de copil si umbld rugdndu-se”. Ceva ramdne viu, nemistu-
it de privirea mortii, lumineaza pe cerul absentei, poate sa
pund un nou inceput. Un alt rdsdrit, orientarea spre orient
(oriens), spre estul acestui rest de la care poate incepe restituirea.

Este intoarcerea fetei de la moartea care smulge fata, desfi-
gurand fiinta, spre fata de lumina a Celui mereu de fatd. Nu e
un viraj abrupt, o miscare izvoratd de niciunde, ci posibild in
chiar adancul golului din care apare: , din singurdtati te alca-
tuiesc, Doamne,/ cind in trup se face lumini,/ Iti insotesc
absentele,/ dupa plecdrile Tale, curg innebunite apusuri/ si
viata mea se indeparteazd// prin timpuri arse”. Contactul cu
divinul e dificil, nu pentru cd prezenta acestuia e pusa la indo-
iala, desi mai degrabd absentd prin nedezvaluire, ci pentru ca
moartea este incd in viatd. Dar tocmai in asceza singurdtdtii si
indurarea vietii intr-o lume retrasa consta incercarea, in pus-
tiul existential al unui drum ce pare infundat. Viata inca sufe-
ra, ar veni spre Cel care vine si pleaca, vine plecand, dar in
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plecare ramdane urma vie a unei veniri, desi nestiutd, nevazuta.
Fiind mereu venit, El pleacd din vedere, vine in retragere, insd
viata care il cautd nu stie, se consumd in timpul care o tine
aproape, indepdrtandu-se pe masurd ce moartea se interpune,
ecraneazd venirea.

Inainte de a merge mai departe, deschid aici un scurt in-
termezzo, necesar unui popas in ceea ce consider a fi placa
turnantd a volumului in discutie. In afard de poemele in care
invocarea psalmicd este evidentd, este unul in care venirea si
plecarea se interconditioneazd intr-un camp ambiguu, mar-
cand tocmai incertitudinea, fertila impletire de sensuri: ,vii,/
vii spre mine,/ o venire ce nu se mai termind,/ plec spre tine,/
pind ce nu mai rdmine aproape nimic/ din ce eram inainte de
nesfirsita venire a ta,/ ma imputinez pe madsura venirii tale”.
Cui i se adreseazd poetul, persoanei divine (desi pronumele e
fara majusculd), mortii sau iubirii? Sa fie vorba de o scurtcir-
cuitare a intalnirii — prin aritmia actiunilor, miscdri in contra-
timp -, de unul care pleacd inainte de venirea celuilalt sau de
cel care vine el insusi inaintea altuia? Nu imi propun sd eluci-
dez misterul, ci sd-1 las intdinuit, punand in joc toate cele trei
orizonturi semantice, nu insd fara sd le desfac pliurile, pentru
a vedea care dintre ele lumineazd intelegerea, cdci, desi la
prima chemare toate rdaspund la fel de bine exigentei herme-
neutice, nu pot fi mai multe orizonturi intr-un tablou.

Dacd venirea e nesfarsita, ea desemneazd supraabundenta
unei donatii doar in cazul dumnezeirii si al iubirii (Dumnezeu
fiind iubire), nu si in cel al mortii care, desi nesfarsitd (presu-
pusa ei eternitate), nu da nimic, ci ia totul, reducandu-l la
nimic. Plecarea, la randul ei, se orienteazd spre ceea ce vine,
intdmpina aceasta necurmata sosire; si cel care pleaca da de la
sine, dandu-se pe sine, insd intru pierderea de sine, care poate
fi o alunecare spre golul mortii sau o urcare spre plinul vietii.
Putinul ramas depune marturie in ambele sensuri, fie
decreatia, descdrnarea pana la scheletul fiintei, fie intruparea
in fiinta cea noua a iubirii, crearea ex nihilo. Ramanerea se
aratd si in aceastd situatie, nimicul rdmas pe care moartea il
acopera sau cel pe care lumina Domnului si a iubirii il desco-
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perd. In prima posturd, ceea ce era inainte se sfirseste in ni-
mic, nu mai poate pleca; in cea de a doua, ce era inainte se
transforma dupd, in urma venirii, pleacd spre un altfel de a fi.
lar faptul ca fiinta se imputineazd pune plecarea pe mdsura
venirii, a mortii care mdsoara tot mai putinul manifestdrii sau
a iubirii nemdsurate in care putinul ramas dupa golire creste
din plin, pleaca spre darul care vine de sus (lacov 1, 17). Un
revelator al acestui mod de intelegere este nesfdrsita venire,
tocmai nesfarsirea imaginii in care totul incape. Totul unui
inceput cu adevarat posibil, in care moartea ce aduce sfarsitul
nu incape, isi da ea insdsi sfarsitul.

Ajunsi in acest punct nodal, nu ne ramdane decit sd vedem
cum se desfdsoard manifestarea divinului in cuvantul care il
invocd, modul in care vine el in golul poemului pe care il um-
ple. Desi prezenta Altuia este simtita in intervalul dureros
dintre inceput si sfarsit, un fel de alfa si omega al fiecdrei zile,
El isi afld cu greu loc intr-o rostire care sd-i vesteasca venirea:
»nu imi vorbesti, Doamne,/ nu ai loc de lasitatea si justificarile
mele,/ Tu esti tdcerea in vertigiu din rumori,/ nu am nimic sa
Te cheme,/.../ si graiurile mele se prefac in cenusi”. Comuni-
carea este imposibild atat timp cat locul in care ar rdsuna cu-
vantul nu e curat; cuvantul sta suspendat in nimicul nechema-
rii, In nelocul vorbirii. Aceasta nelocuire in cuvant este tace-
rea, ,0 mare mutenie”, fard relatie cu surplusul de manifesta-
re, un prea mult in raport cu prea putinul rostirii sau al imagi-
ndrii: ,mai mult decat poate sd Te imagineze/ limbajul meu”.
Faptul cd tocmai Cuvantul nu vorbeste se datoreazd deficitu-
lui de puritate al cuvantului care il invocd, in contrast cu ex-
cedentul darului, inegalabilul indicibil neincdput in niciun
cuvant, inimaginabil.

Cum poate fi chemat nenominabilul, cum trebuie primit
un dar care nu poate fi numit? Aducdnd tdcerea in cuvant,
asteptand vocea care spune tdcerea: ,asteptare a unui glas in
care Ti se ascunde prezenta,/ vorbesc in tdcerile Tale”. Nu a
vorbi in tdcere, ci prin tdcerea in care El isi ascunde prezenta,
dand glas cuvantului. Se aude acum un ecou neasteptat in
cuvantul care, de fapt, nu vorbeste, ci slaveste, trdieste in tdce-
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re bucuria preamaririi cu intregul fiintei, ,cu partea din mine
ce doare/ si cu partea din mine ce invata sa-Ti cinte/ laude”.
In acest elan conversiv, nu mai sunt parti ce isi spun fiecare
cuvantul, ci un tot fiintial, sunetele intregite in armonia unui
singur cant: ,pace si pustiu./ se aud piriiase,/ scurgandu-se/
din rugdciuni”. O tainicd in-cantare: atat si nimic mai mult.
Dar nu e destul acest nimic ce spune mai mult decat orice
cuvant ce rdmane in logica discursului? In el risund acum
tacerea din urma, nu a mortii ce-l amuteste, ci a vietii ce-l
insufleteste. Uneori ,in cuvintele noastre,/ dacd sintem
atenti,/ in cite o stare de spirit/ se vad ceruri care ne scapd”,
»ceruri tot mai depdrtate”. Semnificativ nu este insd faptul ca
cerurile scapd din vedere, cd se indepdrteaza nevazute, ci ca
poate sa fie un spirit care le intuieste orizontul inalt, simte
impulsul transcenderii, ,nevoia de cer”. lar in psaltirea noc-
turnd, potrivit ordinii in care cristalizeazd semnificatiile, cerul
vine la urmd, ca inceput nesfarsit ivit din noaptea straluminata
a vietii, precum o boltd ce le aduna pe toate intr-Unul.
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[ulian BOLDEA

Marturisirea ca marturie

urnalul lui Ioan Pintea (Proximitdti si mdrturisiri, Editura

Polirom, editie revazuta si addugitd, 2025) nu este o inregis-

trare pur cronologicd a evenimentelor, starilor, intalnirilor,
notatiile transformandu-se intr-un exercitiu de ,atentie spiri-
tuald”, in mdsura in care scriitorul-preot sugereaza posibilita-
tea unei atenudri simbolice a agresivitatii temporale prin re-
flectie, ascezd autoreflexiva si distilare a harului comuniunii
cu ceilalti. Titlul cartii sugereazd modul in care se impletesc
proximitatea si mdrturisirea, figuri tutelare ale scriiturii de
sine. Ilustrative sunt paginile in care sunt conturate profilurile
unor scriitori afini (N. Steinhardt, Ioan Alexandru, Andrei
Plesu, Valeriu Anania, poetii optzecisti). Memoria paginilor
confesive salveazd de la uitare figuri emblematice, intr-o suma
de exercitii de admiratie. Intr-o lume a deconstructiei si ironi-
ei, autorul mdrturiseste, de fapt, cultivarea valorilor (credinta,
prietenia, lirismul, intoarcerea la obarsii), cdci,cartile sunt
proximitatile noastre cele mai fidele; ele nu ne pdrdsesc nicio-
datd, noi suntem cei care le abandondm prin uitare”. Lectura
insdsi este asemenea unui act liturgic, fiindca a citi echivalea-
za cu un dialog empatic in care sunt convocate idei, autori gi
carti de aici si de pretutindeni, de acum si de oricand. Pentru
scriitor, menirea textului diaristic presupune refuzul uitdrii,
jurnalul fiind ,singura formd de a salva fragmentul de viatd si
de a-i conferi o demnitate metafizica”. Astfel, multe dintre
intruchiparile cotidianitatii (o plimbare, o cafea cu un prieten,
o lecturd) se transformd in evenimente ale spiritului. O axd
fundamentald a jurnalului este relatia cu N. Steinhardt, diaris-
tul fiind un continuator al perspectivei ,monahului de la Ro-
hia” de a vedea cultura ca pe o scard cdtre sacru. Steinhardt e
o prezentd vie, un corectiv moral si intelectual, paginile de
jurnal rememorand perioada de ucenicie si modul in care scriito-
rul a valorificat mostenirea spirituald a maestrului sdu (,Langa
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Nicolae Steinhardt, jurnalul a incetat sa fie o confesiune priva-
td si a devenit o madrturisire publicd a libertatii in Hristos”).
Existd si o altd dimensiune care poate fi pusd in luming; e vor-
ba de modul in care peisajul capatd conotatii christice, autorul
cautand pretutindeni, in peregrindrile sale, ,urmele harului”,
intalnirile cu oamenii devenind ,un capitol dintr-o Biblie nein-
cetatd a existentei noastre impreund.”

Jurnalul lui loan Pintea ramdne o madrturie a avatarurilor
memoriei afective, in care se oglindeste un eu deschis cdtre
interogatie, sperantd, empatie, credintad si literaturd, scriitorul
si preotul completandu-se intr-un act esential de slujire a ade-
varului. Tocmai de aceea, Proximitdti si mdrturisiri nu este o
simpla culegere de insemnadri diaristice cu caracter eseistic; ea
este si o profesiune de credinta, ,proximitatea” nefiind strict
reper geografic sau social, ci mai degrabd vocatie a impartasi-
rii si vector al comuniunii. Intr-o lume alienants, scriitorul
propune o intoarcere spirituald la sfera aproapelui sau a
departelui. O idee importanta a cdrtii se refera la modul in
care relieful nostru identitar este exprimat ca suma a intalniri-
lor cu ceilalti, deoarece, asa cum subliniaza autorul, ,a fi in
proximitatea cuiva inseamna a-i locui, cu discretie si dragoste,
destinul.” O astfel de locuire simbolicd investeste actul scrierii
cu trdsdturile unui exercitiu estetic si etic deopotrivd, reconci-
liind exigentele credintei cu libertatea creatoare si oferind,
totodata, cititorilor o cartografiere a influentelor care au mar-
cat biografia spirituald a autorului. Secvente semnificative ale
cartii sunt dedicate memoriei lui Nicolae Steinhardt, model al
yintelectualului total”, care a inteles ca mantuirea si cultura
sunt dimensiuni complementare ale destinului uman: ,Langa
Nicolae Steinhardt am invdtat ca libertatea este numele de
taind al adevarului.” De fapt, tema libertatii se reflectd chiar in
modul in care loan Pintea scrie despre literaturd, cu fervoare
si atasament, fara prejudecati, ciutind urme ale harului in
lecturi, zile, intdmplari si oameni. Relevante sunt notatiile
despre spatiul transilvanean, cu generoasa idee conform cdre-
ia ,provincia nu este un loc geografic, ci o stare de spirit. Poti
fi universal intr-un sat de munte dacd ai proximitatea potrivi-
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ta.” E o perceptie ce poate fi apropiatd de ,localismul creator”
despre care vorbea Lovinescu, topos infuzat de un sentiment
metafizic, peisajul insusi parand o prelungire a rugaciunii, in
care realul si imaginarul se complinesc armonios. O alta idee
centrald se referd la supravietuirea prin spirit, la lectiile empa-
tiei si ale smereniei pe care le putem conserva intr-o lume a
tehnologiei, aliendrii, anomiei, prin dialogul dintre fides si ratio,
dintre proximitate si mdrturisire ca forme de adancd si plenara
cunoastere de sine.

Cronicar al unui timp efervescent, loan Pintea este si un
arhitect al puntilor intre sacru si profan, relevand posibilitatea
locuirii in_spatiul nostru cotidian cu demnitate, smerenie si
speranta. In acest context, intdlnirile exemplare cu loan Ale-
xandru si Valeriu Anania reprezinta fundamente ale unei con-
structii identitare intemeiate pe ,cuvantul intrupat”, printr-o
hermeneuticd a admiratiei fata de doi scriitori si intelectuali
esentiali, ce reprezinta forta dionisiacd a imnului religios sau
rigoarea apolinicd a logosului scripturilor. Ioan Pintea percepe
lirica lui loan Alexandru ca o ,prelungire a Liturghiei”, aceasta
revelandu-se ca o rupturad de estetismul rigorist si ca o ancora-
re in ontologia sacralitatii, ca modalitate poeticd a proximitdtii
hristice: ,loan Alexandru a redat poeziei romanesti dimensiu-
nea imnicd, transformand versul dintr-un exercitiu de stil
intr-o marturisire de credintd radicala.” Se produce, astfel o
yre-sacralizare” a spatiului transilvan, ce confirmd proximita-
tea si chiar solidaritatea de destin a celor doi scriitori. Valeriu
Anania e privit ca un arhitect al cuvantului daltuit intru cre-
dintd. Daca loan Alexandru este ,vdpaia”, Anania pare a fi
o2lumina asezatd”, intr-o corelatie armonioasd intre ierarh si
scriitor, loan Pintea examindnd tensiunea creatoare dintre
vocatia literara si misiunea ecleziastica a lui Valeriu Anania,
considerat ,stipan al nuantelor si un rob al Adevarului”. In-
terpretdrile prozei si ale dramaturgiei lui Anania pornesc de la
ideea ca acestea nu sunt accesorii ale unor prerogative eclezi-
astice, sunt, mai degrabd, modalitdti de explorare a misterului,
astfel incat ,in dialogul cu Mitropolitul Bartolomeu, invatai ca
rigoarea gramaticald este o formd de ascezd spiritua-
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1a.” Atagsamentul fata de valorile traditiei reprezintd punctul
de confluenta al celor doud biografii spirituale si al celor doua
opere, a lui Ioan Alexandru si Valeriu Anania, a cdror moder-
nitate derivd din modul in care gi-au asumat recuperarea arhe-
tipurilor ce conduc inspre un ,umanism teocentric”: JIntre
imnul lui Alexandru si ddltuirea scripturisticd a lui Anania se
intinde spatiul in care cultura romana reuseste sa respire prin
ambii plamani: cel al harului si cel al spiritului critic.”
Proximitati si mdrturisiri releva ideea fidelitdtii fata de cul-
turd si credinta, cdci,a fi in proximitatea cuiva inseamnd a-i
locui, cu discretie si dragoste, destinul.” Pentru Ioan Pintea
»madrturisirea” reprezintd act de responsabilitate eticd si in-
strument de rezistentd culturalda intr-o lume dezarticulata,
povara cuvantului mantuitor relevand atasamentul fata de
trecut, imersiunea in cotidian si accesul spre orizontul viitoru-
lui. In nu putine fragmente, banalul cotidian e convertit in
eveniment metafizic, memoria 1nsdsi reliefAindu-se ca o forma
de rugdciune, in timp ce lectura reprezinta un act de ,cumine-
care culturala”. Jurnalul lui Ioan Pintea isi atrage cititorii prin
fraza intelectual-seducdtoare, prin claritatea gandirii si probi-
tatea situdrii intr-o lume adesea declinanta si confuzd. Scriito-
rul se angajeaza plenar in propriul discurs, intr-un efort de
intelegere a propriului sine si a celor din jur, a cartilor si idei-
lor tulburdtoare, percepute cu nesat si cumpdnire, in spiritul
mereu prezent in aceste pagini al mentorului autorului, mo-
nahul, scriitorul si memorialistul N. Steinhardt. Scriitor eru-
dit, loan Pintea stie, cum observd Virgil Nemoianu, ,sd citeze
cu abilitate lucrurile cele mai neasteptate, sd gdseascd puncte
pline de vioiciune, de miez. Stie sa interpreteze.” Din perspec-
tiva unei diversitati de preocupadri si daruiri, jurnalul este mar-
turia vie a unor lecturi febrile, a unor ,firAme de trdiri esteti-
co-religioase, revelatii sau domesticitati «argheziene», intal-
niri, intrebdri, evocari ale copilariei sau ale tineretii optzeciste,
note de drum in tara si prin Europa, literaturd, morald, credin-
ta, tot ce se petrece in sine si in preajma lui se incarca de sens,
de-vine semn existential, amestec de livresc si trdire eferves-
centa.” (Dan C. Mihdilescu). Jurnalul ni se dezvaluie asadar ca
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un catalog al miscarilor si lecturilor zilnice, in care sunt tran-
scrise ganduri, stdri, definitii, idei si pilde prin care intreve-
dem destinul unui om, rasfrangerile sacrului in gesturile zilni-
ce, franturi de poezie in viata cotidiand. Cateva ganduri de-
spre post mi se par revelatoare pentru frumusetea frazdrii
ideilor: ,Postul adevdrat inseamna sa te lasi de ceea ce nu te
poti lasd, de ceea de te subjugad, te confiscd, te acapareazd si te
tine precum ventuza lipit de ispitd, de viciu, de pacat. Invingi
servitutea, ca sd castigi virtutea”. Jurnalul lui Ioan Pintea este
o carte edificatoare si nelinistitd, alcdtuitd din ilumindri si
interogatii, din provocari si exercitii de clarificare de sine, din
sinceritate si devotiune, in pagini tensionate din care invdatdm
modul in care madrturisirea se transfigureaza in marturie a
spiritului lucid, fragil si tenace.
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Nicolae OPREA

Camino sau jurnalul existentei spirituale

criitoare plurivalentd - cultivand cu talent distributiv poe-

zia, proza si eseul -, Ecaterina P. Botoncea se incadreazd

formal in contingentul intarziat al generatiei optzeciste. A

debutat cu un grupaj de poezii in 1992, publicand peste
cativa ani volumul de povestiri Treptele cerului. In proza a
excelat prin Camino - drumul spre lumind // din jurnalul unui
medic anestezist, publicat in editie princeps in 2018. Valoarea
operei sale este certificatd si prin traducerile aparute ulterior
in Franta si Canada. Mai cu seamd traduceri din jurnalul de
capdatdi cu fond autobiografic: Camino. Le chemin vers la
[umiére. A revenit recent la difuzarea internationald a jurnalu-
lui prin transcrierea in limba italiana de Cristina Rodica Dada:
Cammino. Il viaggio verso la luce. Dal diario di un medico
anestesist, Giusppe Vozza Editore, 2025.

Cammino are structura unui jurnal de scriitor atipic, imbi-
nand organic confesiunea existentiald si cugetarea eseistica,
proiectate pe fondul unui caleidoscop al insertiunilor narative.
Modelele de referintd din istoria diaristicii romanesti postbe-
lice se intrevad in scrierile de acest gen ale lui Mircea Eliade
pand la corifeii $colii de la Targoviste: Mircea Horia Simiones-
cu, Radu Petrescu si Costache Oldreanu. Intre limitele calato-
riei ,spre lumind” din Spania - reald si spirituala deopotriva,
Ecaterina Botoncea configureazd, in fapt, o improvizatie (in
sensul conceptului muzical) literard cu caracter polifonic.
Titlurile naratiunilor independente inglobate in textul jurna-
lului sunt plastic-ilustrative: Puterea dragonului, Fluturi care
se ard, Din depdrtdrile acase, Nevdzutele forte, Omul in Uni-
vers, Bunicul, Boabe de grau, Oameni si cdini, Mi-re-la, Intdlniri
de gradul zero, Mirajul numit Tadmpa s.a. Rostul calatoriei ini-
tiatice spre Santiago de Compostela este madrturisit de expe-
rimentatul medic anestezist de la Terapie Intensivd din Tar-
goviste la inceputul primei pdrti diaristice Cupa Ilui Asclepios:
»0 dorintd profunda de primenire, de reorientare, de intoarce-
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re pe dos a buzunarelor vietii, de descoperire a unui sens nou
intr-o existenta neimportantd, de indltare spre un ideal perso-
nal si colectiv, de autodepasire si de conversal;ie cu Dumnezeu
la El acasa”. (Voi reproduce ﬁresc citatele in limba romana).
Proiectul acestui ,drum al vietii” de (auto)cunoagtere prinde
contur din 4 septembrie 2012, cdnd prozatoarea adera la gru-
pul de patru romani ce vor porni in pelerinaj pe urmele biblice
ale Sfantului lacob.

Prin natura fiintei sale idealiste, cu rezonante kantiene in
privinta filosofiei vietii, fiind inclinata spre latura metafizica a
existentei Universului (,eu sunt mai transcendentald”, cum
spune), Ecaterina Botoncea isi demonstreazda cunoasterea in
profunzime a scrierilor mitologice si religioase. Figura em-
blematicd a Sfantului lacob care patroneazd spiritual, intru
eternitate, pelerinajul pe pamant spaniol este proiectatd de-a
lungul istoriei. Apostolul lui Iisus, ca martor al Invierii si Inal-
tarii, a devenit misionarul noii religii, croindu-si greu drumul:
,2un lung Camino printre popoare, obiceiuri si credinte paga-

e”. Cei mai receptivi la religia crestind - mentioneaza autoa-
rea jurnalului - erau celtii din Galicia, care pdstrau amintirea
zeului Zalmoxis ,de pe cand cutreierasera indltimile indepar-
tatilor Carpati si erau infratiti cu dacii”. Urmarit de un ,vanza-
tor de suflete”, misionarul a fost condamnat la moarte si de-
capitat. Dupd secole sangeroase de confruntare cu maurii,
minunea Sfantului lacob a condus la ,reintregirea unui popor
in jurul cuvantului Mantuitorului, la un mileniu si ceva dupd
ce acesta a fost rostit”. Astfel s-a ajuns la pelerinajul Camino,
care reuneste credinciosi din toate natiile pe ,drumul vietii”
dintre Jaca, de langa muntii Pirinei, si Santiago, strabatut cu
rucsacuri imense in spate si in conditii climaterice adesea vi-
trege. Drumul apostolic masoara 840 de kilometri, marcat de
opriri si slujbe in catedrale care poartd numele Sfantului in
toate localitdtile cu popasuri de refacere a fortelor, conform
ycredentialului de drum”. Traseul de pelerinaj are 33 de etape,
reprezentand varsta lui lisus pana la sacrificiul suprem, si du-
reaza 4o de zile, timp ce sugereazd sederea Mantuitorului in
pustie. Pe acest drum istovitor, autoarea jurnalului se fortificd,
fiind calauzita, cum madrturiseste, de intuitie, fictiunile ,gan-
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dului liber”, de ,ingerul meu si increderea in prietenia Sfantu-
lui Iacob”. In ultima instanta, Camino desemneazad ,0 sinteza a
drumului vietii si al initierii, care presupune efort, rezistenta,
fortd”.

Pe masura acumuldrii impresiilor, jurnalul de caldtorie se
transforma in jurnal intim si de existenta spirituald, cu accen-
te originale de Bildungsroman. Pentru scriitoarea ce se declara
cu modestie ,,doar un autor de jurnal” prioritard devine forma-
rea spirituald in decursul vietii trdite intens. Cunoasterea de
sine imbracd forme inedite de manifestare in viata interioara
printr-o serie de laitmotive ale discursului diaristic. Pe langa
monologul interior apar adesea in proiectie introspectiva te-
rapeutii imaginari (,doi psihologi ai mei, spirite transcenden-
tale”), care o chestioneaza pe autoare despre viatd, univers si
credintd. Iar dedublarea fiintei confesive este ilustratd - in
maniera personificdrii — prin contrastul dintre ,manza” alba

Jinima”, suﬂetul) si neagrd (,inteligenta si criticul meu”).
Psihologii si manza devin, pentru fiinta confesiva ,fete de con-
trast ale subconstientului meu”. In astfel de contexte, Ecateri-
na P. Botoncea uzeazd, in chip personal, de tehnica narativa a
contrapunctului, asemenea inaintasului din Scoala targovis-
teand, Mircea Horia Simionescu. Intr-un plan alternativ, cu
a]utorul memoriei prodigioase, jurnalista, ipostaziata in per-
sonaj central pe fir biografic, proiecteaza in Camino o suitd de
amintiri din copilarie sau vise ecranate. De o expresivitate
aparte sunt episoadele copildriei petrecute in satul bunicilor
din Bucovina (,inghititd pe jumadtate de rusi”’), cum madrturi-
seste. ,Viata la Vicov ma umple de bucurie si ma atrage ca o
vrajd, iar eu intru in miezul ei ca intr-o minunatd mitologie”.
Autoarea cu origine ,pestrita” isi amintegte cu nostalgie de
bucuria de a trdi in spatiul bucovinean: ,Dupa multe povesti
la gura sobei si dupa o mare libertate pe care o cunosteam pe
vremea aceea la poalele Obcinei Mici si pe Valea Sucevei, in
zborurile mele dinspre pamant spre cer, ideea de meleaguri,
ape de izvor, rauri, pietre, munti si marea cea involburata imi
trezea energiile copildriei si imi dddea bucurie de viata.”

Ca in toatd opera sa - atdt in poezie cat si in proza —, Ecate-
rina Botoncea proiecteaza fiecare carte dupa principiul unitd-
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tii tematice si, implicit, estetice. Desi jurnalul Camino - dru-
mul spre lumind are o compozitie mozaicala, integrand nume-
roase povestiri din copildrie sau din lumea spitalului unde
lucreazd, prozatoarea gaseste un motiv unificator. Laitmotivul
celor trei parti structurale — Cupa lui Asclepios, Luna si doi
pasi jumadtate si Cuvinte la indigo - este iubirea de oameni si
de divinitate, prelucratd in spirit neo-umanist. Majoritatea
capitolelor se deschide simbolic cu fragmente din corespon-
denta unui iubit din tinerete, marcate prin caractere italice.
Cu decenii in urmd, cand colegul medic indragostit Carlos s-a
intors in Venezuela natald, tandra de atunci a fost pusad in si-
tuatia limita de a alege intre dragoste si iubirea de a trdi ,ala-
turi de ai t4i”. In partea a doua, care constituie nucleul sub-
stantial al jurnalului, este inserat un adagiu (subliniat prin
cursive), ilustrand inclinatia autoarei spre aforism: ,Dumne-
zeu a suflat in om numai iubire. Toate sentimentele, de la
dragoste pana la urd, sunt iubire, bine sau rau gestionatd”. In
acest context, este remarcatd conditia emigrantilor de azi,
care devin ,pelerini” pe un drum fdrd intoarcere.

»Am inlocuit iubirea de femeie, cu cea de mamad si de om” -
ar fi dictonul care defineste conditia existential-morald a pro-
tagonistei ce se afirmd in cuprinsul jurnalului. Adaugand in alt
capitol: ,Nimic nu seamdnd mai mult cu dragostea lui Dum-
nezeu decat dragostea dintre mama si copiii ei.” Intalnirea cu
fiul sdu Cristian care trdieste in Londra, pe traseul pelerinaju-
lui, este revelatoare in acest sens. La fel ca amintirile despre
celdlalt fiu, Horia, si casa rusticd dupd model bucovinean (,,0
cdsutd, la o margine de lume, din lemn de brad”), protejata de
cainii Bruno, Lolita si Flips, pe care si-a indltat-o dupd despar-
tirea de Petre — ,celdlalt abis” din viata sa. Umanismul trans-
pare din relatiile cu pacientii a caror viata penduleaza intre
viatd $i moarte, spitalul fiind definit ca ,spirald deschisa a vie-
tii mele, purgatoriu si socialitate”. Sunt recuperate din memo-
rie numeroase ,ganduri sau intdmpldri adevarate” din spatiul
medical. Convingerea intimd a medicului anestezist va fi
completatd in partea finald a jurnalului Cuvinte la indigo:
,Creatorul si creatia sunt legati impreund prin iubire divina,
inteligentd, spirit si bunatate, numite laolaltda Duh Sfant, ma-
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ternitate si pol feminin al Universului”. Pe fondul acestor tra-
iri interioare profunde, Ecaterina Botoncea sudeaza in discur-
sul diaristic imanenta cu transcendenta. Ilustrativ este, mai cu
seamad, episodul salvdrii miraculoase de la inec din Prima lec-
tie de religie: ,,In clipa urmdtoare mi-am simtit picioarele trase
la mal. Sedeam intinsd pe nisip, puteam respira, nu inghitisem
niciun strop de apd, constiinta imi era limpede (...) A fost pri-
ma mea lectie de religie, atunci sub educatia comunistd. Stiam
sd md inchin, stiam «Tatdl nostru» de la bunici, dar nu stiam
sd cred.” Revenita acasd - in ,lumea plind de nepasare”, isi
marturiseste intristarea: ,Nu zdresc dragostea, empatia, bund-
tatea, clementa... Simt cd dupd ce am privit Raiul, am revenit
in Purgatoriu.”

Finalul jurnalului, unde se consemneaza impresia conclusi-
vd a pelerinajului, este configurat ca un epilog ce concentrea-
za profesiunea de credintd, impregnatd de lirism, cu inserturi
poematice. ,Ma strdduiesc sd scriu pentru a nu uita si a
transmite si altora” - declard scriitorul-personaj, subliniind
expresivitatea limbajului: , Literele isi iau zborul, cand suave si
melancolice, cand vijelioase si avantate (...) Cuvintele devin
viatd, au sange, au ochi, inteligentd si suflet si le dau drumul
sd zboare din palmd, iar clapele devin trambuline spre infinit.”
Cum se vede, pentru Ecaterina Botoncea jurnalul intim repre-
zintd o modalitate artistica de solidarizare cu dramele Lumii gi
cu misterul de origine divind al Universului.
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Ovidiu PECICAN

Caragiale, Titirca & Jubileul
Un proiect mereu amanat

n 2012, criticul si istoricul literar Dan Gulea publica tot

ceea ce a iesit la iveald, timp de un secol, din atelierul

yultimului” I.LL. Caragiale care se hotdrase ca, la distanta
de decenii, sd revind la formula vodevilului care i adusese
faima de dramaturg, scriind - probabil dupa modelul faimos al
lui Al. Dumas tatdl - un soi de ,dupa doudzeci de ani”, o
urmare la O noapte furtunoasd si la O scrisoare pierdutd (I.L.
Caragiale, Titircd, Sotirescu & Cia, ed. de Dan Gulea, Pitesti, Ed.
Paralela 45, 2012; textul integral al cartii din 2012 a fost reluat in
L. Caragiale, Teatru, ed. de Dan Gulea, Bucuresti, Ed. Cartea
Romdneascd, 2020, pp. 349- 439) Stirile rdmase despre pr01ect
sunt contradictorii. Dupa unii, cele sase (sau sapte) caiete
trebuiau sd contind insesi versiunile - vreo cinci - ale piesei
duse la bun sfarsit si ramase ca, printr-o lecturd cu voce tare in
fata lui Al Vlahutd si C. Dobrogeanu-Gherea, sd primeasca
glrul acestora spre a fi avansatd unui teatru si tipdritd sau sa
rimani prin sertarele autorului. In orice caz, daci au existat,
toate aceste produse, in principiu finalizate, s-au volatilizat, au
disparut ori, mdcar, nu au rdzbdtut incd la suprafata vietii
noastre culturale. Avem astazi file numerotate pand la XXXI -
din care lipsesc cele cu numerele XXVI - XXX, la care se mai
adauga incd doud, nenumerotate.

In legdturd cu actiunea piesei se considera ca unul dintre
momentele ei cheie se lega de jubileul din 1906 al domniei
longevive a lui Carol I: de astd datd, lucru asupra cdruia nu s-a
insistat, un dublu... ,dupd doudzeci de ani”, o punere in abis a
epocii care i-a generat si i-a addpostit pe protagonistii piesei.
Chiar si numai pornind de la acest indiciu vag, relativ, simbolic
si deci, poate, supralicitat de mine aici, s-ar putea crede cd, de
astd data, maturul Caragiale voia sd ducd mai departe
incdrcatura ,filosoficd” a creatiei sale dramatice, surprinzand in
ea aluziv un anume sens al istoriei, in care vechii liberali din
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anii 1880 aduceau cu ei, in noul secol, in alte ambiante (cu...
telefon!), viziunea care 1i consacrase si modul lor de a fi atat de
specific si, totodatd, de infuzat cu conduite cu potential peren.
Serban Cioculescu precizeazd cd ,Acest soi de Vingt ans aprés 1-
a urmadrit statornic pe Caragiale, din primele luni ale sederii la
Berlin si pand in ultimele zile” (Opere, III: Caragialiana,
Bucuresti, Academia Romdnd & Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd, 2020, p. 768-769). Epoca in care clasicul nostru
literar se framanta cu conceperea si elaborarea piesei era cea de
dupd 1907, cand elitele politice zdrobiserd in sdnge ridicarea
tdranilor impotriva randuielilor vechi, starnind reactia prompta
si legitima, pamfletard, a lui Caragiale. Pe de alta parte, din
creatia lui nu lipsiserd nici accentele antimonarhice, de la o
vreme, chiar dacid ele nu au ficut niciodatd din autorul
momentelor si schitelor un militant politic impotriva regalitatii.
In fine, autoexilatul berlinez era si prieten de nadejde al lui
»Costica” Gherea si al lui Cristian Racovski, ambii oameni de
stdnga cu angajamente ideologice solide in aceastd directie.
Toate aceste elemente de context, de ambiantd, fac plauzibila
ipoteza cd in piesa proiectatd unul dintre versantii vizati putea
fi si o critica implicita, dar neindoielnica, a carlismului (dau aici
termenului intelesul de trimitere la Carol I de Hohenzollern).
Nu tocmai Caragiale, fostul apropiat al junimistilor, deci al
conservatorilor de odinioard, ajuns mai apoi sa etaleze unele
ambitii politice takeioniste, milita in 1907 din primdvard pdnd-n
toamnd pentru introducerea votului universal? Excerptand din
corespondenta caragialiand fragmentele referitoare la jubileu,
Dan Gulea sugereazd elocvent sarcasmul ,berlinezului” care
exclamd, la un moment dat, fals entuziast si simulat extatic: ,,Ce
frumos ar rima o domnie de patruzeci de ani cu un popor de,
de ce? de Dacoromani!” (ibidem, p. 95; scrisoare cdtre C.
Dobrogeanu-Gherea, iunie 1906). La randul lui, Cioculescu
preciza cd ,Prin daco-romdan, Caragiale ironiza expresia
superficiald a vanitdtii noastre, care-si ficea si face incd din
descendentd un titlu de glorie ce-si ajunge sie insusi. A fi daco-
roman nu justificd existenta noastra pe acest pamant, cat timp
nu promovam valori culturale autentice, intr-o disciplind severa
de munca si de onestitate” (Serban Cioculescu, Opere, III, ed.

cit., p. 244).

Discobolul/2026




cdrti, cronici, autori

Serban Cioculescu observa si nota ca, de fapt, ,Caragiale n-a
judecat totdeauna pe suveran cu aceeasi madsurd, in scrisorile
lui; cand insd a pus chestiunea unor reforme, pe deasupra
partidelor, autorul lui 1907 a putut crede cda numai regele le-ar
putea octroia; asadar, a lasat solutia problemei pe seama
factorului constitutional suprem, considerandu-l ca singurul
arbitru al situatiei, chemat sd acorde votul obstesc” (ibidem, p.
767). Intr-o scrisoare catre Mihail Dragomirescu scrisda dupa
publicarea pamfletului sau la adresa rdscoalei din 1907,
scriitorul isi marturisea o dilemd: ,,Pdnd acuma am ardtat partea
ridiculd a oligarhiei; sd nu schimb cantecul si perdeaua, si sd m-
apuc, mai cu dinadinsul, a-i ardta partea sinistrd?” Nu pe rege il
infiera, in sinea lui, Caragiale, ci clasa politica romaneasca. Intr-
adevar, in scrisoarea din 22 noiembrie 1907 citre Alceu Urechia,
dramaturgul spunea: ,Degeaba se tot invartesc boierii; zilele
Constitutiei actuale sunt pe sfarsite. Poate regele s-o mai tie cat
o trai; dar odatd cu disparitia lui, toata sandramaua are sa se
surpe pana-n temelie. Vom vedea. Se poate insd prea bine ca
tot actualul rege sa prezide la daramare si la inceputul
reclddirii. El e om cuminte si cand nu se poate ceva, intelege ca
nu se mai poate” (ibidem, p. 766).

Dupa ce in O scrisoare pierdutd luase ca repere evenimente
politice de felul ,plebicistului” (1864) si revizuirea Constitutiei
din 1866 (1883), nu putea fi decat consonant cu acestea ca in
Titircd, Sotirescu & Cie sa ia ca reper jubileul dinastului german
de pe tronul romanesc, beneficiar al lui ,unsprezece fevuarie”
(1866, data abdicdrii lui Cuza Vodd). Dupd patru decenii de
tron, in care vechii protagonisti ai teatrului comic caragialian se
chivernisiserd, devenind — cum ar fi zis Ibsen - adevarati ,stalpi
ai societdtii’, semn cd societatea nu fdacuse niciun salt, decat
imbogdtindu-i pe aceiasi liberali de parada de odinioard, se
punea, din nou, problema revizuirii Constitutiei.

Dupd cum formula Caragiale intr-o scrisoare cdtre Mihail
Dragomirescu ,,vorba nu e sd umpli lumea largd cu o operd, ci o
opera stramta s-o umpli cu lumea; fiindcd o operd trebuie sa
trdiascd in lung, nu in larg, ca o razd, care patrunde drept
inainte...”

Dar discutia pe care o proiecta Caragiale in jurul jubileului
carlist este foarte posibil sa fi avut si un alt sens. Ea putea fi,
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intr-un alt plan, si retrospectiva criticd asupra propriei vieti.
Caragiale de odinioard, tandrul care persiflase starea de lucruri
de pe la 1879-1884, traversase, impreund cu suveranul
Romadniei, dar si cu protagonistii teatrului sdu comic, o intreaga
epocd. Se schimbase fundamental situatia si modul de a fi al
oamenilor de odinioard adusi in atentia publicului? Scdpase
Romadnia regelui Carol de demagogie, de folosirea defectuoasa a
limbii, de modul stupid de a gandi, de tranzactiile si de
aranjamentele satirizate de scriitor mai demult? Dar el,
Caragiale, era acum, la maturitate artistica, capabil de o
strdlucire mai mare in scrisul dramaturgiei sale? Era el in stare
sa depaseascd subiectele de tip farsd abordate in tinerete, sa
treaca dincolo de nivelul atins cu acele prilejuri? Este posibil ca
tocmai din nesiguranta ca acest lucru ar fi cu putintd sa fi
renuntat, dupd indelungi reludri si ezitari, la proiectul piesei
Titircd, Sotirescu & Cie. rdzbit de evidenta — pentru sine - a
faptului cd nu se va putea ridica peste nivelul deja atins al
scriiturii sale. Caragiale nu-si ascunde efortul creator si nici
ezitdrile. ,Scriu si refac mereu” si ,Am cinci manuscrise, cinci
versiuni. Vara asta pun mana pe una si o duc in tara. [...] Dar
mai intdi i-o citesc lui Gherea si lui Vlahuta. [...] Nu-i dau
drumul decat dacd mi-or spune ei cd e bund”, zice el. Avea
vreun motiv sd mintd in legdturd cu existenta celor cinci
versiuni? El nu spune daca acestea sunt complete ori partiale si
nici in ce ar consta diferentele de la una la alta. Ar urma sa
decida in privinta izbandei sale artistice un scriitor
traditionalist si patriot in care crede (Vlahutd) si un critic
socialist, de stanga, prietenul sau bun (C. Dobrogeanu-Gherea).
Prin ei intentioneaza Caragiale sd isi verifice, acum mult mai
prudent decdt in tinerete, critica la adresa societdtii romdanesti
burgheze, din punct de vedere national si social.

Nu este de crezut cd dramaturgul mintea. Vor fi existat toate
cele cinci bruioane. Nimic nu exclude ca, asa cum s-au pastrat
foile disparate cu insemnadri privind piesa in lucru, sa se fi
pdstrat, te miri pe unde, si fragmente sau chiar ciorna intreaga
a vreuneia dintre versiuni. Doar si o parte substantiald din
corespondenta eminesciand a ajuns la cunostinta publicului la
un secol dupa decesul poetului. Ceea ce stim, deocamdatd,
sigur este cd nimic de acest fel nu a apdrut incd; ceea ce nu
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inseamnd deloc cd nu ar mai putea fi pe undeva... Trebuie luata
insd in calcul si cealaltd ipotezd: cd versiunile, cele cindi,
mentionate de nenea lancu au disparut pentru totdeauna.
Daca, pand la urmd, nu s-a pdstrat nici unul dintre
manuscrisele despre care este vorba aici, fie in parte, fie
integral, trebuie sd ducad cu gandul la faptul cd, poate, exigent
din cale afard cu munca sa, autorul va fi procedat precum Gogol
cu volumul al doilea din Suflete moarte sau cum a lasat cu
limba de moarte Franz Kafka prietenului sau Max Brod sd ii
pund pe foc manuscrisele. Pierdere inestimabild pentru
literatura romdnd moderna si pentru toti iubitorii verbului
caragialesc.

Fie asa, fie altfel, Titircd, Sotirescu & Cie. restituit din
farame, incomplet, ipotetic, ca santier caragialesc, nu trebuie sa
lipseascd din editiile viitoare ale Operelor lui I.L. Caragiale;
macar in addenda...

Replici sau confesiuni disimulate?

Pe fila II r a ,Sursei «Prahova»” sunt patru notatii frugale,
patru ganduri ce par pregdtite sd fie atribuite unor personaje
caragialesti inca necreate. Doua dintre ele par insa, deopotriva,
valabile pentru a circumscrie o gandire care i-a fost specifica si
autorului.

,Care eu sunt acela md'ntelegi’? (p. 16) este expresia
parodicd a autodesemnadrii divine ,Eu sunt cel ce sunt/ este”
(,Ego sum qui sum”). Aceasta este autodesemnarea divind
supremd din Exodul 3:14. Este definitia existentei pure.
Dumnezeu nu se defineste prin raportare la ceva exterior (nu
este ,fiul lui X” sau ,regele tdarii Y”), ci prin propria existenta.
Verbul indicd o prezentd continud, neschimbadtoare. Este baza
intregii teologii iudeo-crestine: Dumnezeu este singura
realitate care ,este” prin sine insasi.

Spre deosebire de ,,Eu sunt cel ce sunt”, care e claritate purd,
varianta colocviald este circulard si adesea confuzd. Vorbitorul
incearca sd-si afirme importanta sau pozitia, dar se pierde in
cuvinte. Addugarea lui ,md’'ntelegi” mutd centrul de greutate de
la esentd la perceptie. Identitatea ,celui care sunt” depinde de
validarea celui din fata mea. Existd o ironie lingvisticd aici.
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Omul, incercand sad pard important sau sd se facd inteles fard a
oferi argumente reale, recurge instinctiv la aceeasi structura
gramaticald ca divinitatea. Este o forma de ,absolutism de
buzunar”. Cand spui ,Eu sunt cine sunt”, inchizi orice discutie:
ori esti un zeu, ori esti un personaj care nu mai are alte
argumente. Dacd prima expresie fundamenteazd existenta, a
doua descrie adesea o criza de identitate mascatd de o
sigurantd de sine zgomotoasa.

Este foarte posibil ca scurta zvacnire orala de mai sus sd fi
fost menitda unuia dintre protagonistii piesei in curs de
concepere. Dar este la fel de posibil ca autorul sd fi notat acest
gand al sau spontan, doar ca sd nu se piardd, pentru vreo ocazie
ulterioard, fird a-l1 meni cu dedicatie unei anume structuri
dialogal-teatrale ori narative. Astfel, gindul ii putea apartine in
intregime, reprezentdndu-l ca mod de raportare la lume si,
totodata, ca intentie de adresabilitate cdtre cititorul sau.

Celalalt gand semnificativ in aceeasi ordine de idei, inscris
pe aceeasi pagind, putin mai jos, vine si el cu posibilitdti
hermeneutice semnificative. ,Sa am un mic avant[aj], cat de
mic - dar sd-l am” (p. 16) este chintesenta universului
caragialian, concentrdnd fintr-o singurd frazd intreaga
psihologie a parvenitului si a micii burghezii din Romania de la
finele secolului al XIX-lea.

Pentru personajele lui Caragiale, viata nu este despre
principii, idealuri sau munca asidua, ci despre oportunism.
»,Micul avantaj” nu trebuie sa fie neapdrat o avere; poate fi o
vorbd buna pusa la un ministru, o scutire de taxe sau pur si
simplu sentimentul de a fi ,mai egal” decat ceilalti. Este victoria
omului mdrunt asupra sistemului prin mici portite.

Diminutivul ,mic” trddeazd o mentalitate de supravietuire,
dar si una de invidie sociald. Personajul nu aspira neapadrat la
schimbarea lumii, ci la o pozitie privilegiatd in interiorul ei,
oricat de nesemnificativa ar fi. Aceasta nevoie de a ,avea ceva in
plus” fata de vecin sau coleg este motorul comediei de
moravuri.

Expresia sugereazd o disponibilitate totald spre compromis
moral. Pentru acel avantaj, personajul este gata sd fie ,flexibil”
cu adevdrul sau cu legea. Caragiale taxeaza aici lipsa de coloana
vertebrala, transformdnd micul profit personal in singura
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valoare absoluta a societatii. Genialitatea lui Caragiale consta in
faptul ca a surprins o trdsdturd care pare sd fi supravietuit
timpului: cultul ,descurcaretului”. S-ar putea spune cd este
deviza celor care cautd mereu ,,0 scurtatura” sau ,,0 pild”.

Referindu-se la modul necrutitor in care autorul a
radiografiat aceste slabiciuni, Tudor Arghezi spunea: ,Caragiale
este cel mai mare dintre romdnii care n-au crezut in romani”.
Desigur, el ignora pe atunci scrisul lui Cioran...

Este vorba, totusi, de mai mult decit atit: este filosofia
avantajului, dorinta ardentd de a fi un pic inaintea celorlalti,
strddanie caragialianad de o intreagd viatd. Cand s-a putut, el a
profitat din plin, atit de ,ponturi”, cit si de numiri in pozitii
importante (revizoratul scolar, directoratul la Teatrul
National), mosteniri, de tot ce s-a putut, cdnd s-a putut. lar
cand nu s-a putut, cum a fost cazul in politicd, s-a straduit sa se
poatd (facand turnee impreund cu Take Ionescu prin provincie
etc.).
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Mircea POPA

»Cruciada copiilor” a lui Lucian Blaga
in context universal

ub egida Universitdtii ,1 Decembrie 1018” din Alba Iulia,

avand drept coordonator pe mostenitoarea mea la Catedra

de Istoria Literaturii interbelice, Georgeta Orian, a apdrut
recent o carte de tot interesul, intitulatd Cruciada copiilor - o
perspectivd transculturald. Fictiuni, rescrieri, localizari” (Ed.
Casa Cartii de Stiintd, 2025), cu colaborarea a 33 de autori, in
majoritate din generatiile tinere sau medii, lucrand in diferite
discipline, afine filologiei si istoriei, comparatisticii, istoriei si
criticii literare. Cartea beneficiazd si de o prefatd a loanei Bot de
la universitatea clujeand, pe motiv cd in multele sale cdlatorii
prin lumea occidentald, despre care ne-a relatat si cu alte ocazii
(conferinta despre contributia loanei Em. Petrescu la cunoaste-
rea operei eminesciene, la Asociatia Scriitorilor din Cluj-
Napoca), a descoperit in arhiva Rosei del Conte de la Milano
mai multe insemnari istorice privind Cruciada copiilor, opera
dramaticd pe care cunoscuta exegetd si admiratoare a lui Blaga
se pregatea sd o traducd in italiana. In afard de aceasta stire, nu
aflam altceva despre acest proiect al lectoritei de italiand de
altddatd, care l-a propus pe Blaga la Premiul Nobel pentru Lite-
raturd, si nu este clar dacd de la acest eveniment a luat George-
ta Orian sugestia de a aborda acest subiect sau a fost pur si
simplu o idee care i-a apartinut. In orice caz, textele semnate de
ea in cadrul acestei antologii sunt cele mai consistente si mai
numeroase, atestand stradania si competenta menita sd acope-
re mai toate compartimentele pe care si le-a planificat, si sun-
tem convinsi ca tot ea s-a ingrijit de recrutarea colaboratorilor.
Cum volumul urmareste reverberatiile multiple ale subiectului
legat de una dintre cele mai valoroase si realizate productii
dramatice blagiene, s-ar fi cuvenit ca aceasta sa fie cea care
deschide volumul si, pe cale de consecintd, sd fi fost urmata de
restul textelor, ilustrand posibile inrudiri sau similitudini cu
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tema luatd in discutie, intrucat acestea cresc exponential pe
parcurs, cu dorinta de a epuiza larga gamd de nuante si inter-
pretdri care au stat la baza proliferdrii motivului in toate cultu-
rile si literaturile unde s-a putut depista prezenta temei numitd
»cruciada copiilor”.

Mai intdi avem un capitol bogat de cronici, cronografe si re-
latdri istorice care atestd faptul cd la anul 1212 un numar de cca
30.000 de copii au trecut Alpii din Germania si s-au indreptat
pe linia Venddme-Tours-Avignon-Marsilia-Insula San Petro,
sub comanda unui baiat de 12 ani, Etienne de Cloyes, supranu-
mit Profetul sau Mesagerul lui Dumnezeu, cautand cordbii care
sd-i treacd marea, in Asia, unde urmau sd ajunga in Tara Sfanta
si sa intemeieze grddina paradisului, contadnd dintr-o lume no-
ua, pura, lipsitd de prezenta adultilor. Unii dintre ei au pierit pe
drum de foame, boli si epuizare fizica, atacati de animale sau de
oameni rdi, iar unele din cordbii s-au scufundat. Responsabili
de acest esec au fost nu numai calugdrii fanatizati care le-au
promis sfintenia totald, ci si mamele care n-au reusit sd-i reting,
astfel ca pe parcurs fictiunile si rescrierile au dobandit o aura
mitologica surprinzdtor de bogata si nuantatd, ingloband toate
politicile sociale care implica raportul copii-pdrinti si nu numai.
Dezastrul trdit de copiii porniti in cele doud cruciade a fost
total si privit astdzi, prin ochii umanitatii amenintate in dezvol-
tarea ei fireascd, a dus la declaratii si documente cu mare efect
international, cum a fost documentul Russell-Einstein, lansat la
Londra la g iulie 1955, dar si la alte mdsuri guvernamentale, legi
si hotarari care privesc protectia mamelor si copiilor.

Antologia de texte pe care o discutam a avut in vedere relie-
farea intregului conglomerat de fictiuni si de interpretari nas-
cut din proliferarea neasteptatd a fenomenului, incepind cu
relatarile istorice de epoca sau ulterioare, care au germinat din
acest humus imbibat de credintd, incat numai cu materialul
istoric s-ar fi putut intocmi un volum de sine stdtator. Cartogra-
fierea intregii constelatii istorico-culturale legatd de actul
geneziac si de multiplicitatea ,fictiunilor, rescrierilor si localiza-
rilor” pe care acest eveniment/subiect a creat-o in siajul menta-
lului colectiv apusean si rasaritean e pe cat de bogatd, pe atat
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de fascinanta in desfisurarea sa cronologicd, afectind zone
literare diverse, poeme, drame, romane, relatdri eseistice, incat
cartea in sine se citeste ca o autentica operd literard, cu atat mai
valoroasa cu cit ne pune la curent cu o hermeneuticd de inalt
nivel a fenomenului privind pe Ingerii Paradisului. In spatiul
nostru literar, dramaturgul Lucian Blaga este cel care a dat o
infatisare proprie acestui subiect, efort inscris in preocuparea sa
neincetatd de a innoi tematic si metodologic aria sa de formule
teatrale moderne, chiar avangardiste, intr-un domeniu marcat
de stagnare si bdltire fictionald. Solutiile multiple la care a ape-
lat sunt de o evidentd incarcdturd spirituala — drama freudiang,
pantomima de sorginte folcloricd (Lenore), poemul mistic
(Zamolxe), mitul autohton (Mesterul Manole), traditia ortodoxa
asediata de protestantism (Tulburarea apelor) etc.. In acest con-
text, mitico-religios, el s-a aplecat si asupra motivului ,sfintilor
inocenti” care pot rdscumpara de la divinitate vina celor mari,
care a prins teren in unele zone din Franta sau Germania, unde
cete de copii vagabonde sau orasenizate au fost indoctrinate si
trimise sd elibereze Sf. Mormant din mana sarazinilor (vezi
studiul Sfintii inocenti — primii martiri ai Bisericii de Georgeta
Orian). Ajunsi la mana unor cdlugdri isterizati (temerari sau
falsi), ei au devenit repede o masd informa de suflete trimise
spre tdiere, victime ale bolilor, ale lipsei de hranad si ale rdautatii
oamenilor care i-au dat pe mana hazardului. Lipsiti de caldura
si dezorientati, folositi ca mediu prielnic de exaltare cinicd si de
manipulare speculativd, a ajuns o hoarda de disperati si muri-
bunzi. Poetul nostru, care a petrecut o vard in Alpi, intr-o zona
care a cunoscut acest exod al copiilor, a transformat piesa sa
intr-un act de apdrare a inocentei si dragostei de mama, dand
viata unui conflict bine reliefat, credibil, si bine articulat, cu
multe date despre dosarul critic al piesei si al reprezentarilor ei.
In lupta interioari ce se di intre puterea materna si febra pleca-
rii in necunoscut, cdlugdrul Teodul intervine decizional astfel
cd fiul Doamnei cetadtii se va alia cetelor de transfigurati mistic.
Drama trditd de Doamna cetdtii in luptd cu acest propagator de
iluzii are loc chiar sub ochii ei si e foarte bine analizata de co-
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ordonatoarea volumului in textul O propunere de relecturd, care
s-ar fi cuvenit a deschide volumul antologic de fati. In ceea ce
ne priveste, pe noi ne intereseazd mai putin numeroasele texte
istorice, cronici si reconstituiri care descriu evenimentul ca act
istoric, cat mai degraba modul in care aceste relatdri istorice au
format cheagul si materia care au dus la abordari literare viabi-
le, putand astfel realiza o cartografiere semnificativd a modului
in care diversi autori de formatie culturald diferitd au ajuns sd
elaboreze texte literare de referintd despre acest eveniment
istoric, care a decimat copiii Europei, pe o intindere de un se-
col. Cauza trebuie cautatd in bigotismul religios medieval care a
cdpdtat in sec. al XIII-lea excrescente multiple, transformate in
isterie si pierderea ratiunii. In relatia dintre pdrinti si copii, pu-
sd ca element de educatie familiala si colectiva, reactia celor
mici la nevoile societdtii in care traiau a fost perceputd si ca un
act de razvrdtire, de pierdere a simtului realitdtii, dar mai ales
de homicid, de atentat la drepturile celor mici, ldsati pe mana
unor manipulatori de constiinte. Acesti cdlugdri de tip Teodul
trebuie chemati la judecata Istoriei, deoarece au produs o
trauma umana de proportii; mai tarziu, tema manipuldrii con-
stiintei adolescentilor a fost exploatatd politic, recurgandu-se la
transformarea acestora in carne de tun, inoculandu-li-se bacilul
amneziei sau al agresiunii. Sunt in aceastd antologie scrieri lite-
rare care au ca temd acest atentat indreptat impotriva natalita-
tii sau a scopului educational al unei natii. Md gandesc si la
romanul scriitorului german Eginald Schlattner, preot luteran,
trditor la Rosia langa Brasov, care a descris in Cocosul decapitat
aceasta isterie hitlerista a tinerilor sasi din Sibiu, plecati sa
moarda pe campurile inghetate ale Rusiei in cel de-al Doilea
Razboi Mondial. Ideea de a folosi inocenta si puritatea copiilor
ca o ultima solutie in raport cu un Sf. Mormdnt imaginar a dus
la numeroase distopii si distorsiuni narative, ca o retetd care a
putut fi aplicard in varii situatii. Cat priveste actul preliminar
din 1212, noi il privim astdzi ca o idee nefericitd si aberantd, care
nu a tinut cont de experienta civicd si militard a pdrintilor lor,
care s-au lovit de astfel de dificultdti. Insesi ideea de a cuceri un
oras-cetate cu mdinile goale si prin asteptarea unor minuni sau
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interventii miraculoase de origine divina, atotputernica si salva-
toare s-a dovedit de la inceput o utopie, o psihozd aberantd, cu
finalitate previzibila, sfarsindu-se intr-un fel de eroism colectiv
ineficient si absurd. Tocmai amplitudinea si efectele destructive
pe care le-a produs a determinat pe cdtiva oameni de condei sa
abordeze subiectul, uneori taxandu-1 ca un fel de ,act gratuit”,
asa cum l-a denumit André Gide mai tarziu, ca o anomalie ne-
buneascd, sfarsita atat de tragic. In mod sigur ci tocmai acest
gest nesdbuit si ilogic a starnit interes in randul mai multor
scriitori, intre care se numara scriitorul francez Eugéne Muller,
care tipareste un mic roman didactic la 1882, plasand actiunea
in orasul Vend6éme, in anturajul a doud familii modeste, ai cd-
ror copii cad pradd viziunilor mdrete cu mormdntul Mantuito-
rului (studiu semnat de Rodica Gabriela Chira). Acelasi subiect
in regdsim si la poetul englez Longfellow, care si-a ldsat neter-
minatd poezia, recuperatd postum, dand subiectului o turnurd
romanticd, de aurd misterioasd dedicata sacrificiului inocent
(despre care scrie Isabela Merila). Uneori, sau de cele mai mul-
te ori, creatiile literare au interactiuni cu texte istorice, traditii
etc., cum ar fi cu acela al lui George Zabriskie Gray din 1870
(comentat pe larg de Mariana-Rodica Pioariu), dezvoltand o
intreagd deltd de motive. Asa se intampld si cu Marcel Schwob
si cu a sa Cruciadd a copiilor din 1903, singurul izvor literar in-
vocat 1n cazul dramei blagiene, dar combdtut cu argumente
viabile de D. Vatamaniuc in articolul Lucian Blaga si Marcel
Schwob. Demonstratia acestuia, reluata si comentatd de Geor-
geta Orian, e confirmata de aceasta prin apelul la o documenta-
tie de epocd foarte bogatd in marturii diverse, intre care figu-
reaza si opinia lui .M. Rascu, pe care o reproducem si noi:
,Cercetdtorul grabit ar putea vorbi de plagiat. Situatia nu se
prezintd insa asa si similitudinile atat de izbitoare intre drama
lui Blaga si povestirea lui Marcel Schwob ies din tratarea acele-
iasi teme si din modalitatea de expunere (...) Poetul roman vine
cu viziunea sa artisticd, profund originald si in investirea temei
cu semnificatii noi, mult mai cuprinzdtoare decat cele din po-
vestirea lui Marcel Schwob.”
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Antologia de care ne ocupam ne oferd in continuare o mul-
time de texte privind tema in cauza, intre care se numard si
dezvoltdrile literare semnate de Henry Bordeaux, Anette si
Philibert datand din 1913 (despre care vorbeste cu competenta
Valeria Maria Pioras), continuand cu o lucrare din 1924 de
Helene Pagés descifrata de Iuliana Wainberg-Drdghiciu, cu
aceea semnatd de Rosalie Moore din 1952 (autoare Gratiela
Benga), si alta a lui Ruth Adams Knight din 1956 (autoare Sofica
Rusu). O noud difuzare aduce investigarea spatiului cultural
polonez, prin lucrarea lui Jerzy Andrzejewski, din 1969 (autorul
textului fiind Tomasz Klimkowski), sau a celei semnate de Thea
Beckman in 1973 (autoare Oana Topala), la fel ca Bernard Tho-
mas (autor Paul Nanu), Isolde Heyne din 1993 (autoare Gabrie-
la Anamaria Galea) si Jean-Jacques Antier cu o lucrare din 1996
(autoare Adina Botas).

Odata cu sec. XXI, numarul creatiilor cu tema cruciadelor se
inmulteste, aducand in discutie produse literare semnate de
C.D. Baker (autor Alexandru Ciocan), Gregory J. Rinaldi (autoa-
re Sorina Victoria), Karleen Bradford (autoare Maria Muresan),
Bertrand Solet (autoare Maria Holhos), Kathleen McDonnell
(autoare Bianca Bucur Tincu), Bryce Courtenay (autoare Diana
Avram Sandru), A.B. Winter (autoare Andra-lulia Ursa),
Jacques Cassabois (autoare Smdrdndita-Elena Costin), Mario
Vargas Llosa (autoare Georgeta Orian), Ann Packer (autoare
Rebeca-Rahela Marchedon), Esteban Perellé6 Renedo (autoare
Maria Lazdr). Sunt puse la contributie si elemente ale fantasti-
cului interbelic, care, prin Emanuela Ilie, reactualizeaza creatia
unui scriitor de cea mai bunad facturd hoffmanniand, V. Benes,
introdus de mine in circuitul literar in volumul meu de comen-
tarii Spatii literare, datand din 1974, cand autoarea noastrd nici
nu era ndscutd. Articolul insistd pe toatd creatia literard a aces-
tuia, strdbatutd de mari lavine fantastice, cand de fapt doar
Tara depdrtdrilor intruneste pe deplin conexiunea cu motivul
exodului, heterotopiile celelalte contribuind doar prin atmosfe-
ra si tratare narativd la conturarea spatiului emergent al temei
exodului.
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Insertia temei in spatiul conflictual modern al razboaielor si
al desprinderii de familie face obiectul unor investigatii aplicate
la opera lui Brecht (cruciada pentru supravietuire) si riposta
finlandeza din Finlanda anilor 1944-1945, cand Laponia a deve-
nit un cimitir trist pentru multi tineri finlandezi (text semnat
de profesorul romdnist Jukka Havu). Un adevarat roman de
rascruce in aceastd directie il reprezinta scrierea lui Kurt
Vonnegut, botezatd Abatorul cinci (1969), o distopie tragicd, in
care tinerii sunt folositi drept carne de tun intr-un rdzboi care
pune fatd in fatd inocenta cu brutalitatea animalica a conduca-
torilor (autor Alexandru-Bogdan Parliteanu). Pe teren roma-
nesc exceleaza romanul lui Radu Aldulescu, Proorocii Ierusali-
mului (2004), care mutd tema exodului din Orient spre Occi-
dent, obiect de bund analizd contextuala pentru Emanuela Ilie.
Desigur ca sunt ficute trimiteri si la alte cazuri de tineri prega-
titi paramilitar in cercetdsie si in alte asociatii cu caracter nati-
onal ostdsesc, care fac obiectul mai multor studii referentiale,
in care ideile re-definirii pozitiilor fata de cei mari se transfor-
ma in riposta si pozitiondri hammelitice. Cel mai emblematic
caz este cel relatat de Florina Ilis in romanul Cruciada copiilor
(2005), in care doi tineri, Cazimir i Calman, devin protagonistii
sustragerii unui tren de la destinatia lui, conducind o
anticruciada impotriva puterii oficiale.

Antologia surprinde prin marele numadr de cazuri insolite in-
tegrate unei teme generoase precum cea a copiilor. E cazul
Anei Blandiana care condamnd teroarea dezlantuita in Roma-
nia ceausista impotriva femeilor mame aflate sub un control
dezumanizant sub raportul nasterilor, protestind in poezia
Cruciada copiilor impotriva acestor metode teroriste din dome-
niul contraceptiv (studiu semnat de Diana Campan). Alti autori
(Marius Mihet, Alexandru Gruian, Virgil-loan Boancd, Alice
Jurcovet, Vlad-Andrei Jurcovet, Ana Antonia Stan) surprind alte
aspecte ale multiplelor rasfrangeri in timp ale motivului, deve-
nit un diamant cu multiple fete de slefuit, intr-o sectiune numi-
ta ,lecturi transmediale”, in serialul cdrora care nu lipseste di-
mensiunea folclorica a motivului (pruncii ucisi de Irod), oglin-
direa motivului in artd si muzicd, in lecturi iconografice de tip
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japonez (Usamaru Furuya, comentat de Sorina Victoria), in
roman grafic sau in aspecte prerafaelite, ludice si grotesti sau
chiar in aspecte care demitizeaza cruciadele. Nu lipseste din
aceastd insiruire nici romanul Simonei Antonescu, plasat in
timpul luptelor antiotomane conduse de lancu de Hunedoara,
considerat dupa Stefan cel Mare (Atletul lui Cristos), ca ultimul
mare cruciat european, gasindu-si sfarsitul la Belgrad in lupta
pentru oprirea expansiunii turcesti si folosind simbolistica cru-
ciadelor si strigatul lor de luptd ,Deus Vult!”

latd asadar o galerie de personaje, de opere si autori, de toa-
te tipurile si calibrele, hraniti de miturile degajate de Cruciada
copiilor, pe care lucrarea de fatd o pune intr-o lecturd noud,
transmediald, de o mare prospetime si claritate, acoperind se-
cole intregi de literatura si artd europeana. In cazul romanesc
ea s-a finalizat prin scrieri intregitoare la marea culturd a rapor-
tului dintre Orient si Occident, pusd in valoare de opera dra-
maticd a unui mare poet filosof, dramaturg, eseist si prozator,
ale cdrui lumini continud sa arunce punti de legdturd durabile
intre oameni de toate credintele spre a venera ceea ce este de
venerat si a reda umanitdtii sensul ei grav si profund.

Discobolul/2026



cronici de intdmpinare

Dumitru Augustin DOMAN

Cartea-marturie a lui Florin Toma

neori, dupa zeci de ani de fictiune dupa fictiune, scriito-

rul se intoarce spre sine si parcd cineva ii pune o coald in

fata si un creion si i ordona: ,Marturisiti cine sunteti cu

adevdrat! Scrieti! Acum!...” Un imbold si: ,Trebuie sd
facem o revizie generala. O analizd rece la bazd. La temelie. Cine
suntem? Cum suntem. De ce suntem? Si in folosul cui suntem?...
Avem sarcina de a descoperi totul”. Acesta pare a fi programul
actual al lui Florin Toma - scriitor optzecist complet: nuvelist,
romancier, gazetar cultural, eseist, critic de artd plasticd, redac-
tor la revista ,,Viata Roméaneascd” — acesta este programul pe care
l-am citat din debutul celui mai recent volum al sdu, unul com-
pozit, dupd cum il arata chiar titlul si subtitlurile: Bundstarea de
rdu/Deambuldri epice. Mofturi savuroase. Ambuteigje lirice (Edi-
tura Junimea, 2025). Avem a parcurge astfel: ,amintiri din copila-
rie”, memorialisticd, proze scurte, eseuri, tablete de site, ca sd
zicem asa... lar titlul oximoronic al volumului pare a fi o intoar-
cere pe dos a versului sorescian: ,,De bine-de rdu, e bine!”

Structura cartii in sapte sectiuni este una dinamica, inlesnind
lectura si prin diversitate, nu doar prin vioiciunea scriiturii, vioi-
ciune justificatd oarecum si oaresicat de faptul cd autorul este
ploiestean la origini, precum Caragiale sau Nichita Stanescu sau
Ion Monoran, petrecandu-si copildria si adolescenta ,sub auspi-
ciile si sub clopotul damblagiu al lui Nenea lancu”, dupd mdrtu-
risirea din textul Despre ploiestinitate... Din acest punct de vede-
re, autorul este un caragialian.

Din sectiunea de memorialistica din anii 60 se retin portretele
plastice ale vecinilor de mahala: ,Domnul Marin era chelner, iar
Coana Jana era adventistd”, Nea Costicd, frizerul, era un ,zdra-
hon cu picioarele in X si pantofi grei, cu bot inalt, cu halatul
scurt, de un alb cam grisatre, cu pantaloni cu mansetd purtati cu
betelia sus, sus de tot, pana sub coaste si cu fata aia, total ciudata
in mahalaua noastra, cu aspect mongoloid, span, spelb, cu pielea
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galbend, emaciata...” iar Maia, parca pictatd de Bancild: ,,0 batra-
nd mai veche decat vesnicia, cu fata brazdata de riduri, cu o
basma neagrd, care locuia singurd, printre candele, oale de noap-
te si mileuri...” In general, descrierile de strizi, de curti sau inte-
rioare sunt cam plicticoase, daca nu sunt facute de Balzac sau
Tolstoi sau Dostoievski, dar la Florin Toma, aici, ele sunt vii si
memorabile, reconstituind realist, veridic, dar si plastic, mahala-
ua epocii comuniste. Si mahalaua ploiesteand a lui Florin Toma
seamand in mare masura cu cartierul evreiesc bucurestean al lui
Radu Cosasu.

Jurnalul parizian nu este unul de turist oarecare, plimbat prin
metropola de-un ghid care-si insira pe de rost poncifele cunoscu-
te, ci unul livresc, istoric si cultural, jurnalul unui francofon si
francofil, in general, cdldtoria fiind - zice autorul - ,0 nestare de
spirit, in care nu relieful se schimbg, nu geografia fizicd (munti,
campii, ape, tdri, orage...), ci configuratia dinlduntru, pliurile
semantice de adancime, intelesurile profunde ale Spiritului celui
care cdldtoreste...” Autorul calchiazd pe viu Parisul adus de acasa
de memoria sa culturald peste cel gasit pe malurile Senei, uneori
,bdtand” mai putin fidel, cum se intdmpl4, alteori potrivindu-se
pand la detaliu. De altfel, detaliul semnificativ caracterizeaza
acest jurnal: ,,Ce am putea spune despre Place du Tertre, decat ca
este unul dintre locurile magice din Montmartre? Si cd evocarea
sa este un act de temeritate, de o indrdzneald aproape inconsti-
entd. Pentru cd nu poti descrie, practic, nu detii instrumentele
necesare, logistica minimd, spre a aduce in fata cititorului forfota
creativa, fascinatia profunda, bizareria tacdnitd, tumultul ameti-
tor, ragazul ademenitor, sarmanteria autenticd si farmecul mis-
terios al acestui loc. Care, pand una-alta, adica simplist spus, este
un careu de cladiri-cafenele ce are in mijlocul sdu o masd uni-
forma de sevalete dispuse mai mult sau mai putin haotic...”
Foarte zglobii sunt tabletele din sectiunea finald: Cantec, joc si
nevoie bund, prin voiosia lor si prin verva ludicd amintind de cele
ale lui Radu Cosasu din Sonatine. E ceva intre proza si eseu. Dar
de ce intre?; sunt si una, si alta. E vorba de teme foarte serioase,
tratate cu opulentd de umor si ironie, cu numeroase jocuri de
cuvinte: ,salut foios de rinocer!”; ,operatie pe dezacord deschis”;
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,0 fabuloscopie a esecului”; ,lonescopul scuzd mijloacele”; ,pos-
tumul negru de bufon” etc. etc. De genul epic tin si portretul in
miscare al unui Stefan Ciobotarasu, de pilda: ,Un soi de Sado-
veanu la jumadtate, altoit pe Creanga la un sfert, insd mai bolova-
nos asa, oricum, lipsit total de plezirismul contempldrii, ci pus
mereu pe roboteald crancend /.../ El icneste din greu. Gafaie. Se
sforteaza. Viata lui e o continud opinteala...” Dar, la capitolul
acesta fiind, sd consemnam si un autoportret in pur stil Caragia-
le: ,Nu md remarc cu nimic in exces. N-am nici mot, nici stea in
frunte. Prin urmare, nu sunt nici genial, nici talamb. Nici ferches,
dar nici vreo starpiturd. Nici pdlugd, nici nimuric. Nici costeliv,
dar nici obez din cale-afara. Nici june, dar nici decrepit. Nici cu
mintea intelenitd, dar nici cu ea plecatd cu sorcova. Nici arogant,
dar nici de sters pe jos...”

De subliniat latura civicd a eseurilor: ,Natiunea romana,
mancatd acum pe dinduntru de-o lingoare mocirloasd, nu se
poate insandtosi decat intr-un singur fel. Sa-si strangd ndlucile
rdului si sd le relege. Sa-si adune moroii la un loc de pe unde s-au
imprdstiat si sd-i trimitd pachet, inapoi, de unde au venit. Sa-si
zdvorascd subrezeniile in cdmara volniciei, cu mii de broaste si
mii de lacdte...”

Ca o concluzie: la un moment dat, scriitorul e bine sd scrie o
carte-marturie, cu toata luciditatea de traitor pe lume nu doar ca
scriitor de fictiune, dar si ca lucid om al cetdtii. Daca o face si la
modul vioi si zglobiu, e cu atat mai bine pentru cititorul caruia i
se adreseazd. E ceea ce face Florin Toma in Bundstarea de rdu.

Discobolul/2026




cronici de intdampinare

Ion BUZASI

O carte despre relatiile scolare si culturale intre Blaj si Cluj*

bsolvent eminent al liceului bldjean si de asemenea absol-

vent eminent al medicinii clujene, universitar clujean,

unul dintre invatdceii favoriti ai academicianului Octavian
Fodor care a devenit maestrul sau la Alma Mater Napocensis,
Sorin Nicu Blaga a devenit unul dintre oamenii de seama ai Bla-
jului si o proeminentd personalitate medicald clujeana. Asa se
explicd pasiunea cercetarii celor doud centre culturale, Blajul si
Clujul, care sunt teme de cercetare staruitoare si competenta.
Intre Blaj si Cluj a existat de-a lungul timpului o rodnicd osmozd
culturald, in sensul cd multi absolventi ai liceului blajean au de-
venit studenti ai universitdtii clujene si multi universitari clujeni
sunt absolventi ai acestui liceu bldjean; ei au devenit ,elite greco-
catolice clujene” in prima jumatate a secolului XX. Aceasta este
tema cdrtii lui Sorin Nicu Blaga, o tema care l-a preocupat in
mod deosebit, despre care a scris studii si articole pe care le sin-
tetizeazd acum sub forma unei evocari stiintifice cu valoare do-
cumentara si afectiva.

Cartea este o demonstratie a adevarului rostit de Eminescu in
publicistica sa culturala: , Toate popoarele care posed inaltd civi-
lizatiune astazi, dacd nu sunt, au fost mdcar mult timp catolice”.
Pentru demonstrarea acestui adevar autorul a alcdtuit un cuprins
adecvat. Dupa un succint argument urmeazd pagini introductive
despre istoria Bisericii Romane Unite Greco-Catolice si a Scolilor
Blajului. Tot in aceste pagini introductive se prezintd profilul
curricular si moral al profesorului bldjean de odinioara.

Primul capitol al cartii ,La inceput a fost... invatdtorul” este o
parafraza dupa asertiunea cunoscutului ziarist Pamfil Seicaru
despre Blaj: ,La inceput a fost Inochentie...”. In conturarea profi-
lului moral al profesorului blajean de odinioara autorul mentio-
neazd dimensiunea teologicd, oferta educationald curriculara si

" Elite greco-catolice clujene din prima jumadtate a secolului XX si
Blajul, Editura Napoca-Star, Cluj-Napoca, 2026.
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extracurriculara, invdtamantul muzical, serbarile de la Blaj in
amintirea zilei de 3/15 Mai 1848, toate contribuind la formarea
unor caractere de o certd verticalitate morald.

Fiecare capitol care prezinta elitele greco-catolice clujene este
urmat de mentionarea fostilor elevi bldjeni, fosti elevi si profesori
la Blaj, initial profesori ai scolilor din Blaj.

Dominantd este atitudinea de respect si recunostinta a auto-
rului fatd de toti dascdlii sai cdrora le aduce omagiul, amintind
de frumoasele cuvinte ale lui Nichifor Crainic din cartea sa me-
morialistica Zile albe, zile negre: ,nu pot suferi oamenii care isi
bat joc de scoala unde au invatat. Ei au ceva din monstrii denatu-
rati care rdd de mamele al cdror lapte l-au supt. Precum trenul
nu ajunge la tintd decat prin drumul de fier, la orice profesiune
intelectuald se ajunge prin scoald”.

Dintre elementele autobiografice, emotionanta este evidenti-
erea continuitdtii sale de cdtre fiul sdu, dupa spusa inteleaptd a
cronicarului Grigore Ureche: ,Din un pom bun roadd buna op
(trebuie n.n.) sd ias3d”.

Cu o informatie bogata, structurata in capitole ordonate te-
matic, cu o expunere clard, uneori cu accente afective, caci Sorin
Nicu Blaga este si scriitor, membru al Societatii Medicilor Scrii-
tori, aceasta noud lucrare a sa demonstreaza si pasiunea cercetd-
rii unei teme si admiratia sa pentru personalitdtile Bisericii Gre-
co-Catolice.
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Monica GROSU

Poezia, intre melancolie si vis

filiat generatiei optzeciste, Ion Cristofor este un poet

format in atmosfera fertild a ,,Echinoxului” clujean si, in

acelasi timp, autorul unei opere consistente, care reu-
neste volume de poezie, interviuri, eseuri si traduceri. De la
debutul sdu din 1982, cu volumul In oddile fulgerului, fiecare
noud carte de versuri a adus o aprofundare si o nuantare a
unei expresii lirice marcate de autenticitate si plasticitate.
Intinse pe un arc temporal si tematic generos, poemele sale isi
construiesc cu rigoare arhitectura interioard, osciland intre
tonalitdti inalte si coborari indraznete in zonele adanci ale
sensibilitdtii.

In esentd, poetul rimane un acrobat al imaginatiei si un vi-
sdtor care prelungeste adesea cotidianul in teritorii suprarealis-
te sau fictionale, in spatii unde jocul capatd dimensiuni nelimi-
tate. Aceste evaddri din realitate sunt aproape intotdeauna
insotite de reflexe melancolice si de o tandrete discreta a privi-
rii poetice. Fiecare volum publicat adaugd o culoare distincta
paletei lirice, ancorand discursul intr-un reper concret: o tard,
o experientd de cdldtorie, figura unui poet, universul unei cdrti,
conturul unui parc, intensitatea unei priviri sau fluiditatea
unui timp trdit.

Raportul dintre text si realitate capatd forme nuantate, fara
a exclude ironia, inflexiunile parodice sau accentele livresc-
reflexive, asa cum o demonstreaza volumele apdrute cu o
anumitd ritmicitate de-a lungul anilor: Cina pe mare (1988),
Marsyas (2001), Casa cu un singur perete (2004), Sarbdtoare la
ospiciu (2004), O cuscd pentru poet (2007), Angore et taedio
(2009), Cine a dat foc Romei (2010), Geamantanul de sticld /
The Glass Suitcase (2011), Orchestra de jazz (2012), Gramofonul
de pdmant (2014), Nopti de jazz / Nuits de jazz (2015), Am
Rand der Kaffetasse (2018), Vida de reserva / Viata de rezervd
(2019), O picdturd de sdnge / Una gota de sangre (2019), Sesle
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yikanan sédiit (2019), Poeme canibale (2021), Laureat al norilor
(2022), Cam valiz (2022), Somewhere a blind child (2023), Pes-
tele de sticld (2024), Hoinar printre flori de foc/ Vandrer blant
ildblomster (2025), Poemele de la Vilenii Somcutei (2026).

Din ratiuni de spatiu nu pot fi detaliate aici toate particula-
ritdtile editiilor bilingve, insd este remarcabil faptul cd poezia
lui Ton Cristofor se bucura de o ampla deschidere intercultu-
rald, prin numeroasele traduceri si aparitii in alte limbi (en-
gleza, franceza, germand, italiand, turca, norvegiand). Se con-
tureazd astfel o veritabild panoplie de volume lirice, completa-
ta de titluri de critica literara, interviuri si eseuri, care dau
madsura unei opere complexe si coerente, in sensul deplin al
cuvantului.

Poetul Ion Cristofor dovedeste o autenticd generozitate,
atat in plan literar, cat si in cel uman. Scrie mult, intr-un ritm
alert, publicd frecvent si isi ofera cartile cititorilor cu o dispo-
nibilitate rard. Existda in gestul sdu o bucurie a daruirii care
depdseste simpla aparitie editoriald. Recent, scriitorul clujean
mi-a trimis trei volume de poezie ce confirma aceastd energie
creatoare neobositd. Versurile impresioneaza printr-un ima-
gism puternic si expresiv, prin densitatea tematicd si printr-o
perspectivd mereu proaspdtd asupra vietii. Fiecare poem pare
sd redeseneze realul, si-i descopere nuante neasteptate, pas-
trand, 1n acelasi timp, vibratia unei sensibilitati mature si lu-
cide. De aceastd datd, mi-a atras atentia volumul, intitulat
simplu, Poezii/Poesie (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca,
2025), editie bilingvd romano-italiand, traducerea fiind reali-
zata de Eliza Macadan, Iuliana Olariu, Stefan Damian.

Cartea poartd o discreta vibratie elegiacd: poetul evocd ne-
linistea trecerii timpului, dar si dorinta de a salva fragmente
din propria biografie, de a le conserva in imagini poetice ca-
pabile si depiseasci efemerul. In acest sens, Ion Cristofor isi
asuma postura celui dispus sda contemple si sa reflecteze inde-
lung, patrunzand in labirintul simbolic al decorului cotidian
pentru a deschide, prin poezie, o bresa dincolo de suprafata
vizibild a lumii: ,Esti linistit./ Numeri banii de pensie/ pusi
deoparte/ pentru nunta bdiatului cel mic/ sau pentru cheltu-
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ielile de inmormantare.// Esti linistit,/ noaptea-i senind/ si
stelele fosnesc ca pe hartie creponatd/ in aerul noptii.// Se-
aude doar in grddind/ moartea cum scuturd perele coapte.”
(Noapte senind). Pe acest fundal, dominat de melancolie, se
intdmpld ca un cuvant sa se aseze (intentionat) piezis, sd de-
semneze exact ceea ce scapad privirii la prima intalnire, sd dez-
vdluie nuante ascunse si sda deschida spatii nevdzute in interi-
orul realului, fara a eluda ironia.

Atentia se indreaptd deopotrivd spre natura si spre atmo-
sfera urband, atat de familiard poetului: detaliul unei strazi,
fatada unei cladiri, schimbarile de lumind si de anotimp, reac-
tia unui cdine sau figura unui cersetor intdlnit in plimbarea
zilnicd, toate acestea pot constitui pretexte lirice: ,Pe strada
pustie/ batranul cersetor/ si cdinele lui/ stau de vorbd cu bu-
nul Dumnezeu.// In timp ce vantul isi face de cap/ cu rochia
tinerelor femei.” (Strada pustie) sau ,,Sta atipit sub un zid/ cu
mana intinsd./ Picdturile de ploaie/ cad/ ca banuti de argint.”
(Cersetorul) sau ,Niciun om pe strada pustie/ doar felinarul
rosu al bordelului/ lumineaza in ceatd.// Si luna ca o mireasa/
Pluteste pe deasupra orasului.” (Ceatd). Fiecare dintre aceste
intdmplari, aparent minore, este prelungitd in plan poetic,
amplificata prin imaginatie si transfiguratd intr-un semn al
unei realitdti mai adanci. Visul, contemplatia, melancolia si
tandretea privirii se suprapun si se intrepdtrund, configurand
o ,infrarealitate” care ajunge sd o absoarbd pe cea imediata.
Astfel, poezia nu dubleaza simplu realul, ci il reordoneaza, il
intensifica si il conduce spre o dimensiune in care fragilul
capdtd alt sens si o altd duratd.

In poemele de fatd, se contureazi o paleti de trisituri de-
finitorii. Ironia find si simplitatea discursului (in sensul de
cursivitate, flexibilitate, ordonare logicd), se insotesc cu ob-
servatii subtile, precum si cu atente trimiteri intertextuale.
Poetul retine delicatetea unei flori, intensitatea culorii lunii,
nelinistea vantului si cadntecul amiezii sau al crepusculului.
Cateva simboluri sunt recurente: fluturele, luna, ingerul,
toamna, irizdnd cu emotie universul poetic: ,Buzele tale/ pe
marginea cestii de cafea/ se zbdteau ca un fluture rosu.//
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Atunci am rostit pentru tine/ toate cuvintele de dragoste din
dictionar/ si nici unul nu s-a facut om.// Dupa asta s-a ldsat
seara/ draga mea/ si peste oras s-a ivit luna noud.” (Fluturele)
sau ,M-au pdrasit toate femeile/ pe care le-am iubit in tinere-
te.// In pragul toamnei/ cand pleacd lastunii/ sunt ca un arbo-
re de camfor/ binemirositor,/ in ramurile cdruia cantd/ pasa-
rea deserticiunii.” (In pragul toamnei).

In ansamblu, volumul Poezii/Poesie se inscrie in ceea ce
numea Daniel Cristea-Enache, ,0 poezie a observatiei si a sen-
sibilitdtii interioare”, reusind sd transforme realul cotidian in
imagini memorabile, incdrcate de melancolie, tandrete si re-
flectie. Versurile lui Ion Cristofor echilibreazd concizia cu am-
plitudinea, ironia cu reveria, intr-o operd in care fiecare deta-
liu ne conduce spre o semnificatie. Editia bilingva de fata am-
plificd aceastda deschidere, oferind cititorului acces la emotia
universald a poeziei. Astfel, lectura devine o invitatie de a pa-
trunde ,dincolo de suprafata vizibila a lumii” (Adriana Babeti)
si de a regdsi frumusetea ascunsd in fragmentele vietii de zi cu
zi.
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Valeria BILT

Ovidiu Pecican si Imberia sau iepurele din pieptul
unui ogar

a aproape doud decenii de la prima sa aparitie (editura

Cartea Romaneascd, 2006), romanul Imberia, semnat de

Ovidiu Pecican, revine intr-o editie noud, publicatd la
Editura pentru Literaturd, in Bucuresti, in 2025. Noua editie
rdspunde printr-un dosar critic consistent si, inevitabil, laudativ
— nu din complezentd, ci din recunoasterea unei opere care si-a
confirmat rezistenta in timp. Pentru cd Imberia nu este doar
cronica unei infidelitdti, nici simpla radiografie a unui cuplu
fisurat. Este romanul unei constiinte in crizd, al unui spirit care,
sedus de propriile abisuri, isi negociaza - si isi pierde — echilibrul.
Intrebarea care se pune nu este daci eroul greseste. Greseala e
evidentd, aproape sordidd in consecintele ei. Intrebarea este: in
ce moment incepe, de fapt, tradarea? In clipa actului sau in
lunga, tacuta acumulare de plictis, autosuficientd, cd de orgoliu
ranit, nu poate fi vorba. Si, mai ales, poate fi salvat un om care isi
intelege perfect cdderea, dar nu gdseste forta de a o evita? Editia
a II-a a romanului invita la o recitire maturd, poate mai severd,
dar si mai empaticd. Pentru cd, dincolo de morala, Imberia
rdmane o poveste despre fragilitatea implinirii si despre pericolul
de a confunda libertatea cu abandonul de sine.

La ce bun un prolog, daca nu pentru a te prinde de guler si a
te obliga sd intri? Daca nu pentru a-ti tulbura certitudinile
inainte ca povestea si inceapa cu adevarat? In Imberia, romanul
lui Ovidiu Pecican, prologul nu pregdteste terenul: il dinamiteaza.
Iti oferd o confesiune care nu cere indulgentd, ci complicitate. $i te
intreabs, firs menajamente: cat din memoria ta e cu adevdrat a ta
si cat e sediment istoric? Incd de la primele pagini, vocea
naratorului 1 isi asuma dublul risc al sinceritdtii si al luciditdtii.
Biografia personald devine radiografie a ultimilor ani ai
comunismului. Intimitatea se amestecd cu cronica unei epoci in
care stagnarea era normd, iar asteptarea - mod de viatd.
Nostalgia nu e dulce; e iritatd de pierdere. Dorinta plecdrii nu e
aventurd, devine simptom. ,,Acasd”’ nu e addpost, e rand a unor
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boli sociale. Casa copildriei — evocata prin mirosuri de igrasie,
texturi aspre, obiecte uzate pand la transparenta — nu mai este
decor, devine arhiva afectiva. Insalubritatea e dovada unei vieti
trdite pana la capat. lar mutarea intr-o locuintd ,mai bund”,
dezraddcinare si nu progresul dorit. Ce valoreaza confortul cand
pierzi interiorul familiar? Ce inseamnd ascensiunea sociald cand
ea te rupe de matricea identitatii? Hook-ul e limpede: progresul
exterior poate fi o amputare interioard. Orasul provincial, ,unde
nu se intdmpla niciodatd nimic”, capdta consistenta unei boli
lente. Evenimentele sunt accidente. Cotidianul - o succesiune de
disparitii: obiecte, oameni, sensuri. Plecarea devine intrebare
ontologicd. Nu unde sa te muti, ci cine ramdi daca pleci. Anul
1989 nu e doar datd istoricd, ci fisurd in constiinta. Europa vazuta
,prin sarma ghimpata” isi pierde functia de geografie reala si e
perceputd ca o fantasmatd promisiune. Exilul incepe inaintea
granitei — ca refugiu fortat in propriul corp, in memorie, in
muzicd. Cand rdsuna The Moody Blues si ,Nights in White
Satin”, lacrimile apar ,fard motiv’. Sau poate cu prea multe.
Muzica devine declansatorul unei acumuldri de pierderi. lar
scena construirii unei chitare electrice din improvizatii si resturi
e mai mult decat pitoresc: e emblema unei generatii care, lipsita
de resurse, fabricd sens. Din precaritate se iveste creatie. Din
lipsd se naste formd. Metafora ,iepurelui cu bot roz” ascuns in
pieptul unui ogar fixeazd imaginea unei identitati scindate:
fragilitate in carcasa de alerta. Vulnerabilitate camuflatd in
ironie. Naratorul e hiperconstient, lucid pana la epuizare. Simte
ytoboganul iremediabilului” inainte de a aluneca pe el. Si se agata
de singurul exercitiu posibil de autenticitate: sinceritatea.
Erosul? Dezvrajit. Mecanic. Repetitiv. Iubirea nu mai e revelatie,
ci scenografie. In contrapunct, nostalgia orasului natal e
viscerald, corporald, legata de mirosuri si texturi. Lantul
generational adaugd o gravitate aproape mitologica: individul ca
verigd obligatd sd transmitd mai departe un tezaur invizibil, chiar
cu pretul propriei epuizdri. Intrebarea devine incomoda: ce
ducem mai departe - forta sau fisura?

Relatia cu Imberia nu e poveste de dragoste, ci duel al
vulnerabilitdtilor. El - ironic, ludic, relativizant. Ea - grava,
atasatd de certitudini. Dar miza reald nu e ideologicd. E
narcisiacd. Naratorul nu cauta femeia, ci confirmarea propriei
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puteri de seductie. Turnirul, nu implinirea, ritualul, iar nu
recompensa. Portretul Imberiei e crud, aproape clinic: trup
robust, ,planturos”, lipsit de gratie conventionala. Si totusi,
tocmai aici irumpe un erotism neasteptat. Ca in proza lui Marian
llea (Grdsane fidcdnd baie cu usile larg deschise) sau ca in proza
sud-americand, unde feminitatea se impune prin agresivitate
sexuald si opulentd corporald, nu prin conformitate esteticd,
Imberia emand disponibilitate, magnetism, perseverenta. Cand,
in scena din redactie, gestul lui brutal ar trebui si provoace
indignare, ea accepta. Fdra teatru, morald sau negocieri, iar
aceastd acceptare il destabilizeaza. Seducdtorul functioneaza
doar cat timp controleazda jocul, in absenta rezistentei,
mecanismul lui se gripeaza. Mai addnc insd, respingerea ei e
auto-respingere. El isi descrie propriul corp cu aceeasi severitate.
Imberia devine dublul sdau corporal. Dacd o domina pe ea, se
domina pe sine, dacd o invinge, isi anihileazd propria neputintd.
Confruntarea nu e eroticd, asa cum pare, ci ontologica si din ea
se ridica puterea Imberiei de a-i demonta lui masca, reiesind ca
vulnerabilitatea ei e mai stabild decat cinismul lui.

In contrapunct, Edu este indragostit fard scdpare de Antonia,
pe care o alintd ,Mormolocul”, desi isi recunoaste cu greu
sentimentele. In preajma ei devine stangaci si ridicol, dar nu-1
mai intereseaza cum este privit: fiecare gest al ei {i provoacd o
bucurie intensd, aproape dureroasa. Pentru el, Antonia nu e doar
o femeie doritd, ci centrul unei trdiri totale, in care tandretea si
erotismul se amestecd firesc. Antonia este un paradox viu:
delicata si materna, dar sigurd pe sine pand la provocare; practica
si ancorata in real, dar cu un aer invulnerabil care il fascineaza si
il nelinisteste pe Edu. In rutina garsonierei — gatind, facand
curat, ingrijind copilul - ea emand aceeasi combinatie de
fragilitate si fortd. Isi gestioneaza viata cu luciditate si lasd loc
iubirii fara a-si pierde autonomia. Relatia lor e un amestec de joc,
pasiune si protectie, in care gelozia si dorinta coexista cu
responsabilitatea. In contrast, Imberia reprezinta impulsul si
excitatia riscului, o atractie instabild si trecatoare. Dacd Antonia
inseamnd stabilitate, profunzime si refugiu, Imberia inseamnd
neliniste si tentatie. Edu oscileazd intre aceste doua lumi, dar
langd Antonia simte viata in forma ei deplind, cu vulnerabilitate
si sens. Intimitatea lor depdseste simpla dorintd: trupul Antoniei
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devine pentru Edu spatiu al cunoasterii si al comuniunii, un
limbaj al apropierii si al fricii de pierdere. Relatia lor nu se reduce
la pasiune, ci se construieste ca o complementaritate profunda
— Antonia devine refugiul lui si oglindd a unei vieti reale,
imperfecte, dar trdite cu intensitate.

Discursul narativ, dens, digresiv, se desfdsoard ca un monolog
interior supravegheat de ,celdlalt eu” - constiinta, judecator,
martor secret. Referintele biblice - Adam, Eva, arhanghelul -
transformd cotidianul in alegorie morald. Pand si furtul unui
volum de propagandd devine test al libertstii interioare.
Rebeliunea nu e sociald, e metafizica. In trenul InterClty dintre
Timisoara si Cluj, intr-un vagon ,european” degradat de
improvizatie romdneasca, profesorul de istorie isi insoteste tatdl
bolnav. In compartiment, doud Romadnii se infruntda: mitul
eternitatii si argumentul lucid. Una flimandad de certitudine, alta
fideld adevarului inconfortabil. Trenul inainteaza fdra directie
limpede. Tara, la fel. Langd trupul fragil al tatdlui, dezbaterea
devine vanitate. Istoria mare pdleste in fata istoriei personale.
Ideea e devastatoare: ce conteazad natiunea abstracta cand omul
de langa tine se stinge? Vizita la pdrintele Gombos, dialogul
despre Fyodor Dostoevsky, despre miracol, taind si autoritate,
reintroduce tensiunea dintre credinta si analiza. Aparitia fostului
poet proletcultist convertit reactiveazd suspiciunea. Intelectualul
nu mai poate crede fdrd a diseca. Scrisoarea Imberiei, cititd ,,cu
ochiul istoricului”, devine document arheologic al unei prabusiri
sentimentale. Iubirea — competitie simbolica. Emotia — orgoliu.
Marea infectie nu e biologica, ci e a neincrederii. Toate aceste
episoade - trenul, conferinta, scrisoarea, vizita — alcdtuiesc
biografia unei constiinte nelinistite. Profesorul nu e erou, ci
simptom. El traverseaza o epoca in care adevarul si certitudinea
s-au despartit. Cauta echilibrul intre ratiune si credmta intre
trecutul care explicd si prezentul care tulburs. Intrebarea care
ramane suspendata, ca un ecou al prologului, e aceasta: poate o
constiintd hiper-lucidad sd fie si intreagd?

In schimb, relatia cu tatal bolnav expune aceeasi incapacitate
de a suporta apropierea, pe care o resimte fatd de Imberia.
Intimitatea il sufocd, iubirea il expune. Cinismul ascunde un
adolescent dedublat, incapabil sd-si asume fragilitatea. Prin ochii
naratorului, societatea romaneascad a comunismului tarziu apare
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ca un teritoriu al falsurilor suprapuse. El priveste cu neincredere
atat propaganda oficiald, cat si mitologia rurald intretinuta pe
jumadtate nostalgic, pe jumatate resentimentar.

Nascut la oras, refuza discursul ,pasunist” care idealizeaza
satul si demonizeaza burgul ,putred”. Nu accepta nici legenda
tdranului pur, nici retorica partidului despre electricitate si
progres. Stie cd in sate au existat foamete, mizerie, izolare -
realitdti pe care nimeni nu le evocd. Regimul isi aroga meritul
modernizdrii, iar criticii lui preferd sd romantizeze trecutul, nu
sa-l priveasca lucid. Naratorul descoperd o Romanie fragmentata:
marile orage industriale, violente si poluate; targurile provinciale
incremenite; satele depopulate, prinse intre C.A.P. si caminul
cultural. Intre aceste lumi nu existd conexiuni reale. Doar salturi
bruste si rupturi istorice. Atitudinea lui este una de ironie
defensivd. Nu protesteaza direct, ci submineazd discursurile
dominante prin exagerare parodicd si aluzii transparente.
Ignorand lozincile vremii, adevdrul circuld oblic. Toti par sa
inteleaga jocul, chiar si cei prinsi in mecanismul propagandei.
Pentru narator, marea drama nu este doar minciuna oficialg, ci
incapacitatea colectivd de a privi inainte. Prezentul e respins prin
nostalgie, viitorul e compromis de limbajul ideologic. Rimane o
lume suspendatd, care se consoleazd fie cu mituri, fie cu cinism —
dar evitd confruntarea directd cu realitatea. Romanul capdta
astfel o dimensiune mai ampld: nu este doar o poveste despre
exil, erotism sau sfarsitul unei epoci. Este o confruntare intre
imaginea de sine si adevar. Intre masca ogarului si iepurele din
piept.

Finalul romanului are tensiunea unui reportaj de granita:
intre viata si moarte, intre revelatie si carne, intre credinta si
vinovdtie. Naratorul - profesor de istorie - priveste moartea tatdlui
cu instrumentele analizei, dar o trdieste cu vulnerabilitatea fiului
ramas singur. Experienta ,culoarului luminos” a lui Victor
Dragodan e relatatd fdra exaltare misticd. Chiar in fata presupusei
treceri, constiinta problematizeaza: e vocea lui Isus sau propria
voce interiorizatd? Romanul refuzd certitudinea teologica si
preferd ambiguitatea lucida. Revelatia devine simultan trdire si
interpretare. Caderea in real e brutala: ,A murit tata. Tata. A
murit.” Ritmul frant al propozitiilor are seceta unui buletin de
stiri, dar in spate pulseazd socul. Urmeazd anatomia spitalului:
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coridoare, intestine, mirosuri, proteze spdlate la chiuveta.
Moartea e dezvrdjita, redusa la biologie. Profesorul consemneaza
degradarea trupului ca pe o cronica a unei infrangeri fiziologice.
[storia mare coexista cu istoria microscopica a corpului.

Pe drumul spre inmormantare, suferintele tatdlui sunt traduse
in metafore militare: fronturi, retrageri, asedii. Intelectualul cautd
cauze si vinovati; in capeld izbucneste acuzatia absurda: ,eu l-am
ucis pe tata.” Ratiunea nu suporta hazardul si inventeaza culpd
pentru a salva sensul. Momentul descompunerii - mirosul,
abdomenul umflat, capacul batut in cuie - fixeazd moartea in
registru concret. Timpul se fractureaza. Replica finala, ,Poate
pentru tata abia atunci incepea’, reia discret ipoteza
transcendentei, fird a o impune.

Epilogul muta accentul de pe trup pe Cuvant. Profesorul
deschide Biblia ca pe un dosar cultural: cum a reusit Isus, intr-o
provincie obscurd, sd rdmand El insusi? Parabola e cititd ca
strategie de supravietuire a sensului. Multimea aude, dar nu
intelege; mesajul trece prin filtrul neincrederii si al literalismului.
Diferenta nu e de inteligentd, ci de adancime interioard — drum,
stancd, spini sau pamant bun. Pentru narator, aceastd schema
devine autobiograficd: unde a cdzut samdanta in el? Moartea
tatalui l-a gasit pregdtit sau sufocat de ,grijile lumii”? Dacd trupul
se degradeaza inevitabil, Cuvantul poate supravietui. Roma a
cdzut, parabola a rdmas. In economia romanului, epilogul
reechilibreaza drama materiei cu promisiunea sensului. Omul
moare, istoria consemneaza, trupul se intoarce in tdrand; dar
invatdtura, dacd gaseste pamant bun, rodeste. Intre ,,Alfa si
Omega si toporisca cioclului, romanul fixeazd drama moderna:
luciditatea nu anuleaza credinta, iar biologia nu e ultimul
cuvant.

Se identificd un fir metafizic profund, care leaga straturile
teologice, psihologice si existentiale intr-o reflectie coerenta
asupra dualitatii fiintei si a cdutdrii sensului transcendent.
Dimensiunea metafizicd este initiatd de fragmentul deschiderii
Bibliei la pasajul din Pilda semdndtorului (Evanghelia dupa
Matei), text care vorbeste despre receptivitatea sufletului fata de
Cuvantul divin. Alegerea nu e intampldtoare. Cuvantul devine
semn al revelatiei, al transmiterii divine catre om. Faptul cd
ytextul prins in cele doud pagini ale Cartii Cartilor se derula de
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unul singur” sugereaza o autonomie a spiritului sacrului, o
energie etern vie a Logosului, care transcende timpul si
traducerea (,in toate versiunile pamdntului”). Asadar, Biblia nu
este doar cartea unui bolnav, ci o poarta de acces cdtre un plan al
fiintei care continud sd vorbeasca — o forma de interventie a
sacrului in cotidian.

Apoi, dualitatea interioard, Eu si observatorul din penumbra.
Autorul descrie o confruntare interioara intre eul constient si un
alter ego transcendent, o figurd care ,std in varful piramidei mele
interioare”. Aceastd imagine este puternic metafizica. ,Piramida”
trimite la ideea de structurd initiaticd, de ierarhie a spiritului,
unde in varf se afld o constiinta purd, necoruptd. Observatorul
din penumbrd este expresia spiritului supralucid, cel care
priveste dincolo de aparente, simbol al supraconstiintei sau al
sinelui divin. E o relatie ,,dusmdnoasa si inseparabild” dintre Eu si
alter-ego care reflectda lupta metafizicd dintre materie si spirit,
intre partea cazutd (Adam izgonit) si partea originard (imago
Dei). Referintele la Adam, Eva si arhanghelul cu sabia de foc sunt
metafore ale conditiei omenesti dupa Cadere. Personajul isi
percepe ,colocatarul secret” drept partea sa care ,ldsase Paradisul
in urma”. In el coexistd Adamul cazut, Eva ca principiu al
tentatiei si al vietii, si arhanghelul, ca principiu al judecatii
divine. Aceastd triada spirituald reconstituie, la nivel interior,
drama cosmologicd a umanitdtii - izgonirea din unitate,
fragmentarea fiintei, si dorinta de reintoarcere la absolut.
Rugaciunea devine imposibild ca urmare a crizei in legdtura cu
transcendenta. Momentele in care naratorul rosteste ,Eli, Eli, ce
faci cu mine?” marcheaza o suferintd mistica profundd. Aceasta
nu este doar o invocatie religioasd, ci o expresie a absentei
simtite a Divinitatii din interiorul fiintei. ,Privirea mea nu ajunge
pand la poala Slavei lui Dumnezeu” - o imagine a separarii
ontologice intre omul temporal si Dumnezeul etern, intre
contingent si absolut. Ea reflectd drama omului modern
desacralizat, care continud sd caute transcendenta, dar o gdseste
doar sub forma unui dublu interior, o reflectare tulbure a
divinului in sine. Sabia arhanghelului - constiinta morala
metafizicd, mai precis sabia ,inflexibila” a arhanghelului care , isi
croieste vesmintele din zdrentele sufletului meu” este o imagine
emblematica. Ea semnifica auto-pedepsirea spirituald, procesul

Discobolul/2026



cronici de intdmpinare

dureros al constiintei care se judecd pe sine. Aceastd instanta
interioard aminteste de ceea ce filozofia numeste ,locul
transcendent al moralei” (Kant) - acel punct de contact dintre
omul fenomenal si legile spiritului. In sfarsit, actul de a fura este
echivalent cu tentativa profand de a sfida sacrul. Episodul cu
furtul din librdria din Lipova nu este doar o anecdota morala, ci o
revoltd metafizica. Gestul e menit sd submineze autoritatea alter
ego-ului divin (,vechilul celest”). E o incercare de a demonstra
libertatea in fata determinismului moral.Dar deoarece actiunea e
imbrdcata in ironie si ratare, ea capdta valoarea unei parabole
moderne despre imposibilitatea eliberdrii de sacru: omul se poate
razvrdti, dar nu poate evada din privirea arhanghelului. Firul
metafizic al textului este asadar cdutarea identitdtii spirituale intr-
o0 lume desacralizatd, prin confruntarea cu propriul dublu -
instanta divind interioara. Toate straturile textului, de la citatul
biblic la experienta intimd, converg spre o meditatie asupra
conditiei cdzute a omului si asupra posibilitatii (sau
imposibilitdtii) mantuirii prin cunoastere de sine.

Reeditarea e o intoarcere intr-un teritoriu al constiintei
fracturate, o cobordre din nou in labirintul unui suflet care stie
prea mult ca sd fie linistit si simte prea acut ca sd rdmana
inocent. Ce se poate spune, astazi, despre povestea unui erou
scindat - intelectual lucid si vulnerabil, prins intre ideal si
instinct, Intre aspiratie si lancezeala, intre dorinta de plenitudine
conjugald si tentatia devastatoare a traddrii? Ce ar mai putea
adduga un cititor versat, competent si pasionat de romane bune,
in fata unei constructii epice care diseca fird menajamente
compromisul interior si esecul moral? O comparatie intre
intelectualul din Imberia si marile figuri ale intelectualitdtii din
literatura romdna nu poate incepe decit cu o intrebare
incomodd: ce mai inseamnd astdzi ,intelectual”? Constiinta
morald? Spirit critic? Vanitate cultivata? Sau doar un om care
stie sd-si teoretizeze propriile cdderi? Intelectualul lui Ovidiu
Pecican este lucid, reflexiv, cultivat, capabil de analizd find si de
introspectie severd. Dar moral, el este discutabil. Isi intelege
compromisurile, dar nu le evit3. Isi dlagnostlcheaza cinismul, dar
nu-l abandoneaza. Isi vede tradarea inainte de a o consuma — si
totusi o consuma. El nu este un model, sub nicio formd, dar este
un simptom cert. Prin contrast, ne gandim la Gheorghidiu, eroul
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camilpetrescian care este, la randul lui, un intelectual hiperlucid,
obsedat de autenticitate. Dar drama lui este etica inainte de a fi
eroticd. El suferd pentru cd nu poate accepta ambiguitatea
morald. Indoiala il macini. Pe profesorul Edu, indoiala nu-l
macind - il justificd. Intelectualul lui Pecican trdieste intr-o
epocd in care certitudinea morald pare deja compromisd. Daca
Gheorghidiu vrea adevar absolut, profesorul din Imberia se
multumeste cu relativismul lucid. Apoi, inevitabil, Bologa, un alt
intelectual care traverseazd o crizd de constiinta radicald.
Intelectualitatea lui se transformd in dramd metafizica. El ajunge
la sacrificiu. Exista o limita peste care nu poate trece fdra sd se
trddeze definitiv. Intelectualul din Imberia nu ajunge la
sacrificiu. El ajunge la autoanalizd. Intre martiraj si monolog
interior, diferenta e uriasd. Unul arde pentru adevar; celdlalt il
discutd. Ne apropiem si de universul lui Mircea Eliade, prin
personajul Allan, intelectualul fascinat de experientd, care
transformd erosul in cunoastere. Dar el pdstreazd, in fond, o
anumitd inocentd a trdirii. In Imberia, erosul nu mai e experient3
initiatica, ci teren de auto-validare, iar seductla nu cautd absolutul,
ci confirmarea. Dacd Allan e naiv in pasiunea lui, profesorul lui
Pecican e deja dezvrdjit. O paralela tulburatoare se poate face si cu
Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pdmdnteni. Petrini este
intelectualul strivit de istorie, dar care isi pastreazd un nucleu
moral dur. Chiar degradat, chiar umilit, el are un sens al
demnitdtii. Profesorul din Imberia trdieste intr-o epoca mai putin
brutald, dar mai difuzd moral. Nu este strivit, nici persecutat,
este doar erodat si dezorientat. Petrini luptd cu sistemul, pe cand
profesorul Edu lupta cu sine. Ce diferentiazd, in fond, acest
personaj de ,marii intelectuali” ai literaturii romane? In prlmul
rand, absenta eroismului moral. Intelectualul clasic (Bologa,
Petrini) ajunge la o formd de verticalitate, fie ea tragicd, pe cand
cel din Imberia ramdane in zona ambiguitdtii. Apoi, constiinta
relativismului. Dacd interbelicul si realismul moral operau incd
in cadre axiologice ferme, aici valorile sunt deja negociabile.
Urmeaza hipertrofia introspectiei. Intelectualii clasici
actioneaza si suferd. Profesorul Edu analizeazd si amdand. In
ultimd instantd, eroziunea autoritatii intelectuale, desprinsd
in scena trenului, unde adevdrul rostit cu finete nu convinge,
pentru cd intelectualul nu mai e lider moral, ci voce printre
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altele. Si totusi, tocmai aceasta fragilitate il face profund
contemporan. El nu este un Apostol Bologa pentru ca lumea nu
mai produce martiri metafizici. Nu este un Gheorghidiu pentru ca
autenticitatea absolutd pare imposibild. Nu este un Petrini pentru
cd opresiunea s-a mutat din exterior in interior. Intelectualul din
Imberia nu mai e tribun, nici martir, nici erou tragic. Este o
constiintd obositd, hiper-lucidd, prinsd intre nevoia de sens si
suspiciunea fatd de orice sens definitiv. lar intrebarea care ramane
- si care il apropie, paradoxal, de marile figuri ale literaturii
romdne - este aceasta: cit adevdr poate suporta un om fard sd se
destrame?

Asa cum se intdmpla in viatd, povestile reale nu se incheie
niciodatd in mod ,rotund”, perfect simetric sau cu un punct de
finalitate clar trasat. Ele sunt un amestec de inceputuri, de
continudri, dar mai ales de incertitudini care refuza sa se rezolve
intr-o concluzie conventionald. Imberia nu face exceptie de la
aceastd regula nescrisd, ci o subliniaza cu o remarcabila fidelitate
fata de realitatea fragmentatd a experientei umane. Romanul lui
Pecican nu se finalizeazd printr-o simetrie certd: nici tragicd, nici
fericitd. Din contrd, Inchiderea sa rdmane deschisd tuturor
posibilitatilor, o ,apertura” care nu ne lasd cu un sentiment de
Jfinalitate”, ci cu o provocare a gandirii si a perceptiei. Insa
aceastd structurd deschisd, aperspectivd, este tocmai ceea ce
garanteazd autenticitatea povestii. Cdci, in realitate, nu putem
niciodatd sd previzionam deznoddamantul unui destin, nici pe al
unui individ, nici pe al celor din jurul sau. Lucrurile nu sunt
niciodatd asezate pe o linie clard, iar ceea ce pdrea sd fie o cale
poate deveni, in orice clipd, un drum cu multe bifurcatii, fiecare
cu semnificatia ei. Pecican reinvie tocmai acest haos, nesiguranta
de a cunoaste adevarul complet. Totusi, dincolo de aceste prisme
al veridicitdtii, ramane o frustrare nedefinita - o senzatie
persistentd cd anumite rdspunsuri nu au fost niciodata date, nici
pentru narator, nici pentru femeile din viata lui. Cum se incheie,
cu adevdrat, destinul acestora? Cum se finalizeaza caldtoria unui
om care a analizat atdt de mult, dar care a ajuns, de fapt, intr-o
continud neimplinire? E greu sa acceptam un final ,incomplet”,
dar poate tocmai aici sta esenta unui roman despre fragilitatea
existentei. Asta ne lasa, insd, cu o intrebare deschisd si cu o
cdutare a unui sens mai profund: cum sd intelegem finalitatea
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atunci cand nu ne este oferitd o rezolvare? Imberia, asadar, nu
inchide usile, ci le lasa larg deschise, invitindu-ne sa patrundem
mai adanc in propriile noastre nelinisti si cautdri.

Stilul - amplu, metaforic, acumulativ - reflectd tocmai
dificultatea de a ordona emotiile. Gravitatea alterneaza cu ironia
find. Banalul devine meditatie. Fiecare gest devine proba. Fiecare
intdlnire se transformd in confruntare. lar ,iepurele cu bot roz”,
ascuns in pieptul ogarului, ramdne emblema unei sensibilitati
fragile intr-o lume istoric si moral compromisd. Prologul nu
deschide un roman care intreaba, fard menajamente, cat din ceea
ce numim identitate e fidelitate si cat e fuga? Uneori, o casd care
std sd cadd te tine mai drept decdt un apartament proaspat
renovat. De aici incepe Imberia: dintr-o fisurd. Dintr-o memorie
care nu vrea sd fie cosmetizata. lar metafora centrald - ,iepurele
cu bot roz” ascuns in pieptul unui ogar - fixeaza portretul
naratorului: fragilitate sub alerta permanentd, vulnerabilitate
camuflata in luciditate. Carligul emotional al romanului e aici:
sinceritatea devine ultimul refugiu intr-o lume care a compromis
adevarul.
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Mihai PETRE

Zile si nopti de dragoste... muritoare!

cunoscutd poveste de dragoste arabd, a cdrei relatare

acopera 1001 de nopti, pune in ecuatie narativa cele doud

aspecte ale timpului, diurn si nocturn. Ultimul, prin

noutatea actiunii orientate spre o finalitate abil tempori-
zatd, se subordoneazd, de fapt, primului pe care-1 consolideaza
ca existentd dorita. Pentru eroingd, actiunea si discursul epic de-
vin ratiune de a fi, fiecare poveste nocturna fiindu-i recompensa-
td cu o zi de viatd. Problemele ei sunt de naturd existentiala, de
aici inventarea si valorificarea povestilor care-i asigura supravie-
tuirea. Creata si controlatd de ea, lumea fictional-nocturna ser-
veste celei real-diurne, zorii zilei urmdtoare marcand iesirea din
realitatea imaginard si intrarea in cea concretd.

Mai tarziu si in alte spatii culturale, inspiratia artistilor i va
duce si spre alte surse tangente noptii, depasind fructificarea ei
primard. Noaptea cu intunericul ei devine spatiul de manifestare
al duhurilor necurate, al pacatului, al somnului tulburat de visele
de cosmar, al bestiarului malefic, de la pisica neagrad la capra si
cioard, negrul fiind asociat antonimic cu albul, culoarea luminii
si a vietii. Intr-o istorie a literaturii s-ar putea urmari jocul celor
doua elemente, cu opere clasice dominate de Helios/ Sol si cu
cele romantice aflate sub semnul Selenei/ Lunii. Daca primele
exceleaza prin claritatea conferitd de lumina zilei solare, ultimele
se irizeaza de misterul noptilor cu luna. Noaptea cu tot cortegiul
ei de simboluri asociate intra in literatura si devine o serioasa
sursd de inspiratie. Romanticii, mai ales, vor explora domeniul
visului nocturn si din perspectiva deschiderii spre o alta lume,
opusd celei reale. Orizontul oniric se subordoneaza altor legi,
aflate dincolo de ratiunea si sentimentele ce, in mod obisnuit, ne
guverneazd fiintarea. Mai mult decat un motiv literar, initial,
visul se constituie intr-un spatiu propice afirmdrii fantasticului in
care, ulterior, se poate accede si pe alte cai, de la un accident ori
o furtund la o boala grava sau o realizare de mare succes.
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O interesanta incursiune... literard... iIn domeniul fantasticu-
lui oniric ne propune Ladislau Daradici in cartea Povesti de dra-
goste muritoare apdruta in 2020, la Editura Casa Cartii de Stiinta.
Autorul, cunoscut si ca poet si critic literar, a facut din fantastic
sursa predilecta de inspiratie, proza sa insumdnd mai multe vo-
lume, de la Inaripatele din vis, 2005, la Orasul sufletelor ameste-
cate, 2015. Titlul cartii este incitant prin nuanta sa oximoronicd,
cele 13 povestiri fiind subordonate ideii cd odatd intrat in jocul
iubirii adevdrate nu mai poti iesi decdt prin nebunie ori moarte.
Psihicd sau fizicd, moartea farda dragoste devine laitmotivul aces-
tei constructii epice, alternand sau suprapunand cele doud pla-
nuri narative - real si fantastic. Limita dintre ele este compromi-
sa uneori pand la anulare, din moment ce adevdrul se raporteaza
egal si simetric la rational si ilogic, o parte din intdlnirile noastre...
fiind... reale, iar altele, cdt se poate de adevdrate si ele, petrecindu-
se doar in vis... Cronotopial, spatiul este plin de culoarea locald a
marilor orase europene, de la Budapesta la Londra si Viena pana
la Cracovia si Bucuresti, cu mici intruziuni spre Deva si Dobro-
gea. Temporal, actiunile se desfasoard vara cu trimiteri spre
toamnd, anotimp al vacantelor si al excursiilor cu trenul, cu bici-
cleta ori, adesea, pe jos. Pasionat de plimbari si de muzica, reali-
zeazd adevdrate tururi de orase, retinand strdzi, parcuri, piete,
poduri, cladiri monumentale, statui, concerte si spectacole diver-
se etc. In planul oniric, cronotopul isi anuleazi componentele,
fiind imposibil mintii sd diferentieze un lucru de altul.., ceea ce
face ca viata din vis... sd fie.... infinit mai bogatd decdt cea reald.
Anulat ca importanta, spatiul hotelier-urban sau rural se subor-
doneazd timpului oniric in care noaptea cu somnul si mai ales cu
visul isi defineste aria de manifestare.

Sigur cd realizarea unei asemenea opere nu se poate refuza
unor influente literare recunoscute de autor, incepand cu ]ulio
Cortazar, Borges ]oyce Marquez si termindand cu Kafka si Ca-
mus, incluzandu-i si pe cei nenumiti dar vizibil prezenti, precum
Petrarca si Dante, Lermontov si Mihai Eminescu, Mircea Eliade
si Vasile Voiculescu (v. povestirile Capidava..., Petra..., Jana
Belorovska..., Sefika... si Laura...). Important rdmdne insd talentul
care ii permite autorului sd introduca informatiile si sugestiile de
topos literar comun in spatiul fictiunii realizate ca un tot unitar,
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astfel incat cititorul sa aiba impresia de ceva inedit ca atmosfera
si incitant ca desfdsurare. Fiecare poveste are patru parti, apro-
ximativ egale, adecvate acestei constructii — o structurd simfoni-
cd..., cu o evidentd (si inevitabild) laturd poematicd. Lirismul au-
tentic al cdrtii si fantasticul diferit ca naturd si dimensiune sustin
o0 actiune riguros controlatd de autorul care, prin personaje, me-
diteazd la conditia omului prins in ecuatia viata-dragoste—
moarte. O eroind, Agnes, considera cd fdra patima ddruirii din
dragoste, s-ar trdi decorativ..., o viatd anostd, cenusie..., o alta,
Laura, se vrea o artistd doar a trdirii..., fiind ndscuta in zodia pld-
cerii trupesti, a dragostei... Pentru Amy, viata fard dragoste, plina
de umilinte si traddri, e un rahat..., iar Matiyldei, iubitul ii domi-
na sufletul si trupul, prin iubire, fiind stdpdnul alcdtuirii sale.
Relatarea povestilor de dragoste muritoare se face, mai rar, la
persoana a Ill-a, de obicei autorul preferand persoana I, cu per-
spectiva narativda homodiegetica, fapt ce-i permite sa introduca
idei proprii privind puterea dragostei care aduce laolaltd insepa-
rabil doud fiinte intr-una singurd..., fiind cel mai frumos lucru ce i
se poate intdmpla unui om, despre placerea caldtoriei, cu drumul
care paradoxal, indepdrtdndu-te de locul tdu... te apropie... de tine
insuti... , despre artistul caruia — blestem sau binecuvantare - i-a
fost dat sa fure timpului clipe, stropi de vesnicie din efemeritatea
vietii..., sau despre straniul fenomen de instrdinare a sufletelor
terminat prin crimd sau nu, dar de aceeasi importantd... etc.
Reluarea in 13 ipostaze a aceleiasi teme constituie o reala pro-
vocare pentru autorul care trebuie sd evite obositoarea monoto-
nie narativa. Constient de acest pericol subsumat diluarii epicu-
lui, Ladislau Daradici apeleaza la tehnici si mijloace artistice pe
care le stapaneste cu mult talent, incepand cu arta portretului si
terminand cu figurile de stil. Metaforele, epitetele si comparatii-
le, multe surprinzdtoare prin noutate, fixeaza un portret memo-
rabil. Astfel, Svetlana, fata-egretd si-a recuperat conditia de pasd-
re, plecand in lumea suratelor ei inaripate, Matylda, fipturd a
desdvdrsirii si a blandetii, este varianta feminind a lui lisus, Petra
este mai mult decat femeie, este darul... ceresc, este fata pe care o
iubesti o singurd noapte si-ti ajunge pentru restul zilelor-..., pentru
un artist, femeia va ramdne intotdeauna un miracol, atinsa de
microbul instrdindrii, Johanna este prezentd si absentd in acelasi
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timp, iar Lujza rdmane in memoria colectiva ca un copil frumos si
diafan, un inger... Fetele au pdrul negru, mai rar bdlai sau de cu-
loarea pdinii, au ochii frumosi si umezi ori ca niste sori stinsi, gla-
sul blgjin, grav si rdgusit nitel... Comparatiile surprind prin nou-
tatea termenilor asociati, resuscitand aceasta veche si uzitatd
figura de stil. In viziunea lui L. Daradici, strdina substituita Petrei
are parul negru si parfumat ca insdsi rdsuflarea noptii..., tinerii de
azi sunt firavi precum o frunzd in adierea serii..., ca niste vise albe,
timpurii..., cand doarme, Jana e ca un alt vis frumos..., dragostea
din vis... era ca o tdnjire, ca o sete niciodatd potolitd..., Johanna
trebuie sd ramdna caldd si vie, ca o soaptd a vietii intr-o zi ploioa-
sd, ca o lumind inaltd intr-un ocean de ceatd... s.a. Se adauga de-
taliile ce fixeazd tablourile pur descriptive, precum: soarele se
urcase de-acum pe cer, era frig incd, dar multd lumind peste ape si
mirosea a colt fraged de iarbd si a mugure dulceag de plop si de
rdchitd..., sub soarele rotund si copt al primdverii... sau: curtea era
umbritd de o perdea deasd si colbuitd de vitd-de-vie, casa era
scundd, cu peretii tencuiti cu chirpici, vdruiti cu albastru si cu
acoperis de tabld nu de tigld... Dar ceea ce trebuie retinut sunt
accentele de un lirism autentic, proband nu doar maturitatea
talentului, ci si disponibilitatea de a imagina si interpreta variatii
pe aceeasi temd. Pagini ca cele din Jana Belorovska sau din punc-
tul de vedere al ingerilor pot fi inserate in orice antologie a genu-
lui. PAnd acum, autorul ne-a oferit perspective si atitudini despre
viatd, dragoste si moarte, despre realitatea si visul in care se tra-
ieste una din cele mai fascinante povesti de dragoste nemuritoare
si, fard ostentatie, ne-a ficut cunoscute orase, spectacole, cantece
si compozitori, ne-a prezentat fenomene contemporane si, pro-
teic, a imprumutat voci feminine si masculine pentru a ajunge la
cititorul contemporan, mereu grabit si cu o reald inapetentd pen-
tru lecturd. In povestirea Jana Belorovska..., autorul schimba
tonul relatarii, apropiindu-1 de cel al unei false litanii... Persona-
jul, inger sau demon, apeleaza la un limbaj cu accente liturgice,
din dorinta de a asigura substanta cererii sale: ocroteste-o,
Doamne, pe Jana Belorovska, eliberdnd-o din chingile tristetii,
preschimbd-i noaptea de iarnd a sufletului in adiere de florar, vin-
decd-i inima arsa ddaruindu-i cantecul inaripatelor si surdsul inmi-
resmat al zorilor..., umple-i de culoare, Doamne, lumina neintina-
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td a ochilor..., iubeste-o ca pe cea mai umild si curatd fapturd, cdci
ea insdsi e un miracol al tdu..., elogiu adus esentei tale... Dintr-o
altd perspectiva, cea a ideilor vehiculate si a reverberatiilor aces-
tora in lumea contemporand, am retinut povestirea Viena, orasul
sufletelor instrdinate. Orasul, simbol al frumosului arhitectural
cu aurd imperiald, oras de care autorul este sincer indrdgostit,
iubind Viena ca pe propria-i viatd, contrasteazd cu numadrul cri-
melor privite cu indiferenta generald, imediat instalatd dupd
socul producerii. In lungile plimbari pe strdzi..., prin gradini si
piete, in preajma palatelor si domurilor, autorul isi face un obicei
din monitorizarea instrdindrii semenilor sdi. Cand se instaleaza
familial, ce cauze o determind si care-i sunt consecintele sunt
cdteva din intrebdrile cdrora le gaseste un rdspuns, oferind si o
solutie pentru pastrarea sufletului nu doar intr-un cuply, ci in
general: cdt ne mai este ingdduit, trebuie sd avem grijd unii de
ceilalti. Este mesajul de puternica irizare umanistd, mesaj ce tre-
buie retinut ca oponent al mortii in diferitele ei forme si haine,
dar mereu aldturi, vigilentd mereu, in permanentd veghind.

In 1001 de nopti, povestile Seherezadei incitd curiozitatea sul-
tanului Sahriar. Lumea fantasticd pe care o creeazd si o contro-
leaza narativ eroina devine scop si mijloc de supravietuire. Mito-
logic, oniric dar senin, fantasticul este asumat ca o altd realitate
mult mai interesantd decat cea reala. Diferitd si totusi asemana-
toare este si conditia cititorului cdrtii lui Ladislau Daradici al
cdrui interes este orientat spre urmdtoarea si iar urmdtoarea
povestire. Fluenta textului epic este asigurata si de imaginile
definitorii ale planului oniric, plan ce are numeroase tangente cu
cel real. Trecerea de la unul la celalalt, suprapunerea ori confun-
darea lor se face firesc, fard socuri de atitudine. Particulard per-
sonajelor principale, lumea fantastica nu oboseste, cdci, evitind
scenele de cosmar, autorul isi imbraca intreaga structurd epica
intr-o atmosferd luminoasa. Invitatia de a descoperi, prin lectura,
o lume apartindnd unui alt plan, devine nu doar mai simplg, ci si
directa.
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Sonia ELVIREANU

Mersul lucrurilor sau galceava eului cu sine

oezia lui Liviu loan Stoiciu exacerbeazd latura intunecatd a

realul, coboard in zonele sumbre ale cotidianului, intr-o

viziune realist obiectivd. Nu stim dacd ea provine dintr-o
naturd pesimistd, din experiente nefericite, din vise esuate. Cert e
cd lumea deceptivd in care se miscd nu surdde nici omului, nici
artei care o figureaza in atdtea chipuri.

Mersul lucrurilor (Limes, 2025) trimite la relatia timp-
existentd, la rostuirea vietii sub incidenta istoricd, in plan social
si in cel intim. Nu intdmplator motto-ul volumului, un citat din
Franz Kafka, asazd poemele sub semnul timpului. Titlul sugerea-
za o privire asupra mersului lumii. Nu e una exterioard, de sim-
plu spectator, ci una lucidd, implicatd, dezavuatd, din interiorul
ei. Ea are sarcasmul stoicului care o suportd, o judecd, o con-
damng, ii vede defectele. Rostuirea fiecdruia se petrece in timp,
unul istoric, altul individual, al trairilor intime.

Structural, cartea cuprinde trei parti despre ontologia fiintei
dupa cum sugereaza titlurile: Omul gol, Un om ca mine, O viatd
de om. Ele implica reflexivitate despre propria persoana si despre
om, in general.

Omul gol pune accentul pe psihologic, aducand in prim plan
vidul lduntric intr-o retoricd discursivd interogativ-reflexiva. Po-
emele sunt construite pe principiul dialogului cu sine in stilul
colocvial specific poetului. Acesta traverseaza o criza existentiala
precum personajul lui Erland Loe din Naif.Super. Totul i se pare
lipsit de sens, eul liric e sub asaltul unui vortex de stdri contra-
dictorii, intrebari, cugetdri, rdspunsuri enuntate uneori aseme-
nea unor sentinte. Intrebdrile despre sine si rostul sdu 1si au ori-
ginea, pe de-o parte, intr-un sentiment de neimplinire, pe de alta
parte, in constiinta desertdciunii existentei umane.

Sub efectul unei stdri depresive acute, starea de rdu launtric
adanceste sentimentul apatiei si singurdtdtii : ,Ma simt rdu cu
mine, singur, ce vrei mai mult? Mi-am pierdut interesul pentru
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mine si pentru tot”. Eul liric adoptd persoana a treia pentru a
vorbi despre sine ca despre un altul in ritualul de jelanie cotidia-
na ce inlocuieste rugaciunea. Aceastd continud tdnguire este
expresia unei interioritati sumbre, filtratd prin luciditatea consti-
intei, o constientizare acutd a captivitdtii in rutina sociala, in
fragilitatea fiintei si in finitudinea biologicd, ceea ce genereaza
interogatii si reflectii despre sensul existential: ,E indignat iar de
lipsa de sens/ atotprezenta, de zdddrnicia-i cotidiand si de faptul
cd toatd/ viata s-a strdduit sa limiteze stricdciunile - si/ cu ce s-a
ales? Acum nu mai e nici mdcar induiosat de toate/ cdte i se in-
tampld. Mai are vreo responsabilitate pe/ aici si el nu stie ? Tre-
buie sd/ mai actioneze, sd gdseascd adevarata slava - adica ?/ Sa
moard pentru o cauzd inaltd ?/ Dar de unde sd ia cauza asta?”.

Mersul lucrurilor inlduntrul si in afara sa nu se potriveste cu
orizontul de asteptare al poetului, aflat intr-o stare de ,,prabusire
lduntrica lentd”, de mahnire, de dezamadgire. Negativitatea inte-
rioard nu-1 ajutd sa iasd din sine, sa regaseasca un licdr de speran-
td, increderea in ceva dincolo de ,energia teluricd” consumatd in
cronotopul istoric ce absoarbe existenta. E saturat de lume, de
stagnarea intr-o zond a constrangerilor si limitdrilor fard iesire:
,E intr-o continud nepotrivire. S-a umplut pana la refuz, nu se
mai mdrgineste cu nimeni,/ desi i se pare cd e mangdiat din toate
partile, nici nu piere, nici nu-si poate/ schimba alcdtuirea, pentru
ce e pregdtit?/ Nu mai e de acord cu nimeni, asteapta sa devind
toate fum si sd cadd in luptd”.

In dialogul confesiv cu eul interior, perceptia despre sine e
sumbra: ,un om deznddajduit”, ,scarbit de duhoarea launtrica”,
intr-o continud lupta cu el insusi, incapabil de-a iesi din starea de
depresie. Poetul e propriul sdu dusman, cauza anarhiei, caderii in
infernul interior. Nimic nu-l poate elibera, nici celdlalt, nici alco-
olul, nici contactul cu sacrul a carui putere de exorcizare o in-
cearcd prin apelarea la sfinti, gest dezavuat ulterior. Singura con-
solare e scrisul, valenta sa terapeuticd, dar acesta nu-l scoate la
liman. El ramdne o sansd de anamnezd, de supravietuire, umple
vidul, dar nu inldtura instrdinarea, nu vindeca: ,De ce se scufun-
da in deceptie ?/ Ar trebui sd se elibereze, sa scrie”.

Starea de apatie e potentatd de indiferenta societdtii fata de
decdderea umand, de esecul regenerdrii morale, de neputinta de-
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a indrepta mersul lumii amortite de trufie si vicii. Poetul are sen-
zatia cd e suspendat intr-un timp in care ,nimic nu mai merita”
osteneala. ,Inchis in infernul lui”, ,vede figuri goale de jur impre-
jur.” Cum sa iesi din intunericul interior intr-o lume nesigura,
unde prolifereaza rdul iar lucrurile nu merg in directia buna?
Poezia sa e un univers al cotidianului inchis, fira perspectiva
metafizicd, iar poetul ,pazitorul de camile” al scrisului sdu, ,,un
univers inchis/ in cuscd de carne si oase sub/ forma de camila.
Versuri care exprimd chestiuni curente si/ viziuni apocaliptice”.

Congtiinta cd apartine unui timp revolut fata de prezentul in
continuu declin, unde nu mai gdseste o ancord care sd-1 salte
deasupra vidului, genereaza exhibarea negativitdtii launtrice
intr-un soi de bravada fatd de sine. Gandurile negre ii otravesc
sufletul, niciun licdr de lumind nici inlduntrul sdu, nici in exteri-
or.

Un om ca mine si O viatd de om se mentin in zona intimitatii
dialogice, cu ,aceleasi stdri negative, desi incerci sd le/ ascunzi si
bravezi, faci in continuare experimente pe tine”. O continud dis-
creditare de sine e intreg volumul, cu rare clipe de rememorare
contemplativa benefica pentru a fi prins din nou in caruselul
gandurilor intunecate, hartuit de o voce interioard agresivd, ne-
crutdtoare, captiv al mentalului, fard speranta de-a sparge cara-
pacea negdrii de sine.

Daca la Sartre ,infernul sunt ceilalti”, la Liviu loan Stoiciu in-
fernul este el insusi, poetul se razboieste cu vocea launtricd, bru-
tald, tdioasd, imposibil de indbusit. Dialogul cu sine activeazd
memoria afectivd, imagini ale trecutului ies la suprafatd ca niste
repere ale unei identitati pierdute pentru cel suspendat intr-o
zona incertd, fard repere: Adjudul Vechi, ,aici a fost paradisul
nostru”; imaginea tatalui pe pragul trecerii Dincolo; o zi pe malul
unui lac, aldturi de iubitd, contempland frumusetea peisajului.
Sunt fulguratii ale clipelor din alt timp, fara puterea de-a anima
sufletul chinuit. Deznddejdea se extinde la scara intregii existen-
te puse sub lupa luciditatii.

Cititorul e frapat de autoportretul in negru din toate poemele:
un om ,dezorientat si indecis”, ,blocat mental, lasat fara nici o
iesire”, ,redus la singurdtate”, ,rapus de singurdtate”, ,inchis cu
lacatul in tine”, ,rdmas suspendat pe un taram interior”, ,tinerea
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de minte te otraveste”, un om devastat de propria negativitate
mentald, fard sansd de regenerare.

Mersul lucrurilor lui Liviu loan Stoiciu e un altfel de Divan de-
cdt al lui Dimitrie Cantemir, un fel de taifas si de galceava a eului
cu sine, o continud autosabotare de pe pozitia dezamadgitului de
propria persoand si de lume, ajuns intr-un punct mort de unde
nu mai poate inainta, cufundat in abisul surparii de sine, fara
sperantd, iluzie, vis ori vreun scop care sa-l inalte. Acest
descensus ad inferos este o exfoliere lduntricd, curativa, fard pute-
re de tdamdduire. Intre autocompdtimire si apostrofare auctoriala
se tese intregul volum de poeme asemenea unui bilant existenti-
al negativ, intr-o nota pesimistd a deconstructiei de sine frapanta
pentru cititor.

Brandusa Tamas, Micul Mus
si Clubul labutelor vesele

upa Mus si raza de soare si Mus si stiuca cea isteatd, aven-
turile eroului continud in Mus si Clubul ldbutelor vesele
(Ars Longa, 2025). Cine e acest Mus in jurul cdruia se in-
cheaga povestea in fiecare carte? E un pisoias prietenos, dornic
sa-si extinda orizontul. Peripetiile sale sunt prefigurate de cdlato-
riile din vis, care 1l pregdtesc pentru cele reale. Din apartamentul
copiilor, ajunge la ferma bunicilor, unde descopera animale si
pasdri de gospodarie, isi face prieteni noi, printre care Caramel,
pisoiul bunicilor, si Curly, catelul vecinului. Asta se intdmpld in
prima carte. In a doua, ajunge la o stand, apoi in Deltd, uimit de
tot ce intdlneste in cale. De fiecare datd e insotit de o razd de
soare.
Din aproape tot mai departe, prinde gustul aventurii in care
isi antreneaza prietenul, ca in Mus si Clubul Ldabutelor Vesele. E
tot la ferma, unde se bucura de spatiu larg de joacd, insa visul
despre un urcus pe muntele din preajmad il impinge spre drume-
tie. Isi pregateste expeditia alaturi de pisoii din Clubul Labutelor
Vesele, pe care-] infiinteaza in acest scop. Mus e un pisoi infor-
mat si organizat, stie folosi tableta copiilor pentru a localiza si
fixa traseul de la fermd, prin padure, pand pe Stanca vulturilor.
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Drumul e presdrat cu surprize, intdlniri neprevazute cu animale
din locuri diferite, dar foarte prietenoase si dornice sa se aldture
pisoilor temerari pentru a privi panorama din varful Muntelui
Alb: veverita Ront-Ront, un melc, un taietor de lemne, mielutul
Ghiocel, alb ca spuma laptelui, doi ursuleti cafenii, iedutul Clo-
potel, care se oferd sa le fie ghid, puii de vulturi de pe varf. Raza
de soare i insoteste pretutindeni si 1i ajutd la intoarcere sd nu-i
prindd noaptea pe drum si sd-i fereasca de pericolul rdtdcirii.

E o poveste pentru cei mici, de initiere si descoperire a lumii
din preajmd ori mai depdrtatd, ilustratd cu multd delicatete de
Cristina Ranetta cu ajutorul IA. Desenele au gingdsie, par vii,
ochii pisoilor exprimd curiozitate, uimire, determinare, toate
animalele sunt frumoase, prietenoase, jucause, nu provoaca tea-
ma. Culorile sunt luminoase, armonioase precum personajele. E
un univers plin de cdldurd si armonie, cu vietuitoare care nu fac
rdy, fiindcd sunt pui. Si toti puii, chiar aceia de urs si de vulturi,
sunt curiosi si dornici de joacd. Mamele lor ii previn de primej-
diile drumului pe munte, dar le dau si libertatea de-a experimen-
ta singuri.

Cartea e vie, dialogurile intre personaje dau ritm alert povesti-
rii. E o poveste despre nevoia de-a cunoaste, curajul si bucuria
aventurii, despre incredere si prietenie. Traducerea ei in limba
engleza 1i da sansa introducerii in circuitul international al litera-
turii pentru copii. Aventurile lui Mus vor continua intr-o noua
carte, deja in lucru: Mus si comoara lui Tom cel Negru.
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Casandra IOAN

George Remete - Providenta divind

artea pdrintelui George Remete, Providenta divind, aparutd

la Editura Paideia in 2023, propune o reflectie ampla asu-

pra uneia dintre cele mai vechi si mai tulburdtoare intre-
bari ale omului: cum se impaca purtarea de grijd a lui Dumne-
zeu cu realitatea suferintei? Departe de a ramane in registrul
abstract al teodiceei clasice, autorul isi propune sd exploreze
mai degraba modul concret in care Pronia divina se manifesta
in viata omului, in tensiunea dintre credintd, experienta si
interogatie.

Volumul continud si aprofundeazd ideile dezvoltate intr-o
lucrare anterioard, Suferinta omului si iubirea lui Dumnezeu
(Editura Reintregirea, 2017), insa perspectiva este aici diferita.
Dacd in acea carte suferinta era analizatd mai ales in raport cu
vesnicia, in paginile de fata accentul cade asupra dimensiunii
istorice si existentiale a experientei umane. De aceea, discur-
sul capdta adesea o tonalitate mai directd, aproape dialogala,
ca si cum autorul ar incerca sd raspundd, in scris, intrebdrilor
pe care oamenii le adreseazd credintei atunci cand se confrun-
td cu limitele si nedreptdtile lumii.

In centrul reflectiei se afld ideea ci Pronia divind nu este o
notiune abstractd, ci o realitate care strabate intreaga existen-
ta. Autorul descrie patru moduri fundamentale prin care
aceasta se manifestd: creatia, conservarea, colaborarea si gu-
vernarea. Creatia este actul liber prin care Dumnezeu aduce
lumea din nefiintd la fiintd; conservarea se referd la sustinerea
continud a vietii; colaborarea exprima participarea omului la
lucrarea diving; iar guvernarea indicd modul misterios si per-
sonal in care Dumnezeu conduce fiecare destin spre implini-
rea lui. In aceastd perspectivd, sensul existentei nu depinde
atdt de darurile primite, cat de directia in care acestea sunt
orientate.
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Un moment semnificativ al argumentatiei il constituie ana-
liza modului in care este inteleasa Pronia in Scripturd. In Ve-
chiul Testament, autorul se opreste asupra Cdrtii lui Iov, text
care tulburd schema unei providente simplu retributive si
introduce ideea cd suferinta poate aparea chiar si acolo unde
vina lipseste. In Noul Testament, insi, raspunsul decisiv la
aceasta problemd este intruparea lui Hristos. Pentru George
Remete, persoana lui lisus Hristos reprezintd dovada istoricd
si concretd a Providentei: Dumnezeu nu ramane exterior sufe-
rintei lumii, ci o asuma.

O mare parte a volumului este consacratd discutarii obiec-
tiilor ridicate de-a lungul timpului impotriva ideii de Provi-
dentd. Deismul, fatalismul sau existentialismul sunt analizate
nu doar ca doctrine filosofice, ci si ca expresii ale nelinistii
umane in fata raului. Autorul examineaza de asemenea intre-
barile care provin din experienta comund: catastrofele natura-
le, nedreptatea aparentd a destinelor, suferinta inocentilor sau
lupta pentru supravietuire. In fata acestor reahtatl el nu pro-
pune explicatii simplificatoare, ci incearcd sd arate cd existen-
ta rdului nu anuleaza posibilitatea sensului.

In acord cu traditia patristicd, rdul este interpretat ca
privatio boni, o lipsa sau o diminuare a binelui, nu ca o realita-
te autonomd. El apare atunci cdnd darurile primite de la
Dumnezeu sunt folosite in mod gresit. Astfel, rdul nu este o
fortd originara, ci o degradare a fiintei.

Una dintre ideile cele mai puternice ale cdrtii priveste insa
suferinta lui Dumnezeu pentru creatie. Autorul insistd asupra
faptului cd Dumnezeu nu este doar ratiune, ci si iubire. In
aceastd lumina trebuie inteleasd intruparea lui Hristos: nu
doar ca o solutie la problema suferintei, ci ca o participare a
lui Dumnezeu insusi la drama lumii. Crucea devine astfel lo-
cul in care suferinta capatd sens si posibilitate de transfigura-
re.

De aici si accentul pus pe dimensiunea pedagogica a sufe-
rintei. In viziunea autorului, ea poate deveni o experienté
formativ, o ,scoald” in care omul este chemat sd se cunoasca
pe sine si sd-si regdndeasca raportul cu Dumnezeu. In acest
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sens, cartea nu ramane la nivelul reflectiei teoretice, ci invitd
la 0 examinare interioard a propriei existente.

Ultimele pagini ale volumului abordeaza tema libertatii,
vdzutd ca spatiul in care se intdlnesc vointa omului si lucrarea
divina. Dumnezeu oferd libertate, dar nu fard responsabilitate;
iar sensul vietii depinde, in cele din urmd, de modul in care
omul rdspunde acestei libertati.

George Remete afirmd, la un moment dat, cd a incercat sa
evite ,inaltimea si eleganta academicd” pentru a fi mai con-
vingator. Intr-adevir, discursul siu pastreazi adesea claritatea
si simplitatea unei reflectii adresate nu doar specialistilor, ci
tuturor celor preocupati de problema sensului. In ultimi in-
stantd, cartea sugereaza cd intelegerea Providentei nu poate fi
dobandita exclusiv prin argumente, ci mai ales prin experien-
td. Calea spre aceastd intelegere rdmane, spune autorul, in-
toarcerea omului la firea sa autenticd.
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Diana Dobrita BILEA

Noaptea purificarii si a renasterii

oeta Ana Ardeleanu este o prezentd relevanta in spatiul

literar national. Dupd mai bine de jumadtate de secol in care

a scris poezie, chiar dacd in ultimul timp si-a mai ajutat
confratii intdmpindndu-le cartile cu interpretdri critice, arde-
leanca devenita dobrogeanca a avut curajul sd riste si sd scrie
primul sau roman: Noaptea vdrarilor (Ed. Neuma, 2025). Desi
relatarea se face la persoana a IlI-a, iar naratorul omniscient reu-
seste sd prezinte cu obiectivitate evenimente complexe, unele
chiar traumatice, aceia care o cunosc pe autoare inteleg de la
primele pagini ca au in fatd un roman autobiografic. Anita, pro-
tagonista romanului, se configureazad ca un dublu fictional, ca o
mascd a autoarei prin care experienta personalda dobandeste coe-
rentd estetica si forta de generalizare.

Romanul este structurat in patru capitole, acestea reprezen-
tand trepte ale formadrii Anitei: copildria in satul din Ardeal, tes-
tarea morald in context ideologic, exilul identitar si, in final, tra-
gedia purificatoare a maternitatii, plus esecul cdsniciei. Spatiul
de obarsie este dur, dominat de truda fizicd, de precaritate, de
prejudecdti. Mina, varalnita, cdmpul, iernile aspre compun un
univers in care destinul greu al femeii pare prestabilit si imuabil.
Anita, desi se conformeazd in mare parte cutumelor satului, este
un aluat diferit de al celorlalti. Ea face nota discordanta citind,
scriind, visand, avand inca din perioada adolescentei tentative de
a-si reorienta traiectoria vietii: fuge la Bucuresti, se imbracd in
haine barbatesti, isi taie parul etc. Publicarea primei sale poezii
reprezintd pretextul si declicul unui alt inceput, ca si fundamen-
tul pe care fsi va cladi o alta soarta decat rurala, desi existau pu-
tine sanse ca acest fapt sa se implineasca in cazul unui copil cres-
cut in creierii muntilor.

In roman, apelul la memoria individuala se impleteste con-
stant cu cel al memoriei colective. Astfel, insertiile documentare,
precum invadarea Cehoslovaciei de catre trupele Pactului de la
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Varsovia in 1968, ca si cele referitoare la viata grea a minerilor, la
bolile lor profes1or1ale sunt filtrate din perspectlva spaimei unei
fiice si a unei surori. Intelegem astfel ca istoria mare si frica se
insinueaza si in viata oamenilor de rand.

In etapa maturizdrii Anitei, romanul surprinde mecanismele
opresive ale epocii comuniste, care urmdrea anularea individuali-
tatii. Ea nu se lasa insd modelatd de imprejuradri, ci continud sa
fie spontand si sa emane naturalete chiar si atunci cand acest fel
de a fi {i este potrivnic. Loialitatea fatd de sine si fatd de viziunea
sa etica o face sa refuze o casdtorie convenabild, care i-ar fi rezol-
vat problemele de ordin social si ar fi purtat-o pe un drum literar
sigur. Poezia, cenaclul, intalnirile cu scriitorii reprezinta pentru
ea adevdrate oaze spirituale in acel climat ideologic sufocant.

Mutarea din tinutul montan in cel dobrogean este trditd de
protagonistd ca o dezrddacinare. Pentru ea, malul madrii este un
spatiu al singurdtadtii si al reflectiei, dar si unul al exilului, relevat
si prin invocarea poetului relegat la Tomis, Ovidiu. Anita este
astfel o exilatd modernd, ajunsad aici prin conexiunea dintre obli-
gatiile profesiei de cadru didactic si compromisurile vietii conju-
gale. Iubirea, apdrutd mai intdi ca o razd ce pdrea sd se transfor-
me intr-o lumind mare si durabild, nu face altceva decat si-i
complice viata. Gelu, marinarul citit, cu un aer cosmopolit, pros-
per, asa cum erau navigatorii din perioada comunistd, isi schim-
bd rapid si radical comportamentul fatd de ea. Suferinta se in-
toarce in viata Anitei cu o putere devastatoare. Punctul culmi-
nant al naratiunii este dat de moartea copilului si de alungarea
mamei din familia sotului. In aceste conditii nedrepte si neastep-
tate, sensul vietii protagonistei se prabuseste. Realismul social
atinge aici cote inalte. Imaginea spitalelor insalubre, lipsa empa-
tiei cadrelor medicale, a apropiatilor si a semenilor in general,
penuria alimentard, apoi cenzura literard amplificd drama perso-
nald. Tentativa de sinucidere este un rezultat al acumuldrii
traumelor. In acest punct, vocea narativa formuleaza interesante
reflectii despre suferintd, despre libertate, despre supravietuirea
prin intelegerea sensului vietii.

Intoarcerea, chiar si temporard, in spatiul natal are rolul de a
reda Anitei forta pierdutd. Cuptoarele de var aprinse in noapte
simbolizeaza purificarea si transformarea ei. Focul exterior re-
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prezinta arderea interioard, iar reconectarea cu matricea identi-
tard in spatiul intunericului, dar si in timpul combustiei dinlaun-
tru, inseamna pregdtire pentru renastere.

In proza Anei Ardeleanu, realismul social este intrerupt de in-
trospectie, de lirism. Dialogurile presarate cu regionalisme si
descrierile muncii agricole ori ale vietii din cadrul domeniului
industrial contureaza un tablou amplu si detaliat al epocii. Pro-
babil ca fidelitatea fatd de memorie a dus la nevoia de a fixa do-
cumentar cadrele acelei lumi. Punctul forte al romanului ramane
totusi redarea autenticitatii trdirii.

Romanul autobiografic Noaptea vdrarilor este povestea unei
constiinte ce nu se lasda remodelatd, mai ales moral, in contextul
diverselor schimbadri sociale, politice, profesionale etc. Este, fara
dar si poate, un roman al vocatiei, al supravietuirii prin poezie,
dar si unul al demnitdtii feminine. Dincolo de realismul epocii
comuniste, de tragedia maternd si de esecul conjugal, cartea
Anei Ardeleanu este plind de adevaruri de ordin emotional si nu
poate fi receptatd de cititor decdt cu emotie. Mesajul este tran-
sant: libertatea se obtine prin asumarea vocii sinelui, nu prin
fuga de problemele inerente si nici prin revoltd sau prin lupta cu
morile de vant. Si mai are un mesaj aceastd carte extraordinara:
acela cd arderea prin suferintd purificd in vederea innoirii fiintei
incdrcate de prea multe reziduuri ale vietii. Noaptea in care arde
focul vararilor, spectaculos si firesc in acelasi timp, este metafora
unei transformadri interioare care preface durerea, iatd, in litera-
turd de bunad calitate.
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Elisabeta BOGATAN

Sonia Elvireanu - O panorama actuala

~Antelegand sa se ghideze dupa principiul lui Serge Doubrovsky:

,menirea criticului nu este sa laude, menirea criticului nu este

sa blameze, menirea criticului este sd inteleagd”, dupa cum ea
insdsi afirma in articolul Probitatea profesionald a criticului lite-
rar (,Convorbiri literare”, nr. 8/2025, p. 107), Sonia Elvireanu
dovedeste in volumul Privind prin lucarnd (Editura Ars Longa,
lasi, 2025) cd este in consonanta cu punctul de vedere al lui Ro-
land Barthes, conform cdruia ,pldcerea intelectuald transpare in
bucuria decriptdrii unui text, a intelegerii semnificatiilor sale de
adancime” (citat in acelasi articol).

Scriitoarea propune, cu empatie si profesionalism, descifrarea
mesajelor si a tesdturii de sensuri la o diversitate de genuri litera-
re si de afirmdri valorice in viata literard: ,Aldturi de scriitori,
eseisti, istorici si critici literari de primd mdna se afld si altii care
nu sunt in prim planul vietii literare, insa premiati pentru creatia
lor” afirmd autoarea insdsi. Imbindnd acribia de cercetdtor cu
empatia poeticd, Sonia Elvireanu abordeazd textele ca o ,initiere
in universurile fictionale ale scriitorilor” si, refuzand sd-si asume
o ierarhizare axiologicd, ordoneaza cronicile in ordinea alfabetica
a scriitorilor prezentati, pe domeniile: poezie, proza, literaturd
pentru copii, jurnal, memorii, confesiuni, istorie literara, critica
literara, interviuri. Spirit profund, Sonia Elvireanu reuseste sa
sintetizeze si sd pund in lumind prin operele analizate un profil
veridic de scriitor, prins in esenta sa, sa-i sugereze domeniul
proteic de afirmare, coordonatele estetice si, in subsidiar, princi-
piile artistice care se anuntd drept ghidaje ale evolutiei sale lite-
rare.

Semnificativ pentru modul de abordare a lumii cartilor este,
de exemplu, faptul ca volumul debuteaza, la capitolul POEZIE,
cu analiza lumii poetice a Elinei Adam, aflatd la inceput de drum,
Rana amforei (Neuma, 2022) fiind a doua carte publicata de
aceasta. Sonia Elvireanu prinde titlul cartii si textul poetic anali-
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zat intr-o tesatura de conexiuni culturale, care lumineazd si im-
bogdtesc materialul poetic: ,Amfora, vas de lut pentru a pdstra
vin, ulei si cereale in Grecia anticd, deci hrang, e asociatd in cres-
tinism cu Graalul, potirul sfant din care lisus a oficiat Cina cea de
taind, cu puteri miraculoase, sursd a unor nesfarsite cautari de-a
lungul timpului. E, de asemenea, vasul in care Moise, prin po-
runca divind, trebuie sd pastreze ca mdrturie mana, pdinea ce-
reascd care i-a hranit pe evrei in pribegia lor prin pustiu. (...) lata
cum amfora trimite spre 0 dubld semnificatie, obiect si continut,
ambele sacre pentru cd servesc vietii in materialitatea si spiritua-
litatea ei. In poemele Elinei Adam se regisesc aceste simboluri ce
dezvaluie calea spirituala a fiintei noastre spre inaltare si desd-
varsire, prin descoperirea luminii divine din fiecare faptura uma-
nd. Acest parcurs existential e sugerat de insdsi alcatuirea cdrtii
intr-un triptic sugestiv: Untdelemn, Garum, Mir.”

Alti poeti analizati apartin celor consacrati, precum Gabriel
Chifu, din creatia caruia prezintd un volum aparte, o viatd. pagini
dintr-o epopee efemerd (Junimea 2020), in care poezia si proza
»stau in aceeasi luntre”. Autoarea incearca sa explice particulari-
tatea si firescul acestei simbioze: ,Rigoarea compozitiei din ro-
mane se aplica si liricului, ea tine de principiul armoniei clasice
in fata recuzitei tehnice a postmodernismului, care hibrideaza
timpuri, genuri, personaje. In fond, viata insdsi e un caleidoscop
de trdiri, stdri, intémpléri emotii, refulate in subconstient, pre-
lungite in oniric”. Sau precum Aura Christi, din creatia cdreia
prezinti volumul Ostrovul Invierii, ciruia se striduieste si-i reve-
leze esenta, incadrandu-l in timpul creatiei: ,,Ostrovul Invierii
(2019) continud Geniul inimii (2017) prin substan‘ga lirica, forma
de roman in versuri, arhitectura tripartitd. Aura Christi creeaza
un ciclu liric, «cartea ilumindrilor mele», urmata de «cartea can-
tarilor mele». (...) Poeta se adreseaza unor initiati, iluminati de
experiente de dincolo de limitele umane. Cunoasterea se doban-
deste prin ontic si livresc, iluminarea prin iubire si trdire misticd.
Psihanalitic iluminarea ar trebui inteleasd ca reactivare a functiei
religioase a fiintei prin experiente senzoriale, afective, spirituale.”

Esenta liricii lui Marian Draghici (prezentat prin volumul sdu
Lumind, incet, editia a Il-a, Tracus Arte, 2023 si prin antologia
bilingva italo-romand illimitato / de necuprins, 2022) este desco-
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peritd pe linia orfismului: ,Marian Drdaghici scrie si rescrie cante-
cul orfic al pamantului, cum ar spune Mallarmé, povestea vietii
sale dramatice, a supravietuirii in context istoric tragic, o confe-
siune lirica despre convulsii, rupturi existentiale, revelatii si sal-
varea fiintei prin credintd.” Si: , Editia bilingva illimitato / de ne-
cuprins e creasta de varf a liricii lui Marian Draghici, traducerea
in limba lui Dante o impune in circuitul universal.” Autoarea
supune atentiei si alt volum, pdhdrutul (Junimea, 2029), despre
care afirmad: ,Volumul pdhdrutul e rugd si imn luminii divine.”

Trasatura definitorie a poeziei lui Horia Garbea este conside-
rata a fi: ,O poezie reflexiva si ludicd”, autoarea prezentand vo-
lumele de 12 lei iarbd (Neuma, 2023), Amintiri cu poduri (Neuma,
2021), Poeme cu inger (Neuma, 2018). La Adrian Alui Gheorghe
cartea Comunitatea artisticd (Junimea, 2020), o carte ,hibrid,
poezie-prozd”, ii prilejuieste autoarei reflectia: ,Adrian Alui Ghe-
orghe pledeaza pentru o poezie autenticd, cu raddcini in real, nu
pentru una abstractd, pentru cobordrea in agora si renuntarea la
retragerea poetului in turnul de fildes.” Poetul Aurel Pantea i se
dezvdluie autoarei prin antologia Infernul meu (Vinea, 2021)
drept un ,poet singular prin substanta/expresivitate intre poetii
din generatia optzecistd”, cu precizarea: ,De poezia lui Aurel
Pantea te poti apropia ca initiat, pasionat cercetdtor al fenome-
nului liric contemporan, asa cum face criticul Al. Cistelecan, care
percepe esentele poetice in specificitatea lor ca printr-un laser,
lumindndu-le intelegerii cititorilor.” Ion Popescu-Bradiceni, cu
volumul sdu lesirea spre cer (Editura Pim, 2024), este privit prin
sexperimentul liric transmodernist”. Mircea Stancel este privit
prin volumul Dincolo de melancolie (Colectia revistei Discobolul,
2013), care ii prilejuieste autoarei reflectia: ,Este sincron cu evo-
lutia poeziei contemporane, cu postmodernismul, a cdrui influ-
entd se resimte in explorarea cotidianului si in ironia cu care
judecd societatea contemporand.”

Partea a doua, PROZA, incepe cu aceeasi ,noud voce liricd si
prozasticd” care ,a intrat discret in literatura, Elina Adam”. Vo-
lumul Captiva (Neuma 2023) 1i prilejuieste caracterizarea: ,Se
simt, de la primele randuri, inzestrarea, harul poetic si prozastic
deopotriva, expresivitatea limbajului, usurinta alunecdrii din real
in ireal, in fantastic oniric, ochiul scrutdtor ce stie explora laun-
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tricul, trdirile, senzatiile personajelor sale.”

Prezentand selectiv unele nume asupra cdrora s-a oprit Sonia
Elvireanu, in privinta prozei ca si a poeziei, ne oprim asupra pre-
zentarii lui Gabriel Chifu, cu romanul Cartograful puterii (Cartea
Romaneascd, 2021), retindnd remarca: ,Prozatorul isi alcdtuieste
riguros romanul pe motivul faustic al pactului mefistofelic pen-
tru a demonstra cd intre formele puterii cea mai inalta si singura
care duce la evolutie pe verticald este puterea splrltual“ ” De
asemenea, este analizat romanul In drum spre Ikaria (Editura Art
2019), ,Un roman ontologic cu perspectiva metafizica”: , Titlul cu
rezonantd miticd trimite lectorul spre Grecia antica si mitul zbo-
rului, sugerdand un drum initiatic spre un topos predilect, Ikaria,
real sau imaginar.”

Dumitru Augustin Doman, prin cartea Moartea de dupd
moarte (Junimea, 2019) i se reveleazd drept un univers aparte:
»~Augustin Doman are si nerv satiric, nu-i scapa nimic, e un subtil
observator al realului si un raisonneur pldcut, dar si un contem-
plativ, cu sensibilitate poeticd si o zestre nativd de invidiat, umo-
rul. E regizorul unui spectacol inteligent care imbina livrescul si
reflexivul cu realul prea crud, detensionat de jovialitatea vocii
auctoriale.” Dintre romanele scrise de Andrea H. Hedes, Sonia
Elvireanu este atrasa de Marea e frumoasd ca tine (Neuma, 2023),
in care ,autoarea are darul de-a imprima suplete si ritm alert
naratiunii”’, si de O intdlnire pe strada Hazard (Neuma, 2020),
considerat inci din titlul cronicii ,,Un roman insolit”, care i prile-
juieste reflectiile: ,In aceste spatu se intdlnesc realul si fantasticul
printr-un personaj feminin imaginar, Cleopatra, alter ego al ro-
mancierei” si: ,Andrea Hedes e un pictor al luminii in proza, prin
peisaje, portrete si scene narative de mare artd, dar si un minu-
nat compozitor, care probeaza prin eufonia limbajului reluarea
unor scene in decoruri diferite, asemenea leitmotivelor muzicale,
magica sonoritate, stranietate si frumusete a cuvantului.”

Cornel Nistea este prezent in carte prin analiza mai multor
scrieri. Astfel, romanul Condamnati sd trdiascd (Scoala Ardelea-
nd, 2024) este sintetizat prin concluzia: ,Condamnati sd trdiascd
a lui Cornel Nistea readuce la luminad orori si erori ale unui timp
istoric tragic, drame reale, dezvaluie pericolul ideologizdrii exce-
sive a unei societdti. E cel mai reusit roman al scriitorului, inspi-
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rat de memoria colectiva si individuala a celui care a trdit in ve-
chiul regim, martor al timpului sdu. E un memento, un avertis-
ment pentru a nu se repeta o istorie tragicd. Un roman edificator
pentru o lume disparutd, cu o compozitie echilibratd, in patru
parti, rotundd, cu suspansuri, rasturndri de situatie, de o mare
sensibilitate, dramatism si elegantd artisticd.” Despre romanul
Vedenia (Scoala Ardeleand, 2020), autoarea noteaza: ,Titlul tri-
mite in zona fantasticului, o dimensiune noud in proza sa realis-
td.” si ,,Vedenia e una din cele mai frumoase si delicate proze de
inspiratie rurala din creatia lui Cornel Nistea.” Trecand la alt
roman, Sonia Elvireanu noteazd: ,Romanul lui Cornel Nistea
Intélnirile mele cu Orlando (Editura Unirea, 2012) plaseazd in
centrul naratiunii insdsi conditia artistului in contextul istoric al
unei epoci in care cultura devine un instrument de legitimare a
unei noi realitdti sociale. (...) Scriitorul face un drum in memorie,
dar si spre sine, construind un roman cu pronuntat caracter au-
tofictional, prin care destinul individual devine pretext pentru a
devoala un destin colectiv (degradarea vietii individului in co-
munism, umilinta, mizeria cotidianului cenusiu si frustrant spiri-
tual, reducerea omului la satisfacerea instinctelor vitale, privarea
de libertate).” Despre cartea urmdtoare de care este atrasd, auto-
area noteazd: ,Cartea lui Cornel Nistea Iar nimic in cutia postald
(Scoala Ardeleand, 2019) se mentine in zona realismului (...).
Dialogul e punctul forte al prozei, el scoate din amorteala, prin el
se contureazd destinele si mentalitatea personajelor.”

Ca prozator, lon Popescu-Bradiceni este receptat in aceeasi
grila folositd pentru poezie, cu referire la romanul Ostrakon: ,lon
Popescu-Bradiceni e promotorul unei noi estetici literare, a
transmodernismului, transculturalitatii, adecvata globalismului
contemporan. Scriitorul e teoretician si experimentator al pro-
priei teorii la nivel poetic si romanesc.”

Un alt scriitor care atrage atentia scriitoarei: , poet, prozator si
publicist, Nicolae Prelipceanu revine dupa mult timp la proza cu
Roman sub acoperire (Cartea Romaneascd, 2018). Naratiunea
homodiegeticd, cu un personaj-narator care rememoreazd mai
ales sub forma unui monolog interior secvente din trecut, e o
incercare proustiand nostalgica de recuperare a trecutului, de
regdsire a identitdtii.” Romanele lui Constantin Stancu: Judecdto-
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rul si jurnalul ars (Editura universitard, 2021) si Migranti fdrd
bagaje, 2019, sunt puse sub aceeasi emblemad: ,,Romancierul ur-
madreste constant in romanele sale societatea romdneascd in
tranzitia dinspre socialism spre comunism”, cu nuantarea pentru
cel de-al doilea roman: , Romancierul surprinde doud fenomene
din postcomunism: migratia romanilor spre Occident si evolutia
societdtii romdnesti spre o forma de capitalism «barbar», in care
se incalcd orice lege, dupa principiul machiavelic, pentru a par-
veni social.” 5

La capitolul 3. LITERATURA PENTRU COPII ne retin atentia
in special de prezentdrile cartilor scrise de Andrea H. Hedes: In
sfarsit acasd! (Neuma, 2024), ,Romanul capata valentele unui
bildungsroman cu subtile accente de satird sociald, fiindcd in
orice univers, nu doar uman, exista reguli de convietuire, ierar-
hie, un mecanism de relatii de putere si supunere, obedientd si
dorinta de descdtusare.”; A fost odatd ca niciodatd (Neuma, 2021)
si Povestiri de pe malul celdlalt (Neuma, 2019) stau, ambele, sub
descrierea: ,Andrea H. Hedes are harul povestii, o imaginatie
uimitoare, un viguros substrat cultural in care s-au sedimentat
lecturile sale bogate, o inclinatie spre fantastic si o aspiratie spre
frumos, vizibile in proza sa.” In capitolul 4. JURNAL, MEMORI]I,
CONFESIUNI remarcam prezentarea facuta prozatorului Cornel
Nistea prin cartea Ultimul in spatiul arhaic. Memorii. Copildria
(Cognitiv, 2016): ,Paginile memorialistice ale lui Cornel Nistea,
cu valoare afectivd pentru autor, sunt totodatd pagini de interes
etnologic prin imaginea satului ardelean arhaic, Salciua, cu oa-
meni si randuieli mostenite din strdmosi, cu simtul profund al
proprietdtii asupra pamantului, cu pitorescul graiului ardelean,
viatd crestineascd, evocat inainte de rdzboi si in primii ani dupa
aceea, in procesul de schimbare istoricd radicald.” Retinem de
asemenea prezentarea: ,Surprinzatoare Irina Petras cu jocul lin-
gvistic din Cartea cuvintelor madlend (Scoala Ardeleand, 2020) in
care atrage scriitorii pentru a le atenua claustrarea din timpul
pandemic. Joc cu intoarceri provocate in trecut prin rascoliri in
memoria afectiva”. 5

Din capitolul 5. ISTORIE LITERARA se impune prezentarea:
,Cartea istoricului si criticului literar Mircea Anghelescu Am fost
martor. Istoria literard ca depozitie, distinsa de Muzeul Literatu-
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rii Romane cu Premiul Serban Cioculescu pentru memorialistica,
istorie s1 criticd literard in 2018, poartd cititorul in diferite timpuri
istorice.” Din capitolul 6. CRITICA LITERARA amintim prezen-
tarea lui Horia Garbea: ,,Ore astrale (Nemira 2020) e o selectie de
cronici dedicate cartilor unor autori romani contemporani «re-
prezentativi pentru momentul actual al literaturii romdan»e”. De
asemenea, prezentarea: ,Cartea istoricului si criticului literar
Ironim Munteanu, Intre Apollo si Dionysos (Grinta, 2016), titlu
cu rezonantd mitologica si nietzscheiani totodats, aduce in prim
plan o scriitoare contemporand, Aura Christi, intr-un studiu mo-
nografic.” Mai amintim un nume: ,Reputat istoric si critic lite-
rar’, Razvan Voncu este prezent cu Poeti romdni de azi, vol. 2
(2023). ,Riguros si consecvent in abordarea fenomenului literar
contemporan, criticul pdstreaza aceeasi structurd din primul
volum si aceleasi principii: criteriul estetic in selectia scriitorilor,
cronologla in clasificare, perlodlzarea pe epoci istorice distincte”.
Autoarea mai exemplifica fugitiv si capitolul 7. ESEISTICA, pre-
cum si 8. INTERVIURI.

Simtind la cald pulsul literaturii actuale, Sonia Elvireanu fsi
asuma efortul de a pune in lumind un tablou detaliat si nuantat
al aparitiilor editoriale, de a extrage din tesdtura de sensuri esen-
ta demersului scriitoricesc, pentru a contura nu doar profiluri
credibile de scriitori, ci si o etapa a literaturii de azi, cu specificul,
noutatea si valorile ei.
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Elina ADAM

Treceri, nostalgii, reverii

oet, prozator, critic de teatru si de film, doctor in filologie,

distins cu Palmes Académiques, Alexandru Jurcan este un

creator prolific, ale cdrui miscari fluide in mai multe regis-
tre artistice 1i conferd prospetime si originalitate. Prima mea
intdlnire cu poetul Alexandru Jurcan s-a intamplat in curtea In-
stitutului Francez din Cluj, cand isi lansa volumul de poeme Nu
vei sti pe care pod al Senei (2021), inconjurat de tineri si de un
public numeros. M-a cucerit atunci felul magnanim in care isi
ddruia volumele cu autograf, dar si apropierea de cei tineri. Regi-
zor de teatru, participant si premiat la numeroase festivaluri
nationale si internationale de teatru pentru adolescenti, cu o
trupd de teatru, Assentiment, pe care o conduce, Alexandru
Jurcan, in ciuda varstei, ramane un adolescent sedus iremediabil
de tot ce inseamnd artd si al carei vrednic slujitor este de mai
bine de un sfert de veac.

Cel mai recent volum de poeme, Un pod peste copildrie, Edi-
tura Casa Cartii de Stiintd, 2025, cuprinde 83 de creatii, dintre
care 30 sunt traduse in francezad de Liliana Somfalean. Volumul
beneficiazd de originale ilustratii in creion semnate de Alexandru
Bodea, care nu se afld la prima colaborare cu poezia lui Jurcan.

Poemele din acest volum par a avea o lumind a lor, neindoiel-
nic nostalgicd, uneori elegiacd, de cele mai multe ori izbavitoare.
Poetul ne invitd intr-o lume a lui, un spatiu secret, populat de
insule, clovni si pasdri sapientiale, cu incdperi eterice, de ceatd, in
care vibreazd precum un abur trecutul cu toate varstele lui, ala-
turi de mici elemente concrete, idealizate, care Incearca sa rein-
vie o lume aneantizatd de noaptea postmodernd. Prezentul ma-
culeaza, ucide, impietreste, astfel ca din trupul copilariei ramane
doar umbra, si aceea o esarfd de sdnge. Seva ei este insd vie, ea
vibreaza puternic in inima fiintei lirice. Mainile ei ,inlaturd per-
deaua intunericului” pentru a decoperta lumina albastrd, lumina
frematand de energiile inceputului intr-un univers in descom-
punere. Plaja liricd este locul de intdlnire care salveazd, punctul
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nodal de luminad al acestui univers care strange ca un lat. Treceri-
le, petrecerile si curgerile au drept terra ferma visul, adevarata
materia prima efervescentd si evanescenta. Poetul ni se reveleazd
ca un simplu om, imbdtranit, poate obosit, cu rdnile la vedere,
neascunzandu-si suferinta, dar cu sigurantd mai intelept: el
doarme cu capul pe piatra si viseazd. Visul este poarta deschisa
inspre taramul unde se poate petrece lucrarea de sublimare si de
hrdnire cu sevele proaspete ale copildriei.

Intreaga arhitecturd a poemelor are la baza o antitezd usor de
decelat: una a maculdrii, reprezentatd de prezentul debusolant,
iar alta, in contrapondere, a visului, unde mana instantei lirice
inldturd perdeaua intunericului spre o lume a inefabilului, a inge-
nuitatii, in care copildria este o insuld unde actele taumaturgice
se petrec usor, fard emfaza. Obiecte obisnuite din universul copi-
lariei capdtd valoare sentimentald, iar mai apoi virtuti salvatoare:
din plapuma ancestrald a mamei ies cuvinte: ,sub plapuma ma-
mei hoindreste o vard eternd” — anotimpul mirabil, sdgalnic, ano-
timpul vederii si al supravederii, pe cand ,afard explodeazd/alte
si alte otrdvite zapezi”. Fiinta lirica traverseaza varste care aduc
cu ele maturizarea dureroasd, cu distante prea mari intre senti-
mente, care sfarseste intr-o tdcere de lut, in care comunicarea nu
mai este posibila. Timpul — mare, nestdpanit si infatigabil - deti-
ne un rol semnificativ in piesa liricd pe care o pune in scena poe-
tul. Suflul lui atinge, transforma si face simtitd tot mai acut pre-
zenta mortii.

Alti actanti sunt clovnul, o altd persona a fiintei lirice, ori pa-
sarea sapientiald, cea care-i insoteste curgerea. Ea poartd pe aripi-
le-i largi eul liric copil ca pe un covor zburdtor protector, pe care
suflarea istovitoare a prezentului nu-l1 poate atinge. Iubirea nu
putea lipsi nici ea, chiar daca singurdtatea, mdrturiseste poetul,
este singura mea mamd eternd: ,te-ai cuibdrit langa mine/ se
facea cd pamantul avea o rand/ iar adierea pleoapelor tale/ o
prefdcea in lumingd”. Iubirea poate fi un rdspuns la marea intre-
bare, asa cum si literatura poate reprezenta o solutie. De altfel,
biblioteca si cartile reprezinta un bastion sigur in care se retrage
poetul inainte de a intreprinde ultimul, marele zbor-. El este liber,
prin excelentd, asemeni pdsdrii cerului, dar suferinta nu ii este
straind. In acest cotidian sufocant se evidentiazd o culoare predi-

Discobolul/2026




cronici de intdampinare

lectd, albastrul, ,singura culoare sub cerul plumburiu/ unica
sperantd de evadare azurie”, simbolul infinitului, al libertdtii, al
imposibilului devenit posibil.

Poemele sunt scurte, dar concentrate, metafora ofera consis-
tentd si finete panzdturii lirice, iar emotia este bine dozatd in asa
fel incat desenul din covor sa fie unul vibrant, in lumini si um-
bre, chiar si miresme. Artele poetice nu lipsesc nici ele, conferind
complexitate intregii arhitecturi poematice. Poemele respird un
aer sibilinic ce vesteste un dor al privirii iluminatoare mantuitoa-
re, privirea interioard, singura adevdratd, un posibil scut impotri-
va unui maine nesigur si opac. Podul ori podurile trasate de poet
sunt niste locuri de intdlnire la care suntem invitati sa admirdam
un dans. Este dansul pe care poetul il danseazd nesatios, fara
rezerve, cu tot ce are mai adevdrat si cu ochii larg deschisi. Un
dans al luciditatii in cheie onirica.
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Ionut TENE

Un bildungsroman actual

omanul autobiografic Cartea de identitate al lui Gheorghe

Jurca, publicat recent de Edit. Ecou transilvan, constituie o

aparitie notabild in literatura actuald. Gheorghe Jurcd este
prozator, poet si ziarist, a absolvit Facultatea de Filosofie a Uni-
versitdtii Bucuresti in 1970, a debutat in prozd in revista ,Lucea-
farul” in 1982, impundndu-se ca o voce distinctd a literaturii ro-
mane contemporane. Cartea de identitate se profileaza ca un
roman cu puternice accente autobiografice si memorialistice.
Titlul insusi sugereaza o explorare profunda a identitatii prota-
gonistului si a modului in care experientele de viatd, locurile si
oamenii i-au conturat fiinta. Lucrarea reprezintd o secventd au-
tobiograficd din viata unui copil nascut in Abrud, care creste
odata cu tara si cu framantdrile dificile ale instaurarii comunis-
mului. Autorul impleteste bucuria vietii cu opresiunea regimului,
dar, dincolo de contextul istoric, surprinde esenta existentei
umane prin complexitatea bucuriilor, fraimdntdrilor si suferinte-
lor sale universale. Naratiunea, la persoana intdi, are un ton con-
fesiv, reflexiv si adesea poetic. Autorul (sau alter-ego-ul sau, Co-
drut) isi povesteste viata de la nastere pana la maturitate, cu o
sinceritate brutd, uneori autoironica. Proza abunda in detalii
senzoriale si descrieri vii ale peisajelor si personajelor. Se remar-
cd o alternanta intre naratiunea liniard a evenimentelor si mo-
mente de introspectie, meditatie sau digresiune filosofica. Dialo-
gurile sunt autentice si contribuie eficient la caracterizarea per-
sonajelor. Naratiunea include expresii populare, regionalisme si
interjectii care confera autenticitate vocii naratorului. Romanul
se desfdsoard prin amintiri si reflectii care nu sunt strict liniare,
ci se completeaza reciproc, creand o imagine panoramicd a vietii
naratorului. Caracterul autobiografic este sustinut de notatii
factuale evidente (mentionarea datei de nastere, a locului, a nu-
melor pdrintilor). Aceste ancore concrete conferd autenticitate si
credibilitate relatarii. Tonul folosit de scriitor este confesiv si
direct. Adresarea deschisd cdtre pdrinti (,mamd dragd”, ,tata
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draga”) sau catre cititor (,,Stii cd...”) creeaza o intimitate si o sen-
zatie de impartasire a unor experiente profund personale. Ro-
manul este o inlantuire de episoade-cheie, de ,amintiri din copi-
larie” si adolescentd care, desi povestite cu detasare, sunt im-
pregnate de emotie si nostalgie. Fiecare capitol pare sa deblo-
cheze o noud etapa sau o noua reflectie asupra vietii. Titlul Car-
tea de identitate este o cheie de lecturd esentiald. Romanul pare a
fi o cdlatorie a descoperirii de sine, a intelegerii locului autorului
in lume si a mostenirii primite de la familie si de la locurile nata-
le. Naratorul isi construieste ,cartea de identitate” prin amintiri,
reflectii si evenimente definitorii. El este, pe rand, ,tdran”, ,om
de la munte”, cu valorile si traditiile sale. Aceasta identitate este
o sursd de mandrie, dar si de umilintd si marginalizare in mediul
urban. Treptat, naratorul isi descopera vocatia de scriitor si zia-
rist, profesii care i permit sa observe si sd interpreteze lumea,
dar care il confruntd si cu realitdtile sistemului comunist. Aceas-
td identitate este in contrast cu asteptdrile tatalui sau. Relatiile
cu pdrintii, mentorii, prietenii si partenerele romantice, alaturi
de cdutarile filosofice si religioase, contribuie la definirea sa inte-
rioard. Moartea pdrintilor, in special, este un moment de bilant si
de redefinire a propriei existente. Scriitorul se vrea desprins din
arhetip. De altfel, o mare parte dintre fragmente se concentreaza
pe anii de copildrie ai naratorului, marcati de sdracie si pericole,
dar si de momente idilice si magice (livada de ciresi infloriti,
descoperirea naturii, relatia cu parintii). Amintirile sunt prezen-
tate ca forte puternice, care il definesc. Tdietura cu briciul tatei,
incendiul din casa si rdnile fizice, caderea in apd rece, toate con-
tribuie la formarea unei sensibilitati aparte, dar si a unei rezilien-
te psihice. Tatdl este surprins in roman ca o figurd complexd,
muncitoare, asprd, dar iubitoare, pragmaticd si cu o anumita
intelepciune populard. Relatia fiu-tatd este una de dragoste si
conflict, marcatd de diferente de viziune (scoala versus munca
pamantului). Imaginea tatalui este una a puterii, a muncii (,om
viguros si curajos’, ,zeu care stie sa refacd lumea satului”) si a
intelepciunii practice. Desi il impinge spre munca pamantului, el
este un model de fortd si integritate; mama este iubitoare, blan-
dd, muncitoare (,poezia vietii de familie”). Pierderea ei la o var-
std relativ tandrd (51 de ani) este o rana profunda pentru narator
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(,mi-o aduc mereu aminte intr-un junghi la inimd”). Episodul cu
fotografia mamei, descoperitd mai tarziu, subliniazd dorinta de a
pastra vie imaginea celor dragi. Profesorii joacd un rol crucial in
dezvoltarea sa intelectuala si artisticd. Profesoara Enache i recu-
noaste talentul si 1l sprijind material, in timp ce Taisia devine o
muzd, o inspiratie romantica si artisticd, simbolizand frumusetea
si aspiratia spre ideal. Satul Rovina, Muntii Apuseni si Abrudul
sunt prezentate nu doar ca simple decoruri, ci ca entitdti vii, cu o
istorie si o spiritualitate aparte. Existd o profunda conexiune
intre narator si naturd, care ii oferd inspiratie, alinare si un sen-
timent de apartenentd. Natura este un refugiu, o sursd de inspi-
ratie si un model de autenticitate. Livezile, muntii, raurile, padu-
rile sunt descrise cu reverentd si sunt adesea antropomorfizate.
Fenomenele naturale (furtuna, ninsoarea, inflorirea ciresilor)
devin metafore pentru evenimente din viata naratorului. Munca
fizica versus intelectuald este paradigmaticd pentru autor. Ro-
manul exploreazd tensiunea dintre munca brutd, adesea ingratd,
a tdranului si minerului si aspiratia spre o viatd intelectuala, ar-
tistica. Naratorul se simte adesea , blocat” intre aceste doud lumi.
Romanul nu este doar o cronicd personald, ci si o frescd a socie-
tatii romanesti din secolul XX. Este o fresca vie a Romaniei, ince-
pand cu perioada interbelicd si cel de-Al Doilea Razboi Mondial,
trecand prin anii grei ai instaurdrii comunismului si ai industria-
lizarii fortate, si continudnd panad la perioada post-revolutionara.
Aceasta dimensiune istorica nu este prezentata didactic, ci filtra-
td prin experienta personald a naratorului si a familiei sale, ofe-
rind o perspectiva umana si adesea dureroasa asupra evenimen-
telor macro-istorice. Desi naratorul s-a ndscut in 1939, inainte de
sfarsitul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, ecourile conflictului
sunt prezente prin experientele tatdlui (de pilda, prezenta sa in
Rusia), prin conceptul de ,tribut de sange” si prin rechizitionarea
calului Sari. Efectele devastatoare asupra familiilor (tatal plecat
pe front, drama trditd de mama sa in legdturd cu Sari), pierderile
umane si morale sunt amplificate. Episodul calului Sari, care se
intoarce singur de pe front, devine o metafora a supravietuirii si
a loialitdtii, o poveste aproape mitica in contextul dezastrului.
Existd referinte la rechizitii, la industria grea din perimetrul mi-
nier Zlatna, Copsa Micd, la conditiile de muncd inumane si la
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poluare. Critica sistemului este evidentd prin experientele nara-
torului in fabricd si la scoala de ziaristi. Romanul descrie tranzi-
tia dificild spre socialism. Decizia naratorului de a urma o scoala
profesionald la Zlatna si apoi scoala de ziaristi la Bucuresti, in
contextul in care ,ranile razboiului incepuserd sa se cicatrizeze”
si ,tancul rusesc” fusese topit pentru a face sarma, ilustreaza
eforturile de reconstructie si transformare a tdrii. Naratorul este
repartizat la ,,Uzinele de fum de la Copsa Mica”, un ,iad paman-
tean”, unde poluarea (,nori albastri de gaze”, ,plamanii de gaz
acido-sulfuric”) devine o amenintare la adresa sdndtatii si a vietii.
Aceasta experientd este un contrast violent cu idilicul satului
natal si scoate in evidenta pretul industrializarii fortate si lipsa de
grijd fata de om. Mediul de la Zlatna, cu ,,0amenii tineri care ur-
mau sd ridice fabrici si orase, pieriserd in rdzboi”, este prezentat
ca o incercare de a umple golul ldsat de razboi, chiar si cu sacrifi-
ciul sdnatatii.

Drumul naratorului prin sistemul de invatdmant este presdrat
cu provocari sociale si politice. La scoala din Abrud, el este per-
ceput ca un ,laturean”, un ,opincar” umilit pentru originea si
vestimentatia sa. Aceastd marginalizare este depdsita prin sargu-
intd si talent, dar lasd urme adanci. Exmatricularea sa din clasa a
VI-a pentru cd nu a plans moartea lui Stalin este un moment
crucial. Aceastd ,intdmplare tragicd pentru multi, hazlie pentru
mine”, demonstreazd absurditatea si presiunea ideologica a re-
gimului, dar si rezistenta sa individuald in fata conformismului.
Salvarea sa de cdtre profesoara Enache subliniaza importanta
relatiilor umane in fata sistemului opresiv. De asemenea, experi-
enta sa la scoala de ziaristi si in redactiile locale (,Unirea”,
,2Drumul socialismului”) aratd compromisurile si presiunile ideo-
logice (,PCUS”, ,socialismul stiintific’). Tandrul in formare lupta
pentru autenticitate si pentru o formuld de paginatie mai vie, dar
se confruntd cu mediocritatea, invidia si oportunismul (,Sama-
daul”). Dincolo de supravietuire, scrisul devine pentru elevul
studios o necesitate vitald si o formad de rezistentd. Inca din copi-
larie, scrisul este o evadare (,caietele mele cu versuri, mai corect
zis, cu mazgaleli”). Adevarata vocatie se trezeste in adolescentd,
sub influenta lecturilor (Creangd, Ispirescu) si a mediului poetic.
El incepe cu pastelul si poezia patrioticd, adaptandu-se contextu-
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lui vremii. Profesia de gazetar este o forma de explorare a realitd-
tii (,,documentare , ,,reporta] 7). Naratorul se dedica cu pasiune
(,,Resplr ca sd scriu, scriu ca sd resplr ”), transformand experiente-
le personale si observatnle sociale in texte vibrante (,Intunericul
auriu”, ,,Satul cu trei vai”, ,Fata cu parul de aur”). Succesul siu
este recunoscut, dar ii aduce si invidia colegilor. Tanarul taran se
transformad in jurnalist vibrant si confesiv: ,cu bacalaureatul luat
am urmat Scoala de Ziaristi din Bucuresti. Ziaristica era pasiunea
mea number one. Peste cdtiva ani aveam sa scriu o carte intitula-
td foarte semnificativ Respir ca sd scriu, scriu ca sd respir.” Con-
flictul scriitor-jurnalist este surprins de autor, fiind constient de
tensiunea dintre literaturd” si ,jurnalism”, dintre creativitatea
libera si exigentele practice ale presei (,Ori faci una, ori faci al-
ta”). Aceasta lupta interioard il defineste ca intelectual intr-un
regim care subordoneaza arta ideologiei. Tanarul descoperd dra-
gostea si romantismul, acestea sunt momente de descoperire a
pasiunii, a sensibilitdtii si a vulnerabilitatii. Ele sunt adesea efe-
mere, dar contribuie [a definirea sa ca barbat si ca artist. Il matu-
rizeaza. Relatia cu Rosita este prezentatd ca o formd de evadare
si de experimentare a libertatii. Totodatd, vizitele la Viena si Me-
diterana (Turcia) sunt momente de evadare, de deschidere citre
lume si culturd, dar si de confruntare cu propriile iluzii si cu rea-
litatea. Mediterana este personificata, devenind o metafora a
visului si a libertatii. Fie prin vis, prin artd, prin cdlatorii sau prin
relatii, naratorul cautd constant o formd de evadare din con-
strangerile realitdtii. Memoria si amintirea reprezintd un element
central, o modalitate de a intelege prezentul si de a construi
identitatea. Amintirile sunt pdstrate, chiar daca dureroase, pen-
tru a oferi sens experientelor. Viata este prezentata ca o alternan-
td continua intre momente de bucurie si suferintd; tanarul jurna-
list acceptd aceastd dualitate ca parte inerenta a existentei. Moar-
tea apare in diverse forme (pdrinti, bunic, animale) si este explo-
rata atat ca o tragedie personald, cdt si ca o tema filosofica, o
parte inevitabila a ciclului vietii. Caietele cu versuri/manuscrisele
reprezintd pentru tandrul scriitor speranta, talentul, munca artis-
tica si fragilitatea creatiei in fata indiferentei sau distrugerii.
Cartea de identitate, astfel, nu este doar un document, ci un
registru al existentei, o suma a experientelor si a transformarilor.
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Naratorul, Codrut, este un cautator de sens, un ,filosof” intr-un
mod propriu, care incearcd sd inteleagd ,cine suntem, de unde
venim, incotro ne ducem”. El acceptd dualitatea vietii - fericirea
si durerea, frumosul si urdtul, autenticitatea si ipocrizia - ca ele-
mente constitutive ale existentei. Prin introspectie, memorie si
artd, isi construieste propria ,carte de identitate”, un testament
al unui destin individual marcat de evenimente colective si de o
profunda sensibilitate artistica. Romanul se aseamdnad prin abor-
darea analitica cu Viata ca o pradd de Marin Preda, avand aceeasi
abordare si perspectivd a formarii tanarului intr-un spatiu dintre
rural si urbanul periferic.

In esentd, Cartea de identitate de Gheorghe Jurcd este un ro-
man de formare, in stil bildungsroman, o profunda meditatie
asupra modului in care individul isi construieste identitatea intr-
un context social si istoric adesea dificil. Prin explorarea relatiilor
umane, a luptelor interioare si exterioare, autorul oferd o per-
spectiva sincerd si emotionanta asupra conditiei umane. Este un
roman al rdddcinilor despre trecutul care nu se poate uita chiar
daca ai plecat din spatiul mioritic, o poveste scrisda sub semnul
»Casa pdrinteascd nu se vinde!” Cititi-l si vezi descoperi un stil
intre Sadoveanu si Geo Bogza: reflexiv interiorizat.
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Constantin STANCU

100 de poeti - nimic in plus, nimic in minus

antologie de poezie romaneasca, realizatd de Mihai Barbu

si Dumitru Augustin Doman, 100 de poeti romdni de azi si

poemul lor identitar, aparutd la Editura Hoffman, in anul

2026, 340 pagini dense, reduse la esente. Volumul a apa-
rut cu sprijinul financiar al Asociatiei ,Fire de iarba” din Petro-
sani si COPYRO, dovada cd poezia mai are sanse de a razbi in
lume. Pe contra coperte avem date despre cei doi autori, scriitori
cu visurile si sperantele lor, cu operele care i-au adus pana la
acest moment al intalnirii cu o suta de poeme inedite. Pe ultima
copertd avem lista celor o sutd de poeti, tablou al prezentei poe-
ziei in cetate. La inceput, cei doi povestesc despre modul cum au
realizat antologia. Ea este rezultatul colaborarii, amandoi din
aceeasi filiald (Alba-Hunedoara), dar care traiesc in zone diferite
si cultural, si social: Mihai Barbu locuieste in Orasul Carbunelui,
Petrosani, iar Dumitru Augustin Doman, in Orasul Regal, adica
in urbea de rezistentd Curtea de Arges, cu istorie speciald. S-au
cunoscut pe cand lucrau in presa cotidiana, unul la Bucuresti,
celalalt in Valea Jiului, poezia atragdndu-i in mrejele ei.

Sunt unele absente notabile din aceastd carte bazatd pe nu-
mele scriitorilor, faptul se datoreazd lipsei de reactie a autorilor
invitati sa participe cu un poem (identitar), aceasta fiind alegerea
lor. Din acest motiv autorii au limitat numadrul poetilor la o sutd,
in august 2025, un numar rotund ca o promisiune.

Antologia se citeste cu interes, avem amprenta poeziei roma-
nesti, dublatd de motivatia, de argumentele poetilor referitor la
poemul pe care il considerd cu adevarat reprezentativ, contextul
in care s-au ndscut poemele, cu suferintd, mirare, bucurie, pasiu-
ne pentru frumos. Este o dovada despre cat de bogata este poe-
zia romaneasca din zilele noastre. Cele cateva date biobibliogra-
fice dau directia literard, bazata pe cdrtile publicate, pe poemele
in manuscris, pe cele care vor fi incluse in noile carti.

Un astfel de demers a mai fost realizat de Ion Pillat si Perpes-
sicius cu o sutd de ani in urmd, antologia purta titlul Antologia
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poetilor romdni de astdzi, a fost publicatd de Editura Cartea Ro-
maneascd, dupa cum au remarcat cei doi. Din cand in cand, in
literatura romana se produc astfel de sinteze. A fost si lista cano-
nicd a poetilor romani, se afla pe site-ul Uniunii Scriitorilor, ac-
tualizata periodic, incepand cu anul 2020. Este doar lista, citito-
rul fiind invitat s3 caute el secretul canonic. Cei doi, insd, au
mers mai departe, ne-au oferit o0 panoramd concretd a poeziei.
Faptul cd unii autori au ardtat geneza poemului identitar este
remarcabil, tine loc de scurtd cronica, pluseazd pe momentele
care au generat acele versuri, devoaleaza valorile pe care se ba-
zeazd. Poemele nu tin neapdrat de teoria literard pentru a se
incadra intr-un anumit canon, ele reflectd viata, cu forta ei de a
penetra destinele, de a pune presiune pe poetul aflat la post in
timpul vietii sale.

Avem forme si stiluri poetice diferite, cu subiectivismul nece-
sar si pasiunea pe mdsurd: un lirism existential, bazat si pe idei
originale, apoi estetica existential-poeticd a prezentului si proza
liricd promovatd de generatiile mai tinere, la teme abstracte,
chiar vizionar si absurde. Nu lipsesc parabola si ironia, ritmurile
baladei si valul muzicalitatii personale, forjat spre meditatii me-
tafizice, onirice, fanteziste. Sunt poeti care au devenit membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania, au in spate volume sau texte
publicate in revistele literare, cunoscuti, iatd, chiar si pe retelele
sociale sau blogurile de creatie, dovadd ca lumea virtuala captu-
reazd poezia cu toate tentaculele. Lipsesc si nume importante
precum Aurel Pantea, Eugen Dorcescu, Nicolae Baciut, Daniel
Corbu, Ioan Pintea, Ion Muresan, Varujan Vosganian, loan Evu
etc. Unii poeti/ unele poete, pand la aparitia antologiei, au plecat
spre alte zdri: loan Romeo Rosianu, Nina Ceranu etc. Semn ca
poezia are un timp si netimp al ei.

Temele sunt diverse, tin mai mult de existentad trditd intens,
pana la cenusa. Iubire, moarte, parinti, volume publicate, aven-
tura in refuzul mundan, singurdtate, influenta altor poeme, po-
emul in sine ca entitate vie, cu lumina in el, cu otravurile din el.
Alegerea a fost in ordine alfabeticd, poezia fiind vedeta de servi-
ciu, cu toate farurile pe cititor. Poetul care deschide antologia
este Adrian Alui Gheorghe, iar ultimul, cel care trage usa dupa
sine, deocamdata, dupa ce a evadat de o noudzeci si noud de ori
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din realitatea imediatd, este George Vulturescu. Temele sunt
abrupte, abisale sau pur si simplu levitatie in realitatea imediata.
Sunt constructii elaborate, poeme mai lungi, cu meandre si oaze,
cu tristeti si bucurii. Altele sunt mai scurte, fiecare poem are
povestea lui, la fel de importantd. Poetii nu au putut evita dezas-
trul sau inaltarea, in functie de clipa astrald care a pus stdpanire
pe ei. De la muntele ca stare, la nasterea unui copil. Apoi modul
cum se poate descoperi adevarul, cum sare in fata timpul, de la o
secunda la o zi, apoi la mileniu. Unii se joacd, desi este o joacd
serioasa, sunt cu ochii pe caii de la bicld, sau pe cantecul de lea-
gdn, ori Chiritza la Viena. Unii propun un poem-emblema. Spiri-
don Popescu adaugd poemul Doamne, dacd-mi esti prieten, po-
em cunoscut si preluat de artisti de prestigiu cu diverse ocazii.
Altii se opresc la balade sau experiente existentiale, ori poemele
poemului nescris. Un alt poet recunoaste cd poemul sdu paseste
{naintea sa si este tarat de acesta in orice loc.

Adrian Alui Gheorghe are un motto la poemul sau Muntele:
LAlpinistul care a urcat Golgota nu mai este interesat de Everest”
(Mihail Kuzmin). Poemul s-a scris singur, dintr-o suflare, fara
puncte de ciadere (p. 11). Henrieta Artimon si-a scris poemul
visandu-se la brat cu Sigmund Freud (p. 17). Ilie Chelaru marturi-
seste cd a scris poemul tricoul cu che dezamagit de ratarea idea-
lurilor din 89, ,incremenirea in neputinta si baronizarea tagmei
scriitorilor, schematizarea si alterarea limbii romane” (p. 47).
Zenovie Carlugea si-a elaborat poemul Luminoidul intr-o noapte,
definindu-1 cu atentie (p. 35). Gellu Dorian dedici un poem pen-
tru Eleonora, unul din folclorul de strads, este o ora in care ea se
plimba, ducindu-si trupul cu ostentatie in orasul in care pare ca
nu se Intdmpla nimic (p. 9o). Dumitru Augustin Doman dedica
un poem mamei, un accident de familie a rapit-o intr-o alta lu-
me, versuri trdite cu toatd fiinta, pentru ca e dificil sd spui: ,A
murit mama” (p. 85)... Arcadie Suceveanu descrie Masina apoca-
lipticd, el invita cititorul 1n atelierul mecanic al poemului, acolo
se pune in miscare masina de fabricat absurd si masina de fabri-
cat haos, aratdnd modul cum se fabricd un poem cu personaje
biblice si ,selenice”, o sincronizare a scrisului cu paradigma
postmoderna, spatiile spirituale deschizandu-se ca o tara promi-

sd (p. 265).
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Fiecare poem se sprijind pe alte mii de poeme. Cu aceastd an-
tologie poetii se pot cunoaste si citi unii pe altii, cu sentimentul
ca pasesc in camera aceea in care are loc operatia facutd de Dr.
Tulp din tabloul Rembrandt. Virgil Todeasd a trecut prin opera-
tia la inima sa bolnavad (3 bypass-uri), apoi a scris poemul Dr.
Tulp (p. 272), limita dintre realitate si versuri este redusa, dure-
rea si spaima fiind ocolite de speranta si ajutorul aproapelui,
facut de medic/medici. .

O calatorie cu anonimus (Nicolae Silade) si Ingerul pervers
(Radu Ulmeanu) prin occident (Virgil Diaconu), printr-o lume
aproape perfectd (Ofelia Prodan), pentru a folosi titlurile unor
poeme, iar pentru curdtire, imbdierea barbatului (Camelia Iuliana
Radu). Intr-o lume a dispozitivelor electronice, care lasa poemul
sa curgd cu terabytes, Vasile Dan, impdcat cu sine, cu menirea
poetului, aduce in prim-plan Scrisul de mdnd, care se va reinven-
ta, cinci mii de ani fiind o etapa in istoria lumii si istoria cartilor.
El afirma: ,Scrisul de mdnd parcd lasd o urmd orqganicd, din tine,
pe hdrtie. Literele, poate chiar pocite, chinuite, te reprezintd pe
tine: ti le recunosti imediat” (p. 67).

In concluzie: O sutd de poeti/ poete scriu un singur poem, fi-
ecare 1si aduce, tainic, o contributie, chiar daca se furiseaza dupa
cate un titlu, dupa cate o IntAmplare care 1i alungd din timpul
presupus si-i plaseaza intr-un timp subtil, ca o cdmasd din cel
mai fin material.

Cei doi autori, Mihai Barbu si Dumitru Augustin Doman, au
avut inspiratia sd realizeze o antologie de referintd, bazata nu pe
presupuneri, pe ierarhii, bazatda pe haloul care Insoteste viata si,
cum scria loan Moldovan: Md trezesc brusc si-mi amintesc cuvinte...
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Zenovie CARLUGEA

Un tanar poet albaiulian, inca nedebutat editorial,
devenit traducator

din urma a onorat cu pagini de poezie proprie coloane in-

tregi in trimestrialul de culturd targujian ,Portal-
MAIASTRA”, ne trimite, ca ,dar de An Nou”, un volum de poezie
elvetiand. Este vorba de editia bilingvd francezd-romana
FURTIVE/ FURTIVA, de Claude Luezior, avand o prefatd semna-
td de cunoscuta poeta albaiuliana, profesoara univ. Sonia
Elvireanu. Intitulata ,O fericitad intélnire poetica”, prefata ne face
cunoscut ca scriitorul elvetian Claude Luezior este autorul a pes-
te 50 de carti, recompensate cu importante premii literare, dintre
care retinem Premiul Academiei Franceze (2001) si titlul de ,,Ca-
valer al Artelor si Literelor”, pentru ,apdrarea inaltelor valori ale
umanitarismului”: ,Nobletea caracterului si cariera de medic il
fac sensibil la suferinta de orice fel.” Scriitor asa-numit ,,angajat”,
in sens umanitarist, Claude Luezior a scris atat poezie cat prozd
si eseuri, ,scrisul sdu se preschimbd uneori in pamflet”.

Despre traducator aflim cd nu mai este licean (cum il stiam),
ci student la Facultatea de Litere, sectia romand-francezd, din
cadrul Universitdtii Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, incantat sd-1
descopere pe poetul elvetian de limba franceza si in acest fel sd-si
inceapd activitatea de traducator. Desi, s-o spunem direct, astep-
tam un propriu debut editorial in poezie, care, negresit, se va
produce, cdci dl Stefan Gotia nu este chiar un necunoscut intre
tinerii poeti romani de azi (are la activ chiar un premiu la nivel
national, participand in 2023, la 17 ani, la Intalnirea tinerilor scrii-
tori de la Neptun, remarcat fiind de criticul Nicolae Manolescu -
participare din partea Filialei Alba-Hunedoara a USR). Faptul ca
debuteazd editorial ca traducator nu trebuie inteles decat ca o
amdnatd hotdrare, o pregdtire mai atentd a acestui atat de impor-
tant gest in bibliografia unui autor/ poet care se respectd...

FURTIVE (din 1998) face parte dintr-o trilogie de tinerete a
poetului Claude Luezior, traducdtorul ficand, afirma dna Sonia
Elvireanu, ,cea mai bund alegere, in rezonanta cu varsta si sensi-

Ténérul poet Tudor Stefan Gotia din Alba Iulia, care in anii
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bilitatea sa care ne dezvaluie gustul pentru metaford si ineditul
imaginii, ceea ce il apropie de imaginarul poetic al scriitorului
elvetian”. Ar fi vorba de o interactiune ,empaticd”, ceea ce asigu-
rd reusita intreprinderii de fatd, ,tandrul poet si traducdtor ro-
man nu ezitd sa facd din munca sa un act de reverenta fata de
poetul elvetian”, transpundnd integral volumul Furtive, carte
aparte prin tematicd si deopotriva prin limbaj poetic.

Furtive se deschide, desigur programatic, cu poemul L ‘avez-
vous vue?/ Ati vdzut-o?, o referentialitate la misterul ineluctabil
al poeziei, intruchipat, in cazul de fata, de o ,pasdre”, care poate
fi prea bine ,Pasarea sfantd” a lui Blaga dedicata mirabilei sculp-
turi brancusiene, de fapt un ciclu de opere sculpturale, care evo-
lueazd de la formele ,Madiastrei”, la silueta-fuselaj a ,Pasarii in
spatiu”, adulmecand zodii celeste, misterele universului... La
marginea noptii, scrie poetul, ,Aripile ei mototolite/ se evapora/
si inghit/ reflexele/ ultimelor paiete// Sa ajungi la pasdrea / cu
penele/ primelor stele/ la capdtul paradisului// Sa mai simti/
luxul/ unui fior/ el ei// Linie neagra subtire/ care se scufunda/ ca
o sageatd/ in carnea amurgului...” Si incd: ,Ochiul ciclop/ prives-
te/ bataia usoara de aripi// Felinar chinezesc/ suspendat de infi-
nit/ si care aleargd/ aleargd dupd pasdre/ sa-i spund/ cuvintele
fragile/ ale intoarcerii// Sa-i spund/ cuvinte de prieten/ in um-
brele/ lunii// Se stie cd sorii/ sunt mereu gelosi/ pe pasdrile lor...”
Si finalul acesta laconic si usor insidios, cu adresabilitate genera-
13, de o mdiestrie aparte, care ne trimite direct la ,Pdsdruica” lui
Brancusi (,,1 oiselle”):

~Apropo

Ati vazut pasdruica”

»A propos

Avez-vous vu |’ oiselle”

In vecindtatea acestei admirabile piese, admirabil tradusa, re-
tinem poezia Aparitia, cu referentialitate la semantica iubirii,
celebrandu-se ideea contopirii celor ,Doi” astfel, simplu si esen-
tial, ca in seria ,Sdruturilor” brancusiene: ,Bdrbat si femeie/ ce
curg/ Impreunad / si vesnic.” (Doi/ Deux). Dar, revenind la Apari-
tia/ L Apparition, sa citdm aceste versuri ,despre logodnicd si
despre mister” din ,visele mele de barbat”, sugerand transfigura-
rea solard a sentimentului, ,spiritualizarea emotiei” (cum ar zice
criticul E. Lovinescu): ,Exista atingeri/ solare/ exista elocvente/
transparente// Ea a ajuns/ inflorita dimineata/ fragila si misteri-
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oasd/ fluidd in ochii mei/ precum un cristal ce se topeste// lar
noi tanjeam dupa iubire”.

Poetul cauta un nume ,mare”, faimos, memorabil, apoi cuvin-
tele ,potrivite”, ,barbatesti”, dar si de verbul ,ce simte/ moscul
bestiilor” ori ,,auriul rasului”:

91 apoi in arabescul literelor

Imi va trebui si acest nume de femeie//

al tdu

sa fac sa infloreasca poemele/ pe valurile

buzelor noastre gemene”

(Un nom/ Un nume)

Semantica acestui neologism, furtiv, -a (lat. ,furtivus”), care se
traduce prin ceva ,ce se face in ascuns, pe furis”, implicd o anu-
mitd tentd de mister, invdluind teme si motive, indeosebi even-
tualele ,arte poetice” (precum piesa inaugurald), apoi tema iubi-
rii cu imagistica unor variabile expresive, metaforele-simbol ale
rememorarii, reamintirii si multe alte trimiteri, dar, cum se ob-
serva de fapt, ,in centrul volumului Furtivd este iubirea, acest foc
de artificii al vietii care ne implineste, ne face sad strdlucim, ne
metamorfozeazd”.

Asa cum Blaga in poemul Salut, junetd! intdmpina elogios
»basmul intrupat al tineretei fard batranetd/ si al vietii fird moar-
te” (afirmand ca ,n-asteaptd-n lume nici o fata sfat/ cum trebuie
frumsetea sd si-o poarte./ Salut, juneta!”), tot astfel si poetul elve-
tian intampind ,liturghisirea” iubirii cu un salut, nerabdator sa
preguste din eternitatea pe care o instituie inaltatorul sentiment
al iubirii, de altfel principiu onto-cosmic, ordonator al lumii si
Universului. E o ,tanjire” dupad ,calea lactee/ a sdrutdrilor noas-
tre”, ne spune Claude Luezior, ca in Divina comedie a lui Dante
(,L'amor che move il sole e l'altre stelle”/ ,Iubirea care misca sori
si stele”):

»Inima mea tanjeste

sd scrie vesnicia carnii noastre
pilda cereascd a povestii noastre
primdvara de mdine

ce clocoteste sub zdpada

si narcisa

care freamdtd de nerdbdare
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Inima mea tanjeste
sa scrie sfarsitul
acestei lungi slujbe

a asteptarii

ca sa straluceasca
lumina

intoarcerilor

si calea lactee

a sarutdrilor noastre”

Sunt, cu totul, 21 de poeme, intre care trebuie amintit ultimul,
Magie/ Magie, in care gasim expresii si sintagme invaluind, intr-o
orchestratie artistica de reald virtuozitate, acelasi sentiment cu
trimitere la ,magie d’adolenscences”’/ magia adolescentilor: ,lo-
godnice cu cosite blonde”, ,betie a juramintelor juvenile”, mdini
modeland ,aluatul fericirii”, ,sanul hranitor si zambetul ce da
viatd”, ,buze absente”, ,noapte somnambuld”, ,logodnd/ forme si
culori/ membrand fragild”... Toata aceastd magie ,ce spumegd in
coltul fiecdrui poem/ in coltul fiecarei buze iubitoare”...

Universitarul Claude Luezior este un scriitor complex, nu
numai poet, dar si nuvelist, romancier, eseist, cronicar literar si
critic de artd, iar furtive face parte din trilogia lirica: furtive
(1998), fragile (1999) si fluide (2002), in care o temd structuranta
este aceea a iubirii (,flacira mea/ obsesiva”), atat de bine expri-
matd in piesa Flacdra, in care poetul cautd sd dea nume, sa-si
identifice iubita atat in elemente ale lumii obiectuale (,vitraliu”,
»cupa imbratisdrii”, ,,ogiva de foc”, ,volutd care dispare” si ochi
stropindu-l ,cu agate opalescente”, ,san”), cat si in trdiri si sen-
timente profunde, ramdndnd in definitiv ,mister” fascinant
(misterium fascinans):

,Ea va fi mister

si pulsul ii va bate

pe un trup de ceard

Eava fisan
si-i voi bea seva
cu mari inghitituri de soare

Ea va fi fluid
in miezul noptii mele
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care sopteste
hormonii nostri esentiali

Eavafi
flacdra mea
obsesivd”

Urmadrind textele, in paralel, apreciem drept o reusita tradu-
cerea volumului de fatd (fidelitate, empatizare si echivalente
inspirate) si aflim cu bucurie cd tanarul albaiulian atit de premi-
at in competitii nationale (Premiul ,Romulus Rusan”, Premiul
,Cezar Ivanescu”, Premiul ,Luceafirul de dimineata” etc.) -
negrabindu-se cu propriul debut (si bine face!) - are deja in lucru
volumul al doilea, fragile, din trilogia lirica a poetului elvetian
Claude Luezior.

Crescat et floreat!

*) CLAUDE LUEZIOR: FURTIVE. Editie bilingva franceza-
romand. Traducere: TUDOR STEFAN GOTIA. Prefata: SONIA
ELVIREANU, Editura Ars Longa, lasi, 2025, 120 p.
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Lucian VASILIU

Conacul Conachi

- pentru Romulus Rusan si Ana Blandiana

anta broastele
in parcul
logofatului-poet Conachi

Ordcdie
precum in paginile
grecului Aristofan

Al cui suntem
cand sangereaza
Estul si Vestul,
Ziua si Noaptea,
Drona si Dropia?

Cand chilia ascetului
seamadna cu celulele
detinutilor de la Sighet?

- Doamne,
»giudecatoriu drept”,
catd desertdciune

in clepsidra

cu gratii sinucigase!



poeme

ESTtemporal in Chisindau

Pe Aleea Clasicilor,
roi de trantori si de albine

De pe limba mea
de ,Rosa canina”
cad astre

cu nume feminine

Din platani

se risipesc

foste fraze slave,
cu exultdri latine,
vechi si noi:
Auguri! Salve! Ave!

Necunoscuti soldati
bat pasi de defilare
pe malul Nistrului.
Se aud tropote

si in tropare

Fanfara intoneaza cu har
Imn

pe versurile

preotului legendar
Mateevici

Ma abordeaza o citadina,
soptind familiar:

- al treilea poem
dedicat
infatigabilei Maia Sandu

»- Va sugerez sd va imbrdcati mai atent,

cand veti reveni la noi!”

Pe tricoul meu negru
scrie
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cu portocaliu de o schioapa:
RADIO EUROPA LIBERA

UNDE SEISMICE. Statia de tramvai

lui Daniel Cristea-Enache

Cand a murit Nicolae Labis
aveam doi ani

si doud cdprite in gradind.
Exersam mersul pe jos,
descult,

in casa parohiald

de la tard,

pe langa rafturile bibliotecii
Tatdlui meu

Incd nu auzeam

zbaterea sarmelor ghimpate

de la frontiera Prutului.

In ferestrele inghetate

se profilau

chipurile lui Marx-Engels-Stalin

- Europa e cimitir, mdi copii -
suspina Mama,

sprijinitda de hornul ancestral.

- Sunt vremuri fara vreme, fiilor,
exclama Bunicul,

care facuse doud razboaie

ca brancardier

al mortilor si al viilor

Cele doud caprite-surori
disparusera
intr-o noapte sovieticd
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Imi amintesc:

la scoala, tarziu,

incercam sd invdt pe de rost
»,Moartea caprioarei”,

dar nodul de la cravata pionereascd
imi pdrea streang

Eram un musuroi de tdrang,

o cartitd

abandonata pe malul arid

al Canalului Dundre-Marea Neagra

Astazi, la urcarea in tramvai,
surprind deseori
chipuri familiale

Chiar si in statia ,Nicolae Labis”
unde junele comiliton

- tenace si solitar -

proiecteazd o noud, accidentatéA
ISTORIE A LITERATURII ROMANE

13 februarie 2026
ValeaLU de IASI

Discobolul/2026



post-factum

Al. CISTELECAN

Stolul 2024. Cruzimi bovarice

aleria Cotofanad, discipola lui Dumitru Crudu, zice ca si-

a propus sa debuteze inainte de a se apuca de filosofie

(la Bucuresti). E o planificare cu succes, cdci in 2024, la
Prut International, a iesit cu doud intrebari grele pe coperta:
Pentru ce trdim si pentru cine murim?. Fiind intrebdri atit de
radicale, se-ntelege ca Valeria nu vrea sa si raspunda la ele
(poate va raspunde in eseurile de filosoafd pe care a inceput sa
le publice, in asteptarea urmdtorului volum de poeme, rinduit
sd iasd la un an dupd primul). Pare un proiect riguros de pro-
misiuni, redactat inginereste, desi nu cred ca e si respectat (nu
stiu sd fi apdrut volumul planlﬁcat) Intre coperti nu e insi
prea mare febra ,,problematlca dar gasim citeva rafturi de
farmacie (patru), semn cd poemele au rol proﬁlactlc si ca prm
pagini bintuie o boald amenintitoare. Inainte insi ca boala si
apuce sd faca ravagii, face Valeria citeva, incepind cartea cu o
paradd de cruzime si de cinisme epatante, aranjate intr-un
spectacol lugubru (chlar dacd ludlc) »Se hitind spmzurate de
tavan/ Cadavrele/ Im1 place sd iau o scinduré de lemn/ Sisdle
bat pind la epuizare” etc. (Cadavre). Te-ai putea astepta ca
asemenea ispravi de imaginatie macabra sd continue, mai ales
cd, zice Valeria (in Nu citesc decit poeti morti), ,vom fi cineva
doar atunci cind ne vor minca viermii”, intdrind astfel inclina-
tia spre lugubre. Pare o promisiune de viziune rezolut grotes-
ca si deprimantd. lar dacd mai punem si ,conditia” femeii, n-ar
mai putea incépea nici o rezervd cd de o poetd a cinismelor
calificate si a denunturilor sarcastice e vorba: ,Acum sunt o
baie de pasarl/ Umpluta cu mdruntaie de porc/ Imputlte/ Ce
se scalda intr-un mix de apa si singe/ De proportia 1/3/ Incon-
juratd de muste./ Sunt femeie” (Sunt femeie) Numai cd aceas-
ta prom1s1ur1e de Angela Marinescu in editie revdzutd nu du-
reazd mult. In locul ei apare insd o poetd a fragilitatii si com-
pasiunii, iar fanfaronada cinicad si grotesca nu e decit un bova-
rism al fragilitdtii (nu-i de mirare, fragilitatea se compenseazd



post-factum

adesea prin fantezii sanguinare). Ce-i drept, Valeria ramine o
deceptiva si o dezamdgitd, cdci intregul exercitiu de compasi-
une esueazd pe fondul insensibilitatii si dezinteresului gene-
ral: ,In ziua in care am auzit exploziile bombelor de la Odes-
sa/ Trebuia sa ajungem la teatru./ Colegii md sunau panicati
intrebind dacd mai mergem la teatru/ Eu am fost singura care
a zis ca da/.../ Cind am incercat si noi sd ajutdim ne-am mobi-
lizat/ si am adunat o ladd mare cu tot felul de conserve/.../
Am cdutat ore intregi locul unde trebuia sd lasam ajutorul/ Nu
l-am mai gasit/ Frustrati, obositi, umiliti,/ Am luat o vodca
Taiga si am mincat noi tot ce era in cutie” etc. (Nu ne-a mai
pdsat de Ucraina). Falimentul acestui gest caritabil e doar
epura unei dezumanizdri pe care Valeria o denuntd fara
moralisme si predici, doar prin implicitul unei constatdri ,ne-
utre” (de fapt, premeditat neutralizate afectiv). Dar nu e mo-
rala poetei aceastd desensibilizare si indiferentd; dimpotriva,
Valeria trdieste din ecuatia suferinta-iubire (,Nu poti iubi da-
ca nu te doare”, Rima), din drama solicitudinii fara efect si a
afectiunii ca traumad. Abia excesul acestei compasiuni atinge
un registru autentic al cruzimii afective, al compasiunii care
devine criminald prin excesul ei: ,....mfinile mele tot mai ramin
un spital/ Cu sectiile arhipline/.../ Tu te scarpini pind la
singe,/ Apoi astepti mingiierea palmelor mele/ Pe gitul tau
rosu si subtire./ Dar tot ce vreau sd fac e/ Sa string” (Iubita ta
cu ochi de ibuprofen). O societate de pacienti nevindecabili e
lumea Valeriei, o lume in care miroase a moarte: ,,.../ cina unei
femei constd din vodcd si antidepresive./ Sus, un porumbel se
zbate/ Intre crengile unui copac./ Tu te-ai uitat la el si ai zis:/
Undeva lingd noi se simte miros de cadavru” (Nuci prdjite).
Stilistic vorbind, Valeria vrea sa ascunda sub o sintaxd desen-
sibilizatd un flux mereu activ al afectiunii: ,Nimic nu doare
mai tare decit sa fii o mama/ Ce se uitd in ochii fiicei sale care
repetd cu ochii in lacrimi:/ Md urdsc ma urdsc ma urdsc ma
urdsc” etc. (***). Graficul sintactic taie mereu avintul celui
afectiv — dar asta e toata ,cruzimea” pe care o profeseazd Vale-
ria, o fatd cu inima (prea) bund, dar care-si face un selfie de
fata rea.
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Constantin CUBLESAN

Octavian Goga - 145 de ani de la nastere

arele poet national Octavian Goga s-a ndscut la 1 apri-
lie 1881 in satul Rdsinari, in casa de pe Ulita Popilor nr.
778, fiul preotului ortodox losif Goga si al Aureliei,
invdtdtoare (colaboratoare in tinerete la ziarul Telegra—
ful Roman si la revista Familia). Intre anii 1886- -1890 Octavian
a urmat scoala primara din satul natal, avandu-l invdtator pe
Moise Frdtila, intelectual patriot, personajul din poezia Das-
cdlul, iar sora sa, Victoria, stinsa din viata de timpuriu, a fost
personajul din poezia Ddscdlita (,Cand, tremurandu-si jalea si
sfiala,/ Un cant pribeag imbratiseaza firea,/ Si-un trandafir
crescut in umbrd moare,/ Si soare nu-i sd-i planga risipirea,/
Eu plang atunci, cdci tu-mi rdsai in zare,/ A vremii noastre
dreaptd mucenitd,/ Copil blajin, cuminte prea devreme,/ Sfi-
elnicd, bdlaie dadscalita”). Cea mai mare parte a vacantelor le-a
petrecut insd in satul natal al tatdlui sdu, Craciunelu de Sus,
judetul Alba, pe Tarnava Micd, unde o mare parte din familii
poartd numele de Goga. In 1890 poetul se inscrie la liceul de
stat din Sibiu (astdzi Colegiul National ,,Gheorghe Lazar”), ale
cdrui cursuri le-a urmat pand in 1899, cand s-a transferat la
Scoalele Centrale Romane greco-ortodoxe din Brasov (in pre-
zent Colegiul National ,Andrei Saguna”). La absolvirea liceu-
lui, in 1900, s-a inscris la Facultatea de Litere si Filosofie a
Universitdtii din Budapesta, continudndu-si apoi studiile la
Berlin, incheindu-le in 1904.

In 1897, inca elev, debuteazad in revista Tribuna cu o poezie,
Atunci si acum, semnatd ,Tavi”, imediat remarcatd in antura-
jul cultural ardelean. Ion Pop—Reteganul, de la Revista Ilustra-
td (Bistrita) i-a trimis un mesaj la posta redactiei: ,Ai talent,
tinere amic, cultiveazd-l cu diligentd, ca poti deveni mare.
Ziua bund de dimineatd se aratd. Nu cumva sd negh]eZl dato-
rintele de studinte.” Incura]at astfel, publica poezii in Familia,
Romdnia ilustratd si Tribuna literard, semnate, cu precadere:
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»,Octavian” apoi ,Nic. Otava” si abia la 15 septembrie 1903
semneazd, in Luceafdrul, prirna poezie (Sfdrsit de septembrie)
cu numele ,Octavian Goga”.

In anii studentiei, la Budapesta, a ficut parte din Societa-
tea academicd studen’;easca ,Petru Maior” si a editat revista
Luceafdrul in 1902, impreund cu Alexandru Ciura si Octavian
Taslduanu. In paginile Luceafarulw a publicat cea mai mare
parte a poeziilor reunite apoi in volumul Poezii din 1905, dis-
tins cu Premiul Nasturel-Herescu al Academiei Romane,
anuntand calitatea de poet al pdtimirii noastre, cum il vor
numi contemporanii: ,La noi sunt codri verzi de brad/ Si
campuri de mdtasd;/ La noi atatia fluturi sunt,/ Si-atata jale-n
casa./ Privighetori din alte tari/ Vin doina sd ne-asculte;/ La
noi sunt cantece si flori/Si lacrimi multe, multe..// Pe boltg,
sus, e mai aprins,/ La noi, batranul soare,/ De cand pe plaiuri-
le noastre/ Nu pentru noi rdsare../ La noi de jale povestesc/ A
codrilor desisuri,/ Si jale duce Murdsul,/ Si duc tustrele Cri-
suri.// La noi nevestele plangand/ Sporesc pe fus fuiorul,/ Si-
mbratisdndu-si jalea pléng/ Si tata, si feciorul./ Sub cerul nos-
tru-nduiogat/ E mai domoald hora ,/ Si cantecele noastre
plang/ In ochii tuturora.// Si fluturii sunt mai sfiosi/ Cand
zboara-n zari albastre,/ Doar roua de pe trandafiri/ E lacrimi
de-ale noastre./ Iar codrii ce-nfrtiti cu noi/ Isi infioara sanul/
Spun ca din lacrimi e-mpletit/ Si Oltul, biet, batranul..//
Avem un vis neimplinit,/ Copil al suferintii,/ De jalea lui ne-
am raposat/ Si mosii, si pdrintii./ Din vremi uitate, de de-
mult,/ Gemand de grele patimi,/ Degertaciunea unui vis/ Noi
o stropim cu lacrimi” (Noi).

Pentru activitatea publicistica i s-au intentat o serie de
procese in urma cdrora a fost condamnat la inchisoare si in-
temnitat la Budapesta in 1909 si la Seghedin in 1912.

Se afirmd, din prima clipd, ca o constiintd de neam si toata
poezia sa, ca de altfel si publicistica pot fi considerate ca veri-
tabile manifeste pentru neatarnare, pentru dobandirea unita-
tii neamului, pentru dreptate sociala.

In anul 1907, Goga 1nﬁ1n1;eaza la Sibiu, revista Tara noas-
trd, ca publicatie a ,Astrei”. In anul 1909, publica volumul de
versuri Ne cheamd pdmantul, iar in 1911, 1i apare, la Arad, cu-
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legerea de articole Insemndrile unui trecdtor. Crampeie din
zbuciumadrile de la noi. Goga adoptd in articolele publicate in
revista Tara noastrd o atitudine criticd fatd de exploatarea la
care erau supusi tdranii din Romania. In 1913 face parte din
delegatia Partidului National Romdn, care a dus tratative cu
guvernul ungar cu privire la drepturile romanilor din Transil-
vania.

Catre sfarsitul anului 1914, s-a stabilit la Bucuresti, unde a
fost cooptat in comitetul Ligii Culturale, condusd de Nicolae
lorga, apoi, timp de trei ani, a sustinut numeroase conferinte
si cuvantdri, pledand pentru intrarea Romaniei in Primul
Rdzboi Mondial de partea Antantei, pentru eliberarea teritori-
ilor romanesti aflate sub stdpanire austro-ungard si desavarsi-
rea unitdtii nationale. In acest context trebuie retinuta poezia
Fdrd tard, un veritabil crezamant artistic: ,Eu sunt un om fard
de tard,/ Un strop de foc purtat de vant,/ Un rob razlet scapat
din fiard,/ Cel mai sarac de pe pdmant./ Eu sunt un mag de
legea noud,/ Un biet nebun, orbit de-o stea,/ Ce-am ratdcit sa
v-aduc voud/ Povestile din tara mea.// Eu sunt o lacrimad tar-
zie/ Din plansul unei mii de ani,/ Sunt visul care reinvie/ La
vetrele celor orfani./ Sunt o mustrare caldtoare/ De pe tdra-
muri fdrd glas,/ Si dintr-o lume care moare/ Sunt strigdtul ce-
a mai ramas.// Eu sunt oftatul care plange/ Acolo-n satul meu
din deal,/ Sunt tipatul muiat in sange/ Al vaduvelor din Ar-
deal./ Sunt solul dragostei si-al urii,/ Un visdtor de biruinti,/
Ce port blesteme-n cerul gurii,/ Drept mostenire din parinti”.

In 1917, se inroleazd, ca simplu soldat, pe frontul din Do-
brogea. La sfarsitul anului 1917, dupd ocuparea Capitalei de
cdtre trupele germane, Octavian Goga s-a refugiat la lasi, un-
de a participat la formarea unui Comitet National al romani-
lor emigrati din Austro-Ungaria si tot aici, mobilizat de gene-
ralul Prezan la Biroul de Propaganda al Armatei, a editat im-
preund cu mai multi scriitori ziarul Romdnia (1917-1918).

In 1919 cumpara de la vaduva poetului Ady Endre o propri-
etate de teren la Ciucea (judetul Cluj) si reface ,castelul”, un-
de se retrage adesea in linistea creatiei aldturi de cantdreata
de operd Veturia Triteanu, cu care se casdtoreste in 1921.
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Octavian Goga desfasoard o bogatd activitate poeticd, sem-
nand mai multe volume de poeme dar si traduceri, scrie piese
de teatru care i sunt reprezentate scenic. Scriitor eminent,
este primit, in 1920, ca membru al Academiei Romane, susti-
nand la investire un amplu elogiu adus poetului George Cos-
buc. Practica si o intensa activitate publicisticd (reprezentativ
fiind volumul Mustul care fierbe, 1927, si in 1939 volumul Pre-
cursorii), pledand pentru idealul unirii tuturor romdnilor intr-
o tara moderna si puternica.

Dupd Marea Unire din 1918, activitatea politicd il acaparea-
za cu totul. Astfel, face parte din diverse guverne care s-au
succedat la conducerea statului. A fost ministru al Instructiu-
nii si Cultelor, ministru al Cultelor si Artelor, ministru de In-
terne. Este deputat in mai multe randuri.

In 1935 fondeazd Partidul National Crestin, fuzionand cu
Liga Apdrdrii National Crestine condusd de A.C. Cuza si cu
Partidul National Agrar, fapt ce conduce la numirea sa ca
Prim-ministru intr-un guvern eminamente nationalist, care
insd nu rezista decit 44 de zile (decembrie 1937-februarie
1938), fiind demis.

La 5 mai 1938, la Ciucea, face un atac cerebral vascular in
urma cdruia decedeazd la 7 mai (istoricul Gheorghe Bodea, in
ampla sa monografie - O viatd, un destin, 3 volume, 2004,
consacrata ilustrului scriitor — emite ipoteza otravirii, adu-
cand in sprijin documente si madrturii din epocd, dar totul
solicita noi expertize). Corpul neinsufletit este transportat la
Bucuresti, expus in rotonda Ateneului apoi, cu funeralii nati-
onale, este inmormantat, la 14 mai, in Cimitirul Bellu. Sotia
construieste la Ciucea un mausoleu in care poetul, reinhumat,
este asezat 1n 1939.

Poet al Transilvanei, prin excelentd, el cdntd bucuriile si
durerile romanilor aflati sub stapanire Habsburgica, cu pati-
md si cu un verb infldcdrat, devenind astfel rezoner al idealu-
rilor nationale romanesti: ,,Cu stelele boltii albastre,/ In lea-
ganul vostru de codri si stanci/ Dorm toate povestile noastre./
Aldturi de soimii cu ochii apringi,/ Din tainica voastrd dum-
bravd,/ Se-naltd-ndrdznete-n lumina din cer/ $i visele noastre
de slava.// In voi isi desteapta plansorile ei/ Frumoasa mea
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tard saracd,/ Cu brate lipsite de-al luptei fior/ $i buze ursite sd
tacd./ La voi vine jalea-i cand vifor pagan/ Purcede strigarea
sd-i frangd,/ In cantec o schimbd padurea de brazi/ Si-n lume-
o trimite si planga” (In munti). In acest sens se exprima E.
Lovinescu, apreciind cd ,Pana acum n-am fost deprinsi cu
astfel de accente puternice, nu numai de poet, ci si de profet.
Domnul Goga e poet in deplinul inteles al cuvantului antic
vates, care il avea si pe cel de profet. Adevdratul profet e cel ce
asteaptd o zi de sdarbatoare pentru natiunea sa subjugatd, ote-
lind inimile la luptd si sadind nddejdea in suflet, el e fiul pd-
mantului, care furd scanteia divind din cer si o aduce oameni-
lor - speranta! In sufletul lui e focarul in care se rdsfrange
durerea unui neam intreg. In vocea lui rdsund strigitele a mi-
lioane de piepturi, ce cer dreptate si rdzbunare. Si aceasta
slujba de preot al multimii robite, domnul Goga o face cu in-
treaga constiintd a menirii sale” (in Critice, vol. 2).

Poeziile sale au si o profundd incarcdtura religioasd, adese-
ori verbul sdu se dezvoltd ca o rugdciune, imnicd, dar si ca o
adoratie pentru jertfa eroilor nationali: ,Octavian Goga e poe-
tul icoanelor ortodoxe. Goga n-a scris poezii, ci, in multe din-
tre ele, a pictat icoane in versuri. Spre deosebire de poeziile
lui Cosbuc, poemele lui Goga sunt cu adevdrat intrupari ale
traditiei poetice si ortodoxe romanesti, ale unei culturi si
mentalitdti stravechi. Preotul satului (Apostolul), invitatorul
(Dascalul), invatatoarea (Ddscdlita), tdranii (Plugarii, Mi-a
bdatut un mos la poartd...) au parte de incondeierea in adevara-
te icoane, in icoane vii, in fata cdrora iti vine sd te rogi sau sd
aprinzi o candeld. Nu sunt oameni idealizati literar, idealizati
de vreo doctrind sdmdndtoristd sau traditionalista, ci sunt
oameni pentru care literatura, ca si icoana pentru Sfinti, nu
poate decdt sa le traseze conturul sfinteniei, sd le profileze
foarte putin din addncul de har si de intelepciune. Goga i-a
surprins foarte adecvat in ipostaza lor de lumini aprinse pen-
tru cei din jur, de constiinte de la care se aprinde flacdra altor
congtiinte (...) Natura romdaneascd si cosmosul intreg au, in
versurile lui, acele virtuti ortodoxe ale ingenuitatii si puritatii,
ale frumusetii primordiale, pe care le-am regasit la toti poetii
si cu prisosinta la Eminescu. Tatdl sdu, parintele losif din Ra-
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sinari, il dorise preot — Tu-ntrevedeai altarul ce md cheamd,/
Cu glas vrdjit, porunc1tor de mamd,/ In tara sfanta a dorurilor
tale... - dar poetul are, in parte, constiinta cd-n cdntece rebele
/ Eu rzs:pesc curata ta povatd (Portretul). In multe poeme de-
plange pdrdsirea satului si instrdinarea de vatra spirituala cu-
ratd si sfanta pe care o reprezenta satul romanesc traditional”
(Pr. Dr. Dorin Octavian Piciorus, Octavian Goga, poetul ico-
nic, 2009).

Instrdinarea ca motiv dramatic in poezia sa nu se inscrie
neapdrat in programul samdndtorist al lui Nicolae lorga ci
este mai degrabad o jelanie, o evocare e existentialitatii traditi-
onale ardelenesti: ,De ce m-ati dus de langd voi,/ De ce m-ati
dus de-acasa?/ Sd fi ramas fecior la plug,/ Sa fi rdmas la coa-
sd.// Atunci eu nu mai raticeam/ Pe-atitea cai rdzlete,/ Si-
aveati si voi in curte-acum/ Un stalp la batranete.// M-as fi-
nsurat cand isprdaveam/ Cu slujba la-mparatul,/ Mi-ar fi azi
casa-n rand cu toti.../ Cum m-ar cinsti azi satul...// Cati ai
avea azi dumneata/ Nepoti, sd-ti zicd: «Mosu...»/ Le-ai spune
spuzd de povesti.../ Cu Imparatul Rosu...// ...Asa... va treceti,
bieti batrani,/ Cu rugi la Preacurata,/ Sl plange mama pe ceas-
lov,/ Si-n barbd plange tata...” (Bdtrdnii). Acest univers rural
plin de figuri si factologii pitoresti este altceva decdt cel pe
care l-a evocat George Cosbuc in intentia de a implini o mo-
nografie a satului neaosist. Sunt oameni care vin in actualitate
dintr-o mitologie ancestrald. Asupra acestei coordonate idea-
tice se exprimd exegetul clujean Mircea Popa cand apreciaza
cd Octavian Goga ,face din universul autobiografic al existen-
tei sale un univers mai larg, populat cu figurile centrale ale
satului, figuri familiare copilariei si adolescentei sale, pe care
le ridica la ranguri de arhetipuri lirice. Ele sunt astfel nu nu-
mai niste proiectii interioare ale imaginatiei sale, ci si fapturi
reale, autentice, intdlnite in mediul rural, ardelenesc sau nu,
din mosi-stramosi. Tatdl, Mama, Bunica, Dascdlul, Preotul,
Ddscdlita, Lautarul, Crdsmarul etc. sunt fiinte obiective eter-
ne, existente de cand lumea in universul rustic, cdrora poetul
le-a imprimat o aurd apoteoticd, legendard uneori, usor miti-
zatd alteori. La o mitologie a satului, in acceptiunea blagiana a
termenului, poezia lui Goga nu a ajuns insd, ea oprindu-se la
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un anumit prag al realului, care pastreazd pregnant senzatia
de trdit. In acest context, nici ideea unei «monografieri» con-
stiente a satului nu ni se pare conforma cu adevadrul, ea nefi-
ind altceva decdt o creatie a criticii de mai tarziu, bazata pe
interpretdrile tardive, a posteriori, pe care poetul insusi le
daduse creatiei sale in Mdrturisiri. Pentru noi, incercarea de
evocare liricd a satului si a figurilor ei reprezentative se con-
stituie ca o parte dintr-o autobiografie lirica de tip romantic
care are drept fundal sentimental satul, pastrator al traditiilor
neamului, locul obarsiei noastre si rezervor al marilor energii
populare. Ceea ce a trecut drept «monografie a satului» nu e
in acest caz decdt o rememorare de tipul aceleia efectuate de
Creangd in Amintiri din copildrie, unde, odatd cu universul
copilariei si adolescentei, sunt surprinse pe pelicula si acele
figuri din viata satului care corespund organizdrii sale interne,
sufletesti, unui itinerar autobiografic precis structurat, peste
care se proiecteaza in permanenta luminile propriilor sale
aspiratii” (Postfatd la vol. Poezii, 1979).

Dupd Marea Unire din 1918, misionarismul creatiei lui Oc-
tavian Goga este implinit, poezia sa parand oarecum depasitd
programatic; el insusi intelegdnd acest fapt se consacrd mai
mult publicisticii si, ca politician, exulta sentimentul national
intr-o manifestare patriotica desdvarsitd. Dar el rdmane fixat
pentru totdeauna in istoria literaturii romane ca poetul pdti-
mirii noastre, asa cum l-au inteles si l-au definit contempora-
nii sdi.
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Mircea BARSILA

Poezia lui Paul Aretzu

An 2003, la Editura Cartea Romaneasca, a apdrut, sub semna-
tura lui Paul Aretzu, Cartea Psalmilor (semne de iubire),
care a surprins prin continutul sdu si prin orientarea psal-

mica a scriiturii. Paul Aretzu a asimilat, in toate detaliile, re-

torica specificd psalmilor, ceea ce nu ar fi fost posibil fara o

indelungd si profundd apropiere de invdtaturile biblice. Ex-

ceptionalul text intitulat Psalmul 4 este elocvent in aceste
privinte: ,Am furat pdsdri. Am vorbit urdt. Am preacurvit in
puscdrie, intr-o/ electricitate sordidd, locuind intr-un asternut
cu o fata nebuna. Am umblat/ prin locurile unde varsa beti-
vanii. Am batjocorit sufletul, Doamne./ Eu si neamul meu nu
reusim sa iesim din trecut. Ne cufunddm tot/ mai mult in
gramaticd si in matematica, in etimologii, in astronomie, in/
balegarul filosofiei.// Doamne, nu sunt decat om, incerc sd fiu
drept. Tu, Dumnezeul/ meu, mi-ai dat buze si limbd, mi-ai
dat manuscrisul ebraic al sufletului./ Cuvantul este o tard.

Psalmul este duh scris./ Azi nu mai scriu decdt ceea ce-mi

dictezi, Dumnezeule al scribilor/ si al poetilor.// Fiind sdrac,

Doamne, si neavand nimic pe masa, l-am invitat pe/ oaspetele

meu cdldtor macar sd ne rugdim impreund sau sa plangem/

impreuna sau sd ne uitdm impreund cum cade lumina pe
frunze, pe carte./ Ajutd-md, Doamne, sa md gandesc la nume-
le tau ascuns. Da-mi,/ Doamne, cuvantul spornic, duhovni-
ceasca vorbire, cd Tu esti Pdrinte al/ Cuvantului chemat sd
devind Impdrdtie.// Prinsu-m-au cei fard credintd si mi-au
taiat limba dar Tu, Domnul/ meu, m-ai invatat alfabetul iubi-
rii si graiul mangaierilor si mi-ai umplut/ gura cu tata luminii

Tale, mi-ai facut din gura biserica a invierii, si am/ gangurit in

duhul Tau.// Si am scris pe un vazduh mantuitor, dantuind cu

ingerii si cu/ patriarhii si cu prorocii in fata lui Dumnezeu”.
Aceeasi rostire evlavioasa sustine si Psalmul 19, care conti-
ne si o definitie a rugdciunii, ca modalitate, intre altele, de
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construire a unui ,viitor”, si a cuvantului, ca element constitu-
tiv al unor astfel de acte pioase: ,Umple-mi, Doamne, psalmii
de mireasma din Paradis. Ca eu/ propovdduiesc cuvantul.
Omul nu poate intra in Dumnezeu decdt asa cum intra in
viata, fara/ de prihand, ca un pruncut cdruia toti ii sar in aju-
tor/ (...)/ Doamne, scoate-ne din adormire./ Rugdciunea este
viitor, launtru revarsat, tasnire a sinelui fara de/ sine./ Cuvan-
tul este camasa sufletului”.

Vocabularul mistic, asa cum a fost impus de textele de re-
ferintd, de la Psalmii lui David, la cele patristice, si de la scrie-
rile biblice la omiliile si imnurile religioase, oglindeste o gamad
largd de stari: dorinta de mantuire (vindecarea prin credintd a
Hfirii schilodite”), frica de a pierde starea harismaticd, aspiratia
cdtre milostivirea divind si catre idealul religios al Rdsdritului,
Theosis, adicd starea de indumnezeire a celui pdtruns de
energiile divine, bucuria de a fi ,,beat de Dumnezeu”, indoiala,
sentimentul de piosenie in fata icoanei (,,0 epifanie care mar-
turiseste prezenta a ceea ce intruchipeazd”), marturisirea cre-
dintei (,marea lucrare a rugdciunii”), neincetatul efort de cu-
ratire lduntricd (catharsis) si de a raspunde solicitdrilor lui
Dumnezeu, ardoarea provocatd de pocdintd, de metanoia
(,schimbarea de cuget”, ,prefacere a mintii”, dupd cea de a
doua nastere - botezul) sau de umplerea cu lumina a inimii, a
simturilor si a intelegerii celor duhovnicesti, nevoia de postire
si de zidire in Duh etc.

Alegem, spre a ilustra citeva dintre starile mentionate,
aceste doud fragmente: ,Inci nu am vizut nevizutul, inci nu
am auzit neauzitul./(...)/ Doamne, ajuti-md s md zidesc in
Duh./ Nu ma ldsa, Doamne, in pdmdnt cu viermi, in indraci-
rea gatulu1 1n/slova dosadita. Indoapa-ma cu postiri. Vreau si
aiurez in Dumnezeu” (Psalmul 20); ,L-am prins pe Dumnezeu
in suflet si imi e fricd sd nu imi scape. Si,/ dintr-odatd, sufletul
mi-a sticlit ca diamantul, trupul mi s-a facut luminos/ si
transparent si potir.// Sadeste, Doamne, in mine aluatul Du-
hului Sfant. Deschide,/ Doamne, pecetea, sd md pot ascunde
in Hristos-Cuvant. Ca din Tine/ ludm tipar de Viata.// Eu sunt
o creanga firavd, o umbrd care tremurd, iar Dumnezeu md/
preschimbad in pasdrea lui.// Cu credintd disperata sd strigam
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lui Dumnezeu: miluieste-md, cum/ au strigat orbul Bartimeu,
cananeianca pentru fiica sa findrdcitd, sutasul/ din
Capernaum, lair pentru fiica sa aflatd pe moarte” (Psalmul 25).

In 2010, Paul Aretzu a publicat Cartea cu anluminurd
(Editura ,Pamantul”, Pitesti). Intre feluritele aspecte, care
apropie cele doud carti, cele mai importante sunt mestesugul
rostirii, aspiratia anagogica, smerenia ca stare sufleteasca de
baza, perspectiva pancalicd asupra lumii si bucuria trairii in-
tegrale — o traire poetica! - a stdrii de credintd. Deschidem o
parantezd spre a sublinia faptul cd apelul misticului la limba-
jul poetic si la tehnicile specifice poeziei pentru a-si exprima
starea interioard atestd apropierea dintre mdrturisirea trdirilor
religioase si cea poetica.

Daca in Cartea Psalmilor, Paul Aretzu indlta imnuri vietii
si Divinitdtii in cele trei ipostasuri ale Sale sau se exprima in
spovedanii tulburdtoare si in rugdciuni generate de cautarea,
de ,adulmecarea” si contemplarea Divinului, in Cartea cu
anluminurd gandirea poeticd, tot de facturd misticd, are o
altd tonalitate - indusa de natura procedeelor utilizate: alego-
ria, parabola, simbolizarea, analogia, oximoronul, plasarea
unor metafore semnificative in textul narativ.

In ambele carti, Paul Aretzu prelucreaza cu madiestrie lim-
bajul si imagistica specifice scriiturii biblice (sau de factura
biblicd), Tedeum-ului, rugdciunilor si chiar si textelor - exege-
tice si hermeneutice - ale Sfintilor Parinti si ale Scriitorilor
bisericesti, atent la retorica si la ,vestimentatia” literard a ace-
lor texte, si, implicit, la mesajul si la talcul lor, construind
mereu altceva care tine, deopotrivd, si de eposul evanghelic, si
de o viziune personala. Sub ocrotirea acestui proiect, poetul
se indeparteazd — atat cat trebuie - si se apropie de ,litera”
modelelor impuse de Traditie, ldsand, pe de o parte, impresia
cd ajutd modelul canonic ,sd se reverse” in afara sa, iar pe de
alta, impresia cd acest tipar discursiv este singurul care fi
permite sa-si exprime in chip optim ardoarea sufleteasca.

Relatia - aparent ,mimetica” - dintre textele lui Paul Are-
tzu si cele de evlavie ortodoxda aminteste de asemanarea din-
tre un obiect si umbra sa, care-l prelungeste si care, astfel,
este, sub aspectul formei, altceva decat obiectul. Verva lexica-

Discobolul/2026



teme la alegere

13 si, respectiv, modalitatea ,punerii in scena” a mesajului tin
textul intr-o beneficd relatie de concurenta cu necesarul ,te-
zism” ideatic. Psalmii si anluminurile acestui poet, ce traieste
religios si isi valorificad literar emotiile in baza afinitdtii dintre
poezie si rugdciune, diferd in mod substantial de poezia orto-
doxistd din perioada interbelicd, o poezie aflatd sub semnul
traditionalismului spiritualizat, care a avut, desigur, impor-
tanta sa in epocd, cel putin in privinta imbogatirii imaginaru-
lui poetic autohton.

Paul Aretzu nu procedeazad la ,imbisericirea” naturii, in li-
nia gandirismului, la autohtonizarea (prin laicizare sau, dim-
potrivd, printr-o proiectie misticd) a unor personaje biblice,
fiind preocupat, in primul rand, de propria sa stare: de curatie
si smerenie sau de tulburare sufleteascd, de afectuoasa vene-
ratie in fata realitdtilor biblice si a sacrului — presimtit sau
revelat. Cucerit de acele tipuri de scriiturd in care poeticul si
religiosul sunt ,ingemdnate intr-o simbioza specifica”, Paul
Aretzu rescrie anumite scene biblice sau, cum se intampla de
nenumarate ori, inventeazd altele, folosind cu grija ofertele si
libertatile mitului literar. Poetul inventeaza, asadar, scenarii si
glosseazad, in spirit religios (la fel - pana la un punct - ca Paul
Claudel in Cinci Mari Ode) asupra unor teme precum viata,
mdntuirea, moartea, starea de revelatie (,ma apucase de ceafd
si ma ducea prin tot/ santierul. asa cum fsi card pisica puii,/
sarind cu sprinteneald peste cdpriori,/ lipdind peste tigle si
intrand prin lucarnd/ in podul cu porumbei./ amortit, ma
duce, ca pe neputinciosul sau pui, in /pestera monahului din
pustie. punandu-mi sub cap/ o icoand de lemn”- p. 47) sau
bucuria de a trdi in litera si in spiritul credintei in lisus

In poezia de la pagina 59, Paul Aretzu textualizeazd, intr-o
alta maniera decat aceea a lui Nichifor Crainic, tema euharis-
tiei: ,Umbla prin Caracal cdutdnd un om pe care sa-1/ latre.
era cdinele bland al strabunicului. inalt/ cat un mdgar, cu talpi
si degete de om la picioare./ langa el bunica parea un copilas
de-o schioapd, avea/ grija sa nu o tranteascd. bunica punea pe
foc/ crengute, paie, frunze uscate. sufla in ele/ pana/ dddeau
muguri de valvdtai. iar cdinele clantdnea din/ dinti de usturi-
mea fumului. iar de sub test bunica nu/ pdine scotea ci trupul
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Domnului lisus, din cuptor/(...)/ ii scutura talpile de cenusa.
ii/ trecea trupul fierbinte dintr-o palmad in alta. noi,/ lihnitii
din toatd lumea. din putin trdim, o frantura/ de pdine, o lin-
guritd de vin”.

Discursul poetic este organizat, in Muntele viu (Editura
,Pleiade”, Satu-Mare, 2016), in jurul a doud teme esentiale -
pustia si muntele (viu): ,un rege sfant trece prin mijlocul pus-
tiei cdlare/ pe mdgar. spalati de pdcate de ploaia unui/ neince-
tat botez. pe un pergament creste floarea/ psalmului. sd man-
gai, ca fiu, o femeie gravidd/ iesita in cale. sa iei locul cancero-
sului in sala/ de operatie. sa mori de tandr, pentru mantuire./
sd-1 duci in brate pe bdtranul slabanog la patul/ lui. numai
prima datad te duci la manastire, mi-a/ zis, a doua oard nu mai
poti ajunge decdt/ pand la intrarea induntrul tdu. si duhul
meu/ este in mine, gandirea si toate cuvintele ei. sd/ slujesti
bolnavilor din infirmerie. sd-ti doresti/ sd fii, precum copii de
la gradinitd: iarba de/ cal sau frunze-n pom” (p. 16)

In viziunea lui Paul Aretzu, Pustia este un topos ambiguu,
al amarului plans nevdzut si neauzit, dar si al bucuriei de ne-
grdit: ,mai amard este pustia decat lacrimile tuturor/ femeilor
care bocesc. in ea se afla plansul/ nevdzut, neauzit. decat toti
ochii care-i plang/ pe morti, mai de necuprins este pustia.
decat/ strapungerea inimii prin penajul ei multicolor,/ mai
plind de bucurie de negrdit este pustia” (p. 17).

Muntele, ca termen al binomului Pustie-Munte, este vazut
din unghiuri multiple: ,muntele era un poem. lipeam pieptul
si fruntea/ de el simtindu-i cuvintele. uneori se inalta// pana
la cer. alteori era doar un musuroi de/ cartita. urcam muntele
fard incetare. in varf/ rdsarea orbitoare toatd lumina deodata./
genunchii nostri se afundau ca in mare” (pp. 42-43); ,strang
muntele in podul palmei, ca pe/ firimiturile de la cind./(...)/
mdine, de noapte, voi/ urca acest munte nesfarsit. singur. la
inceput/ urias. apoi din ce in ce mai mic. pand voi/ ajunge cat
o firimiturd” (p. 47).

In teologia (negativd) a lui Dionisie Pseudo-Areopagitul,
unirea tainicd cu Dumnezeu este un suis (pe munte) si, toto-
datd, o pogordre spre noi a lui Dumnezeu, in ,energiile” care 1l
fac cunoscut, ramanand, prin fire, necunoscut. Dumnezeu i s-
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a aratat lui Moise, intr-un nor, pe muntele Sinai. Un alt mun-
te, Muntele Carmel, simboliza, altadatd, ,totalitatea primor-
diald”; era ,o0 figurd a Realului” (Michel de Certeau, Fabula
misticd. Secolele XVI-XVII, Editura Polirom, 1996, p. 145).

Volumul Muntele viu se incheie cu un text in care este de-
scrisd, in termenii unui pamflet domol, o netrebnicd ,faptura”
lipsitd de semantica si de puterea de a vorbi - diavolul: ,dia-
volul are ochii de aur. priveste prin ceatd./ da tarcoale scau-
nului din gradina. Ia un taciune/ si isi aprinde fata. Arde ca o
oglinda. Un orb/ atat de muzical. [-am ascultat scanteierile. i
s-a/ urdt cu viata. Fiindcd moartea pe nimeni nu/ ocoleste.
Diavolul face din orice un spectacol./ iar diavolul orice poate,
numai cuvinte nu. este/ lipsit de semanticd. Are ochii de aur
si/ trunchiul de funingine. Daca nu mai scrii de/ doudzeci de
ani esti ca si mort. diavolul se/ scalda in praf si in pulbere. se
pierde in lumind/ ca pletele unui batran”.

Paul Aretzu respecta in mod riguros spiritul ,scriiturii
amoroase” specificd psalmilor, dar limba si imagistica folosite
de el nu mai sunt intru totul canonice. Traditionalul discurs
mistic, constdnd in combinatii lingvistice, in fabricarea de
fraze cuprinzdnd tropi, epitete, analogii, comparatii,
oximoronuri... si diverse figuri de gandire (parabole, alego-
rii...) implicd un scenariu prin care ,se rationalizeazd un pra-
xis” vizand, intr-o modalitate pedagogicd, ,construirea unui
viitor” (Michel de Certeau, op. cit., p. 137).

Poezia lui Paul Aretzu se multumeste, in absenta dimensi-
unii praxis-ului, cu dublul statut: de splendida teologhisire
imnica si cel de evlavioasa elegie. Capacitatea si placerea sa -
in fond postmoderniste — de a crea atatea si atdtea texte, in
lumina modelului ales - si intr-o cuceritoare libertate lexicala
- sunt intru totul exceptionale: ,Doamne, tdrdnd am in inimd
si vazul meu este acoperit cu/ monede de aur. Spre viitor ina-
intez cu spatele, sovdind./ Sunt, Doamne, soi neroditor, un
steag fard tara. Md aflu/ intr-un loc fara margine. Fa-md,
Doamne, sa fiu aproape de/ orice. Si scapd-md de visele lim-
bii./ Am fost prizonierul literaturii, care aspira realitatea/
strangand-o intr-un burduf ca pe un gunoi pretios. Eram si/
eu, Doamne, copilul celor care scoteau ochii privighetorilor./
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Eram eu insumi o pasdre umand, o mumie cusutd cu sarmd/
de aur, avand unghii si fata de aur, daruind/ pdinisoare si po-
eme scrise pe limbd, inrudit cu steaua din/ piatd, cu umbra
albinei inecatd in ulcior./ In zori mi-am acoperit trupul cu
vocea. Doamne, ajutd-md/ sd scap de infdtisdri. Da-mi suflet
incins de credintd, da-mi/ ochi de miel. Scoate-ma din matele
mortii” (Psalm 29, in vol. Paul Aretzu, Stergerea completd a
fetei, Editura Tipo Moldova, lasi, 2011, p. 188, Antologie, co-
lectia Opera Omnia).

Acuratetea scriiturii si atenta glisare spre suprarealism a
imaginarului din primele carti - Carapacea de sunete (1996),
Orbi in Paradis (1999) - i-au folosit din plin lui Paul Aretzu
ca exercitii preliminare in lirica sa din cea de a doua etapd,
cea religioasa.

Imaginarul ,umil”, fard precedentd in poezia noastra, si
limbajul adecvat umilintei crestine, un limbaj intrebuintat cu
maiestrie poeticd, impun un program literar a cdrui desfasura-
re este insotitd de atuul perenitdtii. Discursul sdu liric se inal-
td, frecvent, in vesminte scripturistice, la cotele alpine ale
poeziei.
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Ana ARDELEANU

»Intregul depaseste in semnificatie
adunarea partilor”

criitorul Horia Gdrbea este un autentic creator de eveni-

mente literare, mereu in mijlocul lor, precum un dirijor in

mijlocul orchestrei. Pe unde il poarta pasii, se naste o sar-

batoare literard. latd-l creand unul dintre cele mai fru-
moase evenimente ale ultimului timp, prin editarea unei noi
carti tipdrita la Editura Neuma (2025), ce cuprinde 50 de autori
contemporani, fiecdruia dintre ei dedicandu-i o cronica sau chiar
mai multe, facand astfel, prin opera lor, ,O caldtorie spre centrul
canonului”. Intre copertele acestui volum sunt cuprinsi poeti de
o valoare incontestabild, doar poeti, ai ultimelor aproximativ trei
decenii, o insumare a unor cronici de intampinare. Horia Garbea
precizeazd in prefata: ,In selectarea autorilor si operelor am do-
rit s3 propun o configuratie a unei epoci prin exemple cat mai
relevante. Pdrtile spun ceva despre cate o carte, prin aceasta si
despre cel care a scris-o, chiar dacd m-am referit doar tangentlal
si la alte volume ale aceluia, Intregul isi propune sa ofere o harta,
pohcroma desigur, dar a unui teritoriu circumscris de hotare:
unul este cel lingvistic, altul e al genului literar si incd unul este
al valorii, asa cum o inteleg eu. Astfel, am convingerea, intregul
depaseste in semnificatie adunarea partilor, ridicaindu-le pe toa-
te la un inteles.”

,O cdlatorie spre centrul canonului” este un demers critic
complex, semnaland incd de la inceput caracterul sau explorator,
o explorare criticd, nu doar acceptarea pasivd a canonului. Fieca-
re capitol devine un popas in acest ,teritoriu” al valorilor literare,
discutand statutul scriitorilor, modul in care se formeaza poste-
ritatea literara si rolul criticilor in configurarea ierarhiilor esteti-
ce. Horia Garbea isi asuma riscul scrierii acestor recenzii, facand
o apreciere critica, dar si artisticd, evitand rigiditatea tratamente-
lor academice. Se simte atat eruditia autorului, cat si experienta
lui vasta ca dramaturg, prozator si critic. Prin acest volum, Horia
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Garbea invitd la o reevaluare constantd a canonului si la consti-
entizarea faptului cd literatura e un organism viu, ce se recon-
struieste mereu prin noi interpretdri. ,Caldtorie spre centrul
canonului” este o raportare a literaturii la propriile valori. Horia
Garbea subliniaza caracterul dinamic al canonului, demontind
ideea ca acesta ar fi un spatiu inchis, imuabil. El face o adevarata
evaluare, aducind in fata cititorului un numdr mare de poeti si
volume. Fiecare sectiune dedicatd unui poet urmareste o prezen-
tare-contextualizare a poetului, a volumului, a locului pe care il
ocupd in spatiul literar romanesc, dar si o reflectie criticd, perso-
nald, oprindu-se la ceea ce constituie valoare, la punctele forte, si
la ceea ce indica punctele slabe, vulnerabile ale scrierilor aflate in
atentia sa. Autorul cartii nu se limiteaza la citeva nume mari, ci
abordeaza o paletd semnificativa de poeti contemporani, care fac
literatura ultimilor 30 de ani, ceea ce oferd o imagine ampld a
fenomenului liric romanesc. Prin expresia ,cdlatorie”, din titly,
se sugereazd cd ceea ce se numeste acum canon, nu e o,lista”
definitiva, ci un itinerar critic deschis de negociere a valorilor din
literatura contemporand, un proces mai amplu de cunoastere, o
cdlatorie de reflectare asupra canonului insusi. Analiza lui Horia
Garbea nu este liniard, poetii au o valoare literara diferitd, auto-
rul face aceasta diferenta de nuantd, de livrare a mesajului catre
cititor, in contextul dat. Spatiul dedicat fiecdruia (sunt 50 de
poeti) este limitat, variind si atentia acordatd, unele volume
aflindu-se intr-o mai atentd analizd critica si prezentare, in ra-
port cu interesul suscitat. Ma voi opri doar la citeva nume si la
modul in care poetul in discutie este perceput de cdtre criticul
Horia Garbea. Voi extrage cate un fragment reprezentativ.
Despre poetul Gabriel Chifu spune, in cronica intitula suges-
tiv Tehnicd si strategie, urmdtoarele: ,Gabriel Chifu este un caz
fericit in care harul nativ se completeaza, atdt in poezie cat si in
romane, cu abilitate tehnica, strategii instrumentate cu inteli-
gentd si urmdrirea tenace, sustinutd, a scopurilor propuse. Se
poate presupune cd autorul numeroaselor volume de poezie,
alternate cu romane tot mai consistente, isi stabileste obiective
precise si, oricdt s-ar simti de inspirat, prelucreaza ideile incat sa
obtind maximum de efect.” Sub titlul De la cartografie la stiinta
solului il regdsim pe cunoscutul poet, de incontestabil talent,
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Vasile Dan, astfel: ,, Transparenta si fragilitatea sunt insusirile pe
care Dan Cristea le remarci (...), iar Daniel Cristea-Enache (...)
defineste lirica lui Vasile Dan ca o sintezd intre echinoxism (cel
saptezecist) si postmodernism. Ambele caracterizari sunt exacte
si ceea ce face originalitatea lui Vasile Dan este echilibrul intre
numeroase tendinte care s-au exprimat — uneori cu destuld in-
crancenare exclusivista si ton ridicat - in poezia si in manifestele
literare ale ultimelor patru decenii.” In paginile numite Invatdtu-
rile lui Varujan Vosganian cdtre discipolul sdu Cititorul, scrie
urmadtoarele: ,Poezia lui Varujan Vosganian, din volumul sdu cel
mai recent, Neindemdnatic de viu (Editura Art) este un docu-
ment deopotriva pedagogic si unul psaltic. Textul are tonul unei
slave indltate lui Dumnezeu si totodata al unui tratat de invata-
turd. Poetul e un dascdl stiutor si indulgent care, cu studiate
pauze de rugdciune, il conduce pe elev, cu blandete si o bine-
insusita artd, spre adevar. De altfel, poetul declard ca parcurge o
Biblie cu autograful «autorului» care, surprinzator, i cere ierta-
re: «Biblia din care citesc poartd un autograf/ de-al lui Dumne-
zeu:/ Fiule, sa nu te superi pe mine»”. Despre poetul Mircea
Stancel, in cronica sa, Horia Garbea scrie, devoalandu-i demersul
poetic, cuvinte de recunoastere si apreciere: ,Poemele lui Mircea
Stancel sunt destul de ample. Fara sa le pund zorzoane, autoru-
lui 1i place totusi sd creeze imagini, sa complice uneori sintaxa si
sa mizeze pe surprizd. El se comporta ca un sportiv care joaca
pentru public. Existd totusi in aceste texte si o cantitate de emo-
tie pe care poetul o ascunde cu decentd sub ironie si aparenta
banalitatii. Uneori metafora scapa la iveald pentru cd efectiv
scriitorului 1i plac cuvintele si potrivirile lor: «sunt in cdutarea
unei toamne cu multe usi/ in care disperarea viseaza versuri//
scrise cu stiloul lui trakl»”. Horia Gdrbea isi continua textele cu
alti si alti poeti, dand intotdeauna Cezarului ce-i al Cezarului,
adicd recunoasterea si aprecierea sa.

O secventa ilustrativa o constituie cea in care autorul face
auzita vocea poetilor disparuti, mult prea devreme, de pe scena
literara: Cristian Popescu si Traian T. Cosovel, care au spart
tipare, au inovat, au iesit din zona de confort a unei creatii cu-
minti, impregnate de autosuficientd. In poezia lor se simte o
schimbare de stil, sustinuta de asociatii si analogii surprinzatoa-
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re, un ,altceva” si un ,altfel”. Poezia urband se imbogateste,
prin vocea lor. Ei experimenteaza, cauta forme noi de exprima-
re. Horia Garbea are amintiri speciale, pline de emotie, despre
acestia, despre viata artisticd a Bucurestiului din acea vreme,
dar si despre opera lor, ce reprezintd un exercitiu de libera ex-
primare al eului liric. O alta categorie amintita este cea care
provine din tagma slujitorilor teatrului, care, de-a lungul vietii
lor, au cochetat cu poezia, dintre ei cea mai recunoscutd, cu
talentul cel mai elocvent, fiind Ioana Craciunescu, dar si alte
nume, de prim-plan ale teatrului romanesc.

Poetilor tineri Horia Garbea le ofera toata atentia, scrie de-
spre cartile lor, le apreciaza si evidentiaza scrierea poetica, care
cu siguranta se va consolida, va deveni, In timp, o adevarata si
valoroasa opera literarad. Avem certitudinea ca poezia va dainui
prin ei, in aceste vremuri mai putin prietenoase si ofertante cu
cei ce manuiesc condeiul, constituind modalitatea de-a imbogati
si auri sufletul cititorului, prin gratia si frumusetea sa. O parte
dintre poetii viitorului, dar si ai prezentului sunt: Rizvan
Fugaciu, Menut Maximinian, Andrei Novac, Savu Popa, Cos-
min Andrei, Tudor Laurentiu-Ciprian Tudor, Marcel Visa.

Prin tonul sdu eseistic, dar documentat, Horia Garbea trans-
forma analiza canonului intr-o reflectie asupra responsabilitatii
actului critic, atragand atentia catre faptul ca nu pot fi aprecieri
definitive ale pozitiei pe care o ocupa fiecare scriitor pe firma-
mentul literaturii, ca ierarhiile se pot schimba 1n timp.

,,O caldtorie spre centrul canonului” este un demers admira-
bil, o invitatie la explorare critica, dar si la o angajare emotiona-
la. Horia Garbea isi asuma riscul selectiei si crede in vocatia sa
de evaluator. O face cu pasiune si excelentd pricepere, fiind el
insusi un creator foarte inzestrat, care intelege actul creatiei din
interior si-1 recunoaste oriunde s-ar afla. El ofera cititorului do-
ud lucruri de baza: harta literara (cronica) si busola (reflectia,
gandirea artisticd), restul calatoriei revenindu-i celui insetat de
frumos si adevar.
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intrare-iesire *)

puc cu miinile bucati de oglinda neagra si mi le trag din

ochi * ma scufunda - ma devora - urletul ei negru imi

tisneste-n fata * cu vid imi dezlipeste frigul - imi
desprinde cu frisoane masca * umplindu-mi santurile
trasaturilor cu o apa incolora ca un disc inecat * intra-n golu-n
care iese — ca si cum m-as naste invers — ca o implozie cu
forcepsul - dinspre fiinta inspre nefiinta * ca si cum ar fi din
fiinta iardsi s4 ma nasc neant * parasindu-mi pielea — gaurd’n
care mi-am semanat toti dintii * incercuindu-ma cu acele oua
negre ale monstrilor posibili, niciodata aici * parazitind o
senzatie pe care nu reusesc s-o mai simt * aruncindu-ma in jur
fara sa gasesc limba rosie a conului ce-o sd ma-ngrozeasca
sfisiindu-ma’n cioburile de oglinda invizibila ale vidului -
unde ma fortez sa intru * pina unde trupul si-a gasit nimicul ca
o poveste dezmembrata intr-o gura cu multi dinti - e ceea ce
eu numesc un labirint * pina unde vidul intra si-mi ia locul pe
care-| ies * clipeste revarsindu-se prin sticla ochilor holbati
fara sa se vada * tin in dreptul meu - ca pe un zid chinezesc
frisonind de furnici - o pelicula de ,nu ma inteleg” pe care-mi
fotografiez mutra decupata precum o gaura in steagul lumii
fara efect de parca mi-ar intra mereu tevi de fier prin pori
dizlocindu-mi carnea inainte s-o ajunga urletul * derulindu-
ma in sens invers cu senzatia durerii * dinspre paroxismul ei
spre incetarea care-o genereaza *

*

holbarea-mi inmugureste pe fata ca toti atitia clabuci cu gurile
deschise * vazindu-se cu ce se sparg * oglinzii care-a nins —
intunericului care-i mai departe *

apa cind curge din oglinzi

ciudate aceste acoperisuri albastre - apa cind curge din
oglinzi « de parca florile ar plinge intelepti si sticla ar zbura
prin apele freatice * noapte inclina imaginile, apa sumbra cind
alunec3, in cintul cireia nu arde nici o lumina  ele ies in



poeme

cortegii aberante, subtirele oglinzii plutindu-1, uns cu labirint
cind se dizolva, desfagurindu-si vidul * invizibil prin imposibil
urca toate lucrurile din avortata lor intruchipare, adincindu-
se-n labirinturile unde, nezburatoare, materia planeaza * si ele
pleacad tacute asemeni unor ingeri, parasindu-se si intrind si
raminind in urma, culegindu-se intr-o urcare fara scéri, ca si
cum s-ar stinge * subtila-i volatilitatea imaginilor, apa lor fara
umbra ilumineaza o obscuritate egala * nestiutoare, ele se
desprind, nu prin aripile mecanice ci prin privirea fapturii care
inceteaza * si strabat deserturile unde urla sfintii nebuni de
tacerea lui dumnezeu - fara suflet, fara trup, fara moarte si far’
d’eternitate - irizari, doar, de neant * perceptia nu masoara
imaginile - iar omul ce nu urca prin zborul lor insesizabil,
dizolvindu-se-n oglinzile imposibilului, e strdin de cer si intre
umbre-si stie parerea, cind si-o stie * caci aerul acesta cenusiu,
ce ne inconjoara, aduce inimii doar binecuvintarea cenusii ei *
si cu anxietate strabatem portile pe care mintea le inchide *
atunci omul, simtindu-se din neprivire privit, vede-n
substanta visul si se-agatd de lumina ce i se stravede * caci
imaginile, nestiutoare, sint prea departe - prea aproape de
neant, ele, cu neantul prea asemeni - pentru ca omul fara
nebunie sa le poatd urma, iar cu nebunie sa le mai poata
nepierde * caci numai printr-o nebunie senind se mai apropie
oamenii de nestiinta lor * astfel, prin tacere urca imaginile, ele,
divinele amuzamente, iar oamenii pier in urma lor, si fara
dira * desi au ochi, ca si neantul, nu vad, caci imposibilul este
lumina lor *

cea pe care-o vid bine numai cind fac semnul negatiei
cea pe care-o vid bine numai cind fac semnul negatiei e o
ceata subtire din spatele ochilor ¢ cind lucrurile mi se desprind
in buciti de pe ochi amestecate cu gheme de lumina confuza *
atunci oglinzile mi se dau deoparte precum niste porti * si pot
sd ma scufund in lucetul lor incetinit de apa * pina cind
oglinzile vechi se umplu cu alge * oglinzile in care imaginile se
incheaga in povesti cu vine groase strabatute de un singe
verde * plonjez prin culoarele lor cu amintirea adinca de parca
dormind in serpi as intilni femei lipsite de infatisare, intr-o
suspensie de-o intimitate indicibila  femei atit de incércate de
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memorie ca diferenta dintre mine gi moarte mi se-opreste’n
somn de singur * si ma privesc atunci printr-o tacere care ma
multiplica in timp ce-l aboleste * de parca infinindu-ma as
patrunde de-abis de ori 'n neantul ce ma regaseste *

*
cobor de singur strada fara ferestre * vidul mi s-a uscat pe
gene * de parcd m-ag vedea asa cum m-am uitat * fara sa-mi
mai aduc aminte * tinind cu praful o alga *

noapte cu-ntunericul neutru

noapte cu-ntunericul neutru ca o transparenta * pasul mi-e
mai aproape decit un sarut si-l arunc mereu cu-n fel de
neglijenta * ca si cum as cduta un labirint cu coridoare sparte —
cu nicdieriul in neant * umplu cu sculpturi de-oglinda parcul
golului * trec prin silueta-mi ca printr-un tunel cu repetitie *
niciodata neajungind cu sfirsitul inceputul care ma spulbera *
de parcd as purta pe umeri greutatea ce ma decupeaza, povara
ce ma-mpiedica s-ader * sau poate cum m-ag intilni in azilul
imaginii cu toti cei ce-au pierdut-o - proiectind-o, dintr-o
mila cu lacrimi de dezgust, asupra celor ce si-au preschimbat
cadavrul in fotografie * unde e acea corabie cu pinze negre in
care aduceam capul minotaurului * $i cum m-am putut rataci
in propriu-mi singe ca intr-un amurg imbogatit de eclipsa
scufundat in aceastd noapte a manechinelor * privindu-mi
insomnia ca pe un obiect oribil - pe care nu-1 pot pune
nicaieri in mine si niciunde dincolo de preadezviluirea mea *
vegheat de o umbra imensa si inca i mai neputincioasa decit
mine * fard somn de atitea antene ce numai ma invaluie
dormind in intervalul unde se intimpla sa gasesc bucati de
anxietate inghetata ¢ fara sa ma-ntilnesc - pe fisii paraginite de
reamintire — cu pasii ce m-ar conduce unde am ajuns * neantul
din care plec inainte de-a ma trezi * sperind ca nimeni nu va
afla de ce I-am parasit * ca si cum m-as plimba prin
transparenta neutra ca-ntunericul, atingind in treacat sinii
sperantei * parca printr-un tunel cu repetitie * niciodata
neajungind cu inceputul sfirgitul ce ma spulbera

*
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ecranul din care cad oglinzi
ecranul din care cad oglinzi, dar nu si cioburi, e o insomnie
invizibilad prin care nu poti sa treci decit visat * respiri, apoi culegi
subit din aer o foaie subtire de oglinda in care poti sa te visezi dar
nu sa dormi * intri prin tubul ingust unde se concentreaza razele
de negru * un puls te asteapta, insa el nu e decit ecoul oglinzii ca
un portret al decesului * iata-te iesind - acolo-i somnul cu-
ntunericul acelor transparente groase ce sufla cu pinda * ele se
indeparteaza si-apoi se-ntorc cu masti in aerul ce tremura de-
albastru ¢ si arbustii se intind pe pietre unde umbrele se ung cu
soare * acolo unde pietrele sint negre de silabe iar dincolo e prea
aproape * acolo unde celalalt ne-atinge inainte de-a apare si
parca mai mult cu disparitia * unde oglinzile nu sint decit
epidermele multiple ale acestei alteritati care ne stie cu-o
memorie fard intelegere * cu-o reavointa neagra de cunoastere *
mereu aceeasi povestind si alta, parodiind gindul slab si
prevestind neantul * imagini din ecranul unei demente ce
singura precede - ca si cum dementa demonului, doar, ar fi
temeiul si freatica lui nebunie - radacina cu multele culori ale
suspensiei din care curge zimbet singele cu fuga lui de tipat « si
iarasi, ca si cum mereu spre tine s-ar indoi persoanele, incercind
sa-ti spuna si apoi sa-ti taca groaza ce-ncepuse a te vorbi *
apropiind de nefiinta ta nestiutoare electrul negru al unei
nefiinte prea-ce-stie * de parca mastile mai adevarate decit fata
ne-ar scoate mormintul de sub chip - cogsmarele ce se vadesc
multiple si mor in vid, destramind mereu aceasta tesatura in
urma cireia venim mereu mai nimeni * $i mai nimic *

*

ciudata cernerea aceasta brutala prin care adevarul defecteaza
stafiile prin care sintem in realul unde ne visam *

*) Din volumul inedit Si minor
(In cdutarea infernului pierdut, I)
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Casandra IOAN

Patru pahare cu coliva

atru pahare cu coliva in ziua
Mosilor de vard,
Sunt un impuls dulce garantat,
pentru a nu cadea in deznadejde
si pentru a sti cd Dumnezeu iti cunoaste
furtuna din suflet
si i-a trimis pe acesti trei enoriasi,
sd-ti aducd
aceastd coliva,
sd iti rosteascd numele,
sd te intrebe daca nu cumva esti trista
atunci cand unul din ei a revenit
cu acel al doilea, inexplicabil logic, pahar.
Dincolo de cuvinte,
cddelnita se inalta
tamaia se 1nalta,
rugdciunea se fnaltd.
Impreuna cu Domnul suntem
si noi, si voi!

Locuri neconventionale

Intr-o lumanare,

intr—un lichen de munte,

Intr-o samanta de artar

Sau de pdpddie,

Intr-o arie de opera,

In barlogul unei ursoaice cu pui,
Intr-o picdtura de roua,

Intr-un fir de nisip

Inchis in carapacea unei scoici,
In cantecul unei mierle,
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In susurul unui izvor.

In tipatul unui nou-ndscut,

In legdnatul trenului,

In visul unui om ce se desteapta,

Intr-un vreasc pus pe foc,

Intr-o supa caldd pentru o gurd flimanda,
Intr-o rugdciune.

Buburuza

Admir o buburuza

Asezatd tacticos,

Pe buza paharului pe jumatate
Plin cu apa.

E un inel, iar corpul ei,
Rubinul din mijlocul lui.

Le explic alor mei cd buburuza
E simbol al Invierii.

Asa si este!

Viata mea ce sangeraq, incercuita
din toate pdrtile de rautdti
Incepe cu Invierea.

Poster

Puneti-mad-n poster!
Viata mea emotionala
E un roller-coaster!

Hei, mon-cher,
Viata mea sentimentald,
E un mister.

Puneti-md-n poster!
Viata mea relationald,
E un roller-coaster!
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Serban DINGER

Rebeli ai gravitatiei

m avut dintotdeauna fascinatia indltimilor.
Ne-am nadscut la nivelul marii,
dar am privit cu jind

spre muntii din depdrtare.

Am traversat deserturi ca sa ajungem la ei

si am indurat furtuni.

Multi dintre noi au murit

in aceastd incercare temerara.

Pe unii i-am ucis chiar noi,

cand au indrdznit sd ridice capul prea sus -
sau cu un ceas mai devreme.

Dar nu ne-am dat batuti

si ne-am continuat drumul.

Am urcat dealuri, apoi munti,

am trecut de foioase,

am ajuns la conifere,

apoi la arbusti si intr-un final la platou.
Aici am vdzut piscuri inzdpezite,

unele acoperite chiar de ghetari.

Nu a fost usor,

dar le-am escaladat si pe ele,

pana am ajuns in varf.

Intre timp, cativa dintre noi au inventat avionul si racheta:
abia acum am luat altitudine de-adevdratelea.

Am urcat atat de mult, incat

am ajuns in locul unde nu mai exista sus —
si nici jos -,

am trait imponderabilitatea

si ne-am dat seama cd
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ea e adevdrata stare de fapt

intr-un univers in care

golul e infinit mai raspandit decat plinul,
in care astrele sunt doar exceptia,

iar vidul, regula.

Am inteles cd nu mai avem unde urca
si cd am trdit doar intr-un caz particular
pe mica noastrd planetd.

Dar cat de fericiti eram
cand mai faceam cate un pas spre nicdieri!...

Zadarnic, si totusi sublim

Ne construim opera

cu un devotament induiosdtor.
Nu intelegem ca ea e doar
cantecul unei pasdri

in mijlocul unei paduri nesfarsite:
incanta pentru o clipa locul,

apoi dispare pentru totdeauna...

Celelalte vietuitoare

ne privesc ca pe niste ciudati,

apoi ne ignora

si isi vad de treburile lor,

mult mai prozaice si, in fond, necesare.

Stim ca e doar o chestiune de timp
pana cand ariile noastre

se vor risipi in neant,

si totusi nu ne putem opri sa le cantam,
sd ne ducem destinul pana la capat...
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Cecitate

Am privit podoaba copacilor

pe ulitele unui sat de munte

si am fost intrebat ce caut.

»Splendoarea acestor locuri!” am raspuns.
»Care splendoare?!

Stii dumneata cat ne cdznim noi

sd urcam si sa coboram

pe dealurile astea?

Mai ales cand sunt noroaie?”

Am vdzut frumusetea

ecuatiilor diferentiale

si am fost intrebat ce caut.
»Perfectiunea acestor relatii.”

,Ce perfectiune?

Matematica nu foloseste la nimic!
Cu mici exceptii, desigur.”

Am gustat mdiestria operelor literare
si mi s-a spus cd
poezia nu duce nicdieri.

Si mi-am dat seama

ca nici nu trebuie sd ducd undeva

sau sd foloseascd la ceva

si cd noroaiele,

care exista pretutindeni in jurul nostru,
nu fac decat sd scoata in evidenta
diamantele,

si ele omniprezente,

si pe care, totusi,

cei mai multi nu le vad.
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Aurel Pantea - Psaltirea de noapte

Aurel Pantea (n.1952) este poe-
tul care, de la volumul de debut Ca-
sa cu retori, Edit. Albatros, 1980,
pand la cea mai recentd aparitie edi-
toriald, Psaltirea de noapte, Edit.
Tracus Arte, 2026, isi valorificd con-
stant talentul si vastul bagaj cultu-
ral, orientdndu-si creatia de pand
acum in doud directii poetice dis-
tincte. In prima etapa a creatiei sale,
Edit. Tracus Arte poetul scrie dintr-o suferintd trans-
figuratd estetic, pusa in slujba dorin-
tei de a demonstra ca stapaneste pe
deplin canonul literar al generatiei sale, intr-un context in care
limbajul devenea protagonistul privilegiat, iar vocea poeticd se
manifesta prin ironie, agresivitate si autoreflexivitate. In cea
de-a doua etapd, corespunzdtoare maturitatii depline si peri-
oadei ulterioare, discursul sdu liric se intemeiaza pe o suferintd
existentiald, pe experienta agoniei ca limita a fiintei si ca anti-
cipare a sfarsitului acesteia. Pentru ca Aurel nu are subiecte,
teme, ci un mediu, un climat interior, iar rostirile lui de acum
nu pot fi inventate sau cosmetizate. Recentele sale poeme se
inscriu total intr-un demers de natura existentiala, articuland
un regim al fiintdrii care depdseste sfera strict religioasa. Desi
vocabularul si imaginile pot convoca uneori un orizont spiritu-
al, structura profunda a volumului raméane ancoratd in intero-
gatia asupra conditiei umane, asupra limitelor si vulnerabilita-
tilor fiintei. Astfel, cartea nu propune o poeticd a devotiunii, ci

Aurel Pantea

Psaltirea de noaptea
(poezie)
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una a confruntarii cu propriul destin ontologic, in care dimen-
siunea sacrului functioneaza mai curand ca instrument her-
meneutic decat ca finalitate teologicd. Sunt tot mai convins de
experienta asta, prin care trece acum Aurel, sub presiunea unui
interior sfasiat, si in acest caz poetul vorbeste doar cu instante
absolute: moartea si Dumnezeu, si cum foarte bine stim ca in
fata lor orice artificiu devine indecent, si poetul se fereste in
mod special de asta: ,nu imi vorbesti, Doamne,/ nu ai loc de
lasitatea si justificdrile mele,/ Tu esti tdcerea in vertigiu din
rumori,/ nu am nimic s& Te cheme,/ dar Iti simt prezenta in
pata insingeratd’, p. 11, sau: ,atipesc urmele,/ semn ci impre-
jur/ armate obosite/ au renuntat sd mai stie/ diferenta dintre
infringere/ si triumf'si fiecare, in pustietatile la care a ajuns,/ in
care ceea ce se stie/”, p. 50. IncAntarea acestor fragmente se
naste dintr-o zona de tensiune extremd, acolo unde limbajul
nu mai descrie lumea, ci o sfasie pentru a-i gdsi miezul ascuns.
Asistam, asadar, la o poezie a interioritdtii in crizd, in care eul
se priveste cu o luciditate necrutatoare. In aceste texte, sacrul
si profanul nu se exclud, ci se devoreaza reciproc: rugdciunea
devine agresiva, iar trupul un spatiu al revelatiei degradate, in
timp ce moartea intra in sintaxa acestui timp al suferintei, ca
un element gramatical inevitabil. Imagistica este expresionista,
viscerald, iar vocea oscileazd intre confesiune si gravitate, con-
struind un discurs fracturat, dar intens coerent in energia lui
interioara: ,totul e surd in mine, Doamne/ in viata mea se in-
funda toate ecourile/ orice muzicd piere langa mine/ sunt loca-
tarul interioarelor pustii’, p. 49. In ansamblu, aceste poeme
functioneaza ca o depozitie agonicd, o formd de supravietuire
prin limbaj, in care poetul nu cauta frumusetea, ci adevarul
dureros al propriei destramari si posibilitatea, oricat de firavd,
a unei mantuiri prin cuvant.

In acest sens, Aurel Pantea se inscrie, credem, in linia lui
lov, a psalmilor deznddejdii, a lui Celan, a lui Rilke din ultimele
zile, a poetilor care nu se roaga pentru ca sunt siguri, ci pentru
ca sunt sfaramati: ,....in inima mea e un cimp/ pe care Te para-
sesc si Te las prada fiarei”, p. 12., spune poetul, inversand roluri-
le, cand nu omul este prada fiarei, ci Dumnezeu insusi, dupa
cum mereu ni se spune acum - abandonat de om. Si aceastd
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imagine este pe deplin devastatoare, pentru cd, aici, Aurel nu
se ascunde dupd metafore spectaculoase ca altddatd, el 1si ex-
pune inima ca pe un loc al ruinei, al decaderii, al unei vinovatii
ce nu mai poate fi cosmetizata. Repetam: Versurile lui Aurel
nu sunt simple exercitii poetice, ele sunt o formd de viatd, dar
mai ales o forma de lupta, o forma de rugaciune din sfasiere. In
prefata cartii, Al. Cistelecan scrie: ,Reportajul agoniei facut de
Aurel e unul de o autenticitate inclementa, de o imediatete de-
a dreptul fiziologica. Focalizat acum pe destrdmarea fiintei,
imaginarul lui Aurel, de multa vreme familiarizat cu infernale-
le, a descoperit senindtatea disperdrii si a raportului despre ea,
dacd nu chiar lumina suferintei. Nu e o plingere ceea ce el scrie,
ci doar o descriere terifiatd a agoniei si a anxietatii strinse
ghem. O parcurgere a ei pas cu pas, ca intr-o viziune contem-
plativa a propriei dezagregari si destramadri existentiale, intr-
un hieratism agonic. O carte cu adevdrat atroce. O depozitie
agonica a unui mare poet”.
Poemul ales:

k%%

atipesc urmele,

semn cd imprejur

armate obosite

au renuntat sd mai stie

diferenta dintre infringere

si triumf si fiecare, in pustietdtile la care a ajuns,
imagineazd tarimuri

in care ceea ce se stie

despre reprezentdrile mortii e foarte vechi

si abia mai reuseste

sd intrevadd fragezimile

unor pulsuri venite de atit de departe,

ca nu s-ar putea spune ca de acolo am afla inceputuri
si sfarsituri de-a valma
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Un poet al realismului crud

Liviu Capsa (n. 1954), a debutat
in 1993, cu volumul Hipodromul
Liviu Capsa cailor de mare, la Edit. Calende, iar
recent a tipdrit o substantiald anto-
logie de autor de peste 280 de pa-
gini, ce cuprinde versuri scrise
intre 1994-2024, intitulatd Cordbie-
rul norilor (Junimea, 2025). Poeme-
le lui fac parte din ,avantul liric” de
dupd 1990, si au toate semnele
postmodernismului romdnesc al
Edit. Junimea vremii de atunci, cel care coboara
in realul banal, asumat estetic cu o
pricepere de mester activ, in acest
spatiu, unde accentul este pus pe ironie, dezvrdjire si realism
crud, transformand dezordinea sociald intr-un spectacol bi-
ciuitor, de satird sociald, in care absurdul devine instrument
critic preferat de autor: ,se vinde si se cumpdra/ fara-ncetare/
cand cineva face preturile/ altcineva le strica de-ndata”. Liviu
Capsa cultivd o esteticd a degradarii cotidiene, printr-o succe-
siune de imagini vizuale puternic marcate de trdiri tensionate,
de calde imagini minimaliste, configurand uneori, in anumite
pagini, un spatiu social marginal sau cu sens politic estetizat,
recognoscibil in poezia acestui tip de realism, care nu mai
poartd nimic ,curat” si care ne mai aminteste, pe alocuri, si de
un neoexpresionism social expus in zone de imperfectiune
structurala: ,Poze strivite sub un geam incolor/ Chitantiere
utilizate intermitent/ Carpete arabe cu rol de decor/ Fotogra-
ful trdgand de un zambet absent (...) Portrete-tablou retusate
in sila/ Cravate de rezerva atarnand intr-un colt/ Lumina
intrandu-ti in ochi fard mild/ Mireasa lipita de propriul ei sot”,
p. 18. Recuzita activa functioneaza ca semn al unei lumi pro-
vinciale incremenite, in care ritualurile sociale sunt golite de
autenticitate si reduse la gesturi involuntare. Atmosfera apa-
satoare, aproape funebrd, este amplificata de prezenta unei
camere ,obscure cu iz de cavou”, care transforma actul foto-
grafierii intr-o experientd de artificializare si moarte simboli-

Corabierul norilor
(poezie)
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cd. Prin ironia discretd si observatia tdioasa, poemele, cele mai
multe, dezvaluie tensiunea dintre aparentd si real, dintre con-
ventie si identitate, situdndu-se la intersectia de nuantd loca-
13. Textele lui se inscriu intr-o esteticd a sudului, dar nu nu-
mai (remarcatd si de Rdzvan Voncu), recognoscibild prin
amestecul de umor amar, zeflemea si luciditate dezvrgjita.
Tonul lor nu este doar descriptiv, ci impregnat de acea autoi-
ronie specific meridionald, prin care subiectul liric isi priveste
propria lume cu o distantd afectivd ce prabuseste orice tenta-
tie a solemnului sau a grandilocventei. Obiectele modeste -
carpete, chitantiere, cravate de rezervd - sunt tratate cu o
familiaritate ironicd, devenind embleme ale unei identitati
regionale care se ia/si nu se ia niciodata prea in serios. In acest
sens, ele functioneaza ca o miniatura antropologica a sudului,
un spatiu in care improvizatia si precaritatea sunt asumate cu
un soi de demnitate jucatd, iar personajele, cite ddinuie aici,
sunt surprinse in ipostaze ce combind ridicolul cu tandretea.
Autoironia devine astfel mecanismul prin care poetul evita
orice formd de aroganta estetica, preferand sd rdamdnd fidel
unei lumi imperfecte, dar profund umane. Din aceastd per-
spectivd, poetul se afirma ca unul dintre exponentii reprezen-
tativi ai sudului in literatura noastrd, cultivand un discurs in
care observatia sociald, umorul discret si sensibilitatea fatd de
detaliul degradat se impletesc intr-o poezie a cotidianului
dezvrdjit, dar incarcat de autenticitate. Poemele lui Liviu in-
spird o lume in care obiectele curtate sunt ieftine, uzate, iar
oamenii sunt prinsi in ritualuri sociale care nu mai au nimic
sacru in ele. Eul care std in spatele acestor texte, vine dintr-o
lume in care miturile nu mai functioneaza ca adevaruri, ci ca
material critic. Zeii nu mai sunt zei, victoria nu mai e victorie,
realul nu mai e real. E un eu crescut intr-o culturd post-eroica,
in care sensurile sunt instabile si trebuie reexaminate.
Poemul ales:

cumplite vremuri

ce vremuri de nesupunere civicd
nimeni nu-si mai face datoria
nu-si mai achitd taxele
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impozitele anuale
comerciantii-si inchid pravalia

o cumplitd anarhie

bdntuie neincetat prin oras
zebrele pasc trecerea de pietoni
semafoarele nici nu mai clipesc
toatd circulatia-i pe faras

infractorii migreazd-n carduri

spre tdrile cu clima

mai omenoasa mai caldd

spre paradisurile fiscale-n care
palmierii umbra in mare si-o scalda

e buluc in gari si la vamd

valuri de transpiratie la pasapoarte
toti vor vize cat mai urgente

toti vor s-o-ntindd cdt mai departe

doar sus in muntii cei vesnici
de unde ne vin ploile

un cioban doineste din fluier
bucuros c4d si-a tuns oile
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Intoarcerea poeziei la simplitate

Stim putine lucruri acum despre

Maria Trandafir Maria Trandafir (n. 1946). Citindu-i

R volumul de poezie Intoarcere in
Intoarcere in timpul nepierdut, Edit. Vasiliana'g8,
timpul nepierdut apdrut recent, putem spune cd este
(poezie) poeta care transforma simplitatea

intr-o formd de autenticitate. Maria
evitd, se pare, toate ismele ultimilor
ani si se inscrie in tendinta liricii
moderne a iubirii, in care relatia
dintre ,eu” si ,tu” nu mai este ex-
primatd prin exaltdri feministe, ci
printr-o poeticd a incompletitudi-
nii. Textele ei exploreaza ideea cd identitatea individuald de-
vine recognoscibild doar in raport cu celalalt, si cd absenta
unuia din cei doi produce o fracturd ontologica: ,...a serilor
trdite-n doi,/ un «eu» si-un «tu», adicd,/ noi”, p. 108. Prin re-
cursul la metafore culturale, poemele sale articuleazd o viziu-
ne asupra iubirii ca principiu de coerentd, fara de care fiinta
ramdane fragmentard, imperfectd, suspendatd intre formd si
tdcere. Poemele se apropie de estetica minimalismului afectiv,
in care intensitatea emotiei este transmisd prin imagini sim-
ple, dar incdrcate de densitate simbolica. Textele sale lirice
construiesc o viziune in care iubirea nu este un sentiment
decorativ, ci o conditie structuralad a existentei. Fard celdlalt,
seul” devine incomplet, asemenea unui obiect lipsit de functia
sa esentiald, iar aceastd simetrie creeaza un efect de reciproci-
tate: iubirea nu este unilaterald, ci o relatie in care fiecare il
completeazd pe celdlalt: ,Fard mine... n-ai fi” sugereazd o rup-
turd, o suspendare, ca si cum sensul s-ar pierde odata cu ab-
senta. Exista in aceste poeme o feminitate care nu tine de
genul autorului, ci de modul de a percepe lumea: o feminitate
a interioritdtii, a vulnerabilitatii asumate, a gestului de a
transforma emotia in formd. Iubirea nu este un eveniment

Edit. Vasiliana 98
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exterior, ci un principiu de coerentd fard de care identitatea se
destrama. Aceasta sensibilitate aminteste de poezia feminind
din domeniu, in mdsura in care domeniile la care face apel
devin metafore ale unei rupturi interioare, ale unei incomple-
titudini care nu poate fi reparatd decat prin prezenta celuilalt.
Simplitatea aici nu e sdrdcie, ci puritate, iar metafora nu este
ornament, ci instrument de revelare. ,In dimineata asta/ cu
putin noroc, voi deveni fluture./ Voi poposi, spre odihnd, pe
umadrul tdu cald”, p. 55. Iubirea este tratatd ca un fenomen
ontologic, nu sentimental, ca o epifanie care reordoneaza
lumea. Eleganta poeticd aici cautd esenta, nu aparenta; cautd
forma interioard, nu gestul trendului exterior. In aceste poe-
me, iubirea este un spatiu de intoarcere in ,timpul nepierdut”,
un loc in care fiinta se recunoaste pe sine in plenitudinea ei.
Astfel, feminitatea este si o temd, dar si o metoda de a fi in
lume: o sensibilitate care transformad fragilitatea in fortd.
Poemele Mariei Trandafir functioneazd ca o meditatie fe-
minind asupra iubirii ca spatiu-limitd: nu e nici paradis, dar
nu e nici inchisoare, ci un loc in care eul se reconfigureaza.
Estetic, textul e coerent, fluid, cu un imaginar bine ales si cu o
referintd culturald care adanceste sensul fard sa-1 ingreuneze.
Randurile scrise de catre Alexandru Dobrescu pe coperta a
4-a subliniazd cd poeta scrie cu o sensibilitate fard artificii, nu
impresioneaza prin grandilocventd, ci prin exactitatea emoti-
ei. Poemele ei functioneazd ca niste inregistrari fine ale unei
stari interioare, surprinse in punctul de maxima claritate. Fara
pudori inutile, fard retoricd in exces; exista doar o voce care
spune adevarul cu o simplitate ce devine, paradoxal, fortd.
Lectura lor trimite, dupda Alexandru Dobrescu, inevitabil la
marile figuri feminine ale erosului, Sapho, Louise Labé, nu
pentru ca poeta le imita, ci pentru ca impdrtaseste cu ele li-
bertatea de a vorbi despre pasiune fara ocoluri, fard teamad,
fard sd-si cenzureze arderea. Tonul ei are ceva din prospeti-
mea imnurilor vechi, dar si din luciditatea poeziei moderne,
in care emotia nu se ascunde, ci se articuleazd cu precizie.
Poeta nu se pierde in traditie, ci o absoarbe si o transforma in
propria ei vibratie. Individualitatea ei ramane intactd, iar vo-
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cea, limpede, directd, sigurd, se impune prin autenticitate, nu
prin declaratii de intentie.
Poemul ales:

Tacerea adancului

Rusalcd de-as fi,

te-as atrage

in greul lichid din tacerea lumii adanci.
Nevoie n-am avea de cuvinte;

ne-am intelege prin graiul valurilor

si prin cantecul sirenelor, atat de duios,
incdt nu-ti va mai fi dor de lumea ta,

in care sd te intorci.

Sa nu-ti fie fricd.

Nu te voi ldsa adancului prada,

cdci aer vei respira

prin inima mea.
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Poemele recuperatoare de traditie

Menut Maximinian (n. 1979), dupa
seria de volume publicate pand
Menut Maximinian || acum, incercand sd-si contureze o
' mitologie proprie in poezie, apare pe
piata cu o noud plachetd de versuri
Ultimul inger intitulata Ultimul inger, Edit. Neu-
ma, 2023 (cu mentiunea: ,Poezii
pentru cei mari si cei mici”). Perso-
najele sale de acum sunt ingerii, si
acestia nu sunt doar simple simbo-
Edit. Neuma luri, ei sunt si un principiu de trece-
re intre lumi si intre registre esteti-
ce, readuc sacrul in spatiul intim,
olngerul spune rugdciuni la gura
sobei”, el trece dintr-o figura solemna intr-un companion
afectiv, aproape domestic, fard a-si diminua puterea, devine
mediatorul unei sensibilitdti ce imbind imaginarul crestin cu o
modernitate afectiva, in care sacrul se insinueaza in obiectele
obisnuite, , Ingeri de carton/ ce ostoiesc lacrimi si intorc zam-
bete”. E aici o dubld miscare, ascensionala si coboratoare, ce
defineste estetica textelor; o poezie a verticalitdtii, dar si a
intimitdtii, a revelatiei, dar si a cotidianului, ,Pe ulite pustii/
Doar ingerii/ isi apropie fata/ De ferestrele caselor”, intre vizi-
une si obiect, intre ,acoperisuri luminate de lund” si ,ingerul
bibelou cu fata de portelan”. Aceastd tensiune nu e rezolvata,
ci cultivatd, devenind motorul unei estetici crestine
post-traditionale. Ingerul nu e distant, el e apropiat, nu e so-
lemn, e familiar, si mai ales nu e dogmatic pentru cd e afectiv.
Ingerul nu coboara doar din cer, el aluneca si de pe raftul cu
cdrti, in scene care reunesc genealogia literard cu genealogia
spirituald. Prin urmare, sacrul nu este aici o abstractie, el este
o memorie vie: ingerul ,vorbeste cu mine de parcd m-ar cu-
noaste”, iar aceasta cunoastere nu este una teologica, e una
intimd, familiald: ,intdmpldri de cand m-am ndscut/ pe care
doar el le stie si mama”. Sacrul devine astfel o forma de ana-
mnezd, o recuperare a identitatii printr-o voce care vine din
altd lume, dar care stie totul despre lumea aceasta. Spatiul

(versuri)
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pamantesc nu este pdrdasit pentru cer, cerul este adus aici,
,Din intuneric/ Vine un fir de lumind/ ce a razbit peste haurl—
le iadului/ mirosind a Inviere”. Poemele respird un tip de rea-
lism magic specific spatiului transilvdnean, in care elementele
supranaturale nu sunt exceptii, ci extensii firesti ale realulul
Ingerul care ,pescuind oameni/ pand la a doua venire” sau
»pestii din apele Raiului/ poarta in pantecele lor steaua magi-
lor” nu apar ca rupturi ale logicii, ci ca prelungiri ale unei sen-
sibilitdti rurale in care miraculosul este cotidian. Aceasta lume
nu este idealizata, ci trditd; trenurile sunt pline, bisericile goa-
le, oamenii ,se veselesc la lumina focului din vatra”, dar ,ni-
meni nu mai colindd”. Sacrul si profanul coexistd, nu se ex-
clud. Paginile lui Menut surprind o ambiantd in care traditia
se destramd, dar nu dispare; se transformd, se mutd in alte
forme, in alte obiecte, in alte ritualuri.

Una dintre cele mai conceptual fertile imagini ale cartii, se
pare, este aceea a ,ingerului-bibelou”, o metafora care functi-
oneazd ca un nod semantic intre sacrul degradat si esteticul
trivializat. Aici se produce o mutatie estetica decisiva: sacrul
devine obiect, dar nu pentru a fi desacralizat, e folosit pentru
a fi reincarcat cu sens. Bibeloul devine purtator de luminag,
ghid, pescar de suflete, mesager al unei lumi care nu mai poa-
te fi accesatd direct, ci doar prin intermediul obiectelor.
Aceastd transformare este profund post-traditionald; traditia
nu este respinsd, ci reconfigurata. Ingerul nu mai este figura
solemnad a iconografiei bizantine, ci un obiect fragil, de porte-
lan, care insa isi pdstreazd puterea. In aceastd imagine se con-
centreazd intreaga esteticd a textelor: fragilitate si fortd, do-
mestic si cosmic, copildrie si revelatie. Poemele lui Menut
sunt, totusi, saturate de lumind, de ingeri, fiecare imagine e
frumoasa in sine, dar acumularea acestora, uneori neschimba-
td, produce un efect de supra-iluminare, in lipsa contrasului,
chiar si emotia se dilueazd, pentru ca nu exista suficientd ten-
siune, pe alocuri. Putem spune cd Menut Maximinian este
poetul noii generatii care da poemelor sale o aura vizionard, o
atmosfera de revelatie continua, prin coborarea sacrului in
obiectul obisnuit al zilei, fara sa pard anacronice. Prefata sem-
natd de Horia Badescu propune o lume in care transcendenta
nu este o abstractie, ci o prezenta fireascd, organicd, trditd cu
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naturalete christica. Ruralitatea romaneasca devine spatiul
unei convietuiri intime intre om si divin, unde Dumnezeu
coboard printre oameni, sfintii au chipuri de tdrani, iar ingerul
insotitor se umanizeazd pand la a lua chipul bunicii si a locui
in casa.

Poemul ales:

Ingerul meu e bibelou

Cu fata de portelan si aripi de sidef

Std pe raftul cu carti

Vorbind cu ndsdudenii mei Rebreanu si Cosbuc
Despre pamantul sfant si martirii nasaudeni
Despre urmasii granicerilor

Noaptea zboard prin casa

Impartind vise

Purtandu-ne pana la stele

Si chiar deasupra lumii

Ingerul bibelou prinde viata la sarbatori

Ne duce in Biserica din Lumina

Cu turla prinsd de Cer

O corabie prin apele involburate

Ingerul pescuind oameni

Pand la a doua venire

Ingerul meu isi intinde aripile pand la Cer

li cuprinde marginile

Sare dincolo de zari

Ca Iova in pantecul pestelui nemuririi
Imblanzind lume i risipind griji

Apoi se desprinde in culori

Ca un pahar al biruintei plin cu lumina soarelui
Si mi se asazd pe umdr

Poposeste in palma

lar apoi din nou pe raftul cu scriitori

Printre rasetele iernatice ale copiilor

de pe ulita lui Cosbuc

Si colindele din casa invatdtorului Herdelea
ascultate de Ion al lui Rebreanu
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Adrian ALUI GHEORGHE

Ultima caldtorie la Macondo

nuntul din ziar suna asa: ,Caut persoana tandrd pentru

acompaniament excursie de sapte zile cu masina pe un

traseu prestabilit. Ofer conditii de cazare, masa la cele
mai inalte standarde. Plus plata servicii. Rog seriozitate. Tele-
fon ...”. Am chiuit: eu eram persoana. Eram tanar, eram dis-
ponibil, eram flimdnd. Am desficut o cutie de bere, m-am
trantit pe pat si am inceput sd-mi fac vise. Braistormingul mi-a
produs, insd, cateva ganduri care m-au mai temperat. Dupd
prima mea impresie, care era un fel de asteptare subliminald,
era vorba de o femeie trecutd recentut de treizeci de ani, boga-
td fiindcd rdmdsese vaduva neconsolatd a unui bogdtas batran
mort din cauza grijii banilor, frumoasa fiindcd nu avea cum sd
fie altfel la banii ei, disperata atat cat fondul meu de patetism
sa o facd sa se reintoarca din nou spre fata frumoasd a vietii.
Ea imi vorbea de nefericirea vietii ei, faptul cd fusese ingelatd
de subintelesul ca banii sunt totul pe lumea asta, de asta si
acceptase mariajul acela stupid cu un bosorog care mai mult i
mancase tineretile, eu o consolam cd viata e frumoasa la orice
varstd, cd anii nu au nici o noima, clipele sunt totul, cd eu sunt
gata sa o conduc de mand printr-o lume dezinhibatd, acolo
unde nimeni nu are nimic, de asta fiecare isi imagineazd cd are
totul.

Ea suspina.

Eu suspinam.

Ea plangea putin.

Eu o luam pe dupa umeri si o sarutam pe lobul urechii.

Ea mi se cuibarea la piept.

[u-hu!

Cand a sosit Romy, prietenul meu cel mai bun, care si el
trigea mata de coadd in cdutarea fericirii absolute, deja eu
eram in genunchi in fata ei, cu fata bagatd in scobitura din fatd
a fustei stranse pe doua picioare superbe si 0 rugam sa nu se
gandeascd niciodatd la sinucidere, cd viata e frumoasd, numai
cd ea nu nimerise pista cea buna.
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[-am prezentat lui Romy situatia, i-am prezentat-o pe ea —
nu-i stiam incd numele -, am fost atent, totusi, ca Romy sa nu
se insinueze in povestea mea.

Romy a luat cutia mea de bere din care nu prizasem decat
o gurd si a sorbit adanc. Apoi s-a uitat la mine ca si cum as fi
fost un spion rus bine camuflat, dar care se da de gol dintr-o
prostie: 1i plac blinele, o prajitura cu orez care nu se face decat
undeva intr-un sat de pe langa Moscova.

Tu ai citit cu adevarat anunful? mad intreaba cu glas de in-
vestigator Romy, adicd sec, dur, neindurator.

Sigur cd l-am citit.

Ce scrie acolo?

Ca..

Da, caut persoand ...

De unde stii cd e vorba de o femeie si nu de un barbat? De
unde stii cd nu e vorba de o bdtrdnd, un bdtran ...? De unde
stii cd nu e o capcand pentru fraieri? C4 nu e vorba de un ho-
mosexual sadic care isi recruteazad in felul acesta victimele?

Intr-adevar. Eram distrus. Femeia mea de treizeci de ani ie-
sise izgonita pe geam. Bogdtia ei se topise ca un fum. Bogoro-
gul, barbatu-sau, reinviase si pusese din nou lacdt pe colivia de
aur in care o tinea captiva. Am oftat. $i pentru ea. Dar si pen-
tru mine.

*

Sd mai sun sau nu?

Avertismentul lui Romy fusese ca un dus rece. Eram un
cdine plouat, ud, lovit de un meteorit care nu gasise alt loc de
impact cu lumea noastra.

Sun, totusi. Las sd tarie o datd, de doud ori. Inchid. Parca
mi-e teama, daci la capatul celalalt este destinul, unul nemi-
los? Cine are curajul sa dea piept cu propriul destin, sd se pri-
veascd pe sine in fata?

Sun din nou, las de data aceasta patru taraituri. Inchid usor
panicat.

Mai sun inca o data. De la capatul celalalt, unde o fi fost,
imi raspunde imediat. Cine?

Buna ziua!

Am citit anuntul dumneavoastra...! M-ar interesa!
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Excursia? Standardele? Povestea? Aveti permis de conduce-
re?

Da, am. Toate.

In cazul acesta, ne putem intdlni mdine seara? Ora 17 vd
convine?

Da, imi convine, am rdspuns mecanic.

Apoi a inchis.

Ora 17? Dar unde sd ne intdlnim? Am uitat sd intreb. Ma
simteam ca un idiot surprins de ceilalti ca este idiot. Gata, este
o farsa, mi-am spus. Am incasat-o. Bine ca nu m-a atras pe un
gang intunecos, ca sd ma hacuie, sd imi rechizitioneze rini-
chiul, pentru transplant.

O intrebare, totusi. Era voce de femeie sau de barbat? Greu
de distins. Pdrea mai mult femeie. O voce usor nazalizata,
probabil fumadtor/ fumatoare.

Suna telefonul. Aceeasi voce: Am uitat sd vd spun unde ar
trebui sd ne intdlnim... Sau stiti deja?

M-am balbait: cum sa stiu? Aveti umor?, am intrebat.

Am si umor, mi-a rdspuns. Si nici nu mi-am propus sd vd
atrag in vreun gang intunecos, sa vd hacuiesc...! Am rinichii in
ordine. Am sd vd trimit adresa pe whatsapp! Si a inchis.

Parcd vorbisem cu mine insumi? Noroc cd telefonul a zbar-
ndit, am verificat, era adresa.

*

Am dormit sau nu am dormit?

Am visat sau nu am visat?

Am mancat sau nu am mancat?

Orice ficeam, gandul era ca un sfredel in creier. Sd md pre-
zint sau sd nu md prezint?

Md vedeam sugrumat, sufocat, infricosat, otrdvit, transat,
ingropat etc. Imaginatia lucra. Si parcd nu mai lucra in favoa-
rea mea.

[-am lasat un bilet lui Romy, infipt in peria de haine de pe
hol:

Dacd nu apar in 12 ore, inseamnd cd am pornit in cdldtoria
fara intoarcere...! Poti sd anunti politia, Pentagonul, bazele
NATO...!
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*

M-am prezentat la adresd. Surprinzator, nu era prea depar-
te, am pus gps-ul pentru pietoni, plimbarea mea a durat vreo
patruzeci de minute. Dacad as fi apelat la un taxi, tot atdta ar fi
durat sd ajung la adresd, orasul este tare aglomerat. In plus, pe
jos mai puteam ldsa soarta sa lucreze, fie sa-mi cadd vreo cd-
ramidd in cap, vreo tigla, sd calc in vreo groapd, sa-mi luxez
piciorul etc. Intotdeauna, de cdnd ma stiu, am mizat pe liberul
arbitru, I-am luat chiar ca inger de companie, ca sd ma scoatd
din diverse incurcaturi. De multe ori acest personaj misterios,
din mintea fiecdruia, liberul arbitru, m-a salvat indemnandu-
ma sd o fac pe-a prostul, sau sd o iau la fugd, dupa caz, dupa
situatie. Gest rusinos, dar sanatos. Am verificat morala acestei
ziceri, asa e. Si acum, md gandeam, poate cd nu nimeresc stra-
da, poate este un carambol si circulatia este deviatd esential,
gps-ul nu mai recunoaste traseul si ma scoate din oras etc. Dar
nu a fost sa fie asa, drumul a fost lin. Am ajuns. O casd destul
de modestd, pititd intre altele. Un aer de prafuit, de vechi, imi
umplu ochii, mintea. Nu erau cele mai incurajatoare imagini,
dar orasele mari cara dupa ele si asemenea strdzi, cartiere,
marginile conservd sdrdcia altor vremuri, e vorba uneori de
amprenta mahalalei care nu reuseste sa devina centru.

Am apdsat soneria. Un cdine, din altd curte insg, s-a trezit
si a semnalizat ca a auzit, a ldtrat de patru ori, ca un soi de
grohdit. Era, probabil, un cdine de talie mare, usor plictisit de
lume, de viatd. Apoi s-a deschis usa, destul de precipitat, s-a
auzit zangdnitul unor chei.

O femeie.

Par negru, obraz alb, buze conturate puternic.

Frumoasa.

Usor trupesad.

Imbrdcatd intr-o rochie verde.

Treizeci de ani? Probabil.

Bogatd? Casa nu te lasa sd faci presupuneri prea optimiste,
dar niciodata nu poti aprecia in asemenea situatii.

Buna seara!, imi zise.

Poftim?, am intrebat cu un aer ndtang.

Am zis bund seara! Apoi incepu sa radd in hohote, ca la
secventele dintr-un film cu comedianti idioti. Gen Stan si
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Bran. Eu eram, in acel moment, amandoi. M-am redresat si i-
am rdaspuns:

Bund seara! Cred ca eram conectat la niste ganduri, nici nu
mi-am dat seama cat de repede am ajuns. Plus ca ati rdspuns
prea repede. Nu ma asteptam, recunosc. Trebuia, probabil, sa
telefonez, in prealabil. Oricum, ma balbaiam. Deja eram con-
vins ca picasem testul, se dusese naibii promisiunea caldtoriei
si a banilor aferenti. Sa ascult de liberul arbitru si sd o iau la
fuga? Ce pierdeam? Nimic. Numai cd liberul meu arbitru nu
era prea atent in acele momente si nu mi-a dat niciun semn.
Motdia, probabil. Asa cum mai motdie si ingerii pazitori, ca-
teodatd.

Gps-ul de pe telefon se trezi si imi comunicd un lucru im-
portant: Ati ajuns la destinatie.

Stiu, i-am rdspuns si l-am oprit.

- Intotdeauna vorbesti cu telefonul?

- Numai cand sunt intrebat, ii raspund. Mad tutuia, semn cd
ii paream un tasti-basti, neserios, numai bun de trimis la
plimbare. S-a trezit si liberul arbitru care mi-a transmis sd joc
tare, cd nu prea mai avem ce pierde. Si eu si el. Asa cd i-am
replicat:

- Am venit pentru anunt. Sunt disponibil. Chiar din clipa
asta.

- Stiu. Nu am comunicat deja? Nu esti singurul care a su-
nat, sa stii, dar, deja am facut alegerea. Pofteste in casa, gps-ul
te-a atentionat cd ai ajuns bine, la destinatie. E si el complicele
meu.

Nu am mai intrebat cum a facut alegerea, strabatand curtea
parcd am trecut printr-un tunel oranj, la capdt era un paradis
presimtit. Cand ai trecut un test, cand ai fost ales, chiar dacd
mizele sunt marunte, ai o oarecare satisfactie. Tunelul oranj
este, desigur, o metaford. In acel moment era o alee betonata,
strdjuitd de cdteva tufe de trandafiri galbeni si albi.

Nu-i asa cd iti plac trandafirii galbeni?

- Da, da, am incercat eu un raspuns. Desi nu mi-am incdr-
cat mintea cu asemenea intrebari, cu asemenea alegeri.

- Si mie. Cand Gabriel Garcia Marquez a luat premiul No-
bel, s-a prezentat cu un trandafir galben in buzunarul de la
piept. A facut impresie, s-au scris sute de pagini despre acel
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trandafir. Cred ca s-a scris mai mult decat toate paginile ope-
rei lui Marquez. Ce zici?

- Va place Marquez? Si mie imi place, i-am citit mai toate
cartile. Dupa Un veac de singurdtate este acum un film, un
serial, pe Netflix. L-ati vdazut? E cam schematic, cam redun-
dant uneori, dar merge.

- Nu, nu l-am vdzut, dar nu simt nevoia. Mie imi place sa
cdldtoresc de una singurd prin toate acele geografii imaginate
in cdrtile care mi-au placut. Poate sd vi se pard bizar, dar lu-
crul este perfect posibil. Orice lucru, orice peisaj, orice lume,
inainte de a fi in realitate trebuie sa fie mai intdi imaginate. Eu
cred cu tarie in acest lucru. Tu ce crezi? Nu-i asa cd inainte de
a ajunge aici, la mine, la aceastd intalnire, mai intdi ti-ai ima-
ginat, m-ai imaginat, m-ai descoperit in minte? Si incepu sd
radd in hohote. Zi-mi, cum m-ai imaginat?

- Sincer?

- Da, sincer.

- O femeie la treizeci de ani, frumoasd, bogatd, dezinhibata.
Asta a fost prima variantd. Apoi am mai tdiat din frumusete,
din bogdtie, am mai addugat la varstd, am mai facut concesii la
inhibare-dezinhibare. Am gresit?

- Tu ai sa tragi concluziile, dupa ce iti vei indeplini obligati-
ile si clauzele din contractul pe care il vom incheia. Desi nu te
obligd la nimic peste posibilitati, ai sa vezi. Ce zici? Ai fi putut
sa iti imaginezi ca sunt o femeie oarbd, cd te angajez pentru o
cdldtorie si tu sd imi vorbesti despre ceea ce vezi. Nu-i asa cd
te-ai gandit si la asta? Sau o bdtranica in carut, infirmd, care
vrea sa mai faca o cdldtorie, ultima...

Intre timp intrasem in casd. Dacd in curte imi imaginasem
tunelul oranj, in casa chiar cd era o lumina oranj, cu inflexiuni
violete.

- Uf, dar am uitat sd te intreb cum te numesti. Eu sunt Dita.
De la Afrodita. Cand aveam padrul incretit, il mai vopseam in
negru si mi se spunea Afro. Imi pldcea. Tu esti Adrian? Un
nume frumos. Tatdl meu se numea Adrian. Cati ani ai? Doua-
zeci si noud? Cu ce te ocupi? A, bun ...! Arpentor? Ca tanarul
K, din romanul Castelul, al lui Kafka? Nu stiam cd mai exista
asemenea meserie, am crezut cd este depasitd, inlocuitd. Nici
nu am crezut, de fapt, cd la noi se numeste la fel, ca in limba
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germana. Existd scoli pentru asta? Da? Inginerie cadastrald?
Da, totul este sub control, din drone, din satelit, asa imi ima-
ginez. Masurdtorile se fac la milimetru acum, din satelit. A,
bine, nu o mai practici, te inteleg. Si scrii prozd? Ce fel de pro-
za? Sa-mi dai si mie sd citesc. A, dar cred ca te-am ndaucit cu
verbiajul meu, vorbesc mult uneori, nu md mai satur sa vor-
besc. Cuvintele au materialitate, le vdd cum se infiripd, cresc si
dispar. Cuvintele traiesc si mai putin decat musculitele de otet
care Isi consumd eternitatea intr-o zi. Stiai?

Nu stiam mare lucru despre viata si despre istoria musculi-
telor de otet. La ce mi-ar fi folosit? Parea sa le stie ea pe toate.

Apoi a continuat:

- Imi imaginez viata asa ca o sarabandd a musculitelor de
otet care se grabesc sd moard in picdtura de vin acrit numai ca
sa nu li se rdceasca eternitatea din care au coborat. Fac doug,
trei zboruri de recunoastere a lumii, - nimic nou, un cer de
otet, un aer de otet, lacrimi de otet spala obrajii care se coc la
lumina mortii, apoi altele sunt trezite din eternitatea lor, dan-
sul mortii trebuie intetit continuu... Ah, ce-ai zice dacd ai afla
ca secretul vietii sta tocmai in dansul musculitelor de otet care
se nasc de nicdieri nu se stie de ce palpdie pe deasupra lumii
ca mai apoi sd dispard nicdieri? Volutele dansului unei singure
musculite raman multd vreme in aer si o muzicd dulce pe care
nu o aude nimeni se impregneaza pe stancile din jur pe care
rastignit lisus primeste ofranda deplind: buretele imbibat cu
otet ii sterge gura...! lar picdtura rdmasd pe barbie, o clipg,
devine centrul lumii musculitelor de otet care se nasc conti-
nuu cu un singur scop: sd ia in posesie Universul...!

S-a uitat la fata mea care era jumadtate surprizd, jumadtate
groazad si incepu sd raddd in hohote.

- Te-am speriat, nu-i asa? Ti-am spus cd vorbesc mult, esti
deja sub contract, am pornit in calatorie. E o calatorie din vor-
ba in vorbad, dacd iti poti imagina asa ceva...! Mai poti renunta,
poti fugi daca vrei. Usa este descuiatd. Dacd nu fugi, ia loc
undeva, pe aici, ca sa discutam clauzele contractului.

M-am asezat pe un scaun, am scos din buzunar ziarul cu
anuntul. I l-am citit: Caut persoand tdndrd pentru acompani-
ament excursie de sapte zile cu masina pe un traseu prestabilit.
Ofer conditii de cazare, masd la cele mai inalte standarde. Plus
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plata servicii. Rog seriozitate. Telefon.... Te intreb: acesta este
anuntul tdu? Este vorba de o excursie de sapte zile cu masina
pe un traseu prestabilit. Sper cd nu e pe marginea vreunei
prdpastii, cu varianta numai dus?!

Nu, nu mai existd prdpastii, nu iti fie fricd. Deja am umplut
toate vdioagele cu cadavre, barbatii sunt fiintele cele mai ex-
puse. Incepu sd rada in hohote, am inceput sd rad si eu de
rasul ei. Era contagios.

Se strecurd pe langd mine, scoase dintr-un dulap, mai mult
un scrin, o sticld patratoasd. Privirii mele curioase ii rdspunse
imediat: R

- E rom cubanez. Vechi, foarte vechi. Iti amintesti restau-
rantul cubanez, Havana Club, unde se gaseau si trabucurile
acelea celebre, Ligueros? Era pe ldngd blocul Delta Dundrii...
Puteai sd cumperi de acolo rom, tigdri Popular si zahdr brun.
Sticla asta este din 1981. Poti sa iti imaginezi?

Nu, nu stiam niciun restaurant cu acel nume si in acea zo-
nd, desi o frecventam. Puteam sa imi imaginez orice, dar nu
puteam sd imi imaginez ca ea ar fi cumpdrat tot ceea ce spu-
nea de acolo. Anul de care spunea era prea departe, asa cd am
lasat-o sd sporovaiascd, fdra sa md concentrez prea mult. Le
primise probabil, cu tot cu povestea restaurantului de care
vorbea. Romul era bun, putin dulceag, dar papilele gustative
se trezeau brusc la viatd. Nu sunt bautor de rom, stiam din
familie cd romul se foloseste doar in aluaturi si la prdjituri, asa
cd era o experientd noud.

Mi-a umplut din nou paharul. L-am dat peste cap. Mi se
pdrea cd realitatea cdpdta oarecare gust.

- Dragd domnule, acum ar trebui sd discutam afaceri. Sau
despre afacere? Cum preferi.

- Afaceri? Nu sunt cel mai potrivit individ. Nu ma pricep,
trebuie sa recunosc.

- Nu trebuie sa te pricepi, e de ajuns sd accepti sd fim par-
teneri. Nu mad intrebi despre ce este vorba?

- Nu, nu m-am gandit sd te intreb. Pentru mine afacerile
sunt ceva intre a vinde si a cumpara. Nu mad pricep la chesti-
uni subtile. Caci sunt si chestiuni mai subtile, din cate mi-am
dat seama.
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- Da, ai dreptate. Sunt afaceri greu de definit sau de imagi-
nat, dacd nu ai ceva perspicacitate in domeniu.

- Ta na na na! As porni o afacere cu caldtoriile de placere,
de exemplu! Nu, nu te mira. Nu este vorba de o agentie de
turism, este altceva, despre caldtorii in locuri doar imaginate.
Lumea si-a epuizat variantele concrete. Caraibe? Banal. Polul
Nord? Ghetarn se topesc deja singuri, nu mai este nevoie de
vreo emotie noud. Zanzibar? Mediocru. Paris? Inghesuiali.
Moscova? Ideologie si frica. Am nevoie de un partener. Ce
zici?

M4 intrebam dacd glumeste sau avea vreo problemd cu
mintea. Si excesul de imaginatie poate dduna, poate fi inscris
intre bolile cunoscute sau necunoscute inca.

Da, de ce nu ar vrea cineva sd petreacd o cdlatorie in insula
Utopia a lui Thomas Morus, de exemplu? E o insuld in care
domnesc egahtatea toleranta religioasd si rationalitatea. Ti
oferim scenariul, ii inscendam povestea, excursia. Ar putea fi o
cdldtorie pentru oamenii obositi de civilizatie, captivii multi-
nationalelor care ar vrea sa scape de sclavia modernd. Ca scla-
via a revenit in omenire, numai cd sclavii nu isi dau seama. Se
zice, cea mai periculoasd inchisoare este cea in care te simti
bine, nu este asa? Apoi, pentru cinici si ciudati, am putea s ne
imagindm o calatorie la Castelul lui Kafka. Da. Sd auzi de un-
deva de sus, o voce baritonald: , Esti un strdin aici, K., si tre-
buie sa te supui regulilor noastre.” Sau sa te intampine o
muzica in surding, iar o voce soptita sa iti susure ca o apa
prelingandu-se pe zid: ,Nimeni nu ti-a spus ca ai fost
chemat, si chiar daca ai fi fost, nu inseamna ca trebuie sa
fii primit.” Sau, de ce nu?, o caldtorie in Tara Minunilor,
unde sa te intampine Alice. ,Ce fel de oameni sunt aces-
tia?!”, intrebd Alice. ,,Oamenii? Sunt creaturi ciudate...
mai ciudate decdt pisicile sau iepurii grabiti.” Sau cum
spunea Pisica din Cheshire: ,Dacd n-ai idee unde vrei sd
ajungi, atunci nu conteazd pe ce drum apuci.” Sau, pen-
tru cei cu umor, o cdldtorie de neuitat in insula Laputa, a
lui Swift. Iti amintesti? Este insula care lev1teaza, acolo
unde locuitorii sunt obsedan doar de muzicd, matemati-
ca si stiinte. Zice regele Laputei: ,Dacd orasele de dedesubt
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nu se supun, pot oricand sa cobor insula peste ele si sd le stri-
vesc.” Brrrr!

Da, orice puteam sad spun despre femeia asta, numai ca nu
deborda de imaginatie nu.

..Dar dacd eu ar trebui sd merg intr-o cdlatorie, acum, cu
tine...! Te-ai gandit cd poate de asta te-am angajat? Sd imi fii
partener intr-o cdldtorie intr-o lume imaginata? Sund ca naiba,
nu este asa?

Dita radea cu gura pand la urechi, sdnii i se zgaltdiau, car-
nea parea cuprinsa de un cutremur. Si-a inmuiat un deget in
paharul meu de rom si mi-a ficut un semn pe frunte. Apoi si-a
supt degetul.

O priveam oarecum amuzat, un tremur al inimii imi sem-
nala, totusi, o oarecare teamd. Un pericol? In citeva zeci de
minute lunecasem dintr-o lume concretd, durd, in cdldura si
dulceata unui pahar de rom. Dita nu mai era femeia de trei-
zeci de ani, pdrea o copild rdzgaiatd, care se juca. Se juca cu
mine, dar se juca si cu ea insdsi.

Se aseza in fata mea si ma privi in ochi. Adanc.

Hai, sd ne imagindm o cdlatorie in Macondo. Ce zici? Ma
insotesti. Te-am angajat pentru asta, ai semnat un contract.
Nu ai semnat? Nu este nimic, oricum nu te angaja nimic nici
dacd semnai, nici dacd nu semnai. Esti de bund voie in aceastd
aventurd... Poti sd 1i spui aventurd?

Ei, da...! Nu seamana ce iti spun cu ceea ce scria in anunt?
Acolo era o chestiune de marketing. Da. Dacd as fi spus acolo
cd te angajez pentru o calatorie intr-o lume care nu existd, m-
ai mai fi crezut? M-ai mai fi sunat? Nuuu. Deci...!

Agentia noastrd, Dita & Adrian, va oferd excursii de neuitat
in cele mai insolite zone ale imaginatiei.

Buun. Am ajuns in Macondo. Cazarea dumneavoastrd va fi
in cel mai nastrusnic hotel. Hotelul Ceasornicarului Orb! Ati
auzit de el? In holul hotelului, peretu sunt tapetati cu ceasorni-
ce, numai cd fiecare aratd alta ora. Nu vei sti niciodata, astfel, la
ce ora ai venit, nici cat ai stat. Ta na na naaa! Nimeni, nici ma-
car personalul hotelului nu poate sa iti spund la ce ord ai venit
si nici cdt ai stat. Peste noapte este chemat si pus sd armonizeze
timpul din ceasornice un ceasornicar orb. Cand va reusi sa pu-
na in ordine timpul din toate ceasornicele, atunci se va opri
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timpul tuturora si vom putea sa ne mai aducem aminte de ceea
ce conventional se numea, altddatd, moarte...! Brrr! Ceasornica-
rul acesta orb repara si visele care se strica, se defecteaza, totul
este sd i le pui la dispozitie. Si ceea ce este mai important, ta na
na na!, dacd doi oameni vin in acest hotel, in calatoria lor de
nuntd, sau in cdlatoria vietii lor, fiecare pleaca de aici cu amin-
tirile celuilalt. Ta na na na!

Dita imi puse palmele pe ochi. Strans.

Acum ce vezi?, ma intreba.

- Vad o clddire veche, din lemn si caramida. Caramida este
rosie. Casa are obloane verzi.

- Intra in cladire, ma indemna Dita. Ce vezi?

- Vad camere, una dupd alta, cu usi vopsite in culori diferite.
Camera lui José Arcadio are usa albastrd, Camera Fernandei are
usa galbend, Camera Ursula Iguardn are usa mov... Vad Salonul
Melchiade colorat in verde si rosu. Rosu aprins.

- Si ce auzi? Ce muzica se aude din pereti?

- Un fonograf? Se aude un vals vechi, niste umbre fac pasi de
dans, se lungesc pe pereti.

Respiratia Ditei imi incalzea urechea dreaptd. Buzele ei atin-
geau lobul, o atingere care mad infiora.

Si ce mai vezi acum?

Vdd doud umbre care stau de vorba.

- Poti sa tragi cu urechea la ce vorbesc cei doi?

- Da. Asculta si tu: - Ti-ai amintit, José Arcadio? intreabd Ur-
sula, stergdndu-si mdinile pe sortul patat de fdind. - Ce sd-mi
amintesc? rdspunse el absent, privind o frunzd care cddea in spi-
rald in curtea fierbinte. - De cum Macondo era doar o linie trasa-
td cu varful degetului pe nisip, spuse ea, cu ochii inchisi, ca si
cum ar fi putut atinge din nou acea clipd.

De undeva, din capdtul strdzii, se aude cdntecul slab al unei
flaute. Nu, nu vdd cine cdntd, dar melodia pluteste peste
Macondo ca o adiere de amurg. Da, da, muzica spune dintotdea-
una un singur lucru, cd timpul, pentru cel care ascultd, nu va fi
niciodatd liniar, ci se va intoarce mereu la inceput.

Cand Dita m-a muscat de ureche, am stiut cd Macondo exis-
ta cu adevdrat. Ca suntem in biblioteca in care cdrtile se rescriu,
in functie de fiecare cititor in parte.
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*

M-am trezit brusc. Dita dormea pe umdrul meu, i simteam
respiratia usoara. O pleoapad i se zbatea, abia perceptibil, semn
cd visa ceva. Mi-am privit ceasul. Nu mai functiona, acele se
opriserd la ora 2 si 18 minute. Ziua sau noaptea? Unde eram?
Agitatia mea a trezit-o. M-a privit ca si cum ar fi asteptat ras-
puns la o intrebare care nici nu trebuia pusd. Sunt multe ase-
menea raspunsuri, le primim clipa de clipa.

- Sa stii, camerele de aici se mutd noaptea, iar oaspetii se
trezesc mereu in alta aripd a casei. Si in alta parte a lumii. Nu
stim cu adevdrat unde suntem.

M-a tras spre ea, s-a rostogolit peste mine:

- S4 stii, camerele de aici au temperatura sufletelor celor ca-
re le locuiesc. Vino, s-a fdcut frig. Frig.

*

Cand m-am trezit din nou, am privit instinctiv ceasul. Ace-
easi or4, fireste: 2 si 18 minute.

- Vai, trebuie sa plec, i-am spus. Romy, prietenul meu, va
anunta politia dacd nu ajung acasd intr-un timp rezonabil.
Dansul mi-a spus sa nu risc, sd nu sun la telefonul din anunt. E
un prieten bun, dar vede conspiratii si catastrofe peste tot. Asa
am convenit, daca nu ajung, sd anunte politia. Ar fi culmea sa
ne trezim cu politia aici!

Dita s-a infdsurat intr-un fel de kimono, strident colorat, pe
care l-a scos dintr-un sertar. Tremura. As fi vrut sd o imbradtisez
din nou, dar m-am abtinut. Md privea ca si cum ar fi vrut sd
rupd ceva din imaginea mea. Simteam asta.

Am chemat un taxi. A sosit iIn doud minute. Abia am avut
timp sa imi iau haina, sd imi verific cheile in buzunar. La pleca-
re, Dita mi-a strecurat un plic. Nu te jena, imi spuse. Sunt bani,
parte din contract. Este bine sa ai bani cu tine in orice moment
al zilei. Sau al vietii. Cand ai bani in buzunar esti mandru, esti
frumos si canti si bine. Asa imi spunea tata. Desi, cel mai sigur
lucru pe care il cumperi cu bani este vantul. Tot tata imi spu-
nea. Nu, sd nu protestezi, totul trebuie platit pe lumea aceasta.
Si lumina soarelui trebuie platita, ai sa-mi dai dreptate. Dacd nu
platesti, nu fi stii valoarea.
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M-am fastacit. Am vrut sd protestez, dar Dita mi-a pus un
deget pe buze. I I-am muscat si am ramas cu gust de capsund in
gurd.

Capsund?

Da, cdpsund, imi spuse.

Taxiul m-a extras din acea lume in care intunericul era lipi-
cios. Asa mi se pdrea. Si dulceag, asa cum este aerul din galeriile
de minad. Si un miros de lemn putrezit mi se impregnase in nari,
in pori.

Am ajuns acasa, Romy dormea, am trecut pe langa el fara sa
ma simtd. Nu l-am trezit. Ce sa 1i spun? Am ldsat apa sa curga
pe mine, am tras apd si pe ndri, m-am rostogolit in pat.

Nu stiu cat am dormit. Zece, doudzeci de ore? Cand m-am
trezit, aveam gura arsd de sete. Romy nu mai era acasd, imi
lasase un bilet pe masa de la intrare: Boss, bine cd ai apdrut...!
Pe unde naiba ai umblat atdtea zile?! Toatd politia este pe urmele
tale. Si Interpolul. Si serviciile secrete...! Te-au rdpit extrateres-
trii, ca sd iti extragd sarea din sdnge?

Da, umorul lui Romy, care vedea in tot ce misca in jur cate o
conspiratie. Si prezenta lui pe lumea asta era rodul unei conspi-
ratii, ca nu degeaba se intdlniserd la un moment dat mama si
tata lui. Conspirau, nu se iubeau!

Telefonul era complet descdrcat, am pus bateria de rezerva,
externd. In afard de nenumdirate apelurl de la Romy, pe care nu
stiam cum de nu le-am auzit, mai erau cateva numere necunos-
cute. Nu am mai stat sd le apelez inapoi.

Dita! Cum de uitasem? Eram sub contract, am spus cd md
intorc repede, cand esti sub contract nu iti mai apartii, nu-i
asa?

M-am imbrdcat, mi-am pus cateva lucruri intr-un rucsac.

[-am lasat un mesaj lui Romy, pe aceeasi hartie: Totul este
peste asteptdri! Stai cuminte, facem istorie. Nu le-a mers cu
transatul, nici cu extragerea rinichilor! Md tin tare. Sunt sub
contract acum, vorbim diseara!

*

Am pornit pe jos, am reactivat gps-ul pentru pietoni de pe
telefon. Mi-am dat seama ca trebuie sa iau o floare, totusi. O
flordrie? Am cdutat una, am pdrasit drumul principal, am cdu-
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tat pe strizile aliturate. M-a ajutat gps-ul. In prima florarie,
privirea mi s-a oprit pe un crin imperial, alb cu dungi rosii. Du-
pd ce am iesit, mi-am adus aminte cd Ditei i plac trandafirii
galbeni. Asa imi spusese, cum de am uitat asa de repede? M-am
intors, da, erau si trandafiri galbeni. Am rugat-o pe vanzdtoare
sa imi dea in locul crinului, un trandafir galben. I-am ldsat dife-
renta de pret, pentru amabilitate. Dar cu cat avansam, cu atdta
nu mai recunosteam drumul. Atatea lucruri mi se intamplasers,
incat ma buimacisem. Da, am si solicit un taxi. In trei minute
eram deja in masind. [-am dat adresa soferului: strada Lastunu-
lui, numadrul 103.

A pornit aparatul de taxat si gps-ul si masina.

- E un numar de bloc?, md intrebd acesta in timp ce privea
harta care se misca haotic pe ecran.

- Nu, este o casa.

- Sunteti sigur?, ma intrebd soferul.

- Da, sunt sigur. Si ieri am fost acolo. Am un contract, anga-
jament, poftim, cu o persoand care locuieste la aceastd adresa.
leri am semnat contractul. Era o casd albd, cu un gard verde.
Sunt mai multe case in zond, am retinut multimea de garduri...
Multe garduri.

- Pe strada aceasta nu mai sunt case de cateva decenii, iar
numadrul 103 nu existd. Cunosc zona, imi amintesc, aici veneam
cu ai mei. Pe o stradd paralelad cu Lastunulul era balciul anual,
era un teren viran pe care se instala din cand in cand circul. In
zona asta a fost un cartier vechi, din case, diradmat de comu-
nisti. Ei 1i spuneau sistematizare. Ca sd vezi...!

Soferul de taxi opri dupd o intersectie. Pe o bancd stateau
douad femei care isi reciclau amintirile, probabil.

- Stati, o clipa. Doamna Stratulat a fost profesoara in aceasta
zond, cunoaste pe toatd lumea. Pe vremuri, ea se ocupa de re-
censamdntul populatiei din cartier, mi-a povestit intr-o zi...
Sunt sigur ca ne poate da niste relatn

Intre timp, eram in dreptul bancii.

- Doamna Rodical, striga soferul de taxi, dupd ce rabata
geamul de la portierd. Uite, cineva cautd o casd cu numarul 103,
in aceastd zond. GPS-ul nu md ajutd, eu stiu cd nu mai sunt case
pe aici, dar dansul insista.
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Doamna Stratulat si-a potrivit ochelarii pe nas, l-a privit pe
soferul de taxi, apoi m-a privit. Pdrea incurcata.

- Numarul 103? Da, casa asta a existat. Dar cand? Dar de
cand nu mai este? Stati sd imi amintesc...! Strada Lastunului era
paralela cu Strada Sfanta Vineri, de acolo de unde a fost ddra-
matd, de Ceausescu, in anul 1987, Biserica Sfanta Vineri
Hereasca. Da, acolo era, vizavi de magazinul Unirea, unde sunt
acum ceva spatii verzi, niste parcdri. Dar de unde aveti adresa
asta?, ma fixd doamna Stratulat. Imi spune ceva adresa asta, ma
gandesc ce imi spune?! Si totusi, de unde aveti adresa asta?

- Stiti, am gdsit un anunt zilele trecute, am sunat, este vorba
de un contract de servicii. Nu detaliez, dar ieri am vorbit cu
doamna care a postat anuntul, am stabilit datele contractului.
Mi se pare straniu, nu inteleg...

- O doamna? Cum se numeste? Poate cd pot sd vd ajut, o
vreme am facut recensamantul populatiei in zond, eram platitd
de la primdrie pentru asta. Mai retin nume, mai sunt oprita pe
stradd, sunt salutatd de vechi cunostinte.

- Afrodita. Afrodita Matache se numeste doamna. Este tana-
ra, are in jur de treizeci de ani, din cate stiu.

- Afrodita Matache? Stati...! Doamna Stratulat ramase pe
ganduri, isi inspecta memoria. A, da...! Numele acesta imi spu-
ne ceva. Cand s-au ddaramat casele din zond, cand a fost dara-
matd si Biserica Sfanta Vineri, de care ti-am spus, a fost o po-
veste... O femeie, 0 doamnd, a refuzat sd pdrdseascd locuinta.
Desi militia pdzea zona, sd nu fie nimeni in perimetru, aceastd
femeie, Afrodita Matache, s-a strecurat noaptea in propria locu-
intd, pdcdlind vigilenta pazei. Avea o bibliotecd imensd, era
nepoata unui critic literar, Mihai Gafita, mort la cutremurul din
anul 1977. Imi amintesc si amdnuntul acesta, Mihai Gafita mi-a
fost profesor la facultate. Am terminat filologia, romand-rusg,
ca specializdri. Si stii de cutremurul acela, nu este asa? Femeia
despre care vorbim a protestat si la organele de atunci, nu voia
sd paraseasca locuinta, nu avea unde sa duca biblioteca aduna-
td, mostenitd, nu stiu exact, dar cam asa a fost. Dimineata au
intrat buldozerele, au ras totul. La un moment dat, in cupa
unui escavator, care aduna molozul, a aparut trupul sfasiat al
femeii. Da, Afrodita Matache. Imi amintesc perfect. Nu s-a scris
in presd, dar povestea femeii a ajuns la Radio Europa Liberd, au
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prezentat cazul. Si apoi, noi care trdiam in zona am aprins cdte
o lumanare pentru sufletul ei chinuit. Nu, nu cred sa fi fost ca-
sdtoritd, mai mult cred cd nu. Dar nu inteleg, despre ce vorbim,
de fapt? Tu imi spui de o Afrodita Matache, cu care ai vorbit
ieri, eu imi amintesc de o Afrodita Matache, care a avut o po-
veste cu vreo patruzeci de ani in urmd. Cred cd este o oarecare
confuzie la mijloc. E posibil sd se gdseascd date despre Afrodita
Matache, cea despre care v-am povestit eu, in documentele de
la Securitate. Dacd vd intereseazd...! Prin anii 9o au venit de la
nustiuce ziar, cred ca de la Evenimentul zilei, sd scrie despre
cazul femeii, nu mai stiu ce au aflat, daca au aflat ceva special.
Poate fi verificat. Intrebati-1 pe Ion Cristoiu, el se ocupa de ziar,
din cate stiu. Cristoiu trdieste, il vad noaptea la nustiuce post
de televiziune, vorbeste singur, delireaza. Dacd va intereseaza
cazul, ma mai documentez in zond, mai sunt martori de atunci.
Cat despre Afrodita Matache, cu care v-ati vazut ieri, asta este
altd treabd. Nu inteleg despre ce vorbiti, sa stiti. Apoi se adresa
soferului:

- Sandule, da-i telefonul tdu domnului, eu ma mai interesez
despre fata asta, Dumnezeu sd o ierte, Afrodita Matache...!
Atunci, la acel moment s3 stii cd am suferit tare mult pentru ea.
Pentru bietul ei suflet, pentru ce a trait. Uitasem.

Sandu, soferul de taxi, mi-a strecurat o carte de vizitd, cu
toate datele sale. I-am multumit, i-am spus ca sigur il voi suna.
Si i-am garantat, ca ori de cdte ori voi avea nevoie de un taxi,
voi apela la el. Apoi i-am cerut sa ma ducd acasa.

*

Romy era acasd. M-a privit de jur, imprejur, ca si cum ar fi
vrut sd vada dacd sunt intreg, daca nu-mi lipseste ceva. Apoi se
uitd in ochii mei, sa vadd dacd nu-mi lipseste ceva la cap. Nu
pdrea sa fi gasit vreun rdspuns.

- Hai, spune! Unde ai disparut atatea zile?

- Zile?

- Da, zile. Am anuntat si politia!

- Dar nu ai anuntat Mosadul, Kaghebeul si Interpolul, i-am
replicat eu. M-am simtit neglijat.

- Glumesti, desi numai de gluma nu ne-a ars. Ai plecat sa te
intdlnesti cu cel sau cu cea care a postat acel anunt... Cum a
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fost? Daca ai scdpat cu viatd si cu rinichii la locul lor, inseamna
cd nu a fost prea rau.

[-am povestit, pe scurt, lui Romy despre casa de la numarul
103, despre intdlnirea cu Afrodita Matache, despre cdldtoria
imaginata din Macondo. Apoi i-am povestit despre doamna
Stratulat si despre cele doua Afrodita Matache, care trdiau in
lumi diferite.

Romy se uita la mine ca la o aparitie din alt univers. Facu un
pas indardt, ca si cum i s-ar fi facut brusc fricd. Ce nu cunoas-
tem, ce nu putem intelege ne sperie. Nici eu nu paream sa il
inteleg, in acel moment, pe Romy.

Mi-am amintit brusc: primisem de la Dita un plic cu bani. L-
am cdutat in buzunar. Era. Am respirat usurat. L-am deschis.
Induntru erau, lucioase, bancnotele de Una sutd lei. Pe fata,
chipul lui Nicolae Bélcescu, revolutionar roman. Pe spate, Ate-
neul Romdan. Anul imprimadrii: 1981. Erau o sutd de bancnote,
fara niciun semn de folosire anterioard, ca si cum ar fi fost
proaspadt tipdrite. Erau scoase din uz de multa vreme, inlocuite
de bani adaptati noilor realitati. Am zdmbit, ca si cum i-as fi
zambit concesiv, incurajator, unei bunicute care ar fi vrut sa
treaca strada, dar 1i era teamd de ce ar fi putut sd gdseascd pe
partea cealalta.

- Suntem bogati! Vezi bine!, am strigat eu. Si am inceput un
dans, imitdndu-l pe Zorba Grecul, din filmul celebru. Si lasam
banii sa fluture, bancnota cu bancnota.

- Si ce ai sd cumperi cu banii acestia?, intreba cu ochii mariti
de surpriza Romy, care isi facuse un evantai din bancnote si
incerca stangaci sd se racoreascd.

- Vant! Asta am sa cumpadr, vant!

Si brusc am inceput amandoi sa radem, cu acel hohot care te
descdtuseazd fie de emotie, fie de spaimad.

(Dintr-un volum de prozd scurtd, in pregdtire)
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Gheorghe JURCA

Un om norocos

anoliu se trezise dis-de-dimineatd, avea pleoapele

grele incd de somn si avea impresia cd nu vedea bine,

ca i se asezase o ceatd pe ochi. Se scula, se duse in
holul de la intrare si privi pendula: era ora sapte. Se duse in
baie, asa cum obisnuia s-o faca in fiecare dimineata de cand
era copil, didu drumul la robinetul de la chiuveta si lasd sa-i
curga apa pe obraji, isi vari sub jetul de apa tot capul, incat
apa i se prelinse pe piept si pe spinare in jos, ajungandu-i pana
la cdlcdie. Dupad cateva clipe se trezi alt om, mai vioi, mai plin
de elan, mai increzator in ziua care abia se ivise in calendarul
lumii. Isi trase pe el pantalonii de tergal, imbrdcd o cdmasd
cadrilatd pe care i-o cumpdrase Chiva, nevasta care plecase la
cele vesnice in urmd cu doi ani, si se duse in bucdtarie unde
aprinse aragazul si-si puse la foc intr-un ibric emailat o ceasca
de apa. Cand aceasta incepu sd bolboroseascd, turna doud
lingurite cu varf de cafea, asteptd sa dea in clocot, apoi o lua
de pe aragaz, turnd in ibric cdtiva stropi de apd, dupa care o
mai ldsa sa mai dea de doud-trei ori in clocot, lud o lingurita si
culese caimacul, o spuma groasd cafenie, si-1 puse in ceasca,
apoi o mai puse o data la fiert, dupad care stinse flacdra araga-
zului si turna lichidul din ibric in ceascd, dupa ce pusese mai
intdi o mica strecurdtoare pe gura cestii. Scoase din frigider
sticla cu lapte, turna cam de doud degete peste cafea. Omul isi
duse ceasca la nas si aspira mirosul specific cafelei care 1i des-
funda ambele nari si se simti bine, oricum fericit.

Vremea de-afard se ardta a fi foarte frumoasd; era iunie
cand astrul zilei face risipa de lumina. Isi fiersese doud oud
moi, prdji doud felii de paine, peste care intinse niste pojghite
de unt si se apucd de mancat. Incet, cu multd liniste. Manoliu
facuse la inceputul lui iunie saizeci de ani si ramasese cuc in
toatd casa si gradina de zarzavaturi, cotete cu ordtanii. ,,Afuri-
sitele naibii - zise el cu obida - plecara toate si ma ldsara sin-
gur. Asta dupd ce m-am zbatut, mi-am frant oasele ca sd le
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cresc, sd le tin in scoald. Or ajuns fete tifrase si nu le-o mai
placut sd fie tdrdnci, sd dea cu sapa sau sd mearga la colectiva
de unde se-ntorceau cu cite-o plasa de legume: ceapd, mor-
covi, salatd, pdtrunjel si altele care cresteau in grddinile cea-
peului”. Un gand il indemna sa verifice dulapurile, sifonierele,
lazile unde tineau hainele, zestrea; n-o ficuse pand acum, dar
de data asta o mand nevazuta il trase in odaia unde-si tinea
hdineturile. A crezut ca o sd crape inima in el. Toate cele patru
dulapuri erau goale, nici mdcar umerasele nu le lasasera. Lua-
serd totul, haiduceste, si plecaserd ca de la o stand pustie. No-
rocul lui cd banii ii ascunsese bine, in podul grajdului dupa
grinzile pe care erau bdtute sitele, iar cei mai multi se aflau la
CEC. ,No stati, mironositelor, - isi spuse cu ndduf - ca o sd v-
o coc eu. Nu vd las mostenire un sfant, un metru pdtrat de
gradind, rapandulele naibii. Uite, acum o sa md imbrac cu ce
am mai bun, mai fain si am sd plec la oras cu cdruta cu caii si-
0 sd-mi caut nevastd. Da, asa am sa fac, tu-vd mamaliga voas-
trd de hodrobele de pitipoance. Iar la moartea mea sd nu
prind pe una ca vine la priveghi, la ldsarea mea in groapa”.
Imbrdcat in costum de oras cu doud randuri de nasturi,
cdmasd albd, vestd de catifea, pantofi de lac, se duse la grajd,
scoase cei doi manji afard, i adapa mai intai, le puse in doua
gdleti grdunte de ovaz, dupa care ii prinse la saretd, dddu bici
cailor si-o lud pe drumul ce tdia in doud campia de pe margi-
nea rdului, lasdnd in urmd lungi dare de praf. ,Poate - isi mai
spuse in sinea lui - trebuia sd incui casa si curtea, sa arunc
cheia in fantand si dracu’ sd se aleaga de toate. Mai bine tdcea
si Dumnezeu cand a indemnat-o pe Eva sa facd copii si sd um-
ple pamantul. Uite ce-ti fac copiii. Zdroaba sa-i cresti, sa fie
sdndtosi, frumosi, cdnd colo nu dau doi bani pe tine. Da, ma
duc la targ, ca azi e zi de piata la Corbeni, s-o gdsesc pe cea
mai strama muiere, cd doar e plind lumea de muieri, care mai
asa, care mai altfel. Sa fie fdinutd, suflet bun, sd stie sd ingri-
jeascd casa, gospodadria, sd puna pret pe barbat, asa cum pune
si el pe ea. Nici Chiva n-a fost femeie, sotie rea, dar poate am
norocu' sd gasesc alta mai bund. Mai am inca de trdit si vreau
sd am langd mine 1n pat un trup cald de muiere. Din cinci fete
cate mi-a facut Chiva, una n-a rdmas cu mine, cu un tatd va-
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duv. S-or imprdstiat care pe unde, de parcd la oras or umbla
cdinii cu colaci in coadad si la cismele curge lapte si miere”.

Ldsd caii cu sareta la unul Petrita, ce avea un han la intra-
rea in oras, ii pldti ca si alta datd chiria pe-o zi, bdgd caii intr-
un sopron, le agata de gat cate un saculet cu orz, i batu pe
spate, prieteneste, si plecd in piatd. Lume multa, puhoi, nu
alta. Unii targoveti isi aranjaserd marfa pe tabere, pe mese
injghebate din trei-patru pari si niste scanduri vechi. Manoliu
privi lung la legumele si zarzavaturile frumos aranjate in gra-
majoare. Luceau de parca le-ar fi dat cu ceara. ,Doamne, isi
spuse Manoliu, multe mai poate rodi si pimdntul acesta”. Se
preumbld de la un capat la altul al pietei. Din cei care venisera
sa vandad una-alta, mai bine de trei sferturi erau femei. Mano-
liu a inceput sd le ia la ochi, sd le pretdluiascd. ,Uite cat de
cinasd e muierea asta, rosie in obraji, ochi blanzi, vorba calda!”
Avea in jurul ei mai multe graimezi de spanac, salatd, ceapd
verde, doud guloaie de cas, doua gdini pe care le tinea legate
de piciorul mesei cu o atd, mai avea si vreo trei sticle cu lapte,
un borcan cu lapte covdsat. Se uitd lung la ea, la felul in care
era imbrdcatd. N-ai fi zis cd e tdrancd, avea pe ea haine ca de
oras. ,Cu asta - mai zise el - mi-ar placea sa-mi duc zilele pe
care le mai am. Dar nu te grdabi, Manoliule. Mai fa citeva ture
prin piata si mai vezi si alte fdule. Zici ca asta n-a venit sd van-
da, ci sd-si caute amanti sau soti asa cum sunt eu!”

Barbatul vdduv si cu sdndtatea incd in oase, fitos si bine
imbrdcat, fu imboldit de multe femei sd le cumpere una si alta
din ce aveau de vandut. ,Hai la maica, zice una din ele, ca ti
le-oi vinde mai ieftin, ca esti un barbat frumos.” "Las' cd nici
dumneata nu ardti a precupeatd”, ii zice Manoliu. ,,Ai barbat?”
intreaba el. ,N-am!” ,Copii?” ,loc!” ,Mdi, - isi spuse Manoliu -
bun e Dumnezeu dsta cu mine. Asta a fost scrisd sd fie a mea,
adicd sd stea cu mine, sd ma spele, sa-mi facd de mancare si
sd-mi incalzeascd trupul atunci cand s-o lasa frigul. Adica stai
asa, mdi Manoliule, sd facd focu in soba de teracotd pe care o
am si sa ne simtim bine. Am muncit de la zece ani, mai intai
slugd la chiabur, apoi la o fabrica de caramida o perioadd, apoi
acar, am cinci fiice, am avut o nevasta tare cumsecade, dar a
luat-o cel de sus, am tras ca un ogar, dar acum a venit vremea
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sd-mi trdiesc si eu viata. Mie nu-mi trebuie zarzavaturi si alte
verdeturi, cd de astea e plin raiul”. ,Eu - zise Manoliu - vreau
sd te iau cu mine, daca zici cd esti singurd. Am casd cu patru
oddi, curte mare, rate, gdini, purcei, vaca cu lapte, paturi mari,
perne cu pene de gdscd, dar din pdcate casa e friguroasd si
plictisitoare numa singur. Dumneata ai face din ea un cuib. Ce
zici, muierea lui Dumnezeu?” ,Si cu verdeturile astea ce fac?”
,Da-le cu pretul pe jumatate si daca nu ti le cumpdra nimeni,
lasd-le aici, cd sunt destul sarantoci care le-ar lua pe daiboj”.
,o1 unde locuiesti, domnule dragd?”, intrebd femeia. ,La
Cuculeni, dincolo de raul acela mare care vine din munti.
Vreo zece kilometri de aici”. ,Am auzit de satul dsta, unde se
fac recolte bune de secard, de orz si de porumb, parcd aveti o
moard pe curent”. ,Da, avem - zice Manoliu - chiar eu am
facut-o, dar am vandut-o cd n-avea cine sa se ocupe de ea. Eu
eram angajat la o fabricd de sdrmd, unde castigam bine”. ,Si
domnule draga, ma iei cu acte?” ,Cu acte, doamna dragd. Ac-
tele astea nu fac doi bani. Mie imi trebuie un suflet bun, care
sd pund pret pe mine, sd ne intelegem ca doi porumbei. Si
dacd nu ne-om potrivi, poti oricind sa pleci inapoi la casa
dumitale”. ,Apdi, zise femeia, decdt sd md intorn, mai bine nu
vin, desi te vad om tare de treaba”.

Au ldsat verdeturile pe mana unui tigan care avea o liotd de
copii, s-au luat de mana si au plecat prin oras. Manoliu a in-
trat cu ea prin magazine de unde i-a cumpdrat de toate: cio-
rapi, chischineie, pantofi cu toc, sandale cu talpda joas3,
desuuri, tot felul de panzeturi si stofe din care sd-si faca fuste,
rochii, taioare. Le-au dus la sareta din curtea lui Petrita, le-au
asezat in cdruta. ,No, amu merem sd ne distram”, i-a zis Ma-
noliu noii sale sotii. ,De ce ai aruncat banii pe toate astea?” a
zis femeia. ,Doar si eu am hainele mele, ce-i drept nu-s de
prima clasd, dar ardt bine in ele”. Au intrat intr-o cdfand mare,
galanta, unde se ficeau mancdruri alese, se serveau bduturi
care mai de care mai inselatoare, adica dulci, acrisoare, unele
putin amadrui, dar tare bune. ,Dumnezeu sa-ti dea sandtate, cd
fain om esti”, a zis ea cu vocea tremurandd de emotie. Mano-
liu i-a spus ca e din Banat, din Grabat, ca fosta nevasta era din
Ineu, cd a avut impreund cu Chiva cinci fete, una mai frumoa-
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sd ca alta, dar le-a apucat strechea si au sterpelit-o de-acasa.
,INu mi-a zis niciuna cd pleacd, cd asa si pe dincolo, numa' am
vdzut cd-s singur. Norocul meu cd stiu sa-mi spdl cdmasile,
izmenele, sa gdtesc o ciorbd, o fripturd, ba chiar stiu sa fac i
prdjituri. Uite, zise Manoliu - dupd ce inghitira fiecare cate-o
duscd dintr-un lichior de nuci - vii cu mine acasa si nici nu
mi-ai spus cum te cheamd”. ,Dar nici tu nu mi-ai spus nume-
le”. ,Md cheamd Manoliu Ioan”. ,Pe mine Mddadlina Ignat”.

,Hai sd batem palma!”, zise Manoliu dupd ce se urcard in
saretd. Batura palma si el ii prinse apoi palmele si le duse la
obraji acoperindu-si falcile cu ele. ,Esti caldé ai suflet bun.
Am intuit chestia asta de cum te-am vdzut”, i spuse Manoliu.
In chpa urmdtoare Manoliu o stranse in brate ii lud capul in
mdini si o sdrutd apdsat pe buze.

Curtea, grddina, casa lui Manoliu primird o alta infdtisare,
ba chiar si noua consoartd a lui Manoliu ardta cu totul altfel
decat in piata de zarzavaturi din oras. Supele, ciorbele aveau
alt gust, fata de masa strdlucea si ea, niciodata nu servea masa
alaturi de el, ii placea sd stea mai la o parte si sa-1 priveascd cu
catd poftd se-nfrupta din bucatele pregdtite de ea. Peste un an
gradina se umpluse de flori, pe care Manoliu nici nu stia cum
le cheamad. Incepand din luna mai gradina lui Manoliu zumz4-
ia de albine si de fluturi, predominau muscatele, lalelele,
gherghinele, iasomia, campanulele, liliacul. Se vedea cat de
colo cd aici apdruse o mdnd de femeie, o mana priceputd, har-
nicd. Manoliu se ducea sdaptdmanal la oras cu lista facuta de
Maddalina si venea incdrcat cu de toate, ba i mai facea cate-o
surprizd, care o fdcea sa-i dea lacrimile.

Intr-o zi de sdrbdtoare Manoliu plecase la bisericd, era un
credincios infocat. Cand a ajuns acasa, gradina, casa erau
scdldate intr-o liniste adancd. A intrat in casa, ea nicaieri. A
strigat-o, apoi a auzit fosnind ceva in baie. Maddlina era goa-
la-golutd. S-a mirat si s-a inflacdrat ca un adolescent cand i-a
vazut pulpele pline, talia zvelta, sanii tari. Murmura, canta o
veche melodie. In midularele lui Manoliu prindea a canta
sangele, valtorile, cataractele, prindeau sa trepideze senzatii
demult uitate, adormite in trupul sdu incd viguros.
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»Tare mult drag am prins de casa ta, de acareturile tale”, i
spuse intr-o zi Madalina lui Manoliu, care se asezase la masa
de pe verandd si se cinstea cu un paharut de vin de coacaze
negre. ,Si de mine nu?” ficu Manoliu si o usoard umbra de
tristete 1i trecu peste chipul lui bdlan. ,Cum Doamne sd nu am
drag de tine, Manole al meu, nu tu m-ai scos din sdrdcie, din
singurdtate, din tristete?” raspunse Madalina care incepe a
plange. ,Nu-s cititd, n-am cine stie ce cultura, dar ma pricep
oleacd la oameni si barbat ca tine nu gdseam de-as fi umblat
tot pamantul cu opinci de fier”. Femeia isi ldsd capul pe uma-
rul lui si statu acolo pret de cateva minute in care murmura
cuvinte alintdtoare. ,Parcd as bea si eu un pahdrut de vin ne-
gru”, spuse Mddalina si Manoliu se ridicd brusc, se duse si lua
de pe stelaja din casd un pdhdrel, turnd in el din carafa cu vin
negru ca sangele de taur, apoi i-1 intinse. Zise: ,Dumnezeu fie
laudat cd te-am intalnit si cd ai acceptat sd vii cu mine, in si-
hastria mea, care odatd era plind de larmd, de vuiete, strigdte,
cantece de copii”. ,Nu tu trebuie sa-mi multumesti, ci eu tie,
nu credeam c-o sd mai am tihng, liniste, inima bund, somn
bun”, spuse aproape in soapta Mddalina si-l privi cu cei mai
dogoritori ochi si cu zdmbetul ei blajin, pe care il au de regula
femeile credincioase cand intra in bisericd si se inchina la
Maica Domnului cu pruncul Isus in brate.

Cele cateva pahdrute de vin ii produseserd lui Manoliu o
senzatie de foame si parcd i-ar face pldcere sd-i aduca Mddali-
na din camard o strujea de sland, o ceapad si solnita cu sare.
Nici nu apuca Manoliu sd deschida bine gura cd Mddalina se si
infiinta cu un servet, o farfurie cu clisa si ceapd rosie pe ea.
Maddalina intentiona sd taie slana bucdtele-bucdtele dar Mano-
liu o opri, spunandu-i ca el e obisnuit de mic copil sd taie ca-
te-o jumara, cdt sda bage in gurd, cu o bucata de paine, apoi
rondeaua de ceapa pe care punea in varf un cutit de sare. Ma-
dalina il privea cu mult drag, cu cata poftd, placere mananca si
se uita la el ca la un copil flamand venit de la rdu, unde se
scdldase si-1 razbise foamea de atata baldceala.

»Amu, s-ar crede - zise Manoliu - c-ar trebui sd trag si un
pui de somn, dar vom face altceva. O sa ne schimbam aman-
doi de hainele ce le avem pe noi, hainele de casd, o sa imbrad-
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cam toalele de oras si-om merge sd vedem strazile orasului,
sd-i auzim vuietul, respiratia, inima batand, poate vreun zgo-
mot de clopot, ca in orasul Copdceni sunt multe biserici de
toate riturile”. ,Vino sd te tuc, ca bun gand ti-o dat Dumne-
zeu. Oricum mai trebuie sd tdrguim cate ceva pentru casa: un
kil de zahdr, un litru de ulei, un pachet de cafea, chibrituri,
ceva paprica si-om mai vedea noi ce, cd atunci cand iti picd
ochii pe ele in pravalie, iti dai seama imediat ce-ti mai lipseste
prin casd”. S-au pus repede la patru ace, Mdddlina imbracand
un deux-pieces de culoarea frunzelor de toamnd, Manoliu un
costum bej, pantofi, camasa albd, padlarie cu boruri largi. S-au
urcat 1n sareta si barbatul a dat bici cailor. Dupa reteta stiutd
si folosita de ani de zile, Manoliu trase in curtea hanului lui
Petrita, dezlegd caii de la ruda, i bagd in grajd, le atdrnd de
gat cate un saculet cu ovdz, dupa ce mai intdi se intretinu cu
stdpanul hanului. O luard la spatir prin oras, era intr-o dumi-
nica dupa-amiazd si strdzile erau aproape pustii, lumea se
odihnea sau poate cd iesiserd la plimbare pe dealul cu pini
unde se afla o frumoasa ciupercd facutd din late de lemn si o
femeie frigea mici pe un grdtar, iar cine avea pofta isi uda ga-
tul cu o bauturicd, mai tare sau mai slaba.

Dupd ce coborara dealul cu pini se holbara la o roata mare
pe care erau prinse scaune si in ele erau legati cu lanturi ti-
neri, feciori si fete, iar ringhispilul se invartea si de la un gra-
mofon rdsunau tot felul de cantece, incat celor doi li s-a parut
ca sunt intr-o altd lume. Basca o mica banda de lautari canta
tot felul de melodii, care te inveseleau, induiosau sau te faceau
sd-ti lacrimeze ochii. Bundoara cei doi ascultard cu mult drag
doud melodii ce se cantau des pe la nuntile din partea locului:

,Parca ieri te-am vazut

Parca ieri te-am cunoscut

Parcd ieri imi erai cea mai dragd
Cand in brate eu te-am strans
Si tu-n mine ai aprins

Iubirea ta nevinovata de fata

Ai uitat dorul meu

Ai uitat amorul meu
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Ai uitat clipele de iubire

Cand in brate eu te-am strans

Si tu-n mine ai aprins

[ubirea mea nevinovatd de fatd”.

Apoi ldutarii au cantat o alta melodie care suna cam asa:

»La poalele padurii, in cortul afumat
Un foc facut din vreascuri
Ardea pe-nserat

Si-o tanara tiganca ce din ghioc
Ghicea

Asculta si-mi ghiceste ceva

Din viata mea

Asculta si-mi ghiceste cum voi
Trdi in Rai

Si ea privea cu sete

La parul meu bdlai

Plecat-a caravana
Plecat-a tingdcusa
Si-n urma lor ramas-a
Doar fumul si cenusa”.

Atat de sus se roteau scaunele prinse in lanturi lungi de
varful stalpului centrifugal incat le ddduserd impresia cd zboa-
ra pe deasupra cladirilor din jur. Dupd timpul afectat unei
reprize de zburdalnicie, Manoliu i-a spus Mddalinei ca ar vrea
sd urce si el in urmdtoarea tura si dacd vrea si ea sd se imbarce
pe scaunul din fata lui ca s-o poata tine aproape de el, iar sigu-
ranta ei sd fie mai mare si ea a acceptat. La inceput i s-a strans
inima aievea unui pumn, apoi simtind bratele lui Manoliu in
jurul umerilor, nebunia s-a mai potolit, apoi a inceput sd sim-
ta placere, rotindu-se in vazduh si a scos un chiot de veselie,
de bucurie, de naiba cine stie ce, poate unde se afla in custo-
dia bratelor lui Manoliu. Cand roata s-a oprit, lumea mai con-
tinua sd se invarta cu ea, iar ea s-a sprijinit de bratele puterni-
ce ale lui Manoliu. Cuprinsa de sete, isi simtea buzele uscate,
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i-a sugerat lui Manoliu sa intre intr-o cofetdrie unde sa bea o
citronada de zmeura si inima, sufletelul ei s-au potolit si clipe-
le i s-au pdrut neinchipuit de frumoase. Cit de minunatd e
lumea, a zis ea rdzdnd cu toti dintii ei albi ca de fecioard,
prinzdndu-1 de madini si strdngdndu-le, semn de profunda
afectiune. Manoliu si-a privit ceasul din buzunarul de la jiletca
si vdzand cd e ora amiezii, i-a propus Mddadlinei sd intre intr-o
cafana unde sa mandance ceva, o supd, o fripturd, o pldcintd cu
branza dulce si mdrar coapta pe lespede, dar Madalina s-a
opus, zicand cd au acasa supd de pui de casd, leves, pldcintd cu
mere, lapte de pasdre.

- Manoliule dragd, vreau sd iti spun cu toatd sinceritatea ca
nu credeam sd mai trdiesc zile atat de frumoase, fermecatoare,
ireale de-a dreptul.

- Da, Mddg, da, de o sutd de ori da. Esti o femeie minunata
si eu sunt un om norocos. Dumnezeu sd ne dea zile lungi.

Ajunsi acasa la Sarmas au dat mai intai de mancare oratd-
niilor, purcelului, apoi au dat jos hainele de oras si le-au im-
bracat pe cele de casd. Mdddlina a pus la incalzit supa de pui,
levesul, a pus pe masa o fata noud; de fiecare data Madalina
punea o altd fata de masd pe care cususe cu fire de arnici pa-
sdri, flori, crengi de pomi, ingeri. Pe peretele langd care se afla
masa si cele doua scaune era inrdmata o panza de in in niste
crengute de nuc, pe care erau cusute cu atd rosie, cele sapte
pacate de moarte: Mandria, Zgarcenia, Invidia, Viclenia, La-
comia, Mania si Lenea, fiecare cusut cu fire de borangic de
alta culoare. Inainte de a se aseza la masd au stat amandoi in
picioare si Mdddlina a rostit ,Tatal Nostru”, ficandu-si apoi
cruce.

Dupd masa s-a dus fiecare in odaia lui, unde au tras cte un
pui de somn. Mdddlina n-a putut sta mult singurd in patul ei,
asternut cu cearsafuri noi, bine apretate, stropite cu apa de
iasomie, s-a ridicat si s-a dus sa bata in usa oddii unde se
odihnea Manoliu. Acesta citea Psalmii lui David, mutandu-si
gandurile la viata pe care a dus-o cu Chivuta, cand cele cinci
fatute erau mici si pe fiecare dintre ele mama lor incerca sa le
imbrace altfel. ,Mi-au fost dragi, tare dragi, dragi ca lumina
ochilor, dar dupad ce au crescut, s-au facut mari, parcd a nins,
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s-a strecurat rdceala, gheata intre mine si ele. Eu zic cd le-o
stricat orasul, cu fdlosenia, cu pdcatele lui, cu tifrosagurile
sale. Inainte de a te intdlni pe tine au venit pe capul meu sa le
dau partea ce li se cuvine, plus ca mi-au bagat de vina la ce-mi
mai trebuie acum nevastd la anii batranetii, ori eu nu sunt, nu
ma simt bdtran. Acum c-am scdpat de gaitele de ele, ma simt
mai puternic si mai drept, mai spornic la fire. Le-am zis ple-
cati de unde ati venit si pe aici nu vreau sa vd mai vad. Tot ce-i
aici va fi intabulat pe numele Mddadlinei. Colo cand se va duce
si ea atunci o sd cdpdtati cate-un locut din averea tatdlui vos-
tru, pand atunci sd nu mai deschideti clontu la mine”. ,Crezi
Manoliu draga c-ai facut bine?” a zis Madalina. ,,Daca am gre-
sit, sd md pedepseasca Bunul Dumnezeu. Le-am zis cad nu le
impiedic sd vind la iInmormantarea mea si sa verse un strop de
lacrimd, sa arunce pe cosciugul meu un bulgdre de pamant,
asa cum se obisnuieste in lumea satului nostru”.

Anii au trecut cum trec trenurile prin Copdceni, cei doi nu
s-au contrat, nu s-au sfadit niciodatd, nu si-au bdgat de vina
unuia altuia. Fiecare si-a vdzut de treaba lui, el cu aratul si
insdmantatul ogoarelor cu grau, porumb, ovdz, cartofi, cu
repicatul vitei de vie, ea cu plantarea rdsadurilor de legume,
plivitul buruienilor, ingrijirea straturilor de flori, tare mult
mai iubea florile, spalatul rufelor, a hainelor de pat, ficutul
mancarurilor, curdtenia celor patru oddi, tot la doua zile pu-
nea pe pat asternuturi noi, albite si scrobite, apretate ce miro-
seau a iasmind si lavanda. Manoliu avea un tractoras, primul
din sat, unelte de stropit, solutii, el culegea strugurii negri de
pe spaliere, 1i baga la tescuit si scotea peste zece fiere de vin
nici sec dar nici dulce.

In ultima seard ce aveau sd o petreacd impreund, Madalina
i-a spus cu vocea ei caldd, usor suieratoare, cd i se pare cd in
loc de inimd are o pasdre ce canta atat de dulce, iar el i-a spus:
»ieri noapte am visat ca pe acoperisul casei noastre cianta cu
glas atat de duios o privighetoare; eu cred ca a cantat pentru
mine, pentru drumul ce I-oi face spre locul de unde nimeni nu
se mai intoarce”. Madalina s-a speriat de vorbele lui, dar i-a
trecut repede. Manoliu a rugat-o sd-l ajute sa facd o baie in
cada de fonta ce i-o cumparase de la Copaceni, cu apd incalzi-
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ta la boiler si in care pusese o multime de plante medicinale.
L-a sdpunit indelung pe spate, pe grumaji, pe intregul tors,
apoi i-a spdlat picioarele mai jos de genunchi, dupa care i-a
dat sd imbrace un halat flausat, dupa care l-a sters pe picioare,
Manoliu oftadnd din toti rdrunchii. ,N-am crezut c-o sd apuc sd
traiesc asemenea cllpe a zis Manoliu si i-a sdrutat parul de pe
frunte. ,In toatd istoria lumii, doar Tisus Cristos a fost spalat
pe picioare de Maria Magdalena, Dar sd-mi fie rusine ca fac o
asemenea comparatie. Sunt doar un biet pacdtos si tu o muie-
re de mare ispravd”.

Au stat apoi unul langd altul in patul larg, cu asternuturi
mirosind a flori de cdmp. ,Mdadd draga - a rugat-o Manoliu -
te rog sda-mi aduci un paharel de vin din acela negru, cd tare
mi-e poftd sd-mi scald limba si gatlejul in el”. Madalina i-a
adus si el s-a ridicat in capul oaselor si a baut jumadtate, apoi a
oftat din nou prelung si a zis: ,nu credeam sa dea norocul
peste mine”. Apoi dupd cateva clipe a inchis ochii, fard nicio
rasuflare grea, o tresarire spasmodlca a fetei, a trupulu1 si s-a
sfarsit. Implinise chiar in ziua aceea 8o de ani.
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Viziunea Paradisului
la Dante si la Ioan Alexandru (I)

A Dictionarul scriitorilor romdni, A-C (Mircea Zaciu, Marian
IPapahagi, Aurel Sasu), dupa ce atrage atentia cd despre

loan Alexandru se vorbeste ,nedrept de putin”, domnul
academician Ion Pop concede totusi cd ,Poezia lui Alexandru
aluneca astfel, in ultima ei faza, spre o discursivitate ce dilu-
eaza lirismul pand la o retoricd politizata, avand la bazda un
etnicism si un istorism clamoros si factice™, iar in Dictionarul
general al literaturii romdne, A-B (Laurentiu Hanganu si Marcel
Dutd) Ion Negoitescu declard cd ,,... aceste lungi cicluri de poeme
inchinate Transilvaniei, Moldovei, Tarii Romanesti, Maramure-
sului capata un ton de predicd, au un stil oral prolix si o retorica
tumultoasa conventionald, sugerand un fel de neo-sdmdnatorism
antropologic si etnografic™. La randul lui, Alex. Stefinescu spune
cd ,In seria Imnelor se ajunge la o mecanicd a bucuriei ... glorifi-
carea monotond a existentei, de pe o stranie pozitie simdnatoris-
to-ortodoxista™, iar Nicolae Manolescu concluzioneaza ca ,dru-
mul poeziei lui ... se inchide definitiv in astfel de compuneri gd-
unoase™.

Fata de aceste aprecieri, noi tinem sd recunoastem raspicat,
din capul locului, ca in ultimele trei volume de poezii ale lui loan
Alexandru (Imnele Iubirii, Imnele Putnei si Imnele Maramuresu-
lui) izvorul inspiratiei lui poetice a secat, ca acestea se dovedesc
lipsite de inspiratie, manieriste si repetitive. Insa judecatile criti-

' Dictionarul scriitorilor romdni, A-C, Editura Fundatiei culturale
romane, Bucuresti, 1995, p. 49.

* Dictionarul general al literaturii romdne, Univers enciclopedic,
Bucuresti, 2004, p. 104.

> Alex. Stefdnescu, Istoria literaturii romdne contemporane, Editura
Masina de scris, Bucuresti, 2005, p. 489, 490.

* Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne, Paralela 45,
Pitesti, 2008, p. 1020.
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cilor pomeniti se refera la toatd poezia lui loan Alexandru de
dupa convertire, de la Imnele Bucuriei pana la sfarsit, si sunt con-
cluzia finala asupra operei lui. De aceea, este extrem de impor-
tant sd observdm cd existd capodopere si in volumul Imnele
Transilvaniei (Vulturul, Marturie, Iubire, Transilvania, Lupta,
Seard, Tdranii, Poetii anonimi, Holocaust) si in Imnele Moldovei
(Anemone, Imnul leului, Donum lacrimarum, Boul, Autoportret,
Parintii, Toamna, Amiros, Cocori, Imagine, Iubire, Inima, Epitaf).

Fatd de calificarile si intelegerea teoreticienilor sus-amintiti,
ideea noastrd este cu totul diferitd, fiindcd noi consideram ca
tocmai poezia religioasa constituie supremul operei sale. Intrucat
amdandoi poetii invocati aici sunt religiosi, noi propunem, ca
fiind nu numai interesantd sau binevenitd ci chiar justificata si
semnificativd, o comparare intre viziunea Paradisului in poezia
lui Dante si cea din poezia lui loan Alexandru, acum cind se
implinesc 25 ani de la trecerea in eternitate a poetului roman.
Dante Alighieri este unul din cei mai mari poeti ai lumii si, cu
sigurantd, cel mai mare poet crestin. Spre deosebire de el, loan
Alexandru este putin citit sau cunoscut, si chiar desconsiderat de
cdtre majoritatea criticilor din patria lui. Si totusi, noi vom ardta
cd existd destule temeiuri pentru alaturarea lor.

Ni se pare cd motivele sau temele comune cele mai importan-
te ale celor doi poeti sunt urmdtoarele:

1.  Conditia si menirea poetului
Pregdtirea sau asceza pentru Paradis
Adulmecarea sau dorul de Paradis
Pomenirea strdmosilor
Pdastrarea si glorificarea umanului
Beatitudinea sau fericirea Paradisului
Misterul si apoteoza Paradisului
Viziunea Divinitdtii
Transfigurarea sau ,,absolutizarea” umanului.

1 n ce priveste conditia si menirea poetului, este usor de
observat ca pentru Dante aceasta este cea de ,poet-profet” (,,poe
ta-vates”), adica de persoand inzestrata cu darul de a primi de la
Divinitate revelatii, realitati sau adevaruri misterioase, de a le
face inteligibile si de a le oferi multimii profane. Fard indoiald, in
declaratia veneratoare pe care Dante o face, in prologul Divinei

© 0 oW AW
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Comedii, lui Vergilius, poetul latin numit ,,maestrul si mentorul”
(,Tu calauz stapane si maestru™: Tu duca, tu segnore, e tu ma-
estro™), Dante isi 1ntelege de fapt propria conditie si menire.
Chiar ideea si pretentia de a oferi lumii o viziune a Paradisului
nu numai artisticd ci si exemplar-teologicd indreptatesc vocatia
profeticd a poetului Dante. lar infaptuirea ei a fost verificatd si
validatd de aproape un mileniu de constiintd artistica si teologi-
cd. Dar la Dante poetul e profet numai ca indicator, tribun sau
vestitor al sacrului. Toate aceste calitati sunt insd numai cai spre
sacru si nu sacrul insusi.

Fard indoiala ca si I. Alexandru apare, in toate ale sale, ca un
poet-profet. El o si declard explicit, convins si foarte sonor: ,Se
vor vdzute astdzi prin profet/ Lumini si lumi ce nimenea le stie/
Sunt strans de gat de nu le voi rosti/ Si ars de viu aicea in chilie/
Vesteste-mad, imi striga copacul putrezit/ Doresc sa infrunzesc a
doua oard,/ Eu, rdul spanzurat aici in munti,/ As vrea un soim
din mine sa rasard” (Cdntare de toamnd). Constiinta de profet
apare mai acutd la I. Alexandru decdt la Dante; in orice caz, ea e
mai explicita si mai evidentd. Se pare cd tocmai aceasta i-a iritat
pe multi critici si i-a scos din minti pe ,boierii mintii”. Dar, spre
deosebire de Dante, la Ioan Alexandru poetul este si leitourgos,
sacerdos sau preot. Dacd Dante are constiinta poetului-profet, in
schimb numai I. Alexandru are constiinta poetului-sacerdot si
numai el o exprima explicit: ,Graiul e templul in care mi s-a dat/
Sa fiu ca Mare Preot sfintelor cuvinte/ Sa le CUnosc cu ravng, sa le
pasc/ In iarba deasi de printre morminte” (Marele Preot).

Insd culmea conceptiei autorului roman privind conditia poe-
tului o socotim imaginea incomparabild si sublimd prin care o
defineste absolut si definitiv: ,Poetii — lemnul Crucii pe care san-
gereazd/ De mii de ani Cuvantul la amiaza” (Romdnia). Se intele-
ge cd aici termenul ,,Cuvant” desemneaza atat logosul uman ca
ratiune, intelegere si vorbire, cat si Logosul Divin lisus Hristos,

> Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul II, 140, traducere de Eta
Boerlu Editura Casa Scoalelor, Bucuresti, 1994, p. 29.

® Dante Allghlerl La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno,
»La Nuova Italia” Editrice, Firenze, 1978-1979-1980, Inferno, 11, 140, p.
28.
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ca Ratiune si Cuvant al lui Dumnezeu in om si in lume. Trebuie
sa spunem transant: la niciunul din marii poeti ai lumii (nici
mdcar la R.M. Rilke sau Paul Claudel) n-am gasit ceva compara-
bil cu aceasta definitie sau idee (artisticd si teologicd), de care n-
au avut habar. De aceea, oricdt de generoasd, mareatd, splendida
si universald este imaginea poetului la Dante, noua ni se pare
evident ca ideea lui I. Alexandru - a poetului ca liturg sau Mare
Preot - este superioara celei infatisate de marele Dante.

2. Foarte semnificativa si deosebitoare intre cei doi poeti ni se
pare si pregatirea sau asceza pentru Paradis. La Dante ea este
evident o pocdintd, o purificare, o curatire, un katharsis sau un
purgatoriu, in care ,se spald omul de pdcat, sa fie/ de ceruri
vrednic si de-a lor chemare™. Fdra indoiald, atit pentru Dante
cat si pentru 1. Alexandru, asceza sau pregatirea pentru Paradis
se face prin iubirea sacrificiald, prin curdtarea de patimi si vicii,
prin prefacerea sau schimbarea organicd si fiintiala a persoanei.
Insa in timp ce la Dante ea e desemnata general ca purificare, la
I. Alexandru e precizata ca stingere de sine, fringere sau ardere
de sine, prin smerenie. Actul concret si vizibil al acestei frangeri
purificatoare e rugdciunea cu lacrimi sau plansul mistic, intrucat
»Nu-i trecere fird de vamuiri/ Si plansul e arvuna ce ne tine/
Legati prin transparentd de Izvor/ Si prin ardoarea stingerii de
sine” (Donum lacrimarum). De aceea, programul poetului roman
e clar, transant si imperativ: ,Acolo pe coline in vantul din
amurg/ lesi-voi singur sd nu md vada nime/ Sa-mi pot eu plange
plansul meu dintdi/ Si sd md franga arderea de sine” (Abel). La
Dante pana si pocdinta e madretie, pe cand la lIoan Alexandru
esenta pocdintei, a purificdrii sau ascezei este umilitatea sau
smerenia.

Mai presus de ascezd, la I. Alexandru pregdtirea pentru Para-
dis inseamna sacrificiul permanent sau jertfa, drept conditie
esentiala a vietii si fiintei. Nu existd altd posibilitate de purificare
si alta cale spre Paradis decat sdngerarea permanentd, prin san-
gele rosu sau sangele alb. Toatd fiinta e sacrificiald, dar omul este

7 Purgatoriul, 1, 5-6, trad. rom., ed. cit., p. 131; editia italiang, ed. cit.,
3979, p- 3: »dove l'umano spirito si purga/ e di salire al ciel diventa
egno”.
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intruchiparea exemplard a sacrificiului: ,Sangerd raiul rdstignit/
Pe crucile de aur a luminii/ Singerd drumul ce-1 stribat/ In strai
de sange pelerinii” (Sdngerd candela). Multi creatori au exprimat
constientizarea sacrificiului drept conditie fundamentald a fiin-
tei, dar numai poetul I. Alexandru a identificat aceastd conditie
universald cu dorul de Paradis: ,Aurul sangeriu curat/ Albul co-
lumbei il strdbate/ Pamantul sangerd-n tatani/ De dor si de sin-
gurdtate” (Sdngerd candela). Trebuie precizat cd asceza, pregati-
rea sau realizarea conditiei pentru Paradis nu este numai morala
ci chiar fiintiald, ca ea se concretizeaza sigur si necesar in schim-
barea organicd superioard, in ceea ce numim sacralitate sau sfin-
tenie. In poezia lui loan Alexandru, pelerinii pe drumul catre
Paradis sunt marcati de incercarile istorice si de ascezd, dar sfin-
titi in fiinta sau realitatea lor organica: , Toti ies din truda istovirii
lor/ Zbarciti la fatd, sfinti la cdutare/ Umerii doar mai strambi si
doborati/ Cu-acei desagi de oase in spinare” (Origine). Trebuie
observat aici ca daca in Renastere si chiar la Dante frumusetea
este morala, esteticd sau naturald, in spiritualitatea rdsdriteana ea
este sacrul care depdseste orice esteticd si n-are de-a face cu ace-
ea. Cdci sacrul este fiintialitate mai presus de estetica si morald.
In spiritualitatea risdriteana si in poezia lui loan Alexandru im-
plinirea umanului nu este esteticd sau morala ci transfigurare sau
sfintire, adica implinirea fiintei umane ca ,,imago Dei”, in care
omul des1 e creaturd ,ex nihilo” , totusi , Este de-ajuns cd nu sun-
tem nimic/ Decat o lacrima uitatd pe cample/ In care ins3 bunul
Dumnezeu/ Isi vede chipul care va si vie” (Toamna).

3. Aproplerea sau antreul Paradisului nu este numai asceza
sau purificare ci mai ales adulmecarea sau dorul cotropitor
de Paradis. Nu se poate spune cd acest dor n-ar fi universal si
grandios la Dante. Purificarea poetului inseamna si dorul de Pa-
radis: ,M-am ridicat din unda sclipitoare/ mai proaspdt in adan-
cul fiintei mele/ decat un | mugur ce-a- -nfrunzit sub soare/ curat si
dornic de-a urca la stele”. Dorul acesta e atat de coplesitor incat

8 Purgatoriul, XXXIV, 142-145, trad. rom., ed. cit., p. 245; editia
italiand cit., p. 371: ,,Jo ritornai dalla santissima onda/ rifatto si come
piante novelle/ rinovellate di novella fronda,/ puro e disposto a
salire alle stelle”.
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,In pragul lui a noastri-ntelepciune/ intru dorintd se scufunda-
atare,/ cd pierde amintirea de minune”™.

Apropierea de Paradis se simte mai intdi ca o asteptare, ca o
presimtire, ca un fior al Prezentei si Misterului absolut, ca o mi-
rosire a sacrului. Dante il simte si il adulmecd incd din Purgato-
riu: ,,Era-ntr-al zilei bland si tainic ceas/ ce inima in cordbieri o
frange/ la gandul celor care-n urmd-au mas/ si zeci de doruri
laolalta strange/ in cei pribegi, de-aud din depdrtdri/ un clopot
surd ce pare ziua-a plange™. Dar exista in acest sens si 0 poezie a
lui Ioan Alexandru prin care sentimentul dantesc si cel romanesc
al Paradisului se identifica incredibil, miraculos si divin in aceas-
td asteptare a Sacrului, presimtit atdt ca adevar, prezentd, mister
si frumusete absoluta, cat si sperantd a invierii si sentiment al
invesnicirii: ,Coboard seara-n lume si pe cer/ Mijesc albastre-
ntaiele triade/ Vaslasii langd rame-au inlemnit/ Se-aude zvonul
vesnicei cascade/.../ Sus pe catargul verde rdstigniti/ Treaz mie-
zul noptii ne sfasie/ Sarpele rece vine din vazduh/ Si-n carne lasa
iz de nebunie” (Seard). Credem ca daca ar fi stiut romaneste si ar
fi citit aceastd poezie, Dante ar fi spus ca a scris-o el insusi.

Dar adulmecarea Paradisului nu este o simpld dorintd sau
amirosire. Ea se concretizeazad de fapt intr-o sete neostoitd prin
care omul simte inrudirea sa, ca ,imago Dei”, cu Divinitatea si
tanjeste dupa ea. Aceastd sete insdsi e madrturie a sacralitatii
omului, prin care omul se simte si se arata ca propriu imperiului
etern: ,Manati de setea cea de veci zburam/ spre curtile maririi,
cdtre stele,/ si iuti ca insusi cerul ne miscam™. Aceeasi sete o
exprimd si poetul romdn: ,De n-ar luci acolo-n miez de bolti/
Luceafdrul de ziud cu iubire/ Cum carnea mea in dor ar istovi/

® Paradisul, 1, 7-9, p. 245; editia italiand cit.,, p. 4: ,perché
appressando sé al suo disire,/ nostro intelleto si profonda tanto,/ che
dietro la memoria non puo ire”.

' Purgatoriul, VIII, 1-6 trad.rom., p. 159; editia italiang, p. 82: ,Era gia
l'ora che volge il disio/ ai navicanti e'ntenerisce il core/ lo di c'’han
dico ai dolci amici addio;/ e che lo novo peregrin d'amore/ punge, se
ode squilla di lontano/ che paia il giorno pianger che si more”.

" Paradisul, 11,19-21, trad. rom., ed.cit., p. 249; editia italiand cit., p.
20: ,La concreata e perpetua sete / del deiforme regno cen portava /
veloci quasi come'l ciel vedete”.
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Atata sete dupa nemurire?” (Olarul). Dar, spre deosebire de ma-
rele italian, in graiul si simtirea romaneascd aceastd sete capdta o
forma si 0 mireasmd unicd, incomparabild, care se numeste dor.
Cdci dorul nu e numai sete de viatd, de adevar si de vesnicie - nu
o sete de iubire care se implineste, se istoveste si se multumeste
- ci e iubirea care se auto-depdseste mereu, care nu se satisface
niciodata, a cdrei stabilitate, certitudine sau multumire nu e sta-
rea sau satisfacerea, ci eternul paradox multumire/insetare. Daca
setea de Paradis pare generala si informd, ca o entelehie imper-
sonald, dorul este eminenta persoanei ca deschidere, ca greutate
de fiinta, dinamism, cunoastere si frumusete infinita: ,E-un fel
de-ncremenire imprejur/ Si-un fel de dor si de inmiresmare/
Ulcioare mii cu mir s-au revdrsat/ Si-abia mai std pdmantul pe
picioare” (Inspiratie). Setea de Paradis poate fi implinita si stam-
pdratd, dar dorul niciodata.

Setea de Paradis este setea de absolut, in care, cum spune
Dante, ,iuti ca insusi cerul ne miscam”. Dar cu toata forta si
grandoarea ei dantescd, ni se pare cd existd o forma a acestei sete
mai puternicd si mai cutremurdtoare. La Dante, apropierea de
Paradis e un spectacol exceptional si universal de fortd si gran-
doare, luminos si mdret: dar o lumind calmd, armonioasd, splen-
dida si fericitd. La poetul roman I. Alexandru ea este cu totul
altceva. Dacd forta sau absolutul setei de Paradis la Dante e
grandoarea si splendoarea, la I. Alexandru ea este cutremurul
care zguduie temeliile omului, ale lumii si ale cerului. In limba si
simtirea romdneascd, dorul de Paradis este o implozie ce devine
explozie, o asteptare si sete cotropitoare care irupe: ,Din cand in
cand din margini de Pustie/ Porneste-un fel de imn de bucurie/
E-un fel de sarbatoare sugrumatd/ Ce vrea sa-si rupa latul de pe
beregatd/ Vazduhul clocoteste si se starneste-un vant/ Ce zgalta-
ie Pustia din miezul de pamant/ Se sparge vasul subred in care e
cladit/ Acest pacat amarnic si neispasit” (Imn etern). Setea sau
dorul de Paradis e ,, ... mormdntul meu curat/ Sarutul de pe ur-
ma in care-am inghetat/ E ceva fard nume in Pustie/ Mult mai
nebun decat o nebunie/ Un fel de ingeri multi pustii ce se saru-
td/ Si diavolul plangand le canta-n alduta” (Imn etern). Acest
poem explodeaza cu o fortd, o grandoare si o suveranitate cel
putin egale cu cele dantesti. Chemarea sau adulmecarea Paradi-
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sului la Dante pare incomparabila si inegalabild. Ea e amplg,
profunda si cuceritoare. Dar la I. Alexandru nu e mai putin md-
reatd, caci dacd nu are in vedere armonia, in schimb se impune
printr-o fortd si un cutremur care survoleazd armonia dantesca.

4. Un motiv comun dar si deosebitor intre poezia lui Dante si
cea a lui I. Alexandru este pomenirea stramosilor, a inaintasi-
lor sau a neamului. Poate cd niciun alt motiv nu e mai semnifica-
tiv si mai transant, prin deosebirea felurilor in care cei doi poeti
inteleg si exprimd acest cult. Prima deosebire a pomenirii la cei
doi este aceea cd la Dante stramosii inseamnd in primul rand
realizdri mdrete, glorie, noblete si grandoare iar pomenirea lor e
o venerare universala si eternd. Pentru el, straimosii sdi italieni
sunt cei care fac istoria si justificd omenirea in fata lui Dumne-
zeu. Desi constient de vanitatea mdndriei, Dante declard expres
si clar: , O, tu noblete-a sangelui desartd/ De-1 faci pe om sa se
mandreascd-n soare/ pe jos, unde iubirea-i ca si moartd,/ nu-i
pentru mine price de mirare,/ daca si-n cer, pe unde-i pururi
treazd,/ de tine sa fiu mandru-am fost in stare™. Si nu ezitd sa-1
pund pe stramosul Cacciaguida sd prosldveascd viitoarea glorie a
lui Dante insusi: ,Dar nu-i cu cale-a-ti pizmui dusmanii,/ cdci
faima ta cu mult mai mult va tine/ decat osdnda pentru-a lor
zazanii/.../ Strigarea ta, ca pala de vantoasd,/ si culmi, si creste va
izbi-n putere/ si dintr-aceasta cinste va sd-ti iasda”>. Vom vedea
cd, desi isi integreaza si el misiunea in randul neamului, totusi la
Ioan Alexandru ea are un inteles sensibil diferit.

Ceea ce e specific si paradoxal la Dante este integrarea gloriei
romane crestine in gloria romand pagand. Prin Paradisul, Dante
se arata nu numai supremul poet crestin ci si magnificul poet
pdgan, caci e mandru si fericit de originea si mostenirea imperia-

** Paradisul, XVI, 1-6, trad. rom., p. 302; editia italiand citatd, p. 204:
,O, poca nostra nobilta di sangue,/ se gloriar di te la gente fai/ qua
giu dove l'affetto nostro langue,/ mirabil cosa non mi sara mai;/ ché
la dove appetito non si torce,/ dico nel cielo, io me ne gloriai”.

B Paradisul, XVII, 97-99, trad. rom., p. 309; editia italiand citatd, p.
220; 133-136, p. 222: ,Non vo' pero ch'a tuoi vicini invidie,/ poscia che
s'infutura la tua vita/ vie piu l1a che'l punir di lor perfidie/.../ Questo
tuo grido fara come vento/ che le piu alte cime pit percuote;/ e cid
non fa d'onor poco argomento”.
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14 romanad (,aquila”) si de cultura antica (prin Vergilius). Prosla-
virea acvilei romane pagane este explicitd in canturile VI si XX
din Paradisul. Mai mult, el il denumeste pe insusi Dumnezeul
crestin cu numele pagan Jupiter: ,O, Joe suprem...!I"”: ,0, sommo
Giove ...I"* Prin aceasta, el se aratd evident ca deschizator al Re-
nasterii italiene si europene.

A doua deosebire a pomenirii este aceea cd la Dante comemo-
rarea stramosilor inseamnd pomenirea elitei, a celor nobili si
merituosi, iar la Ioan Alexandru ea inseamnd pomenirea celor
multi, merituosi tocmai prin modestia lor.

A treia deosebire intre eroismul, patriotismul sau pomenirea
stramosilor la Dante si la Ioan Alexandru este aceea ca in timp ce
la Dante ea e glorie artisticd si istorica, la Ioan Alexandru e po-
menire smeritd si liturgicd: ,Dar cei ce nu mai sunt aici, stramosii
mei,/ Cohortele de morti acolo-n Transilvanii/ Ioanii milioane si
Paveli dedesubt/ Lemnarii drepti, pastorii si mocanii/ Cum sa ii
strig pe nume, sd-i indemn/ Asta mi-e-n lume singura menire/
Aducere-aminte stramosilor sirmani,/ Pe fiecare-n parte, eterna
pomenire” (Imnul strdbunilor). Si loan Alexandru are constiinta
unitdtii grandioase, a nobletei si maretiei neamului: ,,Se stiu cd-s
multi de-acelasi grai si crez/ Si li-e de-ajuns si asta-i libertate/
Din cdnd in cand cu fratii in sobor/ Sa poti intra ca vultur in ce-
tate” (Cdmpia Libertdtii). Dar la el mdretia neamului inseamna
numai libertate, grai si crez, insotite de smerenie si recunostinta
divina, si nu orgoliu sau impozantd. Daca la Dante pomenirea
stramosilor e acvild imperiald, impozanta civilizational si istoric,
la loan Alexandru ea este crucea credintei si civilizatiei crestine
care, ca sacrificiu, transfigureazd umanitatea si o proiecteazd in
vesnicie: ,Maramures, moarte ce-a murit,/ Inima si maica mea
primard,/ Vulturul ioanic te-a iubit/ $i te-a smuls cu sangele din
tara” (Maramures).

Ni se pare cd deosebirea esentiald intre cinstirea stramosilor
la Dante si ce a lui I. Alexandru constd in sentimentul gloriei la
Dante si cel al smereniei la I. Alexandru. La Dante, vrednicia lor
nu e numai noblete, ci explicit merite materiale si slava istorica.
Fara acestea, pomenirea vestitilor Medici, Sforza, Rovere sau

* Purgatoriul, VI, 18, ed. italian cit., p. 68.
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Donati n-ar mai insemna nimic. La I. Alexandru neamul inseam-
na altceva. Vrednicia, nobletea si pomenirea lui se justifica
printr-un singur criteriu, cel sacrificial: ,Un neam inseamnad jert-
fa pe pamant/ Nu vandtoare intre dobitoace/ Framantad graiul
stanca unui loc/ Pand ce apa-n sange se preface” (Istorie). Aceas-
td constiintd este cu atat mai cutremurdtoare, justa si actuala cu
cit experiem ca, de cind e lumea lume si cat va fi, istoria in-
seamnd mereu o ,vandtoare intre dobitoace” in care prevaleaza
nu forta dreptului ci dreptul fortei, asa cum vedem si astazi.

Fard realizdrile materiale impozante si etalate, nobletea, glo-
ria si pomenirea stramosilor lui Dante sunt inimaginabile. La I.
Alexandru, vrednicia, nobletea si pomenirea lor constau in
sacrificialitatea sau omenia cdta au reusit sa implineascd, in cre-
dinta care transfigureazd omul si-1 face capabil de intrarea in
conditia fericita eternd: ,Pentru cd-i racla cuibul tdu/ Acolo-n
muntele cel tainic/ Si nu s-a stins in semintia ta/ Zvacnetul sacru
messianic/.../ Pentru ca dealul tau miroase/ A pdine si a vin im-
pdrdtesc/ Si-n casa ta-i o candeld de veghe,/ Transilvanie sfanta,
te iubesc” (Iubire). Pentru I. Alexandru, calitatea suprema a unui
popor european constd in acest ,zvacnet sacru messianic’. Pen-
tru el, misiunea supremd a unui neam pe pamdant nu consta in
realizdri materiale si istorice, ci in cele spirituale sau interioare,
in umanizarea omenirii, in spiritualizarea in care neamul este
clopotul iar poetul este limba acestuia, batand ,chemarea la iubi-
re si vointd”: , Tu bronzul sundtor sd fii/ Eu botul vinetiu de sufe-
rintd/ S& se audd iardsi din paduri/ Chemarea la iubire si vointd”
(Transilvania).

Trebuie subliniat ca sentimentul mdandriei ca pretuire a nea-
mului, desi este admirabil din punct de vedere artistic, totusi din
punct de vedere teologic este amendabil. Si este foarte important
sa observam cd tocmai el face deosebirea intre conceptia crestina
occidentald si cea rasdriteana, intre cea dantesca si cea a poetului
romdn, pentru care pretuirea inaintasilor, desi e nesfarsitd, se
exprima numai prin recunostintd fericitd, admiratie, rugaciune,
angajament si smerenie, iar nu prin etalare, orgoliu, semetie sau
impozantd.

La Dante, criteriul sau motivul pomenirii e meritul sau succe-
sul, vizibil prin notorietate sau glorie. La I. Alexandru insd, moti-
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vul pomenirii este omenia, modestd, discreta sau chiar anonima,
garantata nu prin notorietate, succes sau publicitate, ci tocmai
prin modestie sau anonimat. Daca la Dante nu e de conceput o
valoare anonimg, la I. Alexandru tocmai ne-publicitatea, anoni-
matul sau smerenia e garantia cea mai sigurd a valorii. Este evi-
dent cd pe Dante il impresioneazd si intereseaza faptele mdrete,
vizibile, monumentale si impunatoare, inaltate pe scena definiti-
vd a istoriei, pe cand pe I. Alexandru nu acestea il coplesesc si il
impresioneazd, ci valoarea acumulata prin rdbdare, sacrificiu,
smerenie si chiar anonimitate, singurele care pot asigura cu cer-
titudine valoarea definitiva, memoria sau pomenirea lui Dumne-
zeu. Si, intrucat smerenia e virtute crestind fundamentald, prin
aceasta pomenirea poetului romdn este evident superioard po-
menirii crestine din poezia dantescd, conform principiului evan-
ghelic: ,Cel ce se smereste pe sine se va indlta” (Matei 23,12).

(Vaurma)
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Florin CHIVOCI

Metamorfoza cercului

oate societdtile si epocile cunoscute au practicat diverse

forme de dezvoltare a omului conform valorilor lor. Dar, ca

niciodata, ,imbundtdtirea” individului si depasirea conditiei

sale initiale nu au fost concepute cu atata ardoare ca in era
apropiata. Aceasti epocd este, evident, cea modernd cu apendi-
cele ei, postmodernitatea. In ziua de astizi, toatd lumea vorbeste
ardent despre dezvoltarea personald, incredintatad fiind ca aceas-
ta este un proces care dureazd toatd viata, de-a lungul unui ras-
timp in care omul recent isi va lamuri deplin calitdtile si abilita-
tile, facand tot posibilul pentru a le exploata in vorbire, atitudi-
ne si in interactiunea cu ceilalti. In acest fel, se crede ci el va da
randament si cd, totodatd, va i implinit si fericit, daca va tine
seama de cateva reguli care ii vor fi de ajutor, de genul: ,Fii consti-
ent!’, ,Descopera-te pe tine insuti!’, ,Stabileste-ti obiectivele!’ ,,Ra—
mai motlvat"’, ,Imbratiseaza schimbarea!’ ,,Cunoaste ti valoarea!’,
»INu renunta niciodatd, orice ar fi!!!” Adeseori insd, retetele ferici-
rii si ale succesului pe orice plan al vietii uita sd tina seama de
faptul cd pentru cei mai multi dintre noi realitatea prezentd e
simtitd la nivel epidermic, superficial, hedonic. Laolaltd cu toatad
insatiabilitatea de a trdi clipa, viata ajunge sa fie trditd printr-un
refugiu in divertisment si superficial, printr-o exacerbare a senzo-
rialitatii si senzualitdtii, care genereaza o voiosie sampanizantd,
operetisticd. Foarte bine! Am inventat noi insd, in timpurile
noastre, ceva nou sub soare in privinta celor mai simple desfa-
tari de care sd fie in stare se bucure tot omul? Sa fim modesti si
sd recunoastem cd nici mdcar in materie de placeri autentice nu
ne putem lduda cu ceva deosebit fatd de cei de demult. Ar trebui
mai curand sd ne intoarcem cu admiratie cdtre ei si sd cugetam
profund la o judecata precum aceea ca ,Putem noi fi oricdt de
versati intru satietate, si tot vom rdmdne mai prejos de precurso-
rul nostru, Xerxes. N-a fdgdduit el prin ucaz o rdsplatd aceluia
care ar fi ndscocit o voluptate noud? - A fost cel mai modern gest
din Antichitate.” Ce personaj! Dupd o anecdota povestitda de He-
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rodot, in timpul traversdrii stramtorii Hellespont acelasi Xerxes
ar fi cerut ca marea sa fie pedepsita cu 300 de lovituri de bici si
sa fie blestemata, pentru cd o furtund intarziase imbarcarea osti-
rii sale spre Europa. Nazuinta legendarului rege persan, care a
condus invazia nereusita a Greciei in veacul al V-lea inainte de
era crestind, ar putea sugera o provocare la depravare, o idee
impura, care nu ar merita niciodata o validare axiologicd. La fel
de bine, aspiratia satrapului invocat de Emil Cioran in fragmen-
tul din volumul Silogismele amdrdciunii ar putea fi socotita prin-
tre cele mai indrdznete incercdri de punere in practicd a ideii de
dezvoltare personald. De atunci si dintotdeauna!

De la ambitia tiranului sdtul sa mdnance si sd bea pe indestu-
late ori sd facd amor cu nenumarate femei si pand la noi, ipocritii
si temdtorii oameni ai postmodernitatii, nu ne-a fost dat sa mai
auzim daca vreo dorintd bizara precum cea declamatd de Xerxes
cel Mare va fi fost reformulata de altcineva, chiar dacd omenirea
a dat uneori semne vizibile de emancipare. Nu despre cum sa-1
educi si sa-1 inalti moral pe om, asadar, nu despre cum sd-1 faci
mai bun sau sa-1 ajuti sa se cunoascd pe sine, ci in ce fel si-ti
imaginezi ca l-ai putea face in stare sd se simtd cat mai bine ori
sa adulmece cd 1i merge totul dupa plac. Si asta imediat, pe ne-
gandite, ca pe un dat obstesc aflat la indemana oricui. Fara prea
multe mijloace sau sofisticdrii. Dar cine sa fi avut, pana la urmg,
dibdcia si cutezanta de a innoi tot inventarul paroxismului, din-
colo de bine si de rau? Privind subiectul in lumina culturii uma-
niste salvatoare, ar fi fost pesemne posibil ca intr-un interval
descdtusat precum Renasterea sa se fi putut vorbi fard opreliste
despre neajunsul formelor de voluptate in stare a mai fi revelate
cunoasterii. Mai tarziu, discutiile de salon din emancipatul secol
al Luminilor ar fi putut trata problema ca pe o iminentd necesi-
tate a unei noi forme de viciu sau de virtute! Genialitatea de a
inventa o noud voluptate ar fi devenit apoi motto-ul curentelor
contestatare sau de emancipare ale veacului trecut: nu ne-ar fi
greu sa ne imagindm declamatia lui Xerxes servind ca motto al
miscdrii hippy, ori sa o fi zdrit mazgdlitd pe zidurile Sorbonei, in
elanul unui reactionar Mai '68!...

...Capacitatea nazuintei despotului persan de a rascoli si de a
provoca spiritele este mult mai puternicd decat a unei afirmatii
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pitimase. Inteleasa in sensul ei profund, ea genereazd un drum
al cdutarii si obliga la configurarea unei atitudini de amagire si
iluzionare, intr-un perpetuum mobile al spiritului, care cauta
neobosit prilejuri de uimire, de juisare, de ,sarbdtoare”, de iesire
din previzibil si conventional, tot la fel cum se straduieste sa
gdseascd raspunsuri la marile intrebdri ale Vietii. Dar la fel de
bine cum incercam sa aflam dintotdeauna cine suntem, de unde
venim si incotro mergem, remarcam cd in bizareria revendicatd
de faimosul tiran exista o idee a finitului, o presimtire, o emotie
legatd de orizontul comun de posibilitate al umanitatii. De fapt,
scepticul Xerxes este locuit de un neobosit daimon al indoielii.
Ce altceva tradeaza curiozitatea sa daca nu deceptia de a consta-
ta incd o datd limitele conditiei umane, in care omul se miscd
intr-un cerc restrans al placerilor celor mai intense? Cum sd mai
fie atunci in stare sa ndscoceascd vreo noua dispozitie, pe langa
care indestularea pantecului sau capriciile dragostei sa fie niste
distractii de mana a treia sau a patra? La aceastd intrebare nu
poate raspunde decat viitoarea epocd a omenirii, care insd, hélas,
nu se intrezareste. Tocmai de aceea, chiar dacd va incepe sd-si
cultive riguros al saselea simt in posteritate, sd eradicheze boli
nemiloase si sd traiascd mai bine si mai mult decat pana acum,
el tot va continua sd se simtd frustrat intr-o anumitd privinta...
Vdzutad sub metafora cercului, amara reflectie care se iveste din
ciudatenia rostita demult ne obliga inca o datd sa vedem c4d, ori-
catd libertate ar avea, omul continud dintotdeauna sd se miste in
aceleasi circumstante. Sd meditdm la rasplata promisd de Xerxes
ca la o pitoreascd pildd adresatd oricui mai are cutezanta sa
creada in preschimbarea din rarunchi a firii omenesti!

Temeiul unui haz

ititorii autohtoni le-au savurat cu pofta talcul hazos inca
dinainte de 1990, in revistele umoristice sau in publicatiile
de dezlegat cuvinte incrucisate: despre tandrul ce se fdles-
te cu ceasul pe care i l-a vandut tatdl aflat pe patul de moarte,
despre spectatorul care vrea sa cumpere biletul de meci la jumad-
tate de pret, sub pretext cd nu urmadreste decat echipa gazdad, ori
in privinta cetdteanului care, impiedicandu-se pe scari cu o sti-
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cld de whisky in buzunar simte ceva ud si exclamd, revenindu-si:
» — Sper cd e sange!...” Ca sd nu mai vorbim de insul care, in plina
cddere din pom, convins cd va ajunge la spital, mai are putere sa-
i strige sotiei (,- Oh! My darling!”) sa nu gateascd decat pentru
ea la dejun, fiindca el oricum va lipsi de acasa! Catd zgdrcenie,
dar si ,mdrinimie” pe masurd, dacd nu-l uitdim pe ,generosul”
antrenor care, dupd meciul castigat de echipa sa deschide larg
ferestrele vestiarului, oferindu-le din belsug bdietilor sdi ceva
proaspat si rece... Intamplari nostime din Scotia, tara care foscd-
ie de fantome si unde, in noptile cu lund sangerie, hapdite de
varcolaci, e mult mai ieftin sa pazesti un castel cu ajutorul stafii-
lor decat cu un sistem de alarma! Sau unde oamenilor le e foarte
fricd sd cumpere frigidere, de teamd cd nu se va stinge becul
atunci cand inchid usa. Cenzura comunista parea destul de in-
gaduitoare cu ele, cel putin daca ne ghidam dupd tardmul unde
se petrecea actiunea lor: in ,putredul” si ,decadentul” Occident
capitalist. Adica le trata cu ingdduintd, poate si pentru a intari
ideea cd numai acolo, in universul bogatanilor verosi, in stare sa
stoarcd resursele pana la ultima centimd si unde persista ,ex-
ploatarea omului de cdtre om” mai puteau fi intalniti niste oa-
meni atat de zgdrciti, in stare sd-si mdndnce de sub unghie pen-
tru orice fleac. Efectul in mintea cititorilor era insa, mai degra-
bd, unul contrar. Pentru c4d, fata de lumea noastrd, unde nu prea
aveai pentru ce sa te calicesti, in sdrdcia lucie in care ne scildam
cei mai multi, mitul zgarceniei scotiene pleca evident de la pre-
miza cd pentru a fi zgdrie-brdnza trebuie sa ai si bani si ce sa
cumperi cu ei. Or, cum era posibil sd fie cineva atat de avar in
abundenta care domnea acolo, unde romanii stiau cd se gdsesc
din abundentd banane, portocale, cafea, ciocolatd, tigdri, whis-
ky, si unde bineinteles cd nu puteau cdldtori?! Dupa Revolutie,
bancurile cu scotieni au ramas la loc de cinste in paginile publi-
catiilor, printre anecdotele mai mult sau mai putin deochiate cu
evrei, tigani, unguri, olteni, ardeleni si alte asemenea neamuri a
cdror existenta se preteazd la ironie.

Anecdotele cu scotieni continud, asadar, sd delecteze mintile
deschise cdtre un anumit gen de umor, in ciuda ,concurentei” cu
care au inceput sd se confrunte in postcomunism. Savoarea lor nu
dispare din preferintele publicului, nu se demodeaza, iar ele con-
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tinua sd placd din motive care transcend epocile in care au fost
citite. Sub ce pretexte ne fascineazd, deci, mai mereu aceastd spe-
cie de umor britanic? Aparent, principala cauzd s-ar putea gdsi in
faptul ca snoavele cu pricina persifleaza o trasdturd universalg,
intdlnitd mereu la toate popoarele. Ca intotdeauna, de cand
lumea e lume! lar in Scotia, mai cu seamad, dovezile de zgarcenie
reprezinta o adevdrata virtute nationald, o trasatura specifica, un
motiv de fald in ochii strdinilor, la fel cum transpare, tot in Apus,
indemanarea cu care elvetienii produc ciocolatd, precizia cu care
fabrica ceasuri sau presteaza servicii bancare. Sau rabdarea si
mandria cu care olandezii cultivd lalele ori produc branza. Si asa
mai departe. Cu toate astea, ne-am putea delecta vreodatd cu
bancuri despre elvetieni, in care sd fie caricaturizate precizia cea-
sornicarilor sau discretia pastrdrii secretului bancar? Mai greu de
crezut. Care sd fie atunci pricina renumelui pe care l-a castigat pe
plan mondial ,virtutea” oamenilor de pe taramul castelelor si al
cimpoiului?

Chiar daca poarta in el ADN-ul lui Harpagon, scotianul ego-
ist si indrdgostit la nebunie de verbul ,a imprumuta” face pana la
urmd dovada unui savoir-vivre bine incetdtenit in spiritul perfi-
dului Albion. Oricat ar fi de meschine, personajele bancurilor se
comportd si comunicd dupd un anumit stil, ce aminteste de poli-
tetea si curtoazia britanicd; de niste persoane elegante care au
tact, gust, maniere, sunt atente la cei din jur, nu se impun, nu
provoaca, nu jignesc; ori de faimoasa culturd a excesului de
amabilitate, manifestat prin scuzele si multumitul pentru orice,
prin strangerile de mand, prin conduita de la masa ori discutiile
banale despre vreme. Politetea reprezintd un mod de comporta-
re devenit normd in multe state civilizate din Europa. Dar mai
mult ca oriunde, manierele sunt de neocolit in Marea Britanie.
Glumele in care este ridiculizatd meteahna acestui popor nu
contin nimic vulgar, indecent, nu sunt neaparat insolente, dar
au in schimb darul paradoxal de a fascina tocmai prin buna-
cuviinta din dialogul ce insoteste proverbiala avaritie a unor
scranciobi cu aurd de gentlemani. Dincolo de faptul ca sunt niste
carpdnosi, oamenii ,linuturilor de Sus” se manifesta de fapt
foarte civilizat si deschis, dupa legile nescrise ale unei etici a
convietuirii. Pe noi, romanii, ca oameni ai Estului, sociabilitatea
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lor are un motiv in plus sd ne atragd, asta si pentru cd suntem
locuitorii unei patrii in care relatiile umane iau o turnurd din ce in
ce mai agresiva si mai mitocaneascd; ai unei tdri care a fost inva-
datd de manelizarea manierelor, prin calcarea in picioare a ,,pra-
fuitului” cod burghez care valoriza politetea, abrogarea striden-
telor, les bienséances etc... lata de unde provine, asadar, sau un-
de ar trebui cautatd mai curdnd sorgintea ce consacrd acest umor
pe meridianele veseliei. Anecdotele cu sotia apostrofata de sot,
dupa ce i-a facut acestuia cadou o lampa de citit (,Risipitoare
esti! Acum trebuie sa ne cumparam si o carte””), cu cetdteanul
care dd beep la pompieri cand ii arde casa ori despre insul care
doreste sa-si schimbe numele dupd ce a gasit o cutie cu peste o
sutd de carti de vizitd nu puteau rasari dintr-un sol cultural pre-
car, cvasidesertic. Aldturi de manifestdri parcimonioase intr-o
economie a abundentei, cu trimitere la cotidianul banal, bancuri-
le cu scotieni fascineaza pe mai departe si pentru ca aduc dupa
sine ceva din parfumul spiritului occidental, descoperind inaintea
lumii anumite moduri comportamentale, anumite maniere de a
gandi. Ele reflectd fidel, pe o cale umoristicd, incdrcatd cu empa-
tie, vechi perceptii si mentalitdti apusene. Unde am ajunge daca
in viata totul n-ar fi decat daruri si bundstare?! Chiar daca in-
corporeazd o desdntatd ipocrizie, prin maniile si ridicolul ei,
zgarcenia scotiand va rdmdne o veritabild marcd identitara euro-
peand!
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Zenovie CARLUGEA

Interferente Blaga - Brancusi
in viziunea lui Serge Fauchereau

FAUCHEREAU (n. 31 octombrie 1939, Rochefort, Charente-

Maritime), de numele cdruia se leaga marile expozitii de la

Centrul Pompidou din Paris (Paris-Berlin, Paris-Moscova,
Paris-New York) este, deopotrivd, un profund cunoscator al
sculpturii si migcdrilor de avangarda din secolul al XX-lea. Stra-
batand mapamondul din Asia pand in cele doud Americi, criticul
de arta nu numai cd a cules o informatie vastd si complexa de-
spre anumite miscari culturale si artisti, dar a cercetat in profun-
zime contributia unor personalititi de seamd la impunerea si
consacrarea artei moderne, scriind numeroase carti in franceza si
englezd (Revolutia cubistd — 1982, Sculptura secolului XX - 1984,
Pictori revolutionari mexicani - 1985, Braque — 1987, Arp - 1988,
Kupka - 1988, Malevitch - 1993, Gaston Chaissac, environs et
apartes - 2003).

Nici poezia nu l-a ocolit pe Serge Fauchereau (,prolific
author”), dacd ne gandim la penetranta Introducere in poezia
americand modernd, ba chiar la acea Rhapsodie (plind de notatii
cotidiene si reprezentdri mitologice, istorice si spirituale obsesi-
ve), aparutd in 1983 - Fiction compléte (Seghers — Paris). Asadar,
un literat plurivalent si un comentator de artd modernd, care,
raportandu-se la diferite culturi de pe mapamond, nu pierde din
vedere modelul cultural-spiritual european.

In 1995 ii apare la Cercle d’Art volumul Sur les pas de
Brancusi, tradusa in romdneste de Serban Velescu, Pe urmele lui
Brdncusi (Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1999) si apa-
ruta cu sprijinul Agentiei Nationale pentru Stiintd, Tehnologie si
Inovare. Cartea se deschide cu un ,Cuvant introductiv’ semnat
de acad. Eugen Simion, in care este prezentatd amical personali-
tatea autorului, considerat drept ,,un reputat eseist literar si critic
de arta (...), un spirit viu si, pot sd spun, acum dupd ce am citit
multe din studiile lui, un spirit profund.”

lComisarul de expozitii de pe langd Consiliul Europei, SERGE



convergente spirituale

Dand dovadd de o ,gandire sandtoasa si productivd”, Serge
Fauchereau (,,poet and art critic”) este un agent (comisar) cultu-
ral, militdind pentru o Europa culturala unitd. De aici spiritul sau
viu, mobil, iscoditor, interesat sd inteleagd fenomene culturale
cat mai diverse, in ideea de a crea punti de legdturd intre popoa-
re si culturi, pe considerentul ca in configurarea Europei de mai-
ne un mare rol il are ,ecumenismul” cultural, menit a-l face pe
omul modern sd-si regdseascd/regandeascd identitatea intr-o
unitate a diversitatii culturale.

Cunoscut la noi, mai intdi, prin deceniile 7 si 8, in calitate de
critic literar, fie prin sinteza interpretativd Lecturi din poezia
americand (1968) ori prin monografiile Théophile Gautier (1972),
Expresionism, Dada, Suprarealism si alte isme (2 vol., 1976), Serge
Fauchereau a publicat incitante si apreciate eseuri in prestigioase
periodice franceze (,Les Lettres Nouvelles”, ,Critique”’, ,La
Quinzaine littéraire”...). A manifestat un constant interes fata de
avangarda romdneascd, studiind pe baza unor dictionare si gra-
matici limba romand pentru a intelege poemele romanesti ale lui
Tristan Tzara, pe care le-a si tradus (in colaborare cu criticul
sibian Mircea Tomus), ca si multe din poeziile lui Lucian Blaga.

De fapt, in interviul acordat criticului Ion Pop, marturiseste
cd s-a apropiat de cultura si literatura romaneasca incitat atat de
Tristan Tzara (considerat ,un mare reformator al limbajului si
structurii poetice” prin ,destructurarea” sensului si limbajului),
cat mai ales de spiritul novator brancusian: ,Mi-am spus cd o tard
ce dd nastere unui sculptor care reia toatd sculptura de dupd Ro-
din, pentru a deveni cel mai important sculptor al secolului XX,
are in mod obligatoriu ceva in urmd - adicd o traditie, o infra-
structurd, un humus foarte bogat... Oamenii nu apar din nimic, ei
sunt produsul unei tari, ai unei culturi...” (,Romania literara”, nr.
23/2000, 14-20 iunie, pp. 20-22).

In acest sens, Fauchereau caldtoreste, in mai multe randuri, in
Romadnia, dar vizita din 1994 va fi decisivd in alcituirea unui
sjurnal de bord”, urmarind cultura si spiritualitatea romaneasca
pand dincolo de granitele actuale, la Chisindu, dupa ce, in peri-
plul sdu carpato-danubian, strabdtuse Clujul, Deva, Avrigul, Ma-
nastirea Putna, Moinestiul, Bucurestiul, Craiova, Sulina si, desi-
gur, Targu-Jiul, purtat deopotriva de o curiozitate vie si de un
entuziasm patetic ce-] recomandau drept ,amator si aproape un
indragostit” de cultura traditionala si spiritualitatea romdneasca.
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Intorcandu-se la Paris, altfel va intelege pe marele Brancusi, ci-
ruia-i viziteazd mormantul din Cimitirul Montparnasse, dar si
locatia din Impasse Ronsin, unde s-au aflat atelierele artistului
(restaurarea se va produce abia in 1998, cand Centrul Pompidou
isi deschide portile vizitatorilor).

Un artist care i are ca prieteni apropiati pe Marcel Duchamp,
Erik Satie, Tristan Tzara, Fernand Léger si alte cateva spirite as-
cutite ale epocii nu este - zice Serge Fauchereau - un ,tdran de la
Dundre”, un ,,umil mestesugar’... Polemica tinteste, desigur, nu
atat imaginea romantatd oferiti de Peter Neagoe in romanul
Sfantul din Montparnasse, cat pe aceea furnizata de eseistul lonel
Jianou in monografia din 1963, care afirma categoric, nu insd
lipsit de o anume expresivitate metaforicd: ,Pour comprendre
l'oevre soi-disant inaccessible de Brancusi, il faut partir
d’uneconstatation fort simple: il fut et resta tout le long de sa vie
un paysan des Carpathes”. Sd precizam ca lucrarea lui Ionel
Jianou o rdsfoieste la Cluj, in biblioteca lui lon Pop, si o asazd
repede ,furios” la loc, dupd doar ,vreo treizeci de pagini’. Gest,
desigur, de o suficienta... mdrturisita! Dar, oarecum, justificat,
cand exegetul I. Jianou ingrosase pana, scriind tale quale: ,Co-
loana infinitului nu este decdt un stdlp de arhitecturd tdrdneascd.
Friza Portii sarutului cuprinde motive decorate ale tesdturilor
populare. Arca este o simpld poartd de lemn a locuintelor de la

S

tard.

2. Dincolo de titlul care ne aminteste de o mai veche colectie
editoriald (,Sport-Turism”), Pe urmele lui Brdncusi este o carte
meritorie, contindnd informatii in general corecte. Alcdtuit din
cincisprezece studii (unele chiar avind un caracter ,itinerant”
conform datdrii lor - a se vedea harta cu localitdtile vizitate de la
pag. 29), cartea dlui Serge Fauchereau nu este — expressis verbis —
,chiar o monografie despre Brancusi”, ea consemneaza un peri-
plu in Romania si la Paris, fiind structurata pe o pasiune - ,cea
pentru sculptura lui Brancusi”.

Autorul refuza (chiar ,sfideazd”) unele idei preconcepute de-
spre opera si personalitatea marelui artist, preferand sa pund
intrebari si sa ofere mai putin raspunsuri. Ceea ce l-au apropiat
de sculpturile lui Brancusi au fost nu metodele de investigatie
stiintificd, ci ,curiozitatea” si ,entuziasmul” de care a dat dovadd
»Ca amator si aproape ca un indrdgostit”.
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,~Am cercetat cu insistentd — precizeazd Serge Fauchereau intr-
o laconica Prefatd - formele si temele brancusiene: sdrutul, pasd-
rea, coloana, ovoidul, grupurile mobile si atelierul, fortele naturii,
moartea siviata.” (p. 13)

yJurnalul de bord” al impresiilor de caldtorie prin Romania a
fost, ulterior, completat cu ,note si precizdri’, adicd printr-o in-
formatie documentard pe care cdlatoria nu o ingaduia. In ciuda
acestui fapt, Pe urmele lui Brdncusi nu este — zice autorul - o
carte ,serioasd”, de unde ar rezulta ,principala sa calitate”...

O anumita privire a vol d'oiseau se simte, desigur, dar nu se
poate nega acea documentare ,la sursd”, fie ea si itinerantd, prin
atatea locatii conservative, in special prin acele muzee ale satu-
lui, indiferent cd se afld la Muzeul Satului din Bucuresti, la Cluj,
in Maramures sau Chigindu, la Sibiu ori Bistrita, la Moinesti sau
Comana, in Bucovina sau la Brasov, la Deva sau Targu-Jiu, la
Craiova sau la Alba Iulia, la Avrig sau la Sulina - pretutindeni
eseistul se aratd interesat de specificitatea si formele culturii tra-
ditionale, avand aldturi scriitori si oameni de cultura avizati, pre-
cum Aurel Rau, Ion Pop, Gellu Naum s.a.

Spre exemplu, legatura cu criticul si istoricul literar sibian
Mircea Tomus se dovedeste mai veche. (Prin 1975, ,la sugestia lui
Mircea Tomus”, Fauchereau a publicat in , Transilvania” articole
pe tema ,vampirismului” in literaturd, dupd Voltaire, Gautier,
Stoker etc.). Pe criticul si mentorul de peste doud decenii al
,Iransilvaniei”, Serge Fauchereau il viziteazd la Avrig. Acesta ii
trimisese ,patru volume recent traduse in franceza”, punandu-I
in legaturd cu filosofia lui Lucian Blaga. Referindu-se la ideile
filosofice blagiene din doar doua lucrari (Les Différentielles
divines, 1990, trad. T. Basin, R. Marin si G. Piscoci-Danescu, si
L’Etre hostorique, 1991, trad. M. Danesco — ambele editate la
Librairie du Savoir din Paris), privind conceptele de ,cultura mi-
nord” si ,culturd majord”, S. Fauchereau ramane profund impre-
sionat de gandirea marelui filosof, din poezia caruia el insusi a
publicat o selectie reprezentativd (Quarante poémes de Lucian
Blaga, trad. S.F., Editura Continental, Alba Iulia, 1995).

Fauchereau citeazd din Geneza metaforei si sensul culturii
anumite pasaje foarte potrivite menite a-i sustine ideea cu privire
la acea ,,matrice stilisticd” imemoriald recognoscibild in cele doua
yculturi”, care nu iau nastere una din alta, ci coexista engramate
in mentalitatea spiritualitatii romanesti: ,Cultura majord nu ia
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nastere din cultura minord, ci ambele sunt produse de aceeasi
matrice stilisticd.” Ambele ,culturi”, observa eseistul, ,se bazeazd
pe marile mituri ale omenirii (...), pe miturile mai specifice indo-
europene si mai strict, dacd vrem, romdnesti”. (p. 159). Ceea ce, de
fapt, sustinuse si Blaga intr-o formulare care aminteste de Jung
sau M. Eliade: ,Nu istoria unui popor hotdrdste mitologia acestu-
ia, cum s-a crezut uneori, ci mitologia unui popor hotdrdste istoria
unui popor.” (Fiinta istoricd, ed. cit., p. 53).

Aceastd intelegere a statuarei brancusiene (care vine de de-
parte, din miturile ancestrale si atlantidice ale umanitdtii), prin
referiri la unele idei ale lui Lucian Blaga din filosofia culturii, este
o dovada elocventd ca Serge Fauchereau opteazd pentru o cerce-
tare de profunzime a operei marelui Brancusi.

El detestd din capul locului interpretarile ,folclorizante” sau
acel soi de eseistica eruditd care apropie arta brancusiand de
ocultism si magie. De fapt, in filosofia lui Lucian Blaga, eseistul
gdseste un reper fundamental in intelegerea lui Brancusi, amin-
tind studiile ganditorului publicate in tinerete in presa clujeana.
(Constantin Brdncusi, in ,Patria”, 3 iunie 1923; Abstractie si con-
structie, in ,Cuvantul”, 14 ianuarie 1925, unde Brancusi este de-
semnat drept un ,,Demiurg”).

Ba chiar, pliacAndu-i mult poezia Pasdrea sfdntd, dedicata
marelui Brancusi, - publicatd mai intdi in ,,Gandirea” din 1 febru-
arie 1926 si reluatd in volumul Laudd somnului din 1929, conside-
rata superioard celei semnate de Mina Loy, Brdncusi’s Golden
Bird - se pune sa o traducd. lata splendidul poem blagian in tra-
ducerea poetului Serge Fauchereau, care sund destul de apropiat
de pattern-ul liric:

L’oiseau d’or de Brancusi

Le jouet
devenu l'archétype esthétique

Comme si

quelque patient dieu paysan
n‘avait cessé de frotter
l'alpha et l'oméga

de la Forme

en une motte de métal
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Une orientation nue
sans ailes sans plumes
le rythme ultime

a élagué les extrémités
de la créte et des serres,
du noyau de l'envol

Le geste absolu

de l'art

conforme

a la sculpture continente

lisse comme le front d'Osiris —
ce giron de la révélation

une courbe incandescente
léchée de flammes chromatiques
dans des labyrinthes de réflection

Ce gong

d’hyperesthésie polie

a des stridences d airain
quand la lumiére agressive
Jrappe

sa signification

L'immaculée

conception

de l'oiseau inoui

se produit

en une splendide réticence.

Neamintind nimic de eseul din Fetele unui veac sau de unele
pasaje din Discobolul, se pare cd eseistul nu are cunostintd de
acestea, ceea ce l-ar fi ajutat mult in lamurirea unor afinitdti elec-
tive probante privitoare la spiritul artei moderne.

Blaga il gjutd, asadar, sa inteleaga ca arta brancusiana nu este
yimitatie” a unor forme din cultura populard, ci sublimare. De
aceea refuzd interpretarea ,anecdoticd” a Orgoliului facutd de
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Sidney Geist, care credea cd opera ,s-a nascut dintr-un refuz pe
care l-a suferit Brancusi din partea unei tinere”. (p. 24)

Filosofia culturii a lui Lucian Blaga ii limpezeste, agadar, eseis-
tului acea impresie conform cdreia exista o metafizicad a spiritua-
litatii rurale in care reverbereaza deopotriva sentimentul cosmi-
citatii, al copildriei si preistoriei.

Asemenea lui Blaga, Fauchereau crede cd ,satul marcheazd
centrul lumii, unde se intdlnesc toate puterile cosmosului, la care
copilul este incd destul de nevinovat si de sensibil pentru a se aso-
cia; este un dar pe care il pierde devenind adult si atunci este o
formd de moarte redibitorie pentru Brdncusi”.

,Cine vrea sd fie in contact cu cosmosul (existd oare multi ar-
tisti care sd nu vrea?) trebuie sd-si pdstreze sufletul si privirea de
copil asupra lumii. Brdncusi a pdstrat in mod firesc darul copildri-
ei”.

Cu alte cuvine ,copilul din Pestisani este pdrintele artistului
Brancusi”, crede eseistul, citdnd, aldturi pe Blaga care scrisese in
Fiinta istoricd, destul de transant: ,Satul si copildria se comple-
teazd pentru a forma un tot inseparabil.”

,Fiecare poartd in sine un sat mitic”, constatd eseistul, iar
Brancusi ,nu era nici mai mult nici mai putin sdtean decdt oricine
altcineva, creator sau simplu amator in legdturd cu arta.”

Dacd, asa cum scria Baudelaire, ,forma unui oras se schimbad
mai repede, vai, decit inima unui muritor”, in ceea ce priveste
locatiile natale ,Pestisanii lui Brancusi sau Lancramul lui Blaga
nu s-ar fi schimbat de un secol si mai bine dacd nasterea unei fiin-
te exceptionale nu ar fi venit sd tulbure mitologia locului.” (p. 163)

La un moment dat, Serge Fauchereau il citeaza pe batranul V.
G. Paleolog care vdzuse in Brancusi un artist modern ce ,lasa in
urmd o opera pe care cu greu o putem aldtura la efortul de an-
samblu al artei romanesti”, cu exceptia a doua opere semnificati-
ve (Rugdciunea si Cumintenia pdmantului), care ,reprezintd doar
ele singure tranzitia dintre opera ce apartine grupului etnic (...) si
noua opera din care orice particularism va fi definitiv abolit.” (V.
G. Paleolog, Constantin Brancusi, Craiova, 1938, p. 10).

Pe aceastd idee merge si convingerea eseistului francez care
nu neagd ,legdtura cu traditia locala”, insd considerd ca ,nu este
mai putin evident cd vrea totusi sd o depdseascd”, asa cum privind
discul de andezid de la Sarmizegetusa ii vine in minte Masa tdce-
rii cu discurile suprapuse - ceea ce ii sugereazd ,o filiatie prin
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inconstientul colectiv”.

Ideea ca ,,Brdncusi s-a ndscut dintr-o traditie pe care tre-
buia sd o depdseascd” este, desigur, in spiritul adevdrului, co-
rectd, insa nu ,raddcinile ancestrale ale Occidentului” (J. T.
Farrel) razbesc in statuara brancusiang, ci acea spiritualitate ve-
che, straveche, arhaica, din arealul carpato-danubian, ale cdrei
duhuri arhetipale se reflectd, engramate, in opera, in esentializdri
si sublimari eonice.

A-1 rupe pe artist de o traditie si de o spiritualitate, pe care le
avea in sange, adoptind un mod de viata de o naturald
sapientialitate, ar insemna sd simplificam intelegerea personali-
tatii sale profunde.

Dincolo de interpretarile ,folclorizante” ori ,livresti’, Brancusi
rdmane artistul de geniu, care prin spiritul universal al artei sale
scapa oricarui arpentaj estetic revendicativ, fiind al tuturora, de
totdeauna si de pretutindeni. Prin modernitatea operei sale,
Brancusi sare din ,tarcul” in care a vrut sa-l aseze o anumita cri-
tica ,folclorizantd”, dar tot atat de adevarat este ca sufletul sau de
tdran carpatic avea constiinta ,rddacinilor”, iar in ceea ce ne-a
lasat se simte, la modul sublimdrilor mirabile, pulsul unei tradi-
tii, adierea unei spiritualitati, in general, acea Idee Brdncusi.
Cdci Brancusi ramane roman inainte de a fi francez ori cetatean
universal al artei moderne.

Inaltdndu-se din matca nationald, din ,matricea stilistica” a
spiritualitatii romanesti, geniul sau tutelar vegheazd destinul
Artei mereu moderne si innoitoare...

In fata acestor grave si impovdrdtoare evidente, eseistului
nostru i lipsesc totalmente atat ,gustul pentru barfe” cat si, in
mod deosebit, apetitul privitor la ,aventurile cu dame” din lumea
artisticd... El nu are timp - si bine face - sd guste glumele si pi-
canteriile din viata artistilor, discursul sdu e sobru, calculat, echi-
librat, avand o distinctie a evocdrii si asociatiilor culturale, ape-
land la aparatul critic cu oarecare moderatie si rezerva.

Pe primul plan trec impresiile estetice, trairile efective, asocia-
tiile de idei, concentrarea de a ,citi” statuara brancusiana nu
numai prin intermediul criticii de artd... Desigur, discursul critic
nu cautd originalitatea viziunii si interpretdrilor proprii cu orice
pret, multe din formuldri au un aer déja lu, totusi felul in care se
exprima e inteligent, penetrant, pldcut asociativ.

Bundoard, la Muzeul de Arta din Cluj, Fauchereau admird

Discobolul/2026




convergente spirituale

sculpturile lui Dimitrie Paciurea, ,stupefiat” ca descopera un
artist de mare fortd expresivd, un spirit introvertit (,,intors catre
sine insusgi”), in timp ce Brancusi ramane ,impersonal si senin”.
,Oricum ar fi, scrie eseistul, Paciurea este singurul sculptor ro-
man care poate suporta, fdrd a fi ridicol, o comparatie cu con-
temporanul sdu Brancusi” (Paciurea si altii).

In alt eseu (Sacrul, Fericirea), evoca vizita la bisericile si ma-
nastirile din Bucovina, in tovdrdsia mai vechiului sdu prieten
clujean Aurel Rau, cu ,escald” in orasul medieval Bistrita si apoi,
mai departe, la castelul - gen Disneyland - al contelui Dracula,
din trecdtoarea Bargaului, care-i displace profund: , Este degene-
rarea unei frumoase legende populare si a unei frumoase teme
literare in cliseu comercial” (p. 39).

Motive traditionale sculptate gdseste, insd, la Muzeul Lemnu-
lui din Campulung Moldovenesc sau pe zidurile bisericilor buco-
vinene. La mandstirea Sucevita, de pilda (sec. XVI), langa o Fe-
cioard in maiestate, ,pe toatd indltimea edificiului este pictatd o
coloand de romboedre, asezate unul peste altul’, iar de cealalta
parte celebra fresca a Scarii virtutilor. Fresca, strdjuitd de inalta
coloana de romboedre, este reprodusa fotografic cu aceeasi in-
tentie de a-si sustine ideea conform careia arta brancusiand nu
este ,imitatie a traditiei culturale romanesti, ci reverberatia me-
tafizicd a unui mod vizionar, cu ecouri in arta neolitica (v. rom-
burile si spiralele din cultura Viddastra - motive decorative ances-
trale, care s-au transmis pand azi in etno-folcloristica romaneas-
cd).

Vizitaind Moinestiul, orasul natal al lui Tristan Tzara
(Fauchereau tradusese, in colaborare cu Mircea Tomus, primele
poeme ale avangardistului romén), isi exprimd repulsia fatd de
unele opere decorative (statui), insistand asupra legaturii dintre
poetul avangardist (gruparea de la ,Contimporanul”) si Brancusi.

Sa precizam cd artistul din Impasse Ronsin, desi avea relatii
bune cu miscarile de avangardd, ramanea, totusi, rezervat in fata
exceselor de genul ,tabula rassa” (Brdncusgi si romdnii de la Paris).

O admiratie fara rezerve ii procurd opera seriald Pasdrea ma-
iastrd (incepand cu marmora din 1910), prin care Brancusi ar
ramane ,tributar culturii romane”, fard ambiguitate si de buna
voie... El incearcd, totusi, sa decripteze polisemantismul statuarei
respective, dar, la un moment dat, crede ca denumirea ,pasdrea
lainicd” ar insemna , pasdre de rau augur”, cand, in realitate, ,lai-
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nic” inseamnad in acceptie gorjeneascd ,pribeag’, ,rdtdcitor”, ,rdz-
let”, ,singuralnic’.. (p. 63). Regretabild este si confuzia pe care o
face Serge Fauchereau cu privire la ,mormantul lui V. G. Paleo-
log”, din cimitirul Manastirii Voronet (!), descris foarte sumar in
arhitectura lui funerard, care este, in realitate, al marelui
brancusiolog Petru Comarnescu! (v. pag. 45).

3. Observatii si consemnari pertinente intdlnim si in celelalte
eseuri privitoare la etapa bucuresteand a statuarei (Vitelius, lon
Georgescu-Gorjan, Orgoliu, Copil, Cap de copil s. a.), in care cites-
te anumite elemente de originalitate, pentru ca in celelalte eseuri
sa se refere la opera de maturitate, de dupa 1907, care l-a impus
in constiinta moderna a epocii (Supliciu, Capete de copii, Danai-
da, Muza adormitd, Prometeu, Nou-ndscut, Sculpturd pentru orbi,
Inceputul lumii, Domnisoara Pogany, Rugdciune, Fantdna lui
Narcis, Sarutul, Somnul, Cumintenia pdmantului, Tors de fatd,
Adam si Eva, Printesa X s. a.).

Eseistul remarcd si el prezenta aproape obsedantd a ovoidului
in statuara brancusiana (p. 80) ori a spiralei, care trimite iardsi la
anumite , Traditii ancestrale” (v. eseul scris la Comana, pp. 97-
104).

Urmdrind mai departe unele metamorfoze ale ,Muzei” (Da-
naida, Muza adormitad...) si ale ,Sarutului” (de la Sdrutul la Poarta
sdrutului), Fauchereau observa legdtura profundd dintre moarte
si viatd — ,,moartea este la fel de naturald ca si viata; ele sunt in
legdturd; iar legdtura dintre ele este dragostea.” (p. 84).

Aceasta idee emergentd a creatiei brancusiene este urmadrita
si in Ansamblul sculptural de la Targu-Jiu, amplasat intr-un orag
modest, tipic provincial (,,dezagreabil”!), tocmai pentru a-i inno-
bila personalitatea.

,Citirea” Trilogiei monumentale este, in general, corectd, dar
nu sare peste consideratiile si interpretarile cunoscutilor
brancusiologi romani si strdini. Totusi, la un moment dat, admi-
rand Masa tdcerii, comisarul-pelerin constatd, in ideea aceleiasi
teze privind ,traditiile ancestrale” reflectate in opera brancusia-
na: ,Ne putem aminti si de sanctuarul dacic de la Sarmizegetusa si
de nu mai putin circularul monument roman de la Adamclisi. Si
Stonehenge, in Anglia. Iar apoi, de Piedra del Sol in Mexic. Si
apoi, si apoi... Asta nu inseamnd cd Brdncusi le stia, ci dovedeste
mai curdnd cd el cunostea forta structurilor circulare, fird a avea
nevoie sd se refere la una sau alta.”
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Sau acest pasaj din eseul Filiatii profunde: ,Nu putem privi
discul solar de la Sarmizegetusa (cu diametrul de 7,1 metri), con-
stand dintr-un pavaj de andezid ridicat pe pietre de calcar fard sa
ne gandim la discul Mesei tdcerii. Aceasta nu inseamnd ca Bran-
cusi a cunoscut sanctuarul dacic, ci indicd o filiatie prin inconsti-
entul colectiv, prin «rdddcinile ancestrale ale Occidentului», dupa
cum spune James Farrel. Arta este ca un aisberg: partea vizibila
este ceea ce va crea artistul; sub apd, exista copildria, enorma
preistorie mai mult sau mai putin confuzd, mai mult sau mai
putin constientd, si care i suporta istoria. Sub orice Fatd sofisti-
catd exista o Venus paleolitica.” (p.167)

Cat priveste Coloana fird sfarsit (prima ,,Coloand” pastratd
dateazd din 1918), aceasta este ,cea mai mare operd realizatd de
Brdncusi si poate cea mai inaltd din prima jumdtate a acestui se-
col” (sec. XX, n.n.), al cdrei avant ,sculpteazd cerul”, sugerand
,bdtaia de aripi a unei pdsdri in zbor vertical” (p. 130).

Serge Fauchereau respinge interpretarea criticd ,folclorizanta’,
pe care o vede iesitd dintr-o traditie a locului (stalpii pridvoarelor
tdranesti, stalpii funerari, coloanele torsadate ale vechilor
bisericute de lemn din regiune etc.).

,Puterea sculpturii lui Brancusi vine de si mai departe”, crede
eseistul, cdci, revendicandu-se de la o imemoriala traditie, are,
desigur, ,0 formd incantatorie, care-l impresioneazd pe vizitator
(...) Ea leagd cerul si pdmdntul si, mai curdnd decdt scara lui Iacob
din frescele bisericilor, aminteste cu certitudine o scard tdrdneascd
dintr-o singurd bucatd, cu treptele cioplite intr-un singur trunchi
gros...” (p. 132).

Comentarea capodoperei de la Targu-Jiu ii ofera prilejul de a
diserta pe tema fuziunii dintre sculpturd si arhitecturd, solutie
estetico-edilitard foarte discutatd si chiar experimentatd in epoca
de Epstein sau Henri Gaudier-Brzesko. Convins ca la Targu-Jiu se
afld ,un summum i un mod de sinteza a creatiei brdancusiene’,
criticul remarcd, pe drept cuvant, aspectul de Operd deschisd a
artei brancugiene (concept estetic important din gandirea criti-
cului Umberto Eco - opera uverta, intrat in circuitul esteticilor
moderne, fard a se mai cita sursa!).

Atat In morfologia Ansamblului sculptural de la Targu-Jiu, cat
si in intreaga sa creatie, Fauchereau remarcd, pe cdrdri deja batu-
te de exegeti, reflectarea ideii de simetrie (,,componenta esentia-
14, fundamentald”), dar si de serie/repetitie in statuara brancusia-
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nd (insasi arta populara fiind ,intemeiatd pe repetitie si simetrie”
- v. covoarele tesute in atelierele Ligii Femeilor Gorjene, prin grija
aceleiagi Arethia Tatdrescu), insistand intrucatva asupra rolului
estetic pe care il au soclurile in intelegerea unora din sculpturile
sale.

Cat priveste Atelierul din Impasse Ronsin, criticul consem-
neazd cd astdzi aceasta locatie este ,0 stradutd pardsitd”. Aici a
trdit si a lucrat Brancusi timp de patruzeci de ani, din 1916 (cand
atelierul era la nr. 8) si 1927 (cand se mutd la nr. 1), ocupand
apoi, pentru mai mult confort si spatiu, si atelierele invecinate cu
care se putea comunica (,Treceti s md vedeti in cele trei bardci
ale mele”, 1i scria artistul, in 1929, lui Margaret Anderson). Pentru
ca la sfarsitul vietii sd ajungd a ocupa cinci ateliere, atelierul de-
venind ,nu doar locul de creatie al operelor, ci si primul lor spatiu
de exprimare” (ba chiar un habitat placut in mijlocul caruia trdia
ca un tdran din Carpati, servindu-si prietenii si oaspetii cu tradi-
tionale mancaruri gorjenesti).

Dar asupra locatiei respective se abat planurile de restructura-
re urbanistica, locuitorii din Impasse Ronsin fiind amenintati cu
exproprierea, incepand din 1950. Dezamdgit, Brancusi a scragnit
un timp, ,,apoi a hotdrdt cd pentru a pdstra integralitatea atelieru-
[ui sdu in starea in care dorea, o donatie cdtre statul francez ar
reprezenta mai multd sigurantd. Astfel, el va da nu doar atelierul
si operele, dar si sculele, mobilierul, obiectele de uz curent, uriasele
arhive fotografice” (p. 189).

Sa precizdm c4, prin anii 7o, gratie venerabilului brancusiolog
V. G. Paleolog, s-au fdcut, prin ambasadd, demersuri reusite pen-
tru aducerea in tard, cu autocamioanele, a unor componente
,din fostele ateliere ale sculptorului Brancusi” (bdrne, grinzi,
stalpi si frastii...), vestigii expuse la Craiova, de ani buni, in curtea
Colegiului de Arte si Meserii ,,Constantin Brancusi”, intarziindu-
se ,refacerea” celebrei locatii pariziene...

Solicitand si obtindnd nationalitatea franceza la 15 iunie 1952,
Brancusi spera, asadar, sd scape de sicanele administratiei. In
1956, 1i numegte pe Natalia Dumitrescu si Al. Istrati legatari uni-
versali, ddaruind Atelierul Frantei ,cu obligatia ca dupd moartea
sa sa-l reconstituie intr-un loc protejat si integral. Cu asigurarea
aceasta a murit la 16 martie 1956, in atelier, la el acasd.”

Sigilat dupa moartea artistului, atelierul a rdmas inchis cativa
ani, pand la demolarea din 1963. Operele, sculele si arhiva au fost
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depuse la Palatul Tokyo, intr-un spatiu impropriu, apoi la Cen-
trul Pompidou, deschis in 1977, unde fusese mutat Muzeul Nati-
onal de Artd Moderna. Atelierul, reconstituit, a putut fi vizitat
aici vreme de mai multi ani, fiind apoi inchis, iar unele opere
fiind prezentate in Muzeu ,intr-un mod conventional muzeal,
provizoriu’..

Pe urmele lui Brdncusi este, in ansamblul exegezei brancusie-
ne, o carte oarecum necesard, in contextul relansarii ,,Ideii Brdn-
cusi” in congtiinta Europei moderne. Operand asupra statuarei
brancusiene cu conceptul de , filiatie” si ,inconstient colectiv”, de
o»rdddcini ancestrale” si ,reverberatii preistorice”, Serge
Fauchereau nu face decat sd deschidd un orizont interpretativ, in
care silueta lui Mircea Eliade este incd inebranlabila.

Spiritul ,,activist” al cdrtii, scrisd cu pasiune ,estivald”, dar si
administrandu-i-se apoi o documentare reala, tinteste la o relan-
sare a discutiei privind modernitatea absoluta, esentializatd a
artei brancusiene, model inaugural de exceptie in arta secolului
al XX-lea.
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Savu POPA

O cladire transformata in aisberg

alurile de protestatari se-ndreptau, incolonati ca la o

paradd din vremurile trecute, spre kilometrul zero al

protestului — un perimetru special amenajat la cativa
pasi de cladirea guvernului. Tineau ridicate pancarte care con-
tineau tot felul de mesaje scrise in culori diferite. Veneau, la
acest protest de anvergura, din toatd tara. La originea eveni-
mentului se aflau nemultumirile din ultimele luni legate de
noile schimbari bruste si fard noimd, in domeniul lor de activi-
tate, instrumentate de catre un ministru dintr-un guvern care
se dovedea a fi cel mai nociv de la revolutie incoace!

Sunetele vuvuzelelor, ale tobelor izbite cu o furie tot mai
crescandd, chipurile desfigurate de sudoare si mahnire, ochii
din care tasneau parca jerbe de lavd vulcanicd, tremurul cor-
purilor, respiratiile care, precum niste fulgere, electrocutau
aerul, toate aceasta compuneau imaginea zilei.

Vdzuti de sus, semanau cu niste siruri de furnici stropite cu
ulei incins.

Soarele parea, in acele clipe, mai clocotitor decat oricand.

Mirosuri de tot felul, in special de lehamite si dezorientare,
ii iIntdmpinau pe trecdtorii care, fie se deplasau in rand cu
marea masd furioasa, fie 1i depdseau aruncandu-le ocheade
ironice sau vorbe topite imediat de arsita tentaculara.

La un moment dat, multimile isi mai domolird inaintarea
pe masurd ce se apropiau de locul protestului - un spatiu de
cateva zeci de metri pdtrati, inconjurat de garduri din fier,
deja ocupat pe jumadtate de primii sositi.

In dreptul guvernului, pe trotuarul de vizavi, misunau for-
tele de ordine. Sclipea arzdtor luciul intunecat al cdstilor de
protectie, precum si al armelor pe care le tineau strans la
piept. Neclintiti, poate si nelinistiti, priveau multimea tot mai
agitatd. Intre timp, protestatarii incepuserd sd batd si mai
agresiv din tobe sau din palme, sa sufle din vuvuzele sau, in
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portavoci, sd tipe de-a dreptul cu o frenezie tot mai amplifica-
td.
*&%*

Ins&, brusc, cerul de deasupra protestului se intuneca.

Cu totii devenird speriati, privind in sus sau incercand sd
pardseasca zona cdt mai repede. Insd, responsabilii fiecarui
grup isi potolird apropiatii, fie printr-o privire crunta, fie folo-
sind acum vuvuzelele sau portavocile pentru a aplana, in mod
profesoral sau chiar dictatorial, rumoarea care se-ntetise
dintr-odatd mai ceva ca pata neagrd care tot crestea deasupra.

Astfel, majoritatea dintre ei, desi cdldtoriserd o noapte in-
treaga in conditii de autocar, cu opriri putine, livizi si suresci-
tati peste mdsurd, renuntaserd sd mai priveascd-n sus. Era mai
bine asa, sd nu se agite degeaba, sd-si piarda si putina vlaga pe
care o mai aveau. Asadar, cu capul plecat, cit mai plecat, in
dreptul unui guvern care, semet si glacial, le ficea sfiddtor
fatd, isi continuara, cu vocile mai scazute, protestul.

Insd cerul, ficindu-le parcd in contra, in urma unui zgo-
mot metalic destul de dureros pentru timpanele tuturor, de-
venise si mai Intunecat.

Cladirea imensd, cenusie, plind cu randuri nesfarsite de fe-
restre care ramadsesera si ele cat mai intunecate, lucind incins
in lumina nepamanteand a acelei zile, incepu, spre stupoarea
tuturor, sd se miste si se-ndepdrta usor de toatd multimea
prezenta.

lar dintr-odatd, si gardul de fier dintre protestatari si gu-
vern dispdru ca prin minune.

In urma unui nou zgomot asurzitor, protestatarii, si mai

debusolati, isi indreptara din nou capetele spre acea pata de
intuneric care ajunse la dimensiunea unei gauri negre.
_ Simtind cd acum e momentul, se puserd cu totii-n miscare.
Insd nu stiau incotro s-o apuce, asa cd fiecare grup o apuca,
haotic, intr-o directie anume. Vdazuti de sus, pareau din nou
furnici peste care, de data aceasta, s-ar fi imprdstiat jeturi de
apd inghetata.

Intre timp, gaura neagrd se preschimba intr-un soare intu-
necat, ce zvacnea letargic, pe cale sd se prabuseascd peste ei.
Celdlalt soare se mutase, pe nevdzute si pe nesimtite, in partea
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opusd a cerului. Cel nou, fiind si mai arzator, prdjea pur si
simplu atmosfera sau tot ce era-n jur.

Cei mai multi protestatari, indiferent de calamitatea care
avea sd se abatd asupra lor, se oprird revoltati. Vociferau si mai
zgomotos, acuzand guvernul cd a pus la cale un complot in
toatd regula. Baricadati in interiorul clddirii, s-au gandit sa le
distraga atentia si sa le distruga planul, aratandu-si din nou
lasitatea, de data aceasta dusa la cote maxime. Au creat toata
aceastd mascarada butaforicd pentru ca se temeau, pentru cd
simtiserd potentialul distructiv al acestui protest capital. Cre-
zuserd, pe bund dreptate, cd la cit de multd lume se stransese
nu aveau sd mai scape. Urmau, probabil, dacd nu erau prinsi si
batuti, sd pardseasca clddirea guvernului, iesind prin niste
pasaje subterane, secrete. Deocamdatd, nu aveau curajul nici
madcar sd audd vacarmul de afard. Sa simta izul de manie, pu-
ternic si acid, in stare sa penetreze acele ziduri si acele feres-
tre, oricat de groase sau de securizate ar fi fost.

Insd, imediat, ce au auzit primele tunete ale furiei, inainte
sd o ia la fuga, s-au dus degrabd in camera de comandd, s-au
instalat la pupitre si au preluat comanda, apasand cu inversu-
nare pe butoane si manevrand cu furie si teama mansetele,
astfel incat sa produca tot acel spectacol demn de ei, de per-
sonalitdtile lor fetide.

*k*

Dintr-odatd, aparura niste vulturi atat de intunecati de
parca ar fi fost scosi din smoald. Pdreau destul de agitati, de
furiosi. La un moment dat parca intentionard sa se ndpusteas-
ca asupra multimii. Insd, se calmard de-ndatd. Se-naltard din
nou si incepurd, citeva minute bune, sd se roteascd deasupra
capetelor celor prezenti. Apoi, se-ndltard in dreptul astrului
intunecat si-si continuarad rotirea in jurul sau.

Dar, brusc, se lasard foarte aproape de capetele celor pre-
zenti. Si incepura sd defecheze asupra multimii care fu cu-
prinsa de-o agitatie de-a dreptul paroxisticd, intrucat, bulgarii
de fecale care ieseau din acele creaturi pareau destul de mari
si de consistenti. Cei care furd tintiti mai serios cazurd la pa-
mant. Altii nu mai stiau cu ce sd se steargd pe fete, pe maini,

Discobolul/2026




noua generatie

pe haine, de mizeria care duhnea, la fel ca arsita din jur, pesti-
lential. R

Apoi, tirul de fecale se opri. Insd, vulturii nu se multumira
cu atat. Imediat, din aripile lor tasnird asupra celor ocupati sd
scape de resturile oribile pene care luard forma unor cutite.
Acum, pe langd scdrndvia care le acoperea aproape toatd su-
prafata corpului, se procopsira bietii de ei cu tdieturi zdrave-
ne. Imediat dupd ce incepu acest al doilea atac neprevdzut,
agitatia deveni si mai haoticd, incat abia reusird sd pdraseascd
zona si sd-si gaseascd un addpost relativ sigur.

Al treilea atac aparu imediat dupa ce din penajul vulturilor
cutitele incetard sa mai cada. Acum vulturii cei fiorosi isi des-
chisera larg ciocurile si un nou tir de boabe insangerate mitra-
liard multimea care incerca-n acele clipe sd se steargd de raha-
tul care parca le intrase prin haine-n piele, de singele care
improsca fierbinte totul in jur. Cand colo, acele boabe, niste
ghiulele in miniaturd, le izbeau agresiv crestetele. Agitatia
care se porni acum facu pdmantul sa se cutremure sub picioa-
rele lor. Pand la urma si acest atac se opri.

Una dintre victime, imbrdcata intr-un costum popular, des-
tul de ponosit, purtand la gat, legatd de o sfoard groasa si nea-
grd, o icoana veche din lemn, a reusit, cumva, sa pardseasca
zona atacului, sd se pund cat de cat la addpost si, cu un glas
topit in negura spaimei, sa rosteasca tipand urmadtoarele:

- A lesuri sfasiate si a pustietate duhneau acesti vulturi!
Undeva, in preajmd, s-a deschis o trapa a iadului si, curand,
nu vom mai avea scdpare! Sa fugim cdt mai departe de acest
loc necurat, unde nu se vor intampla lucruri bune... Sd scapam
cu viatd! Sd ldsam intregul guvern cu tot cu ale sale capete
luminate sd se afunde-n propria gheena. Doar sd ne salvam cat
mai multi, de putem! Acum, a venit clipa...

Se facu nevdzut dupa ce rosti aceste vorbe care nu au prea
miscat nicio constiinta. Murdar si rdnit, parcd a fost inghitit
de iuresul care clocotea mai ceva decdt clocotise soarele, la
inceputul protestului.

Cei care stdtuserd mai in fatd, chiar vizavi de cladirea gu-
vernului, care au urlat cel mai tare si au manifestat in modul
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cel mai agresiv cu putintd, cheltuindu-si toate energiile, pana
si umbrele propriilor corpuri, au venit cu o idee.

*hk

Ora autorizatd nu trecuse incd. Nu isi uitard textele, ne-
multumirile incd mai dospeau in ei, mai aveau ceva energie si
suflu, destule cat sa continue asa intreaga zi, pana cand ar fi
cazut epuizati. Nu era cazul, nici momentul sd se dea batuti.

Prin teatrul cu disparitia gardului sau cu plecarea cladirii,
prin aparitia acelui astru intunecat si a vulturilor hamesiti, nu
facusera altceva decat sa-i deruteze, sa semene semintele fri-
cii, sd le compromita protestul care constituia poate cel mai
mare mars de la revolutie incoace, atunci cand tara, in urma
cu treizeci si ceva de ani, iesise dintr-un regim la fel de sum-
bru, de absurd, de grotesc, precum se ardta a fi si cel prezent.

Protestul lor se numea Marsul Solidaritdtii si al Empatiei
Colective (M.S.E.C.). Participau oameni care au caldtorit in-
treaga noapte, in conditii de tot felul, raispunzand ferm si ho-
tarat invitatiei lansate de cdtre cele doua sindicate - Sindicatul
Cooperdrii si Asigurdrii Calitatii in Munca de Cercetare Stiinti-
ficd si Sindicatul Reconstructiei Civice si Sociale, ale cdror li-
deri, doi fosti politicieni, deveniti deputati imediat dupd revo-
lutie si ocupdnd aceste posturi multi ani, urmau sa fie primiti,
la finalul protestului, in clddirea guvernului de insusi prim-
ministrul cu care aveau sa inceapa noi negocieri privind anu-
larea unor legi tampite si absurde in egala mdsurd, care nu
doar cd afectau mersul intregului sistem de cercetare stiintifi-
ca al tdrii, prin reducerea drasticd si nejustificatd a fondurilor,
ci declansau si riscul restructurdrilor arbitrare, fapt care ar fi
dus la disparitia categoricd a catorva sute de posturi din toate
institutele de cercetare, din intreaga tara.

Si, din nou scurtcircuitati de fiorii pe care i-au simtit la in-
ceputul protestului, cu totii se regrupard si pornird pe urmele
cladirii. Au prins-o imediat din urma, cdci se misca intr-un
ritm destul de lent.

Insd, nimeni nu indrdzni sd se apropie prea mult de ea. De-
prinserd acelasi ritm de mers cu al ei. Invdtaserd o lectie dupa
atacul nemilos al vulturilor. Pastrard, asadar, o oarecare dis-
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tantd, in timp ce incepurad sd strige lozincile de la inceput, sd
batd furiosi din tobe, sd sufle cu o si mai mare putere din
vuvuzele, fluiere, trompete, sd tipe in portavoci, sa sara, sd
topdie, unii chiar s danseze, altii sa arunce in directia cladirii
cu tot ce gdseau prin genti, prin buzunare sau pe jos.

Clddirea ramanea, oricum, neclintita in fnaintarea ei, cu-
prinsd parcd de o crustd de intuneric tot mai vizibila si mai
pregnanta Inainta pe bulevardele largl ale orasului, strivind
tot ce 1i iesea in cale. In fata ei, orisenii reuseau in ultimele
clipe sd se dea-n laturi, altn erau luatl prin surprindere de
mastodontul care ldsa-n urma tot mai multe case, masini, linii
de tramvai sau de telegraf, autobuze si, din nou, corpuri uma-
ne, facute zob.

Si astrul intunecat, inconjurat de vulturii aceia care ii da-
deau tarcoale, se puse-n miscare, insotind masele de protesta-
tari a cdror furie se mai diluase, cdpatase si ea aspectul cenu-
siu al resemnadrii. Fiecdruia parca incepea sa-i apard pe corp
aceeasi crusta de intuneric.

Brusc, insd, crusta de pe cladire inghetase complet. Sirurile
nesfarsite de ziduri si de ferestre devenisera captive-n interio-
rul unor platose glaciale care luceau strident in zdpuseala care
continua sd-si trimita in jur, de la soarele cel adevdrat sau de
la cel intunecat, reflexele ucigatoare ca niste sdgeti otravitoa-
re.

Pand la urmd, guvernul se pierduse in interiorul unui ais-
berg greoi si masiv, care se misca acum, urmat de protestatarii
care se mai rdriserd. Simteau cd parcd urmau un rdastignit pe
cel mai lung drum al oaselor.

Abia isi mai miscau trupurlle in ruina. Insi erau constienti
cd nimeni nu-i mai astepta acasd, cd nimic nu le mai apartinea
in afard de uriasul aisberg care, probabil, cd ii conducea spre
neant. A

Parcurgeau acum un peisaj industrial, mohorat. Inaintau
printre clddirile unor fabrici de odinioard, invdluite in ceata
desfigurdrii si a declinului, printre cateva furnale mutilate care
abia mai stateau in picioare.

Dupa ce parasird acele locuri, urmau, in continuare, cladi-
rea pe panta tot mai abrupta a unui munte cdruia nu i se zarea
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varful. Si tot urcau in urma aisbergului care se pierduse in
interiorul unui alt aisberg. Acesta din urma avea o crustd si
mai groasa de gheatd din care tdsnea un intuneric dens care
acoperea strivitor totul in jur, incdt cei mai multi insotitori
renuntard la mers, se-ntoarserd sau se pierduserd pe drumul
spre kilometrul zero al protestului, un loc care pdrea la mii de
kilometri departare de muntele acela.

De aceea, ultimii supravietuitori, care parca pornisera de
secole in urma fostei cladiri a guvernului care, cdndva, intr-un
trecut atat de indepartat, fusese pusd in miscare, in miezul
unui protest care s-ar fi vrut de mare amploare, au cdzut la
pamant si nu s-au mai ridicat. Totusi au mai raimas doi care au
continuat sd meargd, desi se simteau tare batrdni, parcd ar fi
depdsit suta de ani, iar corpul le devenise o adundturd de ru-
megus, hoaspe si mucegai, intr-o piele care isi pierduse si ea
culoarea, consistenta si care s-ar fi sfardmat la o simpla atin-
gere de vant.

Cladirea fostului guvern, preschimbata intr-un aisberg in-
chis in interiorul altui aisberg cu mult mai masiv si mai impo-
zant, continua sd urce panta nesfarsitd a acelui munte, panta
care incepea sd se preschimbe intr-un desert.

*x*k

Ultimii doi protestatari, deveniti acum niste umbre, urcau
si ei panta unui munte desertic. In fata lor, la cdtiva pasi doar,
un aisberg urias care inchidea in interiorul sdu un alt aisberg
in interiorul cdruia se afla mumificatd cladirea unui guvern
din alte vremuri, inainta cu aceeasi lentoare de la inceputuri.

Deasupra lor, astrul de intuneric ajunsese cit o boabd de
neghind. Vulturii care incd-i mai dadeau tarcoale se pre-
schimbasera-n musculite care se tot electrocutau la cea mai
mica atingere de suprafata aceea intunecatad.

Si cdldtoria lor continud si-n zilele noastre. Si va continua
pana cand nu va cddea, de nicdieri, nicio cortind. Pana cand
muntele nu se va transforma complet intr-un desert.
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Un eveniment editorial

Biserica Unita - intre doua lumi

ansarea volumului Greco-catolici dincolo de Cortina de
Fier. Vasile Bdrbat in vdltoarea secolului XX, semnat de
istoricul Laura Stanciu si aparut la Editura Mega, Cluj,
2025, a devenit unul dintre momentele culturale marcante

incluse in programul manifestdrilor dedicate Zilei Nationale a

Romaniei, 2025, desfisurate la

Alba lIulia. Evenimentul a avut

loc in Sala Unirii, spatiu cu

profundd incarcatura simboli-

cd, si s-a bucurat de o partici-

pare numeroasd, sala fiind ar-

hiplind. La eveniment au fost

prezenti reprezentanti ai ad-

ministratiei locale si judetene,

subliniind interesul institutio-

nal pentru promovarea cerce-

tarii istorice. Printre partici-

panti s-au numarat presedinte-

le Consiliului Judetean Alba,

Ion Dumitrel, prefectul jude-

tului, Nicolae Albu, si prima-

rul municipiului Alba lulia,

Gabriel Plesa. Prezenta lor a

conferit manifestarii un carac-

ter oficial si a accentuat legatura dintre memoria istorica si iden-

titatea comunitara. Cartea a fost prezentata de istoricul clujean

Remus Campeanu, care a evidentiat rigoarea documentard a

autoarei, contributia lucrarii la intelegerea mecanismelor repre-

sive ale regimului comunist si relevanta biografiei lui Vasile Bar-

bat pentru istoria Bisericii Romane Unite cu Roma. (M.S.)



dialogi theologiae

*hE

— ~ . v A . .
n contextul acesta, spunem ca exista momente 1n 1storie

Iin care biografiile individuale devin lentile prin care se
vede, cu o claritate tragicd, drama unei epoci. Studiul Lau-

rei Stanciu despre Vasile Barbat apartine acestei categorii
rare. Nu pentru cd Bdrbat ar fi fost o figura centrala a istoriei
romanesti, ci pentru cd destinul sdu concentreazd, tensiunile,
rupturile si paradoxurile unei lumi ce se destrama sub presiunea
totalitarismului. In jurul acestui tandr preot, plecat la Roma in
1947, se desfdsoard o intreaga geografie a fracturii dintre Est si
Vest, dintre traditie si continuitate. Barbat trdieste ,intre doua
lumi”, dar aceastd formuld, pe care autoarea o foloseste pentru a
descrie biografia lui, devine o cheie de lectura pentru intreaga
istorie a B. R. U. in secolul XX. Biserica Greco-Catolicd insdsi este
o institutie nascutd din tensiune, o sinteza intre ritul bizantin si
comuniunea cu Roma, intre spiritualitatea rdsariteand si structu-
ra apuseand. Dupd 1947, aceastd sintezd devine insd un punct
nevralgic pentru cd regimul comunist, in logica sa totalitara, nu
putea tolera institutii cu dublad ancorare, cu loialitati transnatio-
nale, cu memorie istorica proprie. Pentru un stat ce isi dorea
controlul total, catolicitatea devenise o amenintare, mai ales in
perioada stalinistd, dar nu numai. De aceea, suprimarea bisericii
unite in 1948 nu a fost un accident, a fost o consecintd logicd a
proiectului stalinist. In schimb, Biserica Romano-Catolicd, desi
persecutatd, nu a fost desfiintata. Motivul nu tinea de teologie, ci
de geopolitica: majoritatea credinciosilor romano-catolici erau
maghiari sau germani, iar regimul romadnesc evita un conflict
diplomatic cu Ungaria. Astfel, doua Biserici unite cu Roma au
avut doud destine radical diferite, nu din motive doctrinare, ci
din motive etno-politice. Aceastd diferentd, pe care studiul o
explicd limpede, aratd cat de mult a fost religia instrumentalizata
de statul comunist. Si nu credinta era problema, ci autonomia.
Studiul Laurei Stanciu reconstituie cu o mare precizie mecanis-
mele represive ale statului, denuntarea Concordatului, reducerea
diecezelor, arestarea episcopilor, inchiderea manastirilor, proce-
sele inscenate. Prin urmare, am asistat la o istorie a violentei
administrative, a legislatiei folosite ca armd, a incercdrii de a
transforma Biserica intr-o anexa a statului. Dar dincolo de aceste
mecanisme, ceea ce impresioneazd este rezistenta episcopilor
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romano-catolici, Marton Aron, lonas Scheffler, Augustin Pacha -
figuri care, in ciuda presiunilor, nu au acceptat compromisul, chiar
daca biserica lor nu a fost scoasd in afara legii. Ei nu au fost doar
victime ale represiunii, ci martori ai unei fidelitdti ce depdseste
logica politica. Intr-o epoci in care statul incerca sa rescrie identi-
tati, acesti oameni au refuzat sd devind instrumente ale regimului.
In acest sens, studiul Laurei Stanciu nu este doar o istorie a supri-
mdrii, ci si o istorie a demnitatii. In acest tablou, Roma apare ca un
spatiu al continuititii, al libertitii si al memoriei. Pentru Vasile
Barbat si pentru generatia lui, Roma a fost un loc de studiu, un
spatiu al reflectiilor spirituale, unde traditia greco-catolica se pu-
tea dezvolta fard constrangeri, dar mereu cu gandul la dezastrul de
acasd. De aceea, plecarea lui capata o semnificatie aproape simbo-
lica, a fost ultimul moment in care aceasta punte Est-Vest mai
functiona. Consacrdrile secrete facute de nuntiul O’Hara sunt un
alt element esential al acelor vremi, ele arata cd Vaticanul nu a
renuntat la Biserica din Romania, chiar si atunci cand statul incer-
ca sd o izoleze complet. Aceasta retea clandestind de episcopi
este o formd de rezistenta spirituald, dar si o dovada a fragilitatii
institutiilor in fata violentei politice. Continuitatea apostolica a
supravietuit, dar cu un pret enorm. In acest context, destinul lui
Vasile Barbat devine o oglinda a unei lumi in destramare. El nu
este, putem spune, un erou in sensul clasic, dar este cu siguranta
un martor fundamental. Studiul Laurei Stanciu, prin densitatea
lui documentard si claritatea interpretativd, este o contributie
istoriograficd, si un act de memorie care trebuie mentionat ca
atare. Intr-o epocd in care trecutul este adesea simplificat sau
instrumentalizat, studiul reuseste sa redea complexitatea unei
lumi disparute, pe care, insd, nu ne-am mai putea-o imagina
repetatd in zilele noastre. Astfel, destinul lui Vasile Barbat devine
un simbol al acestei tensiuni: un om prins intre lumi, care, prin
insasi existenta lui, pastreazd vie memoria unei traditii romanesti
care a dat sens romanilor transilvineni. Intr-o epocd in care
identitdtile sunt din nou puse sub presiune, acest studiu ne
aminteste cd libertatea spirituald nu este niciodatd garantatd, iar
memoria nu este niciodata un dat, este o mare responsabilitate
zilnica. (M. Stancel)
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Unde

nde se duc gloantele cand nu ajung in tinta ochita
Unde se ascunde gustul saruturilor de pe piele
Unde dispare iubirea declaratd cu vorbe fierbinti
Unde pleacd oamenii pe care nu-i mai revezi niciodatd
In ce loc ajung sufletele noastre dupa moartea trupulu1
Pe unde se ascund amintirile pe care nu le mai gdsim printre
ganduri
Sau lucrurile ce refuza sd ni se dezvdluie atunci cand le
cdutdm
Cred cd ne scalddm iIntr-o mare plind cu intrebdri cdutdri si
negdsiri
Mai ceva ca pestii ce inoatd printre nade frumos colorate
Suntem atacati de nesigurante uitdri si rdzgandiri
Ce se impregneazd in memoria noastra precum modelele
geometrice
In fasiile de tapet decolorate
Umblam mereu dupd ceva (cu ochii cu mintea cu inima)
Intotdeauna altceva decat ceea ce avem deja.

Ecranul telefonului imi aminteste inainte cu o ord fiecare
activitate programatd

Tot el imi arunca sub priviri colaje de foto-amintiri din trecut
Un timp incetosat depasit demult

Cu imagini frumoase

De fiecare datda mai reusite in poze decat la timpul trairii
Suntem intr-un carusel ce se invarte spre dreapta

lar noi am dori spre stanga

Am ales saua rosie din plastic de pe cdlutul gri din plastic
Apoi ne-am dat seama cd voiam de fapt masina decapotabila
de culoarea untului

Care ne duce cu gandul la perfectiunea anilor copildriei
Bogati in pdine cu unt si miere de aur picuratd in cerculete
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Si in degete lipicioase cu unghii innegrite de la joaca in nisip
Sau picioare julite stampilate cu vanatdi

Pe care le comparam cu ale fetelor de liceu si ale femeilor
elegante

Sfarsind intr-un complex dureros

Ce ma facea sd-mi trag rochita cat mai jos

Pana ce materialul se rdrea si devenea translucid.

Poate doar mi se pare

Se pare cd vocea mea a prins putere

A decis sd iasa in fatd

Mai ales in momentele de maximad tensiune
Cand a tdcea e sinonim cu a accepta

Si poate provoca implozie

Am hotdrat s3 fac un pas in afara lumii vegetale
(In care verbul caracteristic a vegeta este progresiv
Insd in lumea oamenilor inseamnd 1nact1v1tate)
Si sa spun ceea ce nu mai poate fi tacut
Deoarece nu sunt un bebelus caruia

I se astupd gura cu o suzetd

Care sa-i opreascd raul de lacrimi.

Am incercat sd fiu vizibila printre oamenii

Ce se rdtdcesc pe strazi cetoase

Sda ma conduc dupd o voce venita de undeva

Care poate-mi apartine mie dar n-o mai recunosc
Sa fiu persoana cea mai importanta din viata cuiva
Nu doar o persoand ce poate fi inlocuitd usor

Asa cum mi s-a spus in urmd cu un timp-fantoma.

Eu vreau

Sau poate doar mi se pare

Ca fac tot posibilul

Sa md fac auzita vdzutd respectatd iubitd
Si sd traiesc mai multe vieti

Sau macar doua

Asa cum avem doud maini si doua picioare
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Vreau sda am cel putin doua vieti
Siin fiecare dintre ele sd fiu
De neinlocuit de neuitat

Alegeri

Stiu ca dacd m-as fi proiectat eu

As fi ardtat putin diferit

In sensul cd parul mi-ar fi fost inlocuit cu niste frunze
De toamnd ruginie

Ce s-ar fi prelins din crestet pand la genunchi

lar spatele mi I-ar fi mangaiat si racorit

In zilele crude de vara torida.

Bratele mi-ar fi fost inlocuite cu ramuri

Multe si dese

Cdrora le-as fi oferit libertate totald de crestere si migcare
Pentru a putea lua in brate copiii fard parinti

Sau pentru a-i legana pe cei fard adapost

Ca sa-i ajut si pe ei sd viseze

Cd sunt intr-o familie protectoare

La caldurd sufleteasca si dragoste.

Picioarele ar fi rdmas tot doua
Si cu acestea e greu uneori
Pentru cd nu se prea inteleg
Mai ales atunci cand unul vrea sa meargd inainte
Iar celdlalt se incapataneaza sa se indrepte inapoi
Pentru a putea
Sau mdcar a incerca
Sd repare anumite erori ale mele
ale lor
sau ale timpului nepotrivit.
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Alexandru BOTOROGA

telecinemateca

rizont cu diagonala mare
O este fereastra

tubul cinescop al rdsdritului
improasca mii de sperante

filmul zilei de azi

e despre viata de ieri

la azil ne dau pere si struguri
in panere de papura

ciclul mari actori mari regizori
ne tine mdinile impreunate

de la inceput

pana cand pe negrul intens
defileaza genericul

descendenta

pe toti ne tine de cdlcdi zeita
cand ne cufunda in
apa neinceputd a vietii

vulnerabilitate ascunsa in sandale
sub ciorapul de bumbac

tatuaj cu petele din soare

in dezbrdcata lund a verii

cat voi feri piciorul
de picamarul humei
de lancia copacilor
si bata vrajmasului?
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azi nu se mai poate

muri glorios

amand Doamne momentul
cand calcaneul va iesi singur
sd anunte poprirea

pe comoara zilei de maine

inca putin

trenul din 1900

batjocorit de vant

maturd frunzele

inca putin si il vor intrece
umbrele pomilor

vom avea iardsi

scor de neprezentare

reclama la epilare definitivd
succede celei cu discount

la merele rosii

suntem atat de suverani

pe realitatea noastra

o lipim de globii oculari

cu scuipat si fdind de grau

o purtdm la vedere

sarpe de metal

agdtat de chimir sau de brau
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Ioan GINSCA

In fata unei vitrine din Alba Iulia

oud lucrdri, aparent fard nicio conexiune - fotografia

mea cu batranul violonist stradal din Alba Iulia si

opera lui Ryan Gander, A Biography (They Will Only

Encourage You to Perform the Script) - imi par ase-
menea unei discutii intre un intelept si un vanitos. Intalnirea
lor, cel putin imaginard, devine o scena a contrastelor, iar in
mijlocul acestei discutii tacite, sacii — simboluri ale epocii
consumeriste — devin protagonistii care ne soptesc intrebari
despre arta contemporanad.

Batranul violonist cantd pe stradd langd doud manechine
elegante care nu dau niciun semn de viata. Un public de plas-
tic. Nicio expresie, apreciere, clipire. Cantd pentru o audienta
care nu-l va aplauda niciodatd: o serenadd dedicatd unei lumi
care nu-l asculta.

Dar nu asta face artistul, in esentd? Nu e arta lui un apel ca-
tre eternitate, cdtre un public nevdzut, poate imaginar? Mane-
chinele - tdcute, perfecte — intruchipeaza idolii modernitatii:
standardizati, ireprosabili, dar complet lipsiti de suflet. Cu
arcusul sdu tremurdnd, violonistul pare un Don Quijote mo-
dern, luptand impotriva acestora. Sacul de langa cutia viorii nu
contine lux, ci viatd: paine, poate o haina mai groasd pentru
iarna care vine, un indiciu al realitdtii nefiltrate.

Acum sd ne uitdm la Ryan Gander. Artist sofisticat, contem-
poran, cu papusa lui animatronicd ce respira, misca capul si
recitd un poem scris chiar de el insusi. Pe ce sta papusa? Pe un
sac de gunoi. O ironie? Fara indoiald. Dar e o ironie care s-a
vandut cu 220.000 de euro si care se adreseaza unui public care
stie sd interpreteze cuvinte precum ,meta-narativ” si ,criticd a
consumerismului” la un pahar de vin scump. Sacul lui Gander,
umplut cu nimicuri, este un accesoriu decorativ menit sa gene-
reze conversatie — poate o imagine a excesului, a rebuturilor pe
care le producem.

Existd credinta cd valoarea artei se sprijind pe adevdrul pe
care il slujeste, nu pe pret sau aplauze - adicd pe forta ei interi-
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oard. Intre violonistul stradal si sculptura din galerie se afld
doar o diferenta de adresd: unul cinta in fata manechinelor,
celdlalt performeazd in fata colectionarilor. Amandoi vorbesc
lumii despre ceea ce lumea aruncd. Oare constatd un novice ca
frumusetea se mdsoara prin felul in care zguduie inima? Sacul
de gunoi al lui Gander, gol si ironic, poate dialoga cu sacul plin
al batranului, greu si sincer.

Un artist autentic e si profet, si cersetor: profet, pentru cd
vede dincolo de aparente; cersetor, pentru ca isi ofera sufletul
in schimbul unui gest de recunoastere. Mai presus de orice, se
constatd cd arta adevdratd inseamnd sa salvezi ceva din lume
inainte ca lumea sd se piarda cu totul.

Formule sigure lipsesc. Garantii nu existd. Riman doar acest
arcus care tremurd, aceastd papusa care recitd si doi saci - unul
plin, altul gol - care ne spun: Alege ce vrei sd lasi in urmd. Res-
tul e gunoi.

Vinerea Verde - transport gratuit!

Ora 12.39. In autobuz, un baietel imbujorat ce poarta o sap-
ca cu dinozauri isi trage tatdl de maneca:

— Tati, tati! De ce sunt niste lei pe clddirea aia galbend? Sunt
de la grddina zoologica?

Cativa cdldtori isi ciulesc discret urechile. Tatdl, un barbat
cu ochelari si expresia unui om care a baut mult prea putind
cafea, ridicd din spranceand. Vocea ii rimane suspendatd, ca a
unui emoji confuz - scend dintr-un film mut, in care toti as-
teaptd un rdspuns, dar nimeni nu are scenariul.

Un alt copil, probabil elev de gimnaziu, intervine cu aer de
expert:

- Ar ardta mult mai fain clddirea asta cu doua decapotabile,
nu niste care de luptd.

Baietelul inca asteapta un rdspuns. Tatal ofteazd si aruncd
prima explicatie ce-i trece prin minte:

- Nu, nu sunt de la gradina zoologicd. Asa isi imaginau oa-
menii in urmd cu un secol cd teatrul ar fi mai frumos.

Fiul clatina din cap, ganditor, apoi dd verdictul:

- Hmm. Mi-ar placea si mie niste lei pe blocul nostru.
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latd, intre doud statii de autobuz, am dat peste un conflict
de gusturi.

Am aflat ca frumusetea e atemporald, ca valoarea culturald
nu se poate schimba..., dar istoria ne contrazice.

In 1955, cand Teatrul National din Cluj n-a fost inclus in
prima lista a monumentelor istorice, nu a fost doar o scdpare
birocraticd, ci o Declaratie de gust. Modernismul era in plind
ofensiva, iar ,stilul 1900” era privit ca un bibelou - genul de
obiect pe care nu stii daca sa-l expui cu mandrie sau sd-1 in-
chizi in debara.

In 1965, La Maison du Peuple a lui Victor Horta - creatie in
stilul Secession - a fost demolatd la Bruxelles si inlocuitd cu o
cladire ,functionald”. Functionala la fel cum si un container
maritim e functional dacd pui un birou in el, tai panglica si-1
declari ,,open space”.

Gusturile sunt ca actualizdrile de software, se instaleaza au-
tomat si te lasa pierdut in noile setdri. Intr-un secol, am trecut
de la idolatrizarea ornamentatiei la exilarea ei, apoi la redesco-
perire, evident, printr-un filtru nostalgic de Insta.

Adevdratul test al arhitecturii nu e cat de frumoasa pare azi,
ci cat de mult va starni reactii peste 100 de ani. Si dacd ne ghi-
dam dupd asta, bdietelul din autobuz tocmai a emis cea mai
sincera recenzie a urbanismului contemporan:

Meh, mai bine cu lei.

Trupuri fara cap

In centrul orasului meu sta de secole o statud ciudatd, cocotata
pe peretele Catedralei Sfantul Mihail. Un trup fard cap. A rezis-
tat vreme de sase sute si ceva de ani fard sd ispiteasca pe cineva
sd-i afle o explicatie clard. Legende si speculatii sunt, teoriile
abunda.

E simbolic, zic unii. E o greseala, zic altii. E un martir,
murmura vantul printre contraforturi.

La doar 2.5 km spre est, pe-un balcon de bloc comunist, in
cartierul Mdrasti, douda manechine stau cuminti la soare. Si ele
fard cap. Pozeazd, probabil, pentru o campanie post-
apocalipticd: ,Moda dupa cdderea gandirii.”
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El si ea. Fard emotie, fara judecata. Se uita la strada - daca
putem spune ca ,se uitd”. Intorsi spre sud, spre soarele care ne
incdlzeste pielea dar nu si discernamantul.

Si aici incepe firul: unul invizibil, dar perfect logic. Un fel de
axa a decapitdrii mentale, care strabate Clujul de la catedrala la
balcon.

As zice cd am ajuns intr-o vreme in care tot mai multe cape-
te se pierd. Nu la propriu, ci exact acolo unde doare mai tare: in
gandire, in decentad.

Sd ne uitam in jur. Ce-i cu noi? Ne-am transformat in co-
mentatori care aruncd acid pe retele sociale.

Ne judecdm reciproc mai aprig decat orice tribunal.

Nu mai dezbatem - atacdm. Nu mai argumentdm - demo-
lam.

Preferintele politice sunt noul test de sange: ori esti cu noi,
ori Impotriva noastrd.

Capul? E optional. Pasiunea? Maxima. Ratiunea? Deconec-
tatd.

Statuia goticd parca ne-ar spune: ,,Asa incepe totul.”

Manechinele completeazad: ,Asa se termina.”

Sa ne uitam la cei trei — goticul si balcanicii - si sd ne intre-
bam serios: ne-am pierdut capul? Ne-am dat demisia din gan-
dire?

Nu stiu daca suntem pierduti. Dar sigur ne ratdcim zilnic.
Ne plimbdm ca niste suflete decuplate de creier, in cdutare de
vinovati si confirmdri.

Oare n-ar fi mai intelept sd ne punem iarasi capetele pe
umeri?

S-ar putea chiar sa ne stea bine. Sa redescoperim cd e mai
usor sd gandim decat sd urlam.

Putem incepe cu glume mai bune si certuri mai scurte. Cu
opinii mai bine argumentate decat cu un meme.

lar intr-o zi, ne vom uita la balconul cu manechine si vom
rdde cu poftd - nu fiindcd e trist, ci pentru cd am depdsit faza
aia.

Discobolul/2026




contraste

Ultimul martor

Un barbat sprijinit de fereastra unei case ruinate e vegheat in
tacere de o egretd alba. Totul e suspendat in liniste.

Scena dialogheazd cu o snoava anticd din ,Saturnalia” lui
Macrobius, in care impdratul Augustus, dupd marea victorie
de la Actium, cumpadra un corb care croncane ,Trdiasca invin-
gdtorul Caesar!”. Doud lumi, doud pdsdri, un contrast fasci-
nant intre cuvant si tdcere, intre victorii proclamate si batalii
care n-au fost niciodata castigate.

Sd incepem cu corbul care isi vedea chill de zborul lui, dar
s-a trezit facand PR pentru unul dintre cei mai mari cuceritori
ai lumii.

In badtalia decisivd de la Actium, Augustus l-a invins pe
Marcus Antonius, consolidandu-si puterea asupra Romei. Du-
pa victorie, Augustus primeste in dar un corb care a fost inva-
tat sd spund ,Trdiascd invingétorul Caesar!”. O pasdre care,
prin repetarea unor cuvinte pe care nu le intelege, valideazd
victoria omului care acum conduce un imperiu. Pentru acest
boost de ego, Augustus plateste o sumd exorbitantd. El nu
cumpdrd doar pasarea, ci si recunoasterea continua a victoriei
sale. .

Contrastul cu scena contemporand e evident. In fotografia
mea, egreta alba sta acolo fard sd zicd nimic. Nu are nevoie sd
spund nimic.

In lumea de azi, unde cuvintele sunt aruncate non-stop si
ytrancdneala” a devenit default mode, tacerea devine mult mai
puternica decat orice slogan repetat la nesfarsit. Egreta este o
metaford a inevitabilului, a trecerii timpului, a infrangerilor
care nu sunt rostite cu voce tare. Ea nu celebreaza nicio victo-
rie, dar e acolo, martord la o luptd care continud - nu o bdtalie
intre armate, ci una intre om si propria existentd.

In fata ruinelor sia tlmpulul care curge mai repede decat
un chat, cuvintele nu mai au valoare. Ajungem la un punct in
care tdcerea este raspunsul la toate triumfurile noastre efemere.
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Giuliano LADOLFI

-a nascut in anul 1949, este poet, critic, eseist, traduca-
tor, jurnalist, director de revista literara, editor, profe-
sor universitar. E licentiat in literatura la Universitatea
Catolicd din Milano. A publicat volumele de poezie: Paura di
volare. I ragazzi dell’'Ottantacinque (Rebellato, 1988), Il diario
di Didone (Guardamagna, 1994), L'enigma dello specchio
(N.C.E., 1996), Attestato (2015), tradus in georgiand, englezé
franceza, ' Au milieu du gué (2021), tradus in spaniold si romana
(In ml]locul vadului), La notte oscura di Maria (2021) La nuit
obscure de Marie/ Noaptea intunecatd a Mariei (2024), Le
]ournal de Didon/ Jurnalul Didonei (2024) In 1996 a fondat
impreund cu Marco Merlin revista de poezie, criticd si litera-
tura , Atelier”, in care a abordat in maniera particulard estetica
si poezia din secolul XX. Printre eseurile sale amintim L’ opera
comune, antologia di 17 poeti nati negli Anni Settanta
(Atelier, 1999). La Interlinea di Novara a publicat Per
un’interpretazione del Decadentismo (2001), Guido Gozzano
Postmoderno (cu Giuseppe Zaccaria, 2005), eseul de estetica
Per un nuovo umanesimo letterario (2009) si la editura sa mai
multe eseuri din care Semi a dimora a lungo inoperosi: il
magistero poetico di Mario Luzi (2020). Ca jurnalist, colabo-
reaza cu principalele magazine culturale italiene si strdine.
Colaboreazd la pagina culturald a cotidianului ,,Avvenire” sia
condus revista lunara ,Noi”. Pentru AltitaliaTV a creat si a
prezentat mai multe cronici culturale. In 1988 a intemeiat la
Borgomanero (No) Centrul cultural ,Don Pietro Bernini” i
Universitatea Varstei a Treia. In 2010, a fondat editura
Giuliano Ladolfi Editore impreuna cu Giulio Greco. E organi-
zatorul si raportorul a numeroase conferinte literare. A fost
insdrcinat sd tind cursuri la Scoala interuniversitard de specia-
litate pentru formarea profesorilor din invatamantul liceal SIS
la universitdtile din Vercelli si Torino, unde a predat Elemente
de sociolingvisticd si de dialectologie.
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Studiile despre Francisco Gova, profeta della crisi della cultura
occidentale con uno studio sui Capricci (1997) si acela consa-

crat lui Sophie Cauvin (2012) au starnit interesul criticii spaniole si
franceze

La Academia de arte frumoase din Novara, a ocupat catedrele
de Pedagogie, didactica istoriei artei, de Tehnici de scriere si de
Sociologie a comunicdrii. In ampla sa lucrare La poesia del
Novecento: dalla fuga alla ricerca della realta, in cinci volume,
traseazd istoria poeziei italiene de la inceputul secolului XX si
pana in zilele noastre.

oaptea intunecatd a Mariei unde Maica Domnului,

ravasitd de durere la picioarele crucii, nu intelege sen-

sul mortii lui lisus, indoindu-se de Dumnezeu, e urma-
td de o Noapte luminoasa a Mariei. Invierea Fiului ii schimba
perspectiva si o inaltd la conditia de Mamad a omenirii. Ea vede
acum prin ochii celui Inviat si descopera cad viata, patimirea si
moartea lui lisus sunt un dar de iubire. Omului i se deschide o
cale in viata sa pdmanteand spre renastere spirituala.

*

[ubire, vesnica Iubire-neinvinsa,
[ubire ce-atingi orice fiinta vie.
N-ai micsorat libertatea

nici crucificatorilor tdi

ca sd continui sa-i iubesti.

*

In ziua dinainte s urce la cer
El s-a asezat langd mine
uimindu-ma cu surdasul

si ochii sdi iubitori.

Apoi o lunga-mbratisare

m-a facut sa simt

taina fericirii.
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*

Réanile ma strivisera;

nu vedeam in ele semnul

imensei Tale iubiri.

Intunericul m-a invaluit

in disperare,

sd nu pot nicicind sd ma-ndoiesc de
Mila lui Dumnezeu pe care l-am strans
in brate la picioarele crucii.

*

In fata ta, inviat,

nu puteam sa risipesc teama
discipolilor tdi. Te-au vazut
cu ochii lor

si au prdznuit cu Tine.

Numai Duhul a revelat taina
mortii tale,

care-a innoit intreg universul.
Bucuria, pe care tu, inviat,

ai ddruit-o la prima imbrdtisare
se domoleste prin ei

si patrunde-n orice fiinta vie.

*

La picioarele crucii

incercam sd-nteleg:

intrebadri peste intrebari...

Apoi m-ai vizitat

si-n imbrdtisare

am simtit toate raspunsurile.
Acum, mama a omenirii,

langa orice cruce m-asez,

in brate primesc

orice trup ostenit si orice lacrima.
Invierea ta

a fost pentru mine noud vestire,
suflul universal al unei iubiri
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care va vindeca orice rand
si va reda sperantd
inimilor frante.

*

Gata cu marea tacere, Cuvantul
trupesc s-a transfigurat in lumind
ca sd invingd distantele

siderale si marea curgere

a timpului. Cer si pamant

s-au unit intr-o sdrutare

si-n misticd nuntd s-au contopit.

*

Doamne, addncitd-n noaptea-ntunecata
te-auzeam la marginea beznei.
M-ai vizitat

si-n Tine m-am recunoscut.

Mila Ta a risipit

intunericul aratdndu-mi cd scopul
fiintei umane e viata,

viata nu moartea.

Mainile reci

pe care le tineam pe genunchi

la poalele crucii ma inselau:
doream sd risipesc in plans
Adevarul ce nu poate fi

privit decdt in oglinda.

Si cuvantul uman e suprimat

in moartea care-mi revela

toata neputinta sa-Ti pot da nume.
Inima s-a uscat, pierdusem
puterea sa iubesc, sd caut...

sd caut infinitul.

Nu esti o ratiune,

esti o imensa imbrdtisare.
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*

Noaptea crucificdrii Tale a fost
intunecatd? M-ai inteles:

in Ghetsemani si tu ai cerut
sd schimbi povestea
intreagd a Rdscumpadrdrii...
Nu mi-ai ldsat niciun semn
despre rdtdcirea mea:
sufereai pentru mine.

Mi-ai prefacut intunericul
in scara luminoasa:

din mama fard fiu

sunt mama omenirii.

*

Cate-ntrebdri in noaptea-ntunecata!
Cate temeri si cdte rdtdciri!
Nu-ntelegeam cd rdaspunsul tau

era iubirea pe care-ai ardtat-o
increzandu-te-n pdtimirea Ta.

*

Zarea noastra-i zborul

unui soim ce nu vede

deasupra lui universul.

Respiram aer curat, convinsi

cd el contine taina

Absolutului. Insd Duhul

madreste existenta dincolo de cer.

*

La picioarele crucii, cand

iti scoteau cuiele din maini,

nu simteam

chipul lduntric al lui Dumnezeu:
fraternitatea Ta cu durerea mea.
Duhul care geme

duce la libertatea al cdrui sens
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isi afla lumina doar

in lubirea ta pentru tot universul.
A trebuit sa strabat

calea intunericului sa gasesc
noua creatie a

Invierii Tale.

*

Cu privirea spre cer

toatd suferinta-i contopita-n
sperantd.

Noaptea intunecatd

m-a facut sa ies din mine,

din propria-mi maternitate

sd md inalt in Eternitate.

Acum md las iubita de Dumnezeu,
acest Fiu pe care l-am strans
mort in brate.

Ravdsita de durere,

nu-mi vedeam decat sldbiciunea.
M-a iertat cand,

inviat, mi-a sters

o lacrima strangandu-ma la piept,
ludndu-md de mand

sd ies din intuneric la lumina.

*

Ne-ai vrajit prin iubirea

de om slab si invins

si neincrederea ucenicilor tdi
s-a prefdacut

in mantuire pentru omenire.
I-ai iertat, fiindca-i

singurul Tau fel de-a iubi.

*

Dupa coborarea Duhului, si eu
m-am adancit in Vesnicie,

Discobolul/2026



traduttore/traditore?

in Suflul existentei intregi...
Spatiul si timpul s-au dizolvat:
Voi schimba esenta fiintei mele
prin altd-mbrdtisare cu Fiul meu.
Doamne, Tu m-ai vrut sotie si mamd
tocmai ca unirea cu Tine sa fie
explozia infinitului

in materie.

Nu mai e loc sau devenire,

ci doar bucuria unei Iubiri

care a devenit Om in mine.
Poate cd limita mea

a tulburat imaginea Ta.

Dar m-ai vrut suferinda

si-n indoiala-am trdit tragedia

a mii si mii de mame care-au vazut
si vor vedea cum le pier copiii
fara motiv.

Cuvantul e dus de vant,

ramane doar tandretea

Celui care, urcand pe cruce,

a devenit un om intreg.

*

Zilele s-au scurtat

si-astept intoarcerea Ta.

Voi continua sa sufdr

cu toate femeile ce vor strabate
pamantul: burti goale, lacrimi
neuscate, disperate

ganduri, nelinisti, violente...
Voi ramane aici

pana la stingerea soarelui:

Vrei ca vesmantul meu sd acopere
orice fiintd si sd-i deschida
toatd inima cdtre sperantd.
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*

In clipa in care plec din viata

de pe pamant, calea imi este clara:
de la vocea ingerului la Calvar.
Dumnezeu m-a dus de mana
chiar si cand, pierdutd, rataceam
in intuneric intre teama si plans.
Crucea n-a fost sfarsitul,

ci poarta sd consacre fiinta

umand intr-o splendida grandoare
pe care doar durerea o deschide.

*

latd-ma, iatd-md, Doamne,

voi fi lumind cu Fiul meu indata
si sperantd pentru omenirea
regeneratd.

Aud rasturnarea abisului

care cantd un cant:

face sd freamadte varfuri de munte,
se revarsa invaluind

cu madretie astrele cerului;

ele murmurd melodia

si-ntreg universul danseaza.
[atd, ma simt transsubstantiata
in exaltarea vesniciei.

Prezentare si traducere de Sonia ELVIREANU
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Marina CASADO HERNANDEZ

-a nascut la Madrid (13 oct. 1989), este o scriitoare con-
temporand care s-a facut remarcatd in peisajul literar

spaniol prin talentul sdu deosebit, atit in poezie, cat si

in prozd. De altfel, intr-unul din numerele revistei
»2Discobolul” a fost prezenta cu o selectie de poezii.

Titulard a unei catedre de literatura in Madrid, sem-

neazd si ca referent cultural in paginile unor reviste, fiind si
absolventd de jurnalism. A obtinut doctoratul in Literatura
spaniola, cu o tezd despre poezia lui Rafael Alberti. Creatiile
semnate de ea au fost incununate de succes, obtindnd diverse
premii, intre care: Premiul I, ,SER Stevenson: Una de piratas”,
cu proza scurtd El viento sobre Penumbrosa/ Sufla vantul la
Penumbrosa (2010), pe care o traducem in acest numadr;
Premiul I Rafael Morales pentru Poezie; Premiul I al XXII
I.E.S. José Hierro; Premiul Adonais (2018, 2019, 2020), Premiul
Carmen Conde pentru volumul Este mar al final de los
espejos/Aceastd mare la capdtul oglinzilor (2020); Premiul
International de Poezie Leon Felipe pentru

Entrala noche/Incepe noaptea (2022).

In 2021 a publicat primul sdu roman: Los doce reinos

del Tiempo/Cele doudsprezece regate ale timpului si, la finalul
anului 2022, La manzana de Eris/Mdrul lui Eris. Mai multe
informatii pot fi gasite pe situl web personal:
marinacasado.wordpress.com.

»Poseda o tehnica a ritmului si a imaginii si o fortd

mentald de stdpanire a artei scriitoricesti ca orice creator care
se respectd.” (Andrés Paris, Orele fard soare, 2019).

,In Aceastd mare la capdtul oglmzdor Marina Casado
deschide linia unei noi forme de intelegere si elaborare a poe-
ziei, un proces inceput in Orele fdrd soare, care acum insa
apare intr-o formd nouad si mai bine definitd”

(Paco Ramos Torrejon, 4.11.2020).
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Sufla vantul la Penumbrosa

-Fiu de catea nenorocit, o sd-ti smulgem limbal, auzi?
Vocea Capitanului Santiniebla avea ceva din sunetul smirghe-
lului pe o scandurd, acea nuantd scortoasd care zgdria ure-
chea.

-L-ai auzit pe Cdpitan, cdine, asa-i, scuipa vorbele barbatul
pe care il porecliserd Chiorul. Emana un suflu acru, imbibat in
alcool, de-ti muta nasul din loc.

In acel moment nu puteam vedea nimic. Aveam ochii bine
inchisi, luptdndu-ma cu incercarea de a suporta durerea cum-
plita, pe care o simteam impanzindu-mi tot corpul. Chiorul
imi imobilizase spatele si, cu metalul rece al cutitului
atingdndu-mi gatul deja rdnit, md tintuia pe loc. Am incetat sd
ma mai zbat in bratele lui; m-am potolit, incercand sa-mi con-
trolez respiratia. La urma urmei, voiau doar sd vadd cd nu ma
mai misc. Dupd cdteva momente am auzit rasul grotesc al
barbatilor, si din nou vocea Capitanului, scrasnind printre
dinti:

-Se pare cd incepe sd inteleagd limba noastrd; era si tim-
pul... Ca rdsplatd pentru cd a fost rezonabil, il lasdm acum aici
sd se odihneascd. O sd avem timp sa ne distram cu el mai tar-
ziu. Hai, duceti-l in pivnitd!

Chiorul, ajutat de altcineva, m-a tarat cativa metri si m-a
impins apoi brusc, de am cdzut la pamant cu zgomot. Dupd
aceea a inchis usa in urma lui. Am mai auzit un pic rasetele
lor, dar apoi, putin cate putin, vocile s-au stins. Cred ca au
trecut cdteva momente bune pana sd indrdznesc, in sfarsit, sa
deschid ochii.

Am observat cd locul unde ma aflam era abia luminat de
un sfesnic sprijinit pe un butoi, undeva mai in spatele came-
rei. Am avansat cdt am putut, incercand sa ignor gravitatea
rdnilor, pdnd cdnd, intinzand mainile, am ajuns sa ating sfes-
nicul. In apropiere era un lighean mare cu noroi apos. Cel mai
probabil ca l-or fi folosit marinarii la spalat. Am tras sfesnicul
mai aproape si m-am aplecat peste marginea lui cu intentia de
a-mi da cu putind apd pe fatd. Dar, m-am oprit deodatd, chiar
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inainte sd apuc s-o fac. M-am oprit brusc, caci ce-am vazut
acolo m-a paralizat. Si atunci a venit amintirea...

Acel vant ciudat a ajuns in portul Penumbrosa cu cinci ani
inaintea piratilor; asa, dintr-odata, pe neanuntate. Si nici ca se
gandea sd mai plece vreodatd. Era un vant rece si umed. Un
vant ce suiera cu sunete misterioase, soptitoare, amenintdtoa-
re. Din particulele misterioase de vant, o voce grea, suieratoa-
re pdrea sd spund ceva despre pierderi si absente, intr-o limba
necunoscuta. In noptile fird lun, vantul bitea prin tot satul
pe la usile si ferestrele caselor, cu zgomot dizarmonic, desin-
cronizat, imprastiind peste tot o neliniste crescandd. Vantura
un frig care fara mild se incastra in trupuri si-n inimi, rdma-
nand acolo ore in sir. Ori de cate ori se intémpla asta, mama
bloca ferestrele si trdgea perdelele, ca si cum vantul nu ar fi
fost un simplu aer invizibil. i era teama s nu-i descopere fata
acoperitd, ascunsa in spatele geamului. Si, intr-adevdr, ceva te
fdcea sa crezi cd vantul acela era de-a dreptul viu, ca nu era un
vant normal, un simplu fenomen al naturii.

Imi amintesc exact ziua in care a mceput sa sufle. Era o
dimineatd de noiembrie, probabll luna in care mor mai multe
pdsdri, si apar mai multe inimi frante. O ceatd slaba se acumu-
lase peste Penumbrosa. In acea zi pescarii nici cd indriaznisera
sd iasd pe mare. Nu era atdt din cauza vremii, cdt a unui mis-
terios si coplesitor sentiment de panicd. Batranii satului erau
siguri ca vantoasele, aparentele voci confuze ce se puteau
auzi, purtate de nori, apartineau sufletelor pierdute, ale echi-
pajului unei vechi nave care se scufundase in apropierea
Penumbrosei, acum aproape o jumadtate de secol.

Nu am crezut niciodata in povesti cu aparitii si fantome si
cu atat mai putin pe la acei saisprezece ani, cdti aveam atunci.
Asa cd, profitand de faptul cd tatdl meu nu deschisese ceasor-
nicdria in acea dimineatd, am iesit din casa si am pornit-o
usor, spre Stancd. Simteam cum, pe mdsurd ce md apropiam,
vantul se itea mai tare, iar glasurile lui suierdtoare si confuze,
imprastiau susotind, doar neintelesuri, miscandu-se cu o vite-
za asa de ametitoare, de te infiora. Recunosc ca, la un moment
dat, am fost tentat sa-mi abandonez aventura si sd ma intorc
acasa. Dar o forta necunoscutd pdrea cd md obligd sd nu ma

Discobolul/2026




traduttore/traditore?

opresc si sd merg mai departe. Penumbrosa pdrea pustie. Nici
tipenie de om nu se zdrea pe strdzi, de puteai crede cd locuito-
rii sdi s-au pus la adadpost, prevdazand poate dezldntuirea stihii-
lor naturii, ori, $i mai rdu, sosirea iminenta a unor osti inami-
ce.

Invdluita in ceatd, stanca avea o infdtisare fantomatica, iar
vantul suiera tremurand violent, incins in vartejuri psihedeli-
ce. Inaintand in directia opusa celei din care sufla, am mers pe
poteca pietroasa care ducea spre malul marii. Tarmul de la
Penumbrosa e o plajd formatd din pietre stancoase abrupte, cu
forme ciudate, asa cum forta valurilor le-a sculptat de-a lungul
milioanelor de ani. Sub stanca se afla un mic golf cu ape linis-
tite si transparente, facind-o sd semene aproape cu o laguna
In centrul golfulul la cativa metri de tarm, se vedea o stranie
formatiune stancoasa iesita din apa. Se indlta termindndu-se
intr-un varf ascutit. Localnicii au numit-o Stanca lataganului.
Ajunsesem exact acolo, in fata stancii. Am apucat sd md linis-
tesc cand am inteles ca puteam fi acolo un pic mai ferit de
furia naturii. Parea cd vantul isi mai pierduse din putere, chiar
si glasurile se auzeau tot mai pierdute in depdrtdri. Ceva m-a
facut sa md apropii mai mult si sd privesc oglinda apei. Si
atunci l-am vdzut. La inceput, am crezut cd imaginatia mea
imi joacd feste, dar o a doua privire a fost suficienta sd ma
convingd cd ochii nu ma inselau, totul era real.

Pe suprafata calma a apei, reflexia Stancii parea pe cat de
reald, pe atdt de neverosimila. Dar ceea ce-ti dddea fiori, de-a
dreptul, era ca, infipta in varfu-i ascutit, se putea distinge silu-
eta unui mort. Era slab, cu parul si hainele imbibate de siange,
iar fata-i era complet desfigurata. Trei tdieturi adanci i-au
vrastat fata, asa incat era imposibil sd i se distingd trdsdturile.
Ciudat era cd silueta putea fi vazutd doar in reflexia apei. Pen-
tru cd, in realitate, pe Stanca lataganului nu era niciun om
mort, nici macar o urmd de sange.

Dar nu mi-a trebuit mult sd ma sperii de-a binelea, urma-
rind imaginea din apd. Nici una, nici doud, cu inima cat un
purice, am rupt-o la sandtoasa cat m-au tinut picioarele. Nu
m-am oprit pdnd nu am ajuns in dreptul usii casei mele. Trei
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zile a batut vantul acela, dupa care a iesit din sat, indreptandu-
se intins, cdtre tarm.

Aceea a fost pentru prima datd cdnd am vdzut in apad figura
reflectatd. Mi s-a parut un fapt absolut inexplicabil. Imaginea
mortului de acolo nici cd mi-a mai iesit din minte vreodata.
Cu timpul, mi-a trecut insd frica. Adesea ma vedeam coborand
la tdrm sd petrec ore in sir pierdut in contemplare. Pe drept
cuvant, respectivul fenomen anormal exercita asupra mea o
fascinatie puternica si inexplicabild. Nu eram insd singurul pe
care l-a ldsat impactat. Mai erau in Penumbrosa vreo cinci sau
sase persoane care puteau afirma cd vedeau acelasi lucru ca
mine. Mai mult, descrierea lor se potrivea punct cu punct cu
ceea ce am spus cd vedeam eu.

Olvido, bdtrana vrdjitoare care locuia langd port, era una
dintre ele. Probabil cd de la ea a pornit zvonul cum cd barba-
tul din oglinda apei ar fi putut sa fi fost cdpitanul unei nave
care a naufragiat in Penumbrosa cu aproape cincizeci de ani
in urmad. Circula zvonul potrivit caruia Cdpitanul navei, tradat
de echipaj, si-ar fi pus capadt zilelor, acolo, pe stanca ascutita.
Versiunea asta a fost pana la urmd, una acceptatd de oamenii
din Penumbrosa, devenind explicatie ,oficiald”. Nici cd se stie
de ce, poate cel mai probabil de fricd, sau din cine stie ce fel
de superstitie, oamenii evitau sd mai deschida subiectul.

Nu-i vorba ca Azrael, batranul pescar, era de alta parere.
Mi-a spus-o intr-o zi, intr-una dintre acele ocazii cand am
coborat sd contemplu reflexia Stancii, nu cu mult inainte de a
se fi produs sfarsitul nostru tragic.

-,Englezule!” a strigat, in timp ce se apropia de mine.

In sat, am fost mereu numit ,englezul” din cauza ochilor
mei verzi si a parului lung si blond pe care il tineam strans
intr-o coadd. De fapt, am mostenit si niste trdsdturi fizice de la
bunicul meu patern, care era suedez.

-Te-ai intrebat vreodatd de ce doar unii dintre noi pot sa-I
vadd? - mi-a spus, tintuindu-ma cu ochii lui mari, de chihlim-
bar.

Nu am rdspuns. A asteptat un moment, inainte sd rupad td-
cerea asternuta intre noi, muscandu-si pipa lui de batran lup
de mare ce era.
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-Cu sigurantd ca ti-ai pus aceeasi intrebare ca si mine, a
continuat el, fara sa mai astepte vreun rdaspuns. Si, uite, iti mai
spun un lucru: tine bine minte! Ai sd vezi cd cei din sat se in-
sald rdu de tot. Toti dau vina pe aparitii si fantome, mai, en-
glezule. Dar, oare, de ce ai putea crede tu cd aparitiile si fan-
tomele ar avea legdtura doar cu trecutul?

Acestea au fost ultimele lui cuvinte inainte sa facd stanga-
imprejur, si, fard sd-si ia rimas-bun, sd-o ia incet cdtre sat.

Exact cinci ani dupd acea zi, cand vantul a inceput sa sufle
peste Penumbrosa, eram iar acolo pe stanca, scrutand orizon-
tul care, fix in acea dimineatd, la ora aceea, era din nou invalu-
it intr-o ceatd fina si ingeldtoare. La un moment dat, parea ca
mi se arata pe linia confuza a orizontului, silueta intunecata a
unei nave care se apropia de port. Primul lucru care mi-a tre-
cut prin minte, mie, celui cufundat in acea aura de irealitate, a
fost cd poate era nava fantomaticd despre care se auzise atat
de mult in ultimii ani. Insd, pe mdsurd ce se apropia, am putut
zari steagul negru, marca de identitate a navelor de pirati.

Am alergat imediat spre sat sa dau alarma, dar asta nu i-a
impiedicat pe pirati sa debarce pe doc, un pic mai tarziu. Ai
crede cd avertismentul meu a servit cat de cat. Degraba, unele
familii au reusit sa se inchidd in case, in timp ce altele au in-
cercat sd scape cdlare, cat au putut de repede. Eram ascuns cu
parintii mei in subsolul atelierului de ceasornicdrie, de unde
vag mai auzeam agitatia de pe-afard. Speram sa fim la adapost.
Ziceam cd piratii n-o sd ne poatd gdsi acolo.

In satele pescdresti precum Penumbrosa, oamenii trdiau cu
teama constantd ca le-ar putea cadea pe cap, din senin, vreo
nava de pirati. Asta si pentru ca erau lipsiti de arme si de oa-
meni experimentati in lupte. Din ce putusem auzi inainte s
ne inchidem in pivnitd, nava care sosise in port apartinea
echipajului cdpitanului Santiniebla, unul dintre cei mai sange-
rosi corsari de pe coastd.

Familia mea a avut ghinion, la fel ca toti cei care au ales sd
ramand in Penumbrosa. Piratii au reusit sa ajunga si la ascun-
zatoarea noastrd. Unul cu plasture negru pe ochi, numit Chio-
rul, cdnd m-a vazut, a zis cd sunt ,fiul ceasornicarului, puiul
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de catea, care a dat alarma”. Nici cd am inteles cum si de unde
a putut sd stie asta.

Mi-au trecut pdrintii prin fierul sabiei si pe mine m-au luat
prins doi barbati. Restul dintre ai lor se puseserd sa goleasca
ceasornicdria. Apoi m-au tarat la barcd si m-au dus in fata
capitanului.

-Cdpitane, asta-i puiul de cdtea care a dat alarma, ii zise
unul care ma tinea prizonier. M-am gandit sd-1 aduc aici pen-
tru distractia noastrd, in loc sd-i fac felul acolo.

-la uite, a soptit vocea rdgusitd si scdrtiitoare a lui
Santiniebla. Halal tandr, pe cat de curajos... pe atit de ndrod si
mare prost.

Piratii au izbucnit deodata intr-un rads zgomotos. Sfiddtor,
asa cum doar cineva care a fost privat de tot si de toate, in
afara de propria viatd, poate, am ridicat privirea sa-1 vad mai
bine pe Capitanul Santiniebla. M-a izbit aspectul chipului sau
dur, aproape dezumanizat. Avea o mustatd stufoasd, negru-
carbune, alungita pe obrajii marcati de cicatrici. Cand mi-a
intalnit privirea, ochii lui s-au incins citeva momente intr-un
foc intunecat, inainte sd md tranteascd la pamant dintr-o lovi-
turd.

Din tot ce s-a intamplat de atunci inainte, imi amintesc
doar ca am fost prins ca-ntr-o menghina in ceva inexplicabil si
greu de definit. M-au chinuit cumplit. M-au torturat,
biciuindu-mi toata fata si tot corpul, smulgdndu-mi parul,
madceldrindu-ma cu lama cutitului care pe unde apuca. M-au
umilit in toate chipurile posibile. La un moment dat, cred ca
am inchis ochii incercand sa ignor durerea, refuzand sa mai
comunic cu propriu-mi corp.

M-am intors la realitate cind m-am vazut reflectat in acea
apd maloasa. Abia atunci am inceput sd pricep totul. Cuvintele
lui Azrael imi rasunau in minte: ,De ce crezi tu, mai englezu-
le, ca toate fantomele si aparitiile trebuie neapdrat sa apartina
trecutului?” Pe loc mi-a fost dezvdluit adevaratul sens al acelei
intrebari. Ceea ce mai ramasese din imaginea mea era o formd
de fata cu trdsaturi de nerecunoscut, din cauza taieturilor care
o brazdau. Parul meu avea o culoare nedefinitd, cu sange pi-
curand din el si prelingdndu-se pe toatd fata. Stiam cd mai
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vazusem deja acea imagine. Am recunoscut-o. O aveam in
minte de exact cinci ani. Adevdrul este cd totul mi s-a pdrut
incredibil. De aceea nu m-a mai surprins cand Chiorul a intrat
in pivnitd urland:

-Ridica-te, cdine! Capitanul vrea sd te ducem la stinca de
pe tarm, cea in forma de iatagan. Acolo zice ca iti va fi pregdtit
un final palpitant.

lata-mad asadar, in fata Stancii lataganului, sprijinit de doi
barbati. Nu a fost nevoie ca Santiniebla sd-mi spund cum imi
va fi sfarsitul, am fost capabil sa-1 prevad. La urma urmei, nu
mi-era fricd; era ca si cum as fi asteptat asta deja de prea mul-
td vreme.

Ciudat, reflexia misterioasd nu mai apdrea in apd. Si acum,
nu pot decdt sd ma intreb daca vantul care a venit atunci la
Penumbrosa, in sfarsit, va pleca si el.

Prezentare si traducere de Ofelia UTA BURCEA
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Ion POPESCU-BRADICENI

Exegeze frontale

Poetul Octavian Paler si ,lupta impotriva cenusii”
1.Athanorul poieinic

ctavian Paler, cu prilejul catorva interviuri, evident si

publicate, imi povestea ca dupd ce-a tot colindat antica-

riatele bucurestene si-a tot citit cdrti de poezie interbeli-

cd romdnesti si europenesti s-a decis sa debuteze ca poet;
traduse in limba englezd de Crisula Stefdnescu si Emily Chalmers,
cele doudzecisiunu de poeme sunt prea putine ca sd ne dam sea-
ma ce poet ar fi putut fi Octavian Paler, care, inteligent, a optat
pentru specia romanului existentialist, alegoricoparabolesc, partial
glisand spre absurd si derizoriul apocaliptic.

y2Imagismul” lui Octavian Paler este totusi cerebral, ironic-
blazat, nostalgic-livresc, autoanalitic si partial joycean.

Tot intr-un interviu a incercat sa md convinga - si vorbea se-
rios — ca el a fost inainte de a se naste Hermes, Socrate, Dante,
Homer, Don Quijote, Descartes, Holderlin, Heidegger, Rem-
brandt, Gauguin, Sfantul Bartolomeu, adicd sufletul sau a migrat
dintr-un corp in altul si intr-atat de dotat cultural si filosofic,
poetic si transromantic in esentd a avut revelatia cd este asa incat
scriitura celor 21 de texte a curs de la sine, incarcatd pana la dos-
pire cu arhetipuri, mituri, motive, toposuri care parca-si astep-
tau, din nou virgine, polenizarea spre a rodi ,cantosuri” pe
teren autohton.

,Poeziile” lui Octavian Paler sunt insd coerente, au centru
de greutate, genereazd o atmosfera de meditatie , trialecticd” si
se revendica efectiv din inventie, intertextualitate, imnologie,
din literatura antica, din poetii romantici germani Holderlin,
Novalis, din cei francezi: Vigny, Musset, Apollinaire, Bau-
delaire, Rimbaud. Influentele usor recognoscibile sunt topite
in centenarul poieinic iar rezultatele sunt onorabile; seria po-
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emelor culmineazd cu o ,aproape capodopera”, Cei care-am
fost la Troia, in care liricul se narativizeaza autoreferential la
modul homeric helenist ori whitmanian - cu scopul de a in-
terpreta omul ca pe o ,problema filosofica” dar intr-o ,poezie
proiectiva” (adica poetul are datoria de a redescoperi forta si
imprevizibilul limbii vorbite).

Ca si Charles Olson, romadnul isi testeazd ndzuinta con-
structivista: ,poemul e rezultatul unei indelungi munci con-
structive la care colaboreaza mintea - prin intermediul auzu-
lui, spre silabd - iar inima - prin intermediul suflului, spre
vers”. [1]

1. Un profet al sperantei

Asadar - daca respir acum, dupd o relecturd din Dan Grigo-
rescu — intr-o lume complexd, poezia e obligatd a-si asuma
innoirile revolutionare insd e si onorata a continua traditia
secolelor si mileniilor anterioare.

Octavian Paler isi adecveazad reflectia poeticd la idealurile
umane ale lumii contemporane; viadeste increderea, motivata
stilistic si estetic, in arhitectura riguroasd, gandita cu strictete,
claritate geometricd, expandeazd acea implicita si esoterica
stiintd a frumosului si acea slefuire apolinicd a sistemului per-
fect explicabil al inexplicabilului (care este poeticitatea si
metapoesisul - n.n., IPB) [2], fdrd insd a uita sa-1 ancoreze in
cartezianism (model la care recurge la o adica si Mircea Carta-
rescu in recentul sdu roman Theodoros [3].

Scrisoarea domnului Hélderlin e o poemad antologica si care
da o replicd alambicatd indrdznet fie lui Homer, fie lui Dante,
fie lui Holderlin, fie Anei Blandiana, fie lui Malraux, fie lui
Heidegger etc. Cursivitatea versurii, muzica ei ritualica degajd
sperantd si cantec; si dd o definitie emblematica a poetului ca
,un profet de sperantd”. lar poezia anunta ploile. Citez: ,Cine
sd aiba curajul sa vada pe cerul gol nori de ploaie, cine sa-si ia
riscul de a profeti ploile dacd nu poezia, cea care a stat cu gre-
cii sub zidurile Troiei, si cea care a coborat cu Dante in In-
fern?” [4].

Tema ,Noptilor” descinde spre noi din romantism (Musset,
Poe, Crane, Thomas), din Eminescu, Macedonski, Ion Horea,
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Geo Dumitrescu, Arghezi s.a. Octavian Paler preia anamnetic
si kafkian, freudian si erotic ecourile nervaliene sub lumina
soarelui negru al melancoliei tragicomistice; cuplul evadamic
este sacralizat intr-o fictiune, dictiune (si frictiunea ghilotinei
escatipice) si intr-un onirism originarizat in primordialul pa-
radis. As spune cd aceasta mirabild poema Noptile are un rol
anticipativ: il anuntd pe sensibilul poet Marius Marian Solea,
cel din Chipurile omului [5].

Daca in poemul (in cinci capitole) Cei care am fost la Troia,
Octavian Paler propune o ,intoarcere la Troia”, o replica, poa-
te la Romanul Troiei al lui Benoit de Sainte-Maure, eu, ca
hermeneut, trebuie sd-i dau Cezarului ce-i al lui: patosul prins
in chingi (trans)retorice, hybrisul vizionar, cantosul epicoliric,
prospetimea alegoricoparabolesca.

In schimb, in Scrisoarea domnului Hélderlin, poetul evocd
soarta poetului, amplasandu-l in aorgicul naturii primare, in
incantatia magicd a semnificantilor neschimbati definitiv prin
artd si civilizatie, necorupta de politicul neobrdzat, uneori
distructiv, in explozia surselor vietii pure si entuziasmul dio-
nisiac al legdturilor armonioase dintre zei si oameni, intre cer
si pdmant, intre ploaie si infernul terestru al secetei.

3.Invocarea lui Paul Gauguin

Ca poet Octavian Paler e un cdrturar evadat din bibliotecd,
eliberat de presiunea universului carturaresc. Fluxul care-i
strdbate ,cdrticica de poezie” bilingva (repet: romano-engleza
- n.n., IPB) are izvorul in epoca lui Socrate, Platon, Aristotel,
deci in literatura si filosofia greacd, fiindca ,tarmul acela” pe
care a fost ,urmarind fericit o pasdre” sau auzind ,cdntecul
care ingenunchea caii sdlbateci” ,nu-i o simpla poveste” ci-i
desigur un taram ferm pe care simbolurile sugereazd incd om-
nipotente si antreneaza adeziunea, prin natura oarecum mu-
zicald a discursului epopeic. Cand acest tirm/tdram este ,0
insuld unde pdsarile tipd ca la inceputul lumii si oamenii inva-
ta primele cuvinte, unde o femeie descopera arta desendnd cu
degetul pe nisip conturul umbrei iubitului ei”, atunci, negre-
sit, acest tarm si-a redobandit puritatea si integritatea initiala
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si se predad reveriei poetului ca loc al meditatiei, al enigmei, ca
loc sacru unde poetul are revelatia si vocatia hleroghfel

In raportul sdu si cu mitul, si cu sacrul poetul mizeazd, cu
desavarsita certitudine, pe faptul cd ,trebuie sd existe un cu-
vant cu care am putea madrturisi totul, sau trebuie sd existe o
tacere egald cu toate cuvintele”. Invocarea lui Paul Gauguin
are valoarea deconceptualizdrii emotiilor, la interferenta me-
moriei (ancestrale - n.n.) cu imaginatia: in trupul Tehurei,
poate fi descoperitd in flacara aramie ,0 zeitd de marmura”.
Smulg o carte din raftul rezervat colectiei ,Meridiane” si pro-
cedez comparativ. Adicd Gauguin este personajul alteregou al
lui Paler. Cioranescu ne explicd pe de o parte relatia de con-
tact, pe de cealaltd parte relatia de interferentd (cea dintai
linie verticald, cea de-a doua linie orizontald) [6]. Eu le adaug
si relatia de circulatie (cea transtematicd) al cdrei proces de
transmitere traverseazd epocile si literaturile; iar scriitorii
romani (fie ei poeti, prozatori, eseisti, critici si istorici literari,
teoreticieni, hermeneuti dotati cu organe de ,intermediar
potential” si spirit creator) sunt inteligenti, receptivi, inven-
tivi, speculativi, operationali, dotati cu antene panestetice etc.
latd o propozitie de-a lui Paul Gauguin: ,Rimbaud poetul,
visdtorul, a explorat din proprie initiativa si fara a incuraja si a
hrani altceva decat dorul siu de libertate si de fapta buna” [7].

Si in paralel un pasaj de-al lui Octavian Paler din poemul
manifest Avem timp: ,avem timp sd sfiramdam un vis si sa-1
reinventdm, avem timp sd ne facem prieteni, sa-i pierdem,
avem timp sa primim lectii si sd le uitdim dupd aceea, avem
timp sd primim daruri si sd nu le-ntelegem. Avem timp pentru
toate.” [8]

4.,Umbra cuvintelor”

Curios, am consultat si Istoria criticd a lui Nicolae Mano-
lescu: in portretul dedicat lui Octavian Paler, despre poet nu
se face vorbire [9]. In schimb, Dumitru Micu nu-si face uitare
de debutul ca poet al lui Octavian Paler cu volumul de ,defini-
tii lirice” de rezonantd blagiand: Umbra cuvintelor din anul
1970. Si, totusi, in eseurile si romanele sale sunt insistent pre-
zente specii lirice ca meditatia, plonjdri in mitologie, scrisori
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imaginative (cu adresa pentru Seneca, Erasm, Proust, Gide,
Camus, Unamuno - n.n. IPB), discursul autoreferential, meta-
forismul subiectiv, alegoria lui Sisif, parabolescul, analogismul
suveran etc. [10]

Eugen Simion semnaleazd, la randu-i, debutul, unul intar-
ziat, la 44 de ani, cu Umbra cuvintelor. In stilu-i oarecum iro-
nic-amical, autorul seriei de Scriitori romdni de azi remarca
tema tdcerii, de sorginte, evidamente, expresionistd. Citez:
»ldcerea care e demnitatea durerii, visele care fug din somnul
pamantului si se intrupeaza in fructe, linistea pietrei ce se
mistuie 1n statui, lucrurile care luneca sau ies din somn etc.
sunt si temele lui, exprimate aforistic”.[11]

As mentiona si cdteva versuri reprezentative care anuntad,
ipso-facto, pe poetul subiectiv, calm, contemplativ, cumpdnit;
de altfel si paraliteratura i se converteste la timp in confesiune
si poezie in spatiotemporalitatea metafizica a poeziei de epi-
fanii, de tragism al revoltei, de revenire la ordinea fireasca a
lucrurilor. Prelev, ca argument, o frazd din Caminante (1980):
,Din ce in ce mai limpede am inteles cd in mine tdrana se in-
talneste cu metafizica; de unde neputinta de a gdsi o cale de
impdcare durabild cu mine insumi, celula mea vitala fiind sfa-
siatd de o tensiune dubld; aduc o senzualitate tulbure pana la
ispitele de ascezd a ideilor”.

5.,Scrisorile imaginare”

Cu Octavian Paler, am publicat in revista ,,Columna” un in-
terviu, mediat cu concursul directorului acesteia, maestrul
Gheorghe Grigurcu, pe care l-am republicat ulterior intr-o
carte proprie de interviuri. Acolo, Octavian Paler md incredin-
ta cd poezia a insemnat pentru el o fugd de ceva, la 44 de ani,
cand se afla intr-un moment biografic dificil. Isi inchipuia -
citez — ,cd orice pare inefabil, poate fi spus pur si simplu”.
Pana la 44 de ani mai scrisese versuri, in adolescenta iubindu-1
pe Bacovia. Fusese efectiv sub influenta lui (oarecum anxioa-
sd, shibbolethiana [12]. Apoi a recidivat ca poet in Scrisori
imaginare. A publicat chiar un volum cu poemele care despar-
teau Scrisorile. S-a mai intors la poezie, rar si fird convingere,
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caci probabil perplexitdtile i se limpeziserd prea mult. Or,
poezia se face cu ceea ce ramane neinteles. [13]

Eugen Simion depisteazd - cum un reflex in oglindd - as-
pectul cd Scrisorile imaginare sunt insotite maiestuos de poe-
me reflexive pe tetrada de foc: creatie - singuratate - suferinta
- iubire. [14]

In interviul meu cu Octavian Paler, cu o alta intrebare
ynemiloasd” si ,insistentd”, l-am intrebat dacd n-a mai simtit
nevoia a se intoarce la poezie si daca acorda vreo sansd nos-
talgiei in evolutia poeziei romdnesti. Am primit un rdaspuns
sec: ,De plecat catre visul neimplinit al eului, ce sd zic? Sunt
un introvertit obsedat de sine, dar eul meu nu mi se pare de-
loc agreabil. Si nu-i usor, va rog sa ma credeti, sd te impaci cu
dezastrele intime, dupd o anumita varsta”.

Si tot am mai avut curajul sd-i solicit sa-mi exprime optiu-
nea intre scriitura imaginarului si imaginarul scriiturii. Mi-a
marturisit, oarecum dubitativ, cd dialogurile sale cu imagina-
rul si cu scriitura sunt de drept si de fapt ,monologuri intro-
spective despre viatd, care e mai mult decat un drum (este un
interval cum al lui Heidegger) intre o nastere si o moarte”. [15]
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Mihai BARBU

Despre Unealta nr. 14 din inventarul
Sculelor universale ale scriitorului si jurnalistului

nu astea sunt cartile bune. - Si care sunt cartile

bune, Will? - Cele care iti fac parul maciuca! (E o
frantura dintr-un dialog purtat de profesorul Robin Wil-
liams cu Matt Damon/ Will din Good will hunting)

In dimineata zilei de 16 mai 2015 (sau, dupd ordinea ameri-
cand, 5/16/15), autorul acestui text se afla in fata imobilului cu
nr. 555 de pe Pennsylvania Avenue NW din Washington DC
20001. Imobilul addposteste faimosul NEWSEUM. La parter,
cu o vitrind in partea stangd, pe C Street, era Gift shop-ul cu
produse specifice jurnalismului. M-am interesat cit costa in-
trarea la acest mare muzeu al stirilor. Era 22 de dolari iar in
vitrind am zdrit o carte care Imi starnise, imediat, interesul.
Era vorba de volumul lui Roy Peter Clark intitulat Writing
Tools sau 50 Essential Strategies for Every Writer. Stiam, deja,
ca o carte serioasa in America e intre 15 si 20 de dolari. A tre-
buit sd ma hotdrdsc. Aveam la mine bani doar pentru una din
aceste tentante pldceri: ori vizitez muzeul, ori imi cumpar
cartea. Am ales varianta a doua. Le-am explicat celor de la
intrare cd vreau sa merg doar pand la shop si cd, deocamdata,
nu intentionez sa vizitez muzeul. Cei de la pazd mi-au contro-
lat rucsacul meu, marca Adidas, si n-au observat nimic sus-
pect. M-am dus direct la raftul cu carti si am luat, cu hotdrare,
volumul lui Roy Peter Clark editat de Little, Brown and Com-
pany. La ora 11:47 AM, m-am aflat in fata casei de marcat unde
am achitat suma de 12,99 $ (plus taxe in valoare de 0,75 $). Am
intins casierei 14 dolari cash si am primit rest 0,26 de dolari.
Am luat cartea Writing Tools si am primit ticket-ul justificativ
cu numadrul 15395. O sd va intrebati, probabil, de ce am abuzat
de rdbdarea dumneavoastrd furnizdndu-va atitea amanunte
pentru a va relata unde, cdnd si cum am cumpdrat aceastd

D ati o tona de bani pe cartile astea pretentioase dar
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carte despre ,Uneltele scriitorului”. Raspunsul, extrem de do-
cumentat, o sd-l gasim, impreund, la pagina 72 a cdrtii d-lui
Clark in textul despre ,Unealta nr. 14”. Titlul acestui scurt si
savuros capitol este Dd numele cdinelui! Autorul Uneltelor...
relateazd cd, la ziarul St. Petersburg Times, editorii si cei care
rescriau articolele le puneau in vedere reporterilor sa nu se
intoarcd, niciodatd, la redactie fard ,numele cainelui”. Repor-
terilor li se cerea, in jargonul profesiei, sa aducd detalii cat mai
relevante in relatarea lor. Asta insemna cd reporterii trebuiau
sd aiba, mereu, ochii larg deschisi si urechile ciulite la maxi-
mum. Cand Kelly Benham a scris o poveste despre luptele
unui cocos feroce a dat atdit numele combatantului
(Rockadoodle 2) dar, din exces de zel, a ficut publice si nume-
le parintilor sdi (Rockadoodle si gdina cu un singur picior, pe
nume ei de fatd, Henry Penny). Un mare editor american,
Gene Roberts, ii citea unui editor orb textele carora voia sa le
verifice plasticitatea relatarilor. Era foarte important, pentru
Roberts, ca editorul orb sd exclame ,vad” mai degraba decat
sinteleg”. E de dorit ca scriitorul sa ofere oportunitdti prin
care sa dea detalii semnificative despre miros, sunet, gust si
pipdit. Poate vreti sd stiti care era numele casierei unde am
achitat cartea. Pe bon nu era trecut decat un numar de identi-
ficare. ,Cashier: 23277”. Era mai relevant daca avea un nume si
nu un numadr? La romani e invers ca la americani. Bonurile iti
spun cd te-a servit Luminita, Safta sau Nelly. Tot ele te intrea-
ba, de fiecare data, dacd ,ati gdsit toate produsele pe care le-
ati cautat?” Joseph Conrad crede cd ,,prin puterea cuvantului
scris trebuie sa te fac sa auzi, sa te fac sa simti dar, inainte de
toate, sd te fac sa vezi”. Casiera mea americand era un fel de
Grosse Bertha care mi-a atras, delicat, atentia cd marfa nu
poate fi returnatd daca a fost deschisd sau uzata. Randurile de
fata sunt o dovadd cd am deschis cartea spre uz personal si,
poate, pentru cei care ne citesc. Si, tot pe aceastd cale, vreau
sd se audd, sa se simta si, mai ales, sd se vada cum, dintre toate
uneltele scriitorului/ jurnalistului de pretutindeni, am incer-
cat s-o folosesc, aproape intotdeauna, pe Unealta nr. 14...

Ce idee majora desprindem din bucata Iasii in 1841?
Dacad veti pleca, mdine, in vreo calatorie in jurul lumii sau
doar in jurul camerei voastre, cand va intoarceti acasd vd rog
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sd (re)cititi cu atentie cele scrise de Vasile Alecsandri, in urma
cu vreun secol si jumadtate. ,Adevdratul cdldtor e acela care,
cand porneste la drum 1isi propune sd meargd unde l-a duce
fantezia lui, astdzi spre Rasdrit, mdine spre Apus, astdzi pe
mare, mdine pe uscat, iar cat pe acela care se jertfeste de buna
voie unui tel intocmit dupa harta geografica pe acela il socot
un curier insdrcinat de a purta pe sinesi ca pe un pachet dintr-
un loc in altul”. Cele scrise de Bardul de la Mircesti reprezinta
proba supremad pentru cititori cd au calatorit cu folos pentru ei
(si pentru cei cdrora le vor impartdsi experientele trdite) sau
au fost doar un biet colet uman imun la semnalele din interior
si de afara. Ca sd vezi frumos, zice francezul, e nevoie de doi
cdldtori. E ca in dragoste. Pour voir beau e necesar sd fie mi-
nimum doi. Ca fost profesor de literatura romdnd vd indemn
sd retineti cd ,dintre toate lighioanele lumii, condeiul e cel
mai greu de manuit” (dovada o sd fie, nu-i asa?, si textul de
fata...) si cd ,ades e rdsturnat cine vrea sa-l infraneze”. Acest
adevar l-a formulat tot Vasile Alecsandri, intr-un text care se
referea la Iasii in 1841 dar a ramas la fel de valabil si daca ne
referim la Alba [ulia in 2026.

Visele coanei Efimita si cele ale doamnei Frida

In alt3 ordine de idei vi rog si nu dati curs, si dv., solicitarii
venite din partea conului Leonida, atunci cand 1 isi sfatuieste
soata, pe coana Efimita, cum sd doarmd: Nu te mai culca,
Mitule, cu fata in sus, cd iar visezi. Din contrd, visati si cu fata
in sus, si cu fata in jos, si in alb-negru, si partial color si, daca
aveti imaginatie, chiar full color. Altfel nu veti ajunge nicioda-
td la performantele divinatorii ale unei doamne descrise de
Gabriel Garcia Marquez. Autorul sud-american are un perso-
naj misterios, Frau Frida, care se oferea sd viseze pentru noi
toti. In reahtate asta era tot ce stia sd facd. Ea isi povestea
acasa visele, Tnainte de micul de]un, si toata familia o asculta
cu religiozitate. Ei, dar toatd lumea viseazd, mai mult sau mai
putin. Ceea ce o deosebea de toti ai casei era interpretarea cu
totul neasteptatd pe care o dddea viselor sale. La sapte ani, ea
a visat ca unul din fratii ei (mai avea incd noud) va fi inghitit
de un vartej. Mama lor i interzisese, din acea dimineatd, bie-
tului baiat sd se mai scalde in rdu cu toate ca asta era distrac-
tia lui preferatd. Visul acesta nu inseamnd cd o sd se inece ci, a
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precizat Frida, e despre faptul cd fratele meu nu trebuie sd mai
mdndnce dulciuri. Pentru copilul de 5 ani, aceasta a fost o pe-
deapsa si mai grea. Mama lui i-a interzis sd mai mdnance
bomboane. Odatd, a profitat de neatentia ei si a mancat, pe
ascuns, o bomboana s-a inecat cu ea si nu a mai putut fi sal-
vat. In rispar cu durerea familiei, Frida s-a bucurat, si cu acel
trist prilej, pentru ci interpretarea ei s-a dovedit a fi valida.

Iubirea la romani. Variantele Aglae Tulea & Stanica Ratiu

Cand iubiti sa vd comportati ca montagniarzii (sau filosofii)
de La Piatra Craiului, in munte. O iubire mare e mai mult un
proces de autosugestie.... Trebuie timp si trebuie complicitate
pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obisnuiesti greu,
la inceput, sa-ti placd femeia/ bdrbatul fdrd de care mai tarziu
nu mai poti trai. [ubesti pentru ca stii ca asta il/ o face fericit/
fericita. Iti repeti cd nu e loial si jignesti sau si inseli aceastd
incredere. Pe urmd te obisnuiesti cu surasul si vocea lui sau a
ei, asa cum te obisnuiesti c-un peisaj sau cu o naturd moarta.
Apoi nu trebuie sa vd luati dupa d-na Aglae Tulea care credea
,€d dupd nuntd vine si dragostea”. Sd vd alegeti bine femeia
sau bdrbatul vietii voastre. Nu stiti ce surprize te pot astepta
in viatd. Stdnicd Ratiu a cunoscut un magistrat bland pe care
»l-a apucat intr-o noapte, domnule, ficea ca la menajerie, can-
ta ca pasarile, dddea din aripi si ciugulea de pe jos. li intrase in
cap cd-i privighetoare. Dar, dupa toate probabilitatile, il trada
glasul”. Asta nu inseamna cd nu trebuie sa cercetati si sd as-
cultati cu atentie pdsdrile cerului. Sa va orientati, in viata, cu
siguranta cu care ele traverseazd oceane, ceruri si pamanturi
ostile pentru a ajunge la tinta si pentru a se intoarce acasa.

Sfaturile lui Camil nu sunt litera de lege

Pana la 25 de ani sa scrieti versuri pentru cd e vremea ilu-
ziilor fericite, intre 25 si 35, sd scrieti (sau sd jucati) teatru
pentru ca asta presupune o oarecare experientd, intre 35 si 40
de ani sa scrieti (sau sd trditi) romane pentru cd romanele
presupun, potrivit lui Camil Petrescu, o bogata experientd a
vietii si 0 anumitd experientd expresivd. Dupd 40 de ani sa vd
intoarceti la filosofie sau daca ati fost om pragmatic, e timpul
sa faceti filosofie. Tara noastrd e plind, neoficial, de poiene ale
lui Iocan. Ar fi pdcat sd nu vd intoarceti in naturd, sd nu va
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bucurati din plin de farmecul lor si de bucuria conversatiei
libere. Iar daca scrieti versuri, nu vd opriti, cu toatd opozitia
lui Camil, la doar 25 de ani. Literatura lumii e plind de exem-
ple de scriitori care au incdlcat, cu folos, aceasta sugestie.
Unul dintre ei a fost si Winston Churchill aflat, pe cand era
prim-ministru, intr-o mare dilemad: sa faca pace cu agresorul?
sau sa-si convinga adversarii politici cd doar rdzboiul de apa-
rare e optiunea justa? Drept pentru care s-a dus in Parlament
si a tinut un discurs inflacarat care a atins coarda sensibild a
englezilor, indiferent de partide. Victoria a fost de partea lui.
Cei mai acerbi adversari s-au intrebat cum a fost posibil ca un
singur om sd intoarcd roata istoriei. Cel mai destept dintre
opozanti a punctul pe i: Ce s-a intdmplat? A mobilizat limba
englezd si a trimis-o la luptd! Dupd cinci ani de sange, sudoare
si lacrimi, , Anglia a castigat razboiul dar Churchill a pierdut
alegerlle In schimb, a castigat Premiul Nobel pentru literatu-
rd, mobilizdnd, incd o datd, limba engleza...

Excursiile pe harta lumii de pe vremea care a fost

De unde ne-a rdmas aceasta pasiune de a vedea, cu ochii
nostri, cum e si lumea altora? Pe cand eram elev la Scoala ge-
nerald (nr. 1) din Petrila, o foarte frumoasa profesoara de geo-
grafie, Bella Perpetua, ne propunea sa cdlatorim, pe harta, si o
faceam la modul cel mai atractiv. Ne sugera sd visdm si asa am
ajuns sa folosim cu dezinvoltura trenuri, masini, avioane, gari,
aeroporturi, drumuri nationale sau autostrdzi si ne incuraja
sd-i spuneam povesti despre continente, tdri, regiuni, orase,
comune sau sate faimoase. (Trebuia, in fata ei, sa fim aseme-
nea soferului de la ONT care strdbatea, in zbor, tara in lung si
lat: Sd-mi spui de drumurile tale, de oamenii-ntdlniti in cale...)
Abia asteptam sd vind, o datd pe sdptamand, ora de geografie.
Era ora noastra de zbor, liber, fard motor. Prietenul meu, Sin-
del, era cel mai priceput la itinerarii si trasee de tot felul iar
aceastd deprindere nu a rdmas fird urmadri concrete. Cand a
terminat liceul, el a intrat la facultate cu gandul de a studia, la
fel ca Savanta de renume mondial, chimia (organica si anor-
ganicd). Dar dupd primul an si-a dat seama cd nu asta voia de
la viatd. Calatoriile se fac doar pe harta cand lumea larga te
asteaptd? Asa ca si-a luat inima-n dinti, a trecut Dundrea inot
si a ajuns, inghetat bocnd, pe malul sarbesc. A colindat, pe
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trasee pe care nu le-am exersat pe harta de deasupra catedrei,
pana s-a vazut in Franta. Umbla noaptea, se ascundea ziua. Ca
sd i se piardd urma, s-a stabilit pe o insuld, pe undeva prin
Corsica, unde s-a si insurat. Dupa victoria Revolutiei romane,
Sandel Brustur a divortat si s-a intors acasa. Era un om bogat
dar, din pricina faptului cd nu avea copii, se considera un bar-
bat total nerealizat. Si-a gdsit o nevastd care a fost dispusd sa
nascd de cate ori va rdmane gravidd. Sandu Brustur e azi, pand
la ora cand am trimis acest text la tipar, fericitul tata a 9 copii,
5 bdieti si 4 fete. Dupd asemenea ispravi repetate, biata femeie
s-a luat lumea-n cap si a sters-o in Spania, unde avea niste
neamuri de care nu mai stia mare lucru. Idila noastrd cu fru-
moasa noastrd profesoara de geografie n-a durat decdt un an
scolar. Ne-a rdpit-o, in vacanta de vard, un fotbalist oarecare
de la echipa de fotbal a orasului nostru. L-a urmat prin toate
localitatile fotbalului nostru marunt, pe unde fundasul Sera-
fim Borondel, in cdutarea unei eternitati locale, a bantuit cam
fard de noroc. Drumurile noastre nu s-au mai incrucisat nici-
odatd. Am aflat, insd, de la Coana Efimita (care nu mai visa
pentru ca sotul i-a interzis sa doarmd cu fata in sus), o poveste
pe care dumneaei o stia, vai, doar la mana a doua: Cum ca
intr-o carciumioard la sosea cineva ar fi zdrit-o pe frau Frida si
ar fi tras cu urechea la ce-i spunea profesoarei noastre: Am
venit doar sd-ti spun cd azi noapte te-am visat. Trebuie sd pleci
neapdrat din Dor Mdrunt si sd nu te mai intorci, vreme de 7 ani,
de unde ai plecat. Sd plec cu sau fdrd Serafim? -Entre nous, ma
chere, i-a zis frau Frida, lasd-I baltd! A propos, stii cd in Balta
Brdilei, il poti intdlni la intoarcerea acasd, dacd norocul dd
buzna peste tine, pe insusi Terente?

Final deschis
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De aproape

acrimile puse la microscop au

structura unui anotimp trist

Scurse din paharul murdar

Amprentat de degete lungi si fine

Cu mici covoare de sange plutind la baza degetelor care
au mangaiat suprafetele
De auriu topit.

Cerul capsat cu foite de indigo
E un zmeu in madinile gigantului in a cdrui pupild dorm.

Pe alta planeta

In vis am strivit cu un ultim gest de blandete
Coroanele de lumind aflate pe capetele culcate in iarba
proaspadt cositd.

Pete de zmeura liofilizata

Se nasc pe scalpurile netede

Unde patineazd femei cu pulpe

Decorate cu danteld violet.

Plecare

Mi-am inchis durerea intr-o perla

Fixatd in mijlocul marului lui Adam.

Firicele de otravd se scurg din ea

Precum rdurile ce vor seca in curand.

Macii din obrajii tai

Trec caile ferate in cautarea timpului pierdut.



poeti tineri

Intre doua taceri

M-am retras in burta spintecata de animal

Sa imi incalzesc miezul din piept - inima de sticla.
Afarg, fulgii de nea trecuti prin sita

Se grdbeau sd ajungd pe pamant.

Am inotat prin sangele cald al noptii

Cu pupilele dilatate

Ca un copil ce se pregdteste sd se nasca.

Imi curge din ochi

Un lichid transparent si sarat

Pe care il adun cu limba

Bobitd cu bobita.

Talpile mele goale imprimate pe asfaltul gri

Fac parte din memoria strdzii alungite

Ca o vipera in stare de repaus.

Zgomotul trecdtorilor se scurge in timpanele mele
Un tinitus neintrerupt

Creator de mutenie interioara.

Sfarsit

Imi strange mana

batrana cu santuri adanc sdpate in fatd

la carpele murdare framantate de pisici

Incepe sa imi lege strans burta

Sd indbuse urletul-fragmente de lumina lichida
Care irup din gura larg cascata.

Globuri de sange imi atarna de urechi
Stralucirea lor mi-a populat orbitele.

Intind degetele consumate de transparentd spre fruntea
instelata a zeului

Prezentd pe bolta cereasca.

Discobolul/2026



poeti tineri

Tudor GOTIA

Acordeonul negru

deseori md ascund

de sentimente

in acordeonul negru al noptii
serpuind mdtasos
prin brate de greieri

adeseori vocea stdruitoare
din vis imi spune in zadar
in zadar te ascunzi

cdci insemnat esti

in Filele mele

iar eu le scriu cu

argint topit pe fereastra

astfel, iti privesc in inima

merg ca stalp de foc inaintea ta
si te avertizez

intr-o zi sentimentele

iti vor sparge pieptul
imprdstiindu-se

atunci degetele tale

ah, tremurandele tale degete

le vor aduna la lumina crudd a unui
boboc alb de frezie

Orasul

schiez uneori pe marginea
ranilor orasului alb de munte
vaslas sunt prin ceata rece
zaharoasd din proaspat
miezul de pard
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ospdtez din fagurele literei
si din paharul cu ambrozie
al albinelor scriptice care
citesc soarele ca pe

0 pagind de carte

raul acesta ce traverseaza
orasul e singurul

care va vedea la I3sarea
serii felinarul
descheindu-si pe furis
nasturii de fum

Octombrie

0 pasdre nevazutd

adastd deasupra inimii

ii ascult cantecul catifelat

din spatele pleoapelor inchise

mi-as dori sa pdstrez virtutile
smerenia rabdarea

bunatatea si dragostea

mai ales dragostea

cum pastreazd cadldura
cladirile din toridul Salonic

inaintez spre puntea

din piatra alba calea n-o stiu
doar o bdanuiesc

undeva aproape

parcd-as aluneca

in luntrea fauritd din
parfumul busuiocului grecesc
precum un nor argintiu

pe cerul de octombrie
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Dalia-Maria RADAC

1.
odia batranilor indrdgostiti
Zle cantd celor ce te fac sa respiri
un gest de indignare destul
de retinut

bordura din fata blocului e
proaspadt vopsitd, iar

eu

observam cum din
virtutea Ta

culegeai flori

de camp din scanduri

O situatie vulgara cu

dileme morale

libertatea personala e cuvantul care
provoaca durere din

sunete

In Regatul T4u de intrebari
culegeai flori albastre, iar Eu

in regatul meu de intrebdri culeg ierburi,
crescute din pantecele noptilor tarzii,

Noi doi ascultand harciogii din perete

si norii tarandu-si burtile grele pe acoperis,
ca balene ratacite.

Imagineazd-ti.

2.

Sunetul pasilor prevesteste violenta,
tencuiala cojitd a etajului 7 e amestecata
cu crengi si flori.
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iarba indltatd pe mochetd predicd autentic
discursul religios, iar Tu

obsedat de Apa

stai in cap ca sd prinzi raddcini

te chinui sa prinzi lumina.

Ai fost intrat in metabolismul dezarticulat al fiintei
te tineam de mand in timp ce plangeam.

mirosul de pisicd de pe scara blocului e

lipit pe cortex.

Copil de asfalt crescut cu atitudinea vegetald

strigd dizgratios din cele doua camere reci.

ne ludm in brate, m-ai soptit in Tine,

miscd lumea.

Durerea a intrat in interior

e o religie a simturilor in care suntem surzi.

3.
vreau sa scriu despre mirosul

cald de fan si trandafiri scuturati

privirea Ta monahala

despre cum mi te pdstrez si cum

nu mi-ai spus cd infloreste primdvara in noi

linistea muta crescutd din Tine o
criticd a momentului de taind
unde bucati de lume zboard

Joaca-te iar eu Te pdstrez
cu atentie dementd
printre fum de grdtare si gunoi ars

4.
emani prin emotie spirituald ca

dincolo de corporalitate esti Fericit in
iubirea Ta

apropierea generatd de felul in care suntem
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fiecare dintre noi ne-a condus,

cu talpile arse si fricile mele,

pe drumuri cu arbusti de piper

si ziduri acoperite cu iedera.

Sd md ierte Dragostea Ta, dar

Tu nu vei intelege niciodatd cd e estetic
sd astepti metroul

5.
Tac,

si-mi comunic cu euforie experienta travaliului
copilul

plecat de langa fluturi,

soare si vatd pe bat

inghite propriu-i cap,

creste Mic.

Jumatatea pierduta din burta cu ochii scunzi
maseazd gandul care-1 consuma,

se tine strans de vorbd cu o primdvara
impodobita de Hristos

si madr.
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Irinel BARA

n-au mai ramas fete

ici oglinzile nu mai mint frumos —
acum aratd dintii, colturile neterminate,
fisurile care nu te mai lasd sd te uiti

fard sd vezi si ce n-ai vrea.

pe chipul tau s-au lipit miscdrile

celor care-au intrat fard sd bata.

si daca te rostogolesti afard,

nu mai poti sparge nimic
fara sa-ti pierzi echilibrul.

irecuperabil

ma ghemuiesc in mine

ca intr-o valiza vidata intr-un garaj,
cu haine care nu-mi mai vin

si scrisori care nu mai miros a cineva.

paralele (interludiu)

nu mai e nevoie de noapte

ca sa nu vezi culorile.

pana si ziua a Invdtat

sd le steargd cu discretie,

ca si cum realitatea s-ar fi sdturat

sd tot fie interpretata in alta directie.
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ce mai urmeaza?

cerul respira greu, ca o fiard intre fiare,

gratie cenusii ce crede cd e ploaie.

vantul a rdgusit printre rugdciuni,

iar departe, dintr-o rand plapanda,

mai vine din cand in cand - o razd de lumina.
de cand pamantul isi trage rasuflarea,

nu mai avem prezent.
ce mai avem de l3sat?

iremediabil

pamantul adoarme pasii absorbiti de somn -
timpul ne inveleste si nu lasa urme,

doar uitdri si clipe pldpande ce se intorc,

ca un val ce spald tarmul,

si pe mine... ca om?
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Ioana Nectaria BALAN

Carlig si cineva drag

Am privirea deschisd si calda si atrag ce atrag

Si am fricd de scari si de faptul cd m-ai ldsa sd cad
singurd
Si am tot binele din lume pentru cd tu nu ai vrut sd md lasi sa
ti-1 dau.

ﬁ m cdrarea strambad si-mi std foarte bine asa

Nu am, in schimb, elasticul de pdr de la tine de sub perna
Nu am, de exemplu, caietul promis cu retete al mamei tale

Si nu mai am nici poza aia in care clipim amandoi de la soare
Si nici ultimul volum al lui Fredrik Backman pe care ai vdrsat
cafea.

Cred c4 ai luat mai mult din ,noi” si nu-i corect

C-am vrut si eu sa pastrez ceva din ce-am rdmas

Cd nu-i vina mea cd nu-ti stii lega sireturile pana la capat
Nu-i vina mea ca nu-ti mai place culoarea mov sau de mine.

4

Patru e numadrul mortii si ma asteptdm ca a ta sa doara mai
tare

Mi-o inchipuiam sfasietoare si cind m-a ocolit complet
Evitandu-mi siretul desfacut

Poate eu i-am dat de fapt ideea

Si daca nu te rosteam intru existentd ramaneai
Alternand intre planul meu si cel celest

Pana moartea incepea tura de noapte.

Cred cd nisipul a inghitit destui martiri
Si se putea lipsi de tine
N-ar fi trebuit sa ma intorc sa te privesc
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Nu era nevoie de mai multa sare in marile astea.

Te-am acuzat mereu ca esti prea siropos pentru binele tau
C4 nu iubesti cum trebuie dacd iubesti pe toatd lumea.

Moartea ar fi mai blanda daca ar avea ochii mamei.

(Nu-mi plac lifturile

Nu aerisesc.

Stiu ca odatd cu aerul ar fi ingustd posibilitate sa mi te strecori
in casd

Sa te lasi absorbit de tencuiala si sd mi te scurgi prin santurile
din parchet

Si te-as inspira involuntar pdna mi te-ai depune in pelicula
subtire pe plamani.

Nu sund asa de rdu sa fii pe jumadtate stea

Si sa te pierzi la randul tau intre termopanele oamenilor
Dacd n-ai avea un suflet si acele mii de responsabilitati tipic
muritorilor

Precum tunsul ierbii si spdlatul pe dinti.

Imi place statutul meu actual marcat

De plase de tantari descusute si sosete groase.
N-am nevoie sd mad tragi tu de mana sus pe scdri
Si nici n-am glezne de fugar.

Nu-mi amintesc cadnd te-am inhalat prima datd

Sau daca a fost mai mult o muscaturd din incisivi

In care mi-am imprimat toatd dorinta si foamea de soare,
Daca din vina ta mi-a crescut mdseaua de minte prematur.

In casa mea nu mai au voie fantomele

Acum sunt mult mai responsabild, si cAnd md rog seara
Trag adanc aer in piept si nu inspir din nou

Pand nu inchid fereastra.)
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Un voaidqj plastic si muzical cu Michieletto si
Constanzo

marcand 50 de ani de la infiintare - cu o strdlucitd mon-

tare a operei Il viaggio a Reims de Gioachino Rossini, in
regia lui Damiano Michieletto, laureat al premiului Olivier.
Evenimentul marcheaza prima productie a regizorului pre-
zentatd in America. Damiano Michieletto si contratenorul
Anthony Roth Costanzo, directorul Operei din Philadelphia
din 2024, impdrtasesc o viziune comund, inovatoare, asupra
modului de a pune in scend o lucrare clasica.

Costanzo a schimbat fata operei din Philadelphia. A urma-
rit solutii generoase de accesibilitate la fenomenul artistic,
deopotriva financiar si conceptual, promovand o revitalizare a
acestui gen muzical in acord cu tendintele contemporane.
Costanzo defineste astfel noul mesaj poetic cdtre audientd,
descriind programul acestei stagiuni prin formula ,Opera, but
different”. Opera se apropie de teatru sau de spectacolul total
(Gesamtkunstwerk).

Specializat in montari de tip opera buffa, Michieletto isi
asuma libertatea de a explora cele mai subtile forme ale comicu-
lui sugerate de libret si de accentele muzicale, transfigurandu-le
in reprezentari neconventionale. El transgreseazd ,timpul”
narativ prin incursiuni satirice si ironice in modernitate.
Reimaginarea structurii operatice porneste de la vestimentatie
si scenografie, animate de o coregrafie ce integreaza elemente
de pantomimd, gag, sarjd si insertii de dans contemporan.

Noua montare conferd prospetime unui libret emfatic si
unei istorii prafuite. Intr-o esteticd suprarealista, schimbadrile
de actiune potenteaza comicul, absurdul sau dezvaluie noi
sensuri unui text aparent formal. O banda de titrare in limba
englezad faciliteaza o intelegere comprehensivd a libretului,

O pera din Philadelphia isi deschide sezonul aniversar -



thalia

inclusiv pentru cei interesati de nuantele subtile ascunse in
spatele notelor.

Scrisd in 1825, pe un libret de Luigi Balocchi, opera cele-
breazd incoronarea regelui Frantei, Charles X. O operd ce nu
contine nicio dramd - in pofida genului dramma giocoso exer-
citat la perfectiune de Rossini - 1i trezeste lui Michieletto do-
rinta de a-i descoperi sensurile, ratiunea pentru care a fost
creatd - asa cum marturiseste chiar artistul.

Un grup cosmopolit de aristocrati se adund intr-un hotel
din apropierea orasului Reims, in asteptarea trasurilor care ar
trebui sa-i duca la ceremonia incoronadrii. Planurile de depla-
sare esueazad, drept care miza celebrarii se mutd catre un alt
moment festiv: intrarea triumfald a regelui in Paris, sarbatori-
td la castelul contesei, unde sunt invitati toti oaspetii hotelu-
lui.

O opera problematicd, nu doar prin complexitatea partitu-
rilor vocale, dar mai cu seamd pentru cd vine cu conditia unui
efort substantial de distributie. Sustinutd de 14 voci principale,
realizarea sa presupune intdlnirea pe aceeasi scend a unui
numadr impresionant de solisti. Costanzo, deloc intimidat de
perspectiva unui proiect atdt de dificil, organizeaza un specta-
col impecabil in care orchestra Operei din Philadelphia, sub
bagheta lui Corrado Rovaris, solistii si corul se integreaza per-
fect viziunii lui Michieletto.

Inspirat de tabloul ,Charles X, rege al Frantei”, lucrare co-
mandatd pictorului Frangois Gérard cu ocazia incorondrii,
Michieletto transferd demersul intr-o galerie de arti. Intr-o
reprezentatie plina de teatralitate, regizorul suprapune cu
maiestrie doud planuri: cel istoric, desfdasurat in limitele libre-
tului, si lumea contemporand care preia si reconfigureaza
anumite personaje pentru a servi noii viziuni. Interferentele
celor doud lumi se realizeazd intr-un timp cuantic al spectaco-
lului, unde trecutul si prezentul se contopesc intr-un narativ
plastic si burlesc.

Galeria de arta poartd numele hotelului mentionat in li-
bret, Golden Fleur-de-lis. Rolurile vocale ale personalului hote-
lului sunt preluate de angajatii galeriei, in timp ce marchizii,
contii, baronii si cavalerii - reprezentanti ai aristocratiei strdi-
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ne care salutd incoronarea - isi pastreazd identitatea, ca po-
tentiali participanti ai evenimentului zugrdvit in tabloul lui
Gérard. Cu un picior in istorie si altul in contemporaneitate,
personajele rateazd excursia la Reims, dar cdldtoresc in timp,
pe calea magica a artei.

Efervescenta asteptdrii pentru deplasarea grupului de aris-
tocrati la Reims se reflectd in pregatirile precipitate pentru
transportul expozitiei cdtre aceeasi destinatie. Auriul heraldic
al florii de crin, simbol al regalitatii, este transformat de
Michieletto in albul ingenuu al florii, intr-un cadru oniric,
drapat cu cearceafuri de hartie care impdanzesc intreaga scena
si acoperd tablourile in curs de evacuare. Muncitorii galeriei
poarta uniforme albe, iar Modestina, camerista contesei de
Folleville, survine dintr-un cocon de hartie de impachetat...

Un nou transport de opere de artd soseste pe scend, iar
personajele lor par sd coboare din tablouri in planul fictional:
Infanta Margherita a lui Veldzquez, autoportretul cu urechea
bandajatd al lui Van Gogh, autoportretul Fridei Kahlo cu
maimutd, femeia cu umbreld din El Quitasol de Goya si un
erou hilar al lui Keith Haring, care se plimba confuz si haotic
pe scend, parca in cdutarea unui rol in tot acest valmdsag.

Pentru cd unul dintre tablouri necesita retusuri de culoare
- portretul enigmatic al ,Madamei X” de Sargent - Lord Sid-
ney (in interpretarea lui Michieletto, un restaurator de artd) se
indrdgosteste de femeia din tablou. Insufletita de creator,
Galatea se desprinde din panzd si se lanseaza in imbratisari
senzuale cu restauratorul ei, improscandu-1 cu vopsele - artis-
tul si creatia se confunda in pete de culoare. Ulterior, ,Mada-
me X” se aldtura celorlalte personaje care-si etaleazd ostentativ
toaletele, fidele operelor de artd, ca intr-o veritabila expozitie
de moda.

Noua galerie e completata de o sculpturd de Canova, repre-
zentand Cele Trei Gratii care sosesc intr-un borcan de sticla.
Un moment magic e anuntat de sunetul hipnotic al harfei,
acompaniind o voce seraficd - o arie interpretata cu delicatete
de Emilie Kaleani - ce animad fetele lui Zeus, vopsite in albul
translucid al marmorei. Ele coboard de pe soclu si executa un
dans din brate ce evocd imbradtisarea eleganta din sculptura
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lui Canova. Cand vocea se stinge, gratiile se reintorc pe soclu
in postura lor statuara.

Urmeazad o licitatie a noilor opere de arta prezidatda de Don
Prudenzio (Ben Brady - ce sustine cu aplomb exuberanta arie)

Scena devine astfel un spatiu deschis, ce integreaza istoria,
arta plasticd, dansul, galerii contemporane de artd si, mai pre-
sus de toate, muzica lui Rossini ce le armonizeazd - cu spiritul
sdu proteic — deschisd la orice reprezentare vizuald. Acest gen
de abordare, ce sfideazd montdrile traditionale, in care libretul
sau interpretii sunt mai putin importanti in raport cu regia
(Regietheater), este calificatd cu ironie pe continentul ameri-
can drept ,Eurotrash”. Regietheater a castigat teren deplin pe
scenele europene, dar nu a fost binevenit in spatiul operatic
american - un exemplu elocvent fiind Metropolitan Opera din
New York - unde donatorii pasionati de arta sunt, in general,
milionari in varstd si de moda veche.

Vestimentatia personajelor, deopotriva prolixd, contribuie
la arhitectura scenica, integrand contextul istoric cu proiectia
sa in modernitate. Costumele de epocd imbracd vocile aristo-
crate: Marchiza Melibea, Contesa de Folleville si bineinteles
baroni si cavaleri cu fireturi si sdbii trase din teacd. Don Alva-
ro si Il Conte de Libenskof (tenorul Alasdair Kent, care a oferit
nuantate pasaje de legato) isi disputd gratiile marchizei
Melibea (Katherine Beck, o voce notabild de contralto, nuan-
tata si gravd). Madama Cortese (soprana Brenda Rae - o voce
expresivd, dar inegald si stridentd, pe alocuri), managera hote-
lului, transformatd in proprietara galeriei, etaleaza o tinuta
elegantd si profesionald. Madama Cortese si aghiotantii sdi,
Don Prudentio si Maddalena, ce pregdtesc deplasarea expozi-
tiei la Reims, aduc opera, prin vestimentatie si miscarea sceni-
cd, In contemporaneitate.

Existd si o clasd de personaje de tranzitie care imbina isto-
ria cu modernitatea: baronii si lorzii curatori sau restauratori,
care indeplinesc ceremonial sau functional ambele ipostaze,
potentdnd scenele de comedie bufd. Li se alatura Contessa di
Follevile (soprana Lindsey Reynolds - o voce plind si puterni-
cd, cu un registru inalt) care, dupd pierderea cufarului cu toa-
lete, lesind si e asistatd de doctorul Baron de Trombonok (ba-
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sul Daniel Belcher, intr-o interpretare coloratd si sarjatd,
adecvata rolului). Atrasd irezistibil de geanta generoasd a Ma-
damei Cortese, contesa concede sa-si continue cdldtoria la
Reims in vesminte contemporane.

Duelul hilar dintre Don Alvaro si contele Libenskof se
opreste in cadrul unei rame, unde cei doi cavaleri incremenesc
intr-un tablou expresiv de capa si spadd — examinat cu atentie
profesionald de Madame Cortese si Don Prudentio, managerul
galeriei. Aristocratii in costumele lor originale, initial alertati
de explozia de tablouri moderne ce invadeaza scena, se adap-
teazd cu usurintd noii ordini, concentrandu-se mai departe
asupra esentei lor: ,vocile”.

Remarcam un fenomen de migratie a personajelor arhaice
catre tiparele moderne, un manifest poetic de reinnoire a
formelor prafuite ale operei traditionale. Contesa imprumuta
geanta voluminoasd a Madamei Cortese si accesoriile moder-
ne din interiorul ei. Il cavaliere Belfiore (Minghao Liu) dez-
braca un trecator, amenintandu-l cu sabia si renunta la armu-
rd in locul unor vesminte mai lejere, pentru a se bucura de
atentia poetesei Corinna (soprana Emilie Kealani). In noul
context, studentd la arte, Corinna face crochiuri in expozitie,
ludndu-1 pe cavaler drept model.

Primul act se incheie cu vestea nepldcuta a anuldrii excur-
siei la Reims, urmatd de o veste bund: intreaga delegatie este
invitatd de contesd la Paris, pregdtindu-se astfel ad litteram
scena pentru tabloul lui Francois Gérard, intre ramele caruia
se va desfasura actul doi. Personajele intrd pe rand in cadrul
tabloului, penetrand cu capetele panza (de hértie), ca intr-o
schitd pregdtitoare.

Al doilea act - celebrarea regelui Charles X in palatul con-
tesei din Paris - e imaginat de Michieletto ca un tablou de
epocd in proces de creatie. Corul de muncitori, drapat in alb,
dezvdluie fundalul peisajului, smulgand hartia alba ce imbraca
tabloul. Un stand cu vesminte din secolul al XIX-lea soseste
pe scend, iar Maddalena distribuie costumele stralucitoare
personajelor, care se intorc in ramd, gata ,pictate”, la locul lor
prestabilit din scena incoronarii.
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Participantii intoneaza solemn imnurile nationale sau can-
tece patriotice corespunzdtoare tdrii de origine, iar din culise
iau parte si Madama Cortese impreund cu Don Profondio intr-
un duet tirolez nuantat. Concursul vocilor culmineaza cu oda
improvizata a Corinnei, in cinstea regelui. Peste tabloul in
santier de creatie se proiecteaza aproape imperceptibil origi-
nalul lui Frangois Gérard, istoria si prezentul se distanteaza
apoteotic. Incoronarea regelui corespunde inauguradrii expozi-
tiei, Madam Cortese taie cordonul si primii vizitatori invadea-
za sala galeriei.

Aplauze furtunoase salutd vizita ,eurotrash-ului” pe conti-
nentul american - gratie efortului si spiritului generos si in-
drdznet al renumitului contratenor.
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ARCANA IMPERII

el mai cunoscut istoric latin, Cornelius Tacitus (cca 56-

120, membru al unei familii ecvestre, autor al volumelor

Annales si Historiae) ficdnd o analizd a armatei Impe-
riului caracterizeazd aceastd importantd institutie, cdreia i s-a
acordat o atentie primordialad drept arcana imperii, un verita-
bil stalp al puterii. Armata imperiala era alcdtuita din 33 legi-
uni, unitati de elitd, apoi trupe auxiliare de infanterie si cava-
lerie cu efective de 500-1000 soldati gradati, la care s-au addu-
gat trupe neregulate, pedites-infanterie si eqvites-cavalerie, si
nu in ultimul rdnd pretorienii, trupe cantonate la Roma cu
misiunea de a apdra imparatii romani.

Armata a impanzit un vast teritoriu in Europa, nordul
Africii si Orient unde dupa infrangerea rezistentei popoarelor,
zise barbare, au apdrut provinciile Romei, s-au ridicat fortifi-
catii-castre, castella, burgi, drumuri de supraveghere, valuri si
frontiere intdrite, limes-uri unde fuseserd dislocate, perma-
nent sau temporar, importante unitati militare. Dupd inde-
lungatul serviciu militar, 25-30 ani, ostasii erau trecuti in re-
zervd devenind veterani care impreuna cu familiile lor se sta-
bileau in mediul urban si rural al teritoriilor unde servisera
sub stindardele Romei.

Frontierele imperiului-limes erau supravegheate de ele-
mente defensive, vallum, dintre care cele mai cunoscute au
fost cele din nordul Britanniei, Scotia de astdzi, unde elemen-
tele defensive au fost edificate de impdratii Hadrian si
Antoninius Pius. Cel care a consolidat stapdnirea romanad de
aici a fost Iulius Agricola, socrul lui Tacitus.

In partea de nord a Britanniei, imparatul Hadrian a ridicat
in anul 122 un vallum pentru a impiedica atacurile scotilor.
Lucrdrile au fost executate de guvernatorul provinciei
Platorius Nepos. Avand o lungime de cca. u8 km, valul se
compunea dintr-un sant, bermd si un zid, murus, de-a lungul
carora au fost edificate 17 castre si castella, aflate cca 6 km
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unul de altul. Constructia hadrianee lega doud centre militare,
respectiv Eburacum-York si Deva-Chester.

In 142 legatul Britanniei Lollius Urbicus ridicd din ordinul
impdratului Antoninius Pius un alt val intre Clydo-Clota si
Forth-Bodona menit sd opreascd triburile Brigantes. Acest val
a avut o existenta scurtd, el fiind devastat si pdrdsit definitiv
de Clodius Albinus in anul 194.

Am primit din partea fiicei mele, medic in Franta, cateva
imagini fotografice expuse intr-o expozitie cu valul lui Anto-
ninus Pius organizata in holul Universitdtii din Glasgow. Ima-
ginile sunt sculptate pe placi dreptunghiulare ce pomenesc
epigrafic de Antoninus Pius si de reliefuri cu imagini inspirate
din luptele dintre soldatii Leg. XX Valeria Victris, unitate mili-
tard al cdrui signum era mistretul ce apare pe unul din panou-
rile decorate. Unitatea militard a fost infiintata in timpul raz-
boiului din Pannonia de impdratul Tiberius. Ulterior, dupa
decesul lui Augustus trupa a fost transferatd in Germania Infe-
rior unde a luat parte la rdscoala legiunilor din zona Rinului.
O noud transferare a avut loc din ordinul lui Claudius, care a
transferat-o definitiv in Britannia in garnizoana de la Chester.

Imaginile de pe reliefurile artefactelor aduc in prim-plan
atacuri ale unor calareti ce urmdresc un autohton britanic,
scene ce infatiseazd un prizonier ingenuncheat sau o scend de
cult in care o divinitate reprezintd un barbat ce pare a fi bine-
cuvantat. In fata acestor scene imortalizate pe reliefurile din
piatrd, vizitatorii ii pot admira pe cei ce iau parte la evenimen-
tele militare petrecute in Britannia sec. I d. Chr.

Nu putem incheia fard a aminti faptul cd si in cazul provin-
ciei Dacia sunt cunoscute epigrafic doua limes-uri, respectiv
limes Alutanus si Transalutanus in Dacia Inferior, adicd o
frontiera de-a lungul Oltului si dincolo de acest rau.

Alutanus-Transalutanus, primul fiind organizat de Hadrian
ce apdra linia Oltului era Caput Stenarum-Voita pana la Islaz
pe Dundre, in vreme ce limes Transalutanus se afla cca 50 km.,
fiind ridicat in sec. III de impdratul Septimius Severus.
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Cornel NISTEA

Boboteaza copilariei

a si Pastele si Crdciunul, Boboteaza era un eveniment reli-

gios insemnat datoritd practicilor rituale cu semnificatii

profunde in intdmpinarea cdrora se faceau pregatiri specia-
le. Era mai intai Ajunul Bobotezei, zi de post si de mare evlavie,
in care agteptam sa vina crucioii sd ne iorddneascd, sa sdrutdm
crucea si sa fim botezati cu apd sfintitd. Mama ma pregatise
anume pentru ziua aceasta, in care trebuia sa ne pastrdm fard de
pdcat, sa postim si sd ne rugam. Ca sd-mi usureze situatia, imi
spunea concesiv: ,Mdcar doud zile pe an sd postim, in Ajunul
Bobotezei si-n Vinerea Mare a patimilor lui lisus”. Asa md in-
demna, cu dragoste si blandete, mama pe la varsta de patru-cinci
ani ce-i aveam.

Era o iarnd geroasa cu multa zdpadad si un ger naprasnic. Ma-
ma avusese grijd sd primeneasca cat mai bine casa: curatise soba,
spdlase ladoaiele, laitele si podelele, schimbase asternutul paturi-
lor peste care intinsese covoarele noi tesute de ea in iarna trecu-
ta. Eram doar abia mutati in casa noua. Se risdicase destul de sus
soarele, cand a inceput sa faca lumdnarea. O privisem cu interes
si mirare cum modeleazd intre palmele ei calde ceara de albine
pe firul de festild, cum o intinde, o inaltd, cum o invarte cu in-
demadnare intr-un cduc, care cine stie ce rol magic avea inafard de
acela de suport. Dupd ce a pus masarita alba cu vraste rosii pe
margini cu cipca neagrd si a agezat pe ea blidul cu grau numai
firul lui, mama a pus acolo si lumanarea ce avea s-o aprinda nu-
mai in momentul in care aveau sa intre in curte crucioii. Asa ca
mama mi-a incredintat mie sarcina de a vedea cand vin ei si a o
anunta. Trebuia sd-i primim cu portile si usile deschise.

Am iesit afard din casa bine incdlzita. Gerul parca se mai po-
tolise. Tata largise cu lopata cdrarea inspre carpen, iar acum o
largea pe cea dinspre Fantana si Codresti de unde aveau sd vind
crucioii. Toatd preajma era intr-o pace adanca. Strdlucea puter-
nic soarele peste intinderea nesfarsitd a covorului de zapada.
Privirile imi erau atintite spre sura popii si spre Bontdsti. Intarzi-
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au sa apard. A mai durat o vreme pana cand i-am vazut venind
pe cdraruie, un grup de trei-patru oameni in haine groase de
iarnd, cu cioareci de 1ana si vestoane de panurd, pe cap cu cdciuli
tuguiate imense. Ei trebuie cd erau, dar mie mi se parea cd vad
magii din poveste. Am alergat in casd sd-i duc mamei vestea.

- Pe unde sunt?”, m-a intrebat ea linistitd, de parcd nu s-ar fi
intdmplat un fapt extraordinar, iesi in curte si ma anunta cand
intrd la noi in gradina.

Erau deja acolo. Nu stiu cum ajunseserd atat de repede. Am
alergat si i-am spus mamei, ea a aprins linistitd lumanarea si-a
deschis larg usa si portita tarnatului, ca deoadata sd auzim:

,In Tordan botezdndu-te Tu, Doamne,
inchinarea Treimii s-au aratat...”.

Cuvintele cantate ale crucioilor sporeau fard de margini mis-
terul. Pogorarea Sfantului Duh imi pdrea absolut reala. Curand,
preotul ne-a dat, pe rand, fiecdruia sd sdrutdm crucea si ne-a
stropit pe crestet cu apa sfintitd, mai intdi pdrintii, mai apoi noi,
copiii, dupd care a stropit cu buchetul de busuioc sub forma de
cruce peretele cu icoane si-apoi toatd casa. Cativa stropi de apa
sfintita mi-au nimerit reci pe obrajii infierbantati de emotie.
Unul dintre crucioi a luat lumanarea si-a stins-o intre boabele de
grau din blidul stopit si el cu apa sfintitd, care mai apoi mama
avea sd le verse peste graul de samanta din cosul din cdmara
intru bund rodire.

Toatd casa se umpluse de mirosul de busuioc si cel de fumul
din lumanarea stinsd intre boabele umede de grau, dar si de mi-
resmele dulci ce se raspindeau din zeama de fructe uscate, din
care erau poftiti sd mdnance crucioii intru cinstirea si norocirea
casei. Mdcar cd se grabeau, aducdtorii mesajului divin sau fost
poftiti sd se aseze la masd, iar pand ce mama a turnat miraculoa-
sa zeamad in blide, crucioii insotii de preot au adus lauda si har
gospodarului: -

- Frumoasa casd ti-ai durat, md Gheorghe. Vad ca ti-ai facut
surd cu doud poieti si acareturi. Sd le folositi sdnatosi, a grdit
cantorul cdruia rangul ii dddea intdietate la vorba, sa laude vred-
nicia omului.

A mai spus fiecare dintre ei cite ceva despre problemele zilni-
ce si despre vreme. li ascultam si-i priveam cu mirare, ca de la o
vreme, dupd povettile gospoddresti, crucioii sd nu mai para magii
pe care-i vazusem venind pe cdrdruie ca sd vesteascd Botezul
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Domnului, isi pierdeau treptat-treptat aura din timpul vestirii
pogorarii Sfantului Duh. Era totusi de mirare cd ei o puteau face.
Curdnd, crucioii au plecat, ducand cu ei o parte din misterul
momentului. [-am privit indepartandu-se pe cdrdruia dinspre
carpen panad ce au trecut dunga inspre alte case si familii carora
aveau sa le ducd Bundvestirea.

Toata familia era reunita in camera de zi in care fusese savar-
sit ritualul, in care se instalase ceva misterios din atmosfera sacra
a iordodnirii. Mama a pus oala cu zeamd de fructe pe masd si a
pus in farfuria fiecdruia dintre noi cite un polonic din miraculoa-
sa zeamd, anume ficutd pentru sldvirea sdrbatorii. Bunicul a
rostit rugdciunea, iat tata a intins primul lingura spre blidul cu
zeama, sorbind cu varful buzelor tainica ferturd de fructe, i-au
urmat mama si bunicul, apoi am inceput si noi, copiii, sd man-
cam, cu sfiald. Curand am descoperit in blid prunele, doar cate-
va, cu care am zabovit mult timp in gura pentru a le retine aro-
ma. Atmosfera de religiozitate din timpul troparului si-a sarutarii
crucii se prelungea, zeama ce-o mdancam resimtind-o ca pe o
slavitd impdrtdsanie. Lumina amiezii parcd sporise. In camera nu
se mai auzeau decat duduitul focului din soba si zgomotul usor
al lingurilor care atingeau marginile blidului pentru a nu cddea
picdturile de zeama pe masa si podele.

In dimineata zilei urméitoare ne-am trezit in aceeasi atmosfe-
rd de pace. Era totusi ceva schimbat in casa si preajmd. Mama
adusese din cealaltd camerd hainele de sarbatoare ale ei si ale
tatii, cu care aveau sd se imbrace ca sd maearga la Rdu la sfintirea
apei. Afara reizbucnise gerul si, dacd pentru tata totul era mai
simplu (el avea sa imbrace cioarecii de panurd si haina de postav,
iar in picioare avea sd incalte frumoasele lui cizme), pentru ma-
ma era mai greu sd se decidd. Nu se putea hotari: sd ia scurta de
barson sau cojocul primit cadou de la bunica Maria cand s-a
casatorit. In cele din urma, mama a hotirat si imbrace cojocelul.
Asistam intr-un fel la un proces de renastere misterioasd. Fiecare
haind luata le schimba parintilor infdtisarea, ca, in final, sa con-
statdm cu uimire copildreasca si admiratie cd pdrintii nostri de-
venisera niste oameni maiestuosi. Niciodatd n-am vazut-o pe
mama atat de eleganta si de frumoasa, iar tata dobandise o mare-
tie necunoscutd. $i nu se putea sd fie altfel, cdci in ziua aceea le
era hdrazit sd fie martori ai Sfintirii Apelor. Marea slujba de sfinti-
re la Crucea din fata podului de peste Rau avea sd fie sdvarsita de
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mai multi preoti, veniti acolo de la toate cele cinci biserici din
satele comunei.

Evenimentul era unul epocal, pentru ca se infdptuia cu
adevdrat sfintirea apei si a oamenilor. Toate familiile aveau sa
primeascd din ciuberele uriagse de lemn de brad apa sfintita cu
care aveau sa stropeasca locuintele, grajdurile, vitele, in primava-
rd semdnaturile. Mama pregdtise si ea canta, legand de toarta ei
ciucuri si panglici multicolore, iar induntru pusese buchetul de
busuioc. [-am vdzut gata de plecare. Pe ndframa neagra de mdta-
se a mamei straluceau banuti mici de aur. Sub ghetele ei noi a
scartdit aprig zapada. Tata o insotea indeaproape, un fel de cava-
ler al adevarului. Purta pe cap paldria cu boruti mari, iar in mana
dreaptd, cu miscdri de incantare, arunca frumoasa lui carja.

-S4 mai puneti cate un lemn pe foc, ne-a indemnat de la por-
tita curtii mama. Aveti grija sd nu iesiti dezbracati afara. E ger si
va puteti imbolnaviti.

Imi privisem atunci, pe la patr-cunci ani, cu admiratie parintii
la varsta maximei lor impliniri. Mama trebuie sa fi avut 35-36 de
ani, iar tata ceva mai mult. Tocmai se terminase razboiul si oa-
menii sperau sd trdiasca in pace. Credinta era cea care le dadea
putere.

La intoarcerea acasd, mama ne-a poivestit, cum a putut ea
mai bine, cd la Rau a fost mare rugdciune si evlavie. Parca in
acest an a fost la rugdciunea de sfintire a apei mai multd lume
multd ca niciodatd... Rezultatul rugdciunii era cana cu apa sfinti-
td, din care mama avea sd ne dea sa bem doar a doua zi, pe ne-
mancate.

- Azi s-au sfintit cu adevdrat toate apele, si cea din fantana
noastra si cea de la izvor?, am intrebat-o.

- Toate, si cea de la fantand si de la izvor.

- Atunci pot sa ma duc sd beau?

Mama m-a privit induiosata:

- Da, desigur, poti sa bei... Azi s-a coborat peste toate apele
harul Sfantului Duh...

Ziua fusese plind de har, caci Duhul Sfant s-a aratat oamenilor
in chip de porumb si s-a auzit glasul Tatdlui: ,Acesta este Fiul
meu iubit intru care am binevoit”...
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evista Vatra, nr. 1-2/

2026 Targu Mures,

precizare care imi

sare in ochi pentru
prima datd de zeci de ani de
cand citesc revista, cu sugestia
cd atentie! si aici se scrie litera-
turd si se promoveaza culturg,
mai voluminoasd ca de obicei
datoritd publicdrii unor serii de
articole pe doud teme de inte-
res: Comunismul in literatura
post-comunistd si Posteritatea
[ui Lorand Gaspar, isi dovedeste
incd o datd apetenta pentru
valoare, ba chiar spre o ierarhi-
zare a spiritualitdtii romanesti
contemporane, aducind in
prim-plan nume de referintd din
actualitatea literara. Si nu-i
nimic surprinzdtor ca cititorul
sd descopere in primele pagini
ale revistei numele poetei Ana
Blandiana vorbind despre poste-
ritatea lui Eminescu in eseul
Poetul national si rezistenta prin
culturd si iar nu-i de mirare
cand aldturi Ion Pop scrie pe
aceeasi temd a rezistentei’
despre efortul dumnealui in
cadrul misiunii sale din tinerete
pe meterezele Parisului, in
promovarea culturii romane in
lume. Dar oare sa fie din nou de
mirare cd aldturi se confeseaza,
la 70 de ani, declarat scriitor al
anului, un alt clujean, poetul
Ion Muresan? Da, recunoasterea
si promovarea valorii tine de o
misiune patrioticd a revistei
targu-muresene. In  primele
pagini ale revistei publicd poezie

Dorin Tudoran si-apoi doud
eseuri cu nuante autobiografice,
semnate de cdtre doud poete in
vogd in urmd cu 40 de ani, acum
ajunse la o varstd respectabild,
in scrisul lor sa ne propund
profunzimi ale spiritului, izbuc-
niri din inconstient ale unor
efervescente, o banald intdmpla-
re adeseori cdpdtdnd dimensi-
uni vecine apocalipsei, este
vorba de scriitoarele Gabriela
Adamesteanu si Magda Carneci.

La loc de cinste, trei pagini
As, poeme semnate de Adrian
Alui Gheorghe, iar aldturi clu-
jeanul Stefan Borbély publicd o
ampld prezentare a recent pre-
miatului Nobel, scriitorul ma-
ghiar Krasznahorkai Laszl6.

Felicitiri intregi redactii
pentru efortul urias depus pen-
tru realizarea acestui numadr de
exceptie. (C.N.)

Revista Orizont, nr.1/2026,
pe care o primim cu intarziere,
este dedicatd in mare parte
memoriei regretatului Cornel
Ungureanu, universitarul apre-
ciat, istoricul si criticul literar,
receptat ca un pater organizator
si ocrotitor, pe care il omagiaza
actuali si fosti colaboratori, cu
regretul cd prin decesul sau a
ldsat un gol imens in spatiul
cultural timisorean si national.
Sunt relevate cu acest trist prilej
asiduitatea si tenacitatea univer-
sitarului timisorean care a in-
drumat generatii intregi de
studenti, aptitudinea deosebitd



Varia

de cercetator al literaturii ro-
mane, de a scrie multiple studii
literare si a le publica in tomuri
de referintd, una din principale-
le lor trasdturi fiind rigoarea.

Si revista, sub conducerea
unui alt as al spiritualitati timi-
sorene si nationale, Mircea Mi-
hdies, isi continud deosebita
apreciere a marilor oameni ai
culturii romdne: Liviu Ciulei
ddruit patrimonial posteritdtii
sub semnatura lui Dan C. Mi-
hdilescu. Citim in continuare un
amplu reportaj de cdlatorie
semnat de Tudor Cretu despre o
vizitd in tarile Americii de Sud,
apoi O vizitd la Diogenes
Laertios, un eseu sub semndtura
lui Valentin Constantin, ca Ale-
xandru Budac sd prezinte Alfa-
betul domnilor al loanei Parvu-
lescu, iar Cristina Cheveresan sd
ne aducd in atentie cartea lui
Gabriel Liiceanu In singurdtatea
mintii mele; o pagind mai incolo
Smaranda Vultur ne invitd sd
citim Memorii nerecomandate
femeilor de Gabriela Adames-
teanu, deci creatii una si una;
Ela lakab recomanda cititorilor
cartea lui Varyjan Vosganian
Neindemdnatic de viu. (C.N.)

Roménia literard, nr. o,
anul LVIII, 27 februarie 2026, 28
pagini, 6 lei.

Marturisesc ca am intentio-
nat sd scriu despre numadrul 8 al
distinsei reviste, impresionat de
continutul bogat al acestuia,
mai ales cd pe ultima pagind se

ficea o prezentare detaliatd a
revistei noastre Discobolul, dar
cineva din redactie a luat revista
acasa si-am fost nevoit sd astept
sd aparda urmdtorul numadr, de-
spre care sd scriu acum, ca sd
constat ¢4 si acesta este mdcar la
fel de bogat in teme, creatii si
comentarii critice ca preceden-
tul, cu bucuria sa descopar pe
prima pagind postat portretul
marelui prozator sud-american
Mario Vargas Llosa, sugestie
clard c3, in existenta noastrd,
trebuie sd ne intoarcem mereu
la marea culturd si literaturd a
lumii, din care a izvorat con-
temporaneitatea. Asadar, cel de-
al doudzecilea roman al lui Ma-
rio Vargas Llosa, Vi dedic tdce-
rea mea, in curs de aparitie la
Editura Humanitas, traducere
din spaniold de Marin Malaicu-
Hondrari! Si deodatd mad intreb:
oare cati romani vor citi minu-
nata carte, aceasta si dupd ce am
parcurs editorialul lui Gabriel
Chifu, Lectura literard, in care se
aratd deosebit de ingrijorat de
perspectiva tot mai evidentd a
disparitiei epocii Guttenberg, la
care eu, profesorul de literaturd,
ii raspund cd totusi se mai cites-
te, depinde desigur de ofertd si
de educatie.

Ei bine, ce mi se pare de re-
marcat in numerele recente ale
Roméniei literare, asadar si in
prezentul, este dorinta de a
(re)aduce in prim-planul sap-
tdmanalului personalitdti litera-
re dispdrute, cum Rdzvan Voncu
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ni-l readuce in memorie pe
Marin Sorescu, ,un indrdgostit
metafizic, ludic si piezis” sau
cum Vasile Spiridon il omagiaza
pe recentul disparut Alex Stefd-
nescu, Anatomistul imposturii,
ori o intoarcere spre o lume mai
veche, despre G. Ibrdileanu si
problemele romanului in prezen-
tarea lui Gheorghe Glodeanu,
apoi, minunat gest, cite o pagi-
nd de poezie semnatd de ,vete-
ranii scrisului” Ion Pop si Geor-
ge Vulturescu, cum onoarea
acordata poetului sibian Dumi-
tru Chioaru de-a apdrea la ru-
brica ,,poemul sdptdmanii”.

O lectura cu sufletul la gurd
ne propune, cum o face de fie-
care datd, Mircea Mihdies in
eseul Cum si de ce traversdm
oceanul, ca Angelo Mitchievici
sd prezinte romanul lui Radu
Paraschivescu, ,,unul dintre cei
mai versati romancieri, care fara
sd-si propund proiecte mari
reuseste mai bine decit multi
dintre cei care-si doresc sd rupd
gura targului”.

Citim cu mare pldcere si in-
teres interviul luat de Cristian
Patrdsconiu  lui  Alexandru
Baumgarten despre ,sansa unei
lecturi prin care sd ne cunoas-
tem pe noi insine. (C.N.)

Este o bucurie deosebitd sa
primim la redactie revista Con-
temporanul, de data aceasta
numdrul 2 (887)/ Februarie
2026, si de fiecare datd nu md
pot abtine sd nu citesc citatul de

luat-aminte din Friedrich Nietz-
sche: ,Un popor nu se caracteri-
zeazd atat prin oamenii mari pe
care ii are, ci mai ales prin felul
in care 1i recunoaste si {i stimea-
za pe acestia”, aluzie desigur la
dezinteresul oamenilor, ba chiar
al natiunilor, fatd de culturg,
stare de umilintd trditd de cdtre
chiar marele filosof german,
care automat md face sa-mi
revind in minte versurile din
Glossa lui Eminescu: ,Nu spera
cand vezi miseii/ La izbanda
facind punte,/ Te-or intrece
natdraii,/ De ai fi cu stea in frun-
te”. Si-n aceste conditii s-a vor-
bit mereu si mereu despre ,re-
zistenta prin culturd”, nu stiu
cat adevar este in aceastd idee,
dar fapt e cd am supravietuit
ororilor.

Ei bine, si cit de sugestiva
este postarea pe prima pagind a
picturii ,Scoala din Atena” a lui
Rafael (1509-151), care ne
transmite o stare de meditatie
asupra spiritualitdtii umanitatii,
dar si la rolul antichitdtii gre-
cesti in evolutia culturii europe-
ne de mai tarziu. Si incd doud
observatii de pe prima pagina:
subtitlul revistei ,ideea euro-
peand” si precizarea ,Revista
apare sub egida Academiei Ro-
mane”, intre cele doud precizdri
o statuie a zeitei intelepciunii
Atena, tot atdtea sugestii ale
rolului unei reviste de ,culturg,
politicd si stiintd” in societate.
Apoi tot pe prima pagind un
intreg contingent de luptatori
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culturali de primda mang, care
marseaza activ cu creatiile lor
sau in interpretarea unor opere
sau fenomene cultural-literare:
presedintele Academiei Romane
loan-Aurel Pop, Mircea Platon,
Narcis Dorin loan, Iulian Bol-
dea, Mirela Roznoveanu, Maria-
Ana Tupan, Constantin Coroiu
si desigur Nicolae Breban cu
Dimineata unui vis arab, dar si
Aura Christi cu Imperiul poeziei
de la Beijing la Hong-Kong.
(C.N))
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caseta cu parodii

de
Lucian PERTA

Nichita DANILOV

Arta poeziei
(dupd Arta elocintei)
(fragment)

a sa fie poet, poet adevdrat,
un om trebuie in primul rand sd se nascad asa,
sa fie constient de harul ce i s-a dat
inca de mic, de cand incepe a observa
toate lucrurile ce il inconjoara
si pricepe cd deasupra lucrurilor e neantul*.
De-atunci incolo el va intelege altfel totul, bundoara
ca el, prin cuvintele sale, poate fi liantul
intre natura din jur si Dumnezeu,
fiindca si Dumnezeu a fost initial tarana
si pentru asta el va cauta si va incerca mereu
sd se racordeze si apoi asa sd ramand
la simfonia muta a Universului.
Va cerceta in desert si pe ape, muntele si cAmpia
in cdutarea luminii versului
insotit mereu de umbra sa de aur - melancolia
si dupa ce intelege cum ciripesc pasarelele padurii,
cum creste iarba si fosgdie melcii prin ea,
abia atunci va deveni un ambasador invizibil al naturii
si abia atunci va putea
sd spund ca incepe sa deprindd a poeziei artd,
dar ca sa si-o dezvolte si sd si-o perfectioneze
va fi necesar sa treaca si prin inevitabila poarta
a existentei sociale, va trebui sa lucreze
ca economist, corector, profesor, muzeograf, orice,



Caseta cu parodii

sd sape fantani carteziene sau sa cante la orga variati-
uni,

numai sa-si poatd hrani muza, deoarece

poetilor adevarati li se intampla si minuni,

adica i viziteazd si uneori ramane cu ei cate o muza.
Problema e ca tot atunci apar si invidiosi

ce o criticd imediat,

dar poetul nu are nicio scuza

dacd de acestia se lasd influentat.

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la
titluri de volume ale autorului
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