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Mircea BARSILA

Ora inchiderii

e apropie ora inchiderii, printre sticlele goale
si celelalte minciuni ale orasului. Se apropie
infernalul zgomot al incuierii tuturor usilor -
si nimeni din cdti suntem umiliti, mereu si mereu,
de spurcatele clipe ale acestei ore, nu are
printre nimicurile de-acasd, o legdturd magica
de trifoi, o salamandra cdzuta, chipurile, din cer,
sau un mic animal - de argint -
pe care sa-l fi invatat, in lungul anilor, sa sufere
in locul stapanului sdu. Vai noua:
parca am fi niste tei cu ferestrele sparte. Niste
prepelite izgonite de peste tot: din oud, din cuiburi,
din lanurile de grau si din paini.
Nu ne cdutati, In acest ceas, printre cei vii:
toate pdrtile de vorbire - ale gramaticii din cugetul
nostru - s-au curbat, una cate una, in spatiu.
Nu ne cautati printre cei plecati, in felul obositelor
gangdnii
cu antene prea mari si mai multe perechi de picioare.
Un fior brusc: sunt acoperite, cu folii curate,
sunetele de plastilind ale saxofoanelor. O noua
abdicare fortata. O rusinoasd micsorare.
Si gandul - ascuns - de protest: in tonuri plumburii,
tranzitive, cum sunt si urmuzele, de fiecare datd,
ale corbului asteptandu-ne langa veioza
cu paldrie in forma de ciupercd, de pe noptiera.

In fiecare seara

Putini, foarte putini banuiesc ce inseamna sd te culci
fericind vrdbiile. Cheia rdsucitd in usa de doua ori,



poezia

lampa data la infinitiv

si latraturile de peste noapte: indepartatele latraturi

ale salbdticiunilor psihopompe.

Ferice de vrabii: n-au zei si nu le ia niciodata interviuri
pdianjenul: uriagul pdianjen in caftan egiptean. Ferice

de ele: niste firimituri, niste mici ancore

tindndu-m4, in fiecare seara, sd nu md arunc pe fereastrad -
intr-un gol si mai mare.

Lampa datd la infinitiv, cheia rdsucitd in usd de doua ori
si repetatele cogsmaruri cu substrat arhaic, pagan:

se face cd mi s-a furat din nou colivia

in care imi tin umbra. Se face ca patul in care dorm

este izbit, toata noaptea, aproape ritmic, de galeata

unei fantani. Putini, foarte putini banuiesc

ce inseamnad sd te culci fericind vrdbiile: n-au zei si poate
nici nu stiu cd sunt vii, in aceasta

betoniera in care ne invarteste, tot mai repede, soarele.

Domnul administrator

Singurdtatea - adevdrata singurdtate - incepe

abia cand ii vezi aievea balegile de vitd mare si blandd
prin apartamentul cu trei camere. li aduci iarba

intr-un geamantan vechi, o adapi seard de seard in cada
emailatd. Asemenea bratelor unei cruci: lungile coarne
cu varful plesnit .

ale acestei prezente pe care nu o vezi decat tu. Il rogi
pe domnul administrator al blocului sd te scrie cu doua
persoane in registrul sdu, dar acest nemernic,

pentru ca nu poti sd-i spui altfel, se uitd la tine piezis.

li arati balegile si el te sfituieste sa te odihnegti mai mult
sau de invitd, condescendent, la o bere. Adevdarata
singurdtate incepe abia cand 1i simti aievea prezenta

de vitd mare si blanda, in apartamentul ticsit cu volume
de poezii — mai ales poezii de dragoste.

li aduci iarbd intr-un geamantan vechi

si urmadresti, pana tdrziu, impreund cu ea, filmele
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si emisiunile, una mai proasta decat alta, la televizorul
asezat

pe colt, in sufragerie, intre leandrul de la fereastra

si tabloul din perete, ddruit cindva de un amic, si in care
un nou Sfantul Gheorghe omoarad iardsi balaurul.

Ecouri

Intr-o zi ne moare un pantof,
in alta - o camasd
sau haina de vara in carouri albastre.

Mie insumi, in ultima vreme,

imi zboara gandul, tot mai des,

la veninoasele clipe

cand trupul o sd-mi fie luat in gazda
de intunecata tarana.

Cum pleaca o femeie - una sub treizeci de ani -

din viata unui barbat cu mult mai in varsta

si care, de-ar fi avut putind minte,

nu ar fi aruncat dupad ea, in ziua precedentd,

cu ceasul desteptdtor de pe mdsuta rotunda din hol,
asa o sa pleci si tu, intr-o zi,

din viata mea, realitate.

Voi muri
pentru cd asa scria pe niste flori de cires.

Vinul din pahare

Da, uneori beau - si beau, intr-adevar, prea mult.
Au, cum sd fii cumpadtat si sa nu bei,

cand vezi un ceasornic,
daca te uiti inapoi: un ceasornic imens cu orele frante?
Cum sa nu simti nevoia sa-njuri,

Discobolul/2025
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de vreme ce toate, absolut toate ne mint:
ne minte trandafirul, ne minte orizontul, ne minte
limpezimea.
Panad si rosia culoare a vinului din pahare,
amintindu-mi de sangele scurs la propria nastere,
este un motiv de tristete.
M4 uit inapoi de parca nimic nu ar fi existat cu adevarat
- nici mdcar trupul mamei -
si-un scancet de prunc cu tdmplele albe mi se degteapta,
adesea, in suflet.
Mad uit Tnainte: siruri de gaste sdlbatice
R disparand in burtile de pesti rdpitori ale norilor.
In matele lor de stiuca si de nisetru.
In matele lor de somni, de pdstruga si de rechini.
Au, cum sd fii cumpadtat si sa nu bei?
Au, cum sd nu simti nevoia sd-njuri: ingelat, compromis
si contrariat, in primul rand, de propria viata
ajunsa o masina de cusut
care a luat-o razna
»S$1 NU mai accepta sd coase decat ceea ce vrea ea”
si decat cu fire de ata - groase si negre. Se vor speria
diavolii, la implinirea veleatului,
de cata tristete voi aduce cu mine in sumbra lor imparatie.

Pastel

Umbrele noastre roase de soareci, pe dedesubt.
Dimineatd de dimineatd,

Luceafdrul ia metafizica acestor tinuturi la subtioara
si dispare, printr-o usita (stiutd numai de el),

in felul celui care nu poate dovedi cd este nevinovat.
Misca-te mai incolo, salamandra pestritd si arhaica:
vreau sd md intind langad tine, pe aceasta bucata

de placaj,

in iarba inca verde: la fel de verde ca vocala U

,din emblema latentelor posibilitati ale vocalelor!”
Intr-un patrat incuiat intr-un cerc, scinceste un caine.

Discobolul/2025
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Ceva intunecos

intretine circuitul unui scurt armistitiu. Si, totodata,

o hipnotica si urgentd complicitate: in fiecare oglindd,
se mandreste - cu nasul ei de nevastuica fugard -
cdte-o sperantd

aflata si ea in curs de adaptare la o noud si dubioasa
experientd (de factura oximoronica) si, respectiv,

la zgomotul - de pe acoperisurile invechite ale caselor —
de la ghearele porumbeilor psihopompi

asemanatori, la ceasul amiezeli,

cu niste pantofi albi de dama. Apa aer foc si pamant.
Si mai ales atat de placutul miros

de rdchitad incinsd de soare al departdrii lui Dumnezeu.

Strigarea noastra

In zadar vom cidea, in ultimul ceas, in genunchi

si in zadar vom striga ,Doamne”, caci strigdtul nostru
nu va fi auzit. Vom vedea moartea tindndu-se dupad noi,
dupad fiecare dintre noi, cum praful dupa cainele batran,
dar va fi prea tarziu.

In zadar vom cidea, in ultimul ceas, in genunchi

si in zadar vom striga ,Doamne”, caci strigdtul nostru
nu va fi auzit. Ne vom uita inapoi

si vom vedea cum vine pe urmele noastre moartea.

Ne vom uita intr-o parte si vom vedea-o alaturi de noi.

Nu ne lasa, Doamne, vom striga inspre Domnul

si strigarea noastrd va fi stearpd. Mai usor va trece camila
prin urechile acului

decat strigarea noastra prin gaura de cheie a milei
dumnezeiesti.

O trista strigare in pustiu. O trista strigare
auzitd doar de fiarele - intdratate — din inimile noastre.
Va veni - vai noud — moartea si nu ne va gdsi pregdtiti.

Discobolul/2025
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Ne vom uita Tnapoi: si ea pe urmele noastre.

Ne vom uita intr-o parte si vom vedea-o alaturi de noi:
o Gorgond cu cercei de argint,

o tarfa al carei halat se desface in fatd, mereu.

Cel mai apropiat cimitir

Moartea e bund cu noi, pana cand lucrurile incep sd ia,
intr-o zi, o intorsaturd neagteptatd. Atat de buna,
incat, multd vreme,
in mintea noastra infdsuratd in foi de varza

cel mai apropiat cimitir este luna.
Tot timpul, gutuiule, de parca te-ai afla si tu
in aceeasi situatie ca mine, tot timpul ti se zbate frunza,
gutuiule. Aud, uneori, hamditul puternic, in tinda,
al unui duldu strdin: este tristetea.
Se vede un profil femeiesc, in noapte, pe ecranul
dreptunghiular al oglinzii din odaia in care dorm:
este tristetea.

Imi scriu numele

cu litere de tipar, in apa incd limpede a raului,
si literele se prefac in mrene si cleni
ce se ascund, de indatd, sub ragalii
sau in malul din care se inaltd bule de aer
printre insomnoratele fire ale ierburilor acvatice.

Un drum, pe care n-am mai fost niciodatd,
sforaie, pana dimineata, ghemuit langa mine, in pat,
iar stelele, gutuiule, stelele logostelele,

nu mai rdsar pentru cd s-a sfarsit ziua,

ci pentru a ma ajuta sd md obisnuiesc,

dacd asa ceva se poate,

cu noaptea aceea

cand intregul pamant va fi inghitit de propriul meu lut.

Discobolul/2025
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Intr-o frunzi de ulm

Noi, pe un mal, si ele, umbrele noastre, pe celdlalt.
Era frig.
Eram uzi. In oul lor, mortii dddeau sovaitori din umeri:
atdta se pricepeau, atita puteau sa facd si ei, acolo,
in racorosul lor addpost cu mai multe etaje si prosoape
curate pentru oaspeti. Noi, pe un mal,
si ele, umbrele noastre, pe celalalt - si abia cdtre seara
si-a facut aparitia
o fapturd aproape divind, un mic personaj in mai multe
culori, la fel ca un mascarici. Era frig, eram uzi
si nu-gi mai amintea parola niciunul: cuvantul pierdut
si teribil! S-a prefacut cd plange si el sau poate
ca nu s-a prefdcut,
a strans intr-o frunza de ulm cateva mostre
din propriile lacrimi,
s-a uitat printr-un tub de lemn cdtre noi
(nu-si mai amintea parola niciunul). ,0.K.”: s-a auzit
ciripitul sdu aproape divin. Va puteti intoarce
acasa: a ciripit mdscdriciul. Era frig, eram uzi si fiecare
dintre noi tinea,

ingrijorat, un buchetel de asfodele proaspete in mana

O firida cat o cutie de pantofi

Eu care sunt un copac

si intre ramurile mele ciripeste, trist papagal, soarele.
Eu care sustin in fata lui Dumnezeu telina si bujorul,
buburuza, paianjenul, ceapa

si insomniile - asemenea unui mers fard drum -

ale oricdrei fantani.

Eu care am vdzut nimicul imbracat

in hainele noastre lduntrice.

Eu care trebuie sd ingrijesc fara bani

si, totodatd, din proprie initiativa

mistica rand de la soldul ploilor de toamna.

Discobolul/2025
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Eu care sunt un text prost redactat, plin de greseli.
Eu care incerc sa decupez cu ferastraul de mana

o firidd cat o cutie de pantofi in misterul inconjurator.
,Eu care sunt mai batran decit mine”

si mai ales nevrednic de a fi un bujor

in fata lui Dumnezeu. Sau un tipar. Sau o soparla.
Eu care mi-am ascuns intr-o scorburd

amintirile de dinainte de a ma fi nascut.

Eu care nu voi putea sd mor

decat in clipa cand voi avea doud morti:

una micutd, de proba,

iar cealalta - de vanzare.

Un imens fluture negru, un imens fluture negru
scobeste lumina ingropatd in lampile din creierii mei.

A venit toamna

Se preschimba vara vietii mele in toamna.

Sunt unul dintre aceia

pentru care niciodatd nu vor mai canta, cu un respect
inexplicabil, pdsdrelele.

Simt cum mad despic in doud, din crestet panad in tdlpi,
asemenea unui indragostit,

si chiar si trista foire de adancuri, din sufletul meu,
este identica,

pana la un punct,

cu luminoasa teama din tinerete, din prima tinerete,
in fata femeii goale,

A venit toamna. Este ca si cum,

ascultand un disc - un disc pe care nu l-am mai ascultat
de mult - as auzi altceva decat inainte, repet, altceva
decat inainte si, totodata, intr-o limbd necunoscuta.

Se preschimba vara vietii mele in toamna.

Discobolul/2025
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Parcd as fi o pasare - o pasdre de noapte a cdrei vedere
Descreste pe mdsurd ce, in jurul ei se face, in zori,
tot mai multd lumina.

Un cub ce se reneaga, plin de amintirea sferei,

sau, daca nu cumva exagerez, un zeu de altadatd

- al vegetatiei - incercand sa fugd de propriul destin,
agdtat de coama unui dangat de clopot.

O dusmanie pur si simplu de neinteles
innegreste mersul - de femeie vaduva - al fiecarei zile.

Un drum enigmatic

Unde si unde: o vdduva incd tandrd. Unde si unde:

o balta,

un pod, o ruind.

Vine, adusd de vant, o pasdre

si-ti daruieste o carticicd neagra,

iar dupa aceea incepe sd cante - asezatd, in apropiere,
pe-o creangd.

Vine dinspre miazdnoapte un cal sarg, inaripat,

si-ti cere sd cauti, printre lucrurile magice

din urechile lui, o ndframa.

Unde si unde: o vamd unde doarme un sarpe

- unul cu o stea sclipitoare in frunte - si cdte-un lan

de canepa verde

unde stau ascunsi, in timpul zilei, aceiasi ingeri,

de parcd lanul de canepd ar fi o bisericd. Incotro?:

te intreabd, mirat, aliorul. Incotro?: te intreaba omagul,

papddia, tintaura

si urzicile rele, dracuindu-se mereu intre ele.

»Al grija sd nu ti se fure naframa cand dormi”:

te sfatuiesc, intristate, floricele cdzute, in timpul noptii,
din pomi.

»Al grijd sd nu uiti sd citesti cu glas tare din carte,

Discobolul/2025
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cand vei simti ca ti-e teamd sa mergi mai departe;
din sfanta cdrticica,

intdlnind, in drum, o femeie - una foarte frumoass,
dar care te asteaptd jumulind o gdind pestrita.

Unde si unde o vamd - unde doarme un sarpe.
Unde si unde un deal - unde se roteste o pajura.

Amiaza de vara

Un festin al luminii: amiaza. Si pendularea, in gol, a clipelor,
supuse unei mai grele incercdri decat o cartitd

scoasd din musuroi,

cu o cazma sau cu furca de fier, in zori. Se vede palpitarea
indepartata — undeva dincolo de nemiscarea si de claritatea
lucrurilor - indepdrtata palpitare a unei taine ce ne inca scapa.
Se vad cordbii dintr-un timp nedefinit indreptandu-se

catre stramtorile dintre sanii femeilor si iese, la un semn,
ciocarlia,

din camerele goale si inalte ale senindtatii, si se ndpusteste
cu o biciugca asupra carilor din lemndria subconstientului
nostru: asemanator unui ochi orb

muncit de intunecatele lui viziuni.

Autarhie beata de sine: amiaza. Un festin la care iau parte

si norii: cei cativa nouri fugari —

iviti ca niste rechini dupa prada,

sau, pur si simplu, pentru a-si face obisnuita plimbare zilnica.
Obisnuita plimbare de aluminiu. Se plimba un pic,

pe deasupra caselor, iritati de oftatul sfarlezelor din aripi

de gdasca si pleacad.

Este ora cand toate izvoarele - inclusiv cele venite,

pe sub pdmant, din Arcadia -

incearca sd prinda o pojghitd protectoare de gheatd la mar-
gini.

Ora celor doua lumi - a viilor si a mortilor - legate, iarasi,
una de alta, la fel ca o pereche de bocanci noi. Un gargaune
cu dungi aurite intrand si iesind din gaura data cu sfredelul
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in jumatatea de sus a unei uluci.

Un helesteu ca o valiza de carton plind cu ldtraturi albastre.
Amiaza de vara.

Sunt o furnicd si trebuie sd-i duc reginei mele un ac de molid.

Aceleasi gradini

Va fi la fel ca in aceastd viatd: aceleasi frumoase
intinderi de maci
ajunse, din pdcate, niste fresce in care pictorii de biserici
au transpus, vizual, necuvenitele chicoteli ale ingerilor.
Si mortii rdmasi fard cruci
si fara rubedenii de sdnge pe pamant,
intruchipati de latrdturile clare si reci ale vulpilor,
prin fanul inalt din livezi: va fi tot asa, suta la sutad,
cum este, de atatea veacuri,
sub cerul acesta din catifea albastra si unde fiecare dintre noi
se simte legat de sine, in felul unui arbore de tinutul sau.
Madcelarii pictate, in spirit ironic, cu figuri de animale
impodobite cu flori, sdnge pe jos si cdpatani cu ochii
incd deschisi,
gramezi de mate aburinde si enorme halci de carne
atarnate in carlige de fier: va fi exact ca in aceastd lume,
pe care cei mai multi,
asa cum ne place sa credem, am inteles-o:
poate nu chiar pe de-a intregul, dar am inteles-o!
Aceleasi gradini unde frumusetea coboard cu teama
pe aleile umede, in galbenele ceasuri ale toamnei,
ici-acolo, cate-o stana
atarnatd, intre dealuri, de laptele oilor.
O sd ne cumpdrdam mai departe, in mod simbolic,
o datd pe an,
incaltari de copil - sandale, cizme de cauciuc imblanite
si ghetute cu patru capse in loc de sireturi: va fi, intocmai,
ca in aceasta viatd.
Va fi, intru totul, asa cum este si pe-aici
unde ne grabim mereu sd ne culcam,
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sd stingem lumina - ce josnicie! - si unde cei mai multi
dintre anii dusi

se prefac in pdsdri de noapte, pe care le hranim, ingdndurati,
cu seminte de castraveti si de ardei rosii, uscate la soare.

Masa de scris

Vine doamna aceea cu un ciorap alb si altul negru
ysunt fata mosului - imi spune - am venit

sd te ingrijesc de omizi” . Vine doamna aceea

si ma cheama cu ea: ,acolo sunt magnolii

si candelabre!”

Vine pdianjenul, uriagul pdianjen, si-mi face, complice,
de o sutd de ori pe zi, cu ochiul, de o mie de ori,

pana cand toate surasurile mele - inclusiv cele ciclice -
sunt asemenea crucilor de pe spatele acestor fapturi
dubioase si atat de viclene ale ungherelor.

Vine un inger,

un inger imbadtranit fard sa-l fi vazut nimeni pana acum,
un inger urdt - de parcd ar fi o pdpusd din cdrpe
cusute pe intuneric -

si se aseazd in locul meu la masa de scris:

el crede cd un om care scrie nu este niciodatd singur.

Tuica fiarta cu zahar si piper

Mocirla peste tot si mazga.

In cuiburile de sub stresini — ale randunicilor -

se addpostesc, lipsite de pretentii si fara necesarele
acte de proprietate, vrabiile.

Asemenea locomotivelor invelite in aburi, prin gari:
dealurile cotropite de ceturi

Miroase peste tot a paie arse
a carne proaspdta de porc sfardind in tigdi
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si a tuicd fiartd
cu zahdr si piper.

Mai sunt doar cateva zile
si iardsi vor veni copiii cu steaua,
in grupuri mici,
din intunericul din noi.

O vreme minunatd

pentru a sta aplecat peste terfeloage,

in asteptarea osului

pe care poezia intarzie intotdeauna sd-1 arunce.
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,Irist sau iritat”

iscutie. Involuntar pornesti de la un exemplu care esti tu

insuti, voluntar rdamdi la acesta ori te dezici de el,

transmutdndu-l intr-o alteritate. Dar natura perceptiei
sinelui se conserva. Din fericire? Depinde.

*kE

Clipe indiferente, apoi plicticoase, apoi abrutizate. Clipe
ale solitudinii.

*kE

Intermitenta asteptare a unui viitor care nu va veni nicio-
datd. Tinuta de gald a sufletului e totusi de rigoare.

*kE

Fii preventiv. Cel prea adaptabil e dispus a ocupa locul al-
tuia.

*kE

»A accepta ceea ce e amar, dar consimtamantul nu trebuie
sd influenteze amadrdciunea, diminuand-o: in acest caz, el in-
susi ar fi diminuat, proportional, ca forta si ca puritate. Obiec-
tul acceptdrii trebuie sd fie ceea ce e amar, in amadrdciunea lui,
si nimic altceva. Sa spui ca Ivan Karamazov: nimic nu poate
compensa o singurd lacrimd a unui singur copil. Si asa fiind, sd
accepti toate lacrimile si nenumadratele grozavii aflate dincolo
de lacrimi. Sd le accepti nu ca pe unele care admit compensa-
tii, ci in ele insele. Sa accepti ca ele sa fie numai din cauza ca
ele sunt.” (Simone Weil).

*kk

A.E.: ,Admiratia: o superioritate a receptiei. Raportul din-
tre cel ce admira si obiectul admiratiei sale e cel de la superior
la superior.”



jurnal

ExE

A.E.: ,Excesul de politete ocazional al unui mitocan nu are
cumva un substrat autocritic?”

ExE

Apa dupa ploaie a raului curgand cu o furie umana.

ExE

Visuri cazute in paragind aidoma unor terenuri virane nd-
padite de buruieni de la periferia targului.

*kE

A.E.: ,A fi «<simplu» inseamnd, prietene, ori a rosti esentia-
lul ori a nu mai avea ce spune.”

* kK

,Boala este o cruce, dar poate fi si un parapet. Totusi, ideal
ar fi sa ludm din ea puterea si sd-i refuzam slabiciunile. Ea sa
fie refugiul care te face mai puternic in momentul dorit. Si
dacd trebuie totusi sd platim cu moneda suferintelor si-a re-
nuntdrii, sa platim atunci” (Camus).

*hk

Cateodatd asterni prezentele insemnadri intr-un fel cursiv.
Alteori insd, dupd o pauza de cateva zile, te concentrezi asu-
pra uneia singure in care speri sa patrundd unda beneficd a
timpului intervenit. A imprevizibilului adica.

*hk

Dubla culpd a ipocritului intru credintd, prin falsa angajare
proprie si prin faptul sacrileg cd atinge imaginea divind cu
maini murdare.

*hk

Actorul, un ipocrit profesional. Unicul acceptabil.

*hk

»E bine ca intelectualul sd nu creadd prea mult in sine in-
susi. La urma urmelor, partea cea mai frumoasa a inteligentei,
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ceea ce o deosebeste de alte calitdti mai putin fine - ca frumu-
setea fizicd, forta, nobletea genealogicd sau banii —, este cd ea
e intotdeauna problematicd. Nu stii niciodatd cu siguranta
dacd ai sau nu inteligentd. Poti fi sigur cel mult ca ai avut-o
acum o clipd, dar acum, in secunda ce urmeaza, in fraza care
incepe?... Omul inteligent vede totdeauna la picioarele sale,
cascat si insondabil, abisul prostiei. De aceea este inteligent: il
vede si isi retine grijuliu pasul” (Ortega y Gasset).

L

A.E.: ,Muza? Asemenea unei femei libertine care te tradea-
za cand nu te astepti.”

*kE

Obligatia unui scriptor de-a percepe ponciful precum gus-
tul sau mirosul unui aliment expirat. O probd organoleptica
sui generis.

kK

Visul straniu de astd noapte pe care mi-l relateazd de alt-
minteri apreciatul confrate X ar fi unica sa evadare din poncif.

*hk

Reversibilitdti. Iubirea devine nu o data obisnuinta, obisnu-
inta devine nu o data iubire.

*hk

»Recent, la un congres, antropologul african Harris Menel-
Fote amintea cd atitudinea normald a lumii occidentale a fost
cosmofagd (frumos termen: am avut si avem tendinta de a
devora universul); acum va trebui sa ne pregitim pentru o
forma oarecare de negociere: sa vedem ce-i poate face omul
naturii pentru ca el sd supravietuiascd si ce nu trebuie sa-i
faca, pentru ca ea sd supravietuiascd. Negocierea are loc pen-
tru cd nu existd incd o regula fixd; negociem pentru a stabili.
Eu cred cd, dincolo de anumite pozitii extremiste, negociem
mereu (mai mult emotional decat intelectual) conceptul nos-
tru de respect pentru viata” (Umberto Eco).
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ExE

A.E.: ,Nu prelungi, tinere, lectura unui autor pe care il re-
simti drept mediocru. Mediocritatea poate fi contagioasa.”

ExE

Comunicare. Infernul are o ferestruica deschisa spre Para-
dis, Paradisul are o ferestruica deschisd spre Infern. Ambele
pentru a-si putea pdstra cu grija identitatea.

*kk

»,Un om bdtran deprins sd scrie, scrie si fara idei, ca un ba-
tran medic numit Bouvard, care, in timp ce agoniza, lua pulsul
fotoliului sdu.” (Rivarol).

*kE

Un prieten merge pe acelasi drum cu tine, un amic pe un
drum paralel.

* kK

Absenta unui prieten e dureroasd, a unui amic incomoda.

* kK

A.E.: ,Mutatie. A iubi un animal inseamnd a-l umaniza. A
iubi un obiect nu inseamnd, colega, a-i prezuma reflex condi-
tia de fiinta?”

*hk

,In mai multe magazine dintre cele mai ieftine din Florida
am auzit muzicd simfonicd sau de operd. M-am mirat,
intrebAndu-ma de cind in America, muzica clasicd e chiar atat
de populard. Cineva mi-a oferit o explicatie. Patronii acelor
magazine o pun pentru cd s-a constatat cd acest fel de muzica
alunga drogatii si homlesii. Cand aud o voce de sopranad, indi-
vizii dispar imediat. Nu suportd asa ceva. Mai nou, chiar poli-
tia aduce boxe si pune muzicd simfonicd prin parcurile cu
probleme. Mozart sau Wagner 1i gonesc pe drogati si pe trafi-
canti” (Dilema veche, 2024).

*k%
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Scriptor. A citit malddre de cdrti, dar, curios, n-a dobandit
in chip satisficdtor expresia asteptatd. Aceasta e prea adesea
naiv-zgrunturoasd, mergand curajos pe locul comun. Emotia
sa ramdne aidoma unei persoane care nu poate pdardsi o inca-
pere, cdreia 1i auzim bdtdile discrete in usa zdvorata.

L

A.E.: ,Dacd exista un demon al amiezii, oare nu exista si
unul al maturitatii la fel de insidios?”

L

,Cunoasterea e ridicarea mintii la intreg. Creatia, a lucrului
la sensul de intreg.” (Noica).

*kE

Senectute. Un gen de reintrupare fizicd. Fiinta launtricd a
ramas insa aproape neschimbatd. Doar cateva riduri pe obra-
zul psihic, o lentoare a miscarilor de la un gand la altul, de la
un cuvant la altul probeaza noutatea, ca si cum si-ar mdsura
timpul ramas incercand cu discretie a-1 prelungi.

kK

[ubirea purtatd obiectelor din preajmad cu care te-ai familia-
rizat, o fata a panteismului? N-ar fi cu neputintd.

*hk

S-a calculat ca motorul unei rachete cosmice moderne dez-
voltd o putere mai mare decdt a tuturor masinilor din secolul
al XIX-lea luate la un loc.

*hk

Senectute. Ne pdrdsim mereu unii pe altii in diverse cir-
cumstante, ne parasim pentru totdeauna si fird a muri.

*hk

,Conversatie cu *** pe tema cuvintelor doamnei de

Maintenon: «Eram cu o suta de mdsuri deasupra interesului:
nu mi-a placut decdt gloria, inclinatie pentru care Dumnezeu
ma pedepseste prin excesul actual de onoruri». El imi atrage
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atentia cd nu e nevoie sd fiu un suflet mare pentru a recunoas-
te zddarnicia ambitiei atunci cand aceastd ambitie este din
plin satisficuta: ultimul dintre oameni simte neantul unui
ospat atunci cand sufera de indigestie...” (Gustave Thibon).

*kk

Disproportia unui Destin de scriptor. Cu atat ne apare mai
micd dimensiunea literard a lui X, cu cat functia pe care o
ocupd e mai mare.

*kk

La un scriptor totul e mascd ori nimic nu e mascd? S-au fi-
cut ambele supozitii. N-ar fi mai rezonabil sd vorbim de o
mascd transparentd prin care putem surprinde intr-o privire si
masca, si chipul?

* kK

Creatia, o stare critica pe diverse trepte cautandu-si mediul
expresiv salutar, aidoma unei specii de vietuitoare care-si cau-
td hrana.

* kK

,In Coreea de Sud, o natiune care se confruntd cu cea mai
scdzutd ratd a natalitatii din lume, cultura animalelor de com-
panie este in plind expansiune. De exemplu, vanzdrile de ca-
rucioare pentru cdini au depasit vanzdrile de cdrucioare pen-
tru copii. Intr-o societate in care presiunea financiard si a per-
formantei este atat de mare, femeile renuntd sa nascd, dar isi
rasfatd animalele de companie.” (Dilema, 2024).

*hk

Solitudinea nu constituie in fond o suspendare a relatiilor
cu semenii, ci inscrierea lor intr-o perspectiva optimd. O puri-
ficare virtuald a relatiilor in cauza. Impulsul social al fiintei
solitarului nu dispare, ci ndzuieste la aceasta.

*hk

Trist sau iritat? Iritat pentru cd nu poate fi trist.
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ExE

Scriptor. Personalizarea dobdnditd prin intermediul creati-
ei, o cale sublima a comasarii fiintei cu lumea.

ExE

,Dictatorul venezuelean Nicolds Maduro cauta iesiri din
scandalul politic imens declansat de anuntul sdu cum cd a
castigat recentele alegeri prezidentiale din tara sa pe care, zic
expertii si observatorii, nu le-a castigat de fapt. Una dintre ele
a fost sd decidd mutarea Craciunului. Fostul sofer de autobuz
devenit politician si presedinte al Venezuelei a spus: «E sep-
tembrie si se simte deja Crdciunul in aer». (...). In 2021, in pli-
nd pandemie, a mutat prin decret prezidential Craciunul, pe
care toatd crestindtatea il sarbdtoreste la 25 decembrie, pe 4
octombrie.” (Dilema, 2024).

kK

Remarcabilul de altminteri eseist ***, cu o misticd atractie,
imi trimite un volum al d-sale de versuri, din pacate nesatisfa-
cator. E aidoma unei lumanadri stinse pe un suport metalic, la
intrarea intr-o biserica.

*hk

A.E.: ,Destui confrati in jurul varstei tale si chiar mai tineri
se pare cd nu mai scriu. Tu cum te-ai simti intr-o atare postu-
ra?” Ca si cum m-as afla permanent intr-o camera goald unde
n-as avea unde md asez.

*hk

Imprevizibilul face parte din creatie astfel cum face parte
din lume.

*hk

»2Afard de spiritul de discernamant, tot ce e mai rar in lume
sunt perlele si diamantele” (La Bruyere).

*hk

Creatia, aidoma credintei, o masura a nemadsurii.
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ExE

Timpul aidoma unui tunel transparent prin care ne e dat sd
efectuam cdldtoria vietii, putdnd astfel urmadri cu privirea pei-
sajul ambiental.

*kk

»Dar ce inseamna sfintenia in contextul istoric al lumii
moderne, lume profund desacralizata? In cel mai bun caz,
sfintenia este trimisd cu politete la mdndstiri, departe de lu-
mea oamenilor, ceea ce inseamnd ca omul de azi nu se mai
intereseazd catusi de putin de ea, cd o considerd un obiect
care il stanjeneste, inutilizabil si bun de pus in podurile istori-
ei. Dar mai este ceva: chiar si in mediile conformiste ale religi-
ei institutionalizate, numele lui Dumnezeu poate provoca,
intr-un suflet de altfel sincer, un reflex imediat de plictiseala.
Frumoasa mediocritate a celor care «gandesc bine» si se iau in
serios impune stilul apasdtor al regulilor si constrangerilor si
mentalitatea lor exprimatd prin discursuri edificatoare si pre-
dici ale caror formule goale de continut sunt etalate in mijlo-
cul inflatiei verbale universale. (...) N-au afirmat, oare, Parintii
Conciliului Vatican II, in mod clarvazator, cd cel mai mare
vinovat pentru ateismul modern este crestinatatea insesi, cu
teologia ei scolastica, cu predica ei arhaicd, cu catehismul ei
neadecvat la obiect?” (Paul Evdokimov).

*hk

Sacrificiul diminetii: scrisul. Sacrificiul serii: prostratia.

*hk

Un poet isi revela propria figura interioard, un critic revela
figura interioard a autorilor. Ferice de criticul cu ambele in-
zestrdri.

*hk

Societatea suferintelor. Suferinte care se contreazd, altele
care se tolereazd, altele care se flateaza.
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cart

Ion POP

O calatorie cu zane

bine cd mai apare cite-o carte care, in vacarmul general al

actualitdtilor noastre, si dramatice, si derizorii, ne mai aduce

aminte cd exista si alte perspective asupra lumii in care traim,
cu lucruri pe langd care trecem prea adesea cu un soi de nepdsa-
re si indiferentd, neatenti la miracolul purei si simplei lor prezen-
te. Este cazul insemnadrilor de caldtorie ale francezului Sylvain
Tesson, puse sub titlul Avec les fées — Cu zdnele, traduse excelent
de Rodica Baconsky si Alina Pelea (Editura Casa Cartii de Stiintd,
Cluj-Napoca, 2025). Autorul, distins cu importante premii litera-
re pariziene, este un cdldtor cu experienta: a tipdrit si un volum
de note de cdldtorie prin Siberia si prin alte spatii, iar acum ne
invitd sa parcurgem un itinerar marin, urmand coastele Atlanti-
cului, din Galicia spaniola - golful Biscaya - pand in nordul bre-
ton, englez, scotian, irlandez. Adicd - se precizeazd - pe urmele
celtilor plecati candva de pe maluri dundrene.

In aparentd, drumul pe ape, cu patrunderi in spatiul conti-
nental, nu are mai nimic spectaculos. Piratii au disparut de mult,
furtuni nu amenintd de data asta velierul cu care pornesc trei
personaje: autorul si doi prieteni, Benoit si Humann, pasionati si
ei de incursiuni de acest fel; unul petrecuse chiar treizeci de ani
pe malul lacului rusesc Baikal, in ,sfinta Rusie, atrocitate si sfin-
tenie la un loc”... Evenimente insolite nu se petrec, meteorologia
e binevoitoare, ambarcatiunea cu panze este condusa pe rand, se
std de cart, se tace mai mult decat se vorbeste, cu ochii deschisi
sub stele ori sub soare, foarte atenti, insd, la tot ce se petrece in
imprejurimi. O micd biblioteca cu cdrti din si despre toate epoci-
le sta alaturi, acompaniind plutirea pe valuri si alimentand, din
cand in cand, ,reportajul” scriitorului, cu sugestive impresii para-
lele, cu istorii reale ori fictive, de la Homer, la Defoe, Jules Verne,
panad la autori contemporani.

Sylvain Tesson marturiseste de la inceput cd in copildrie visa
zane, iar acum pleaca din nou ,in cdutarea zdnelor pe coasta



cdrti, cronici, autori

Atlantica”. Noteaza si cd un poet simbolist ca Paul Fort scrisese si
el cd vede zane peste tot. Dar pentru prozator zanele nu sunt
fantasme, ci un fel de variante de aurd a lucrurilor vazute si trdi-
te. Intrupdri ale mirabilului (cuvant care traduce foarte potrivit
frantuzescul merveilleux), ce poate fi surprins in orice lucru din
apropierea noastrd. Altfel spus, ,mirabilul vine din real. Nu e
nevoie sa pui laolaltd splendoarea unui loc, nici fulgerarea unei
clipe cu o constructie a imaginatiei. Driada nu da farmec crangu-
lui, nici naiada fantanii. (...) Miracolul e ceea ce implineste in
ceea ce se daruie. Tot Goethe, in Divanul: «Locul acela in care
viata se bucurd de viatd’»”. Metafora blagiana a corolei de minuni
a lumii s-ar potrivi cu acest mod de raportare la universul incon-
jurdtor, ca si elogiul ,fapturii” din ultima sa perioadad de creatie.
Pentru scriitorul francez, ,minunea” este a existentei noastre
apropiate in primul rdnd de frumusetile naturii, de tot ceea ce
este firesc si simplu, neatins de deteriordrile civilizatiei actuale
tot mai agresive, prinsd in vartejul imediatului prozaic, strict
material, si care face sa treacd neobservata si netrditd realitatea
in tot ce are cu adevdrat luminos si autentic. Mirabilul evocat in
toata cartea se afld la limita inefabilului, a contemplatiei si emo-
tiei in fata lumii in datele ei eterne. Or, lumea de azi pare tot mai
putin atentd tocmai la aceastd ,eternitate”, trdieste in conjunctu-
ral si in derizoriu: , Totul s-a schimbat in lumea asta, doar rosto-
golirea marii si cdldura zilei pe piele, nu. S surprinzi fenomenele
acestea eterne e una dintre bucuriile vietii”. Insd ca sa le poti
surprinde si cuprinde, e nevoie — ne mai spune caldtorul nostru -
de o anume concentrare a privirii, de o speciald stare de veghe,
este nevoie de contemplatie, de strdduinta de a deveni disponibil
in fata spectacolului mundan: ,In seara asta, definitia feericului:
orice spectacol surprins cand stai de veghe. (...) Zana: frumusete
obtinutd pe merit.” O secventd precum cea intitulata Fdntdna
atrage atentia tocmai asupra acestei disponibilitdti a subiectului
uman de a percepe ,mirabilul” ascuns intr-o anumitd atmosfera,
in irizari aproape insesizabile ale imediatului: ,O fantand clipo-
cea. Trei trepte cioplite te duceau sd bei din ea. Libelulele despi-
cau aerul. Atingeau de-abia, de-abia oglinda apei cu vibratii a
caror lucire doar, subliniindu-i unduirea, fi trdda existenta. Mi-
rabilul se ascunde. O migcare il tradeazd. Atentie chiar la atinge-
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rea find”. Cu una dintre numeroasele expresii cvasiaforistice, cu
inevitabil apel la metafora elocventd, Sylvain Tesson scrie la alta
pagind aceste randuri revelatoare: ,Imaginile ilumineaza realul.
Viata sclipeste in culori, decoratd cu simboluri. Trebuie si-ti
placa ideea de a te misca intr-un vitraliu. Copiii o stiu, fiindca
nu-s fard minte”. Avem aici chiar o definire a raportului dintre
omul-poet si tot ceea ce vede, cu un ochi copilaresc proaspat.
Sub datul concret, imediat, se ascunde simbolul, se intrevede
tiparul primordial, iar ,ideea de a te misca intr-un vitraliu”, asa
de frumos exprimatd, nu trimite numai la mozaicul privelistilor
naturale, ci sugereazd, nu fard o dozd de solemnitate, un senti-
ment al timpului, al unei durate marcate de spirit.

Asadar, scriitorul vede lumea poetic, e in stare sd simtd acea
aurd a lucrurilor despre care vorbeam mai sus, concretul material
este impregnat la el de un lirism discret-transfigurator. Este in
scrisul sau un sentiment al timpului sedimentat de veacuri in
toate, o istorie exemplard, diferitd de cea a omului de varste mai
recente, care intervine profanator si distrugdtor in peisaje,
mutildndu-le prin excesele industrializdrii. De unde si exclama-
tia: ,Ce fagdduintd e Geografia, ce dezamagire, Istoria!” Tesson
vede peisajul ca ,imagine imemoriald. O contemplaserd priviri
de-acum trei mii de ani”; vorbegte despre ,intdlnirea veacurilor
cu glia si cu sinele”, adicd despre un sentiment al permanentelor,
pe care marea literaturd l-a transmis in opere de referintd. Ran-
duri confesive din capitolul Crucea, de exemplu, vorbesc vibrant
despre aceste stari de comuniune cu trecutul si cu marile sale
traditii si ritualuri, cu urme intens resimtite in decorul breton,
stdri de spirit in contrast cu lumea de azi: ,Imi placeau imbrati-
sarile intre secole, nunti ale legendarului cu dogmaticul, horele
amestecate de sfinti crestini si umbre de saturnalii. Oamenii din
secolul 21, al meu, erau pasionati de discordie. Faceau alegeri.
Atenuau nuantele. Pasiunea pentru dialecticd a creat la semenii
mei o gandire de masind de tocat si reflexe de macelar: trangam.
Fie una, fie cealalta. Eu le voiam pe amandoud, de vreme ce iu-
beam zanele”. Subiectul dedat contemplarii este miscat de pre-
zenta promontoriilor acestui tarm marin, locuri ale asteptarii
infrigurate a celor plecati pe mare: ,Odinioard, in Bretania, o
femeie se cdsdtorea cu un viitor inecat; apoi crestea un fiu care
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urma sa se insoare cu o viitoare vaduva (...) Promontoriile, pen-
tru pandit intoarcerea; capelele, pentru plans naufragiul”. Tot
aici are loc intdlnirea solemna cu menhirele, imensele aschii de
stancd infipte in peisaj, vdzute ca simboluri ale verticalitatii si
indltdrii, puncte de sprijin deopotriva concrete si simbolice pen-
tru vizitatorul de acum si semne confirmand victorii ale omului,
care ,va fi plantat pietre in compensatie pentru fragilitatea sa.
Bolnav de dorinta, teribil de iscoditor si mereu nemultumit, mo-
lipsit de sperantd, isi va fi gdsit alinarea in menhir. In fata inertu-
lui, nelinistea i se va fi domolit. Totul il ameninta: orizontul fu-
gea, marea turba. Piatra insa nu se migca. Lux, calm si nemiscare.
Ce odihnitor!” lar dupa aceasta incheiere cu trimitere la Bau-
delaire, exclamatia: ,Fiindcd schimbarea e napasta, iar angoasa,
nenorocirea omului. O, de s-ar intoarce vremea menhirilor! De-
ar lua sfarsit epilepsia lumii!” - Sunt propozitii ale unui ,,conser-
vator”, ingrijorat de deregldrile echilibrului dintre om si naturd in
contemporaneitatea noastrd, un idealist, desigur... Alte construc-
tii megalitice emblematice pentru acest spatiu, dolmenele, sunt
tot atat de misterioase si de impundtoare: ,Ar trebui scris, dupa
modelul lui Chateaubriand, un ,geniu al dolmenismului. Civili-
zatie inseamnd sd pui forta si stiinta in slujba simbolului.”
Legendarul este prezent, intr-o comunicare osmoticd cu de-
corul stravechi, cum e cel al capului Crozon, un alt promontoriu
din aceeasi Bretanie, cu magia impartdsitd si de scriitorii fascinati
de ,labirintul alchimic” disimuldnd o ,heraldicd” proprie, desfd-
suratd in fata ,agorei” marii: ,cercuri de piatrd, izvoare si calva-
ruri, capele si pelerinaje tipic bretone”, propuse suveranitatii
privirii contemplative. Au trdit, zice Tesson, asemenea stari de
spirit un poet ca Saint-Pol Roux, suprarealistul André Breton,
Julien Gracq... - si trimiterile livresti sunt departe de a se opri
aici. Nu putea lipsi dintre ele numele lui Chrétien de Troyes,
autorul medieval al ciclului de romane cavaleresti arthuriene si al
unei alte opere, neincheiate, despre legenda Graalului. Secolul al
XllI-lea este, de altfel, considerat ca o secventd de timp exempla-
14, in care traditiile pdgane comunicau cu crestinismul, o epoca
in care - zice autorul - Chretien de Troyes ,a pus fantastic in real
si a turnat in mixtura religia crestind”; iar aceasta aura legendara
se va prelungi pana la romanticii cu ,gustul lor neogotic” si la
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care ,,spada, crucea si pana (erau) reunite”...

Cdlatoria continua spre Anglia - Cornwall -, apoi Tara Galilor,
dar sentimentul dominant, de solidaritate motionald cu trecutul
ramane acelasi. Incd o data ,legdtura dintre epoci (e vazutd) in
peisaj. — ,,Frumosul de-altddatd traieste in prezent”, - spune un
vers citat, iar altundeva se cere ajutorul frumusetii ori se vorbeste
despre vremea cand ,0amenii stateau de straja in fata inefabilu-
lui”. Altundeva, se cere ,,ajutorul frumusetii” si se spune ca odata
cu indltarea privirii lumea devine mai frumoasa. Peisajul mode-
leaza omul acestor locuri, ochii bretonilor au capdtat culoarea ei,
la autori irlandezi ca Yeats ori Synge, ,marea e preficuta in gan-
dire”. Mai mult, marea devine simbol al libertdtii, al antidogma-
tismului: ,Istoria recentd, lumile celtice nu gustasera niciodata
dictaturile. Celtul, mereu batut de ploi, niciodatd la adapost de o
pald de vant, e reticent la afirmatiile facile”... Ceva mai sus, intr-
un pub irlandez, se poate medita asupra mentalitdtii acestui po-
por mereu primejduit si insangerat, despre a sa obsesie a circula-
ritatii, a spiralei solidare cu migcarea valurilor. Ne putem aduce
aminte ¢d Brancusi desenase un portret simbolic al lui Joyce in
chip de spirald!, figura sugestiva - ,ilustrarea miscdrii de dus-
intors a valului, marea mereu plecatd, vesnicia mereu reintoarsa,
insula in cerc, generatiile de zane, nemurirea razboinicilor, in-
versunarea oii de a paste iarba pand la rddacina si inversunarea
ierbii de a creste la loc, galopul vantului si furia infinitd a spu-
mei”. Astfel de fraze concentreazd in mai multe locuri ale cdrtii
caracterizari sintetice, de mare expresivitate, ale comunitatilor
vizitate in trecere, dar, iata, cu popasuri reflexive pline de miez.
Intre evocarea vremii cadnd Sfantul Patrick a inaltat ,stindardul
crestinismului pe cAmpul de batdlie” (secolul al XV-lea) si mo-
mente de istorie contemporand (persecutia irlandezilor de cdtre
Doamna de Fier, Margaret Thatcher), naratiunea se desfisoard
lent-meditativ, marcata mereu de ,viziuni”, de reverberatii sim-
bolice ale celor vazute: ,Raza timpurilor se rasfrangea in peisaje.
Eternitatea temporalului supravietuia in trdinicia geologicd. In
viata asta cel mai bine era sa trdiesti pe soclurile hercinice. Erau
solide.”

Tdrmurile scotiene trezesc nostalgii similare, cu reevocari ale
romanelor cavaleresti, cu spiritul aventurier reinviat de un Wal-
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ter Scott, cu obsedantele trimiteri la secolul al XII-lea, ca reper
simbolic major. Nota discret-solemna a acestor pagini e prelun-
gita in imaginile doliului general la moartea reginei Elisabeta a
II-a, incheind in notd melancolica acest itinerar plin de revelatii
la indemdnd, dacd ma pot exprima asa. Fiindcd luminoasele ,za-
ne” reapar pretutindeni, cu nostalgia reconstituirii intru feeric si
legendar a lumii noastre dezvrdjite. ,Zanele existau, din moment
ce soarele se ridica in fiecare dimineatd deasupra madrii./ Cand
calatoreai spre ele, zanele existau./ Existau cand te straduiai sa le
faci sd apara”, — se scrie spre ultimele pagini. In cartea sa de
acum, scrisd cu eleganta stilisticd si discretie liricd, Sylvain
Tesson {i da cititorului sentimentul ca nu s-a strdduit nici el de-
geaba - zdnele l-au insotit mereu, fidele, invitindu-i si pe altii sa
descopere si sa retrdiasca mirabilul din realitatea imediata.
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Nicolae OPREA

Poeti contemporani spre ,centrul canonului”

criitor prolific si plurivalent, Horia Garbea a debutat in
1982 in ipostazd poeticd. Pe fondul integrdrii nouazecisti-
lor (din gruparea cdrora face parte programatic) in gene-
ratia optzecistd, el s-a manifestat cu dezinvoltura simultan
in toate genurile literare. A inceput cu poezie si teatru in 1993,
dupa care si-a ldrgit gama artisticd in proza, eseistica si criticd
literara. Neocolind defel traducerile - mai cu seama din
Shakespeare - si publicistica jurnalierd. As spune ca polivalen-
ta creatoare tine de programul metodic care ii coordoneaza
laboratorul de manuscrise ce functioneazd in flux non-stop.
Una dintre pasiunile relevante ale scriiturii sale cu valente
pluriforme este critica de intdmpinare. Rodul acestei indelet-
niciri analitice care implicd presant judecata de valoare este
recenta culegere de cronici sau scurte recenzii literare cu titlu
promitdtor: O cdldtorie spre centrul canonului. 50 de poeti con-
temporani (Ed. Neuma, Dej, 2025). Materia literara investigata
este ordonatd metodic in trei parti inegale (inclusiv valoric),
reflectdnd diversitatea lecturilor cronicarului de actualitate
literard, depagind criteriul schematic al generatiilor: Spre cen-
trul canonului, Idei si imagini si Tineret-sperante. In primul
capitol al cdrtii - evident mai substantial - care vizeazad opera
poetilor considerati ca evolueaza spre centrul canonului valo-
ric aproximat de critic isi gasesc locul 18 remarcati in comen-
tarii. Ordinea abordadrii este pur si simplu alfabeticd, sub ti-
tluri elocvente sau pitoresc-metaforice: Horia Badescu (Cu
muchia in vegnicie), Daniel Banulescu (Ce bine e sd fii Daniel!),
Gabriel Chifu (Tehnicd si strategie), Traian T. Cosovei (Arzdnd
ca o flacdrd obraznicd), Vasile Dan (De la cartografie la stiinta
solului), Gheorghe Grigurcu (Blazon de poet la lupta cu inge-
rul), Marko Béla (Libertate, te iubim!), Nicolae Prelipceanu
(Speranta moare penultima), Aurel Rau (Destin din oglinzi),
Ion Stratan (Impotriva uitdrii), Liviu loan Stoiciu (LIS - Strica-
rea frumusetii), Arcadie Suceveanu (Terase livresti), Lucian
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Vasiliu (Timpul probabil, poezia posibild), Varujan Vosganian
(Invatdaturile lui Varujan Vosganian cdtre discipolul sdu Citito-
rul) etc. Prioritard in determinarea receptadrii critice pare sa fie
frecventa editoriald si ritmicitatea creatiei autorilor comen-
tati. Exemplar pentru receptarea de profunzime a poeziei co-
mentate este profilul, conturat expresiv, al lui Gheorghe Gri-
gurcu: ,Arta heraldicii, ca si a poeziei, este de a comunica
concentrat si dintr-odatd, intr-o codificare strictd, pe care
privirea avizata s-o poata cuprinde si deslusi intr-o clipa, eul
cavalerului. Gheorghe Grigurcu isi poartd mdretia cu orgoliu si
tristete, ca un marchiz al Amarului Targ, adesea cantat si in-
vocat, uneori cu ironie.”

Doar cativa dintre poetii selectati de Horia Garbea sunt
comentati pentru duble aparitii editoriale, cum e cazul lui
Vasile Igna (Poetul care nu spune ,eu”), Cristian Popescu (Pe
linia tramvaiului 26) si Eugen Suciu (Teasta lui Yorick intre
madinile printului). Oarecum complementar in tratamentul
critic este al doilea capitol, punand accentul pe Idei si imagini
ilustrate definitoriu in poetica autorilor care provin majoritar
din generatia optzecistd. Lista poetilor apreciati va fi comple-
tatd aici, sub titluri la fel de expresive si definitorii, cu Adrian
Alui Gheorghe (Lectia de sldbit), Constantin Abaluta (Mizan-
tropul si carantina), Liviu Capsa, Ion Cocora, Ion Cristofor
(singurul echinoxist!), Marian Draghici, Mihail Galdtanu,
Olimpiu Nusfelean, Radu Sergiu Ruba, Cassian Maria Spiridon
(Cateva cobordri in Infern), Mircea Stancel (Parfumul ofileste
chiparosul) s.a., addugand si cativa marginali ai poeziei prin
inzestrarea literard primara: Mihai Mdniutiu, Liviu Franga sau
Radu Voinescu. Dupa cum se vede, lipsesc poetele din O cald-
torie spre centrul canonului. Explicatia cu tentd publicistica
atractivd o gasim in prefata Cuvinte la inceput: ,Volumul de
fatd este dedicat doar poetilor din motive de sistematica. Un
alt volum va cuprinde poetele. Vor urma, inerent, aparitii si-
milare dedicate prozei si celorlalte genuri.”. In contextul in-
troductiv, criticul explicd si de ce nu are pretentia realizdrii
unei panorame sintetice asupra literaturii investigate, pe fon-
dul scaderii tirajelor si al difuzdrii aleatorii a cartii. In opinia
sa, literatura post-revolutionard nu poate fi obiectiv apreciata:
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,Pentru perioada de dupd 1989, nu a venit incd momentul
sintezelor si ele vor fi dificil de realizat avand in vedere explo-
zia editoriald care a faramitat literatura. Au apdrut multe nu-
me noi, iar poetii partial sau complet afirmati inainte de 1989
au avut aparitii care au resimtit climatul libertatii.”

In textul introductiv, Horia Garbea recunoaste cd stilul sau
seste cu totul liber” spre a exclude rigiditatea scolasticd a
aprecierilor critice, pentru care prioritard este ,precizia de-
scrierii”, chiar dacd uzeazd adesea de aluzia satiricd si formu-
lari ironice. Un exemplu de virulentd lexicala in acest sens se
afla in comentariul culegerii poetice a lui Cassian Maria Spiri-
don Pornind de la zero, cenzuratd sub comunism: ,E limpede
ca un cioplitor de serviciu cdcdcios a scos ce i se pdrea necon-
venabil, sufldnd in iaurt. Cad strofe si versuri pentru care nu
se poate gdsi nicio justificare de-a fi tdiate (...) Azi, nici mdcar
cei care au t5rdit epoca, nu-si dau seama de ce versurile care
«au ramas» sunt mai agreabile cenzorului decat cele cazute.”
Alt exemplu ilustrativ apare in contextul comentdrii liricii
non-conformiste a lui Mihail Gdldtanu sub titlul tenebros
Mortul indrdgostit: ,De ani de zile Mihail Galatanu plateste
niste oale pretins sparte in ciclul sdu O noapte cu Patria pe
care tot felul de sovinisti imbecili si membri de miscdri neo-
legionare i-o reproseaza si azi in publicatii obscure.”

Maniera personald a lui Horia Garbea de receptare a operei
subiectelor sale imprima discursului critic o aderentd aparte la
textele comentate. Adeseori sugestia lecturii este determinata
de amintirea unor intalniri amicale cu poetii in cauza. Asa se
intdmpld in cazul regretatilor lon Stratan sau mai cu seamd
Cristian Popescu, caracterizat drept ,poet uimitor, de mare
originalitate, dar si un personaj neobisnuit, inadaptabil si in-
clasabil” - autorul Familiei... si al Artei Popescu fiind sustinut
de Mircea Martin in cadrul Cenaclului Universitas
(,explicindu-ne poetica autorului”) - dar si cand se referd la
Eugen Suciu, Liviu Capsa, Adi Cristi ori la mai putin cunoscu-
tul poet Petru loan Cretu. Sub semnul evocdrii este relatata si
propria implicare in fluxul creator al nouazecistilor. Dupa ce
tanarul C. Popescu a fost angajat la ,Luceafarul” de Laurentiu
Ulici, promotorul generatiei noi intr-o carte de sinteza (Lite-
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ratura romdnd contemporand): ,Acolo, Cristian a fondat im-
preund cu Catdlin Tirlea suplimentul Noudzeci: In primele
numere - aveau patru pagini fiecare -, au scris multi dintre
noudzecisti: loan Es. Pop, pe atunci corector la Luceafdrul,,
Daniel Banulescu, Dan Silviu Boerescu, Lucian Vasilescu, eu si
altii. Dar poetul nu avea talent managerial si nici coerenta
cerutd de proiecte de acest gen.” Probabil cd amintirea ince-
puturilor sale 1-a determinat pe Horia Garbea sa-i crediteze
cumva pe tinerii promovati in ultima parte a cdrtii la ,speran-
te”: Razvan Fugaciu, Menut Maximinian, Andrei Novac, Savu
Popa, Cosmin Andrei Tudor, Laurentiu-Ciprian Tudor, Marcel
Visa.

Desi a decis amdanarea poeziei feminine pentru un volum
separat, in O cdldtorie spre centrul canonului. 50 de poeti con-
temporani Horia Garbea a reusit sd contureze o viziune de
ansamblu asupra poeziei noastre din ultimele decenii, cu in-
clinatie evidentd cdtre ,optzecistii canonici’. Conform auto-
prezentdrilor finale — Despre autor si Volume de criticd si eseu
publicate -, el se vadeste un autor prolific nu doar in beletris-
ticd ori traduceri, ci si in critica literara sau eseisticd, sub ti-
tluri plastic-ingeldtoare. A debutat cu Vacantd in infern (2003)
in criticd si dupad alte opt culegeri de acelasi gen a publicat
acum doi ani o culegere tematicd despre tipologia personaje-
lor (Zuliari si mangafale).
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Iulian BOLDEA

Melcul si cochilia. Noi file de jurnal

en literar prin definitie fluctuant, aflat incd intr-o epoca

fasta a receptdrii, chiar dacd, cu cat argumentele de vero-

similitate si adevar ale exercitiului egografic au desen mai

pregnant, cu atat cititorul resimte un anume scepticism
fata de confesiune, descifrand in ea manipuldri de sensibilitate
si deformdri de imagine. O intrebare legitima este cea a auten-
ticitatii, a credibilitdtii unui jurnal intim facut public sau scris
in vederea publicdrii. Prin intentie si finalitate, jurnalul este
vrdjire si dezvrdjire, dezvdluire de sine si camuflare, mistifica-
re si autentificare. In acest sens, in jurnalele sale, Mircea Car-
tdrescu remarca modul in care se impletesc trdirea si scriitura,
reliefdnd fisuri identitare, fracturi ontologice, blocaje sau apo-
rii, deoarece pagina de jurnal ne pune in fata unei identitdti cu
contururi incerte, glisand intre nedeterminat si retrangare
nostalgica in trecutul fiintei (,Sunt jurnalul meu. Nu ma iden-
tific nici cu carnea si pielea mea, nici cu amintirile mele, nici
cu imaginea mea in oglindd, nici cu numele meu atat de total
cum ma identific cu paginile astea, caietele astea”). Prima in-
semnare de jurnal a lui Mircea Cartdrescu dateaza din 17 sep-
tembrie 1973, cand Mircea avea 17 ani. Jurnalul sdu a devenit
azi cea mai ampla scriere diaristicd a unui scriitor roman. La
Editura Humanitas au aparut, pand acum, cinci volume: Jurnal
I 1990-1996 (2001), Jurnal II 1997-2003 (2005), Zen 2004-2010
(2011), Un om care scrie 2011-2017 (2018), Sapte ani stranii 2018-
2024 (2025).

Insemnarile de jurnal din Zen (20m) inregistreaza schim-
bari de ton, modificdri de registru discursiv si afectiv, de la
expresia euforicd din primele jurnale discursul diaristic gli-
sand inspre o tonalitate deceptiva, crispatd, convulsiva, depla-
sare de accent semnalatd chiar de scriitor: ,Acum sunt in acel
moment cdnd am ajuns la marginea cea mai indepdrtata a
mintii mele, atdt de indepdrtatd ca am uitat, pe drum, de ce
inaintez.” Pe de alta parte, jurnalul rezuma o dialectica a ca-
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mufldarii si a expunerii, ilustrand ,esenta” unui personaj care se
,aratd” pe sine in oglinda unei scriituri abundente, fragmenta-
te si descentrate. Scriitorul insusi are insd unele indoieli de-
spre legitimitatea cunoasterii autentice a adevarului fiintei
care se dezgoleste pe sine in insemnadrile de jurnal, sugerand
existenta unui amplu spatiu al nevazutului si neardtatului, al
abia banuitului (,Adevdrata mea viatd nu e accesibild cuvinte-
lor. Cochilia nu este si nu reprezinta viata melcului”). Dincolo
de detaliile existentei cotidiene, jurnalul lui Cartdrescu rezu-
ma avatarurile unei constiinte ultragiate, obsesiile solitudinii
si ale crizei de creatie, in notatii sceptice, deziluzionate, cu o
acutd congtiintd a degradarii, imbatranirii, sterilitatii si epui-
zarii (,,Astept pe scaunul meu de musama adaptarea la batra-
nete”; ,De la un timp, aproape toti oamenii pe care-i intdlnesc
sunt mai tineri decit mine”; ,0 minte indolentd si boantd”,
»Scrisul nu mi-a adus decdt ruina mintii i povara asta nesfar-
sitd din inimd. Acum arborii vietii intrd in toamnd”). Universul
oniric, familia, lecturile, odiseea scrisului sunt dimensiuni
tematice privilegiate ale acestor pagini de jurnal consistente si
paradoxale, in care tema crizei creatoare este punct de pornire
si finalitate ideatica ce pune in miscare mecanismul textuali-
tatii confesive. Deseori, jurnalul consemneazd drame, vulne-
rabilitdti si angoase ale celui condamnat sa scrie, sd se scrie pe
sine, cu dificultate, migald, caznd (,Scriu zilnic de parcd mi-ag
ispdsi o pedeapsa. Literaturd pe viatd. Scriu de parca in ziua-n
care nu as scrie n-as capata de mancare, sau mi s-ar inchide
conducta cu aer. Nu din bucuria inimii, ci de frica pedepsei.
Asa nu poate iesi decat ceva ce miroase a ranced, a silit, a faca-
turd”).

Un om care scrie (2011-2017) este al patrulea volum al jurna-
lului lui Mircea Cartarescu (Humanitas, 2018), in care fictiona-
lizarea imaginarului intimitdtii reda o intreagd retea de mituri
si fantasme ce au inervat cu textura lor rafinata si relieful pro-
zei din Nostalgia, Travesti, Orbitor sau Solenoid. Jurnalul este
axat pe conceperea romanului Solenoid, inventariind eroi fan-
tasmatici, arii tematice, dinamica scriiturii, intr-un jurnal de
creatie in care persistentd este intdlnirea dintre satisfactii si
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deziluzii, dintre bucuria de a scrie si teama de a rata, autorul
asumandu-si cu orgoliu legitim si cu o la fel de legitima an-
goasd conditia unui ,om care scrie”, pentru care scrisul e sa-
crament si mestesug, inspiratie si ritual, act intim facut public,
invatat si reinvdtat de nenumadrate ori, misterios si inexplica-
bil: ,Nu stiu sa scriu. Pot uneori sa scriu, dar de stiut, nu stiu”.
Jurnalul poate fi privit si ca un ,punct central”, cum ar spune
Vasile Popovici, din care se rasfrang asupra cititorului teme,
vase comunicante ale scriiturii si ale viziunii, personaje, afec-
te, emotii, teorii si practici scripturale, un intreg labirint al
unei memorii prodigioase, in care cuvintele creeazd aluviuni
ale imaginarului si ale arhitecturii propriei fiinte, dezvaluind
si ascunzand totodata, inventandu-se mereu pe sine, intr-un
act narcisist de contemplare a avatarurilor unei identitdti in
miscare perpetud. Jurnalul este, astfel, oglinda si mascd, o
urmd a trdirilor fiintei, in care portretul se transformd in au-
toportret, realitatea si visul se intretaie, iar sunetul clandestin
al unei intimitdti revelate rasund in polifonia scriiturii sinco-
pate sau armonioase, alcdtuitd din goluri si plinuri, din tdceri
si cuvinte misterioase, din vartejul luminii si arpegiile umbre-
lor, ca mdrturie a adancului fiintei legitimate prin cuvdnt.
Recentul jurnal Sapte ani stranii (Humanitas, 2025) reflecta
0 lume delabratd, insolitd, lipsita de repere sigure, ferme, li-
nistitoare, chiar dacd se simte insinuantd sau poruncitoare o
indrumare din alta parte (,E ca si cand as fi ghidat cu blandete
printre scrieri, filme, muzica, peisaje si mii de feluri de triste-
te. Cineva imi atinge usor, dar insistent, tamplele cu palma,
cum indrumi o pisica spre vasul cu mancare sau apd, imi si
vorbeste peltic si rudimentar, ca unui bebelus. Pentru mine
gesturile lui sunt insd teribile indemnuri si interdictii, iar vo-
cea e insuportabild ca de un tunet. (...) Lumea e tanddri si
aschii, fiecare indescriptibild geometric, si care nu se-mbing,
fiindcd cele mai multe sunt din materie-ntunecata. lar daca
nu se-mbind-n mintea mea, nu se-mbind nici in scrisul meu si,
prin urmare, lumea mea nu mai exista. Mai exista doar triste-
tea mea de pe altd lume.”). Semnificative sunt insemnadrile
despre nastere (,Nasterea mea n-am putut-o vedea, cdci nu
poate omul sd-si vada nasterea si sa trdiascd”), despre scris,
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despre cartile citite, despre Gabriel, fiul lui, despre sotie, prie-
teni, despre pisici (Cindy pare a fi preferata scriitorului). Sen-
zatia dominantd e aceea de solitudine intr-o lume isterizata,
reflectiile autorului reveldnd o stare de neputinta, de suferinta
metafizicd in fata absurdului de fiecare zi, chiar daca scrisul
este pentru Cartdrescu modalitate de reconstructie a sinelui,
de supravietuire, forma de compensare ontologicd, rezistenta
esteticd 1n fata istoriei declinante, agresive, anomice. De altfel,
perioada in care sunt circumscrise insemnadrile (2018-2024) e
una de crizd globala, de tensiuni, pandemie si apoi razboi,
scriitorul fiind martor si actor al acestor transformari trdite cu
intensa implicare, fie cd e vorba de referintele la cdrti, muzica,
filme, la initiative civice sau la experiente ale intimitdtii in
izolarea din perioada pandemiei, la meditatii despre timp,
instrdinare si singurdtate, despre literaturd, intr-o confesiune
scepticd, tulburdtoare, ironicd, gravd, melancolicd sau nostal-
gicd, ce face din acest jurnal o carte a emotiilor si ideilor reve-
latoare traite de unul dintre cei mai importanti scriitori ai
literaturii romane.
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Ovidiu PECICAN

Liviu Rebreanu si primele sale razboaie

entru bdtrana Europd, cel care a stabilit parcd definitiv

subiectele literaturii a fost Homer. Razboiul (Iliada) si ca-

latoria (Odiseea); sau poate: lupta cu orice pret in slujba

iubirii (Iliada) si intoarcerea, fara gres, in pofida oricdtor
obstacole, acasd (Odiseea). De aici mai departe se desprind, ca
dintr-o salba, epopeile eroice si erotice antice si medievale
(Eneida, calatoria in cdutarea unei noi patrii, Tristan si Isolda
cu imposibila iubire care infrange totul, ciclul arthurian si
mitul eroismului cavaleresc etc.), dar si atitea romane mo-
derne ramase reper pe harta universalitdtii literare: Rosu si
Negru, Mdndstirea din Parma, Crimd si pedeapsd s.a.

Instinct, intuitie, studiu si reflectie, dibuire cotidiana? Greu
de spus ce anume s-a exprimat, in cazul tandrului Liviu Re-
breanu inainte de a-si concepe cel dintdi roman - capodopera
Ion - pe cand isi exersa, deopotrivd, cat mai adecvata stapani-
re a romanei literare si, totodata, capacitatea de a fi un cat mai
bun autor de proza scurtd. Sa fi jucat in toate acestea un rol si
optiunea — impusd - pentru uniformd, a viitorului autor, si
pasiunea sa, foarte civild, pentru literatura la polul opus al
constrangerilor sociale? Tot ce se poate. Cert este cd totalita-
tea nuvelelor rebreniene poate fi grosso modo impartitd, fard a
gresi, in proze pe subiecte din viata civild, rurald sau urbana
(inclusiv ori mai ales perifericd), pe de o parte, si proze cu
subiecte cazone, legate de uniformd, de armatd sau de-a drep-
tul de razboi. S-ar putea crede ca aceasta grupare posibila in-
tre militar, pe de o parte, si civil, pe de alta, tine nemijlocit de
hazardul vietii. Elevul Liviu Rebreanu ar fi dorit, cum se stie,
sd faca studii de medicind, dar constrangeri de naturd mate-
riald si o estimare realista a propriilor sanse profesionale I-au
impins sd aleaga uniforma si cazarma. Cum sensibilitatea lui
era prin excelentd una artisticd, nu este greu de intuit ce a
putut insemna recursul la impunerea prin ordin a disciplinei
fard cracnire, a regulilor de cazarma si a instructiei pentru
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viitorul scriitor. Nu este deci de mirare cd tematica militara i
s-a impus celui pentru care finalul epocii de apoteozd euro-
peand si de maximd apoteozd a Imperiului Bicefal, sub senina
si longeviva guvernare a impdratului Francisc Iosif, a fost nu
numai cantonarea intr-o provincie lipsitd de strdlucire, ci si
intr-o existenta tensionatd de tendinte interioare contrarii,
alimentate de tensiuni nationale si chiar confesionale.

Lumea literara a acordat atentie prioritard capodoperei
romancierului Pddurea spdnzuratilor. A devenit o traditie ca
acesta sd fie privit ca o culminatie a unui sir de preocupadri
recurente, afirmate intdi in proza scurtd a autorului, dar cel
mai adeseori acest lucru nu a atras dupd sine o investigatie
privind metamorfozele temei de la un text la altul. Mult mai
important li s-a pdrut exegetilor sd vada in romanul mentio-
nat o creatie inspiratd de moartea tragicd a fratelui scriitoru-
lui, Emil Rebreanu, executat pentru trddare in timpul Primu-
lui Razboi Mondial de armata austro-ungara. Fata de aceste
linii de lecturd a romanului se cuvin aduse totusi cateva corec-
tii. In primul rdnd, constatarea ca in prozele scurte rebreniene
dinainte de Itic Strul dezertor confruntarea protagonistilor cu
tema rdzboiului se face din alte unghiuri si evidentiaza alte
aspecte. S-a batut multd moneda pe prozele in care protago-
nistul este pedepsit cu pedeapsa capitald pentru cd, aparti-
nand unor minoritdti etnoculturale din imperiu, se socoteste
liber de juramantul prestat acvilei cu doua capete de pe drape-
lul impadrdtesc. Lucrurile sunt insa mai complicate decat atat...
Raportarea la situatia tensionald si ambigud a romanilor din
Transilvania si din Partiu - pe ultimii Rebreanu cunoscandu-i
bine, ca ofiter cantonat in garnizoana de la Gyula - prezenta si
alte unghiuri si aspecte care urmau sa il preocupe pe prozator.
lar aceastd framantare, rezolvatda in cele din urma prin mai
multe nuvele, nu tocmai scurte, si un roman (Pddurea spdnzu-
ratilor), nu s-a risipit odatd cu trecerea scriitorului in Regatul
Roman. In 1928, acordand un interviu ziarului Nationen, la 13
martie 1928, pe cand se afla in Norvegia, el vorbea, retrospec-
tiv, despre ,situatia din Romania din timpul rdzboiului, cand
s-au luptat frati intre ei, caind romanii din Austro-Ungaria au
luptat impotriva romanilor din Romania”. Si comentariul em-
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patic al celui care dezvaluia situatia reporterului norvegian nu
intarzia: ,Va puteti inchipui tragedia in care se afla un intreg
popor”. El vorbea - cu referire la alte circumstante, tindnd de
sfasierea dintre sat si oras, sardcie si prosperitate, taran si poli-
tician, toate exprimate prin rdbufnirea de la 1907 - si despre
ydurerea natiunii, cea mai ingrozitoare, pentru ca era o sfasie-
re intre noi”, ,marea cutremurare a poporului nostru, singurul
adevarat razboi civil din toatd istoria noastra” (Conferinta lui
Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Roman, in Li-
viu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 457). Dar scriitorul percepea cu acuitate si
alte puncte de maximd provocare si incordare din vremea pe
care o trdia si la evenimentele cdreia participa, fie si ca obser-
vator marginal. El evoca si ,,... situatia din Romania din timpul
razboiului, cand s-au luptat frati intre ei, cand romdanii din
Austro-Ungaria au luptat impotriva romanilor din Romania;
va puteti inchipui tragedia in care se afla un intreg popor” (in
Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 390; publicat in Nationen, XLIV, 13 martie
1928, p. 1-2; traducere de Sanda Buduca).

Tragedia respectiva avea sd fie, peste o vreme, urmatd de o
alta: cea a confruntdrii dintre tinerimea de extremd dreapta,
pe de o parte, si institutiile statului din vremea dictaturii rega-
le a lui Carol al II-lea, secventa de rdzboi civil continuatd prin
rabufnirea din ianuarie 1941, cand legionarii s-au rafuit cu ar-
mata generalului Ion Antonescu, incercand sd il elimine pe
acesta de la putere pentru a gestiona singuri politica tarii.
Despre confruntarea dintre sistem si extremismul de dreapta
a fost ultimul roman rebrenian, Gorila, ceea ce dovedeste cad,
atata cat a trdit, romancierul nu s-a simtit exonerat de datoria
de a reflecta la provocarile uriase ale istoriei pe seama natiunii
sale. Si nici atunci nu s-a incheiat tragedia, chiar daca Rebrea-
nu nu mai putea fi martorul ei, ca unul ce se savarsise deja din
viatd. Dar tragedia a continuat dupa rdazboi prin tentativa de
lichidare a Romaniei burgheze de catre exponentii statului
dictatorial comunist, in ,,obsedantul deceniu” (de fapt, durand
intre 1948 si 1964, mai bine de un deceniu si jumatate); situa-
tie pe care avea sd o ilustreze intr-un roman, un alt prozator
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transilvan (Ion Lancrdnjan, in Drumul cdinelui, unde doi frati
de orientdri politice radical diferite se reintdlnesc si se con-
fruntd).

Preocuparea lui Liviu Rebreanu pentru aceastd frimantare
romdneascd de duratd nu s-a redus, de fapt, cum a crezut des-
tuld vreme suita comentatorilor operei scriitorului, la chestiu-
nea personald, de familie, a mortii prin executie militard
habsburgicd a fratelui sdu Emil in timpul Primului Rdzboi
Mondial. Temerile legate de atitudinea romanilor transilva-
neni in ipoteza unui conflict intre Imperiul Austro-Ungar si
Romania erau o temd de traditie; una frisonanta, atat de o
parte, cat si de cealalta a Carpatilor. Inca nu s-a facut un in-
ventar al prezentei sale in discursul public romdnesc, dar une-
le jaloane pot fi evidentiate. Astfel, in 1892, Ioan Slavici scria
un studiu (sau poate un eseu) intitulat Romanii din Regatul
Ungar si politica maghiard (reprodus in Opere, VIII) unde, in
capitolul concluziv, scria: ,N-au romanii din Monarhia Habs-
burgicd pretentiunea de a determina politica externd a impe-
riului si orisicare ar fi hotdrarile cabinetului din Viena, ei tin
sd fie, cum intotdeauna au fost, cetateni leali si supusi credin-
ciosi ai impdratului. Ei insa se inspdimanta de gandul cd intr-
un viitor rdzboi li s-ar putea cere sa lupte contra fratilor lor
din Romadnia” (p. 79). Cu doud decenii inaintea conflagratiei
mondiale, problema ii preocupa deci pe romani. Nici nu se
putea altfel, tindand seama de intrarea Romaniei lui Carol I in
Tripla Alianta (1883). Problema nu se estompase insa nici in
anii dinaintea izbucnirii marii inclestdri, dupd cum consem-
neazad in jurnalul sau Al. Marghiloman. Intr-o discutie la nivel
inalt, printre politicienii de frunte ai Regatului Roman, con-
servatorul P.P. Carp isi exprima neechivoc pozitia, dar si te-
merea: ,Carp, pornit, emotionat: «Razboi imediat, trebuie aju-
tat germanismul sd zdrobeascd slavismul. Romanii din Tran-
silvania ne ingrijoreazd putin: au manifestat ei oare dorinta de
a fi incorporati? Cei dintdi care vor trage asupra noastra daca
urmadrim altd politicd, vor fi regimentele romdne» (Al. Marghi-
loman, Note politice, I: Romdnia si rdzboaiele balcanice (1912-
1913). Romdnia si Primul Rdzboi Mondial (1914-1919), ed. de
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Stelian Neagoe, Bucuresti, Ed. Scripta, 1993, p. 160; insemnare
din 21 iulie 1914).

Dilema frimanta spiritele, neincrederea sau mdcar indoiala
cu privire la atitudinea ardelenilor persista fird a primi un
raspuns ferm si temeiuri pentru ezitari si prudentd existau,
dupd cum s-a dovedit odata cu intrarea - amanata cu doi ani -
a Romaniei in rdzboi, cdnd Vasile Mangra a devenit vocea
celor fideli imperiului, condamnand vehement intrarea arma-
tei romdne in Transilvania. Atitudinea transilvand in conditii
de beligeranta a fost, prin urmare, nu o simpld preocupare
personala a fostului ofiter de la Gyula, nici o chestiune de rdz-
bunare simbolicd a fratelui sacrificat pe altarul idealurilor
nationale, ci preocuparea si dilema unei epoci, a generatiilor
mai varstnice si a celor mai tinere dintre 1883 si 1916. Ea se
regdseste atat printre framantdrile celor de la vest de Carpati,
cdt si printre acelea ale celor din Regat. ,Am cautat sd-mi ser-
vesc neamul, asa cum se putea servi pe-atunci acolo, ocrotind
cu vorba si fapta pe oamenii nostri ndcdjiti de toate
strdsniciile stapanirii strdine. Era singura posibilitate de mani-
festare a simtimintelor romanesti pentru un slujbas prea miti-
tel ca mine” (,Un ultim raspuns”, in Liviu Rebreanu, Jurnal, I,
ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 430-431;
publicat in Adevdrul, XLIV, nr. 14.513, 23 aprilie 1931, p. 3).

In notele sale ,la cald” din refugiul iesean, in toamna lui
1916, Octavian Goga retinea cd ,Si la Barlad si-aici roiesc in
toate partile ardelenii fugiti. Pe strazi, prin cafenele, la localul
Ligii e plin de acesti pribegi nenorociti. In armatd nu-i pri-
mesc, din scolile militare sunt dati afara, ca tradatori. Strasni-
ca politica din partea conducdtorilor acestei tari, cari vor sa
cucereascd Ardealul ca pe-o colonie, ludnd toate masurile ca
sd pregateascd ura ocupantilor de mdine. Sunt atat de batjoco-
riti si vexati incat in sufletul lor se trezesc indoielile si-i vad
intrebandu-se prostiti: Era oare mai rdu subt unguri, decat aici
sub ciocoi?” (Octavian Goga, ,Fdradmituri dintr-o prabusire”,
in Opere, 1, ed. de lon Dodu Bdlan, Bucuresti, Academia Ro-
mand & Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta, 2018, p.
952). Dilemad profundd, care facea inimile sd sangereze; adevar
dureros in asa mdsura, incat paginile poetului, jurnalistului si
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politicianului devenit mai tarziu castelanul de la Ciucea nu au
putut apdrea decat opt decenii mai tarziu, cand, de bine, de
rau, democratia si disparitia cenzurii au permis si restituirea
amarelor pagini scrise cu o cerneald amard, prevestindu-l pe
tandrul Cioran.

Despre epoca plina de provocadri ce se lasd reconstituitd din
asemenea franturi de insemnadri ale scriitorilor si oamenilor
politici din Transilvania, nu prea stdruitoare, spre a nu starni
ostilitatea celor din Vechiul Regat, dar nici trecandu-le sub
tdcere, ca unii invdtati sd se revolte pand atunci impotriva
injustitiilor datorate strdinilor, s-ar putea spune multe. Re-
breanu nota mai tarziu doar cd ... intr-o vreme cand a face
gesturi romdnesti cat de mici era o datorie curajoasd, eu - pe-
atunci un tandr modest, sdrac si cu multe visuri - am fost
printre miile de romani anonimi care au indrdznit sd-si mani-
festeze simtamintele de solidaritate fdrd teamd de orice sanc-
tiuni si cu riscul oricdror suferinte viitoare” (,Un ultim rds-
puns’, in Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, Bucu-
resti, Ed. Minerva, 1984, p. 432; publicat in Adevdrul, XLIV, nr.
14.513, 23 aprilie 1931, p. 3). Nu era putin lucru nici acesta. Dar
poate cel mai important rdamdne faptul cd a scris in acei ani
despre framantdrile si mdcindrile care il strabateau, ca expo-
nent al incercarilor unui strat important al poporulm cdruia fi
apartinea. De i-ar fi fost viata un pic mai usoara, si recolta
literard a acelor ani i-ar fi fost mai bogata. Dupa cum isi amin-
tea, ,Un singur regret am pastrat... Acela cd in sase ani de zile,
de la 1909 la 1915, n-am putut sa scriu decat zece nuvele adu-
nate in volumul Golanii, aparut in 1916. Dacd viata mea ar fi
fost mai usuratd, dacd colegii mei cari aveau conducerea vietii
literare de pe atunci ar fi avut mai multd incredere in mine ca
scriitor, as fi scris, poate, un roman sau doud in tot acest timp.
Abia cand am putut ajunge sa am o independentd materiala,
m-am putut consacra complet scrisului... Si atunci ma gan-
deam cu pdrere de rdu la cei 6 ani pierduti...” (,Cu dl. Liviu
Rebreanu despre el si despre altii”, in Liviu Rebreanu, Jurnal,
I, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 402-
403; aparut in Rampa, XIII, nr. 3232, 29 octombrie 1928, p. 1, 3-
4 semnat Tudor Musatescu).
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Cateva lucruri se pot adduga celor deja spuse de altii. Inain-
te de toate, acela cd profesiunea de credintd a prozatorului
Liviu Rebreanu nu este una solitard, si nici una inspiratd doar
de contextul social-politic, multinational, pluriconfesional si
cultural al Imperiului Austro-Ungar. Ea poate fi regdsitd si la
alti mari prozatori europeni din prima parte a secolului al XX-
lea, precum Roger Martin du Gard care, in 27 septembrie 1930
lauda la Tolstoi ,sobrietatea mijloacelor”, ,loialitatea”, ,goli-
ciunea aspra”, ,privirea sa pdtrunzdtoare de observator”.
Raspunzdndu-i prietenului sdu la epistole, si André Gide invo-
ca ,impartialitatea absoluta a artistului”, spunand ca , obiecti-
vitatea desavarsitd a operei sale imi apare ca fiind ceva din ce
in ce mai himeric. Artistul in mod necesar ia pozitie; si cel mai
bine e sa-si dea limpede seama de asta. Scrie pentru a dovedi
ceva, orice ar fi...” Prin urmare - se stie — Liviu Rebreanu se
defineste ca un realist de vocatie, chiar dacd, ins deloc respins
de credintd, este convins cd arta mdiestritd a cuvintelor reflec-
tand realitate vine mai de departe, mai de sus. Intr-o profesi-
une de credintd tulburatoare, el se intreaba: ,De ce o fraza de
zece cuvinte poate sd zugrdveasca un om, sau un gand, sau un
zeu? De ce in zece pagini poate sd trdiasca o lume intreaga,
vie, dinamicd, puternicd?” lar apoi adaugd: ,Rdspunsul e...
unic, acelasi: opera de arta nu o alcdtuiesc cuvintele, frazele
sau paginile, oricit de mestesugite, ci duhul dintre cuvinte,
dintre randuri, dintre pagini. Numai gratie acestui duh tainic
se anima materialul, dobandeste viatd cuvantul, se creeaza o
atmosferd, o lume si mai presus de toate oameni” (Conferinta
lui Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Roman, in
Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 468).

In ce priveste nuvelele legate de razboi din productia lui
narativd de mai scurta suflare, fiecare dezvaluie cite ceva de-
spre autor si despre privirea lui asupra lumii la care reflectea-
Za.

Hora mortii initial inclusi in volumul Golanii (1916). In
1921, impreuna cu Itic Strul dezertor si cu Catastrofa a alcdtuit
un volum de sine stdtator, Catastrofa, titlu care, generic, stra-
juind tripleta nuvelistica pe teme de rdzboi, evoca tragedia
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nationald romaneasca pe care o avea Rebreanu in minte. For-
matul triadic mentionat a fost reluat, mereu sub alte titluri (in
1924 Trei nuvele, replica la cele Trei povestiri ale lui Gustave
Flaubert, si in 1932 Itic Strul dezertor, evidentiind tragedia
evreiasca intr-un context public care se metamorfoza destul
de alert intr-unul tot mai antisemit, mai marcat de atitudini
de extremd dreaptd; in 1936 apare in volumul Oameni de pe
Somes).

Catastrofa 1919, retipdritd in mai multe volume de proza
scurtd rebreniand, a fost socotitd ba de o valoare secundars,
ba de-a dreptul o capodoperd. Textul este o scriere reprezen-
tativd pentru experienta dramaticd suferita de protagonist, un
alter-ego al scriitorului si, totodatd, un caz adus in fata citito-
rului si, prin el, a judecatii istoriei despre destinul unui arde-
lean prins in clestele de fier al unei duble logici si duble mora-
le: datoria cetdteneascd si cea patrioticd, pentru un roman
cazut in capcana unui razboi dus impotriva alor sdi situatia
dovedindu-se... letald. Rebreanu subliniaza imperativul renun-
tarii la ezitdri, al alegerii decise. Pretul amanarilor si al intar-
zierii in a transa o situatie de inadecvare etica radicald se do-
vedeste viata insasi...

Mai tdrziu, Rebreanu marturisea cd, desi o publicase si re-
publicase la rdstimpuri, problematica nuvelei nu i s-a pdarut
epuizatd. De aceea, ,m-am hotdrat sd reiau pe eroul meu din
Catastrofa pentru un roman, care sa se cheme Pddurea spdn-
zuratilor” (,Marturisiri’, 1932, p. 315). Se poate remarca in
aceastd confesiune retrospectiva cd preocuparea respectivd nu
se lega, cel putin intr-o primd instantd, de remuscarile legate
de tragedia fratelui sdu Emil, avand rdddcini mai adanci. Ea
are insd, fara indoiala, legdtura - in planul frimantdrilor pro-
fesionale ale scriitorului - cu convingerea cd proza scurtd nu
este decat un preambul, o pregatire pentru constructiile mai
ambitioase, mai ample si mai complexe; cele romanesti. Era
un crez mdrturisit in legaturd cu prima sa capodoperd, majori-
tatea nuvelelor sale acoperind aceasta ,superstitie”: ,toate
nuvelele mele anterioare cu subiect din viata rustica le soco-
tesc ca un fel de exercitii pregdtitoare in vederea acestei cdrti
[= Ion]” (,Cu dl. Liviu Rebreanu despre el si despre altii”, in
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Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Niculae Gheran, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1984, p. 403; apdrut in Rampa, XIII, nr. 3232, 29 oc-
tombrie 1928, p. 1, 3-4 semnat Tudor Musatescu). Ea a fost, de
altfel, confirmatd de romanul Adam si Eva, o constructie nara-
tiva modulard, alcdtuita dintr-o serie de nuvele cu caracter
istoric, legate intre ele prin inserturi narative alimentate, dupa
cum Rebreanu insusi consemneazd, de idei teosofice.

Secventd dintr-un context razboinic, prefata a unei executii
militare atipice - soldat si victimd, prefata parcd la Lunga cald-
torie a prizonierului, romanul de referinta al lui Sorin Titel,
scris poate nu fdra o influentd subtila dinspre Rebreanu -,
»Cronica a unei morti anuntate”, Itic Strul dezertor ramane un
punct de referintd din mai multe perspective. Asa cum Haia
Sanis este un text sadovenian care vadeste compdtimire si
solidaritate cu o fapturd a ghetto-ului, textul rebrenian de fata
se pliazd pe silueta parca neajutoratd a unui evreu mobilizat,
adus in situatia de a lupta pentru o cauza care nu era a lui. Asa
cum Budai-Deleanu vedea in tigani o metaford a romanilor
impilati sub dubld stdpanire strdind, maghiard si austriaca, la
fel fostul ofiter din Kakania empatiza discret, in maniera pro-
zatorului realist obiectiv, doar prin focalizare si decupaj, cu
soarta minoritarilor din imperiul multicromatic pe cale a se
destrama. Dar textul era vazut de autor, dupd cum rezultd din
cateva randuri de conferintd, cu ochiul ,tehnicianului prozei”.
In ochii lui era vorba despre faptul cd ,... o nuveld, adica un
rastimp madsurat in viatd speciald, nu poate exista fara ritmul
ei deosebit care-i dd toatd culoarea, atmosfera, viata. Si mai cu
seamd Itic Strul dezertor, care se intemeiazd intreagd numai
pe o respiratie comund intre doua suflete intr-un anume mo-
ment...” (,Spovedanii”, in Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, ed. Nicu-
lae Gheran, Bucuresti, Ed. Minerva, 1984, p. 323; manuscris
din 1932). O respiratie comund, adica o solidaritate dincolo de
toate contrariile posibil de invocat in situatia datd. Un cuplu
cdldu-victimd profund umanizat, cu o gandire la antipodul
celei a datoriei absolute profesate de ofiterul din Colonia peni-
tenciard a lui Franz Kafka.

Calvarul (1919) ilustreaza - sau de-a dreptul reproduce, sub
pretextul cliseistic al unui jurnal gasit (urma sa apeleze la el,
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cum se stie, si G. Cdlinescu in romanul Scrinul negru, demon-
strand cd existd toposuri, teme si motive literare niciodata
definitiv epuizate) - experienta lui Rebreanu insusi, ,expatri-
at” benevol din patria unde nu se simtea acasd si neprimit —
sau primit cu mari rezerve - in noua patrie, cea a limbii si a
celor cu aceeasi origine ca el. S-a spus deja, pe buna dreptate,
ca proza respectiva era raspunsul pe care autorul il dadea sus-
piciunilor de colaborationism cdrora le cdzuse pradd indatd
dupa victoria incredibild a Antantei si sfarsitul rdzboiului. In
atmosfera densa de suspiciune in care fostii refugiati la lasi
vdnau capete de-ale celor ramasi in capitala pe durata regimu-
lui de ocupatie austro-germano-bulgar, Liviu Rebreanu parea
o victimd sigurd. Raspunsul lui a fost cel al unui prozator in-
zestrat, sintetizand cate ceva din cele trdite si aducandu-le sub
ochii celor care pdreau sa ignore anii care abia trecusera cu
provocdrile lor, sau ignorau, pur si simplu, dificultdtile vietii
unui transilvdnean ajuns sub ocupatia celor de care fugise si
care cdutasera sd 1i dea pedeapsa socotitd a fi cuvenitd. In noul
context, apropierea nu putea scdpa prea multora: ceea ce nu
putuserd sd ii facd ocupantii, pdreau sd incerce acum sa ii faca
»ai lui”, fratii de sange... De sub paginile scrise cu economie de
mijloace tipdtul se distingea clar, iar literele luau foc. Nu este
de mirare cd protagonistul rebrenian alege, ca un samurai,
sinuciderea demnd, definitiv rupt de lumea cdtre care tanjise...

Recitirea, la distanta de mai bine de un secol, a acestor nu-
vele nu poate fi decat un prilej de a intelege mai bine valoarea
prozatorului dinainte de a deveni romancier, impactul de du-
ratd, chiar daca insidios, al nuvelisticii sale, precum si impor-
tanta prozei ,de rdzboi” in ansamblul operei clasicului nostru.
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Al. CISTELECAN

Stolul 2024. Un poet naturalizat

u doar sportivii pot fi naturalizati, ci si - dar, ce-i drept,

mult mai rar - poetii. Cum e cazul cu americanul Andrew

Davidson-Novosivschei al carui debut cu Inimd lenesd

(Editura Dezarticulat, 2024) e prezentat pe mansetda de
Simona Popescu (care ne promite ca ne va spune si care-i po-
vestea cu el si cu debutul lui pe romaneste). Pina se hotaraste
Simona, povestea lui poate fi vdazuta in ,Libertatea” din 28
febr. curent, in amplul interviu acordat lui Vasile Ernu. Deo-
camdatd, desi nu e singurul caz de adoptie literara, Andrew e,
totusi, o prezentd exoticd, mdcar cd a obtinut premiul pentru
debut decernat de ,,Observator cultural” (ceea ce ar sugera ca
a fost racolat definitiv). El insusi se considerd insa scriitor
american, dupd cum zice in interviu. In prezentarea volumu-
lui, Simona completeaza un adevdrat tabel al lui Mendeleev cu
elementele din poeme - ,minimalism, (auto)ironie, paradox”,
yumor, absurd, perplexitate, franchete” s.a., cu toatele, nu-i
vorbd, prezente, dar in gramaje evanescente si in amestecuri
subtirele. Andrew nu vrea sa sperie lumea, ci doar sa ofere o
perspectiva ingenud si agreabild, asa cd pe cit ii e inima de
Llenesd”, pe atit i e compozitia de sprintard si isteatd. Se vede
ca se joacd destins cu toate cutumele poetice, incepind cu
titlurile ludice care precizeazd mai de fiecare datd ce ,materi-
al” e folosit. Prelucrarea acestor pretexte e concentratd glumet
si aforistic (gen: ,eternitatea/ existd/ dar paradis/ nu decit/
fiscal” - Poezie cu bani), totdeauna cu subversiune ironica:
»stiam cd/ dezvoltarea/ personald/ ne va scoate/ ce fericiti/
suntem/ doamne feri” (Poezie cu fericire). Preferate sint
fulgurantele, un fel de miniaturi sau capricii volatile care abia
se ating de conturul vreunei stdri: ,nu m-a intrebat nimeni/
dacd sunt de acord/ sd stau in lumea/ lui taylor swift/ dar aici
mi-e/ cel mai bine” (Poezie cu Taylor Swift). Nici nu pare in
intentia lui Andrew sa se scufunde in vreuna ori sa dea peste
vreo obsesie sau angoasd; pare a fi doar un fréleur de inefabile
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provocate cu ironie. Cind isi dd drumul pe vreo pirtie mai in-
tinsd, face exercitii de vervd ludicd, dar aranjind de fapt un
sirag de instantanee glumete pe ata unui motiv exploatat cit
mai ludic: ,in aceastd poezie/ 1iti spun muzica este/
soundtrackul vietii noastre/ si-mi spui/ ioi//...// aceasta poe-
zie/ chiar vrea sd ajute/ dar n-are niciun ban// aceastd poezie/
are un scdunel in spate/ are un garaj cu telecomanda// dife-
renta dintre/ aceasta poezie/ si o cutie de chibrituri/ nu va fi
abordata in/ aceasta poezie/ din motive evidente” etc. (Aceas-
td poezie). Mai cd nu exista fel de poezie spre care Andrew sa
nu trimitd o sageatd de avertisment ironic si sdgalnic, dar
niciodata chiar parodic sau cu intentie caricaturald calificata.
Un strop de tandrete ramine activ pind si atunci cind ironia
trece pe frecvente grotesti si peisajul pare pastisat dupad reteta
cotidianistd: ,intr-o zi de simbatd/ vecinul frumos betiv/ lu-
creazd la masind/ mici intretineri/ strdlucesc aluminiul/ si
transpiratia/ din spatele blocului/ se stirnesc sexele/ vecinilor
si margaretelor/ vecinul trece la umbra/ bea o bere cu care/
chiar se hidrateaza/ si ridem cu totii/ cu dinti de var/ pielea
intdritd saliva/ respiratia tremurdtoare/ ramin in gitul aerului”
(Poezie cu margarete). De la eufemisme la poezia de ,atitudi-
ne”, toposurile poetice sint expuse pe rind la o iradiatie ironi-
cd, dar mai degraba gratuitd decit agresiva: ,,adevdratii/ revo-
lutionari/ sunt cei care/ isi deseneazd/ sprincenele” (Poezie cu
sprincene). In privirea vag sarcasticd a lui Andrew persistd un
graunte de bonomie cu care el propune lumea si poezia ca
spectacole de contemplat cu detasare.
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Ion BUZASI

O carte despre stiloul romanesc

ana” pomenita de Eminescu in Scrisoarea a II-a ,De ce

pana mea ramane in cerneald ma intrebi?”: penita cu

» toc, stiloul, masina de scris, computerul sunt instru-

mente de scris utilizate de-a lungul vremii. Dintre

acestea, cea mai lunga istorie o are stiloul. Inventatorul lui

este un romdn, Petrache Poenaru, care in timpul studiilor pe

care le facea la Paris, breveteazd primul toc rezervor din lume

cdruia ii gdseste un titlu sugestiv si amuzant ,condeiul
portaret fard sfarsit, alimentandu-se el insusi cu cerneala”.

Un centru important de fabricare a stilourilor romanesti
este Sibiul, care a produs decenii la rand stilourile cunoscute
sub numele de ,Flaro”, de la numele fabricii care le producea,
Flamura Rosie. Stiloul concurat de instrumentele mai noi de
scris, masina de scris si mai ales computerul, a cazut in desue-
tudine, lasdnd in amintirea multor scriitori regrete si un far-
mec nostalgic. Autorul Cdrtii soaptelor, prin interogatii, suge-
reaza pierderile posibile dacd unii scriitori nu ar fi avut la in-
demana acest instrument.

Regretele privesc renuntarea astfel la un important izvor de
istorie literard, cel mai important, si pierderea a ceea ce nu-
mea Perpessicius farmecul manuscriselor. El se referea la ma-
nuscrisele eminesciene pe care le-a studiat si editat intr-un
mod exemplar. Dar toti clasicii nostri caligrafiau admirabil,
asa cum dovedeste un album aparut cu ani in urma cu titlul O
istorie a literaturii romdne in imagini alcdtuitd in mod ingenios
cu portretul scriitorului pe verso-ul cdruia este un fragment
din opera manuscrisa. Multi scriitori au preferat pand tarziu,
aproape de zilele noastre, scrisul de mana. De exemplu, Nico-

' Petre Criciun, Istoria §i catalogul stilourilor romdnesti, Editura Zorio,
2025.
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lae Manolescu a ddruit Bibliotecii Judetene din Bistrita manu-
scrisul operei sale principale, Istoria criticd a literaturii roma-
ne, iar lui Alex. Stefdnescu, aflat intr-o vizitd la intreprinderea
Flamura Rosie i s-a ddruit un stilou Flaro. Spune cd acesta este
stiloul cu care a scris cartea despre Nichita Stanescu. lar Varu-
jan Vosganian isi numeste stiloul sau ,,bagheta magicd” martu-
risind cd ,in ce priveste literatura a fost multd vreme un impa-
timit al scrisului de mand cu penita muiatd in cerneald”.

Acelasi autor al Cdrtii soaptelor subliniazd importanta sti-
loului in diverse literaturi europene: ,Mad intreb ce s-ar fi in-
tamplat cu postumele lui Eminescu dacd pe vremea aceea ar fi
existat computerele? Ce-ar fi ficut Franz Kafka dupd ce a ce-
rut sd i se ardd manuscrisele, cand pentru el, dacd ar fi avut un
computer, ar fi fost atat de simplu sd apese tasta delete. Cum
ar fi ardtat revista Manuscriptum a lui Perpessicius dacd, in loc
sa descifreze manuscrise, cercetdtorii ar fi trebuit sa dibuiasca
parole si sa cotrobaie prin fisiere Word sau prin dischete de-
magnetizate.”

Un capitol interesant al cdrtii este intitulat Stilouri dedicate
Romdniei si unor personalitdti din tara noastrd: ,Stiloul
Montegrapa” (Editie limitatd dedicatd aderdrii Romaniei la
Uniunea Europeand; o altd variantd a stiloului Montegrapa
este dedicatd lui Ilie Nastase, cunoscutul tenisman care s-a
alaturat si in felul acesta unor sportivi celebri care au primit la
date aniversare asemenea stilouri de marca).

Partea a doua cuprinde un amplu catalog al stilourilor ro-
manesti, toate datorate domnului Petre Crdciun, autorul cdrtii
si pasionatul colectionar, cu o pasiune care dateazd inca din
vremea copilariei. La ora aceasta, colectia sa este cea mai im-
portanta din tard.

Scrisul de mand are si avantaje nebdnuite. Cercetari recen-
te arata cd este un remediu, singurul de altfel al bolii cunoscu-
te sub numele de Alzheimer; si totodata oferd sugestii despre
autorul manuscrisului si despre starea sufleteascd a celui care
a scris. Progresul tehnologic a dus in mod firesc la inventarea
si utilizarea altor instrumente de scris, dar comparatia intre
manuscris si pagind tipdrita facutd de Perpessicius este nu
numai sugestiva ci si profund adevdratd: ,Raportat la scrisul
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de mand, tiparul este cam ceea ce fatd de modelul viu este
fotografia. Stim pagina de tipar ca si la cea mai artisticd dintre
fotografii, acelasi aer inanimat te intdmpind”, pe cand scrisul
de mand ,pulseazd de viata, tot asa cum se face simtitd pere-
grinarea sangelui si iIn mana cea mai stravezie”.

Istorie si album deopotriva, dedicate stiloului romanesc,
cartea lui Petre Crdciun se distinge printr-o informatie bogatd,
prin descrieri detaliate ale diverselor tipuri de stilouri, iar lec-
tura ei provoacd celor care au fost pasionati de colectionarea
acestui instrument de scris - si mdrturisesc cd sunt unul din-
tre acestia — o duioasa nostalgie.
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Ionut COSTEA

O noua aparitie istoriografica

oamnelor si domnilor,

Nu vd ascund, este un lucru dificil sa prezinti o astfel de

carte. Din cel putin doud puncte de vedere. Unul, al

autorului a cdrui carte v-o propun spre lectura si, doi,
datoritd volumului in sine, nu doar amplu, insumand peste
650 de pagini, compus in astfel de dimensiuni, probabil, toc-
mai in ciuda observatiei lui lorga, cd istoriografia munteand,
in comparatie cu cea a Moldovei, ar fi ,slabanoaga”.

A vorbi despre autorul Ovidiu Pecican este intotdeauna un
prilej de bucurie, dar la fel de adevdrat si o intreprindere deru-
tantd. O. Pecican debordeaza in diverse genuri si directii de
cercetare, este prozator si istoric literar, este istoric. Asupra
acestei ipostaze din urma as insista. Ca istoric, a ilustrat prin
scrisul sdu domenii precum istoria istoriografiei, istoria cultu-
rii medievale si moderne, s-a impus ca autor de sinteze de
istorie nationala sau de istoria culturii romanesti. Personalita-
tea autorului-istoricului O. Pecican este coplesitoare si nu
doar din pricina diversitdtii tematice a scrierilor sale, contri-
buie deopotrivd la aceasta tusa indrdzneala si curajul, vivacita-
tea, lipsa de complexe cu care abordeazd in textele sale sub-
iecte majore ale istoriei culturii sau istoriografiei romanesti
din Evul Mediu sau epoca modernd timpurie, subiecte inco-
mode si controversate pe care cu subtilitate intelectuala si stil
le transformd in ipoteze de cercetate seducdtoare. Acestui
orizont al istoriei istoriografiei si al istoriei culturii romane
vechi i se circumscrie si volumul pe care am satisfactia sa vi-1
aduc astazi in atentie, intitulat Istoria istoriografiei Tdarii Ro-
manesti intre secolele XIII-XVI, tiparit la o editura care s-a
remarcat in anii din urma prin publicatii importante pentru
cultura si istoriografia romdaneasca actuald.

Din enuntul titlului intelegem ca este vorba de o lucrare de
sinteza, o lucrare monografica dedicatd evolutiei scrisului
istoric din Muntenia din epocile medievald si moderna timpu-
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rie. In fapt, enuntul de mai sus cuprinde trei repere majore in
jurul cdrora se incadreazd subiectul cercetdrii lui O. Pecican.
Este vorba de sintagma , istoria istoriografiei”, disciplina profi-
latd in mediul academic in secolul trecut si care a castigat prin
personalitdtile care au ilustrat-o un loc particular in scrisul
istoric de la Cluj; apoi este vorba de incadrare geo-politicd,
Tara Romaneascd, ceea ce face ca tema cdrtii sa suscite din
capul locului un interes deosebit pentru mediul academic, dar
nu numai, deoarece atat la nivelul sintezelor de istoria litera-
turii romdne vechi, cat si al celor de istoriografie romaneascd,
scrisul istoric din Tara Romadneascd, spre deosebire de cel din
Moldova, apdrea ca fiind mai tardiv; si nu in ultimul rand,
incadrarea cronologica a subiectului pentru secolele XIII-
XVII, in conditiile in care textele de istorie pastrate, provenite
din Tara Romdneascd, dateaza din veacul al XVII-lea. Chiar
din titlul cartii O. Pecican este provocator, introducdnd o ac-
celerare a pulsului cititorilor cu cel putin doud trepte, privind
istoriografia produsd in Tara Romaneasca si cronologia acestui
scris istoric. In primd instantd, intrigantd din lectura titlului
este cronologia: toate tratatele de istoria istoriografiei si cele
de istoria literaturii romdne vechi evidentiazd ca punct de
inceput pentru scrisul istoric muntenesc debutul secolului al
XVl-lea, or cartea de fatd stabileste acest inceput in veacul al
XIII-lea! In cea de-a doua instantd, majoritatea istoricilor de la
lIorga si Onciul constatau cd cele mai vechi texte istorice din
Tara Romdneascd ajunse pand la noi au fost elaborate in seco-
lul al XVII-lea. De data aceasta, O. Pecican este de acord cu
parerile celorlalti istorici si istorici literari, dar uzdnd de o
analiza hermeneuticd subtila si provocatoare a textelor istori-
ce pdstrate, etaleazd o ,arheologie a textelor”, situdndu-le in
contextul social, politic si cultural, ajungand la incheieri inso-
lite. Ovidiu Pecican descoperd in textele de istorie ale secolu-
lui al XVII-lea alte naratiuni, de exemplu, Legenda descdleca-
tului pravoslavnicilor crestini sau Legenda lui Negru Vodd,
considerandu-le cd in forma lor originald puteau fi scrieri re-
dactate la sfarsitul secolului al XIII-lea. Analiza pe care ne-o
propune, ca metodd de cercetare a textelor istoriografice, nu
este noud. A fost utilizatd de alti istorici pentru a scoate la
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iveala inceputurile cronisticii muntene in timpul domniei lui
Neagoe Basarab, la inceputul secolului al XVI-lea. Dar dezin-
voltura si finetea interpretativd, sustinute de descoperirea
unor noi izvoare istorice sau datorate unor asocieri de motive
literare cu cele observate in scrieri de orientare istoricd cunos-
cute din culturi proxime ori citirea textelor prin cheia unor
evenimente si fenomene istorice din spatii politice limitrofe
care-i pomeneau pe romdni l-au condus cdtre improspdtarea
interpretdrilor, sugerarea amplificdrii portofoliului textelor
cronisticii muntene, o etapizare particulard a evolutiei scrisu-
lui istoric din acea provincie.

In viziunea lui O. Pecican, evolutia scrisului istoric din
Muntenia poate fi descrisd pe baza a doua repere culturale: pe
de-o parte, reperul lingvistic (cronistica lating, cea slavonad si
cea in limba vernaculard), si, pe de altd parte, un al doilea
reper de teorie literard, genul narativ. Dacd primul reper ne
introduce intr-o ordine cronologica (sec. XIII, XVI, XVII), cel
de-al doilea corespunde unei analize literare, genul narativ
fiind asociat de finalitatea sociala a textului de istorie in fieca-
re perioadd in parte. Ceea ce propune O. Pecican, subliniez,
este o interpretare a scrierilor istorice din perspectiva finalitd-
tii lor, a promovadrii unei viziuni dinastice si de legitimare a
autoritdtii/puterii asupra hotarelor si oamenilor din tara de la
sud de Carpati. Acest filtru de lecturd, odatd activat, i-a per-
mis sd discearna nu doar momente si scrieri reprezentative in
istoria istoriografiei muntene medievale, ci sd observe si o
diversitate tipologicd a acestor scrieri. Cronistica si analele
medievale muntene cuprind o serie de ,cronici legendare”,
ypamflet-naratiune” sau ,cronici succinte”.

Documentele papale, documente diplomatice - acte si ra-
poarte despre situatia Tarii Romanesti sau pledoarii in vede-
rea sustinerii vreunui pretendent la tronul tarii -, geste si cro-
nici propriu-zise din Europa centrala au fost cercetate si coro-
borate cu variante ale scrierilor istorice muntene. Din acest
punct de vedere, am putea afirma ca O. Pecican promoveaza
ideea unei istorii functionaliste, interogand scrisul istoric din
Muntenia asupra functiilor sale politice, sociale si culturale.
Istoria este un tip de discurs ce justificd, ce argumenteazad un
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act sau tip de autoritate, este o naratiune militantd. Intr-o
astfel de ipostaza, O. Pecican prin contributia sa lumineaza
portretul intelectual al cronicarului/istoricului care a elaborat
aceste scrieri, un intelectual aflat in siajul puterii, contribuind
la stabilirea unor legaturi politice si culturale cu suverani si
spatii politice proxime. Cronicarul/istoricul a fost, in viziunea
lui O. Pecican, un sfatuitor pentru domn in ,guvernarea” tarii
si in pozitionarea acestuia, a domnului, in retelele de putere
ale Europei centrale si rasdritene din Evul Mediu, in raport cu
regii Ungariei sau Poloniei, cu Constantinopolul sau, mai tar-
ziu, cu sultanul, cu cei care aveau influentd la curtile regale.

Dincolo de stabilirea unor tipare cronistice muntene si de
plasarea lor in timp, O. Pecican si-a ordonat discursul
folosindu-se de doud intrebari implicite: Cine au fost autorii
acestor cronici? Si care au fost functiile sociale ale istoriei?
Ambele interogatii au darul de a pozitiona mutatis mutandis
demersul istoricului intr-o contemporaneitate acutd, legand
astfel problematica volumului de constiinta cititorului con-
temporan. Cartea, prin problematica si intrebdrile in jurul
cdrora s-a dezvoltat naratiunea, se integreazd problemelor
cotidiene ale cetdteanului contemporan macinat de intelege-
rea rostului scrierii si cunoasterii istoriei. Pentru multa lume
sesizarea acestor reflectii in cultura contemporand ar fi sem-
nele unei crize a istoriei, or O. Pecican ne demonstreaza ca
aceste reflectii apartin unei constiinte istorice in devenirea sa.
Astfel, O. Pecican ilustreazd prin abordarea sa o perspectiva
tonica si optimistd asupra rosturilor scrisului istoric, a cunoas-
terii istoriei pentru lumea noastra.

Prin urmare, Vd recomand sa cititi cartea lui O. Pecican din
cel putin doud motive: gasiti in continutul ei interpretari isto-
riografice insolite; apoi, intalniti un spirit optimist, incurajator
in raport cu functiile sociale ale istoriei.
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Lucian SCURTU

Eufonii siderale

oet de cursd lungd si de categorie poéte maudit, oradeanul

Alexandru Sfarlea (n. 1947) este autorul a 16 volume de

sfarlezii, dupa cum aflam de pe manseta primad a celui mai

recent dintre ele, ,Fosnetul copacului cu o singurd frunza
- Haiku-uri sfarlezice”, Charmides, 2025. Dupa cum se poate
deduce, sfdrleziile nu sunt altceva decat eponimele poeziilor
sale (chiar si ale ... haiku-urilor, ceea ce pare extrem de ris-
cant) redenumite fie dintr-un orgoliu exacerbat, fie dintr-un
accentuat puseu de originalitate care sd-1 delimiteze sau sd-1
individualizeze de ceilalti congeneri. De voie, de nevoie, sun-
tem constransi a-i accepta acest capriciu etimologic, desi re-
gretatul loan Moldovan, din cate imi amintesc, nu agrea o
asemenea denominatie, considerand-o un moft facil, extrava-
gant si irelevant. Pand la urmd, gustul sfdrlezic (na, cd m-am
contaminat!) al poetului se impune respectat si, de ce nu,
apreciat cu ingdduinta aceluia care tolereaza fanteziile si chiar
bizareriile unui poet de bunad calitate, evaluat de personalitati
ale criticii, precum Alex. Stefdnescu, Gheorghe Grigurcu, Ion
Pop, Ion Simut, Stefan Borbély etc.

Intr-un scurt argument inserat pe coperta patru, autorul
motiveazd ordonator cauzele care l-au indus la scrierea aces-
tor ,flash-uri ale unor realitdti”, si anume ,pentru ca, in lumea
trepidanta si grabitd de azi, cititorul nu mai are rdbdare cu
texte lungi si sofisticate”. Cu sigurantd, autorul a constientizat
pe propria-i piele acest inconvenient, el insusi practicand pro-
zodia textelor extinse (in cazul sdu, relevatoare), cu precadere
in volumele Cdtre Sing, 1995, 1997, 2005, cele mai bune ale
sale.

Volumul de fata releva o altd fateta a universului sau poetic
(as zice, surprinzdtoare), una mai umand, mai fragild, mai
asezatd, in contrast cu frondele neconcesive, convulsiile vizio-
nare, algofiliile invederate ori extazele crepuscular-thanatice
din precedentele volume. Intr-un Autoportret in oglindd, San-
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du recunostea: ,latura intunecatd, nocturna si suferindd a fiin-
tei mele a avut un rol decisiv in evolutia creativa, spiritual-
morald si chiar esteticd a subsemnatului”, conturdnd comple-
xitatea trdiristd a unui autor exortat de alteritdti inedite, su-
blimdri si exorcizdri traumatice, ceea ce denotd capacitati
multiple de dedublare fragmentard a imaginarului si a sinelui
in crochiuri benefice meditatiei si contemplatiei, aliendrii si
reflectdrii lumii apartindtoare, consideratd constant de ord-
dean a nu fi una dintre cele mai bune posibile. Pentru cd hi-
perboreea sa reald ori pandemoniul sdu imaginar au fost me-
reu sfdrlezice (sic!), in declin, marcate de seismicitdti ontice
dintre cele mai frimantate/bulversante si sfiddri, adesea inso-
lente, motiv pentru care si reversul a fost pe mdsura deziluzii-
lor, aliendrilor si gesturilor sale excesive. Dar, fire tenace si
perseverentd, invdluitd de un cetos histrionism protector, le-a
facut, totusi, fatd, cu asumarea unor riscuri nefaste pozitiond-
rii intr-o eventuald taxonomie literar-sociald: ratarea unor
evaludri pozitive din partea unor critici de top, marginaliza-
rea/minimalizarea impusd resentimentar de anumite grupadri
literare, contestarea de cdtre insi care nu pot (sau nu vor) sa
delimiteze omul de operd, esuarea unor amicitii ce pareau
perene.

Incd de la intdiul haiku, prevenitor si prevestitor, autorul se
identificd organic cu simbolistica titlului (,,...Si totusi fosnesc:/
asadar, sunt copacul/ cu doar o frunzad”), anuland orice dubiu
interpretativ care ar fi facut posibila directionarea cititorului
spre taramuri vegetale luxuriante, preferandu-se ariditatea
unui peisaj (hortus conclusus?) ornat cu un arbore autumnal,
dotat cu o singura frunzd. Tocmai fosnetul discret al acesteia,
suflul ei pldacut-ademenitor si odihnitor reverbereaza si
zdruncing starile scintilatorii ale poetului (de parca ar dori sa
exclame ,fosnesc, deci exist!”), incitdnd si provocand subiectul
la reverii, cu precddere vesperale, evaziuni, de preferinta cre-
pusculare si halucinogenii cu sclipiri siderale: ,In mare, stele/
parcurg distante ceresti,/ ce traseu de-argint!”. Cand fantezia
e in ebulitie maxima, originalul copac cu a lui petala florala se
legitimd, se multiplicd (,Copacii imi simt/ fosnetul alb de pa-
gini,/ inele-si sund”), si devine, prin inversiune indusd, recep-
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torul mesajelor paginilor albe, cele la care trudeste scriptorul
iluzionat interogativ de urmele aparentelor asternute pe har-
tie: ,Te crezi un artist,/ sau doar esti un biet construct/ de
aparente?”. Aflat mereu in alertd, panda devine starea de ne-
cesitate contrastantd intre adiere si ecou, freamat si boare,
receptate auditiv, vizual, olfactiv si arhivate meticulos sub
presiunea respectdrii rigorilor haiku-ului constrangdtor (5-7-
5), de la care Sfarlea nu se abate. In rarele momente de liniste,
cand adierile zefirului inceteaza si frunza atipeste, introspec-
tia si radiografierea eului in adancurile lui tenebroase, prin
intermediul unei instante interioare, devine imperativd in
deconspirarea si trasarea personalitatii auctoriale, cu conse-
cinte benefice mentinerii juvenilitatii perpetue: ,Ma-
mprimavarez/ cand ochiul interior/ ma reciteste (...)” sau
»Pleoapa zorilor/ pe ochiul interior,/ iar clipeste des...”. Locul
nonconformismului de odinioara e luat de o candoare specifi-
cd spiritelor delicate (a se vedea dragostea paterna revdrsatd
asupra fiicelor: ,Dita si Ela/ sunt sfarlezice comori,/ departe-
aproape...”), dar, uneori, asemenea unor mici gheizere, tdsnesc
din miezul textelor stropii difuzi ai incrancenarii si rdzvratirii
(amintind de ,cioclii indigndrilor”,,lacome-ndoieli”, ,suflet
sfasiat”, ,vacarm ontic”, ,frici netdainuite”, ,stropii cei negri”)
specifice omului revoltat nu pe propria conditie (sau mai pu-
tin), cat pe a celorlalti, incapabili a se inalta in stratosfera em-
pireului pretins & visat de poet, desi, sporadic, devine conce-
siv si-i accepta corespondenta: ,Stii, bun Cititor,/ in haiku ne
suportam/ oftand in duet”.

Retoric, se intreabd ce e poezia, care ii este menirea si ur-
marile-i (ne)faste, rdspunsurile dubitative, extrem de dificile
tindnd seama de incorsetdrile haiku-ului, sunt iscoditor si
chibzuit enuntate de un connoisseur trditor (nu numai scrii-
tor) al acesteia, de la ,Cutremurare si sens/ in dizarmonii?” la
,Respiratie frantd/ si neinfrantd?” la ,Dezmadrginire-n Cuvant/
si-alertd-n sine? (mi se pare cea mai plauzibild), ca in final sd
concluzioneze axiomatic: ,,Ecuatie incd/ nerezolvatd”.

Cd nu e ,singur printre poeti” (desi mai are impresia cd e) o
dovedesc evocdrile empatice ale unor amici/prieteni literati,
revizitati virtual si etajati sentimental in memoria sa afectiva,
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precum pitorescul poet orddean Ion Davideanu (,lon e-n ci-
mitir/ sub lemn putrezit, eu nu;/ dezaprob din cap”), regreta-
tul director al revistei Familia, loan Moldovan (,Moldovan -
poet/ (si-al) mai-nimicului frust,/ scrie-n colt de stea ...”), re-
gretatul si pretuitul critic Alex Stefanescu (,,Stefanescu Domn/
preaiubitorul de Sing”), la care alatura un gand bun revistei
Tribuna (la care poetul sustine, de ani buni, o interesantd ru-
bricd de cronicar literar), dar si vituperatia adresatd Filialei
(Clyj) al cdrui membru e: ,La Filiala,/ sunt.../ (cam) uitat de
sefd/ in muritudini.”. Nu-si uita satul natal, rememorat cu
nostalgie si melancolie, pisoiul Tilu, cdinele Mura, bicicleta
,Kreativ”, dar, mai cu seamd, marile personalitdti care, cu si-
guranta, i-au marcat conturul si i-au ghidat parcursul intelec-
tual, invocate cu respect si admiratie neconditionatd: Emines-
cu, Shakespeare, Poe, Pound, Saint Exupery, Camus, Montale.

Surprind cateva flash-uri cu iz amoros si de intensitdti
apreciabile, prin insinuarea, dibaci tdinuitd (oarecum intuitd
de apropiati), a unei muze ispititoare si inspiratoare de declic-
uri emotionale (,,A fost odatd/ o zi-nsoritd de Ea,/ astrul nu
stia...”, dar si ,Ea cu privirea/ a feliat tipenii/ cuibdrite-n
vant”), pe fundalul unei iubiri contorsionate (,stalcite”, cum e
catalogatd), neimplinite (,In gdndu-mi ampla-i/ imaginea
iubirii/ neintamplate...”), motiv de vadite framantdri patimase
si evidente deziluzii ineluctabile, ca la final sd accepte acea
taedium vitae proxima senectutii.

Volumul se incheie cu un sonet oarecum concluziv subiec-
tului abordat de continutul volumului, prilej de a recunoaste
in poetul orddean (sd amintim cd este si autorul unui volum
de critica literara, al unui roman si al unuia de eseuri si co-
mentarii politice) un excelent autor al poeziei cu forma fixa, in
contextul in care multi stihuitori, se stie, sunt neputinciosi in
abordarea acestui gen distinct.

Remarcdm, de-a lungul lecturii, unele improvizatii lexicale
interesante prin fantazarea si alteritatea lor conotativ-
speculativa care, prin exotismul semantic vor a stimula si di-
namiza forta vizionard si a tusa imaginativul poetic. Si poate
reusesc, din moment ce coercitia haiku-ului obliga uneori
autorul la asemenea ornamente si tranzactii lingvistice inedi-
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te. Enumerdm cateva: tacerind, albinimalisti, innimenit,
impoezirea, clinchetind. Cu atdt mai mult cu cat poetul isi
traia/trdieste existentele cu o voluptate aproape furibundg,
exceptand volumul de fatd in care o anumitd pacienta auto-
impusa atestd, cum aminteam, noua silueta a poeziei sale.

Cartea lui Alexandru Sfarlea, contaminatd bacovian de eu-
foniile si miresmele gratioase ale unei singure frunze, releva
autenticitatea unui poet care ar merita mai multa atentie din
partea acelor ,Literati subtili:/ granzi critici si mari poeti,/ se-
acerb ignorda”. (Ca sd-i mai citim o poezie. Pardon, o
sfarlezie!).
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Monica GROSU

Bucolicul reconfigurat

ladimir Udrescu nu este si nu a fost nicicind un adept

al modei poetice. Scrisul sdau a venit mereu pe un cu-

loar separat si distinct, vadit si de parcursul (biografic)
al acestuia. lesind greu din carapacea sertarului, din cauza
cenzurii, poemele lui Vladimir Udrescu au avut dintotdeauna
un limbaj al lor, prin care s-a auzit nu doar vocea autorului, ci
a unei colectivitati si a unei epoci intregi. Figurand, astfel, ca o
sintezd de intdmpldri si imagini, aceastd poezie isi exaltd ex-
presivitatea in cel mai firesc mod cu putintd: este ,amard si
inclementd”, dar si ,jucdusd”, cum spunea, foarte inspirat,
scriitorul Ion Papuc intr-o cronicd recentd, aparutd in ,Con-
vorbiri literare” (iunie, 2025).

Autor al mai multor volume de poezie, dar si de critica sau
eseu, Vladimir Udrescu a publicat doar in perioada postde-
cembristd, din motive lesne de inteles, asa cum aminteam
anterior. Intre cdrtile sale, se afla scot cavaleria (2009), dolor
(2010), imblanzitorul de lumini (publicistica si eseu contempo-
ran, 2013), Telegarii de postd (publicistica si eseu contempo-
ran, 2016), ubi sunt... lamento (2017), Boieri dumneavoastrd —
Hegemonice (2019), Ultimele zile din viata canonului (2021),
Teaid6 (antologie lirica romano-maghiard, 2022), O sirincd de
mister (2025).

Volumul recent, Bucolice. Viata la tard in Dacia Felix (Edi-
tura TipoMoldova, lasi, 2025), marcheaza aparitia unor poeme
(de tip caravana), ludice si dinamice, prin care se reactuali-
zeaza, la modul parodic si asumat subiectiv, o lume predomi-
nant apusd, dar incd vie in memoria colectivd. Totul, de la
titlu la sonoritatea numelor, la anvergura temporald si cultu-
rald, reverbereaza puternic. Autorul preferd aceasta construc-
tie ampla, in care dezvoltd un dialog tensionat cu memoria si
cu dinamica fragila a timpului. Intrdm, astfel, pe un teritoriu
literar si national, unde trecutul e repovestit cu ironie, blande-
te si luciditate. In scenografia lumii, unele gesturi se repeta,
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iar autorul priveste toate aceste mutatii si optiuni la scara
simbolicd, undeva la intersectia dintre blograﬁe si memorie.
Intr-un fel, eul biografic a devenit eu-martor, depunand mar-
turie liricd despre arhitectonica lumii romdnesti in anii totali-
tarismului, cu referinte directe la experientele din beciurile
Securitdtii, la teama generalizatd si la compromisurile unor
confrati literari si nu numai.

Dacia Felix poate fi, metaforic, un teritoriu poetic reimagi-
nat, o Arcadie carpatind, un spatiu mitic, idealizat in traditia
literara. In acelasi timp, utilizarea sintagmei latine trimite lao
notd parodicd, subtil politicd, aluziva la felul in care moderni-
tatea recupereazd, uniformizeaza sau instrumentalizeazd ima-
ginarul popular. Poemele lui Vladimir Udrescu se construiesc
pe o tensiune permanenta: intre idilic si real, intre sacru si
profan, intre ritmul lent al naturii si invazia elementelor mo-
derne. Dar Udrescu nu practicd bucolismul clasic, el nu de-
scrie un sat arhetipal, static, ci unul aflat intr-o continua
transformare, la rascrucea vremurilor: ,in dimineata colectiva/
singurdtatea este o fecioara violatd/ nu te poti scalda-n veci/
in apele inocentei// copoii de marmura ai iluziei/ auzi-i cum
hamadie pe drumuri/ si canaluri/ de un fir de par atarnd ori-
zontul cu botnitd/ intre steagurile rosii pe maluri// din turbi-
oanele muntilor/ se revarsd o dacica jale/ incat Florea si Floa-
rea cu sapele pe umar/ isi spun adevdrat este/ cd inima-i plina
de amadrdciune...” (la o rdscruce). Discursul poetic are un ritm
ametitor, invdluind, intr-un delir de trimiteri intertextuale,
nume diverse, unele cunoscute, altele mai obscure, parafraze,
titluri de cdrti, cuvinte inventate si abrevieri, termeni populari
si regionalisme, rusisme, expresii latinesti, enumerdri de tot
felul, toate ivite in pagind dintr-un inepuizabil rezervor de
incantatii. Poetul oferda un spectacol complex al ruralitatii
contemporane: un mozaic de figuri, ritualuri si scene, fiecare
purtand o semnificatie stratificata pe axa timpului, din comu-
nism pand in prezent.

De remarcat este capacitatea autorului de a armoniza tonul
grav cu cel ludic. In numeroase poeme, imaginile naturii, re-
date cu un lirism intens (culorile, mirosurile, zvonul vegetati-
ei, vibratia anotimpurilor si a muncilor agricole), sunt contra-
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balansate de o nota ironicd, fie printr-o replicd neasteptatd, fie
prin introducerea unui element al prezentului care rupe at-
mosfera. In acest fel, poezia lui Vladimir Udrescu transforma
satul intr-un laborator al identitatii romanesti: un spatiu in
care coexista vechiul sacru, pragmatismul zilnic, umorul po-
pular, fragilitatea oamenilor, oportunismul si adaptarea con-
tinud. Un scurt popas in acest univers ne ofera versurile: ,,...cu
spaima-n oase Florea si Floarea/ se furiseazd-n odaie ca-ntr-o
carapace/ ascultaind cum amurgul imbobocit de pace/ trece
agale cdlare/ pe colinele infinitului plapand/ semnul bland de
dincolo/ mutilat rdmane in urma turmelor de vesnicii/ plan-
gand” (turme de vesnicii).

O nota personald a lirismului de fatd se regaseste la nivel
stilistic. Vladimir Udrescu imbina versul fluid, aproape nara-
tiv, cu momente de densitate metaforicd. Poezia sa aduce ex-
presii surprinzdtoare, pastrandu-si prospetimea, verva, origi-
nalitatea. In plus, ironiile discrete si imaginile bine alese con-
duc cititorul spre o zona reflexiv- meditativi pe marginea tre-
cutului, a istoriei, a destinului national si individual. Poemele
au un aer de poveste, cu ritmuri largi si ample, cu un puls al
trairii interioare foarte prezent. Toate acestea indreptdtesc
afirmatia lui Ion Papuc, la care subscriem la randul nostru:
»Vladimir Udrescu este un poet stapan pe subtilitatile limbii
noastre ca nimeni altul, insd cu deosebire cult, stiind cotloa-
nele poeziei romadne de o viata. El insusi addugandu-se aceste-
ia cu texte in totul remarcabile.”

Discobolul/2025



cronici de intdmpinare

Elisabeta BOGATAN

Angelo Manitta - Abelardo ed Eloisa/ Abelard
si Heloise

ngelo Manitta, fondator al revistei Il Convivio (trimestrial

de Poezie, Arta si Culturd al Academiei Internationale ,I1

Convivio”) si al revistei academice Letteratura e pensiero,
poet, prozator, eseist, istoric al culturii si critic literar, abordeaza
in opera sa literard teme majore, cu lunga traditie literara si cul-
turala, dar in acelasi timp de mare actualitate. Un exemplu il
reprezintd si cartea sa Abelardo ed Eloisa/ Abelard si Heloise,
publicatd la I Convivio Editore in 2025, in editie bilingva italo-
romand, traducere in limba romdand de Iulia Zenovia Rolle, un
poem dezvoltat in spatii poetice ample, cu largi ancordri in timp
si spatiu.

Textul poetic incepe printr-o sugestie de reprezentare mate-
maticd a cosmosului: ,,Concatendri de concepte astrale imprds-
tie/ ipoteze de algebrice fantdni de stele./ Constelatia capata
reprezentare geometricd”. Dar, in acest cosmos, ca factori consti-
tutivi, poetul distinge doud energii, doua forte: iubirea si ura.
Poetul valorifica literar o uimitoare culturd privind astronomia,
astrofizica, jongleaza chiar si cu teorii fizice novatoare, precum
cea a curbarii spatiu-timpului. Ceea ce poetul prezinta dintru
inceput este ,panorama ancestrald”, sugestie la un statu quo ne-
schimbat din vremuri imemoriale.

Simtindu-se parte din univers, autorul are viziunea poeticd a
unei cdlatorii cosmice: ,Dacd m-as fi oprit sd reflectez asupra
mea/ si sd privesc calea pavatd cu stele,/ as fi inteles cd am cala-
torit indelung,/ cu toate ca ma aflam suspendat in gol./ Era mie-
zul acelei zile galactice./ Ciorchini de stele scanteiau in inalt/ si
gduri negre se deschideau in abisuri.” Aceastd cdlatorie cosmicd a
lui Angelo Manitta ne aminteste de o caldtorie similard a marelui
poet belgian Salvatore Gucciardo, poetul si pictorul lumii cosmi-
ce: ,Marea constelatiei// imi dd aripi.// Ea ma invitd/ Sa caldto-
resc/ In albastrul absolutului// De fiecare data cand un copil
moare, tu nasti o stea.// Tu esti matricea universului,/ liniuta de
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unire intre cer si pamant.// Tu esti reflexul genezei.” (Lyrisme
cosmique).

In aceastd cdldtorie Angelo Manitta este insotit de ,Omul
alb”, ,batranul cu barba alba”, cel care ii vorbeste despre esenta
universului, la fel cum la Salvatore Gucciardo in L'aube de
crystal/ Zorii de cristal, cel care dd rdspunsuri este Inteleptul. Si
ambii intelepti vorbesc despre faptul cd binele si rdul, iubirea si
ura sunt constitutive universului. ,Ura si iubirea strabat univer-
sul./ Uneori par sd meargd la brat, alteori sa se cionddneascd sau
sa se infrunte” spune Angelo Manitta. El aduce in sprijin, pentru
sustinerea ideii poetice, exemple livresti, mitologice, religioase
sau istorice: Castor si Polux, Horus, Asmodeu, Belial, Mefisto,
Hristos, ,Hitler, Diocletian, jihadistii, teroristii,/ sfintele Inchizi-
tii si modernii comunisti”, ,abeli violenti ucid cainii”. In timp ce
sinceputul tuturor formelor de viatd sopteste in umbra:/ «Lupt
cu incredere pentru un strop de iubire»” ura in aceastd epopee
cosmicd vrea sa distruga totul: ,Raul va invinge, Ura va prevala/
asupra oricdrei filozofdri (...) nu intentionez sd fac armistitii si sa
negociez./ lupta sa fie eternd, atroce si singeroasd.”

Pe fundalul celor prezentate de ,bdtranul cu barba albd”, pri-
vind efectul catastrofic al actiunii urii: ,furtuni si uragane vor
rasturna asezdrile,/ grindina si foc vor ploua din cer,/ emotiile
interioare vor fi smulse”, poetul are o revelatie: ,doud umbre imi
incoltird in minte: pasionalul/ Abelard se apropie de Heloise”.
Are, adica, revelatia iubirii. Aceste doud nume dau, de altfel, si
titlul cdrtii, subliniind astfel rolul primordial al iubirii.

Poemul face trimitere la legenda iubirii dintre Abelard si
Heloise, neadmisd de conventiile sociale medievale. Abelard, ca
savant, a trebuit sa se supund dogmelor bisericii si regulilor nobi-
limii, iar Heloise, ca femeie, a fost neputincioasa in fata cerinte-
lor sociale si ale familiei. Amandoi au ales calea mdnadstirii, dar
iubirea lor nu s-a stins, chiar dacd nu s-au mai vazut niciodata.
Au rdmas celebre epistolele lor, care dovedesc o iubire coplesi-
toare.

Portretul iubitei facut de Abelard aminteste de Céantarea can-
tarilor din Biblie: ,Mainile ei sunt ramuri de salcie/ ce-si intinde
frunzele, noduroasd,/ pe gatul meu rigid de gheata/ si ma infa-
soara cu un miros de salvie.// Pielea ei e catifelata precum/ mus-
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chiul de pe piatra umedd/ care se-ntinde la soare si, verde, soar-
be senzuale cuvinte.// Chipul ei este un ochi de apd/ in care ci-
tesc misterele vietii”. In elanul sdu cdtre depdrtata iubitd el se
imagineazd a fi Orfeu. ,dar eu voi fi Orfeu pentru a canta cu lira
mea/ elegii de dragoste, o voi trezi pe Euridice a mea/ ca sd ma
urmeze pe un camp de flori”. Din cand in cdnd, visul de iubire
este ,frant intr-un talmes-balmes de ganduri” care-1 intuneca. lar
povestea de dragoste continud prin scrisori inflacdrate si raspun-
suri la scrisori la fel de inflacdrate. ,Abelard si Heloise impletesc
cuvinte,/ potriviri de simtiri de dragoste se dezleagd/ in indoieli,
in foi de hartie care zboard deasupra/ zilelor si pier in noptile
nelinistite.”

Poetul subliniazd universalitatea dragostei, multitudinea de
aspecte sub care poate fi trditd, ca storge (dragostea familiala),
eros (dragostea romanticd sau pasionald), philia (dragostea ca
prietenie profundd) si agape (dragostea fatd de Dumnezeu).
Unele viziuni reamintesc faptul ca binele si rdul sunt copdrtase la
existentd: ,Binele si Rdul, entitdti divine// si demonice, masoard
obiceiuri omenesti/ cu constrangeri celeste”. Autorul prezinta o
scurtd panoramd a framdntdrilor omenesti in cautarea fericirii,
mantuirii, frumusetii: ,Rosicrucienii pastreazd formule magice,/
cuceriri ezoterice de fericire. Omul/ trece dincolo de timp. Voci
iluzorii/ din strafundul sufletului reflecta melodii// de mantuire.
Framdntata angoasa se stinge./ Fraternitdtile reinnoiesc vechi
asezari,/ strdlucitoare in sunet de clopote. Trupul/ chinuit este
umbrd proaspdtd si albastrd.// Fragmente de frumusete dispersa-
te reinvie.”

Odele aduse frumusetii si iubirii reiau si prelungesc pe alt
plan ecourile Céntdrii cantdrilor: ,Vorbeste-mi, vorbeste-mi de-
spre dragoste./ Nu lasa cuvintele inchise/ in piatrd, frumusete
neclintitd./ Astrii cerului te fac// frumoasa cu lumina lor,/ Firele
aurii ale imaginatiei/ iti zugravesc formele de nemuritoare./ Asa
cum marea isi daruieste perlele// sau cum grdadinile, primdvara,
isi ofera/ florile, tu ofera-mi sdrutarile/ tale ca sd-mi acoperi gu-
ra/ cu dragoste.” Autorul imagineazd un cor de voci care-si rds-
pund una alteia pe tema iubirii, chiar a pasiunii: ,Luna e ostenitd
in cerul tdcerilor,/ in intuneric se aude fosnetul frunzelor,/ iar
harpele striga in vant si i incredinteaza/ mesaje de dragoste.
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Ratdcitorul, spirit// insomniac, blocheazd trecerea cantecelor./
Noaptea se linisteste, iar padurea dispare./ ochi tineri se trezesc,
febra/ pasiunii se intdreste, mesajul secret// al iubitului parcurge
drumuri de tamdie catre miazdanoapte.”

Dar lumina cheamd umbra. Fata luminoasa isi arata reversul
intunecat: ,Jucdrie a mostenirii, nu a auzit pasii// silentiosi ai
destinului, nici carul bubuitor/ al norilor ce anunta torentiald
ploaie./ Durerile si chinurile sale fac sa tasneascd/ ura familiala.
Zilele mute,// prinse in flagrant, au invocat/ zilele fericite ale
unui aprilie cdlduros.” Iar ,in mijlocul/ cerului se incetoseaza
Venus divind”, cdntarea iubirii pure face loc apologiei pasiunii
tulburi, prin diverse voci care o evocd: ,Bunica mea, cu un tem-
perament impulsiv,/ m-a educat in spiritul placerii. Este educatia
cea mai/ frumoasa pe care o puteam primi. Placerea/ este binele
suprem. Tu, cdlator/ al infinitului, nu cunosti aceastd emotie./
Sarmul se imbind cu sexul si puterea,// dar nu e valoare absolu-
td.” Autorul deconspird natura unor astfel de voci: ,Negrul cos-
mosului/ istoriseste stari si dorinte reprimate,/ umilinte si succe-
se de faradelegi nehotdrate”. Autorul descrie raul in multitudinea
manifestdrilor sale. Poemul se incheie cu viziunea puterii cople-
sitoare a rdaului, care nimiceste bucuria vietii (avem aici, poate, o
reflectare a unui prezent sumbru in care rdul troneazd, nimicind
sperantele si imputindnd lumina: ,,Ah, de-as fi nimic!/ De-as fi
din nou un bulgare de atomi!/ De-as fi uitatd! Temnitd inchisa//
care cere solitudine oamenilor si lui Dumnezeu./ Dar ura lor fara
speranta se revarsd/ pe mine pentru a md impdciui cu elemente-
le/ care, haotice, bajbaie in cosmosul nedeslusit”.

Prin aceasta, poemul devine un strigdt de SOS al umanitdtii,
al cdrei purtdtor de cuvant poetul se dovedeste. Si, ca singurd
solutie soteriologica poetul indica iubirea, simbolizatd aici de
legendara iubire dintre Abelard si Heloise.

Poemul este insotit de o Notd despre metricd, care da unele
indicatii privind structura complexd a poemului si versificatia,
avand in vedere folosirea unor tipare clasice, mai putin folosite
azi: ,Compozitia Abelard si Heloise reprezinta cantul al XXXVIII-
lea din poemul Canto del villaggio globale, impartit in 12 carti si
108 canturi. Acesta, In context cosmic, se situeazad in Triunghiul
Austral si este compus din 1056 versuri, trimetre sau tetrametri
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(cvadrimetri), grupate in strofe tetrastihe, cu o evidenta referire
la cele patru parti ale lucrdrii integrale impartite in Foc, Apd,
Pamdnt si Aer.”

Prin intreaga structura a poemului, prin axarea pe teme majo-
re si prin recursul la tiparele prozodice clasice, pentru a sugera
vechimea, permanenta lor, prin semnalul de alarma privind lu-
necarea spre negativ a prezentului si prin solutia soteriologica
invocatd poetic - iubirea, singura salvatoare -, Angelo Manitta se
dovedeste un remarcabil poeta vates.
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Sonia ELVIREANU

O lirica mistica

reptele fericitilor* dezvdluie fard urmd de indoiald am-

prenta misticd a poeziei Aurei Christi, vizibila in parcur-

sul sdu liric, de la intuitia metafizicului la revelatie, ilu-

minare, indltare, renastere in sensul invatdturii hristice din
Noul Testament, trdire spirituald, bucurie a vietii dupad o trecere
prin Golgota suferintei si parcurgerea unor trepte pe scara lui
lacov. Aura Christi se alaturd poetilor ,singuratici/ intorsi cu
duhul inspre cer”, poetilor mistici ai lumii.

Titlul volumului ma trimite cu gandul la Paradisul lui Dante
din Divina Comedie, unde acced sufletele curate dupa moartea
biologicd, locul fericirii vesnice, raiul pentru cei alesi de Dumne-
zeu. Ca sd ajungi acolo, la starea de fericire a celor desemnati
prin cuvantul fericiti, parcurgi trepte de indltare spre divin. Sin-
tagma dezvaluie esenta cdrtii, sugerand un parcurs existential
spre o stare de beatitudine in realitatea metafizica.

Cartea are o structurd tripticd, specificd liricii Aurei Christi.
Poemele se alcatuiesc in jurul unui nucleu, un nume: Liubovi,
mama poetei, lisus, intrupare a lui Dumnezeu pe pamant, poeta
ce prefigureaza urcusul sdu spre culmea spirituald a vietii, cu
bucuria trdirii in duh. Partile se intregesc intr-un tot unitar prin
viziunea crestind asupra vietii/mortii, inseparabile.

Poemele Aurei Christi sunt amprentate de un imaginar religi-
os crestin, predominant in Treptele fericitilor fata de volumele
anterioare, care se impleteste cu unul mitic, de sorginte greaca.
Primele poeme ma transpun intr-un sfdsietor univers interior,
rascolit de durerea pierderii mamei. Aura Christi scrie tulbura-
toare elegii, un recviem pentru cea plecatd de pe pamant, si tot-
odatd psalmi plini de smerenie, inchinati divinitatii. Prima parte
a cartii este elegiaca, focalizatd pe trecerea mamei pe celdlalt
taram, cu nelinistea, suferinta, dorul, impdcarea cu absenta ei.
Partea a doua e psalmica, inchinatd lui Dumnezeu, izvorul vietii
pe pamant, inspirata de Evanghelii.

Discobolul/2025



cronici de intdmpinare

Poemele din Elegii pentru mama pun intr-o relatie privilegiatd
un triptic poetic tulburdtor, poetd-mama-Dumnezeu, dezvdluind
sufletul si mentalitatea unui crestin autentic. Fragmente de viatd,
invocari, imagini prefigurand trecerea, frigul ce cuprinde fiinta,
incremenirea, absenta mamei, dorinta de-a o readuce in ,matri-
cea vietii”, cimitirul se deruleaza pe ecranul mintii intr-o tentati-
va de intelegere, de limpezire a constiintei ce nu poate accepta
despartirea. O liniste adancd, parcd din alta lume, suspendd tim-
pul istoric si proiecteaza poeta in timpul psihologic al amintirii si
al durerii, intr-o stare continud de asteptare a revenirii celei defi-
nitiv plecate din viatd. Mama revine in amintiri si in vis, douda
forme de comunicare prin care iubirea reinvie fiinta dragd, lega-
tura cu matricea identitara: ,Noptile visez si agtept./ In lumina
ma legan incet.// Printre amintiri, ani de foc/ si eresuri: cite o
stire/ curge din cer sau din vis,/ departe de fire// cand noaptea
astept, ma rog/ si vad luna ancoratd-n fantand./ Citesc liniile
vietii si mortii,/ in aceeasi - insetatd - mand”.

Poemele-elegii se nasc din iubire, se prefac in litanii si bocete,
dezvdluind credinta in puterea divind. Moartea e prefiguratd de
frig si de somn, rugdciunile se inaltd spre Dumnezeu in timpul
vegherii mamei bolnave: ,Aduna ingerii ldinga Mama gramada,/
Doamne, sd o legene, sd o aline,/ setea sa-i curme. Fa-i trecerea
lind/ spre noi, inapoi, din vise si somn,/ dangat de clopot prabu-
sit in suspine”. Fiica se adreseazd si mamei, cuprinsd de ceata
trecerii pragului dintre lumi. Invocarea fiintei dragi are in ea
puterea credintei crestine, transmisd de Evanghelii, cu trimitere
la vindecarile sdvarsite de lisus Hristos prin gratia divina: ,Ridi-
cd-te si mergi. Ridica-te/ cum se inaltd dimineata/ din tample si
focuri, miresme.// Ridicd-te, Mamd, respira/ unde lumina ne
strange./ Esti fiica mea! strigd ingerul/ cu pliurile de granit./ Te
port mereu in sange”; ,Ridicd-ti trupul,/ ia-l1 in brate - usor,/
incet, ca pe un prunc.// Respird, fi un pas/ si-n voia-i sfantd/
incet te lasd/ mdcar un ceas”.

In ceasul trecerii pragului, pe patul de spital, sufletul mamei e
preluat de inger, minunea revenirii printre cei vii nu se intampla.
Insa starea de asteptare continud, poeta resimte in preajma sa
prezenta imateriald a celei desprinse de lumesc, sufletul ei nu se
impacd cu despartirea: ,Dar poate n-ai plecat,/ strigd inlduntrul
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meu ingerul./ Febra apropierii arde. Bagheera/ plange sfasietor;
asteapta si/ el sd te intorci din Altamira”.

Poemele Aurei Christi sunt un sfasietor dialog cu sine, cu
mama sa, cu Dumnezeu, in tentativa de-a péstra legdtura mama-
fiica dincolo de realitatea fizicd, de-a se lmpaca cu trecerea ei in
altd lume. In virtutea iubirii si credintei in Dumnezeu, invocat
mereu in poeme pentru a diminua suferinta pierderii si a gasi o
cale de comunicare cu spiritul ei, visul intermediazd comunica-
rea intre lumi. Prin dialog mental cu divinitatea si rugdciune i se
reveld in vis imaginea luminoasa a mamei, vegheata de ingeri.

Cu sufletul mistuit de durere, poeta poartd un tulburator dia-
log cu mama sa si cu divinitatea. Interogheaza si reflecteazd,
dezvaluindu-si conceptia crestind despre iubire, viatd/moarte,
legdtura intre vii/morti, prezenta tutelard a divinitdtii pe pamdnt
si in cer. Fiinta umand e perceputd ca dualitate, materie-spirit,
trup-suflet, moartea biologicad ca adormire si trecere a sufletului
in alt univers. Poeta invoca divinitatea pentru a afla starea fiintei
dragi in realitatea metafizicd. Comunicarea cu lumea cealaltd se
face oniric, prin semne transmise in vis pentru a linisti arderea
sufletului in suferinta: ,In vis imi apari luminoasg, calmi.. ./ No-
iane de linisti acolo - de unde?/ O voce blandad in vis aud cét se
poate/ de limpede: Mama te asteaptd la intrare/ si e bine. Treazg,
repet visul in noaptea/ ce-mi lumineaza abrupt acea carare/ sau
liman poate, unde simt ca viata/ si moartea un intreg de foc re-
pede/ sunt”.

Poemele au dublu substrat, ontologic/metafizic, revelat prin
tréire si reflexivitate. In dialogul eului liric cu divinitatea e traire
riscolitoare a sufletului ravdsit de pierderea fiintei dragi si conti-
nud interogare a divinitatii asupra sensului existential si lumii
necunoscute de Dincolo. Invocarea mamei dupa marea trecere e
leitmotivul tulburatoarelor elegii in care sufletul se mistuie intre
durerea absentei si dorinta coplesitoare de-a retine prezenta sa
in cotidian. Strabatute de un puternic fior liric, elegiile imbina
cantecul funerar cu descantecul, durerea cu impdcarea, absenta
cu prezenta in memoria afectiva.

Cunoasterea realitdtilor fizicd/metafizica comportd mai multe
surse: perceptia mamei, transmisa in copildrie, descoperirea in-
dividuald prin livresc, experienta personala a suferintei si a mor-
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tii, meditatia asupra ontologiei fiintei umane. Ea dezvdluie o
constiintd crestind care depaseste suferinta, se impacd cu moar-
tea, perceputd ca intoarcere a sufletului la Creator si regdsire a
originii sale divine.

In Utrenii si vecernii, dialogul cu sine si Dumnezeu continud
intr-o retoricd psalmica, pe axa timpului liturgic, asemenea ritua-
lului crestin derulat intre utrenii si vecernii, cand se inalta rugd-
ciuni de multumire cdtre Dumnezeu, se invoca binecuvantarea
Sa, se slaveste puterea diving, trinitatea, se amintesc patimile si
Invierea lui lisus.

Poemele din Utrenii si vecernii, inspirate de Evanghelii, reac-
tualizeazd fapte din viata lui lisus, dezvdluind spiritualitatea
crestin-ortodoxd a poetei. Aura Christi scrie psalmi de o rara
sensibilitate si frumusete poeticd, marturisindu-si credinta in
originea divind a omului, existenta unei realitdti superioare, cu
ingeri, heruvimi, arhangheli ce vegheazd existenta umand, in
Dumnezeu. Viata e un drum al crucii pentru renastere si mantui-
re, pe calea experiatd de lisus Hristos prin moartea pe cruce si
Inviere.

Psalmii cuprind interogatii despre ontologia fiintei umane si
sensul existentei, precum elegiile de la inceputul cartii. Poeta se
identificd cu un inger cdzut in cdutarea drumului inapoi spre
divin ce trece prin pdtimire si inaltare, dupd modelul hristic:
JAripile patate de sange,/ unde, oare, m-or duce/ pe-acest drum
ce coboard/ din cer si urca spre Cruce?”.

Aura Christi face trimiteri la evenimente cruciale din istoria
crestinismului, consemnate in Noul Testament, cu o rezonanta
poeticd si afectivd de mare finete, profunzime si frumusete: Buna
Vestire, Nunta din Cana Galileii, Schimbarea la fatd pe muntele
Tabor, Cina cea de taind, Intrarea lui Iisus in Ierusalim, Gradina
Ghetsimani, Cina lui lisus in Emaus.

Bunavestire aduce in prim plan imaginea Fecioarei la primirea
mesajului divin: ,Surdde Maria, in taind, puterilor limpezi, ca in
vis,/ spre zidul din fatd si apa neinceputa de mult./ Mesage-
rul-arhanghel simte-acel subteran tumult/ din arborele de
Jacaranda si prorocii in care seva tresare./ Rodiul si smochinul
infloresc, noapte si zi, de mirare”.
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lisus apare in citeva poeme care refac poetic fapte din viata sa
inainte de patimi: Cana Galileii, Muntele Tabor, Ultima Cena,
Dreptate are Parmenide. Poemul Cana Galileii surprinde minu-
nea preschimbdrii apei in vin la nunta din Cana Galileii: ,E seard,
aproape./ Nuntasii suspind./ Din ce tdri se-adund/ abrupt luna
plina?!// Doar el sta tdcut,/ cdci simte si stie:/ se-apropie ora/
aceea prea vie/ cand fructul tarziu/ de ram se desprinde.// La
timp, in tdcere,/ ceva se aprinde,/ dd semne si-ndeamnd/ linisti
rdscoapte/ spre ceasul vestirii/ din secoli, departe.// «Vinul s-a
terminat»,/ zice Simon Zilotul./ Se lasd-o tdcere/ care mistuie
totul”.

In Muntele Tabor, poeta reactualizeaza locul sacru in care Ii-
sus si-a schimbat chipul, a devenit luming, ardtandu-se lui Petru,
lacov si Ioan ca naturd divind. Poeta marturiseste cd a trdit prefa-
cerea, a simtit lumina taborica, figurand astfel poetic renasterea
firii umane propovdduite de apostoli.

O splendidd imagine a lui lisus la ultima sa cind cu apostolii
sdi Inainte de patimire apare in poemul Ultima Cena: ,Ce sa fac,
Doamne? in lacrimi intreaba Sfantul/ Petru; atunci parc-as f
avut doud maini stangi:/ scipasem blidul, bolborosind la zid. In
mine md strangi.../ Dacd te-as trdda, m-ar inghiti in flacdri pe
vecii pamantul.// lisus il priveste cu tandrete, aproape; ceva de
tot straniu/ prinde deodat relief. Ii potriveste, in liniste, haina
de in/ si-l fixeaza, iardsi, ca dintr-un abis prea omenesc si strd-
in.// Ceva lumineaza atent si discret, ca un munte de uraniu,/
prin inimile cdruia rauri ndvalnice curg, albastrii./ Se-mparte
tainul sfintit: pdine si vin. Aerul e tot mai greu./ Se-aude
soptindu-se ceva stins printre apostoli. Ce stihii/ vor incepe, ca-n
vechea lucrare, in singe de Dumnezeu/ purtatd si scrisd cu san-
ge; lege a iubirii prorocitd de mult./ Luminandu-se, aminul se
lasd-n genunchi; il ascult.”

Cina din Emaus surprinde prezenta lui lisus in Emaus, sub
chipul unui strain, recunoscut de ucenicul sdu dupa gestul fran-
gerii pdinii: ,Luca si Cleopa merg in drum spre Emaus si-i poves-
tesc/ de lisus, ca si cum c-un abia cunoscut strdin s-ar insoti.// In
aerul fierbinte ceva, ca un arc intins, se rasfrange.../ Ucenicii stau
la masa si vorbesc din tristete cu acel strdin,/ care pdinea o ia, o
binecuvanteazd si-apoi o frange.// Ucenicul il recunoaste dupa
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gestul acela! Si soarbe din vin/ luminat si pierdut... lisus, deja
departe, ca prin minune,/ calca peste vasilisc si aspida, cum in
carte se spune”.

Ultima tristete, ca o ultimda chemare a lumii profane pe care o
pdardseste pentru a trece la monahism, e inchinat poetului cdlu-
gdr Ignatie Grecu.

Poemele din Utrenii si vecernii se deapand intr-o alternanta de
psalmi si litanii, cu imagini de mare frumusete precum acelea
din cantecele bisericesti din timpul liturghiei. Precum poetii
mistici, Aura Christi trdieste fiintial comuniunea cu divinitatea,
simte prezenta sa in lumina din lucruri si suflet, in linistea inte-
rioard, in clipele de har poetic. In spirit crestin ortodox, apropie-
rea de divinitate cere curdtire de patimi si spovedanie pentru
dobandirea harului. Poeta se imagineaza intr-o astfel de iposta-
z4, marturisindu-si pdcatele duhovnicului ales, Iisus, cerand ier-
tare pentru rdtdcirile lumesti intr-un minunat poem-rugaciune,
Spovedania.

Poemele din Trepte evocd drumul ascensional spre varf,
amintind de Dante pe varful muntelui la intrarea in Paradis:
»,Mai e putin si totul ajunge/ in varf; se lumineaza de zor./ Puz-
derie de duhuri plutesc/ in vazduh, la umeri te-ating/ si stau la
rascruci de drumuri/ langa fantani ce patima-si sting.// Si urca,
tot urca ganduri, mirosuri/ de nuferi, iarba cositd, amintire si
tei,/ dansand tot mai iute 1n aerul sfant”.

Urcusul in trepte spre divin implineste fiinta, chemarea spre
un ceva nestiut, pregnanta senzatie a poetei ca este mai mult
decat trup. Ea urmeaza o cale initiatica de descoperire a sinelui si
de revelatie, un drum al cunoasterii si intelepciunii, descopera
matricea divind a propriei firi: ,E amiazad si drumul urca spre/
gradinile care in ceruri sporesc./ Miez de vard, miez de gand./
Luminisuri de maslini in tara Prorocului David infloresc./ Inain-
tez prin multime./ Ce jariste, Doamne, e aici!/ Sub talpa ta mar-
mora vibreaza./ Asinii cautd ceva, ca orbii./ Pe trepte stravechi
ma ridici./ Eu nu sunt de aici. Surprinsd/ de o ne-nteleasd contra-
riere,/ deodatd intreb: de ce n-as urca?/ Nu e nimeni sus, pe pla-
toul de/ granit! Md cuprinde o adiere necunoscutd odinioara si/
urc treptele, din indoiald/ poate. Pasii mi se opresc la/ branduse-
le galbene tarziu./ Se lumineazd. Acum stiu.” (Treptele fericitilor).
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Poemele sunt cantece de iubire citre Inalt, hrinite de bucuria
de-a percepe viata ca miracol prin trdirea in lumina divind: ,To-
tul era fdcut sa cante, s mire/ duhul, mintea si, mai ales, ochii”.
Poeta continud dialogul cu mama si divinitatea despre sine, trep-
tele de indltare spirituald pand la descoperirea trdirii in lumina
taboricd. Un parcurs existential, marcat de incercdri, asemenea
unui exil, cu intoarcerea acasd, la matricea divina a firii umane,
dupa indelungi rdtaciri. E o biruintd a fiintei umane ce transcen-
de materia, regdsind starea de inocentd primordiald si uimirea
fata de minunile Creatiei. La fel ca venirea in lume, intoarcerea e
inscrisa in om in acea tainica cautare dincolo de profan: ,Ce sa
fac, Doamne, cu/ acest bezmetic hotar,/ peste care pasesc fira a
clipi/ din ochi, fdra sa inteleg ceva?// Stiu doar gustul arderii de
tot,/ mostenit pe vremuri, cdndva,/ fdrd si-mi amintesc cand
anume,/ de unde si cum... Jariste. Seara.// E tornada de gratie; in
miezu-i/ incins: aceeasi, salvatoare, scard”.

Dialogul cu divinitatea in poemele Aurei Christi, atat de firesc
si viu, e asemenea unui freamadt de viatd, cu miros de paradis, de
o prospetime si inedit al imaginilor cum doar un suflet atins de
har poate crea. Cuvintele par sa curgd ca raul din altd lume, in-
trezarita, resimtitd, precum o respiratie tainicd, o revdrsare de
lumind infaptuind un miracol. Cititorul simte cum se filtreazd in
scrisul ei prezenta divind, ca un fluid muzical, cum poeta trdieste
comuniunea cu divinul prin poezie. Poemele sale respird o indi-
cibila taind, au magia si forta de seductie a cuvantului sacru ce
transcrie bucuria si misterul vietii.

*) Aura Christi, Treptele fericitilor, Ideea europeana, 2025.
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Elina ADAM

Privirea poetului, un zbor inalt sub degetele vantului

oet prin excelentd - optzecist, echinoxist cu miez -, eseist,

critic literar si traducator, recompensat cu numeroase pre-

mii si distinctii literare, atat in tard cat si in strdinatate, lon

Cristofor ne incanta cu un nou volum de poeme, Bufnita din
curtea Academiei (Editura Neuma, 2025). Cel mai recent volum
al laureatului norilor apare, iata, in editie bilingvd, este vorba
despre 29 de poeme traduse in limba spaniola de Olivia I. Petres-
cu. De altfel, poeziile sale au fost traduse in reviste, antologii si
volume de autor in peste 20 de limbi strdine, antologii din lirica
sa fiindu-i publicate in limbile cataland si spaniold. Volumul be-
neficiazd de ilustratiile in creion ale cunoscutului artist grafic si
eseist, Laura Poantd, si sunt percepute ca un binemeritat andan-
te in constructia foarte vie si pulsatorie a volumului. In trecere si
cu privirea intoarsd spre inlduntru, poetul isi deschide inima
cdtre peisaje pe care le cartografiazd liric in versuri de o superba
simplitate si rafinament: ,si inima poetului se deschide in um-
bré/ca o superbs parasutd,/ca o rosie floare carnivora/ori ca un
lan de floarea-soarelui” (In seara violetd) Asemeni pasdrii sapien-
tiale, bufnita (pasdre rdpitoare de noapte din familia Strigidae),
privirea liricd decoperteaza peisaje, stari, intrupadri si senzatii care
se asazd pe foaia de hartie, ca pe o panza ce se supune sub culori-
le si compozitia unui pictor inspirat, dar dominator. Vocea poe-
tului poate fi insd si asemenea unui cires inflorit ori ca vederea
cea limpede a orbilor in vremuri de boala spirituald. Unele poe-
me posedd o aurd mistic-sapientiala, care permite lectorului sa se
aseze in cadrul meditativ-reflexiv creat de poet: ,,0 femeie palida
acopera cu grijd/ fata mortului/cu o fosnitoare foitd de staniol./
[...] In trecere preotul bitran ne sopteste/sunt vremuri in care
orbii/vid cel mai limpede.” (In trecere) Timpul este o temad pre-
dilecta in creatia lui Ion Cristofor, iar poemele din Bufnita din
curtea Academiei se circumscriu si ele acestei zone: ,prin fereas-
tra intredeschisd se zdreste in stradd/un batran ce duce in ma-
nd/o colivie cu tipete de copii” (Pana de gdscd). Printre poeme cu
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suflu blagian (Bucurd-te, floare), intdlnim si o superba arta poeti-
ca (Glorie vantului) ce reveleazd combinatoriu talentul de mag al
poetului care recreeaza in alambicu-i liric acea pulbere inefabila
a cunoagterii. Duhul poetului este duh de proroc, un duh divin
care dezleaga destine si oferd raspunsuri la intrebdri esentiale.
Vantul, acest necrutator dascal de neliniste si intelepciune, este
acelasi care ,scotoceste prin buzunarele tale de poet/si cata pepi-
te aurifere printre hartiile/pe care scrii”. Sufletul poetului nu are
frontiere (Sufletele poetilor), este asemeni zborului strigei, care cu
un ochi intors din moarte vede, dezleagd, proroceste. Sibilinice si
ilustratiile Laurei Poantd, ele amplificand senzatia de mister si de
incifrare, desi am putea spune cd o si limpezesc in aceeasi mdsu-
rd. Vedem bufnite in biblioteci, survoland Cartea, sursa intelep-
ciunii, sau plandnd deasupra ei ca deasupra unei oglinzi. Asta
face si poetul: se oglindeste in ape line ori involburate, limpezi
ori cenusii, intr-un univers care iese si plonjeazd iar intr-un inld-
untru fecund, oferind cu generozitate tablouri, scene picturale
evocatoare. Este preeminentd picturalitatea poemelor. Avem de-
a face cu o sui-generis panza acoperitd de culori intense: seara
violetd, panze de purpurd, rosie floare carnivord, rosie floare de
mac, lan de lumind, sfdrcul luminos al sénilor, colibe si palate
poleite cu aur, luna sdngereazd printre norii trandafirii, nour rosu
ca sdngele, casa albastrd, umbra albastrd. Libertatea este atuul
creatorului, iar Ion Cristofor se exprima si in cuvinte pe masura
talentului sdu de manuitor al penelului: fie ca este vorba despre
melancolie, elan ludic sau verdicte de orice fel, o face cu aceeasi
neostoita insufletire care ii permite sa sondeze adancimi ori sd se
avante in ceruri nalte. Foarte echilibrat stilistic, bogat in ceea ce
priveste compozitia, Bufnita in curtea Academiei pune in lumina
rolul poetului/al creatorului in descifrarea misterelor lumii aces-
teia. Fie ca le prinde cu lasoul, ca pe niste cai sdlbatici din prerii,
ori le inhata din scorbura cdrtilor, poetul ni le oferd, apoi, cu
generozitate, insotindu-le si de un sui-generis ghid de intelegere
a lor. Si poetul este chemat sd fie un Iacov, dezlegdtor de neinte-
lesuri, la curtea altui Faraon, iar lon Cristofor dovedeste cu asu-
pra de mdsurd cd a fost ddruit cu acest har. Cu striga pe umadr, el
pdseste printre ruinele sau palatele acestei lumi, umplandu-se de
tristete ori de melancolie, dar vibrand si raspunzand adevdrate-
lor chemari.
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Lazar POPESCU

Poezie - reverie. Poetul mag si vanator

on Popescu-Bradiceni potenteaza ludicul in diferite ipo-

staze. Cand meditand in deplind liniste, ba chiar in secret,

cand adoptand postura de vandtor, dar nu unul oarecare,
ci vanator... de stiluri! Cam acestea ar fi concluziile la o prima
aruncdturd de ochi, citindu-i acestuia ultimele cdrti de poezie,
Meditatii secrete, Editura Limes, Floresti-Cluj, 2025, si Vdnd-
toarea de stiluri, Editura Pim, Iasi, 2025.

Indelunga frecventare a literaturii il face sd realizeze un fel
de ,traversare a scriiturii” (la traversée de 1'écriture) a textului
cultural, a marelui text cultural, literar in cazul de fatd. De
fapt chiar asa se si intituleaza primul text, de fapt un poem in
proza sau un fel de prozopoem cumva ca la suprarealisti. Tra-
seul enigmatic, potentind ideea de mergere, de itinerar, de
drum. Traseu-traversare scripturala, joc sincronic-diacronic,
in care el imagineaza personaje simbolice precum Calugdrul
in Albastru, un fel de calugar Dan eminescian, sau Cavaler cu
Leu ca in textele literare ale lui Chrétien de Troyes.

Imaginarul acesta creeazd un topos specific, am putea zice:
Campia de dincolo de Rau, castelul Crenelat Azuriu, Gradina
neprecizatd, Ospiciul cu saloanele si nebunii sdi si al cdrui
proprietar e chiar Cdlugarul in Albastru.

Altminteri poetul este lucid, neuitdnd sd precizeze in fru-
moase distihuri, tertine sau catrene, lucruri ca acestea: ,Din
seara aceasta, sd tineti cont (existenta-i fragila precum umbra
de pin,/ precum tulpina subtire si alba de crin...”.

Cdlugdrul in Albastru, heteronim poetic, isi stie bine misi-
unea de la care nu se abate: ,Si tot inchindndu-se la marele
Astru/ Calugdrul in Albastru/ o sa dea la Tipar/ Noul Lumii
Abecedar”.

In diacronie devine posibil dialogul intertextual cu Paul
Celan, cdruia i este amintit si Podul Mirabeau al lui Guil-
laume Apollinaire.
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Nu poti scrie oricum, aflam intr-o poezie cu un titlu anto-
logic, Cerul cum o apd. Ca sd reusesti trebuie sd cutreieri tinu-
turile copildriei, sa inoti gol aldturi de o virgind inocentd, sa
colinzi zdvoaiele si valcelele din proximitate sau sda contempli,
asemenea lui Kant, cerul instelat de deasupra capului. Aflat,
asa cum aflam, ,In patria Dorului”, poetul isi cautd odihna in
,Casa Toamnei”.

Arta presupune un anumit ritual, in cazul de fatd poezia -
intertextual vorbind, trecand la cealalta carte, la Vdndtoarea
de stiluri, si poetul se intreabad dacd nu cumva a uitat ritualul...
El se vrea acum in armonie cu cosmosul, cu natura. Si tocmai
de aceea zborul devine acum posibil: ,si zbor cu viteza lumi-
nii/ in Facerea Lumii de cuante si linii,/ de corzi vibrand ca-n
gradina mea crinii”. El isi descopera acum un topos specific:
La apa Bistritei, titlu de poezie. El are un costum special, ,din
stofa stacojie a melancoliei”. A fi inseamnd, in aceste circum-
stante, a invdta, iar autorul insistd asupra acestui fapt in ver-
suri de o muzicalitate specificd: ,,Pe undeva, in largul zarii/ e-
un orizont mereu deschis,/ se afld coiful cel din vis./ Copilul
de pe malul Marii/ se strimutase-n Paradis./ Un Dascdl c-o
mantie albd/ ii tot citeste dintr-o Carte/ cu-nvatdturi deloc
desarte”. Respectul pentru culturd razbate in versuri de ace-
easi facturd: ,Intre vesnicii/ de biblioteci/ pe peretii reci/ curg
melancolii”.

Lucruri deloc obisnuite se intampld uneori si poetul nu
poate decat sd le consemneze: ,Drumetul scoase o gdleata/ de
din Fantdna Eleatd/ si md-mbie cu-o cupa plina/ dar nu de
apd, de lumind/ de la Cismeaua Levantind”. Intrebarile nu
inceteazd sa apard: ,De ce te joci de-a titirezul?/ De ce des-
parti fard motiv/ pe Domnul Verb de Substantiv?”.

Memoria culturald apare nu o singura data: ,Poetica ni-e
poarta cdtre vis/ cu-ncrengdturi in Dante si Montale./ Ne-am
rostuit si niste cdrti pe cale/ cat am putut si cit ne-a fost per-
mis”.

Poetul mag si vandtor... Dar el se simte incomplet, mona-
dele se razvratesc intr-un peisaj acvatic cu nuferi albi si sdlcii
plangdtoare... Lumile poetice se nasc greu, chiar si in prezenta
magiei limbajului.
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Ion Popescu-Brddiceni are si tentatia poemului, el are si
texte mai lungi, dar si o a doua ispitd, pe cea a slefuirii poemu-
lui asa cum faceau unii reprezentanti ai romantismului Bie-
dermeier sau, mai tarziu, poetii parnasieni. In fond el este un
neosimbolist, atunci cdnd (mai rar) nu este un neoromantic.
Si sta ,la masa de brad geluit”...

Indelung truditor al practicii scrisului, dar si al experientei
lecturii, lon Popescu-Brddiceni este cand ,omul din insuld”,
topos specific amintind de eminesciana insuld a lui
Euthanasius, cdnd, ceva mai practic, ,reparatorul de piane”,
un alter al sdu de fapt, care ar putea fi si imagine in oglinda...
De fapt, asa cum ne spune, el insusi locuieste intr-o oglinda
din care nu iese decat atunci cand... ne invitd la Festivalul de
la Brddiceni: ,Caut un colt unde si-mi/ instalez reveria. Mi-
am pus/ si strdvechiul sort de alchimist”.

Poezie-Reverie!
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Gabriel PETRIC

Litera si trupul inCORDat

uta Crdciun, poeta hunedoreand de pe Valea Grddistei, cu

rezidente semnificative in Orastie sau in Logrofio (Spa-

nia), ne ofera anul acesta a cincea carte de poeme: Cea
mai frumoasd singurdtate e a mea (Ed. Vinea, Bucuresti, 2025).
E un volum elegant care consolideazad statutul autoarei, ca
artist al cuvantului, ca persoana ce isi transcende eul cotidian,
cdtre un ,eu superior”, marcat de valori estetice. Cele patru
carti anterioare - Alfabetul unei soapte (2001), Cuvinte de im-
blanzit mdinile (2014), Cerul din colivie (2020), Ritual de in-
toarcere (2022) - au in titluri metafore care definesc acel ,eu
superior” al creatorului si care relevd tensiunea dintre scris si
trup, sub semnul tandretii si al eliberdrii de nostalgie. Cartea
de anul acesta, prin titlu si mesaj, nu face decat sa traduca,
intr-o limbd poeticd noud, metafora ,cerului din colivie”, de
data aceasta ,colivia” fiind ,singurdtatea”, iar ,cerul” fiind
ofrumusetea” care invdluie cele mai adanci deznddejdi.

Din unghi stilistic, s-au remarcat in poemele Nutei Cra-
ciun ,cheia neo-modernistda” (Dorina Brandusa Landén) si
,notele expresioniste” (Ion Cristofor). [lustratia de pe coperta
[ apartine pictoritei suprarealiste cehe Toyen si, desi suprarea-
lismul nu intrd in stilistica Nutei Crdciun, coperta are fortd
simbolicd si intrd intr-un joc contrapunctic cu textul volumu-
lui.

,Singurdtatea”, ca stare umana si tema poetica, are univer-
salitate si traditie, dar versurile poetei ar consuna, in mod
deosebit, cu notatii despre singurdtate. Singuratatea poate
deveni o veridica lectie de existentd si supravietuire. Tocmai
pentru cd este a noastrd, numai a noastrd. Nu se putea o in-
terpretare mai potrivitd a titlului cartii despre care scriem
acum. In plus, am spune cd ,singuratatea” Nutei Crdciun e
mai degraba acel ,dor” care e si trecut, si viitor, si nostalgie, si
aspiratie. Singurdtatea devine un personaj de poveste, al fieca-
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rei zile, si se identificd cu absenta: ,singuratatea doarme cu-
minte in patul meu ingust/ ca un barbat care vine obosit de la
muncd/ si doarme cu bocancii in picioare”. Si desi starea de
solitudine pare intensd, ea e ,cuminte”, bland-dramaticg,
cumva protejatd de ,tipatul ambulantei”. Cum remarcam mai
sus, ,singurdtatea”, dorul poetei are trecut (nostalgie) si viitor
(ideal). Atunci, unde e prezentul? Raspunsul il aflam in versu-
rile urmadtoare:

»ai intrat intr-o camera goala si usa

s-a inchis pe dinduntru

strigi ajutor dar nimeni nu te aude

atunci scrii ca sa intelegi ce se intampld cu tine

de care parte a durerii trdiesti

in intimitatea aceasta

se zbate fiecare picaturd din sangele tau”.

Prezentul se afld in scris, in creatie. Aici intalnim un aspect
esential pe care universul liric al poetei il etaleaza cu discretie,
dar constant: metatextualitatea. Autorul e in permanenta con-
stient de scrisul sdu, fard a fi tentat, totusi, de ironie, parodie
sau infuzie de banal si disolutie a sensului. Astfel, ramanem
departe de sfera postmodernismului, dar se creeaza, in schimb,
o arhitectura liricd neomodernistd coerentd, autentica.

Uneori, exprimarea e simpld: ,scriu despre iubire”. Dar, o
cercetare  atenta  scoate la  iveald = complexitatea
metatextualitatii. Scrisul/creatia se transformd in poezia Nutei
Crdciun, din ,frumoasa fard corp” in ,frumoasa cu corp”. Cor-
poralizarea scrisului e o dimensiune remarcabild a poetei.
»Cuvintele se rostogolesc afard din poem” - aflam dintr-un
vers al poemului stdteam pe puntea unei iluzii. Curand, avem
revelatia cd ,fiecare poem este un corp gol”. Singurdtatea si
scrisul se nuntesc pentru a forma un prezent continuu in care
trecut, prezent si viitor devin o unitate spirituald a dorului:

,stiai cd o sd scrii candva despre asta pentru a rezista mortii

culegand cuvinte si aruncandu-le in aer

pentru ca ele sa poatd ajunge la cer”.

Pand si natura prinde corp si se spiritualizeaza intr-o mis-
care orficd inversa: ,scriu pe stanci dar de multe ori stancile
scriu pe mine”. Cantec si supravietuire - cam asta e morala
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fabulei. De fapt, o sectiune a volumului se intituleaza prin usa
deschisd a clipei, ca si cum clipa creatiei naste puterea de a
sfida umbrele infernului.

Versurile volumului poarta teme si motive universale: iubi-
rea, singurdtatea, natura, confesiunea, toamna, absenta, fragi-
litatea, supravietuirea, tdcerea, scrisul, tristetea, iluzia, pre-
cum si noaptea, pasdrea, ingerul, zborul, iarba, aripa, trupul,
corpul... Vocabularul poetic exclude termenii populari, jargo-
nul sau argoul, prin filtre de registru stilistic, iar versul e liber,
fard majuscule, fara semne de punctuatie. Existd, insd, un ritm
interior care asaza textul intr-o curgere aproape naturald,
asemenea unui rau care isi povesteste devenirea: izvorul, oco-
lisurile, prundul, limpezimea, vartejurile. Acestea sunt ele-
mente de stil pe care le-am intdlnit si in volumele anterioare.

Poezia Nutei Crdciun izvordste din frustrdri existential-
umane, e inundatd de emotie si sensibilitate, de nostalgii pu-
ternice si combustii abia stapdnite, iar dacd idealul este acela
ca umbra sd devind tangibild asemenea unui corp, clipa ofera
yumbrei” sansa creatiei si, prin aceasta, dominarea tenebrelor.
Suntem in prezenta unei arte poetice care corporalizeaza tex-
tul, intrupeazad imaginarul artistic si imblanzeste latura intu-
necatd a singuratatii.
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Piramida de oase albe

d gandesc la toti mortii

pe care i-am cunoscut:

gramezi de oase albe, gramezi mai mari,
grdmezi mai mici.

Mad gandesc si la prieteni,

dar mai ales la guvernele de ieri,
de azi, de maine,

la presedintii nostri de ieri, de azi:
gramezi, gramezi,

piramide de oase albe.

Ma gandesc si la mine,

cel de ieri, cel de azi, de maine.

Tocmai cand sa vad

gramada de oase albe, ei bine, tocmai atunci,
imi torn un pahar de whisky

si ritmurile vioaie din Mozart

acopera ca o prelatd

oasele mele de marmura.

Alzheimer

Medicul psihiatru a pus diagnostic mamei:
Alzheimer.

A doua zi medicul si-a pierdut mintile,

apoi sdptamana urmdtoare a murit.

Mama e bine in lumea ei.
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Sfianta Fecioara anonima

Soarele rdsdrit pe jumadtate din mare
- nimbul -
pe capul fetitei de noud ani de pe plaja.

Omul fara nume

Omul cand moare
ajunge in casa numelui sau -
mormantul pregdtit din vreme.

Cel care nu are un nume,
dupd moarte,

bantuie zi si noapte

peste rauri, peste dealuri,
peste paduri verzi de brad,
peste campii cu floricele mii...
Bantuie fard impdcare,

fard odihna.

Uneori, bunica ma strigd

sd ies 1n curte si

omului fard nume

ii da de pomana -

zi bogdaproste! imi spune -

ii dd de pomana

o pernd moale, un ulcior cu apd
si un cires inflorit.

Sa fie de sufletul

celui fard capatai

fard tara si fard nume!
Bogdaproste!

Fabula

Un vierme voia sa-si imbratiseze sotia
de ziua ei,
dar era prea ocupat cu devorarea mortului.
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Lege

Un corp scufundat
intr-un lichid amniotic
poate face istorie.

Un an ratat

In anul care tocmai s-a incheiat

n-am construit nicio piramida

nici macar Marele Zid Chinezesc

de vreo autostrada de o mie de kilometri
nici nu mai vorbesc.

Ce an ratat!

S-a incheiat anul si

eu n-am reusit sd echilibrez
bugetul centralizat

al tuturor tdrilor de pe Mapamond
nici mdcar al tarilor din UE

Ce an ratat!

Aveam in proiect personal a opta minune a lumii.
As! Nici mdcar pe asta n-am reusit-o.

In zori,

inca mai asteptam fericirea
dar ea venise si trecuse

pe cand atipisem

trecuse ca roua dupa rdsdritul
soarelui.

Ce an ratat!
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Virgil DIACONU

Sufletul peregrin

I.
u niciodatd nu am avut loc in sufletul meu,
viata mea a cdldtorit prin toate vietile.
De fapt, toate zilele de pana acum
eu le-am facut cadou, ba rasaritului,
care md aruncd dimineata in zarva strazii,
ba florilor de cires, care tocmai au inflorit
in singurdtatea mea, ba acestei femei dulci-amare,
care imi trimite sarutdri tocmai de la capatul lumii,
unde isi poartd in ultima vreme ispita...
Da, uneori noaptea aud vuietul oceanului
pe care ea mi-| trimite, in secret, numai mie...
Vuietul albastru al oceanului...
Si clinchetul rasului ei il aud in urechi,
incd de la inceputuri.
Eu niciodatd nu am deosebit prea bine rasul ei
de zarva vrabiilor, chiar si muzica sferelor, stelelor,
mi s-a parut un ecou al soaptelor ei de dragoste...
In mod sigur, istoria lumii a inceput cu prima ei atingere.
Tin minte: atunci mi-am parasit pentru prima oara trupul
ca sd o strang in brate... Mi-am padrdsit trupul
ca sd o strang mai bine in brate...

IL.

Eu niciodata nu am avut loc in sufletul meu,

viata mea a calatorit prin toate vietile.

De pildd, in Cnossos l-am intdlnit pe Epimenides,
poetul grec, cel care a scris Theogonia in 5000 de versuri.
El tocmai avusese parte de un vis, in care i s-au ivit zeii
si glasurile zeiesti, Adevdrul si Dreptatea.

De atunci, pielea lui s-a umplut de tot felul de litere.
La despartire, am descoperit pe trupul meu

o scriere necunoscutd... Probabil cd poetii antici

imi trimit in secret cartile lor de intelepciune,
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ca sd le ascundad de barbari...

Aceasta scriere deja se afld in memoria celulelor mele.
Eu sunt scris din tdlpi si pand la steaua...

Oricum, eu visez in fiecare noapte

cd vorbesc intr-o limba necunoscuta,

iar cdtre dimineata poemele sunt deja scrise...

I1I.

Eu niciodatda nu am avut loc in sufletul meu,

viata mea a cdlatorit prin toate vietile.

In statul Chu, din tinuturile muntoase ale Chinei,

l-am intalnit pe Lao Zi, Bitranul Intelept,

care mi-a dictat chiar atunci doctrina lui,

Cartea Cdii si a Virtutii sau Tao Te King.

»Tao care poate fi exprimat prin cuvinte,

nu este permanentul tao.

Tao este un lucru neclar si nebulos.

1l intalnesc si nu-i vad fata, il urmez si nu-i vid spatele.
Toti oamenii sunt bucurosi,

de parca ar sdrbatori florile de cires.

Numai eu sunt calm si nu md ardt in lume. O, plutesc!
Se pare cd nu existd un loc in care s-ar putea sd ma opresc.
Eu semdn cu cineva care pluteste pe intinsul madrii

si nu stie unde sd se opreasca.”

IV.

Eu niciodatd nu am avut loc in sufletul meu,

viata mea a cdldtorit prin toate vietile.

In Uruk, I-am ascultat pe Ghilgames vorbind

cu sufletul prietenului sdu, Enkidu,

care tocmai iesise pentru o clipa din Taramul Mortilor.
»- Spune-mi prietene, spune-mi prietene,

care este legea lumii subpamantene pe care o cunosti?
- Nu, nu ti-o voi spune, prietene, nu ti-o voi spune.
Daca ti-as destdinui legea pe care o cunosc

te-ai porni pe plans!

- Ei bine, fie, vreau sa md pornesc pe plans!

- Ce ti-a fost drag, ce-ai mangdiat si era pe placul inimii tale,
este astdzi prada viermilor, ca o haind veche.
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Ce ti-a fost drag, ce-ai mangaiat si era pe placul inimii tale,
este astdzi acoperit cu pulbere.

Toate sunt acum cufundate in pulbere.

- Pe acel care a cdzut in luptd l-ai vazut?

- L-am vdzut: tatdl sau si mama sa fi tin capul

si femeia lui se lipeste de el.

- Pe acel al cdrui starv e pdrdsit pe camp, l-ai vazut?

- L-am vadzut: sufletul sdu n-are odihna in Taramul Pustiu.
- Pe acel al cdrui suflet n-are pe nimeni

care sd-i facd slujbe, 1-ai vazut?

- L-am vdzut: se hraneste cu resturile din ulcele

si cu ramagitele de pe drum.”

Nimic nu s-a sters din memoria mea.

Zilele vin si trec... Vin vanturile si ploile,

si din nou stralucirea soarelui.

Apoi noptile lungi si imbrdtisarea printesei.

lata fiinta care sunt, sufletul peregrin,

care pentru a ajunge la sine a trebuit sd dea ocol lumii,
printre stelele reci!

V.

Eu niciodatd nu am avut loc in sufletul meu,

viata mea a cdldtorit prin toate vietile.

Eu am ascultat prima invatdtura a lui Buddha la Benares,

in Crangul gazelelor - atunci am aflat cd suferinta
stapaneste peste tot si tot atunci am deslusit calea cu opt cai
a eliberarii de suferinta. Si am dobandit linistea,

marea liniste, pe care nu am avut-o niciodatad.

VI.

Intr-o vreme, am ajuns chiar si in palatul lui Solomon,
regele imbrdcat in aur. Am bdut vinuri vechi

si le-am vdzut pe femeile lui tinere dansand.

Le-am vazut pe femeile tinere care pluteau

printre uimirile si gindurile mele secrete...

Ele, femeile, mi se strecurau printre degete ca nisipul.
O printesa si alte printese...

Dar regele a spulberat mirajul si mi-a adus sa citesc
sulurile din piele de capra ale cdrtii Ecclesiastul...
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»Desertdciunea desertdciunilor, zice Ecclesiastul,
desertdciunea desertdciunilor, toate sunt desertdciuni!
Ce folos are omul din toata truda lui

cu care se trudeste sub soare?

Un neam trece si altul vine,

dar pamdntul ramane totdeauna!

Soarele rdsare, soarele apune si apoi rdsare iardsi.
Toate fluviile curg in mare, dar marea nu se umple,
cdci ele se intorc la locul din care au plecat.

Toate lucrurile se zbuciumd mai mult decat poate omul
sd o spund: ochiul nu se satura de cate vede

si urechea nu se umple de cate aude.

Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi,

si ceea ce s-a intamplat se va petrece iardsi,

cdci nu este nimic nou sub soare.”

VILI.

Eu niciodatd nu am avut loc in sufletul meu,

viata mea a cdldtorit prin toate vietile.

Intr-un timp, in Edo, am auzit acest dialog

intre comandantii celor doua ostiri gata de lupta:

- Cine esti tu, Takeda Shingen, ca sd imi stai dinainte?
- Un fulg de zdpada pe o piatrd incinsa...

Apoi am vazut tot mdcelul care a urmat,

miile de oameni dati mortii.

A invins fulgul de zdpada...

VIII.

Acum m-am intors in tara mea.

Incd aud sabiile urland,

sabiile care plang cu lacrimi de sange.

Bat strazile orasului, suntem in greva.

Aici am prins comunismul si puscariile politice,

aici am fost martorul intrdrii glorioase a tdrii

in mirajul Europei, care a distrus tot ce cladisem inainte.
Asa cd noi am aplaudat venirea la putere

a leprelor politice, a jafului si a coruptiei.

Am aplaudat venirea la putere a baronilor de partid,
a gulerelor albe si a hotilor de toata mana,
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care au golit vistieria si au casdpit totul.

Aici am trdit venirea la putere a justitiei fard justitiari,
a cartitelor intunericului si a rinocerilor democrati.
Aici am trdit spaima de virusul trimis sd ne termine,
care a semdnat peste tot numai cruci.

In fine, au gasit o solutie de exterminare

mai bund decit comunismul,

mai bund decat teroarea si puscariile politice.

O solutie mai rapida si fara sa apesi pe tragaci...

- Sunteti prea multi, a spus Oculta,

ingrijoratd profund de soarta omenirii.

V-a intrat democratia in cap si ati inceput

sd va ridicati impotriva sistemului...

Desigur, suntem in greva.

Cei care au scdpat de programele de exterminare
sunt in grevd... Trupurile noastre au ajuns niste pancarte,
niste cdrti vii, care pot fi citite de oricine.

Teroarea continud cere o greva continud.

Daca spiritul nu este vizibil, el dispare.

Si in tot acest timp, gulerele albe ale democraturii color
se strecoara atat de abil printre degetele impietrite
ale Justitiei...

Acum stau in casa de la marginea padurii

si rdsfoiesc filele repezi ale peregrindrilor mele.
Printesa a pregatit masa in grading, sub razele lunii.
Beau vinuri vechi cu prietenii mei,

cu toate gandurile si cu toate visurile.

Voi spune rugdciunea de multumire si le voi ldsa pe toate
in voia Domnului. Le voi lasa in voia Domnului,
despre care nici acum nu stiu de care parte a fost

si de care parte va fi de aici inainte...

Pitesti, 18 iunie 2023

*Intertext
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Mihaela OANCEA

nu inima trebuie vindecata

alergi prin oras cu inima-n palme —
fruct incd viu.
o duci ca pe un copil bolnav

spre luminad.

nimeni nu vede o inimd

ci un vechi alfabet —

o scrisoare neterminatd a sangelui.

medicii o privesc pe sub ochelari

ii pun etichete

ii decupeaza spaimele

adevdrurile palide zvacnind

sub lumina rece a coridoarelor.

nu inima trebuie vindecata

ci lumea care o tine in pumni.

in rdstimpuri

umbrele numarad pasii aerului.
douad bilete: dus-intors spre tine.

linistea din camerd arde lent.
calci pe parchet

cu pasul sigur al celui care

stie cd nu mai are unde cddea.
realitatea se frange

ca o fotografie tinutd prea mult
in lumina.

ploud impaslit.
te ridici fard grabd si iei din nou bilete
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in rastimpuri
sd te intorci dintr-o viata in alta.

cenusd vie

poemul nu se scrie

se intampla.

ca o respiratie intoarsd din drum
un animal care navdleste din mine
si nu mai vrea sd plece.

nu e artd

e un mod de a rdmdne vie

dupd ce m-am pierdut o clipa.

o rand cu formd de abis

care miroase uneori

a cenusa si dimineata friguroasa.
am vrut sa ating poemul -

si coastele mele s-au deschis
m-a recunoscut

si a rdmas sda ma locuiasca.

unicul mod de a ramane vii

m-am trezit

in mijlocul unei propozitii neterminate
si te-am privit —

lumea s-a oprit la un milimetru

intre respiratia ta si a mea.

cand ne-am atins

aerul s-a ranit

si timpul s-a strans intr-o aripa.
respiratia noastrd curgea

prin cantecul unei pasari fara vedere.
in dimineata aceea miratd de noi

mi-ai spus ca nu poti iubi fard sa doara
iar eu te-am rugat
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sd ma iubesti chiar acolo unde doare.
urmadtoarea dimineatd ne-a gdsit

cu sufletele intoarse pe jumatate
unul spre celalalt.

dacd iubirea ar avea o formd

ar fi ca tine — clara pand la durere.
si atunci md gandesc:

daca tot trebuie sd trecem prin viatd
sd trecem unul prin altul —
singurul mod

de a ramane vii.

gustul unei amintiri viitoare

uneori simt

ca Dumnezeu ne-a plamadit
ca sd priveasca prin noi
tristetea lumii.

ne-am iubit
ca doi oameni care stiau prea bine
cd nu vor ddinui.

poate de aceea
fiecare atingere
avea gustul unei amintiri viitoare.

intre noi
timpul batea
precum o inimd obositd de adevar.

si-am inteles cd iubirea

nu ne salveazd

ci ne intoarce in tdcerea

din care lumina se invata pe sine.
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ferestre sparte

as fi vrut

sd trdiesc cu tine vesnicii
tinandu-ne de mana
zambind

printre ierburi si flori.

iubirea insa

e un abis in care

nu existd promisiuni
doar rdni - ferestre sparte
prin care intrd aerul.

nu existd iesire

nu existd iesire - doar ploaia care cade
si umbrele ce danseaza. doar scaunul
care nu vrea sd mai fie scaun. si zilele
in care plangi sau razi

(oricum nu mai stii diferenta!)

nu exista iesire — doar tdcerea
cu limba de rana. doar scaunul
care se leagdnd

respird in locul tau si strigd

ca totul e pe inventar

pand si greutatea ta

de om obosit.
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Constantin STANCU
Poeme pentru Gloria Zilei
Timp aromat

A A A < on .
Igl scriu din cand in cadnd, asa ficeau barbatii in vechime.

Abia gdsesc cuvintele risipite pe masg,
o sare find din care s-au scurs timpuri aromate.

Poate vei citi, poate nu vei fi citit, astept si-n timpul acesta
plantele au crescut pe brazda aerului,
nu se mai vad urme in verdele carnivor.

Au inflorit flori albe, albastre, galbene,
am vazut umbra misionarului
pe o pasdre care zbura prea jos.

Dacd n-ar fi aceastd grddind cu iarba inalta
prin care a trecut ingerul descult,

ploaia ar intra 1n oasele pdsdrii cantdtoare,
moartea ar avea sensul acela presupus!

Cuvinte inghitite de lei

E confuzie in lume si umbre de ceramicg,
epistole de frig circuld de la o cetate la alta.

Cuvinte se ridicd din iarba veche, pdsari de toamna in zbor
spre cer,
salt peste punctele cardinale.
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Pamantul striga cu toate radiatiile,
sticla cerului se fisureaza,

picurd frigul peste capetele oamenilor si
peste iarbd, ca-ntr-o poveste de demult
in care cuvintele au fost inghitite de lei.

Draperii de frig peste pamant,

un pdmant pe care se ingiruie neuron langa neuron,
pentru a se incadlzi, resturi dintr-o epopee de piatra,
o retea de neuroni de la rasarit la apus.

Unde sunt punctele cardinale, unde sunt hambarele frigului?

Adolescenti

Au rdmas cateva poeme de la facerea lumii,
cuvinte vechi din care se iveau ochi straini,
sensuri noi pentru indragostiti in luna septembrie.

Risipiti prin cetdti strdine,

pe bulevarde in asfaltul cdrora

se mai percepe sangele accidentatilor,

e o vitezd In lume Incat lumea se deformeaza,
ca un plaman de sportiv.

Priveste spre tintd, atent, sa fugi si sd fugi
panad iesi din aceasta zi...

Fard aripi, fara aripil...
Doar neuroni imponderabili pipdind infinitul...
Gloria dupa-amiezii

Te vad din toate padrtile deodatd,
alunecoasd imagine a unei femei in cautarea trupului.
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Cu rochii albastre, cdaramizii si rosii
in pdrul tau despletit, infdsuratd-n miracole.

Pana la urma, ardti totul, pana la ultimul suras,
pana la ultima celula.

Totul e miscare, de la tine la trupul tauy,
de la trupul tdu la mdtasea privirii.

Dupad draperia zilei, ghicesc ritualul acesta elegant
de a imbraca trupuri pe rand.

Trupul femeii la patruzeci de ani, cu firul cu plumb in mana,
sub arcadele albastre.

Arcadele tin ziua-n echilibruy,

aceste arcade ne fac realitatea mai acceptabilg,
o vrabie tasneste dintre ele, ne strdbate ochiul,
ceva din alta dimensiune a sosit aici,
anotimpuri ca batiste de marinari.

Ceva din gloria ta de femeie gliseaza,
o prezenta pe care o inteleg
dupa surdsul care fragmenteazd ora dupd-amiezii...
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Mircea BARSILA

Poezia Ioanei Dinulescu (1950-2019)

datd cu volumul Cortina in fata mdrii (Editura Cugetarea,

Craiova, 1994) tematica poeziei scrise de loana Dinulescu

a cunoscut o innoire substantiald. Distantarea lduntrica de

reperele aurorale - de altadata - ale vietii genereazd o au-
tentica stare liricd de insingurare. Existd, in fiecare dintre cartile
care au urmat (Orasul lui Heidegger, Craiova, Editura Ramuri,
2002; Dumnezeu de pe acoperis, Craiova, Editura Ramuri, 2004 si
Poeme de pe malul stdng, Craiova, Editura Aius, 2007) mai multe
variante (complementare) ale conditiei de femeie insinguratd,
care fac obiectul unor poezii in care compasiunea dezvolta - sub
semnul ironiei si al autoironiei tragice — virulente accente pam-
fletare.

Respectivele ipostaze sunt fatete ale feminitdtii reprezentate
de femeia casnicd (adica vecina fara mari sperante, fira indoieli
existentiale si pentru care a citi si a scrie poezii echivaleaza cu o
abatere de la morald); de femeia multumita de sine dar care,
totusi, ravneste uneori, prin intermediul trdirilor lirice, ,un tdis
mai proaspdt, mai pur”; de femeia care isi asmute sangele ,manz
nesdbuit —/ prin venele unui barbat”; de femeia care ,se crede
locuitd/de toate iubirile intdmplate toamna aceasta la televizor”;
de femeia - spune poeta - ,care nu am fost” si care ,are nostal-
gia/femeii care sunt”, si mai ales de cea care isi ,tricoteazd exis-
tenta/de poet inhdmat la carul/istoriei municipale” (Rochia de
mireasd a vecinei, in Orasul lui Heidegger). In oricare dintre aces-
te ipostaze, amestecul de revoltd si de resemnare aminteste de
franchetea ,,lamentatiilor” din Antologia ordselului Spoon River.

Poate cd poezia cea mai frumoasd pe tema plictisului este Po-
rumbei strdini la fereastrd (in Poeme de pe malul stdng), o poezie
in care simplitatea rostirii oglindeste un exceptional rafinament
poetic: ,Un soare de borangic se rostogoleste/ adolescentin si
rebel/ in cadrul ferestrei de la etajul opt/ fericit si aiurea in aceastd
dimineatd fdrd nicio semnificatie divind./ Porumbei sdlbatici, co-
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lorati, guralivi, dau buzna la ferestrele vecinei/ care-i hrdneste cu
resturile cinei de taind/ ca pe niste hdmesiti soli ai eternitdtii.// Cu
o ceascd de cafea aburindd in mand,/ aici, la etajul opt, deasu-
pra/catapetesmelor lumii,// eu// md bucur abstract si senin/ de
gunguritul lor, de zgomotul/ ghearelor pe acoperis’.

O altd poezie de referinta in ceea ce priveste monotona si
trista viatd a personajului central din aceste carti, ce traieste la
etajul opt, Intr-un apartament numit ironic ,nacela lui Dumne-
zeuw”, este Casa Vidduvei, o poezie in care autoironia se inverseaza
intr-un dramatic fior de revolta existentialda: ,Am de toate in casa
mea./ Cesti de porcelan chinezesc se invecineazd,/ cu toasterul
Moulinex,/ filtrul de cafea ultimul rédcnet// std pe o policioard de
lemn/ cioplitd in Hawai./ Linguri maramuresene ispitesc/ tuciul
de fontd// turnat, lustruit de tiganii/ din Filiasi./ Am de toate:
televizor/ cu saizeci de canale, zgomote de jungld// vietnamezd, la
comandd,/ triluri de privighetori pe CD-uri,/ tumult de oceane de
pe alte planete.//Fiica mea isi rdsfatd chipul tdndr/ si cast in apele
brumate/ ale unei vechi oglinzi de familie.// Am de toate: surubel-
nite fel de fel,/ ciocane si piulite,/ cutite argintii cu lamd de Da-
masc.// Un actor tdndr si chipes,/ de-o vdrstd cu Hamlet/ md
asediazd.// Femeie singurd, nebund,/ ce-ti lipseste? — md apostro-
feazd/ ingerul sugrumadtor.// Sufletul, aceasta fictiune,/ md im-
pinge sd-mi iau zborul/ de la etajul opt, sd cobor/ pe franghiile de
rufe intinse la uscat,// din nacela lui Dumnezeu” (in Orasul lui
Heideqger).

Relatia personajului cu sine este influentatd de mai multi fac-
tori circumscrisi modernelor categorii negative, de la nemultu-
mirea cu valente sociale (,,pun la cale istoria municipald:/ nunti
ca-n povesti/ soacrele lor cu pdrul vopsit tricolor,/ socrii lor cu
hemoroizi in fldcdri”, in Dumnezeu de pe acoperis, p. 19), la ne-
multumirea starnitd de constatarea ca timpul este un inamic
neiertdtor: ,Nu mai am doudzeci de ani/ stau in fata ta si, vinova-
td, surdd./ Pleoapele nu mai joacd oqlinzi/ pentru mari, irepetabile
fulgere./ Nu mai am doudzeci de ani/(...)/.Coapsele incep sd-si
destindd/arcurile de bronz” (idem, p. 69).

Scriitura se deruleaza in fagasul unei confesiuni in cadrul ca-
reia sinceritatea - o sinceritate totald — alterneazd cu atitudinea
sarcastica si, respectiv, ironia - cu autoironia. Spre a lega intre
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ele aceste aspecte, Ioana Dinulescu inventeaza un personaj, va-
duva: ,,0 femeie sinqurd, o vdduvd trandafirie/ de care bunul
Dumnezeu a uitat demult,/ iar Satana, istetul, ispiteste femei tine-
re/ si blonde”. In numele ei - si al altor concitadine — autoarea
scrie, In spirit autenticist, la persoana intai, asumandu-si identi-
tatea nefericitului ,narator” agresat cu o neinteleasi dusmanie
chiar de vecinii, chipurile, prietenosi: , Vecinii prietenosi incearcd
de-un veac/ sd ajunqd la mine./ Isi construiesc vapoare Titanic,/
ddaramd garduri, mi-au otravit cdinele,// au alungat cu pietre inge-
rul gardian/ din coltul strdzii” (idem, p. 70).

Revolta stangace, resemnarea protectoare, sarcasmul, impa-
carea cu propria singurdtate contrazic fulgurantele indrazneli
menite sd faca dovada unei reale vitalitati: ,Ce nerozie md cu-
prinde acum,/ de md simt tandrd si frumoasd,/ un fel de Anna
Karenina intr-o gard aiurea,/ rdtdcitd in cdmpul de maci albastri
si verzi,/ de cimbrisor sdlbatic si crud/ ca parfumul pe care-l im-
prdstie in jur/ mireasa - ghilotind amard/ a primei nopti de dra-
goste”.

Feluritele stari, de la luciditatea amard la umilinta si de la
umilintd la revolts, se intretes intr-un discurs direct, simplu,
relaxat, in care ceea ce conteaza este doar sinceritatea, ca unic
vehicul sau ca unic vesmant al mesajului. Efectul ni se pare cuce-
ritor, Intrucat simplitatea este jucatd in asa fel incat sd lase im-
presia ca este rodul unor dificultati invinse si, pe de alta parte, sa
induca certitudinea cd mahnirea personajului liric camufleaza,
de fapt, un tipat existential: ,Este un dumnezeu pdqubos, minci-
nos!/ Tropdieste vesel, iresponsabil,/ in cizme strdlucitoare pe
acoperisul/ de hdrtii nescrise al casei mele de poet.// Ca un jan-
darm in permisie,/ ca un contabil sef in vacantd/ joci kazaciok
peste literele mdrunte,/ aproape invizibile/ale biografiei mele,//
desi te-am ruqgat de-o mie de ori/ sd stai acolo, cuminte, in cerurile
tale/ de basm,/ bunic senin si iubitor.// Sd nu te prefaci cd nu tu
mi-ai dat/ harul acesta de-a scrie poeme/ despre cotloanele istoriei
municipale,//tu, care joci la zaruri destinul meu/ de poet anapo-
da/ cu primarul, prefectul, jandarmul/ in dupd-amiezi cdptusite
cu ziare locale” (idem, p. 50).

Raportarea personajului liric la conditia sa de poetd - o condi-
tie ingrata si chiar ridicold in cetatea in care trdieste — se desfa-
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soara pe un fundal sufletesc fluctuant: cAnd defensiv, cAnd agre-
siv; cand ironic (sau autoironic), cAnd sincer, pand la granita
sinceritatii cu deznddejdea: ,Am in fatd o fereastrd inchisd./ Prin
ea privesc zidul/ cenusiu al anului viitor.// Am sub pleoape un
fluture/ incolor, iar in médna stdnqgd/ un stilet argintiu.// Pe crucea
ndruitd a zilei/ ce urmeazd fluturd cortina/ de colb a cdrtilor me-
le.// Din robinetul ruginit al sperantei/ picurd chinezeste/ /viitorul
de anul trecut” (Crucea ndruitd, in Fereastra spartd).

Curajul poetei de a iesi ,la defilare” de una singura - si, mai
ales, fara masca —, spre a dovedi (cui?!) ca trdieste cu picioarele
pe padmaAnt, se constituie, de fapt, intr-o strategie menit3 s3 ca-
mufleze intensitatea emotionald generatd de propria drama (cu
statut de constructie liricd) si sd ,,priponeascd” fictionalul in ini-
ma realului. Este vorba de o subtild incercare de a juca fard mas-
cd un rol de neconceput in absenta unui asemenea ,instrument”
din randul celor ludico-tragice. Renuntarea la masca este justifi-
catd de naiva Incredintare a subiectului liric c3 toate aceste ,ero-
isme, vor contribui la propulsarea in legendd a propriei biografii
literare. In aceastd miza — asumata firesc, fard complexe si, toto-
datd, fara Incrdncenare - trebuie cdutatd izbanda realizatd de
Ioana Dinulescu in ceea ce priveste imaginarul si tonul anti-liric
al acestor carti in care motivul vdduvei se impleteste cu cel al
poetei, in baza unui aspect comun, sinqurdtatea, si cel al dispre-
tului de care au parte, in lumea orasului de provincie, si vaduva,
si poeta. Intr-un asemenea context existential, obsesia Insingura-
rii, ca stare oximoronica traita In registrul unei zilnice si nestiute
drame intime, conferd un anumit tragism aliajului tematic amin-
tit: ,E sdmbdtd: sinqurdtatea se prelinge/ pe acoperisul casei —
miere lascivd/ md Tnconjoard, md linquseste.// Md dezmiardd
matern/ zidindu-md intr-un cocon parfumat./ Singurdtatea este
sdmbdta,/ in praqul duminicii,// vdduva trandafirie care md spa-
ld/ de cenusile noptii trecute,/ de resturile nuntii la care n-am fost
poftitd.//Ea are un vdl galben si altul albastru,/ in care mai intdi
md imbracd/ pdnd md fac verde,/ apoi md asazd pe masa bogatd//
a oaspetilor de pripas,/a cdinilor fdrd stdpan,/ a stdpdanilor fdrd
Dumnezeu,/ apoi md rontdie mdrunt-mdrunt, salivind abundent
si tihnit” (p. 12).

Constatarea cd numai Dumnezeu se mai lasa ispitit de far-
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mecele ,insinguratei”, tragdnd cu ochiul prin gaura cheii, si, ade-
sea, si ,neantul seducdtor”, induce, simultan, un sentiment de
revolta si de resemnare dramaticd, de indepartare de ,viata mea
micd” ce se poate risipi in mii de fardme: ,Astfel/ md judeci tu,
Doamne, in ziua de marti/ cdnd iti ies in cale risipitd in mii de
fdrame,/ in cioburi de oqlinzi strdine,/ in tabla de legi a Viduvei
care md locuieste pe mine”.

Intr-un mod pe cat de simplu, pe atdt de cuceritor, ironia
Ioanei Dinulescu si autoironia, naivele izbucniri patetice si re-
muscarile amplificate de senzatia golului l3untric, elanurile
afirmative si sarcasmul negator ilustreazd o efervescentd stare de
spirit ultragiatd.

Conditia de ,martird” (ca personaj literar) este abordata liric
din unghiuri psihologice diverse, astfel incat prin ,martird” se
poate intelege si ,adultd imposibild”, si femeie care se avanta de
una singurd in lupta impotriva Cetatii, si vdduva pentru care
singurdtatea este numele conflictului cu Dumnezeu (un Dum-
nezeu care accepta fraternizarea cu Satana) si poeta fragild a
cdrei vocatie echivaleaza cu o demisie de la exigentele vietii, intr-
o lume in care ,Dumnezeu de pe acoperis” este, in fond, un
Dumnezeu care si-a pierdut prestigiul. Intr-o astfel de lume nici
madcar fericirea normald nu mai este posibila fard necesara mas-
cd, iar a refuza masca inseamnd a-ti pune la incercare spiritul de
rezistentd dintr-o inutild voluptate a eroicitdtii. Primarul,
yJjandarul” (de la coltul strazii), redactorul-sef, vecinii, tigancile
care stiu sa ghiceascd in palma, poeta, ,ingerul sugrumator” sau
feluritele fipturi umile precum pisoiul lepadat la ghend, infome-
tatul si umilul cdine fard stdpan, porumbeii, animalele de la gra-
dina zoologica unt prezente alienate in provincialul topos urban
apdsat de un ,glorios” si interminabil plictis: ,,0 glorie tristd,
domnilor, ca rochia/ unei prostituate/ pe care n-o mai rdvneste
nimeni,/ ne tdrdste pe strdzi,/ prin pulberea multimii
lehamisite” (Glorie tristd, in Orasul lui Heidegger).

Starea de instrdinare intr-un ostil oras de provincie se
adanceste intr-o oboseala fiintiald sustinuta verbal de verbele
a sontdcdi si a orbecdi: ,In ceruri mdrsdluiesc solddtei de plumb
azuriu./ Se rdstoarnd imperii, se urzesc revolutii./ Si eu, cdldtor
in nacela Ta, sontdcdi,/ orbecdiesc prin istoriile vietii celor-
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lalti”.

Marcata de felurite dileme si confruntdri interioare, de tris-
teti ce justificd alianta cu fapturile umile, fara stapani, starea
de spirit se converteste in confesiuni directe, adesea abrupte
si chiar violente si, pe de alta parte, intr-un spectacol in care
protestul impotriva standardizdrii existentei si, totodatd, Im-
potriva hilarelor aspecte ale degradarii conditiei umane alter-
neazd cu elogiul bucuriilor simple ale vietii, menite sd restabi-
leasca echilibrul sufletesc frant al unei ,martire” cu o mare
pofta de viatd. Al unei poete dintre cele mai valoroase in con-
textul poeziei noastre contemporane.
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Mircea POPA

Alexandru Ruja - in memoriam

plecat dintre noi in aceastd toamnd a anului 2025 universi-

tarul timisorean Alexandru Ruja, remarcabil istoric literar,

un produs integral al Banatului, unde s-a ndscut (1944,

Pddureni, Timis) si unde s-a format ca dascal, urmand Fa-
cultatea de Filologie din Timisoara (1962-1967), functionand
mai intdi la Liceul de la Chisineu Cris, apoi ca universitar la
Timisoara, din 1990. Ii datoram cel putin doua editii, una in-
chinata lui Ioan Alexandru, cealalta lui Aron Cotrus, fard a
atinge insd un nivel de exigentd asteptat, prin ldsarea pe dina-
fard a intregii sale prezente in periodice. A indeplinit insd un
rol util de comentator literar in paginile revistei timisorene
,Orizont”, aducand suficiente contributii privitoare la viata
culturald a Banatului, atragand atentia asupra unor lucruri
uitate sau de vitald actualitate. El face astfel un tandem bine-
venit cu Cornel Ungureanu, ale cdrui preocupdri merg mai ales
spre cartile proaspete de poezie, proza sau criticd literard, in
timp ce Al. Ruja preferd editiile si cartile de istorie literard, pe
care le diseca cu invidiatd parcimonie. Dupd ce ne-a oferit o
exegezd binevenitd despre Aron Cotrus si o editie quasi-
completa a scrierilor acestuia (ultima oard cdnd ne-am intalnit
mi-a marturisit ca lucreazd la realizarea unei editii critice a
operei poetului in colectia ,Pleiade” coordonatd de Eugen Si-
mion), AL. Ruja n-a putut ramdane inafara comentariului literar
curent, preocupare din care s-au ndscut mai multe volume,
precum Printre cdrti (2006), Printre cdrti - prin ani (2009),
Rotonde critice (2015), Sectiuni critice (2024) etc. Ceea ce pu-
tem semnala de la inceput e apetenta criticului pentru docu-
mentul de istorie literard, pentru informatia si documentatia
riguroasd, in fata cdreia orice istoric literar care se respectd nu
poate decat sa nutreasca o mica invidie secretd. Aceasta, deoa-
rece istoricul literar de acest tip a devenit tot mai rar in cultura
romdaneascd actuald, indreptata tot mai mult spre critica de
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intdmpinare si foiletonism, o generatie de tineri care n-au des-
cifrat vreodata un document literar, n-au publicat o corespon-
dentd, n-au urmdrit, macar din curiozitate, spectaculoasele
dezbateri literare din presa de altadatd, dar isi aroga calitatea
de a hotar? totul in cultura romaneasca actuald, dand verdicte
si pronuntdndu-se solemn si prezumtios despre tot si despre
toate.

In contrast cu vdlul nesfarsit de opinii actuale, de multe ori
neconsolidate si emise la intamplare, munca onesta de desci-
frator de directii si de opinii literare se poate constata de la
prima luare de contact cu pagina criticd a lui Al. Ruja. Astfel, el
reface cu voluptate de arhivist procesul acreditdrii critice a
junimismului in cultura romaneasca pornind de la mdnun-
chiul de carti pe care E. Lovinescu le-a inchinat junimismului
si fondatorului acestui curent critic din literatura romana. In-
cepand cu investigarea actiunilor lui P.P. Carp si continudnd cu
ampla reconstituire T. Maiorescu si contemporanii sdi, cu T.
Maiorescu si posteritatea lui criticd, dar si cu Antologia ideolo-
giei junimiste, care ar fi trebuit sa fie urmata de Infiltratia idei-
lor maioresciene in Ardeal, pe care doctrinarul ,Sburdtorului”
n-a mai apucat s-o redacteze, cdrtile sale despre junimism sunt
tratate drept contributii esentiale la cunoasterea fenomenului
de punere a bazelor unei literaturi nationale constructive si
competitive. Toatd generatia lui Eminescu, Creangd, Caragiale,
Slavici, D. Zamfirescu etc., care a impus creatia literara roma-
neascd la nivel national si international, a beneficiat de in-
drumarea si sfatul lui T. Maiorescu, fard de prezenta sa pildui-
toare neputandu-se concepe climatul de idei al vremii si nici
macar prezenta stimulatoare a lui Alecsandri. Nu stim cine a
mai avut rdabdare sa refacd cu aceeasi minutiozitate toate ra-
porturile complicate ale ideologului junimist cu toatd genera-
tia de oameni politici care l-au urmat, dar si cu lacob Negruzzi,
Th. Rosetti, V. Pogor, Al. Xenopol si altii, carora epoca le-a fost
recunoscatoare pentru fermentul nou adus in politicd dar si in
invatdimdant, domenii de care Maiorescu se ocupa in special.

Ca o continuare a junimismului in Ardealul estetic interbe-
lic, junimism (trecut prin lovinescianism) de care generatia
Cercului literar de la Sibiu e responsabild, Al. Ruja aduce noi
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contributii la cerchismul sibian prin reconstituirea drumului
parcurs de Victor lancu, estetician, critic si publicist, care a
fost readus in actualitate de doud editii ce i-au fost dedicate de
catre Editura Universitatii de Vest din Timisoara, una datorata
lui Mircea Popa, cealaltd Sorinei Nevodenszki, editii ce aduna
atat parte din activitatea sa de critic si istoric literar (Studii de
literaturd si esteticd), cat si cea de comparatist, publicist cultu-
ral si politic (De la esteticd la literatura comparatd). Si aici, Al.
Ruja nu se multumeste cu o discutie aprofundatd a celor doua
editii, ci reface aproape intreg dosarul lui Victor lancu sub
raport biografic, estetic, critic, comparativ. Astfel, el ne oferd
date pretioase asupra familiei lui Victor lancu, ndscut in
Slovinca (Cehoslovacia), asupra studiilor urmate de el la Miin-
chen, asupra sustinerii tezei de doctorat si cuprinsului aceste-
ia. In plus, el inventariaza prestatia pe care V. lancu a avut-o la
revista ,Tara noud” din Cluj, rolul jucat de el in formatia Cercu-
lui literar si in promovarea literaturii Ardealului, precum si
ecoul pe care cercetdrile sale de esteticd il au in epoca si direc-
tia literard in care pot fi ele incadrate. De mare efect este si
dosarul de urmarire a profesorului de cdtre Securitate, dosar
aflat la CNSAS, pe care Al. Ruja il face cunoscut prima oard, si
din care reiese persistenta sa in vechile crezuri existente inain-
te de razboi.

Specialist in literatura lui Aron Cotrus, pe care o cerceteazd
sub o multime de unghiuri de vedere, Al. Ruja ne ofera si o
mostrd de cercetare comparativd, investigdnd prestatia acestu-
ia 1n spatiul polon de cultura, rol pe care si l-a asumat atata
vreme cat a fost atasat de presd pe langa Legatia Regald a Ro-
maniei de la Varsovia, functie indeplinitd intre 1929-1936. Ne
sunt prezentate cu acest prilej articolele scrise de el in presa
polonezd, traducerile din romaneste in poloneza pe care le-a
incurajat, schimburile culturale, montdrile teatrale si tot felul
de alte activitdti comune pe care le-a patronat. Cu atat mai
mult sunt binevenite informatiile cuprinse in cdteva rapoarte
oficiale pe care el le-a trimis in tard si prin intermediul carora
activitatea in folosul cauzei romdnesti se intregeste considera-
bil.

Si alte materiale in cuprinsul volumului sau atrag atentia
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prin informatie si mod ldrgit de interpretare. Vom intdlni aici
argumente binevenite in legaturd cu expresionismul poetic
romanesc (Blaga, Bacovia, Barbu, Cotrus), cu sensul metafizic
al elegiilor lui Eugen Dorcescu, cu valoarea simbolica a Umbri-
ei in poezia lui Adrian Popescu, cu sacralitatea poeziei lui loan
Alexandru, cu tentatia ludicului la George Balaitd, alternanta
palierelor narative in proza lui Sorin Titel si relatia lui intrin-
seca cu Noul Roman Francez etc. Nu ezita sd recomande citito-
rilor nostri o contributie de istorie literard italiand semnata de
G. Parmpolini sau editia bilingva a poeziilor lui Rilke, realizata
de Stefan Munteanu, pe urmele altui bandtean, Petru Sfetca.
Tot un caz de interferenta literara il semnaleaza in persoana
scriitorului berlinez Alexander von Sacher-Masoch, scriitor
care a profesat jurnalismul la Belgrad, unde a cunoscut de
aproape Banatul, interesandu-se si de o viitoare colaborare la
revista ,,Die Heide” a lui Orendi-Hommeneau de la Timisoara,
scriindu-i in acest sens profesorului Lucian Costin de la Caran-
sebes si declarand textual: ,Va sunt foarte indatorat cd ma po-
pularizati in tara Dumneavoastrd, pentru ca stiti prea bine ca
inima mea e legata de Banat, unde mi-am petrecut o mare par-
te a tineretii mele”. Al. Ruja ne precizeaza ca scriitorul adus in
atentie de el este un descendent al altui scriitor, Alexander von
Sacher-Masoch, de care se leagd conceptul literar de ,maso-
chism’, lucru extrem de important pentru circulatia ideilor
literare. In acelasi sens, el radiografiaza si modernismul literar,
pornind de la editia in doud volume realizata in 2008 de Ga-
briela Omat, problema modernismului fiind strans legatd de
activitatea lui E. Lovinescu, pentru care autorul nutreste un
interes deosebit. Ca o formd de deschidere spre spatiile euro-
pene de manifestare a literaturii romane este si popasul sau
asupra contributiei majore reprezentate de doi scriitori din
exil, Stefan Baciu si Al. Ciordnescu, a cdror prezentd literara
este admirabil subliniata.

Dintre scriitorii noilor generatii, atentia sa este retinutd de
prozatorul Titus Suciu, de istoricul literar D. Vladut si de un
intreg grup de scriitori din Banat, care s-au afirmat in diferite
ramuri literare, precum lon Marin Almajan, Robert Serban,
Constanta Marcu, Constantin Gurdu, losif Bacila si altii. Prin
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notele critice pe care le inchind acestora, Al. Ruja face racordul
dintre istoria literara, critica editiilor si a ideilor literare si lite-
ratura de actualitate, dovedind mobilitate, culturad literara si
reflexivitate criticd, calitdti importante pentru un istoric literar
aflat in plind consacrare, prin muncd asidud si documentare
sistematicad.

Ca dovada ca a rdmas un istoric literar de moda veche este si
culegerea sa de corespondenta primita, editata recent sub titlul
Lumini peste doud veacuri. Scrisori primite (Timisoara, Ed.
David Press Print, 2021). Importanta acestei culegeri ne este
datd de tot mai putina corespondenta literard care apare pe
piata. De cand a aparut si s-a generalizat comunicarea prin
Internet, toata lumea a renuntat la a mai scrie scrisori, asa cum
a renuntat la faimoasele stilouri pe care noi le foloseam in ti-
nerete. Tehnica isi spune cuvantul si-si impune stilul ei mo-
dern, scurt, informativ. In acest context, specia scrisorii litera-
re, compusd pe indelete si cu dichisuri stilistice, asa cum o
avem pdstratd prin arhive si volume retrospective de opere, de
la numerosii nostri scriitori clasici sau chiar din perioada in-
terbelica va fi mult mai sdraca decdt la generatiile anterioare,
dar ea ar putea fi suplinita prin scrieri memorialistice, deoare-
ce cam de la anul 2000 incoace, toti s-au lepadat de stilouri si
cerneala si au trecut la emailuri, care n-au calitatea de a rama-
ne decdt atdt cdt sa le parcurgi cu ochii. In rest, ne repezim cu
totii la laptopuri, computere si unelte de redactat moderne,
scriem in fugd, neglijent, uneori chiar cu inerente greseli pe
care le punem pe seama uneltelor folosite, dar frumusetea
epistolard a dispdrut cu totul. Asa cd atunci cand mai gasim in
librdrii cate o carte de corespondentd ramanem mirati si o rds-
foim imediat pentru pldcerea de a admira scrisul unui epistoli-
er sau altul, asezarea in pagind, semnatura originald, ezitdrile
si revenirile, tremurul madinilor batrane.

Toate acestea le putem urmadri in cartea semnatd de profe-
sorul Alexandru Ruja, care a pastrat cu sfintenie in arhiva per-
sonald mai toate epistolele ce i-au fost adresate, ficand dova-
da unui adevarat spirit filologic, de istoric literar. Sunt comu-
nicate aici 369 de scrisori de la 121 semnatari, scrisori care se
referd la intervalul 1974-2020. Scrisorile incep in anii in care
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Al. Ruja a fost profesor de limba romdnd la Liceul din
Chisineu Cris, si cand a inceput sd colaboreze tot mai asiduu
la revista ,Orizont”, asa cum confirmd corespondenta sa cu
Ion Ariesan sau cu lon Marin Almdjan. Sunt ani in care scria
medalioane, portrete, recenzii si cronici la carti de actualitate,
intarind sectorul critic reprezentat de Cornel Ungureanu si de
tanarul Alexiu. Prin ambitia si tenacitatea sa a ajuns sa elabo-
reze si sd publice mai multe cdrti de critica si istorie literard,
care l-au facut tot mai indispensabil vietii literare timisorene,
mai ales atunci cdnd a pornit proiectul privind Dictionarul
scriitorilor din Banat, multe din scrisori contindnd mici auto-
biografii si date personale legate de scris, primite de la scrii-
tori din regiune. Am spune cd acest lot de scrisori este ilustra-
tiv inainte de toate prin relatiile sale cu scriitorimea romana
locald. Tema cea mai importantd a volumului o constituie insa
preocuparea sa pentru pregdtirea unei monografii dedicatad lui
Aron Cotrus, lucrare care urma sa facd obiectul tezei sale de
doctorat. Pentru elucidarea unor aspecte biografice sau de
ordin informativ, viitorul biograf n-a precupetit nici timp, nici
spatiu, pentru a se adresa specialistilor din tard sau de peste
hotare, solicitindu-le date despre om si operd, scrisori, poezii
publicate sau inedite etc., mai mult de jumatate din scrisorile
publicate aici avand aceastd menire. In acest scop s-a adresat
lui L.M. Arcade, Stefan Baciu, lancu Bidian, lon Cepoi, W.
Dahmen, Horst Fassel, Paula Gibson, Klaus Heitmann, Vintila
Horia, Remus Tzintzoca, Rudolf Windisch etc. si unui mare
numadr de istorici literari din tara, intre care s-au numadrat Nae
Antonescu, Barutu Arghezi, lon Cristofor, Mircea Cenusd,
Copilu-Cheatrd, Pericle Martinescu, Z.N. Pop, Ovidiu Papa-
dima. D. Vatamaniuc etc., atent la a fructifica tot ceea ce se
putea cu privire la Aron Cotrus, inclusiv la sora poetului, Sil-
via Cotrus-Boiu. Ca o curiozitate, in volum se afld si o poezie a
lui Vintila Horia sau o alta a lui Ion Chichere, dedicata muncii
la Dictionar. Desigur, cd epistolarul merita citit cu creionul in
mand pentru a beneficia de rdspunsuri de real interes si de
modul de a fi al celor antamati. Firea, cunostintele, compor-
tamentul numerosilor oameni de litere, astazi dispdruti, pot fi
lesne descifrate din acest tip de scrisoare-provocare, care e
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important pentru memoria colectivd. Un caz mai aparte l-a
reprezentat relatia autorului cu Mircea Cenusd, ajuns, dupa
decembrie 1990, sd beneficieze de fondurile Comitetului de
Cultura de la Alba lulia, si care, primind de la Al. Ruja infor-
matia despre Biblioteca exilului romanesc de la Freiburg, a
facut o cdldtorie exploratorie la Freiburg, aducand cu sine
xeroxuri din arhiva. Copiile dupa documentele arhivei Cotrus
au fost donate Bibliotecii ,L. Blaga” din Alba Iulia, dar prin
interdictia exprimata l-a privat pe specialistul timisorean de
accesul la arhivd.

In final, meritd apreciata eleganta tiparului, cu reproduce-
rea in facsimil a mai tuturor scrisorilor, dar si cu descrierea
foarte completa a documentului reprodus, la rubrica Note si
comentarii unde se dau si ample fise bio-bibliografice despre
corespondentii/respondentii cuprinsi in volum, astfel ca aces-
ta devine si indreptar istorico-critic de mare utilitate. Dacd e
vorba de o editie sau un volum de autor, este reprodusa co-
perta aceleia, fapt care ridicd mult valoarea si calitatea volu-
mului, dotat si cu un indice de nume aferent. Cum carti de
genul acest a apar tot mai rar, ele sunt de mare ajutor in re-
constituirea profilului protagonistului, dar si ale celor cu care
a intrat in relatie, astfel ca am salutat cu cdldurd o asemenea
aparitie editoriald.
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Sonia ELVIREANU

Despre omul launtric

artile de interviuri ale lui Cristian Patrdsconiu cu perso-
nalitati marcante din diferite domenii vizeazd o dubld
perspectiva asupra scrierilor acestora: una exterioard, a
celui care citeste, reflecteazd si invitd la dialog; alta inte-
rioard, prin destdinuirile autorilor despre scrierile lor. Con-
vorbirile ofera o intelegere mai profunda a existentei umane si
a provocadrilor ei. Cititorul descopera viziuni, tematici, arhi-
tecturi, personaje, relatii interumane, experiente personale,
orientdri, pasiuni, aspecte necunoscute din viata autorilor.

Ca sd poti antrena un scriitor intr-un dialog relevant de-
spre sine nu e suficient sd-i cunosti viata si opera, e nevoie de
abilitatea de-a construi firul convorbirii, de-a intreba si pro-
voca la confesiune. Aceasta cere pasiune, inteligentd, flexibili-
tate pe parcursul discutiei.

Dintre cartile lui Cristian Pdtrdsconiu, De taind (Editura
Universitatii de Vest, 2020), incitd prin titlul ce promite dez-
valuiri din intimitatea celor intervievati: loana Parvulescu,
Mirel Banicd, loan Alexandru Tofan, Bogdan Tdtaru-Cazaban,
Madeea Axinciuc, Monica Pillat, Adrian Papahagi, Martin S.
Martin, Ioana Scorus, Ion Vianu, Dan Grigore. Acestia provin
din zone profesionale diferite, dar sunt si scriitori, publicisti,
eseisti: literaturd, muzicd, medicind, psihanaliza, sociologie,
teologie, antropologie, educatie.

Convorbirile ,de taind” cu acestia sunt orientate spre dez-
valuirea omului lduntric in cdutarea unui sens spiritual al
existentei sale. In Cuvdnt inainte autorul ne introduce in se-
mantica expresiei ,a sta de taind” care i-a inspirat titlul cdrtii,
o antologie de interviuri publicate intre 2016-2020 in revistele
»Romania literara”, ,Orizont”, ,Ramuri”, ,Viata romaneascad”,
yLapunkt”.

Cristian Pdtrasconiu pune intrebdri pornind de la lectura
cartilor sau de la un aspect de viatd pentru a provoca deschi-
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derea spre destdinuirea unor secrete. Interviurile ce alcdtuiesc
cartea sunt dialoguri focalizate pe sufletul omului, deschise
spre spiritualitate, fiindca omul lduntric se construieste prin
cdutare, intelegere, cunoastere in relatia cu celdlalt si divinul.
Diferiti ca formatie intelectuald si preocupdri, scriitorii inter-
vievati vorbesc despre ei, profesia, experientele si scrierile lor,
aborddnd subiecte de interes personal pentru explorarea ne-
vazutului din fiinta umanad, psihicul si mentalul: religie, cre-
dintd, miracol, divin, ingeri, iubire, psihic, traumd, terapie,
prietenie, tradare, iertare.

Interviurile devoaleazd experiente concretizate in cdrti.
loana Parvulescu exploreaza in Dialoguri secrete formele de
exprimare a rugdciunii in literaturd, reliefind puterea cuvan-
tului, efectele ei benefice; Mirel Banicd dezvaluie orientarea sa
spre antropologia religiei, cercetarea pelerinajelor, nevoia de
miracol. Ioan Alexandru Tofan defineste omul launtric prin
,cresterea in Duh”, in singurdtate si in comuniune cu fratii, a
cdrui hrand e rugdciunea, reliefind apropierea sa spirituald de
monahul André Scrima.

O perspectiva despre angelologie in teologia crestina ne
oferd Bogdan Tataru-Cazaban in rdspunsurile sale la excelen-
tele intrebari ale lui Cristian Patrdsconiu despre relatia intre
lumea sensibila si cea nevdzutd, intermediatd de ingeri: origi-
nea ingerilor, rolul, comunicarea, limbajul, manifestdrile in
lumea sensibild, perceptia lor de cdtre fiinta umana. Ingerii
sunt ,fiinte pur spirituale”, ,epifanii ale prezentei lui Dumne-
zeu”, ,puntea intre necreat si creatul sensibil”. ,Ingerul, nici
divin, nici uman, fiind chip al transcendentei pentru oameni,
un semn al proximitdtii acestuia”, este o ,faptura de lumind”
si are un ,corp subtil”’, invizibil, un limbaj angelic, ,non-
sensibil, mental”. Are rol de mesager si cdldauza, fiind semnul
unei relatii cu divinitatea. El se poate infdtisa fiintei umane
printr-un ,corp imaginal, a cdrui vizibilitate, reald, este de
ordinul viziunii lduntrice, si nu a senzorialului”. La intrebarea
unor sceptici dacd exista certitudini despre existenta ingerilor,
Cazaban rdspunde: ,Certitudinile despre ei sunt date de reve-
latie si de experienta personald.”

Interviul cu Bogdan Tataru-Cazaban probeazad abilitatea lui
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Cristian Patrdsconiu de-a focaliza intrebdrile pe esenta sub-
iectului pentru a oferi cititorului un tratat de angelologie in
miniaturd. Claritatea rdspunsurilor dezvdluie profunzimea
cunoasterii teologice si pasiunea pentru cercetare a istoricului
religiilor. Madeea Axinciuc e interesatd de traditiile religioase
in cercetarea sa despre relatia dintre Unu si Multiplu, altfel
spus, dintre principiul divin ordonator si multiplicitatea lumi-
lor.

Unul din cele mai relevante interviuri pentru raspunsurile
clare ce vin din convingeri, experienta de viatd, orizont religi-
os, este dialogul cu Monica Pillat despre tradare, pornind de
la Tuda, privit din perspective diferite: arhetip al trddatorului
in Evanghelii; intermediar in planul divin in scrierile gnostice
de la Marea Moartd; tradatorul actual: pragmatic, fard procese
de constiintd, generat de societatea care si-a pierdut valorile
morale crestine. Tradarea e vdzutd ca o rdtacire a omului de
pe calea credintei in puterea spirituald a fiintei umane, in iu-
bire.

Cu Adrian Papahagi dialogul se extinde la scara societatii
romanesti si occidentale, contaminate de extremisme, in de-
clin moral, politic, social, religios, cu pericolul totalitarismului
nationalist si globalist, in care crestinul e chemat sa apere
valorile traditiei crestine, sd combatd raul, sd fie prezent in
cetate.

Convorbirea cu Martin S. Martin, chirurg vestit, emigrat in
SUA, aduce in prim-plan provocdrile medicinii viitorului si
efectele ei, inclusiv in literaturd. Medicina a fost sursa de in-
spiratie pentru marii romancieri si va continua sd fie gratie
uluitoarelor descoperi in biologia geneticd si tehnologia me-
dicala (sectionarea ADN-ului si inlocuirea unei pdrti pentru a
crea fiinte noi) ce pot sfida etica medicald prin utilizarea lor
in scopuri malefice (a inlocui populatia unei comunitati). Pe
de altd parte, noile stiinte si tehnologii modifica forma de
promovare si receptare a textului scris (lentila digitald pentru
citit in timpul efectudrii altor activitdti).

Experienta de viatd e transpusa in literatura sub forme di-
ferite, fiind zona cunoasterii de adancime, inclusiv medicala,
dupa cum madrturiseste nu doar Martin S. Martin, ci si psiha-
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nalistul loana Scorus. Aceasta ne dezvaluie practica terapiei
psihanalitice, riscurile si satisfactiile ei, relatia dintre terapeut
si pacient, procedeul de regresie provocat pacientului in sub-
constientul sdu prin anamneza pentru a descoperi cauza
traumei si a vindeca boala. Experienta profesionald e transpu-
sa literar si de Ion Vianu, medic psihiatru si scriitor. Interviul
cu acesta ne dezvaluie rolul literaturii in viata sa: ,exercitarea
unei functii vitale, aceea a imaginarului”, in scrierea despre
propria persoand, ceea ce numim conceptual egografie, auto-
fictiune, dar si despre viatd. Acesta distinge intre literatura
eticd, cu mesaj, si jocul gratuit al actului de creatie, intre efec-
tul benefic asupra psihicului uman sau malefic prin include-
rea demonicului in literaturd.

Cartea se incheie cu opiniile unui muzician, pianist si pro-
fesor, despre darul divin al muzicii, rolul antidepresiv, terape-
utic, modelator al caracterului, despre ,bucuria, forta, inte-
lepciunea, viata” pe care le poate darui omului spre indltare sa
spirituald.

Cristian Pdtrasconiu isi gandeste cartile de interviuri pe un
fir tematic, ceea ce le da coerenta, unitate, perspectiva extinsa
prin aldturarea unor subiecte adiacente ce constituie elemen-
tele unei arhitecturi menite sd reveleze importanta unei con-
structii, cartea. De taind este un volum despre suflet, credintd,
fortd spirituald, sensul profund al existentei umane. Si o invi-
tatie la lectura si meditatie.
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Ion NEAGOS

Dubla poveste a cautatorului de elefanti

abian, personajul principal al celui de-al doilea roman al
lui Tudor Runcanu, Portretul cdutdtorului de elefanti,
aparut la editura Eikon in 2022, reprezinta omul comun,
pur si simplu ,functionarul de la primarie”, cum si este
numit, generic, in cdteva randuri. Caruia urmele ldsate pe
trotuarul ud de talpile care au trecut prin tencuiala cdzuta a
fatadelor 1i dezvdluie adevdrul cd ,orice directie ar alege, ar
urma din start un drum deja batatorit”. Si care, trezindu-se
intr-o dimineatd singur in piata centrala in fata unui elefant
alb si fiind convins cd insusi Dumnezeu a coborat pe pamant,
nu e in stare decat sd ia o poza oficiald, de unic reprezentant
al autoritatii, si sa-i tind un discurs despre oras. Astfel cd el e
caracterizat indirect printr-un limbaj accentuat ,tranzitiv’:
»Pe jos nu sunt covoare. Nu au fost de la bun inceput prevdzu-
te in dotarea acelei primadrii. In general, covoarele retin mereu
extrem de multa mizerie, iar asta ar necesita un serviciu spe-
cial de intretinere.” (Nedumereste insa utilizarea ezitanta a
mai mult ca perfectului — devenit sporadic perfect simplu - si
mai ales inacceptabila inlocuire a prepozitiei ,ca” prin con-
structia ,ca si”.) Limbaj ce se va incarca insa treptat, cu inain-
tari si retrageri, de ,reflexivitate”, atingdnd uneori, prin izbu-
titul joc intre abstract si concret, treapta de sus a lirismului:
,O umbrd, ca o aripd alungitd, trecu prin dreptul ferestrei”;
yPunctele cardinale/.../ ar fi ardtat toate o directie plind de
zdpadad”; ,Femeia pdrea oglindirea in apa a suferintei...”
Pentru ca personajul insusi nu este doar ceea ce pare a fi.
El reciteste cu atentie de fiecare data fragmentul de ziar in
care e infasurat becul primariei, pastrat timp de sapte luni in
seif din motive de economie, sau pe acela infundat in varful
pantofului intre doud inmormantdri, asa cum colectioneaza
cornetele de seminte culese de pe jos. De ce? Fiindca asteapta
sd i se reveleze povestea, singura care il priveste doar pe el si
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ar fi capabild sd dea sens si plindtate existentei sale anoste si
care trebuie sd ramand ascunsa (primele doud situatii) si sd o
lasi ,sd vind cdtre tine si nu sd o cauti tu cu lumanarea” (cazul
cornetelor). Fabian are acum cincizeci de ani si trdieste cu
sentimentul ca linistea din jur e amadgitoare, e doar ,perioada
de incubatie a vreunei boli grele”, urmatd de primirea unor
,instructiuni clare”. Acestea, evident, nu vor veni, dar se pro-
duce miracolul aparitiei elefantului, unul de la circ, cat se
poate de real, dar al carui nume, Gana (e femeld), il evocd pe
acela al unei zeitati indiene, Ganesha, ,un fel de zeu ce guver-
neazd creatia si 1ndeparteaza obstacolele”. Insd Gana dlspare
si Fabian porneste pe urmele ei, convins cd pentru a gdsi un
animal trebuie sa te identifici cu el. Iar pictorul cdruia ii co-
mandd un portret al elefantului (menit sd usureze concetdte-
nilor identificarea fugarului) il reprezinta de fapt pe client.
Intelegem ca mdruntul functionar a pornit in cdutarea propri-
ei 1dent1tat1 cea adevarati. In text vor exista insi doud ,po-
vesti”: una reald si una virtuald, desfasuratd in subtextul celei
dintdi, pentru a deveni manifestd in episodul imersiunii si in
capltolul final.

In esenta lui, romanul de fatd este unul al conditiei umane,
implicand constiinta condltlonaru noastre blologlce, sociale,
istorice, chiar metafizice (discret sugeratd), ca si setea elibera-
rii, a deconditionarii. De aici senzatia continua de spatiu in-
chis: biroul de la primarie e stramt, biblioteca orasului are
ferestrele batute in cuie (incAt seamdna cu o conserva incdrca-
td de povesti), vita-de-vie inchide complet curtea imobilului
in care locuieste pictorul, furnalele otelariei acoperd cerul cu
o pdtura groasd de fum, in care cosurile inalte par sd se miste
precum tentaculele unei caracatite uriase, ce ,strange la piept
tot mai tare orasul”. lar norul din fata ferestrei deschise va
semdna, in final, unei panze de canepa cu ochiuri madrite in
sus — un navod menit sd captureze ,orice fel de vietate acvati-
ca libera si fara simt de conservare” si care va sfarsi, inevitabil,
intr-o conserva. (Pentru ca numai fiintele umane ,libere” nu
au simtul comun al conservarii, dar au, in schimb, un puternic
sentiment al ndvodului.) Senzatia de captivitate e acutizata de
aceea a sufocdrii, sugeratd deja de fumul otelariei, de blocarea
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ferestrelor si de dubla evocare a conservei. In biblioteca si la
pictor e foarte cald, in catedrald e un aer stitut, incircat de
mirosul tdmaii si al lumanarilor. Insd Fabian simte c& aerul
devine 1resp1rab11 si din cauza ocuparii spatiului cu mobilier si
obiecte — cele colectionate de profesorul Leonid sau care au
umplut birourile primdriei, tablourile de care e plin atelierul
pictorului, dar si scara imobilului, chiar si aglomerarea de
scene pictate pe catapeteasma altarului, sufocanta in absenta
unor ,imagini clare”, a ,unor contururi ferme”. (De aceea are
viziunea unui altar cu usa deschisa si complet gol, in care nu
se afld decat Gana. Ca un acces direct, nemijlocit de imagini si
de serviciul religios, la divinitate.)

Orasul e inchis la propriu in momentul in care incepe fil-
marea unei reconstituiri a blocadei Leningradului. Biblioteca-
ra Nora si Fabian se refugiaza dincoace de geamul cofetariei,
imens ca un ecran de cinematograf, ca si cum ar asista, in
sigurantd, la desfisurarea unui rdzboi real. Sentimentul de
simplu spectator al evenimentelor e intdrit, in cazul barbatu-
lui, de faptul ca se afld in concediu nelimitat, in urma unui
incident cu primarul, ba chiar eliberat de orice indatorire,
fiindcd balul intelectualilor, pe care urma sd-l organizeze, a
fost suspendat. Instrdinarea, retragerea treptatd din realitate e
sugeratd si prin faptul ca orasul, desfigurat prin metamorfoza-
rea lui intr-un decor de film, a devenit de nerecunoscut. De
fapt, de la inceputul romanului s-a instalat impresia unei len-
te mdcinari a constructiilor aparent solide: cladirea primadriei
pare subredd, cea a bibliotecii e in paragind, scara pictorului
are treptele cariate pand la scheletul metalic, in cinematogra-
ful ruinat tencuiala atarnd desprinsa si isi ninge ,neputinta
peste capetele spectatorilor”, vita-de-vie seamana cu o ,bolta
de catedrald ce isi cerne tencuiala peste cditi”’. Ba chiar, dez-
voltand, in maniera sa obisnuitd, aceastd comparatie, narato-
rul ne spune cd acolo sus ,incepeau sa se intrezareascd din loc
in loc albastrul cerului si chiar cativa sfinti”. De parca prin
fisurile zidurilor s-ar putea ivi o altd realitate. Chiar sansa
unei eliberdri din capcana materiei.

Ceea ce se ,vede” prin geamul cofetdriei este un fel de co-
incidentd a contrariilor: fictiva blocada germana e, in realitate,
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o invazie ruseasca, desi sunt costumati diferit, figurantii apar-
tin unei singure comunitdti, actorul care il interpreteazd pe
Hitler 1l va interpreta si pe Stalin (51 lista ar putea continua,
constatd Nora). Intelegem astfel si cd, in ciuda supraevaludrii
unicitatii propriei noastre 1nd1v1dua11tat1 nu suntem decat
1ntruch1par1 ale unor roluri perene, general umane. Insi
aceasta eliberare a constiintei de aparenta si presiunile reali-
tatii este relativa si de scurtd durata. Pardsind cofetdria, Fabi-
an nimereste intr-o altercatie intre figuranti, este desfigurat in
bataie, ca si actorul, toti trei se vdd nevoiti sd pdrdseascd ora-
sul, dar aceastd evadare pe orizontala (al carei motiv este in-
trodus in text de un nostalgic tren cehovian gonind cu feres-
trele luminate si cdlatori fericiti) e de la bun inceput sortitd
esecului. Intentioneaza sd se ascundd, deocamdatd, intr-o
hala industriald, dar acolo a fost reconstituit un lagar si, bine-
inteles, sunt luati drept figuranti. Reusesc sa scape, se apropie
de un oras cu turnuri medievale in care, desigur, vor bea linis-
titi o cafea in centru, dar pe campul din apropiere sunt desfa-
surate doud armate si se filmeazd o ciocnire nimicitoare intre
otomani si crestini. Adevdratul esec nu il constituie insd fap-
tul cd nimeresc dintr-un film in altul, ci acela cad nu isi doresc
altceva decat sd se intoarcd la lumea de dinainte, ceea ce se si
intampld, dovada ca Fabian isi va recupera postul de la prima-
rie, primind noi insarcindri si o marire de salariu. Acesta fiind
si sfarsitul primei povesti.

Rérirea boltii de struguri lasa sd se intrevadd posibilitatea
unei evadari pe verticald. Intr-adevar, revin in text sugestn ale
inaltarii: lucrurile din biroul primariei se micsoreazd treptat
inspre asfintit, incat functionarul ajunge sd para ,un gigant”,
Fabian priveste pe geamul bibliotecii ca dintr-un far, tot acolo
el si Nora se refugiazd intr-o camera de deasupra acoperisului,
din cauza caldurii cititorii isi fac vant cu niste carti mari, pa-
rand imblanzitori de vulturi, bibliotecara se 1nalta dintr-o
singurd bataie de aripd pand la cel mai inalt raft. Tnsd 1r1treaga
problematicd a deconditiondrii se concentreazd, cu maxima
putere de expresie, in imaginea acvariului, indusa de o afirma-
tie a Norei privind prezenta apei pe pamant, dar mai ales de
viziunea caracatitei: brusc, Fabian e convins cd ,dincolo de
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fereastra, e imaginea unui acvariu urias”. Ai cdrui pereti de
sticld se vor ridica tot mai sus, ,permitand orasului sa fie in-
undat si mai apoi scufundat in adanc, definitiv, ca un Titanic.”
Si ale carui semnificatii vor fi dezvoltate in episodul dublei
imersiuni. Acolo, imposibilitatea intoarcerii in timp este figu-
ratd ca disparitie a orasului natal sub apele fluviului ce l-a
tarat in aceeasi zi pe Fabian ,in aburii” unor locuri indeparta-
te. Impins de nostalgie, revine in acel loc, confundand nervu-
ra dorsald a unei bdrci rasturnate in iarbd cu detaliile coloanei
vertebrale a unui elefant si avand chiar iluzia, datorata luminii
orbitoare a diminetii, cd acesta ,respird si doarme”. Ajuns cu
barca deasupra orasului, incearcd o prima scufundare, insd nu
vede nimic clar in addnc si, in clipa in care se gandeste cd ar
trebui sa coboare mai mult, ,bratele invizibile ale apei” il
smulg afard. La o a doua incercare ajunge exact deasupra casei
natale, dar se sufocd, e ,,cuprins de mijloc de trompa uriasa si
puternicd a elefantului si tras afara spargand oglinda de apa in
mii de cioburi.” Aerul i navaleste ,sdlbatic” in plamani si va
avea o senzatie de plutire-simbol, ca si transcenderea limitei
acvatice, al deconditionadrii. Invocase un zeu al aerului, deci si
asta se dovedeste acum a fi elefantul.

Ceea ce va deveni manifest in scena finald. Fabian a obti-
nut un fragment din pelicula filmului cu Leningradul, conti-
nand secventa in care, intr-o coloana de tancuri si infanteristi,
apare, in mod inexplicabil, Gana. Il proiecteazd, prin fereastra
deschisa, pe norul despre care am vorbit, si iatd cd ,acolo in
fatd, suspendat deasupra pamantului, insd nu suficient pentru
a fi incd in cer, alerga printre nori, dincolo de orice indoiala,
un elefant alb.” Acum intelegem de ce heruvimul zdrit de na-
rator deasupra bibliotecii, exact in momentul intrdrii lui Fabi-
an acolo, e ,pufos, aproape supraponderal”: el este un cores-
pondent al elefantului si un preludiu al aparitiei acestuia in
text. lesind singur pe fereastrd, pentru cd elefantul e ,chestiu-
nea lui personala”, filmul, care se reia necontenit, se proiec-
teaza si pe spatele barbatului, semn ca el a intrat in poveste,
identificindu-se cu celdlalt. Urcand apoi pe ochiurile navodu-
lui, Fabian ajunge cu mult deasupra orasului, dincolo de nori,
unde e o liniste deplind. Care ne aminteste linistea ,totald,
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aproape definitiva” ce se lasd brusc in imobilul saxofonistului,
sau aceea ca ,la sfarsitul unei batalii”, instalatd in a treia seard
de filmadri odatd cu ceata. Si al cdrei caracter irevocabil e sub-
liniat de faptul ca Fabian adoarme ,intr-un mod subtil” (adica
simbolic) si acum, si in episodul imersiunii, dupd ce, exersand
scufundarea in cadd, simtise cd ,ar putea sd adoarmd acolo
sub apd, cel mai probabil definitiv”.

Destinderea intregii fiinte, produsd in momentul contactu-
lui direct cu elefantul (cand e cuprins de trompa acestuia si
acum, cand ajunge sa-1 incalece), pare expresia atingerii unei
tinte. Dar, pentru a descifra sensul adanc al acestei linisti, ne
vom intoarce la cateva secvente ignorate pand acum. La ince-
putul romanului, descrierea biroului de la primadrie este urma-
ta de afirmatia cd, datoritd spatiului redus, salutul ,trebuie
obligatoriu lansat inca din tocul usii”, fiindca altfel se va lovi
de un perete si, cum ,nu are cine sd mdture cioburile de por-
telan imediat”, ,pe jos rdmdn resturi imprdstiate de vorbe
aruncate care incotro”. Imaginea pare a fi produsul unui joc
incidental al fanteziei, ca si descrierea heruvimului. Curand,
cititorul va identifica insd aici un laitmotiv, metodic reluat
induntrul unei constructii evident muzicale. Pentru cd apar
presupusii imbldnzitori de vulturi si bibliotecara e silita sa
mature seara culoarele ,pline de pene si puf’, apoi tencuiala
lipitd de tdlpile trecdtorilor, boabele de strugure cazute in
curtea pictorului si in care e nevoit sa calce Fabian, ,scamele
plutitoare” desprinse din perna descusutd tinutd matern in
brate de Nora, in sfarsit, afirmatia cd trupul unei femei sea-
madnd cu o trecere de pietoni proaspat vopsitd, pe care raman
,toate urmele de pasi venite dintr-o parte si din cealalta a
strdzii”. Imagini de nedescifrat (cu exceptia ,trecerii de pie-
toni”) pand cand aflam ca ele reprezinta reziduuri ale recon-
stituirii trecutului, ,imposibil de reciclat in vreun fel”. Si
atunci avem revelatia unei constiinte incdrcate de aceste
fragmente ale existentei trecute, cum sunt tdlpile trecatorilor
de tencuiala faramitatd, ,nereciclabile” in sensul cd le rume-
gam in zadar, de vreme ce sunt irecuperabile. Si peste care ar
trebui sa asternem uitarea, asa cum peste urmele de tanc lasa-
te pe un camp de lupta ,se inchide, an de an, cite o noud
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pleoapd de iarbd”, asa cum zdpada ,anuleaza orice dovada si
vine cu intinderi uriase de liniste si nemiscare”.

Sd examindm, o clipa, si aceastd ,nemiscare”’. Curentul is-
cat de trenul amintit absoarbe nu numai lumina, care alearga
yhaotic” in urma lui ,ca o pasdre mototolita de hartie”, dar
intreg spatiul prin care trece. Aceastd afirmatie e un preludiu
al senzatiei lui Fabian ca strdzile sunt niste ,palnii enorme”,
prin care oamenii se scurg cu vitezd sporitd pe mdsura apropi-
erii de tintd, motiv reluat in secventa garii, unde tot continu-
tul trenului dispare in fundul unei palnii, si in aceea a rularii
filmului rusesc, in care un proiector aruncd la inceput umbre-
le celor din sald pe ecranul imens, devenit o ,gaurd albd” ce
pare ,sa aspire tot auditoriul prezent”. Asa cum, vdzut de sus,
din perspectiva serafimului, orasul apare ca ,,0 mare cutie de
rezonantd, cu strazi pe care sunetele circuld cu viteze incredi-
bile”, adunandu-se in intersectii si topindu-se in aer precum
bulele din paharul cu sampanie. Este vorba nu numai despre
goana fizica si existentiald a zilelor noastre, dar despre incon-
sistenta acestor trdiri, inghitite clipa de clipa de neant. Con-
cluzia trecerii trenului era cd e bine ca dupd asta sd stai ,,pen-
tru ca toate sa se aseze si sd redevind” exact ceea ce au fost.
Mai tarziu, amintindu-si orele petrecute in cofetarie, Fabian
constatd ca in imobilitate pe chipul Norei existda un ,raport
geometric aproape perfect” intre trdsdturi, pe cand atunci
cand vorbeste si gesticuleazd echilibrul figurii e distrus, ase-
menea portretului aflat pe un drapel fluturat in vant. ,Nemis-
carea are ceva din madretia operelor de arta antice”, conchide
el. Iar abolirea goanei spre viitor, fizicd si mentald, o simboli-
zeaza ceata, in care nu poti imagina decat pasul urmadtor ,si
nu e loc de nicio presimtire”, fiind preferabil sd ramai specta-
tor.

Odata cu venirea zdpezii au dispdrut rusii, a disparut si
filmul, a carui peliculd s-a aprins dupd primele secvente, o
parte din locuitori a plecat si, in ceata atotstapanitoare, orasul
pare pustiu: ,Probabil ca in lume, dincolo de ceatd, nu mai era
nimeni nicdieri”. Insa ceata aceasta desparte de lumea insasi,
nu de oras, este expresia depadrtarii la care s-a ridicat dincolo
de nori Fabian, a instrdindrii totale, initiatice, de realitate
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(esuatd in prima poveste fiindcd era doar o contemplare a
istoriei personale si a celei colective si nu o ,uitare” a lor).
Cum este si faptul cd priveste zapada de afard ,ca pe o decon-
taminare”, priveste de la geamul de sus al bibliotecii ,albul cu
toate nuantele sale suprapuse, cu toate umbrele acoperisuri-
lor asezate una peste alta”, realitatea simplificata si purificata
de zdpada, albul in care lucrurile si intdmplarile au devenit
realmente egale, avand aceeasi valoare si acelasi inteles.
,Existd o chemare aproape maternd a tuturor lucrurilor ca-
re nu contin niciun unghi drept.” E introdusd, prin aceastd
meditatie, constatarea lui Fabian cad ceea ce vede dincolo de
geam sunt ,aceleasi forme rotunjite, cu toate unghiurile as-
cunse, ingropate in zapadd”, devenite feminine. De unde gan-
dul ,ca si cautarea elefantului era, intr-un plan subtil, cduta-
rea mamei sale pe care nu o cunoscuse niciodata”. Adicd o
nostoitie, o intoarcere acasd. (,Inotard prin laptele strazii ina-
poi cdtre casd”, informeaza o notatie aparent neutrd. Metafora
inotului fiind provocatd de consistenta acvaticd a cetii, dar
trimitand si la cele doud imersiuni.) Chemarea casei parintesti
se insinueaza treptat in roman si nu intamplator in registrul
olfactiv, vizdnd atat caracterul ei inefabil, cat si respirarea,
intensitatea trdirii. Mai intdi, aburul subtire al ceaiului i na-
vdleste pe nari ,precum perdelele unei ferestre deschise brusc
in miezul verii”. Perdelele fac perceptibil impactul aerului
intrat pe fereastrd, dar si voalarea, presimtirea doar a posibilei
fericiri. (E recurentd, la Tudor Runcanu, dublarea valorii plas-
ticizante a figurii de stil prin cea revelatorie, repetarea unor
sintagme sau cuvinte accentuand intaietatea acordatd sensu-
lui.) Apoi, in timp ce incearca sa deseneze elefantul, Fabian
simte un miros puternic si ,foarte proaspat” de creioane ascu-
tite, una din ,primele arome puternice” ale copildriei, deveni-
te cu vremea ,niste traume vechi, nerezolvate”, amanate. In
sfarsit, nostalgia casei natale, care il va impinge spre incerca-
rea celor douda imersiuni: ,Ndrile sale erau invadate brusc
uneori de parfumul casei unde crescuse” - ,un buchet de
arome alimentare si esente de lemn vechi si chiar aer statut”.
Sensul adanc al acestei intoarceri acasa il constituie integrarea
constiintei in lumea vizibild, de care ceilalti, in goana lor

Discobolul/2025



teme la alegere

smintitd pe coridoarele labirintului abstract pe care si l-au
construit singuri, sunt complet strdini. O inrdddcinare. (Caci
iarba ce acoperd urmele tancului, ni se spune, se leagd de sol
prin milioane de rdddcini ,care se alungesc spre centrul Pa-
mantului. Raddcina e docild, ea acceptd forta gravitatiei si
incearca sd o deseneze.”)

Dar care este, de fapt, finalul romanului? Fabian simte cd
nu mai poate urca si sperd cd Nora va opri aparatul de proiec-
tie, permitandu-i astfel sd coboare in sigurantd spre a se in-
toarce linistit in bibliotecd. De trei ori este formulat acest
gand - un ultim ecou al finalului primei povesti, adica al ese-
cului experientei initiatice intreprinse. Proiectia realmente se
opreste, o ultima imagine fiind aceea a bdrbatului aflat pe
spatele elefantului, urmata de o cadere acceleratd, ce i apro-
pie vertiginos de sol. Dar in locul impactului se aude o voce
care anuntd urmatorul numar senzational al unui spectacol de
circ - ,elefantul Gana si celebrul dresor Fabiani!” Insa si
aceastd ,cddere” a fost precedatd de tripla imagine a unei co-
bordri: o pand de heruvim aterizeaza ,de undeva de sus”, mai
tarziu Nora si Fabian contempla din bibliotecd ,cativa nori
albi si pufosi, coborand spre sol din inalt, ca niste ingeri lenesi
si supraponderali” iar primele secvente ale filmului rusesc
fuseserd filmate intr-o ,planare lind, ca o pana care pluteste
de sus, fdrd muzica”, apropiindu-se de asfalt. Or, aluzia la
elefant este mai mult decdt evidenta in toate aceste cazuri.
Anticipate, la randul lor, de faptul cd, dupd esecul primei scu-
fundadri, Fabian se gandeste cd ,daca ar fi fost supraponderal
ar fi ajuns usor pe stradad” iar, dupa ce este tras afara din apd
de trompa elefantului, aterizeazd in barcd (asa cum, aflat dea-
supra casei natale, pdruse un parasutist care urmeaza sa-si
aleagd ,cel mai bun loc de aterizare”), barca sinonimad cu ele-
fantul (fusese confundata initial cu acesta) si pe care barbatul
(acum gol, despovdrat de orice insemne exterioare si redeve-
nit pur si simplu o fiintd umand) o loveste de malul nisipos si
coboard ,cu siguranta cu care Columb pasi, cu mult inaintea
sa, atunci cand a descoperit America”. Mai ramdane sd adau-
gam cd, evadand din ,lagar” sub pretextul unei filmdri noc-
turne in padure, Nora isi inchipuie ca vor trece intr-un alt
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film (!), cel in care ,,Columb probabil tocmai descoperise mi-
nunata lume noud”. Chiar i se pare cd fostul interpret al Fi-
hrer-ului incepe sd-i semene lui Columb - ,putin supraponde-
ral” si deplasandu-se ,fdrd prea mare graba pe uscat”.

Deci prabusirea este sinonima lovirii malului nisipos si
debarcdrii intr-o minunatd lume noud, care nu este alta decat
cea veche (chiar si orasul acesta e de fapt cel natal, dovada ca
aroma de drojdie de la fabrica de bere ,era ca un ecou din
copildrie”), redobdnditd insa de la indltimea unei constiinte
eliberate, golita de vechiul ei continut si ridicatd la o altd inte-
legere a lumii, insemnand simultan o revenire la originar
(indltarea si imersiunea sunt simetrice), ,la primele simturi si
realitdti”, care te fac sd vezi lucrurile din jur ,nemiscate si
clare ca in prima zi”, adicd - asa cum fsi dorise in catedrald —
sa distingi din aglomerare forma obiectului, cea care exprimg,
in acelasi timp, individualitatea si esenta lui - un anume co-
pac si copacul. Sau, altfel spus, incarcate de strdlucirea mira-
culoasd a unui elefant oglindit pentru prima oard in ochii ma-
riti ai unui copil.
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Ion POPESCU-BRADICENI

»Poemele erotice” ale lui E.E. Cummings
intre placere si magie

e fel de poet a fost (este si va fi - n.m.,I.P.B.) acest expe-
rimentalist Edward Estlin Cummings (e.e.cummings)?
Intrebarea-mi nu-i pur retorica! Dimpotrivd, se vrea o
pistd de lansare a hipotezei hermeneutice de cercetare a
liricii acestui promotor in simultaneitate al obscenitdtii, sua-
vitdtii, satirei si varietdtii formale: sonetist, caligramist,
tipografist, parantezist, dezmambratist, verslibrist, formalist
traditionalist, situatist cu orice pret, teribilist (ca si Mircea
Cartdrescu al nostru, ca si lon Stratan al nostru - n.m.,I.P.B.).

E.E. Cummings e hermetic, antisentimental, intelectualist,
adept al disecarii corpului textual, uneori din placerea jocului
literal al semnificantilor, alteori ca si-si creeze ,noua limbd”
(ca si Giambattista Vico in Stiinta noud) a corolariilor prefera-
te (mica poveste, mitul restrans, transformarea poeticd a unei
imagini, metafizica poeticd (bazata pe inchipuirea fantasticd -
n.m.,I.P.B.), axioma, prolegomenul, vorbirea naturald etc.).[1]

Stefan Augustin Doinas ii distinge drept caracteristici: ®
utilizarea unei ordini insolite a cuvintelor (dar niciodata
anarhice; e instigarea morfologiei; ® intricarea discursului; e
verticalitatea grafiei; ® compozitia savantd; e ars combinato-
ria algebrica. [2]

Stefan Stoenescu identificd drept trasdturi ale poeziei ame-
ricane: ® metafora pluralistd (si relativizantd); incorporarea
ideilor in lucruri; redescoperirea sinelui; insdrcinarea unui
alter-ego (naratorul) cu rezolvarea situatiilor parabolice ale
poemului; caleidoscopul de mituri si ritualuri pervertite care
oferd o sectiune transversald a unei lumi in care Marele Semn
s-a lasat faramitat in sensuri difuze in ,masa” fonetica si-n
,pasta” semanticd pana la disparitie intr-un soi de ritual orgi-
astic si initiatic - deopotrivd, din care totusi n-a pierit cu de-
savargire nevoia omului de cdutare, de transcendentd, de
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transumanism; vocea transumand a poemului suspendd rati-
unea intr-un dincolo incomprehensibil, banuit doar in fiecare
transversalie regeneratoare, mistuitoare, purificatoare, salva-
toare a unor toposuri labirintice; aceeasi Voce decripteaza
imaginarealul ca sd-i inventeze interpretdri inedite, autentice,
transretorice, transmetafizice.

Probabil cd Mircea Ivanescu a fost cel dintdi constient de
unitatea performativa a propriilor transpuneri din poezia lui
E.E. Cummings ale carui versuri sunt de-o transluciditate fe-
cundd desfasuratd ludic intre valente opuse: iluzie - distanta-
re /transparentd - opacitate (transaparentd, i-as zice eu, teo-
reticianul transmodernist de serviciu - n.m.,.LP.B); si care
mizeazd pe alternitatea (translatd dinspre uimirea inocentd
inspre cunoasterea instruita — precum a autorului acestui eseu
complementar - n.m.,[.P.B.)[3]

Astfel in textele alese de Mircea Ivdnescu, poetul E.E.
Cummings adoptd un stil grav-miraculos al adevarului de
fiecare zi cu un surds pe cat de frumos tot pe-atat de motivat;
celui care si-ar vinde motivarea orice vis i s-ar destrama; caci
,unu e cantatul pe care demonii si ingerii il cantd; cu prea
sfioasa-i mult privire” (ca de exemplu cea a romanului genial
Nichita Stinescu - n.m.,l.P.B.) poetul n-ar zdbovi sa
descarcereze si ,cantece mai putin drepte” din preajma sfida-
toare; iar prin cantul buzelor i se strecoara ,abila stranietate”
ori tdcerea vie a muzicii ocult create si desavarsite (dupa cum
si Genette opteazd pentru o asemenea limba perfectd: cea a
Scrierii cu gandul tacit, a nemuritorului cuvant [4]); de altfel
in acceptiunea lui Harold Bloom stranietatea este
cvasisinonimd cu originalitatea si reprezinta un indiciu al
fortei si diferentei calitative, al valorii estetice si al excelentei
artistice; ca atare acest Harold Bloom il include pe E.E.
Cummings in pleiada de poeti canonici ai Statelor Unite ale
Americii, aspect ce md bucurd (cdci il reintdlnesc in compania
unor Robert Frost, Ezra Pound, T.S. Eliot, Allan Tate,
Langston Hughes, Weldon Kees, Randall Jarrell, Theodore
Roethke, Jean Garrigue, Richard Wilbur, Frank O’Hara, A.R.
Ammons, Donald Justice, W.S. Merwin, Howard Moss... -
n.m.,I.P.B.)[5]
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Poezia este receptata de E.E. Cummings ca ,orice lucru
luminos minunat si respirdand”; poezia patrunde ,in toate lu-
crurile care sunt frumoase”; ,ultima frazd sd se rosteasca in
mintea de pe urmd a vdzduhului... copacii deodata asteaptd
inscrisi pe chipul lunii”. Poezia-i vis si cantec tras ,din mana
transplendentd a zeului intunecat” care creeaza poemul trep-
tat ,cum colinele inventeaza aerul” simplu, tremurdtor, neva-
zut, pulsatoriu; ,un poem va pluti auriu” pana il va prelua
Jfloarea vorbitoare”.

Dacd a facut regeste cantece ,cu melodios ascutis viu”, po-
etul preferat de mine este cel din Cummings al erotikonului
»dezlantuit”, oarecum ,dezmadtat”, ,rusinos”, ,pdcdtos” etc. din
Poemele erotice. Ca atare, imi place stilul sdu, imi place sd-i
simt coloana si oasele si tremurdtoarea fermitate catifelatd. Si-
mi plac tresdririle de sub pielea textului liric, mai ales
fenotextul englezesc in care semnificantii sunt o anagrama a
corpului feminin ori chiar a corpului autorului a carui ,per-
versitate” md incantd si ma seduce cu tot cu cdderea-i luciferi-
ca.

Ciclul ,poemelor erotice” e deci un megatext de des-fata-
re, gratuit, in afara propriilor prejudecati. Trupul iubitei e un
obiect defetigizat. Adam si Eva, in era primard, cu greu fsi
desfdceau carnea trupurilor din refacerea androginului prim-
ordial. Iar poetul e.e. cummings le celebreaza ,trupul dereti-
cat mangaiecios”, ,intr-un ranjet de aur masiv”.

Imi asum acest fast verbal erotic, ca si Roland Barthes, Ju-
lius Evola, Georges Bataille, cdci textele erotice cummingsiene
m-au dorit selective, ele insele, regine in sociolectele-roi, ca-
pabile de transliterdri, de transmutdri, de transformari incan-
descente; agsa ca am avut si la lecturd si la recitire deliciile de
castd ale unui mandarin transcultural, zguduit de ,noul abso-
lut” antiencratic, excentric, exceptional, horedictic, fractiv,
exploziv, depolitizat, ironic, insolit, decodificat doctrinar intr-
o ,mathesis a limbajului”, neperisabila.[6]

Cu sclipiri de geniu, E.E. Cummings afirmd ca ,toata pictu-
ra de pe lume se face micd 1naintea acestei muzici, iar poezia
nici nu se poate apropia de teama perfectiunii ei”. Si — cum
constatad si G. Calinescu - poezia nu se poate defini ci numai
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descrie”’[7] ,Toate acestea o descriu minunat (adica tabloul,
ritmul intens al lenei precise... exact, cald, pagan”.[8]

Cartile zise erotice sunt oare si ezoteretice? Exista oare o
misticd interzisa a textului inghitita de propria-i extazd?
Semnificanta este sensul in mdsura in care acesta este produs
senzual si sexual? In spatele unui ,iscusit vis muscdtor” std ,si
iscusit tarmul ignorant” pe care orice cuplu erotic il transgre-
seazd, de-asa manierd incdt sd aiba acces intr-o grdadind ivorie
plina cu flori unde ,urechea e o floare misterioasa si fragild...
narile ei (ale poeziei - n.m.[.P.B.) sunt timide si rafinate”,
,pantecul ei cel mai alb e o floare isteatd de vis”; astfel poezia
e ,neasteptata floare a totalei incantari”.

E.E. Cummings produce poemul ,cu o indrazneata sofisti-
catd controlatd magie”; cu o ,indesare ovald de pldcere ascun-
sd”, acest text poetic poate avea chipul de cuart slefuit sau
poate fi ,dezbrdcat de nemiloasele metamorfoze”.

Un poem poate fi unul de lumina incordatd, un arc intins
vibrand, un teatru de liniste perfectd, un car de rosie viteza
etc. lar limba lui ,in tdcerea totald vorbind pe trupul poetu-
lui... gratioasd supremd” e ,un munte stralucitor cu simturi”
imbrdatisat solemn-salbatic; ,, e sarutul care construieste in noi
atdt de bland obscena si teribila structurd a noptii”. Cu ,haine
intr-o dezordine delicatd”, acest poem ereziatic creste gradual
din ,momentul foamei perfecte”: cel al inspiratiei, intuitiei,
fictiunii eliberatoare, motivatiei cutremuratoare-spasmodice.
Langa trupul muzei ,momentul pldcut inspdimdntator” duce
la iluminare si la tagnirea in sus a formei constructive, orizon-
tale, la rostirea unui copac, a flacarii gemande, a nducelii pure
la cizelarea focului ucigas, a tremurdtoarei arome a prospeti-
mii, la ,gestul final desfranat si splendid”.[9]

Prin urmare comentatorul de ocazie constatd un amestec
erotic de timbru si de limbaj; intr-o dictiune a grauntelui scri-
iturii, ,de o inversunare cumpanita”; flacira moderna a trupu-
lui ei neimbldnzit ,se strecoard prin traficul monden”... ,se
dezintegreazd intr-o sfioasa explozie” ori isi mentine coerenta
visdtoare in siajul mitului doritor al trupului ,pand cand
aceastd foarte frageda stea enormad (o vezi?) va dansa pe linisg-
tea nudd si finald si excitatd (dar te ating) si timida lund va
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intra cu madiestrie in deal’[10]; iar poetul E.E. Cummings in
ideal, unde sd asculte ,,0 armonicd in amurg cantand infernal”
[11].

Intr-a sa Introducere in poezia americand modernd [12],
Serge Fauchereau il asazd pe E.E. Cummings (1894-1962) in
sfera ecourilor dadaismului si a lui Tristan Tzara (vezi Vingt
cing poémes - n.m.,I.P.B.), a celorlalti suprarealigti: Aragon,
Eluard, Breton, Soupault. Dar Serge Fauchereau e de pdrere ca
lirismul sobru, arbitrar, puternic al lui Edward Estlin
Cummings - totodatd arogant si familiar - isi conduce cititorii
spre o zond comparatistd a unor Pierre Reverdy, Benjamin
Péret, Jacques Prévert, Robinson Jeffers, W.C. Williams, Ro-
bert Frost, T.S. Eliot, Jean de Sponde, John Donne, Guillaume
Apollinaire, Raymond Queneau, Cab Calloway, Cotton Club,
Franz Marc, Edgar Varese.

Astfel repozitionat, E.E. Cummings ar fi putut fi in pericol
ca identitate auctoriald, ca artd poeticd si mai ales ca persona-
litate esteticd. Ii sunt proprii numai lui ,violenta pacifistd”,
anarhia si sentimentalismul, inocenta si sinceritatea submer-
sibild a confesiunii. Cuvintele lui de ordine sunt: ,viu/ liberta-
te/ tinerete”; cele repudiate sunt ,papusile de ceara umplute
cu idei moarte”, ,,un vdl negru... ca un pumn” etc.

Individualist incdpdtanat, acest poet iconoclast a fost un
virtuoz al argoului si al vorbirii populare. ,Nota puerild” e
doar una din aspectele unei suprametode constant mentinuta
in... avangarda si in ,ochii albagtri ai revolutiei” literar-
artistice. Incapabil de indiferentd, stilul ii era reactiv, mereu
in... antitezd, programatic dificil (desi la o relecturd aprofun-
datd i-am reconotat volens-nolens clasicismul peren -
n.m.,I.LP.B.).

Poetul adopta cand tonul senin, cand abia mascatd emotia,
implosiva (cateodata concentratd in sonet - n.m.,I.P.B.). Tot-
odatd opera-i poeticd indicd o extraordinara prelucrare a lim-
bii: sintaxda dezarticulatd, cuvinte tdiate, sudate, trunchiate,
trucate, neologisme, schimbarea categoriei gramaticale a cu-
vintelor, asezarile tipografice, cdutdrile in punctuatie, pretio-
zitatea poetilor metafizici, transprezenta arhaismelor inrada-
cinate arhetipal. Poemul e fie conversational, fie ajunge la un
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tragism sfasietor; cand scriitura-i transcript fonetic, imediat
izbucneste cantecul fantezist al unui om bucuros de a trai si
de fi plin de viatd; muzicalitatea e dublata de picturalitate: iar
cand tine seama de vizualitatea poemului, de jocul liniilor si
conotatia aparte a spatiilor albe in pagind, caligrameazd dez-
involt,  imprevizibil si  otios  dezordonat (adica
metametodologic - n.m.,I.P.B.), dar conserva mobilitatea intr-
o maniera desigur experimentalistd, pe de o parte; pe de cea-
laltd parte, se inaltd o culme a inextricabilului (ca in poemul
57 din XAIPE (1950), absurd de a fi discutat si aparent fard
niciun sens, in opinia lui William Carlos Williams -
n.m.,I.P.B.) cu un nonpoem dedicat pisicii, sortat dintr-o re-
giune a abstractei inchipuiri. Nemaiinsistand, i-as invita pe
cititori sd parcurgd ei insisi poemul cummingsian si apoi pe
cel tradus, intr-un splendid metapoem argumentativ si ilus-
trativ ca metametoda, de Serge Fauchereau [12]. ,Poemul pisi-
cii este ficut atdt cu mestesug cdat si cu mare finete, plin de
imponderabile, pe care reflexia noastra prozaicd abia le atin-
ge”.[13]

Rdsfoind Poems 1923-1954, un comentator contemporan se-
sizeazd o artd coerentd si concentratd. Si o poezie mare doar
uneori, dar totdeauna poezie noud, inventatoare, pe anumite
lungimi de unda invdluite intr-o maretie pururea dinamicd,
ritmicd, precisd ca insusi destinul.

Intr-o Poeticd americand autohtond, pe care am primit-o
de la universitarul Mircea Borcild, in anii uceniciei mele la
Cluj-Napoca intr-ale semanticii, stilisticii, lingvisticii, filosofi-
ei limbii, exegezei literare, antropologiei, poeticii, semioticii
culturii, analizei narative - ori intr-ale comprimarii in poezie,
artei devierii s.a.m.d., l-am intdlnit, cu relaxate tresariri, pe
E.E. Cummings in sectiunea a doua: ,Gramatica generativd” in
eseostudiile lui Samuel R.Levin si Elizabet C. Traugott.

Samuel R. Levin remarcd in deviatia si efectul de noutate
poetica, in opozitia cu gramatica generativd, marcile deviante-
lor sintactice. De pildd, versul lui E.E. Cummings ,Oricine a
trdit intr-un destul de cum oras” se constituie intr-o violare a
categoriei de cuvant si-i o deviantd paradigmatic (adicd devia-
tia este produsa de adverbul ,cum”, care apare acolo unde
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regulile cer un adjectiv). Rezultatul interpretdrii este deci sd
amalgamdm pe how (cum) cu categoria de Adjectiv. ,Aceasta
- explicd Samuel R. Levin - este o conflatie paradigmatica si
este mai viabila poetic decdt conflatia sintacticd, sau acel tip
in care doud ordini de cuvinte diferite sunt intretinute simul-
tan. Socant, ca de obicei, Cummings gaseste la nesfarsit ase-
menea variante si inventii (adicd violdri sintactice si paradig-
matice”.[14]

Elisabeth C. Traugott [15] observad la Cummings ca tema lui
dominantd este interactiunea, in experienta lecturii, intre
structura atemporala si actul temporal al lecturii. Experienta
vizualq, fiind mult mai putin lineard decat cea orald, si adesea
predominant globald, este cruciala in intelegerea multor po-
eme ale acestui scriitor trditor in inima vartejului sdu
transvizionar, dotat cu arta de a contrara orice anxietate, de a-
si recalifica orice resentiment si de a-si rezolva, cu un opti-
mism inebranlabil, tendinta deconstructivistd si de-a-si con-
sacra cruciada antisemioticd unei lupte diferante cu inertia,
cu angoasa, cu politicul denaturat s.a.m.d.

Ca atare o parte din pldcerea noastra de a citi i comenta/
interpreta/ transvalua opera liricd a lui E.E. Cummings provi-
ne din interactiunea expectatiilor noastre cu cele constituite
de autor.
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Georgeta ORIAN

Liniile unei personalitati controversate -
Ovidiu Birlea

olclorist si prozator, Ovidiu Birlea s-a ndscut la 13 august

1917 in satul Birlesti, comuna Mogos, din judetul Alba, ca

fiu al Mariei (n. Costinas) si al lui Ioan Urs Birlea'. Din
aceastd cdsdtorie se nasc copiii: Octavian, Sever, Ovidiu si
Horea; din a doua cdsdtorie a mamei, ramasd vaduva si recasa-
toritd Ceteras, se nasc copiii Sabina si Vasile.

Urmeazd scoala primard in satul natal (1924-1928), gimna-
ziul la Baia de Aries (1928-1929), apoi Liceul Militar din Targu-
Mures (1929-1937). Studiaza filologia la Universitatea din Bucu-
resti (1937-1942) si debuteaza in 1941 in ,Revista Fundatiilor
Regale” cu studiul Procesul de creatie al baladei populare roma-
ne.

Experienta rdazboiului, mai exact a prizonieratului (1944-
1948), revine adesea in corespondenta cu putinii apropiati sau
in amintirile celor care l-au cunoscut (,Ofiter in armata roma-
nd, fusese luat prizonier de sovietici in toamna lui 1944, cand
trenurile acestora cu prizonieri se retrageau pe Tisa spre est si
isi completau efectivele ficand prizonieri din soldatii armatei
romane (aliate, intre timp) care le ieseau in cale sd ajute la efec-
tuarea transporturilor. Povestea despre lagdarele siberiene, de-
spre foamete si frig, despre alte neamuri de prizonieri (se im-
prietenise cu un ofiter japonez, spunea, si acesta il invdtase
limba japonezad - pe care o uitase apoi, ne explica, de frig...),
despre fructele de cdtind pe care le mancau lucrdnd la linia
feratd, si cum astfel au scapat de scorbut. [...] Mult mai tarziu,

" Un calcul simplu, utilizind datele din cartea lonelei Carmen Banta
(Ovidiu Birlea - editie criticd din fondurile documentare inedite, [Bu-
curesti], Editura Muzeului National al Literaturii Romane, [2013],
Colectia AULA MAGNA.) aratd cd Ioan Birlea Urs (cum apare in
registrul nasterilor, la inregistrarea fiului Ovidiu), ndscut in 1870, a
decedat la varsta de 50 de ani, adicd in 1920, cdnd Ovidiu avea 3 ani,
iar fratele mai mic, Horea, 1 an.
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amintirile mele despre povestile profesorului Birlea aveau sa se
intdlneasca cu scrierile lui Soljenitin si cu memoriile postco-
muniste ale celor intorsi din Siberia”) si va fi valorificata fictio-
nal in romanul postum Drumul de pe urmd.

Este cercetdtor la Institutul de Folclor din Bucuresti (1949-
1969), unde conduce sectia literara. ,Dupd 20 de ani de activita-
te in Institutul de Folclor s-a lasat — din pdcate — impins de
orbirea intelectuald si micimea sufleteasca a potrivnicilor sai
spre un gest regretabil, cu grave consecinte nu numai asupra
propriului destin, dar si a soartei institutiei pe care o servise cu
atdta tragere de inimd panad atunci. Anul 1969, anul demisiei
cauzate de tdcerea vinovata a Academiei la memoriile lui dispe-
rate, a fost si cel in care a intrat in deriva institutul bucures-
tean.[...] Retras in chilioara sa de pe Sfintii Apostoli, intre cdrti-
le atdt de dragi lui, ca un schimnic suparat pe vlddicie si pe
lume, a devenit, prin nemasurata lui vointa si putere de afirma-
re, el insusi o institutie fecundd.”

In interiorul acestei perioade se petrece un eveniment no-
dal: ,Birlea a candidat, in 1963, la concursul pentru ocuparea
unui post de conferentiar la Universitatea din Timigoara, im-
preund cu Gheorghe Pavelescu. Niciunul dintre acesti candidati
foarte puternici n-a obtinut postul de conferentiar. A fost pre-
ferat un anonim [...] A fost cel mai dureros esec consemnat in
biografia unui Ovidiu Birlea, care se afla atunci in floarea var-
stei (avea 45 de ani!). Nedreptatea care i s-a facut i-a intensifi-
cat intransigenta nativa si exigenta fatda de mersul cercetdrilor
in domeniul folclorului, care, insotite si de invidia sub masca
politicd a unora, i-au creat lui Birlea o atmosfera nefavorabild in
Institutul de Folclor din Bucuresti, o aurd de om dificil, ursuz,
cu care nu se poate colabora. Toate acestea au dus inevitabil la
cererea lui de demisie din functia de sef de sector, in 1969.”

In perioada 1969-1990 traieste din scris, ducand un trai

* Ioana Bot, Amintiri din copildrie, in ,Discobolul”, serie noud, anul
XX, nr. 235-236-237/iulie-august-septembrie 2017, pp. 251-254.

3 Ton Cuceu, Stiintd si constiintd, la rubrica ,,Profil” din , Luceafarul”,
serie noud, nr. 29/miercuri 15 august 1990, p. 5.

* Ion Talos, Intepdturile ariciului. Un secol de la nasterea Iui Ovidiu
Birlea, in ,Romdnia literara”, nr. 30-31/14 iulie 2017, p. 26.
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,foarte modest, de anahoret” (Ion Talos). Sunt valoroase impre-
siile celor care l-au cunoscut personal si dau marturie despre
mediul in care locuia sau despre modul de lucru: ,Nu lucra in
conditii dintre cele mai vitrege, pentru cd ar fi avut «ciudatenii-
le» lui, dupa cum incercau sa acrediteze unii sau altii, ci pentru
cd vremurile si lumea in care trdia ii erau intru totul potrivnice.
Scria la lumina lampii, pe un colt de masa, cu un creion pe care
il tot ascutea, pana ajungea sd-l fixeze intr-un prelungitor. Du-
pa ce redacta o formd, revenea iar si iar asupra textului, cau-
tand sd-i dea slefuirea perfecta.”

Ioana Repciuc formuleaza in chip inspirat si argumentat
ideea potrivit cdreia ,in mod straniu, cronicarul povestilor pare
sa-si fi construit lui insusi, fdra voie, prin imprejurdrile mai
putin favorabile ale destinului sdu profesional si personal, iden-
titatea unui personaj de poveste”, fiindca ,lipsit de afilierea
institutionald si de sansa continudrii proiectelor colective pe
care le initiase, de gloria academicd, Ovidiu Birlea va ajunge
autor de profesie, isi va finanta existenta exclusiv din cartile
sale [...] In absenta alurii profesionale oficiale oferita de aparte-
nenta la cercul specialistilor, el isi va construi astfel una impli-
citd, oarecum misterioasd, creionata de impresiile de lectura ale
cititorilor sdi de atunci si de acum, la care se adaugd madrturiile
celor ctiva colegi care inci il mai vizitau.”

Moare la 7 ianuarie 1990 la Cluj-Napoca, iar la scurt timp
prietenul Ion Cuceu scrie aceste randuri, din care razbat si pro-
iectele nepuse in fapt ale folcloristului: ,,Ovidiu Birlea a sfarsit,
pe neasteptate, in zorii libertatii, la 7 ianuarie 1990, disperat ca
nu va mai apuca sa-si vada publicate cele doua romane aflate la
edituri si sd-si scrie memoriile din prizonierat si din anii cum-
plitelor infruntdri ai unui adevdrat exil interior, ani trditi cu
atdta demnitate si superbie.”

> Ton H. Ciubotaru, Sub semnul prieteniei cu Petru Caraman, in
»Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei”, XVII, lasi, Editura Pala-
Eul Culturii, 2017, p. 311.

Ioana Repciuc, Studiu introductiv, in vol. Ovidiu Birlea, Micd enci-
clopedie a povestilor romdnesti, editia a II-a, editie ingrijitd si studiu
introductiv de Ioana Repciuc, Craiova, Editura Aius, 2014.

"Ton Cuceu, Stiintd si constiintd, ed. cit.
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Omul Ovidiu Birlea ramane extrem de viu in amintirile co-
legilor, prietenilor si ale familiei: ,era un om de statura mijlo-
cie, bine legat, cu ochelari semifumurii, pe care si-i potrivea
mereu printr-un gest reflex. Purta parul pieptanat intr-o parte,
vorbea graseiat, iar pe chipul sau aspru se puteau deslusi urme-
le unui zambet binevoitor. Isi suflecase manecile camadsii péné
la coate, asemenea cosasilor din zona Apuserulor semn ca era
pornit pe lucru temeinic si de durati.”®; ,savant dublat de lite-
rat, amandoi sub infatisarea unui barbat darz si tacut [...] Pu-
tem spune fdrd sd gresim ca Ovidiu Birlea a fost si a ramas un
taran. Un om al satului, neincrezator in cei de la oras si in insti-
tutiile lor, altele decat cele traditionale. Fara prieteni inaintea
cdrora sd-si deschida sufletul. Prefera de aceea si taci si sd lu-
creze. Sa-i suspecteze de rele pe cei care erau altfel decat el. 1l
revdd indreptandu-se spre biroul lui de la etajul al doilea al
cladirii Institutului de etnografie si folclor. Un trup masiv, ne-
gru, infasurat in palton, cu cdciuld pe cap, ocupdnd tot corido-
rul. Odata intrat acolo, nu-l mai vedeai o sdptimand, poate cd
doud.”; ,un om potrivit de staturd, barbat facut bine, frumos,
cu ochi albastri ca seninul cerului, sprancene stufoase, nas
drept, deasupra capului cu o chelie pe care o acoperea cu basca
sau cu pdldrie. Era un om modest, ii placeau petrecerile la tard,
iar pentru claca facutd de taticu' se ocupa dumnealui sa aducd
ceteras de la Ghioncani™.

Cunoscutul profesor si cercetdtor Nicolae Constantinescu
include intr-un consistent comentariu prilejuit de anul 2017,
care ,a stat, pentru breasla folcloristilor, sub semnul sarbatori-
rii centenarului nasterii lui Ovidiu Birlea (1907-1990), cdruia i-
au fost dedicate sesiuni stiintifice omagiale, volume cuprinzand
aproape tot ce a publicat folcloristul in periodice, numere in-
tregi sau doar sectiuni din revistele de specialitate, articole,

® Jon H. Ciubotaru, Sub semnul prieteniei cu Petru Caraman, ed. cit.
° Constantin Eretescu, O carte despre Ovidiu Birlea, in ,Discobolul”,
serie noud, nr. 190-191-192/oct.-nov.-dec. 2013, pp. 132-136.

** Fragment dintr-o scrisoare a Liviei Bogdan, fiica fratelui Vasile de
la Mogos, reprodus in vol. Corespondentd Ovidiu Birlea-Doina Blaga,
editie ingrijitd si adnotatd de Andreea Buzas, prefatd de Ilie Moise,
Alba Iulia, Editura Centrului de Culturd ,Augustin Bena”, 2017, p. 7.
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evocari™, referiri la proiectele editoriale care au vizat o parte a
corespondentei lui Ovidiu Birlea, un comentariu din care reies
aceleasi lumini si umbre ale omului, cu preferinte, inamicitii,
prietenii si altele asemenea.

O serie de demersuri editoriale relativ recente au recuperat
o parte consistenta a corespondentei lui Ovidiu Birlea cu unii
confrati sau cu putinii membri ai familiei (a se vedea: Ionela
Carmen Banta, Ovidiu Birlea - editie critica din fondurile docu-
mentare inedite, [Bucuresti], Editura Muzeului National al Lite-
raturii Romane, [2013], Colectia AULA MAGNA; Ovidiu Birlea in
corespondentd, editie ingrijita de Carmen lonela Banta, Bucu-
resti, Editura Etnologica, 2016; Corespondentd Ovidiu Birlea-
Doina Blaga, editie ingrijita si adnotata de Andreea Buzas, pre-
fatd de Ilie Moise, Alba Iulia, Editura Centrului de Cultura ,Au-
gustin Bena”, 2017, seria ,Documente inedite”; Ovidiu Birlea -
Ion Talos. Corespondentd 1963-1977, editie ingrijitd de Andreea
Buzas, Introducere si note de Ion Talos, Alba Iulia, Editura
Centrului de Culturd ,Augustin Bena”, 2017; Virgiliu Florea,
Scrisori de la Ovidiu Birlea, in ,Studii si comunicari de etnolo-
gie”, serie noud, tomul XXXI/2017, Editura Astra Museum, pp.
24-39; Cosmina Timoce-Mocanu, Un epistolar inedit: lon Mus-
lea - Ovidiu Barlea, in ,Anuarul Muzeului Etnografic al Moldo-
vei”, XVII, lasi, Editura Palatul Culturii, 2017, pp. 361-450).

*kk

Perceput ca reprezentant al unei noi generatii de folcloristi,
Ovidiu Birlea isi onoreaza maestrii — continud opera lui Ion
Muslea (definitiveaza si publica Tipologia folclorului din rds-
punsurile la chestionarele [ui B.P. Hasdeu, 1970) si D. Caracostea
(definitiveazd si publicd, dupd moartea acestuia, Problemele
tipologiei folclorice, 1971) - ,al caror travaliu stiintific il duce
mai departe. [...] De acesti doi cercetdtori ai culturii populare il
leagd de asemenea meditatia gravd asupra destinului folcloris-
ticii romanesti, efortul de a o elibera de sub tutela literaturii
culte, a eseisticii literare si a diletantismului, de a o dota cu
instrumentele de lucru necesare, indelung asteptate. Spre deo-

" Nicolae Constantinescu, Scrisori trimise si primite de Ovidiu Birlea,
in ,,Observator cultural”, nr. 907 (649)/25-31 ianuarie 2018, p. 10.
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sebire insa de D. Caracostea, care a abordat si «disciplinele
adiacente», sau de 1. Muslea, care a fost acaparat de etnografie,
Birlea si-a delimitat cu fermitate, din dorinta de a-l1 cunoaste in
profunzime, domeniul cercetarii, restrangandu-1 la fenomenul
folcloric, pe care il studiaza in toatd complexitatea lui.””

Opera sa include Povestile lui Creangd (1967), Metoda de
cercetare a folclorului (1969), Istoria folcloristicii romdnesti
(1974, Premiul ,B.P. Hasdeu” al Academiei Romane), Micd enci-
clopedie a povestilor romdnesti (1976), Poeticd folcloricd (1979),
Folclorul romdnesc (I-11, 1981-1983), Eseu despre dansul popular
romdnesc (1982), precum si antologiile: Snoave si ghicitori
(1957), Antologie de prozd populard epicd (I-111, 1966)", Petrea
Fdat-Frumos (1967); Proverbe si zicdtori (1967), Rumdnische
Volksmdrchen (1969, in colaborare cu Felix Karlinger), Horea si
Iancu in traditiile si cantecele poporului (1972, in colaborare cu
lIoan Serb); Povesti din Transilvania (1975).

Alte scrieri se situeazd in zona prozei si a memorialisticii:
Urme pe piatrd (proza scurtd, 1974), Steampuri fard apd (roman,
1979); Efigii (memorialisticd, 1987), postum: Drumul de pe urmd
(roman, 1999), Se face ziud. Romanul anului 1848 (roman, 2001).

Savantul Ovidiu Birlea raméane in continuare mai putin cu-
noscut sau aproape necunoscut in calitatea sa de scriitor in
randul publicului larg, aceastd fatetd a operei sale fiind frecven-

" I.[ordan] D.[atcu], Ovidiu Birlea, in Dictionarul general al literatu-
rii romdne, coord. gen.: Eugen Simion; coord. si revizie de Gabriela
Dantis, Gabriela Drdgoi, Laurentiu Hanganu, ed. a II-a, revizuitd,
addugita si adusd la zi, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Roma-
ne, 2016, vol. I A-D, pp. 939-742. Vezi si lordan Datcu, Dictionarul
etnologilor romdni, vol. I, Bucuregti, Editura Saeculum 1.O., 1998,
pp- 79-8. | _—

Despre care Constantin Eretescu (O carte despre Ovidiu Birlea, ed.
cit.) afirmd cd ,este lucrarea care l-a proiectat pe Ovidiu Birlea in
varful piramidei stiintifice. Spre deosebire de volumele anterioare,
Snoave si ghicitori si Proverbe si zicdtori romdnesti care trecuserd
neobservate, antologia de prozad aducea cu sine un element neintal-
nit pand atunci in colectiile de folclor apdrute, si anume, transcrie-
rea fideld a textelor narative inregistrate pe cilindri si bandd de
magnetofon.”

Discobolul/2025



teme la alegere

tatd mai degrabd de etnologi, specialisti si tot mai putinii impa-
timiti ai acestui tip de proza, cea cu vadita componenta etno-
graficd. Prin volumul sau de prozd scurta si prin cele trei roma-
ne, el poate fi incadrat fdrd rezerve in ceea ce s-a numit - cu
rezerve — ,proza transilvaneand”, un segment al prozei roma-
nesti care poartd pecetea identitard a spatiului istoric si geogra-
fic al Transilvaniei. Specificul prozei lui Ovidiu Birlea vine din
intentiile abia mascate ale scriitorului de a ,salva” un intreg
patrimoniu imaterial, cunoscut in calitate de folclorist, patri-
moniu pe care il ,ascunde” cu mai multd sau mai putind grijd in
randurile scrierilor sale literare.

Cd nu era perceput ca ,scriitor” de unii dintre contempora-
nii sdi o certificd o amintire consemnata de Ion Nijloveanu in
»Revista de Etnografie si Folclor”:

»~Dupd plecarea sa din institut, timp de cdtiva ani nu I-am mai
intdlnit pe Ovidiu Birlea. In seara de 18 martie 1976, impreund cu
Ioan Serb, i-am fdcut o vizitd la domiciliu. Locuia pe atunci pe
str. Sf. Apostoli nr. 10, intr-o casd particulard, fard etaj. Camera
[ui era modestd, fdrd telefon, cu un pat si o masd luminatd de o
lampd veche de petrol. Avea o bibliotecd exceptionald. Cand ne-a
vdzut intrdnd pe usd, a rdmas surprins si ne-a intdmpinat zadm-
bind:

— lIa uite, domnule, ce vizitd neasteptatda!

— Nu vd asteptati, asa e? l-a intrebat Serb.

— Nu, a rdspuns el laconic.

Intrdnd induntru, ne-am asezat in jurul mesei. Tocmai atunci
ii apdruse in librdarii Mica enciclopedie a povestilor romanesti,
pe care o cumpdrasem in acea zi de la o librdrie si [-am rugat sd-
mi dea un autograf.

— Vedeti, domnule Serb, ce coleg de facultate am avut eu?

— Cum? ati fost chiar colegi de facultate? m-a intrebat dan-
sul mirat.

— Da, domnule Serb. N-ati stiut pand acum? Eu credeam cd
v-am spus, i-am rdspuns eu.

— Poate, dar n-am retinut.

— Ba nu, domnule Nijloveanu. E adevdrat cd am fost colegi
de facultate, dar cu un an in urma dumitale. Asa e corect, a in-
tervenit Ovidiu Birlea.

— Da, ai dreptate, pentru cd nici n-am dat licenta impreund,
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i-am rdspuns eu. Am primit de la dumneata cartea de nuvele
Urme pe piatrd, pe care ai tipdrit-o la Editura Litera. De atunci
incoace ai mai scris in domeniul prozei?

— Cum nu?

Atunci a tras dintr-un sertar o lucrare dactilografiatd inte-
gral. E vorba de romanul Steampuri fdra apd, care avea sd fie
tipdrit la Cartea Romdneascd in 1979.

— In acest caz, de ce nu ceri sd devii membru al Uniunii Scrii-
torilor? I-am intrebat eu.

— Am cerut acest lucru si presedintele mi-a rdspuns cd nu
pot fi admis cu o singurd creatie, celelalte fiind cdrti de folclor
care n-au nici o tangentd cu creatia, mi-a rdspuns el zambind
ironic.

Mult mai tdrziu, i-am relatat acest episod hazliu lui Mircea
Ciobanu, iar prin ianuarie 1990 ddnsul a ridicat aceastd proble-
md in cadrul unei sedinte a Uniunii, cerdnd sd i se facd dreptate.
Dar era prea tdrziu. Ovidiu Birlea trecuse in lumea umbrelor.”™*

Proza, cum ne asigura lordan Datcu, ,nu este violon d’Ingres
pentru folclorist™: certe calitati scriitoricesti sunt demonstrate
in volumele mentionate mai sus. ,Nu subscriem insa la aprecie-
rea cd proza de autor este, pentru Birlea, «violon d'Ingres»,
contrazisi, de altfel, cumva de afirmatia aceluiasi'®, conform
cdreia autorul nu este un «prozator lipsit de personalitate».
Nici proza sa de debut, nici cele trei romane care ii vor urma,
doud dintre ele postume, nu justifica taxarea prozei originale a
acestuia ca o «violon d'Ingres». Se stie cd pictorul neoclasic
Jean Auguste Dominique d'Ingres nu credea in talentul sdu de
pictor, ci era pasionat de cantatul la vioard, pentru care nu avea
vocatie. Voia deci sd fie, fard sd reuseascd, un mare violonist.
Or, Ovidiu Birlea pretuia in mod egal opera sa de folclorist si

** Ton Nijloveanu, IN MEMORIAM: Ovidiu Birlea (1917-1990), in ,Re-
vista de Etnografie si Folclor”, tom 35, nr. 5-6, 1990, pp. 407-414. Tot
aici lordan Datcu realizeaza ,Bibliografia lucrdrilor stiintifice ale lui
Ovidiu Birlea” (65 titluri), cdrora le adauga cele doua titluri de ,,Pro-
z4 originald” apdrute antum: Urme pe piatrd, 1975, si Steampuri fird
apd, 1979.

" 1.[ordan] D.[atcu], Ovidiu Birlea, in DGLR, ed. cit., p. 741.

*® Laurentiu Ulici, n.n.
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pe aceea de prozator, avand, pentru ambele, o reald vocatie.””

Intr-o cronicd la cartea etnologului Iordan Datcu, Ovidiu
Birlea, etnolog si prozator (2013), criticul literar Ion Buzasi ac-
centua o idee la care ader fard rezerve: ,Capitolul consacrat
Prozatorului este in mdsura sa adauge la portretul literar al lui
Ovidiu Birlea o fateta mai putin cunoscuta: aceea a autorului
de povestiri si romane. Fard sd-si considere proza sa «violon
d'Ingres» — preocupare secundard -, a dat totusi mai multa
atentie implinirii operei sale de folclorist [...] Ca prozator a fost
apreciat de Marin Preda, Laurentiu Ulici, lon Talos, Viorica
Niscov s.a., remarcdnd caracterul documentar si etnografic
(scriitorul se intilneste in aceste pagini cu folcloristul), talentul
de portretist, excelenta cunoastere a graiului din Tara Motilor.
S-a vorbit de inrudirea stilistica si de atmosferd literard cu Ion
Agdrbiceanu si Pavel Dan, la care s-ar putea adauga si un inain-
tas al sau din aceeasi zond geografica, Alexandru Ciura, cu po-
vestirile sale din viata bdiesilor din Muntii Apuseni. Talentul
sau literar se manifestd si in paginile memorialistice din Efigii
(1987) cu remarcabile portrete ale unor scriitori si folcloristi pe
care i-a pretuit statornic”®.,

Acest talent nu e rezervat doar prozei si memorialisticii: ,A
surprins la aparitie acel neasteptat si stralucitor Eseu despre
dansul popular romdnesc (1982). Ca si portretele inchinate unor
etnomuzicologi (B. Bartok, C. Brdiloiu, Ilarion Cocisiu), eseul
dezvdluie pe folcloristul deplin, dublat de un prozator de real
talent, pe care istoria literaturii il va pune in drepturile sale,
dupa ce-i va cunoaste si romanele inedite, cdci volumul de nu-
vele si povestiri Urme pe piatrd si romanul Steampuri fard apd
nu s-au bucurat de atentia pe care o meritau.”

Stadiul cercetdrilor actuale include obligatoriu studiul
(ajuns la a doua editie) semnat de Iordan Datcu®, care proce-
deaza la o abordare monografica: profil biografic, opera stiinti-

7 Jordan Datcu, Ovidiu Birlea, etnolog si prozator, editia a doua,
revazuta si addugitd, Bucuresti, RCR Editorial, 2023, P. 158

% lon Buza51 O monografie necesard, in ,Romdnia literara”, nr. 43/
25 octombrie 2013, p. 4.
" Ton Cuceu, Stiintd si constiintd, ed. cit.
** Jordan Datcu, Ovidiu Birlea, etnolog si prozator, ed. cit.
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ficd, proza si memorialistica, bibliografia operei (in volume, in
periodice, recenzii, editii ingrijite, prefete, lucrari inedite, dis-
cografie, proza, memorialistica, corespondenta) si bibliografia
critica (cronologic, aprox. 140 de referinte), indice de nume,
fotografii infatisandu-1 pe Birlea in diverse ipostaze, precum si
cartile lui, volumele de corespondentd sau cele editate chiar de
autorul studiului. In capitolul Prozatorul (pp. 157-177), cercetd-
torul realizeaza o sintezd asupra prozei si memorialisticii lui
Birlea, incluzand si secvente de receptare critica.

O alta contributie remarcabild a etnologului lordan Datcu la
recuperarea operei lui Birlea o reprezinta recuperarea si publi-
carea textelor din periodice, din intervalul 1964-1971 (din revis-
tele ,Ateneu” - patru texte, ,Steaua” — patru texte, ,Orizont”
un text, ,Romania literard” - un text, precum si un articol apa-
rut in volumul colectiv Studii de folclor si literaturd din 1967, la
EPL). Volumul™ dd seama despre un aspect important al preo-
cupadrilor stiintifice ale lui Birlea - relatia literaturii cu creatia
populard, preocupdri al caror punct zero I. Datcu il stabileste in
conferinta lui Birlea de la cursurile de vard de la Sinaia (5 au-
gust 1964) pe tema Fondul folcloric al operei lui Ion Creangd,
dezvoltatd ulterior in cartea Povestile lui Ion Creangd.

Intreaga prozi a lui Ovidiu Birlea reprezinti o resurs litera-
rd extraordinard pentru educatia pentru patrimoniu - material
si imaterial, deopotrivd. Lucrul nu ar fi cu desdvarsire nou: din
textul reprodus mai jos (dincolo de micile mostre de emfaza
ideologicd, inerente in anii '80) vedem cum acest lucru nu doar
cd se intampla in plin comunism, dar ar fi posibil - si chiar ar
reflecta o abordare interdisciplinard, de ,sensibilizare culturals”
- si in zilele noastre:

,Cu prilejul centenarului nasterii scriitorului Ion Agarbicea-
nu, Scoala Generald Nr. 6 din municipiul Turda a organizat, sub
conducerea profesorului loan Bembea, o tabdrd de literaturd in
zona auriferd a Tdrii Motilor, zond cdreia scriitorul Geo Bogza i-
a dat sugestivul nume de Tara de piatrd.

La tabdrd au participat 30 de elevi membri ai cercului literar

* Ovidiu Birlea, De la Ion Budai-Deleanu la Lucian Blaga, editie in-
grijitd si introducere de lordan Datcu, Bucuresti, RCR Editorial,
2014.
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si alti elevi iubitori de literaturd din clasele a VII-a si a VIII-a.

Dupd o incdntdtoare cdldtorie de la Turda la Abrud, cu mo-
cdnita pe valea Ariesului, ne-am asezat tabdra in comuna Bu-
cium, localitate in care a fost preot, intre anii 1906-1910, scriito-
rul Ion Agdrbiceanu.

In amintirea acelor vremuri, pe o casd cu pridvor mare, o pla-
cd comemorativd asezatd prin grija profesorului emerit, dr. Du-
mitru Braharu, consemneazd:

In casa aceasta a locuit intre 1906-1910 scriitorul lon Agarbi-
ceanu (1882-1963).

Aici a scris romanul ,Arhanghelii’ si nuvelele ,Fefeleaga” si
,Melentea”.

Cu emotie am vizitat casa, iar in curte la umbra unor meri
batrani, «plantati chiar de pdrintele Agdrbiceanu», dupd mdrtu-
ria localnicilor, tovardsul profesor loan Bembea ne-a citit nuvele-
le Fefeleaga si Luminita. Am fdcut apoi o drumetie peste Dealul
Bdilor pe drumul bdtdtorit odinioard de Fefeleaga si Bator. Acum
in Bucium-Sasa nu se mai aude bocdnitul steampurilor care md-
cinau minereul aurifer. Nici apa pe vale nu mai e tulbure, asa
cum e descrisd in romanul Arhanghelii. Apa rduletului e limpe-
de, in sat e liniste aproape deplind. Se mai aud doar cdte un cdn-
tec de fluier, tdldngile vitelor si, de jos din sat, trambitele cocosi-
lor... Am stat in finetele bogat inflorite si am citit multe pagini
din romanul Arhanghelii. Tot aici la Bucium-Sasa am vdzut ve-
chiul local de scoald cu o altd placd comemorativd:

In aceastd scoald infiintata de Gheorghe Sincai a functionat
ca invatator (1881-1884) marele folclorist Ion Pop-Reteganul
(1833-1903).

Am fdcut si o excursie la Detunata. Aici am citit cdateva po-
vestiri din volumul Urme pe piatra de Ovidiu Birlea. Ne-a impre-
sionat mult figura lui Avram lancu evocatd in povestirea Umbra.

De aici de la Detunata am vdzut comuna Mogos, locul de
nastere al scriitorului si folcloristului Ovidiu Birlea, si satul Bu-
cium-Poieni unde se desfdsoard actiunea romanului Steampuri
fard apa de acelasi autor.

Am intrat intr-o mind de aur pdrdsitd, apoi am citit din volu-
mul Tara de piatra de Geo Bogza.

Despre istoria acestor locuri multe lucruri interesante ne-a
spus profesorul de istorie Valentin Visinescu.
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La Abrud, Cimpeni, Bucium sau Rosia Montand te intdlnesti
cu istoria la tot pasul. Peste tot vezi pldci comemorative. Horea,
Closca si Crisan sau Avram lancu sunt si azi vii in constiinta
motilor. In Bucium-Poieni portretele acestor eroi martiri sunt
zugrdvite in bisericd.

In cele opt zile din vacanta de vard petrecute in tabdra de lite-
raturd din Tara de piatrd am aflat multe lucruri despre moti si de
aici ne-am intors cu dorinta de a citi cdt mai multe carti de lite-
raturd, cdci ele ascund comori nebdanuite.”

Adela Crisan elevd, Scoala Generald nr. 6, Turda

O idee numai buna pentru un proiect scolar (un curs optio-
nal sau o scoald de vard) - potrivit mai degraba elevilor si stu-
dentilor din judetul Alba, in contextul intensificarii preocupdri-
lor pentru educatia pentru patrimoniu, prezentadnd insd si o
adresabilitate mai larga.

Un context care atrage periodic atentia asupra prozei lui
Birlea, in special asupra romanului Steampuri fidrd apd, este
subiectul Rosia Montand, cu toate aspectele derivate (identi-
tar, civic, ecologic, geografic, istoric, legal, financiar, politic
s.a.). Corespondenta este semnalatd de Otilia Hedesan: ,Story-
ul sdu, inspirat dintr-un fapt istoric petrecut in 1884 si dezvol-
tat in jurul conflictului minerilor localnici cu reprezentantii
unei societdti frantuzesti care, dupd ce a arendat pentru cinci
ani «Baia domnilor», a obtinut dreptul de a exploata dupd un
sistem californian mina, inldturdndu-i pe localnici, a fost invo-
cat de citeva ori, in ultimele luni, in contextul dezbaterilor
nationale referitoare la Rosia Montana, fard ca acest lucru sa
determine, insd, in mod imediat si o reevaluare a activitdtii
scriitoricesti a lui Ovidiu Birlea.”

In decembrie 2006, analizand - sub tema ,Rosia Montana -
Patrimoniu abandonat” - istoria zonei circumscrise de romanul
lui Birlea, cercetdtorul Horia Ciugudean ofera un istoric al pro-
blemei: ,«Patrulaterul Aurifer» din Muntii Apuseni a reprezen-

M2

> Tn revista ,Limba si literatura romdnd”. Revistd trimestriald pentru
elevi, anul XI, nr. 4 (octombrie-decembrie)/1982, p. 52, la rubrica
,De la corespondentii nostri”.

» Otilia Hedesan, Ovidiu Birlea, un savant pe nedrept uitat, in ,Ori-
zont”, serie noud, anul XXVI, nr. 2 (1577)/februarie 2014, p. 10.
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tat principalul producdtor de aur din continentul european.
Minele din zona Rosia Montand, Bucium, Almas-Stanija si
Brad-Sdcaramb au livrat in decursul exploatdrii lor imense can-
titati de metale pretioase, aldturi de aur zdcamintele oferind si
argint. De altfel, din punct de vedere mineralogic, aurul nativ
din zona Patrulaterului este cunoscut prin continutul sdu ridi-
cat de argint (20-25%), la care se adaugd telurul (0,1%), acest
din urmd element fiind descoperit pentru prima datd la Zlatna
in sec. XVIII de profesorul Johann Miiller von Reichenstein din
Sibiu. Minele din Muntii Apuseni au oferit si alte minerale in
premiera mondiald, cum ar fi silvanitul si sdcdarambitul
(nagyagit, cum este el cunoscut in literatura mondiald, dupa
vechea denumire maghiara a localititii). Esantioanele de aur
nativ colectionate incepand din secolul al XIX-lea si addpostite
in Muzeul Aurului din Brad, Brukenthal din Sibiu sau in colec-
tia Universitdtii din Cluj cuprind numeroase raritati mineralo-
gice.”* Acest studiu (care oferd si cateva imagini valoroase: o
gravura reprezentand instalatia numitd ,steamp”, doud foto-
grafii reprezentand reteaua de galerii de la Carnic si o fotogra-
fie reprezentand un cdutdtor de aur din Muntii Apuseni in anii
'20) ar putea fi (si ar trebui sd fie) o etapa de pre-lectura intr-un
act de lecturd in prezent a romanului Steampuri fdrd apd, pen-
tru cd ar ajuta un cititor din secolul 21 sd inteleagd mai bine
peisajul si mentalitatea zonei: ,Secolul XIX aduce cu sine dez-
voltarea mineritului aurifer din Transilvania, reflectata printr-o
crestere spectaculoasa a societatilor particulare, al caror numar
ajunsese la Rosia Montana la 189, in vreme ce pe domeniul mi-
nier al Abrudului existau in 1844 nu mai putin de 1.074 de steam-
puri (s.n., G.O.). Dupd mijlocul sec. XIX, introducerea unor
metode avansate de exploatare va fi impulsionatd de statul
austriac, care intre 1851-1852 construieste uzina de steampuri si
cea pentru zdrobirea minereului de la Gura Rosiei, actionata cu

** Horia Ciugudean, ,Vestita mind de aur de la Rosia”, in ,plus 22”,
anul XIII, nr. 210/12 decembrie 2006, pp. 2-3.
*> Asociatia ,Baia Domnilor” a reconstituit, la Muzeul Buciumanilor,
un steamp functional, pentru mai buna intelegere a gradului de
dificultate a mineritului din zond si a istoriei acestuia. Potentialul
educational al acestui loc este de netagaduit.
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turbine hidraulice de tip Pelton si Schwaunkrug, In aceeasi
perioadd s-a construit o linie ferata de peste 3 km si s-a amena-
jat un plan inclinat in lungime de 570 m. Paralel cu vechile
steampuri din lemn, isi fac aparitia cele cu sageti de fier, cu-
noscute sub denumirea de «steamp californian», dupa locul
initial de provenienta. Pentru a evita reducerea productiei in
anotimpurile secetoase, se introduc primele masini actionate
electric, o uzina electricd, functionand ca generatoare de gaz
sarac, fiind amplasatd la inceputul sec. XX la Gura Rosiei. Ca-
pacitatea de prelucrare a instalatiilor de la Rosia Montana cres-
te astfel spectaculos. Dupa unele surse, cantitatea de aur extras
din Transilvania in sec. XIX si inceputul sec. XX se ridicd la
circa 140 tone, la care se adaugi si circa 1.300 tone de argint.”*®
Consideratiile de mai sus sunt in mod evident utile in intelege-
rea ,laboratorului de creatie” al romanului Steampuri fdrd apd.
Romanele lui Ovidiu Birlea, citite impreund si cronologic -
in ordinea istoricd a evenimentelor descrise si a perioadelor
vizate, adica: 1. Se face ziud, 2. Steampuri fard apd, 3. Drumul de
pe urmd - acopera o perioadd importantd din istoria Transilva-
niei, respectiv.a Muntilor Apuseni, si reprezintd o saga a zo-
nei, o frescd avand evidentd dimensiune antropologica®. Inso-
tim ideea si de concluziile etnologului lordan Datcu: ,Aldturi
de opera sa de folclorist, unde a acordat un loc semnificativ
relevdrii bogatiei si originalitdtii creatiei spirituale a baiesilor si
mocanilor din Muntii Apuseni, spatiu pe care l-a apreciat, intr-
un articol din 1968, ca «un camp al nestematelor», Ovidiu Bir-
lea a voit sa ofere si o reconstituire istorico-sociald, a oamenilor
si a locurilor, a evenimentelor lor mai importante, pe o perioa-
da de un secol. Se degaja din evocarea momentelor la care s-a
oprit, inscenate romanesc, o intima cunoastere a istoriei moti-
lor, a literaturii istorice despre ei si, totodatd, o perfectd cu-
noastere a istoriei orale, a legendelor si povestirilor locale, tra-
tate de prozator cu atentie si cu intelegere. Istoria orald despre
revolutiile din 1784-1785 si 1848-1849 are credit in fata folcloris-
tului si prozatorului Birlea care, spre deosebire de istorici, le ia

*® Horia Ciugudean, , Vestita mind de aur de la Rosia’, ed. cit.
*” Multumiri Dlui Prof. Ilie Moise pentru discutiile purtate in jurul
acestei idei.
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in seama stiind cd, dincolo de unele infidelitdti de amanunt, de
unele denaturdri operate de memoria populard, «esenta faptu-
lui istoric se pastreaza si ceea ce intereseazd este pozitia stratu-
rilor populare» fatd de evenimente ca acelea amintite. Esentiala
este, in proza sa, senzatia de autenticitate, de verosimil, garan-
tatd, in mod cert, de imprejurarea ca spatiul evocat este acela in
care Birlea si-a petrecut copildria si tineretea, dar si de faptul
cd, mai tarziu, atunci cand a fost cercetdtor la Institutul de Et-
nografie si Folclor din Bucuresti, intre anii 1949 si 1969, si multi
ani dupd aceea, si-a petrecut toate vacantele in comuna sa na-
tald, Mogos, judetul Alba, de fiecare data participand la viata
localnicilor cu magnetofonul si ochiul siu atent de scriitor.”®

Pare curios cum, in anii 70-'80, in vremea succesului roma-
nelor unor autori ca Nicolae Breban, Augustin Buzura, George
Baldita, Petru Popescu etc., Ovidiu Birlea, neconsacrat (sau
putin consacrat) ca romancier, a inteles sa evadeze din cotidia-
nul neprietenos nu in parabold, nu in fantastic, nu in psihologic
sau in mitic, ci intr-o lume inca reald (chiar daca plasata fictio-
nal cu cateva zeci de ani mai devreme), oarecum avand carac-
ter de enclavd, prin asezare, prin rezistenta la modern si la civi-
lizatie. Dintr-o realitate urdta intr-o realitate inca posibilg,
chiar si in ultimele decenii ale regimului totalitar, chiar si in
zilele noastre. Un fel de exil interior.

*) Fragment din cartea Proza si memorialistica lui Ovidiu
Birlea - propuneri de lecturd, in curs de aparitie.

** Jordan Datcu, Ovidiu Birlea, etnolog si prozator, ed. cit.
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Versuri in vreme de criza

Ana Ardeleanu (n. 1952), cu recen-
tul sdu volum de versuri, Muza mof-
Ana Ardeleanu turoasd, Edit. Neuma, 2025, se afla
intr-o ofensivd continud asupra rea-
lului. Vocea ei feminina se confrunta
Muza mofturoasi cu propriile limite, cu o serie de

(poezie) asteptari si roluri, e una activa, de
ofensiva, modelatoare si mai ales
dominatoare asupra alteritdtii, pe
care o putem vedea, in general azi,
in peisajul revuistic de la noi: ,,cdnd
scriu poezie/ ma aplec periculos/
peste balustrada vietii”. Sesizam un
control activ al eului liric spre cadrul situational printr-o reor-
ganizare a realitatii. Poemele ei de azi traverseazd o crizd identi-
tar-spirituald, plasatd, din punct de vedere estetic, intr-o zona
neoexpresionista, unde sunt prezente si fragmente de auto-
referentialitate - ,port in minte/ urma unei muze mofturoase”
(...) eu cred ca dorinta de a purta ceva inlduntrul tau/ e o chesti-
une de optiune/ de recuperare a unui teritoriu/ ocupat de altci-
neva/ care nu are intentia de-a ne lua/ in pieptul sau”. Textele
sale recente se sprijind predominant pe metafore urbane si
pe un discurs fragmentar, in cadrul cdruia se manifestd, spo-
radic, referinte la transcendentd. La randul ei, Ana Ardelea-
nu evidentiazd un peisaj citadin epuizat, in care sacrul pare
sd-si piardd functia ordonatoare si capacitatea de a trans-
forma lumea inconjuratoare: ,te-ai pierdut de apostoli”. Scopul

Edit. Neuma




Piata cartilor

poemelor sale din acest volum este, credem, acela de a repera,
din actualul context social, suferintele, ofurile, fara insa vreo
urmad clard de salvare, pentru cd sacrul, chiar daca e aproape in
structura paginilor sale, nu mai functioneazd, iar dacd descope-
rim vreo intentie, aceasta este cu totul si cu totul iluzorie. In
ansamblul lor, versurile de azi ale Anei Ardeleanu ne propun un
set de proceduri de natura oarecum tehnicd, intr-un act al scrie-
rii mature, cu un exces de constiinta de sine, care produce me-
reu un disconfort confesiv continuu. Poezia ramdne numaidecat
o autopsie a sensurilor nemultumirii diurne, pe fondul unei
structuri privind raportarea la imediat. Nucleul creator mentio-
nat la inceput, de unde pleacd ,ofensiva’, ne oferd viziunea mul-
tor gesturi poetice care isi fac loc in lumea aceasta complicata.
Asistdm, si in cazul Anei Ardeleanu, la un text poetic ce si-a
schimbat in mod substantial functia, in absenta mantuirii. Dar
textul se refugiazd, nu de putine ori, in abstractiuni care reduc
accesibilitatea emotionald si substanta trdirii directe. Punctele
de ancorare afectiva raman uneori in exercitii de suprafata. In
aceastd criza de care vorbeam, care este si una a muzelor, dar nu
numai, apare nostalgia dupd structuri asezate, cu unele sonuri
religioase: ,cddem pe ganduri/ in fata lui Dumnezeu’, ,,ochiul
Tau, Doamne/ are rolul unui pedagog”. Divinitatea, cata apare
in textele ei, este invocatd nu atat pentru a salva, cit pentru a
valida o lume fracturatd, devine gest estetic si mai putin existen-
tial, ca si la alti poeti contemporani, de altfel, un reflex al consti-
intei. Poemele Anei reusesc sa transpuna esecul intr-un limbaj
metaforic original (insusi titlul cartii, Muza mofturoasd, admi-
rabil si incdrcat de sens), unde sesizam din plin fragilitatea, intr-
o batdlie pentru sens si demnitate interioara, cu o corporalitate
ce devine clar principalul vector de sens si de conflict.
Poemul ales:

o secunda in plus
te-ai pierdut de apostoli

care, candva, ti-au ras mugurii pacatelor
crescuti pe scalp
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de atunci, de cdte ori vine primavara,

iti pui cauciucuri noi la rotile sperantei
si Tnaintezi pe sub sirul de sdlcii plangdtoare
cumintenia, aceastd fatd palida a lumii
are suferinta lucrului finit

de aceea tranddveste prin spitalele universului
cheltuind pe spitalizare mii de stele

se face noapte in jurul tdu si nu ai tigdri
care sa-ti inducd o stare de liniste si calm
atunci cand iti sufleci manecile

si te pregdtesti sd faci pe cordul lumii

o operatie de infrumusetare

de maxima precizie

madr lonatan existd si-acum

dar nu si apele sinceritatii

din care inima sa iasd curatd

pregdtitd pentru un timp neintinat
nejucat la ruleta

unde te-ai putea pierde pe tine insuti

si nu-ti vei inrosi telefonul

pentru a cere ajutor

p-13

Discobolul/2025



Piata cartilor

Poezia memoriei afective

In poemele lui Riazvn Fugaciu

Rdzvan Fugaciu (n. 1993) reunite sub titlul Toate
intr-o singurd inimd, Edit. Cartea

Toate intr-o sin- Romadneasca, 2025, intdlnim un
guri inima debutant plin de sperantd, care
(poezie) stipaneste resorturile poeziei de

recuperare a tensiunilor provocate
de traume sociale locale. Titlul ne
sugereaza ideea ca experientele,
oamenii, istoria si locurile nu sunt
entitdti separate, ci forme ale acele-
iasi memorii afective. Totul se adu-
nd intr-un singur ,organ” - inima -
sediul emotiei, al identitdtii, al supravietuirii si ele functio-
neaza ca un gest de recuperare a unor sonuri din poezia sai-
zecistd, cu un accent pus pe un spatiu al memoriei rurale, dar
acum e vorba de o viziune estetica plecata din perioada post-
comunistd, in diferite ipostaze. ,La opt ani, tata mi-a ardtat
ruinele Colectivului din sat,/ plin de buruieni si fiare rugini-
te/ Aici lucrau pdrintii mei, intre zidurile reci./ Simti fiecare
rana a timpului, sudoarea tdranilor de altadatd/ si zgomotul
rotilor de carute./ Nu-ti doresc sd fi trdit in comunism,/ dar
atunci oamenii erau oameni, fiule, mi-a zis, tindnd de ghido-
nul bicicletei”. Poemele lui functioneazd, in mare parte, sub
semnul ,arheologiei afective”, de recuperare a peisajului de-
gradat al comunitatii rurale, cu o serie de infrastructuri rima-
se in ruing, in opozitie cu peisajul de azi pe care-l gdsim rds-
pandit in alte poeme. Vitalitatea, cata este, pe care o simtim
in textele sale, nu se exprima exuberant, ci prin gesturi mici,
aproape tdcute, ce readuc in prim-plan o memorie comunita-
rd in pericol de disparitie. Poetul transforma banalul si obo-
seala vietii cotidiene in spatii de reflectie, iar amintirea satu-
lui si a trecutului, si mai ales a prezentului, nu devine prilej
de idilizare, ci de constientizare a rdnilor istorice incd nevin-

Edit. Cartea Roma-
neascd
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decate. Intre ruinele colectivului de altidati, mortii uitati in
cimitire degradate si muncitorii urbani care-si poartd extenu-
area in salopete rupte, poezia sa construieste o diagramd afec-
tivd a unei lumi compromise, dar care nu renuntd la umanita-
tea sa de bazd. Fiecare imagine pdstreazd o tensiune intre
duritate si fragilitate, intre memorie si prezent, intre ,ce-a
fost” si ,ce mai e de salvat”. Cu toate acestea, sentimentul
dominant devine nu lamentatia, ci o forma subtild de rezis-
tentd: gestul mamei care pregdteste un sandvis, randul la
moara care incd functioneazd, bdtranii care vegheazd la poar-
td. Poezia lui Razvan se naste dintr-o empatie profunda fatd
de cei marginali, fatd de comunitdtile trecute prin colectiviza-
re, industrializare si tranzitie. Dincolo de realismul social pe
care il mobilizeaza, aceste texte sunt strabatute de un rest
esential de mirare: acolo se regdsesc copilul care observa fara
prejudecati, adultul care refuzd sd uite si poetul care trans-
forma memoria intr-o voce capabild sd intervind in prezent.
Poemele articuleazd o poeticd a rezistentei cotidiene, in care
fragilitatea se converteste in resursa de fortd, iar memoria
devine un spatiu de re-umanizare a unei realitdti adesea me-
canizate, standardizate si dezvrdjite. Aceastd poeticd nu ope-
reazd prin grandilocventa, ci prin recuperarea detaliilor mi-
nore, a micro-gesturilor si a fisurilor afective. In interiorul ei,
supravietuirea emotionald devine o forma de protest, iar
rememorarea — un act etic, o contrapondere la accelerarea
timpului social si la depersonalizarea comunitatilor. Astfel,
poezia propune nu doar o documentare a cotidianului vul-
nerabil, ci si o reconfigurare a acestuia, subliniind potentia-
lul transformator al privirii atente si al sensibilitdtii care re-
fuza sd se lase anihilata.

Aurel Pantea scrie urmadtoarele pe coperta a patra: ,Mini-
malist atat cat sd nu riste apoeticul, Razvan Fugaciu e un poet
autentic”. Iar Savu Popa subliniaza cd: ,Poezia reprezinta pen-
tru Rdzvan Fugaciu un prilej de a rememora experientele prin
care a trecut, locurile sau oamenii care i-au iesit in cale,
dovedindu-se de o vitalitate joculara si, pe alocuri, usor grava.
O vitalitate care isi actualizeazad in permanentd rezervele de
inocentd si de ingenuitate”.
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Poemul ales:
Raul

In vale spilim covoarele cu sipun, pAni cand se fac albe
ca fata bunicii din sicriu.

Le intindem pe banci de lemn

cu picioarele sprijinite de bolovani,

sd nu se rastoarne raul

Dar raul este prietenul nostru.

Ne spala tdlpile murdare si genunchii juliti.
Sangele il duce departe, nu stim unde

dar ne bucuram cd suntem curati,

pregatiti sd intdmpindm alaiul miresei

a doua zi.
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Despre lumea imprevizibila a emotiilor

Viorel Bucur (n. 1955), in
recentul sdu volum de versuri, Poe-
Viorel Bucur me de scdpat printre degete, Edit.
Tracus Arte, 2025, ne propune o
poezie confesivd maturd, unde

Poeme de scdpat subtilitdtile (si jocurile), pe care
printre degete poezia actuald le cultiva din plin,
(versuri) sunt ocolite 1in favoarea unei

incandescente necurmate, bine
controlata de cdtre poet. Poemele
Edit. Tracus Arte sale sunt incdrcate de imagini vio-
lent colorate, cred ca este vorba de
aplicarea unui neoexpresionism cu
o puternica intensitate, si in textele sale il gdsim deseori in
zona realului biografic: ,In fata mortii tata a plans cu rasul lui
zgomotos ldsat/ sd curgd peste tot asemeni torentului ndscut
din/ ploaia de dupd o interminabild secetd.” Imaginile create
de Viorel Bucur acum nu mai sunt doar vehicul estetic, ci
forta visceralda nascutd dintr-un material incandescent. In
poemele sale, biografia nu ramane o umbra decorativa, ci
devine material plastic, modelat pana la durere; iar medita-
tia, oricat de grava, isi gdseste expresia intr-un limbaj dens,
apasat, de parcd fiecare cuvant ar fi fost scos direct dintr-o
rana incd nevindecata: ,Mama este frumoasa chiar si atunci/
cand isi ascunde mainile sub surta pepit,/ ca sd nu-i vad de-
getele incovoiate de artrozd”, iar trairea in familie se rdsuceste
in imagini frante, violent luminoase, ca si cum limbajul ar
incerca sd contind un flux emotional care-l depaseste. Fraza-
rea torentiald, hiperbolizarea afectului si corporalitatea ima-
ginilor apropie aceastd scriiturd de expresionismul clasic, dar
gravitatea meditativa si interiorizarea traumei 1i confera o
profundd modernitate. Nu avem de-a face cu o simpla izbuc-
nire emotionala, ci cu un discurs poetic matur, calibrat, care
transformd memoria si moartea intr-un dialog ontologic.
Astfel, poetul isi afirma o voce distinctd, capabila sd imbine
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violenta expresionistd a imaginii cu o luciditate neoexpresio-
nistd, ce sondeazd, fard ocolisuri, limitele fiintei. Titlul volu-
mului sdu este de asemenea semnificativ, ne initiazd in ceea
ce poetul nu a putut pastra (in memorie si in viatd), unde
apar momente profund personale. Vorbim despre o poezie
tensionata intre luciditate si febra afectiva, ce reuseste sa
transforme memoria familiald si trauma mostenita intr-un
teren de fortd, unde imaginea devine strigdt interior, iar re-
flectia capatd consistenta unui metal incins. In fata unui
asemenea volum, cititorul nu doar citeste, ci participa, intrd
intr-o lume unde trdirea se scrie brut. Deseori avem o viziune
profundd si protestatard asupra modului in care societatea
contemporand transformd tragedia in spectacol si suferinta
in divertisment. In centrul textelor se afld un contrast dintre
realitatea traumatica si confortul domestic al ,spectatorilor”,
contrast care produce un comentariu despre alienare, pasivi-
tate morald si responsabilitate eticd. Imagistica atent con-
struita functioneaza ca simbol al unei constiinte colective
incremenite, pentru care schimbdrile violente devin un eve-
niment de urmdrit, nu o experientd de inteles.

Pe coperta a patra Ion Muresan ne spune: ,Viorel Bucur es-
te un poet format care stapaneste mecanismele poeziei si este
deprins cu meditatia asupra acesteia. El scrie o poezie aseza-
ta, consubstantiala: cu cat evolueaza el, sentimental si medi-
tativ, cu atat evolueaza si poezia lui. Am mai spus ca dd im-
presia de blagian, tocmai pentru cd vrea o poezie profunda, si
ea este profunda, iar meditatia este mult mai grava”..

Poemul ales:

Printre visele intrerupte 4

Cand a inceput razboiul

oamenii s-au facut comozi in fotolii

pregatiti sd trdiascd o altd seard pasionanta

in fata televizoarelor.

Aveau tot ce-si doreau dinduntru inspre in afard.
Aveau intuneric in jurul lampii,

aveau ceai fierbinte
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si flori de lacrimi inghetate pe geamuri
ca niste medalii incremenite pe pieptul
invingdtorilor.

Aveau copii care plangeau enervant

si ei se bucurau

cd nu sunt ai lor.

Dar mai ales aveau zdpada suficienta
care sa acopere rosul din sdnge

pentru cd stiau din alte razboaie

cd acesta e la fel pretutindeni

si nimeni nu-1 va putea recunoaste de unde vine.

Vreodata.

p- 28
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Strada Batistei, nr. 33"

#\n partea aia a orasului, zgomotul permanent nu pdrea sd se
incheie, din contra, se raspandise cu o si mai mare violentd
peste tot, jumadtdti de adevar fuseserd amestecate cu min-
ciuni noi, md rog, fictiuni, cum vrei sd le spui tu, zise Proful

catre mine, si mirosea peste tot al naibii a teroare, imbibatd cu
toate smecheriile confuziei, la care ei se pricepeau de minune,
o confuzie dulce sd imbete sufletele obosite ale oamenilor, sa
inmoaie strazile orasului, ce nu stiau cd sunt supravegheate
atent; in seara aia, dacd mai pot spune asa, cand iesirile orasu-
lui fuseserd inchise, ca sd rdmand toatd frica induntru, pe
strdzi, in casele oamenilor, in birourile micilor functionari...;
sangele curs, in primii ani, se uscase si pe pereti, ploile il ster-
seserd in mare parte, iar timpului vechi i se tdiase gatul aproa-
pe de tot, birourile securitatii statului deveniserd o mdcelarie
in toatd regula, Proful si cu mine, ceilalti plecaserd acasd, pen-
tru cd se intunecase, si unii dintre ei nu-si ficuserd toate te-
mele, incd, pentru ziua urmatoare, mai raimdseserdm de vorba
in spatele turnului mare al cetatii, pe unde treceau foarte rar
oamenii, eram protejati, pot spune, dar noi nu stiam, vorbind
despre Nestor Bdlan, de fapt aproape nimeni nu stia asta, cd se
ascunsese, multd vreme, intre peretii dubli ai unei case din
centrul vechi al orasului, si securitatea il cdutase de trei ani,
si-1 gdsise tarziu, dar fusese judecat in lipsa, si il condamnase-
rd la o suta de ani de munca silnicd si pierderea tuturor drep-
turilor civile, asa spusese unul dintre apropiatii lui, pe care

Proful il intdlnise pe stradd, se cunosteau din studentie si ra-

maseserd apropiati cu toate diferentele doctrinare dintre ei,

unul era liberal si celdlalt tdrdnist. Se rdspandise vestea ca

Nestor se afla peste tot, prin mdndstirile ce mai ramadsesera

incd nedesfiintate, multe fusesera inchise, prin casele oameni-

lor simpli, mijlocasi, ce nu au fost nationalizate incd, in biblio-
tecile neconfiscate ale unor biserici, si el continua sa respire
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peste tot, dar mai ales in rugdciunile fratelui sau, cdlugdrit si a
carui bisericd fusese inchisa definitiv; acesta, de acum, aprin-
dea lumanadri in fiecare seard, ca sd-i lumineze drumul pe ca-
re-]1 mai avea de fdcut, pentru ca stia cd n-o sda se mai poatd
ascunde multa vreme, ,nu mai poate fugi de lumea asta noud”,
refuza sa-si pdraseasca timpul in care se formase si credea in
el pand in panzele albe, credea sincer cd acest timp se va in-
toarce candva, el spera sd mai trdiascd pand atunci, avea im-
presia cd e suspendat undeva, ca o pasdre impietritd in zbor, si
la un moment dat, Proful imi spusese, ,vezi, ca istoria asta e ca si
praful, are obiceiul sa se ridice tocmai cand crezi cd s-a asezat...,
se ridica ea, uneori, dintr-un cuvant rostit din greseald, dintr-o
carte rosie ce promite raiul pe pamant si lasd iadul pana la ur-
md... acum e «sfantul Marx» la modd”, Proful se intrecea pe sine
cu ironiile sale foarte rafinate, ... ,acum o sa avem un Marx furat
de Stalin, o traumd politicd, tovarise Komandant...”, zise el,
uitdndu-se cdtre inchisoare, apoi intorcandu-si privirea spre o
lozinca afisatd pe zidul cetdtii, la intrare, desprinsa usor la mij-
loc, fluturdnd, din pricina unui afisaj improvizat. Cand noi am
intrat in joc, toate cdrtile fuseserd amestecate si nu mai pu-
team decdt sd constatdim faptele grave in continuare ce se
aglomerau in jur, si sa consemndm pierderile de pe ,,campul
de luptd”, asa numise Proful terenul de joaca al istoriei recen-
te, si totul a inceput printr-o mare vdrsare de sange, departe
de ochii lumii, intre zidurile inchisorii, cdnd plumbul cartuse-
lor fusese transformat in forta pumnului si, pentru razboiul
asta, Komandantul pregadtise o echipd speciald, construise d la
carte o executie, cu cativa invitati, cu discursuri inflacdrate,
dar si o tdcere exact cat trebuie. Noi am constatat, pentru ca
ne-a interesat treaba asta, si timpul se precipita rapid, cd lu-
crurile erau mult mai serioase si dramatice, decat pe vremea
imparatesei Maria Tereza; spun ,dramatice” pentru ca urgenta
luata in calcul pentru a rectifica tot interiorul si exteriorul
inchisorii a fost tinutd secret de cdtre Komandant, ca nimeni
sd nu stie ce se intampla. Tot gazonul ce crescuse an de an in
partea de nord a inchisorii, pdna atunci, ce acoperea formele
de relief, ramase de-a lungul secolelor, fusese taiat din raddci-
nd si ars, iar camioane intregi de pietris si beton aduse, si zona
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aceea a fost nivelatd rapid, de parcd natura ar fi participat din
nou la rescrierea lumii din fier beton si ciment. Dar mai mult,
zidurile ce inconjurau inchisoarea fusesera indltate mult,
folosindu-se cdramizi din noua generatie, iar o sirmd in formd
elicoidald, cu ghimpi mari, bine pusi in evidentd, se intindea
pe deasupra lor, legata la curent, in asa fel ca nimeni, vreoda-
ta, sd nu mai poatd sdri peste ele. De acum, munca Anchetato-
rilor, foarte harnici, de altfel, se ducea ca pe banda rulantg, iar
la capatul ei, trupurile, ,viitoarele cadavre”, pentru cd asa pu-
teau fi numite fiintele ale caror istorie si viatd se sfarsiserd,
cadeau in celulele pregdtite pentru suferintd, si acestea se in-
spaimantau de ce vedeau acolo. Activistul-sef citise Talmudul
din scoarta in scoarta si le zicea: ,Fiti fericiti voi cei care cala-
toriti pe aceastd banda, ca veti suferi de acum pentru patrie!”.
Si noi stateam cat mai aproape de aceasta operatiune, Proful
isi facuse foarte incet cruce, si-mi spusese ,hai sa mai rama-
nem langd ei, chiar dacd nu putem interveni sd le alinam du-
rerea”. Era o simpld afirmatie, Proful isi ddduse bine seama, ca
dacd Dumnezeu plecase sa se odihneasca putin, nimeni nu
mai putea interveni in ajutorul ,banditilor” aruncati in teasc,
ca niste cartofi, ce ajungeau tocmai in burta celulelor, zdro-
biti, ce 1i asteptau, ca intotdeauna, indiferente. Noi nu stiam
ca, de fapt, ne aflam in adancurile iadului, si aici toate zidurile
se ridicau singure si culoarea gri se intindea de-a mdganul pe
latul si lungul peretilor, pe zidurile exterioare exagerat de
groase, acum, ca nimeni sd nu le poatd sparge in vreo noapte
mai luminoasd. De aceste rdzvrdtiri posibile se temea
Komandantul, omul dsta cu pieptul lui mereu scos in afard, cu
madinile groase de urangutan, acceptat in corpul securitdtii
statului muncitoresc, si eu vazandu-l mi-am permis sd strig
tare ,omule, ti-ai pierdut mintile, lasd-te de meseria asta la
care nu te pricepi si du-te si fd altceva in viata”, si imediat
Proful imi spuse, incet, crezand ca-1 aude cineva: ,priveste-1
acum cu atentie, o sa-l loveascd pe Nestor din nou cu bocan-
cul in stomac, o sd-l izbeascd din nou cu pumnul peste fatd,
nu-l iartd, dstia nu iartd, au plan la numarul de morti, desigur,
pentru cd nu a declarat”, la anchetd, faptul cd el I-a pus pe
Sandu in functie la judet, doreau sa stie tot, sd se duca pe firul
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imaginatiei lor pand la capdt, de parcd asta ar fi important
acum, sa dovedeascd ideea cd pe ei nu-i duce nimeni in eroa-
re, si nici nu-i intereseaza daca se scufunda in minciund sau
nu, pentru cd ei fac acum istoria si ei o scriu, dupd cum vor
muschii lor, ,dar scenele astea cu batdi si sange fac parte din
proiectele si razbundrile Komandatului si Anchetatorului, ei
sunt actorii, joacd pe viu o piesd tragicd, si Nestor o sd cada
din nou, zise Proful, si nu o sd mai stie de el o zi intreagd, sau
chiar mai mult, dacd nu are noroc, si corpul, se pare, nu-l mai
ajuta, credea Proful, intrd din nou intr-o stare de prostratie, si
noi o sd-1 vedem cu privirea aia indecisd, uitdndu-se in gol,
multd vreme, si nu ne mai vine sd mai trecem un timp pe aici;
nu va mai cunoaste farfuria, nu va mai sti el si ce este manca-
rea, nu-si mai aduce aminte de lingura, de orele de masg,
chiar dacd gardianul va veni cu ciorba aia chioard, prin care
vezi fundul gamelei, asezat pe patul de ciment si privind spre
locul unde ar fi trebuit sa fie o fereastra deschisd, si fara
obloane trase intentionat, sa nu vada el cerul albastru si lumi-
na soarelui. Si Komandantul dsta, o sa vezi, intreabd de ce nu
a mancat Nestor, dacd nu cumva s-a gandit sd faca greva foa-
mei”, de asta se ingrijora Komandantul, dar nu stiu de ce, pen-
tru cd nu-l verifica nimeni, dacd ,banditul” dsta a murit de
foame sau de altceva, de bdtaie sau de frig, dar Proful imi spu-
sese imediat cd greva foamei era singura formd de sfidare, o
putea formula direct ,banditul” in inchisoare, si era singura
molima de care se speria Komandantul, nu dorea ca aceasta sd
se extindd in carcera, printre ceilalti ,banditi”’, nu cumva, to-
vardse Komandant, aici incepea esecul controlului total, si
Nestor iti stricd ordinea, la care tu tii foarte mult pentru ca
esti presat de sefii tai; si toatd vorbdria asta a mea evident cd
nu o auzea nimeni, pentru cd eu nu eram decat o umbr4, la fel
si Proful, dar vedeam tot ce se intdmpld, cand am simtit cd ma
trage de maneca si am auzit un pdsssss lung, m-am speriat
putin, am crezut cd suntem cumva reperati si evident urma sa
fim prinsi, dar mi-am revenit si mi-am dat seama cd Proful
exagerase si el, uitase cum am fost parasutati aici, nu din curi-
ozitate, ci din necesitate, era momentul cand veninul tasnea
din Komandant, si in partea cealaltd, jos pe podea, se afla in-
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tins ,banditul” Nestor si langd ei doi haidamaci, batdusii de
serviciu de pe strdzile orasului, dar el refuzase sd confirme
Anchetatorului ce rol a avut Sandu Bozdog, intr-un moment
dificil al istoriei. In biroul Anchetatorului, i se decidea soarta
acestuia, si de cuvintele lui Nestor depindea libertatea ,bandi-
tului” Sandu si viitorul lui, si pumnul matahalei, ndscut pen-
tru a ucide boi, l-a rdsturnat la podea pe Nestor, din nou, iar
in jurul lui era o balta de sange si apd, dar cu toate acestea el
se ridicase incet, din nou, pe verticald, aranjandu-si hainele si
le spusese, cu toate insistentele Anchetatorului, cd nu-l cu-
noaste pe Sandu, cd nu l-a vazut niciodatd, desi il vdzuse si el
il numise sef, dar a vrut sd-1 salveze; si toate aceste fapte pe
care Nestor le negase, Anchetatorul le aflase tocmai din decla-
ratiile lui Sandu, ele se aflau la dosar pe masda. Cand
Komandantul si-a dat seama cd Nestor nu poate fi ucis, cu
toate torturile aplicate repetat de echipa sa soc, a inceput sd se
sperie, intrase la banuieli, dar nu ldsa sd i se vadd neputinta si
trebuia sa-si demonstreze fermitatea revolutionard, pusese in
cumpand, pe moment, toate instructiunile procesului ,stiinti-
fic” de instruire, pe unde a trecut el insusi, cand a fost ales
pentru functia asta, si credea orbeste, pentru ca ele devenisera
singura lui calauza in viatd, altd scoala nu avea, ,,nu trebuia sa
gandeascd, zise Proful, ci sa execute”, si instructorii lui il stu-
diasera, gandea putin, dar avea o vointa aprinsa, si era cu atat
mai mult de incredere pentru functia asta de sef al inchisorii.
Nu ar fi vrut sd foloseasca glontul din pistoalele lor de la brau,
nu, nu, nu... la asta renuntasera ei, incd mai aveau un pic de
omenie, pe asta nu si-o pierduserd in totalitate, ca fosti fii
crescuti in credintd, in cei sapte ani de acasd, dar Nestor nu
putea sa fie ucis, nu pentru ca ar fi fost tare, foarte rezistent la
torturi, ci pentru cd isi depdsise frica, de cum intrase in adan-
cul iadului rosu, unii din afara inchisorii auzisera tot felul de
legende despre el, cum cd intr-o noapte, Komandantul trecuse
peste toate retinerile morale si incercase sa-1 impuste cu pro-
priul sdu pistol din dotare, nu cu vreo armd luatd din rastel,
dar gloantele ricosaserd, Nestor stdtea calm, drept, trupul lui
nu se mai cldtina, iar ochii foarte limpezi si stralucitori ardeau
ca niste raze venite din adancul fiintei, sau, probabil, din strd-
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fundurile intregii provincii, fusese adus printre ultimii ,ban-
diti” de aceastd furtund fard leac atunci, legat cu madinile la
spate cu o sarmd ghimpatd, rdmasd in magaziile inchisorii
incd de pe timpurile impdratesei, iar el parea o prezenta mai
veche decat moartea asta, era omul desprins dintr-o pagina de
istorie ascunsd si ingdlbenitd de vreme, adus aici nu dintr-o
greseald indiferenta a administratiei centrale, noi toti elevii
din jurul Profului stiam, tineam minte de cdtre cine fusese el
adus aici si din ce pricini, dar Komandantul se speriase din
nou si incepuse sd caute peste tot in inchisoare, ca nu cumva
sd gaseasca urmele celor despre care se stia ca sunt morti, ca
nu cumva sa rdmand vii, si sd-i strice rapoartele facute cdtre
sefii lui de la varf, si astfel sd-si piarda functia asta importanta
si mai ales banoasd ce o avea in urma efortului facut, dupa
razboi, ca sd-si pund in evidenta calitdtile. Altii, din oras, afla-
serd mult mai multe despre continuarea legendelor, ce se in-
multeau de la o luna la alta, aflasera ca Nestor stdtea atunci in
celula lui fara sd mandnce si mai ales sa vorbeascd, nu avea
cui, nimeni nu l-ar fi inteles atunci, iar Komandantul obosit
de propriile lui ordine poruncise o noua executie, nimeni nu
mai vazuse asa ceva, gloantele se opreau in aer, sau mai plu-
teau o clipd, nu se stia precis cat, apoi cddeau ca niste ghiulele
pe cimentul dla recent turnat de catre o echipa de muncitori
adusi de la noua fabrica de produse din beton armat, si in ace-
le momente, grave pentru soarta lui, Komandantul simti ca
ceva se risipeste in sinea sa, a mirosit ca tot ceea ce era putere
si vointd in el nu mai insemna nimic in fata lui Nestor, in fata
acestui om, care nu putea sa fie ucis, nici acum, si atunci ince-
puse, o vreme, sd vorbeascd singur prin biroul sdu, prin curtea
inchisorii, dar nu avea curajul sa spund nimanui nimic, dintre
cele intdmplate (nu stiau numai cei ce participaserd, doi sau
trei, la scena asta, si ei din diverse pricini, ajunsesera pe mana
Judecatorului, si fuseserd inchisi si ei intr-o celula separatd
multi ani), dar el, Komandantul, incerca sd inteleaga de ce
profesorii lui i-au ascuns astfel de cazuri, ce se pot intampla in
timpul acesta printre ,banditi”, sau daca nu cumva este mana
Celui de Sus pe care-l uitase in tinerete sa poatd pleca pe o
altd cale in viatd, el chiar isi comandase inca un rand de per-
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dele foarte groase, crezand ca asa nu poate patrunde nimic in
biroul sau, nicio vrajd, nicio fortd ocultd, ca sa-i citeascd gan-
durile, se ferea ca de dracu de toate situatiile pe care nu le
putea controla, incepuse sa se gandeasca la tot felul de situatii
din ce in ce mai fantastice, si anume la faptul cd Nestor ar
putea sd evadeze de acum, sd dispard si sd gdseascd intr-o zi
celula goala, sau doar un text ce nimeni nu va putea sa-1 mai
steargd, sub formd de om, pe peretele umed in partea dinspre
nord, din cauza lipsei de cdldura si a geamului mereu deschis
pe timpul iernii, sau sd vadd o lumdanare aprinsd pe priciul
acela ruginit, pe care nu ar mai fi putut-o stinge nimeni cu
nimic, si Komandantul avea oroare de lumanari; cu toate aces-
tea, un singur om, din tot orasul dsta, Marius, pe numele lui
de copil, isi putuse imagina inchisoarea dardmatd din toatd
statura ei trainicd, eternd, de acum, si acoperitd de buruieni si
oamenii locului, obositi si ei de atitea vesti proaste, puteau
auzi noaptea tipete venind dinspre ruinele alea, voci ce nu
mai cereau nimic nimdnui decat s3 fie auzite mereu, dar care
vor sd respire pentru cei ce nu au mai avut prilejul sd o facd,
pentru ca s-au stins acolo. Proful si cu noi ceilalti analizam cu
atentie madritd starea de lucruri, si vizusem locuitorii orasului,
cand aflaserd despre minunea de la inchisoare, din jurul lui
Nestor, si era deja tarziu, incat comentariile lor fuseserd, pro-
babil, de prisos, doar asa pentru a-si pierde vremea, stand pe
la colturi sau la cozi, pentru diferite produse alimentare de
mare urgentd. Dar comentariile astea se ficeau in soaptd, si
doar intre cunoscuti, pentru cd vreme aveau destuld, cozile
erau foarte lungi incdat, uneori, se terminau tarziu in noapte.
Dupad ce s-au dumirit despre ce era vorba, multi dintre ei oco-
leau inchisoarea, desi drumul cel mai scurt dintre o zona si
alta a orasului trecea pe aici, o spaima uriasa se raspandise in
zona, altii, grabiti, treceau cu capul aplecat, nu aveau curajul
sa ridice ochii spre indltimea zidurilor albe, dar mai ales spre
sarma aia elicoidald si cu zimti mari, ce se vedeau de foarte
departe. Asta era, de fapt, spaima Komandantului inchisorii:
sd nu mai fuga nimeni, sd nu mai aiba nimeni curajul dsta sa
evadeze niciodatd, fdcuserd ei o socoteald cu toate experimen-
tele legate de siguranta inchisorilor de-a lungul timpului, si
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gdsiserd solutia, era un ritual al cruzimii bine pus la punct de
catre specialistii lui din noua generatie, mult mai rafinati in
torturd, pregateau executiile ca pentru o cind adusa statului
internationalist, fiecare gest era calculat cu o precizie diaboli-
cd, masurat cu micrometru, pand si respiratia condamnatilor
se inscria intr-un proiect, cand il ratau, se tulburau, se roseau
la fata si se uitau unii la altii cu coada ochiului; se vorbea in
soaptd, cu respectul rece al functionarului comunist, el arhiva
pana si durerea, iar in spatele ferestrelor groase, lumina nu
mai era ldsatd sa patrundd; si de acolo pleca doar satisfactia
unei ordini indeplinite cu minutie, doar mirosul metalic al
sangelui amestecat, inevitabil, cu fumul tigarilor Mdrdsesti si
aburul cafelei de dimineata, pentru Komandant si cei de langa
el, moartea nu mai era un act de bestialitate, ci un act admi-
nistrativ de purificare a societdtii comuniste, astfel cd toatd
hotdrarea lor pusd in meniu, si Komandantul se credea infaili-
bil, desi nu auzise niciodata de cuvantul dsta, nu avea de un-
de, dar mai ales se credea etern si se pregatea pentru nemuri-
re, cu toata conducerea partidului muncitoresc, de la care
primea ordine ceas de ceas. Zidurilor inchisorii li se mai addu-
gasera cateva randuri de cdramizi, arse de doua ori, incat ploi-
le ce se pregdteau sd vind luni la rdnd sd nu le poata inmuia,
dacd apa ar fi patruns prin tencuiald, apoi gdsiserd o solutie...
La asta incepuserd sa se priceapa foarte bine, si nici fantomele,
nici chiar ele, pand la urmd, sa nu poata trece peste gardurile
de sarmd, indltate mult. Zidurile inchisorii erau singurele ele-
mente ale traditiei, pe care le mai pdastraserd, si cit mai inalte,
ingdduird acest lucru, doreau sa ne spund, chiar dacd nu des-
chis, ca pe acolo nu se mai trece, si de dincolo de ele nimeni
nu mai vine, nu are cum sa mai vina cineva... si zidurile aces-
tea nu se mai puteau prdbusi, nu aveau cum, pentru cd ei ve-
gheau cu toatd atentia, cu toatd migala fiecare detaliu, si cdzu-
serd de acord, invataserd cdte ceva din filmele sovietice, si
apoi cele sapte trompete nu mai aveau cum sa rdsune, niciun
semnal nu mai putea fi dat in acest sens; fuseserd cdutate
trompetele cu toatd atentia, in intreg orasul asta de la poalele
Muntelui Mare, trimiseserd pe cei mai mari specialisti ai mili-
tiei, cdutaserd prin toate soproanele, prin casele, mai ales cele
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mari si avute, prin biserici, in special pe aici, in asa fel ca preo-
tii sa se sperie si sd nu mai aibd curajul sd sufle in trompete
cumva, dacd le au pe undeva ascunse, pentru cd ei nu doreau
ca aceste schimbadri subite sd lase impresia, prin sunetele
trompetelor, cd ar fi vorba de o apocalipsa, desi nu stiau cum
aratd ingerii aceia special trimisi pe aici, ei isi ficeau tot felul
de inchipuiri, intocmeau rapoarte peste rapoarte despre des-
cinderile lor; asa cd ordonasera in stilul lor hotdrat si fara
echivoc ca trompetele gdsite pe undeva sd fie imediat topite la
cele mai mari temperaturi si transformate in manere de clante
pentru cabinetele secretarilor de partid, se gdndeau, probabil,
ca atunci cand cineva intrd in audientd si, trebuie sd spunem
noi, ca erau foarte multi amatori, si ei se plangeau secretarului
de partid, sa aibd mainile cdt mai curate, dar controalele ficu-
te de cdtre militieni se terminasera fara un rezultat concret si
fara vreo trompetd gasitd, fusese, totusi, adusd una turtitd
dintr-o gramadd de fiare vechi din gospoddria unui tigan,
acesta declarase cd a primit-o in timp ce aduna lucruri uzate
de prin cartierul de vest. Verificindu-si ei zidurile inchisorii se
intrebau dacd se mai poate intdmpla ceva neprevdazut, singu-
rul om de-al lor, care avea aceste cunostinte metafizice despre
puterea trompetelor, era omul de serviciu, cel ce aducea di-
mineata cafelele prin birouri si facea curat prin rafturile ce se
umpleau de dosare, din ce in ce mai groase; el ii spusese
Komandantului intr-o dimineatd de puterea primei trompete,
si acesta il crezuse, desi jurase candva cd nu mai crede in ni-
mic din ce nu se vede, pentru cd asa invdtase el la cursul de
marxism-leninism, dar pe omul dsta ciudat, prieten din copi-
larie, il crezuse pentru ca omul dsta mic si dolofan, chel ca un
cdlugdr dominican, stia de toate si ii furniza o serie de infor-
matii pe care marele Komandant nu avuse de unde sa le inve-
te in tinerete. Dar munca asta de asanare a locului plin de
obiecte mistice nu se terminase, venise la rand strangerea
tuturor berbecilor de lemn de gorun, grei, probabil folositi la
spargerea zidurilor, pe cei gdasiti 1i aruncaserd intr-o mare
grdmadd de resturi, apoi rostogoliti pe apa sambetei, focul si
demoldrile, erau lucrurile la care se pricepeau cu adevarat. li
auzeai mereu: ,Dam foc, ardem tot, nimic sd nu mai ramang,
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pentru cd o sd construim totul de la inceput”; asta au si facut,
fard ca cei din spatele zidurilor sd afle, timp de 10-15 ani cit au
stat inchisi, mutati de la etajul superior la cel din mijloc, de la
cel din mijloc dusi la stuf si adusi inapoi, si apoi transferati la
Gherla si de acolo adusi aici la etajul superior, si de aici dusi la
minele de mercur, apoi reintorsi in lanturi, incat dusmanii
democratiei muncitoresti dinduntru si dinafard, sa nu afle
unde sunt si cati mai sunt, cum se simt, si sd dea lovitura fina-
13, unde Komandantul nu se mai astepta... toti stiau ca lucru-
rile sunt ireversibile... Atunci cdnd i mutau subit pe ,banditi”
dintr-o parte in alta, dintr-un oras in altul, era semnul ca in
Europa se intampla ceva si linia ce unea cerul cu zidurile astea
incepuse sa fie tot mai vizibild si dincolo erau alte ziduri la fel
de rezistente si de reci, si noi doi, Proful si cu mine, ne strofo-
cam sd ajungem mai mereu acolo, la ore potrivite. Si ,banditii
astia”, cum 1i numea Komandantul pe cei adusi aici cu trenuri-
le din toate partile tarii, ca sa nu fie pusi la zid si impuscati pe
acolo pe unde au fost prinsi (le fuseserd, totusi, teamd ca cei
ce vor rescrie istoria cdndva, sd nu pomeneascd de crimele ce
ar fi putut avea loc), ficusera candva Romdania Mare, demo-
cratia interbelicd, coruptd (cum se spune mai nou), desigur,
impreund cu regalitatea... ,Cum sa-i impuscam pe toti, ar fi o
tragedie pe care nu vom avea cum sd o justificam in fata lu-
mii”, isi zisese in mintea lui singurul om inteligent din comite-
tul central; apoi trantise usa dupa el, iesise din biroul lui mare,
sd-i convingd pe sefii inchisorilor cd trebuie sd le schimbe des-
tinul , banditilor”, sa le fie comutatad pedeapsa la inchisoare pe
doudzeci sau patruzeci de ani in functie de faptele reale, si nu
cele inchipuite la ordinul strainilor. Komandantul a inteles
lucrul dsta: ,sd nu moard banditii de gloante, dar verificati-le
rezistenta, distrugeti-le vietile cu alimentatia zilnica si cu re-
gimul de detentie, cu terciul, cu apa chioard, cu ceaiul cu
bromurad..., cu sculatul si cu dormitul, si vei vedea, mai tovara-
se Komandant, cd unii, care nu au avut credinta niciodatd, vor
muri singuri, se vor stinge pe picioare, dstia nu au avut nimic
in ei, nicio picdtura de vointd, decat carte, cursuri si studii
multe, si unii, putini, se vor vindeca de intestine cu terciul ala
si vor merge mai departe..., asa sd faci Komandante, sd se ridi-
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ce suferinta pand la cer, acolo unde se afla Dumnezeu, si el,
dacd existd, sd le vind in ajutor...”. ,Cum adica: sa le vina in
ajutor?”, era contrariat de-a binelea, Komandantul inchisorii,
sd le vind in ajutor...; asta nu avea cum s-o priceapd, nu avea
cum sd o inteleaga vreodata. ,N-ai cum sa intelegi, mdi omule,
la credinta ii vei aduce asa, fara sd vrei tu, fard sa vrem noi,
fard sa doreasca tovardsii sovietici, doar prin torturi si dispera-
re, la asta incd nu s-a gandit nimeni; le vei da imagini vii de
sange, de minti zdrobite, de bite peste spate, pumni in ficat,
pentru ca la asta te pricepi bine, bine de tot...”. Din discutia cu
seful de sus, Komandantul a inteles ca trebuie sa-i bata zilnic
pe ,banditi”, ca ei sd spund tot ce au facut si ce nu au fdcut, pe
unde au fost si pe unde nu au fost niciodatd; ,da, mdi tovard-
se, aratati-le defectele avute si, mai mult, addugati-le si pe cele
pe care nu le vor avea niciodata...”. Noi vedeam aproape to-
tul... si inimile celor din interior bateau ritmic, cu unele intre-
ruperi, cand erau fulgerate de tradari, de crime facute, fard sa
stie cd totul se pldteste, mai era si cate un gardian cu mild, cu
sentimente, pe care nu-l descoperise inca Komandantul, el le
mai soptea unora cd urmeaza sa se intample ceva, si se intam-
plaserd multe, Nestor pdrea a fi bagat in mormant de viu, toa-
te zidurile celulei lui erau inchise, simtise el chinul dsta, dar
nu-i venea sd creadd cd noua putere merge pana acolo, se in-
vdtase sa respire in aerul acela putin si greu; Komandantul nu-
| putuse ierta si pentru faptul cd si-a facut scoli inalte, fusese
ministru, secretar de stat, in timpul celeilalte democratii, gar-
dienii inarmati primiserd ordin sa-1 pazeasca doudzeci si patru
de ore din douazeci si patru, si Nestor isi amintea cum a auzit,
prima data, lacatul in urma sa, cum se inchidea, si scartaitul
dla de balamale neunse inca de pe timpul impdrdtesei, abia
acum fusese trimis un mecanic sad se ocupe de balamalele usi-
lor, dar cu mare atentie, Komandantul nu mai dorea sd audsg,
pand in biroul sau, recent primit, zgomotul dla ingrozitor de
usi inchise, cel putin atata putea acum sd facd, pentru innoirea
lucrurilor si in interior, pentru cd de exterior se ocupase din
plin, ca imaginea de sus sd inspdimdnte trecdtorii... Nestor
vazuse ce inseamnd sa fii inchis, despartit de oamenii liberi,
de admiratorii tdi democrati si isi zisese cd a ajuns sd fie o
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mand de zarzavaturi si doua damigene cu vin, in pivnita lui de
la tard, inchisd cu un lacat, pe care-l cumpdrase cu putin ina-
inte de a fi arestat, fusese asteptat de securitate padnd cand s-a
intors la casa prietenei sale din strada Batistei, nr. 33, si secu-
ristii sdrindu-i in spate, i-au zis: ,Te-am prins, «banditule», pe
unde ai umblat padnd acum?”, era o noapte intunecoasd, al
dracului de intunecoasd, 1-au pandit trei ani de zile, pe Nestor,
stiau cd se va intoarce, cd nu poate rezista prea mult in ascun-
zdtoare, si el avea sd-si piardd acum trecutul, peste noapte,
cum se spune, sd nu mai rdamand din el decdt amintirea unei
libertdti alergand prin codrii de la marginea orasului, fusese
momentul cand democratia mai rezista doar prin poduri in-
tortocheate, printre peretii dubli ai caselor, sau in fantanile
adanci, unde apa fusese sorbitd de curcubeie nevdzute de ni-
meni; de la stana lui Voasi Pascu imprumutase un cojoc peste
iarnd, ,dar sda nu spui nimdnui, domnule Nestor, cd ai trecut
pe aici, cd md spanzurd si pe mine astia!”, facuse, ciobanul, un
semn umil, in fata acestuia. Si nu dupd mult timp, la putul din
fundul vadii, unul dintre soldati ddduse crengile la o parte si-1
vdzuse in adanc, dormind pe cojoc, i se paruse ca-l1 vede pe
unchiul sau, tardnistul infocat, si pusese repede crengile la loc
si-i strigase ofiterului:

- Nu e nimeni nici pe aici!;

- Vino repede sd plecam de pe coclaurile astea, ne apuca
iarna din nou, se auzise de sus de pe deal;

*) Fragment din romanul Cronica unui lumi confiscate (ti-
tlu provizoriu), in curs de pregatire.
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O alta cadere in timp

u stiu daca e postmodernd, dar, de ce nu, in orice caz de

o modernitate foarte tdrzie inclinatia lui Ioan Es. Pop de

a surprinde nuantele marasmului prin conjugarea exis-

tentialului cu paradigma mitologicd. Metoda e cunoscutd,
iar dintre cei mari ai secolului XX, Joyce, Eliot si Pound vin cel
mai degraba in minte. Cartea de debut a lui loan Es. Pop (leu-
dul fdrd iesire, Edit. Cartea romaneascd, 1994) aratd un spirit
cultivat, liber intr-o metodd clasicizatd deja, inzestrat cu o
stiintd a constructiei poemului in mdsurd sa-1 detaseze dintr-
odatd de corpul poetilor noudzecisti. ,Germenul creator” al
poeziei sale se diferentiaza prin capacitatea spiritului poetic
de a angaja, in timpul elabordrii, si climate culturale, echiva-
lente mitologiei pe care o edificd propriile-i texte. Tema spiri-
tului sdu creator e, acum, ,cdderea in timp”, cu toate exaspe-
rdrile, scepticismele si dislocdrile de constiintd pe care le
comportd. Poet al existentei amenintate de timp (totalitar-
ideologizat, al oamenilor, al obiectelor, al comunitatii), Ioan
Es. Pop e, in egald mdsurd, un poet al epifaniilor precare ale
sacrului. Lumea perceptiilor sale include o lume arierata, de-
vertebratd, in care chiar Mantuitorul exhibd doar o conditie
umanad declasatd, fatigata de viciu. Omenescului in deriva i se
adauga deriva tuturor valorilor. Totul e receptat si comunicat
de o constiintd ce si-a stins in intregime patetismele, prin ape-
lul Ia un limbaj colocvial, ce presupune cititorul in ipostaza
tandru-perfida a ,amicului”. Vocea liricd, ea insdsi, apartine
unuia dintre ,amici” - dar unuia care are libertatea contempla-
tiei. Prin asta spun cd, in fond, spiritul poetic a cobordt in
aceastd carte la poarta infernului, intr-o umanitate ce si-a
pierdut speranta si careia toate orizonturile i sunt amesteca-
te. Caz de orizonturi amestecate face si constiinta liricd. Tipul
de lirism pe care il practicd Ioan Es. Pop are nevoie de fiecare
datd de rememorare, in care se instaureaza un spirit de poves-
te funambulesca. Fireste, excentricitatea poate fi receptatd
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doar ca o deghizare a dramaticului. Situatiile existentiale se
dezvolta, adesea, intr-un mediu livresc, ce pune stema come-
diei pe toate intdmpldrile timpului si spatiului cartii. ,Caderea
in timp” a poeziei lui loan Es. Pop inseamna experierea tutu-
ror precaritdtilor. Domina expresia vidului existential, pig-
mentatd cu referinte livresti si paradigme mitice sau, cum
spune Laurentiu Ulici intr-o scurtd prezentare a poetului (pe
coperta a patra a cdrtii), ,Joan Es Pop si-a convertit naufragiul
intr-o splendida revocare dramatico-lirica a neantului zilnic,
cum numai poetilor de tot li se poate intampla”.

Dar mitologia profundd a cadrtii lui loan Es. Pop tine de
configurarea unui timp acaparator, cu determinatii inscrise in
regimul posesiunii excesive. Titlul cdrtii contine astfel de nu-
clee semantice. leudul (numele unui sat) e inzestrat poetic-
semantic cu functionalitatea unui topos arhetipal. Poate fi
spatiul-timp genetic, nucleul activ, ce stigmatizeazd toate re-
prezentdrile, un fel de fatum imaginar. In economia cdrtii rea-
litatea lui e distribuita izomorfic. Mitul poetului e asadar timp
claustrofor. Starea fiintelor ce-1 populeazd figureaza senzuali-
tatea voluptoasd fatda de pantecul matern anihilator al angoa-
sei si al individuatiei: ,les rar si cand ies peretii tremura tot
mai vldguiti/ dupa efortul expulziei. Intr-o zi/ n-or sa mai aiba
destuld putere sd-si impinga fatul afara de tot// aici numai
patul mai are putind caldurd umand/ si eu dorm si ma scufund
in saltea si ea md/ imbucd tot mai de sus, de/ umeri, de ceafd,
de piept/.../ salteaua se umfla si md scufundd incet in/ intune-
ricul ei dulce, fard sperantd, fard vedere,/ sa inchida deasupra
si se lipeste ca un plic la caldurd,/ placenta cearceafului abia
ingdduie rasuflarea”. Cronotopul respectiv reprezintd si reali-
tatea unui moloh, unui prezent ce exclude calatoria si acapa-
reazd toate reperele, excluzand individuatia. Fiinta ce vorbeste
in poeme face parte din cele ,uitate-n pivnitele regnului”.
Structura cronotopului e una vicioasd, e lumea identitatilor:
,Batem in usi sd ne deschidd sd ne/ lase sd iesim, dar cei de
dincolo nu ne aud si/ bat si ei in usi sd-i deschidem si sd iasa/
si cand se deschide dam tot peste noi/ dar nu ne ludm in sea-
ma si zicem noi vrem sa iesim si ei zic vrem sd intram, nu luati
cu voi usa/ n-o sa avem ce descuia la iesire,/ 0 sd ramana gol
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in perete,/ n-o sd avem pe unde iesi”. Imaginile concureaza
intr-un spectacol extrem de pregnant in sugerarea sinelui in-
dragostit de sine, prin regresii continue spre stadiile prenata-
le. Existenta e identicd, in aceste poeme, cu experierea timpu-
lui, deci, versurile primesc, adesea, functionalitatea pedagogi-
ca a avertismentului: ,tu n-ai voie sd iesi, timpul afard e prea
rece pentru/ tine,/ trupul tdu e mult prea subtire decat// tru-
pul tau abia daca poate duce fiinta minimd/ prin care timpul
sufld abia auzit”. Pregnanta pana la a fi redundanta, regresiu-
nea spre starea de foetus e purtdtoare de mesaj al unei preca-
ritdti ontologice. Poemele, supraincdrcate cu acelasi mesaj, isi
dizolvd imaginile in declaratii-enunturi, autosatisficute de
solutiile pe care ele insele le propun cu prea mare insistenta.
Efectul e difuziunea unidirectionald a intuitiei poetice. Peste
tot se regdseste mesajul incomunicabilitatii si al izolarii onto-
logice, fiindcd ,in funddtura vorbirii noastre rdspunsul nu
poate fi incd formulat”. Figuri izomorfice ale izolarii apar in
toate cele sapte poeme ale cdrtii: camera, casa, zidul, trupul.
De cele mai multe ori, versurile isi asuma dimensiunea unei
confesiuni voluntar naive, intr-o sintaxa intentionat stangace,
cu intreruperi si reludri scontat vicioase. Uneori, confesiunea
corporalizeazd un ,tu” fragil, presupus mai mult din ratiuni de
strategie retoricd, dar si pentru exprimarea unei solitudini
funciare. Intensitatea acestei solitudini creste intr-un poem,
prin reprezentarea fiintei poetice in ipostazd de pur limbaj
desfdsurat, incapabil sd ofere solutia mantuirii. Aici, confesiu-
nea cunoaste dimensiunea rugdciunii, a uneia fragmentare,
fiindca poemul e ocupat aproape in intregime de o disperare
sceptica: ,peste tine doamne zidurile trupului meu sunt zidi-
te/ tu esti absenta pe care-o-nvelesc, tu - somnul ce-1 dorm;/
daca eu sunt cerul tdu cdzut, pamantesc/ nu rasdri pe el decat
in somn/ si asa mai departe, vociferez pentru cd stiu/ cd nu
sunt decdt un limbaj si imi este permisd orice incursiune/ si
nu pot iesi orice-as face”.

Omul tarziu, prins in propria lui oboseala, cinic si disperat,
locuit de fantasme, ele insele accentudandu-i marasmul, se
vede in fiecare poem al lui Ioan Es. Pop. Aceasta carte va intra
in calculele obositoarelor spirite clasificatoare. Si de fiecare
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datd le va scapa.

In Porcec (Cartea Romaneasca, 1996), spiritul poetic al lui
lIoan Es. Pop, trdind cotidianitatea ca pe o situatie inevitabila,
recunoaste si vrea sd ne facd sd recunoastem, in pasta detalii-
lor zilei, semnele enigmei. Ce i-a reusit foarte bine, inca din
prima carte, lui loan Es. Pop, e tonul cu care abordeaza o situ-
atie poeticd. Poemele sale, total desolemnizate, spun parcd tot
timpul o poveste, cu aerul cel mai firesc din lume. In fragmen-
tele acestei povesti se adauga harnice imagini anodine, amin-
tiri, informatii livresti - unite de un seducdtor duh al oralitatii.
Intrand in mijlocul vocilor si imaginilor zilei, poemele confi-
gureazd, totusi, un spirit poetic pentru care experimentarea
vietii de aici si de acum e facutd cu constiinta unui exil in cele
precare. Convietuirea cu anodinele, departe de exultantd, pare
doar un prilej de a face loc in poem unor detalii nelinistitoare.
Poemele acestea cunosc bine drumul de la simpla perceptie la
viziune. O considerabila energie transfiguratoare deturneaza
mai tot timpul traseul s1mplelor perceptii spre pragurlle unor
intuitii dominate de spaime si mistere. Bundoard, in pr1mul
poem al cartii mai sus pomenite, o aparenta evocare a unei
intalniri (cu Iova) se transformd intr-o transcriere a actului
creatiei poetice, inteles ca o agresiune dureroasd in propria
interioritate (interioritate simtitd ca mormant si realitate
mantuitoare) imposibil definit: ,nu acum, zice Iova, de luni
intregi nu mai scriu. nu mai/ astept pe nimeni dinspre
megara./ si orice hartie e prea subtire cand scriu si se rupe
indatd/ ia uite-aici: port mdnusi sd nu se vadd, pentru ca
acum/ scriu direct pe mana mea: e mdtusa mea decedatd//
scriu greu. var varful creionului in piele pana unde/ dau sub
ea pe mine. scriu cat de addnc simt cd trebuie eu sa scriu./
zgarii tesuturile, scormonesc in vend, racai osul pana-aud/
grafitul cum fi trece prin sicriu”. Astfel de versuri e imposibil
sd nu te duca cu memoria la un alt poem pentru care proble-
matizarea acuta si infatigabild a actului de a scrie e singura
chestiune importanta. E vorba, fireste, de Bogdan Ghiu. Cu
deosebirea ca hipnozele onto-textualiste ale lui Ghiu sunt
insotite, la Ioan Es. Pop, de o, adesea, crancena constiinta
umoristicd. Aceeasi imagine a indefinibilei interioritdti apare
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in al doilea poem al cdrtii. Conceput ca un scenariu, e imediat
sesizabila nuanta comediograficd: poemul spune, in fond, po-
vestea identificarii spiritului poetic cu realul. E recognoscibil,
fapt remarcabil, izomorfismul lumii ca mormant si corp: ,nu-
mi amintesc vremea cdnd m-am ndscut dar/ din grabd m-a
ndscut drept in lumea cealaltd./ acum se straduieste sd par
viu, sa sufdr mai putin,/ ingramadeste-n in jurul meu mobild
si durere, pe-/ reti de moloz care sperd sd ma-mbrace-ntr-o
zi,/ ca sa par si eu din lumea asta.// nu mai tremur cu pielea
dar tremur acum/ cu peretii si tremur de parcd n-as avea/
decdt o camasa subtire si uda lipita de spate”.

Ca in prima sa carte, imaginatia poetului fructifica toate
prilejurile ce i se oferd pentru sugerarea (configurarea) spatii-
lor inchise. In centrul intuitiilor sale locuieste un claustrofob
insotit de un claustrofil. Povestile sunt spuse cdnd de unul,
cand de altul. Amandoi au, insd, pldcerea de a-si rezuma in-
tampldrile prin care trec, apeland la situatii comediografice.
Cum se stie, spiritul comediei are surse demonice. Atmosfera
poemelor lui loan Es. Pop le surprinde activitatea, ldsand sa
locuiascd in ea rasul si spaima. Poemele sunt niste anamneze
ale unor evenimente stranii, par evocdri ale unor situatii ex-
treme, povesti, de cele mai multe ori, despre ce i se intdmpla
unui suflet pentru care casa, trupul, poemul corporalizeaza
izomorfic pantecul matern. Acutizarea acestor situatii obsesi-
onale se realizeaza pregnant prin recurenta imaginii sangelui:
,sangele au batut la gazda mea in usa/ intreband dacad e voie”,
»53d-1 vad sangele cum sare de sub unghie ca dintr-o gurd cds-
catd”, ,aveam gura plind de sange”. Cineva, in aceste poeme,
nu se simte bine in asta lume, pricind pentru care intalnirea
dintre acea entitate si realitate are loc, de fiecare datd, intr-un
regim al violentelor. Chiar situatiile erotice figureaza o femini-
tate sustrasd lumii acesteia, pura vitalitate fascinatd de som-
nolente germinale: ,pentru cd ochii tdi sunt mari si nu privesc
in lumea aceasta,/ pentru asta te-am iubit atat de mult./ pen-
tru cd la fereastra lor nu s-a uitat/ nimeni niciodata-n lumea
asta// tu sa fi fost numai un val de ierburi plutitoare,/ si eu sd
nu fi fost decat apa care te duce/ si te leagana cand luneci ca
sd nu te mai trezesti./ eu sa fi fost doar apa care te duce”. O
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voluptate temdtoare fatd de prizonieratul in spatii acaparatoa-
re se simte peste tot in aceastd carte. Spatiul-timp placentar
refuzd sd se desfdsoare, provocadnd spaime unei sensibilitdti
poetice marcate de fantasme pretemporale. Deplin ilustrator,
in acest sens, e poemul Casa: ,Casei aceleia nu i-am scdpat
niciodata, m-a urmadrit pretutindeni, si poate nici de acum nu-
i vom scdpa”.

Parand pierdut in tesatura lumii, lirismul lui loan Es. Pop
se alimenteazd energic din zonele obscure ale biografiei. Aten-
tia la lume - inteleasa ca exterioritate - e, totusi, minimad, du-
reaza doar atat cdt sd se deblocheze apetitul viziunii. Poetul
lasd impresia cd traieste in realitatea imediatd ca intr-o statie
blocata de anodin si marasm. Ajunge insd un singur detaliu al
acesteia pentru ca imaginarul sa se deblocheze, aducand lim-
bajul in straturile intunecate ale fiintei, incdrcat de spaime,
terori si voluptdti stranii. Irepresibil destinat sd vorbeasca
despre cele matriciale, poemul lui Ioan Es. Pop inregistreaza si
suferinta provocata de intdlnirea lor cu timpul. Apetitul sim-
bolic obscur al imaginarului sdu e stapanit pand la redundanta
de figurdri ale placentei. Nimerit intr-o istorie cu energiile
mitice atrofiate, poemul sdu se deda celor originare. ,Eul or-
fic” al poetului inregistreazd traumele expulzarii din acele
zone, dar si voluptatea amestecata cu teroarea regdsirii substi-
tutiilor lor in realitatea imediatd. Iar realitatea imediatd e una
in care divinul e ,vandut ca sclav” sau e perceput ca o cdlduza
moarta de umanitate somnolenta si avectorizata.
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Ratacit in univers

- I u, proastd, mai lasd-md-n pace!, ce te tot tii dupd mi-
ne?...

O spunea din doud in doua minute gi md miram de insis-
tenta prietenului meu la care eram invitat si pe care nu-l va-
zusem de mai bine de zece ani. Se izolase undeva in munte,
profesor la o scoald gimnaziala, care aduna copiii de pe cocla-
uri, iar el era fericit cd-si gdsise acolo linistea si putea sa studi-
eze si sd scrie.

Il gasisem intr-un rai de loc. Locuia intr-o cdmdrutd din
cladirea scolii, construitd pe o luncutd pe malul unui rdu de
munte, care tocmai isi linistea cursul acolo.

- Aici trdiesc, dupd cum vezi, izolat de lume, cele mai apro-
piate case sunt la peste un kilometru... Rar am oaspeti; din
cand in cadnd ma viziteazd ursul, care-i mereu prezent in zme-
urisul din tdieturd, ca sd nu mai vorbesc de coana vulpe care-
mi curteazd mereu cele sase gdinute ce le am pe langd casa.
Da, da, ele, gdinutele, imi sunt singurii tovarasi de dialog.

Gainutele de care vorbea {i stiteau mereu in preajma.

- Has, tu, proasta, iar te bagi intre picioarele mele, nu vezi
ca am treaba?...

Vorbea de data aceasta cu motata, celelalte ciuguleau iarba
din otdvitura luncii. I se adresa totusi mai degrabd pe tonul
unui pdrinte.

A fdcut un semn cu mana care insemna: Mai da-te-ncolo,
tu nu vezi ca am musafiri? Ce ai devenit nepoliticoasa!...

- Se teme de uliu mai degraba decat de vulpe, ce vrei, trdim
in codru si trebuie sd ne temem, aici sunt tot felul de perico-
le...

Incdruntise la nici patruzeci de ani ce-i implinea in toam-
nd. Isi mai da parul peste cap, prins la spate intr-un coc, asa
cum il cunoscusem la cele citeva sedinte de cenaclu la care



povestiri

participase cu o singurd lectura despre texte indice vechi si
influentele lor in filosofia universala.

Tomuri intregi de asemenea texte litografiate stdteau pe
etajerele bibliotecii, alte tomuri cu traduceri si comentariile
unor pasionati ai genului se odihneau pe o lavitd si pe o masa
pe care trona masina lui de scris, probabil si ea obiect de arhi-
vd, procuratd de la vreun magazin de antichitdti.

- Desigur, stiu, tu nu ai asemenea pasiune, dar negresit vei
putea intelege. Am un contract cu Editura Academiei pentru
a-mi publica lucrarea, cu ilustratii cu tot, vreo opt sute de
pagini. Redactorul de carte insd insistd sd reduc totul la cinci
sute de pagini, dar asta ar fi o catastrofd. Ai auzit bine, nu
exagerez cu nimic cand spun asta. Cum sa exclud, ce sa exclud
dintr-un tot pe care l-am gandit si prefigurat in ani de zile de
muncad...

A inceput sd rdsfoiascd un manuscris, si el voluminos, pro-
babil ca argument al importantei lucrarii sale pe care intenti-
ona sd o tipdreasca, niciunde in alta parte cat la Editura Aca-
demiei.

- Am publicat un fragment in ,Manuscriptum”; mi-au cerut
continuarea pentru numadrul urmator, doar cd asta ar presu-
pune doua saptamani de cercetare la Biblioteca Academiei din
capitald, iar eu cu cine sa las prostutele mele de gainute. Ele
vor grija mea, cum sa le explic cd ,Manuscriptum” imi cere sd
termin un capitol din lucrarea mea despre indice in nici patru
sdptamani. Ele nu pricep, domnule, si md vor aici mereu.

- Ho, tu, roscato, si tu mi te bagi printre picioare, nu pri-
cepi cd s-ar putea sd te calc, doar cine stie unde imi sunt ple-
cate gandurile...

- Constat cd intre cele sase gainute nu ai un cocos...

- Domnule, am avut doi. Se luptau intre ei ca prostii. Se
luptau pe viatd si pe moarte, n-am mai putut suporta belige-
ranta asta si m-am decis sa sacrific pe unul dintre ei, dar cum
nu ma puteam hotari la care sd renunt, m-am consultat cu
bucatareasa de la cantina scolii, care mi-a usurat decizia. [-am
ascultat sfatul si am sacrificat amandoi cocosii spre binele
cantinei si deziluzia gainilor. A fost desigur o decizie econo-
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micd, aici in munte procuram grauntele pentru galite tot atat
de greu cum fac rost de hartie si bandd pentru masina de
scris...

Ne-am asezat curand pe bancuta de sub frasinul urias de pe
malul rdului, el invartind pe degetul ardtator un ldntisor in
capdtul cdruia atarna o cheie.

- E cheia de la duldpior, la casd nici mdcar n-am cheie, in
munte nu mai sunt hoti, necum haiducii, cum se aflau pe aici
altddata...

- Imi inchipui ci te referi la cei lichidati anii trecuti in
muntii de aici de securitate...

- Nu, nici vorbd, in zond sunt povesti cu oameni farddelege,
culesi si ei din munte odata cu lotri de care pomeneai si de-
spre care oamenii din zond devin muti dacd-i intrebi ceva de-
spre ei. Dar hai mai degraba sa privim pestii din rau...

Omul si-a dat jos incaltdrile, s-a asezat pe tdrm, a intrat cu
picioarele in apa, invitindu-ma si pe mine sa fac acelasi lucru.

- Nu-irece apa?, m-am interesat eu precaut.

- E numai bund. La ora aceasta incep sd umble si dumnea-
lor, mrenele si pastrdvii. E 0 minundtie sd-i privesti.

Si aga a fost.

- Stai nemiscat si dumnealor te vor ciuguli de picioare. Md
gandesc sa nu descopere totusi ca esti strdin de locurile as-
tea...

- Ei, asta-i buna, sd descopere pestii ca sunt strain...

- Mai stii, ai sd vezi. latd ca vin carduri, poti sd-i numeri,
mai cd te lasd sa-i mangai.

- E suficient sd-i mangaiem cu privirea...

- Da, da, mai degraba asa.

Si-n vreme ce in jurul picioarelor lui se adunau puzderie de
pesti, in jurul alor mele nu se apropia niciun peste.

- Madi, sa fie! Pe tine chiar te recunosc pestii din rau, simt
ca esti de-al locului...

- De vreme ce-i admir si-i indop de-atata amar de vreme cu
te miri ce-mi prisoseste ...

Uitasem si deodatd imi aduc aminte fizionomia lui din stu-
dentie, un tandr retras, strain de lume cu care intrasem de
cdteva ori in vorbd. Aflasem de la un coleg cd nu avea familie
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sau nu si-o cunostea pentru ca fusese abandonat de la nastere
intr-un orfelinat. A fost argumentul suprem care m-a facut sd
intru din cand in cand in vorba cu el, sa-l intreb ce mai face,
ce pasiuni are, iar chestia asta cred ca-i ficea bine. Pentru
felul lui de-a fi, colegii il poreclisera omul ratacit in univers,
pentru cd n-a avut niciodatd initiativa sa comunice cu cineva,
mai ales fatd de colege avea o sfiald tulburdtoare. Mi-aduceam
aminte de toate astea acum odatd cu decizia lui de-a se izola
in munte la o scoald ce aduna copiii taranilor de pe coclauri.

- Stii, dacd as publica lucrarea asta la care am trudit inca
din studentie, in ce md priveste lucrurile s-ar schimba intru-
catva, asta dacd ar apdrea in opt sute de pagini si nu in cinci
sute cum imi propune redactorul de carte...

- In cazul acesta fa un efort, mergi la Bucuresti si argumen-
teazd-ti opinia la oamenii din Academie.

- Ei, crezi cd m-ar bdga cineva in seamd? Tocmai mi-au ce-
rut un C.V. Ce le pot spune despre mine? Ca sunt copil din
flori?...

- Dumnezeule mare! Corodi, dragd, tu esti un om deosebit
care ti-ai dedicat viata unui domeniu stiintific deosebit de
important, altfel cum vei fi putut publica un fragment din
lucrarea ta in ,Manuscriptum”, care insista sd le trimiti conti-
nuarea la materiale pe care tocmai ti le-au publicat?!...

- Da, s-ar putea sa ai dreptate, nu acelasi lucru spun altii...

- Care altii, dragule?

- Altii, oarecare...

Isi scosese picioarele din apa rdului, iar acum le balangdnea
de pe tdrmure.

- Ti-o fi foame, mi-a zis. Vrei sd-ti fac o papara?

- Nu-i nici o grabd, am mancat bine cand am plecat de aca-
sd...

Am revenit in cdmdruta lui pentru ca el sa prepare papara,
numai cd mai intdi trebuia sd faca focul in soba de tuci de aco-
lo.

- Dragad prietene, nu te mai complica cu facutul focului si
cu papara. Ai niste pdine, niste sldnina si niste ceapd in casa?

- Am dara, iaca imi usurezi misiunea de gazdd. Da’ ce crezi,
n-am eu aici si o bucatd de cas si-un vinars de pere?...
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- Asa, iatd cat de simplu se rezolva lucrurile. Tot asa le vei
rezolva si la Academie...

- Nu stiu, prea se tine pe pozitie redactorul de carte: cinci
sute de pagini, nici intr-un caz opt sute. Domnule, i-am zis, in
cazul dsta s-a dus dracului jumatate din argumentatie. Ce,
dumneavoastrd vreti sd publicati doar descrierea fenomenului,
nu va intereseazd esenta lucrarii?...

- O luptd-i viata, deci te lupta!, nu asa a spus poetul?...

- Da, da, viata e o luptd, dar cel mai adesea intre forte ine-
gale...

A pus masina de scris de pe masa mai la o parte si m-a ru-
gat sd iau loc pe singurul scaun de acolo, acela pe care de obi-
cei lucra.

- Dar tu, tu unde vei sta?

- laca, langa sobd e un butuc, voi sta pe el.

A pus pe masd o bucatd de sldning, paine, cateva felii de cas
si ceapa verde. .

- Imi cer iertare ca painea e cam veche. Imi aduce o juma-
tate de paine la doua zile un miner de la Baia, care are copii la
noi in scoald...

- Totul e sd ne descurcdm in viatd cu mijloacele pe care le
avem la indemana...

- Asta e, asa supravietuiesc eu aici in munte si zic cd nu-i
rau. Ei, dar trebuie s3d incdlzesc cafeaua...

A cercetat recipientul cu cafea, o oald inaltd de tabla plina
de zat pe dinduntru si pe dinafara.

- Fii sincer, cate cafele bei pe zi? Vdd la tine in mand o oald
destul de mare.

- [atd o intrebare la care nu pot raspunde. Fac de dimineata
0 oala de cafea din care beau toatd ziua si uneori noaptea,
dacd md apuca furia cercetdrii si scrisului...

- Si nu crezi cd exagerezi cu cafeaua si fumatul?

- S-ar putea sa ai dreptate. Beau intr-o zi si-o noapte cam
doi litri de cafea si fumez doua pachete de tigdri...

- Si nu-i cam mult asta?

- E, dar ce pot eu face de vreme ce mi-am ales un camp atat
de vast de cercetare cum e mitologia indiana...

Discobolul/2025




povestiri

A turnat in cele doud paharele tuicd de pere dintr-o sticluta
de jumatate de litru.

- Pentru sanatate si prietenie. Nu-ti poti imagina cat de bu-
curos sunt cd md vizitezi.

- Pentru sdnatate si prietenie!, am rdspuns eu, privindu-i
infdtisarea de mag al muntelui.

Eram bucuros sd fiu acolo la el, sd-i inldtur singurdtatea
madcar pentru cateva ore, sa-i dovedesc atasamentul, prietenia.
Mad privea incantat cd mananc din bucatele ce mi le pusese pe
masd.

- Nu vrei sd bei un sirop de zmeurd? Am facut vreo sapte li-
tri, dar mai intdi sd aduc apa rece de la izvor.

- Stai, nu-i graba, vin si eu cu tine. Pdinea, slana si branza
cu ceapd au fost excelente.

Ne-am dus impreund la izvorul din tdrmurele rauletului
captat pe un scoc de lemn.

- Stii, uneori vin seara aici sd-i ascult murmurul.

- E o minundtie sd poti face asta. Aici e totul altfel decat la
orag, unde nu o datd am senzatia cd md sufoca poluarea.

- Sd nu-ti imaginezi cd nu-mi dau seama.

O jumatate de zi la prietenul meu in munte mi s-a parut
cat o jumdtate de veac. Plecam de la el imbogatit sufleteste,
dorindu-i la despartire sd publice, in integrum, la Editura
Academiei, lucrarea sa despre elemente ale mitologiei si filo-
sofiei indiene. Ne-am imbrdtisat, urandu-ne revedere grabni-
cd.

Doud sdptamdani mai tarziu, am primit de la el o carte pos-
tald cu patru-cinci rdnduri, in care evoca bucuria revederii
noastre, iar in final:

Dragul meu prieten, stiu cd te cunosti cu directorul spitalu-
lui din resedinta de judet, aranjeaza-mi o consultatie medica-
la. Corodi.

Ce putea fi? [-am scris: Vino aici, directorul ti-a aranjat un
consult.

N-a mai fost cazul. Peste o sdptdmanad, directorul scolii ma
anunta ca prietenul meu nu mai este in viatd.

- Omul acela minunat! Omul acela minunat!, m-a surprins
Maria vorbind de unul singur prin casda. O, Doamne, si lucra-
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rea lui de opt sute de pagini despre mitologia si filosofia indi-
ana datd la Editura Academiei?...

Sa mori frumos, prietene!

De cand a deprins obiceiul sda mearga la bisericd si sd se
roage, capitanul rezervist D.T. trdieste o tulburare si mai

mare. De doi ani de zile de cand i-a incredintat preotului
sub patrafir pacatele si s-a impdrtdsit, nu reuseste sd aiba
convingerea in madntuire, pentru cd au fost prea multe
Jfaptuirile”. Totusi erau momente in timpul liturghiei, putine
desigur, cand era cuprins de-o emotie adidncd, dacd nu chiar
de fericire. Astepta cu nerabdare mai ales momentul acela al
sdrutdrii sfinte, cand credinciosii se imbrdtiseaza unii pe altii
la indemnul diaconului: ,Sa ne iubim unii pe altii ca intr-un
gand sd madrturisim: pe Tatdl, pe Fiul si pe Sfintul Duh,
Treimea cea de o fiintd si nedespartitd”.

Imbrdtisarea aceea si sarutul, mai degrabd mimat, nu avea
intotdeauna acelasi efect, aceeasi trdire inaltd, nu gdsea in
aceste gesturi decdt arareori acea bucurie a pdcii, ba in
imbratisarea unora dintre credinciosi simtea mai curdnd o
respingere, si capitanul rezervist D.T. isi spunea: Parca as fi un
lucru spurcat, parcd in mine ar saldslui incd diavolul. Oamenii
stiu de crimele mele si nu sunt dispusi sa mi le ierte, iar daca
ei nu mi le iartd, cum o sd mi le ierte lisus Hristos la a doua
venire?...

Adesea, din pricina acestor imbratisdri de circumstantd,
iesea din biserica necdjit si tulburat, atat de tulburat cd nu mai
raspundea nici la salutul cunostintelor sau al eventualilor
subalterni, care, dupd cdderea dictaturii si sldbirea influentei
in societate a tortionarilor, unii dintre ei luasera exemplul
comandantului, dupd ce prigonise biserica in care primise
botezul, se convertise la crestinism.

Asta s-a intamplat pana intr-o zi cand in momentul acela al
liturghiei, dupa mai multe imbrdtisari cu credinciosii din jur,
D.T. s-a aflat pentru prima data fata in fata cu Sebastian, un
tandr de treizeci de ani care l-a imbrdtisat cu efuziune. D.T. a
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simtit cum dinspre omul acesta se transmitea spre trupul si
sufletul sdu o caldura deosebitd, un fior cum nu mai
cunoscuse. Deodata avu acel sentiment nemaitrdit vreodats,
de parcd l-ar fi luat in brate insusi Dumnezeu. O caldura
miraculoasa, o energie sfantd se propaga in imbratisarea aceea
dinspre tanarul din bratele cdruia i se pdrea ca nu se va mai
putea desprinde. S3 fie acesta semnul cd Dumnezeu ii
apreciazd venirea spre El, cd-i acceptd mantuirea? se intreba
D.T.

Cum cdpitanul rezervist D.T. tot mai trdia in indoiald, se
hotardse sd madrturiseascd duhovnicului starea lui de
incertitudine, dar amana sa o faca. Mai era nevoie si de alte
semne ale iertdrii $i comuniunii cu Dumnezeu, iar D.T. isi
schimba locul in biserica in asteptarea momentului de la care
putea veni inspre el o fairdma de certitudine.

- Hristos in mijlocul nostru!, se grdbea el sda spund, in
timpul imbratisarii si de-abia daca i se raspundea, fara vreo
convingere:

Este si va fi! Totdeauna, acum si pururea si-n vecii
vecilor!

- Amin! Incerca sd se entuziasmeze rezervistul.

Adevarul e ca nicio imbratisare n-a mai avut fierbinteala
aceea binecuvantatd a lui Sebastian, iar de-o vreme stitea in
biserica aldturi de tanarul acesta, care murmura rugdciunile
odatd cu preotul, cu diacul sau cu strana, ca sd astepte
imbratisarea si sdrutarea sfintd a singurului credincios
adevdrat din Biserica Sfintii Apostoli.

De o vreme, cei doi deveniserd cu adevdrat niste aliati intru
marturisirea credintei, a dragostei lui lisus Hristos si-a lui
Dumnezeu Tatal, si lumea din jurul lor parea sd vada si sd
recunoascd marea lor credintd, mai ales ca la sarbatorile mari,
cei doi se oferisera sa ajute preotul paroh in organizarea
slujbelor, dar si a unor agape, la care se manca un sandvici si
se bea un pahar de vin intru madrturisirea lui Hristos, Fiul lui
Dumnezeu.

Nu mica i-a fost mirarea lui Sebastian sa constate cd de
cateva saptamani madrturisitorul intru lisus Hristos nu mai
venea la sfanta liturghie. Regreta grozav cd nu-i stia adresa, nu
fusese inspirat sa-i fi luat numadrul de telefon sa se intereseze
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ce se intAmpla cu prietenul sdu. Ii simtea lipsa, probabil ca si
celalalt lui, cu care de acum se afla in comuniune.

Cand in saptdmdna a patra sau a cincea D.T. reapdru in
bisericd, Sebastian nu ezitd sd se duca la el, si-l salute si sa-1
imbrdtiseze.

- Dragul meu, ce se intdmpld cu matale, doar nu-i fi fost
bolnav?

- Iti voi povesti dupd slujbd... Am fost internat in spital
pentru niste investigatii.

- Bine. Uite, te rog sd iei loc pe scaunul meu, azi pari
slabit... .

- Nu, nu... Au fost niste simple analize... I{i multumesc
pentru scaun, dar doresc sd ramdn la rugdciune in picioare...

Dupd liturghie, Sebastian s-a grdbit sa se impdrtdseascd
pentru a putea sd stea de vorba cu noul sdu prieten si frate
intru lisus Hristos Tatdl. Numai cd ducea cu el spre potirul din
care avea sd bea o mare neliniste, una insd tdinuitd, la care
incd nu avea acces.

Cum a primit trupul si sdngele lui Hristos se mai linisti,
pentru cd se impdrtdsise cu iubirea de oameni a lui Dumnezeu
Tatdl, cdruia nimic nu-i este cu neputinta.

Dupa impartdsanie, Sebastian il gasi pe D.T. asezat pe
bancuta din pridvorul bisericii.

- Frumoasd slujbd, nu-i asa? Dumnezeu sda primeascd
sfintele rugdciuni.

- Sd primeascd Dumnezeu, zise cu o voce slaba D.T.

- Ei, ia spune ce-i cu investigatiile alea despre care mi-ai zis
in biserica. .

- Medicii incd nu vor sa se pronunte. Cred cd nu e bine. In
trei sdptamani am slabit doudsprezece kilograme...

- Si de ce n-ai ramas internat in spital, sa faci tratament?

- Pai, asta fac. M-am externat pentru o zi sd vin la liturghie,
sd te vad...

- Omule bun, cum de nu m-ai anuntat sa vin sa te caut.
Vdrul meu e medic sef la interne...

- De unde sa fi stiut eu asta, dragul meu prieten?...

Se aflau amandoi intr-o stare de imponderabilitate si in
acelasi timp de neputinta.

D.T. privi in departare zdrile:
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- Dragd Sebastian, de acum nu ne mai rdmdne decat sd ne
rugam. Se pare ca e vorba de-un cancer...

- Nu te pierde cu firea, prietene. Ne vom ruga, vei face
tratamente si te vei vindeca.

- Imi place gandul, optimismul tdu, dar md tem ca boala
mea e pretul pe care sunt nevoit sd-l1 pldtesc pentru
nelegiuirile mele.

- Lasa, nu te mai gandi la ele. Adu-ti mai bine aminte de
marturisirea talharului de pe cruce, care s-a mantuit.

— Sebastian, tu nu intelegi, crimele mele...

— Nu, nu-mi spune, e destul ca te-ai marturisit preotului, cd
i-ai spus totul lui Dumnezeu, eu nu trebuie sd stiu.

- Doar stii cum e, Sebi! Stii bine, omul la 40 de ani ar vrea
sd mai trdiascd...

- Daca ai credintd, vei avea si viatd, dragul meu prieten...

Peste o sdptdmand, Sebastian isi vizita prietenul la spitalul
de oncologie din Cluj. Diagnosticul era clar, nu mai era nicio
indoiala.

- D.T., vom face un plan de salvare, pe care deja l-am
schitat. Sdptdmana aceasta am contractat o lucrare de cateva
zeci de mii de euro in Franta, acolo sunt cei mai buni medici
din lume; vom gdsi acolo si societdti de caritate care sd ne
ajute in vindecarea ta...

- Sunt impresionat de generozitatea ta, dragd prietene. Cu
sigurantd, Dumnezeu mi te-a trimis in cale.

— Tu bine stii, lui Dumnezeu nimic nu-i este cu neputinta.
Asadar, roaga-te, md voi ruga si eu, ne vom ruga impreuna...

S-au imbrdtisat incd o datd cu aceeasi evlavie si sperantd,
invocand ajutorul lui Dumnezeu, al lui lisus Hristos si
binecuvantarea Sfantului Duh.

Doua zile mai tarziu, Sebastian zbura cu un avion Charter
care ateriza la Paris, pe aeroportul Charles de Gaulle, unde era
asteptat de preotul D.S. si dus la Biserica Sfintii Arhangheli
Mihail si Gavril pentru cazare si rugdciune. A contactat
asociatia umanitara ,Pro Deus, pro sana” de la care a primit
promisiuni incurajatoare: ,Il vom ajuta pe prietenul tau. Am
mai fdcut-o si pentru altii, din mila lui Dumnezeu Tatadl”.
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Oameni cumsecade sunt peste tot in lume, iar la Paris a
primit ospitalitatea nu a oricui, ci a unui universitar romdn de
la Sorbona.

[-a telefonat lui D.T.

- Vino cu primul zbor la Paris. Totul e aranjat.

Si cateva zile mai tarziu D.T. primea din nou imbrdtisarea
lui Sebastian si sarutarea sfanta.

Tratamentul primit la Cluj tinuse boala pe loc, iar acum
sperantele lui Sebastian, nu si ale lui D.T., cresteau. Aveau
noroc in toate. Primele cheltuieli pe medicamente, de cate
400 de euro pe zi, le-a suportat universitarul la care era cazat
D.T. El stia cel mai bine ce inseamna sa fii salvat de la moarte,
dupa ce un soldat francez i oferise identitatea sa in lagdrul de
prizonieri din Frankfurt din Germania si nu fusese predat
rusilor cu destinatia Siberia. Mdcar atdta sa fac si eu pentru un
conational, draga Sebastian. D.T. nu trebuia desigur sd stie de
cheltuielile astea si profesorul se oferi sa-l1 ingrijeascd in
momentele de crizd ale bolnavului, pentru care isi luda doud
sdptamani de concediu la universitate.

Asociatia ,Pro Deus, pro sano” a virat curand in contul lui
Sebastian o suma de o mie de euro, iar peste o luna incd o mie
cinci sute. Transfuzii de sdnge repetate, tratament intensiv si
deodata D.T. se simti mai bine. Important era cd nu-i mai era
greata in urma tratamentului, ca putea sd iasd cu Sebastian sa
facd mici plimbari, ba intr-o seard zdboviserd indelung pe
terasa unui grec, ortodox si el ca si cei doi.

- Vezi, D.T., cum le potriveste Dumnezeu pe toate, 1i zise
Sebastian spre sfarsitul sederii lor pe terasa.

- Vad, Sebi. Mai am la tine o rugdminte, sd mergem
duminicd impreund la liturghie, la Biserica Sfintilor
Arhangheli.

- Dar poti tu sta la liturghie in picioare trei ore?

— Ma voi stradui, Sebi, ma voi stradui. Este tot ce-mi mai
doresc inainte de-a muri, sa ne rugdm incd o datd impreund
pentru sdndtatea $i mantuirea noastra.

- Daca doresti atat de mult, sd mergem impreunad la sfanta
liturghie, voi veni pe la ora noud sa te iau.

- Da, da, e bine asa. Pand la Sfintii Arhangheli metroul face
vreo 30 de minute, poate ceva mai mult.
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- Vad c-ai retinut si amanuntul asta.

- Oho, si inca multe altele. Mai e totusi ceva, Sebastian.
Dacd voi muri, te rog sd ai grija de familia mea.

- Dragule, nu spune asta. Cu siguranta te vei insandtosi. Au
fost atatea cazuri asemdndtoare cu al tau, cu rezultate aici la
Paris.

— Nu, Sebastian, eu...

- Eu, ce?

- Eu am inteles in ultima vreme ca singurd moartea te duce
spre mantuire, daca te duce...

- Vezi, iar ti-ai pierdut increderea, sper nu si credinta.

- Nu, credinta nu, numai ca am momente in care trecutul
vine furios peste mine. M-am lasat ingelat, precum Eva si
Adam de sarpe, am chinuit oameni, ba am si ucis. Tu esti
singurul din lume care poate intelege... Sardcia, Sebastian,
umilintele...

- Ai madrturisit lui Dumnezeu, nu e cazul sd-mi mai spui si
mie...

- Asa e, doar ca acest cosmar il duc neincetat cu mine,
imaginea acelor oameni desfigurati, care zaceau in bdlti de
sange...

- E o madrturisire salvatoare, pe care o faci cu cdinta... Uitd
totul si va fi bine. Te-ai cdit si asta este placut lui Dumnezeu...

In drum spre locuinta universitarului, Sebastian a fost
nevoit sa-si sustina in cateva randuri prietenul sa nu cada. O,
Doamne, si el isi dorea atat de mult sda meargd duminicd la
liturghie, sd stea acolo in picioare trei ore, sd se roage
impreuna. Sa-si ddruiasca imbrdfisarea si sarutarea aceea
sfantd.

- Sd ne rugdm impreund, Sebastian, sd ne rugam...

A fost momentul din care Sebastian nu mai era atat de
sigur de salvarea fizicd a lui D.T. Cazuse si el intr-o stare de
neincredere dureroasa.

- Macar de l-as putea ajuta sd moara frumos, isi zise el
parasind locuinta profesorului. Da, da, daca cineva poate muri
frumos, sau harul acesta o fi rezervat doar sfintilor?...

Toatd sdptamana Sebastian a muncit ca un rob pe santierul
unde contractase lucrarea cu echipa lui de constructori si
instalatori, asa cd sdimbdta seara se simfti atat de epuizat de
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munca, incat dormi pand duminicd la ora zece. Se necdji rau
de tot cd nu-si tinuse cuvantul si-1 ia pe D.T. sa meargd
impreund la liturghie.

Fdcu repede un dus, se barbieri in grabad si cobori la metrou
cu gandul sd-i dea explicatii lui D.T. Era atat de important
pentru el sa se fi putut ruga impreuna.

La ora unsprezece era acolo. Sund la intrare, dar spre
mirarea lui nu-i raspunse nimeni.

Se nelinigti. Ce se putuse intdampla? Nu-si putea da seama.

Batu la usa imobilului indelung, sund din nou, fdrd vreun
rezultat. Se plimbd o jumadtate de ord prin jurul vilei
profesorului, doar-doar va aparea cineva sa-i dea informatii...

Pleca si reveni peste doud ore. De data asta ii deschise
profesorul.

- I s-a facut rdu, a trebuit sa chem o ambulantd...

Sebastian tresdri zdpdcit, ba spre disperarea lui il cuprinse
0 mufenie pe care n-o mai cunoscuse vreodatd, nici madcar
atunci cand 1i murise mama.

- Cred cd e depus la morga spitalului de urgente, i spuse
profesorul.

- Doamne, Dumnezeule!, exclama el, acum eu ce mai am
de facut?

- Sa faci demersurile necesare sa-1 poata lua familia, sa-l
inmormanteze.

Sebastian ar fi vrut sd planga, dar nu putea, pentru ca
inainte ii aparu deodata zdddrnicia.

- O, Doamne, si eu care voiam sa-l ajut sd moara frumos...

Il privi pe profesor, care-i inmdnd un biletel, pe care
Sebastian silabisi: ,Sa-ra-ci-a, prietene, sa-ra-ci-a, u-mi-lin-te-
le... Tu esti singurul om din lume care md poate intelege. la-
mi trupul si du-l familiei si roaga-te pentru mantuirea noastra.
D.T..

- De ce D.T,, de ce D.T., dragule!? Nu-ti vom scrie pe cruce
robul lui Dumnezeu David Tudorache?...
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Arheologia intelegerii critice

oua traditii ale istoriei ideilor constata G.H. von

Wright (1), intr-o lucrare dedicatd conceptelor de

explicatie si intelegere. Este vorba de traditia aristo-

telicd si cea galileana. Prima este definita ca expli-
catie cauzald, iar a doua s-ar caracteriza prin nuanta sa te-
leologicd. Autorul precizeazd, totusi, cd explicatia finalista
ar avea rddacini ,dincolo de Aristotel si Platon”. Cele doua
traditii au, insd, puncte de convergentd, deoarece ,traditia
galileand in stiintd merge paralel cu progresul punctului de
vedere cauzal-mecanicist, in eforturile omului de a explica
si prevedea fenomenele, iar traditia aristotelicd se imbina
cu eforturile lui de a intelege faptele in mod teleologic sau
finalist” (2). Cele doud traditii isi gdsesc, in modernitate,
trasee specifice in pozitivism si in hermeneutica. Trei teze
ar defini pozitivismul: unitatea metodei, tipul ideal de stiin-
ta matematica si importanta legilor generale pentru expli-
catie (3).

Hermeneutica e definita ca reactie antipozitivistd, fiind
dedicatda domeniului stiintelor spiritului. Termenii explica-
tie si intelegere au fost introdusi in istoria ideilor de istori-
cul si filozoful german J.G. Droysen, cu precizarea ca, scrie
von Wright, urmdndu-I pe Droysen, ,telul stiintelor natura-
le (...) este de a explica: telul istoriei este de a intelege fe-
nomenele care cad in domeniul ei” (4). Momentul extrem
de semnificativ al distinctiei intre stiintele naturii si stiinte-
le spiritului este reprezentat de gandirea lui Wilhelm Dil-
they. Intr-o lucrare devenitd clasici (5), Dilthey afirma
transant cd ,stiintele umane constituie, in raport cu stiinte-
le naturale, un ansamblu autonom”. Semnificativ pentru
ceea ce ne propunem in aceastd lucrare este definirea con-
ceptului de stiinte ale spiritului si a conceptului de intelege-
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re. Etapele definitiei acestui concept (intelegerea) sunt in
masurd sd ofere o imagine asupra spiritului creator (ce in-
tegreazd si inconstientul) si asupra constiintei critice. Mo-
mentul Dilthey este crucial, in acest sens. Filozoful german
utilizeaza acest termen, convins fiind ca toti ceilalti (stiinte
sociale, sociologie, stiinte morale, stiinte istorice, stiinte
culturale) ,sufera de acelasi viciu: sunt prea restrangi in
raport cu obiectul pe care pretind ca-l exprimd” (6). Traseul
demonstratiei diltheyene are in vedere ,grupul central de
fapte de la care trebuie sd (se) porneascd pentru a vedea in
mod real unitatea acestor stiinte, pentru a determina exten-
sia lor si pentru a trasa, chiar daca intr-o manierd imperfec-
td, limita ce le separd de stiintele naturale” (7). Una din
tezele filozofului german e centratd pe faptul cd , experienta
globald a lumii spiritului nu poate fi comparatd cu experi-
enta pe care simturile ne-o dau despre naturd” (8), insis-
tand astfel asupra limitei nete, existente intre cele doua
domenii ale cunoasterii. In timp ce stiintele naturii utili-
zeazd, ca metodd, explicatia, stiintele spiritului se funda-
menteazd pe intelegere. In definirea acestor termeni, von
Wright aduce argumente din Simmel. Explicatia s-ar defini
printr-o separare transanta intre subiect si obiect, in timp
ce intelegerea posedd o rezonantd psihologica, fiind ,o0 for-
md de empatie sau re-creatie in mintea cercetdtorului a at-
mosferei mentale, a gandurilor, sentimentelor si motivatii-
lor obiectului siu de studiu” (9). Intelegerea este, de ase-
menea, legatd de intentionalitate, fapt ce confera statutului
ei o dimensiune semanticd. Ea confera sens obiectului cu
care intretine o relatie empatica (10). In paragraful al zece-
lea al capitolului citat, von Wright revine asupra definitiei
intelegerii, disociind-o de empatie si insistaind mai degraba
pe nuanta ei semanticd, decat pe cea psihologicad.

In distinctiile operate intre explicatie si intelegere si mai
ales in definirea intelegerii ca participare la obiect se gasesc
sursele criticii de identificare, ale ,noii critici”, cum a mai
fost numitd, al carei fondator este considerat Gaston Bache-
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lard. Distinctiile dintre explicatie si intelegere, tindnd sea-
ma cd explicatia e predominant rationald, iar intelegerea
comporta o nuanta afectivd, in relatia cu obiectul, se rega-
sesc in ceea ce Paul Ricoeur numeste ,interpretare ca exer-
citiu al suspiciunii”, respectiv ,interpretare ca recuperare a
sensului” (11). Echivalente distinctiilor lui Ricoeur sunt cele
ale lui Gilbert Durand (12). Durand vorbeste despre ,her-
meneutici reductive” si ,hermeneutici instaurative”. Pozitia
sa ideologica este de gasit si in analiza conceptiilor despre
imaginatie (13). Cercetarea hermeneuticd atotprezentd in
cultura si filozofie 1-a determinat pe Gianni Vattimo sd vor-
beasca ,,de un idiom comun al filozofiei si culturii, el poate
fi identificat cu hermeneutica” (14). Filozoful italian, consi-
derdnd cd hermeneutica trebuie redefinita, mizeazd, dupa
experienta structuralistd, pe recuperarea istoricitdtii subiec-
tului si pe un nou joc al intelegerii obiectului, in actul in-
terpretdrii, afirmdnd cd, in procesul interpretdrii, subiectul
si obiectul sunt jucati, fard ca subiectivitatea sa-si poata
aroga statutul de proprietar desavarsit al jocului hermeneu-
tic. Hermeneutica, scrie Vattimo, ,considerd apartenenta,
acel fapt de a juca fiind jucati, ca pe o faza definitivd, ce nu
poate fi depasitd printr-un moment final de luare in propri-
etate si de consumare a celor puse in joc, din partea subiec-
tului”.

Interpretarea ,ca recuperare a sensului”, in gandirea lui
Ricoeur, solicita, de asemenea, implicarea subiectului in
jocul hermeneutic. Filosoful francez vorbeste despre o ati-
tudine originard a subiectului, in raport cu obiectul. Este
vorba de credinta, atitudine opusa suspiciunii. Dar aceasta
credintd are un rang secund, derivat din statutul ei reflexiv:
»,Opusul suspiciunii, o voi spune brutal, este credinta. Care
credinta? Fard indoiald, nu tot credinta naiva si simpld, ci
credinta secundd a hermeneutului, credinta care a traversat
critica, credinta post-critica” (15). Un astfel de subiect her-
meneutic este gdsit de Ricoeur in traditia fenomenologiei
religiei, unde se poate recunoaste un fel de ,credintd ratio-
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nald”. Acest tip de credintd are doud misii fundamentale:
interpretarea si, prin interpretare, regdsirea unei naivitati
secunde. In functie de dezideratul regasirii naivitatii, prin
subiectul critic, interpretarea restaureazd sensul. Credinta
de care vorbeste Ricoeur este, in fond, o incredintare. Sub-
iectul critic, incredintdndu-se, ajunge la intelegere. Jocul
credintei si intelegerii configureazd cercul hermeneutic: ,A
crede pentru a intelege, a intelege pentru a crede, asa sund
maxima ei; iar maxima ei este chiar ‘cercul hermeneutic’ al
credintei si intelegerii” (16). Fundamentul declarat al pozi-
tiei teoretice a lui Paul Ricoeur este fenomenologia religiei.
Aici gdseste filosoful ,credinta rationald” care ,converteste,
din interior”, analiza in ascultare. Iar ascultarea obiectului
se traduce in grija fatd de el. Grija fata de obiect constd in
descrierea lui, nu in reducerea (epoche) sa. A reduce obiec-
tul, in sens fenomenologic, este un act de explicare: ,redu-
cem atunci cand explicdim prin cauze (psihologice, sociale
etc.), prin genezd (individuald, istoricd etc.), prin functie
(afectivd, ideologica etc.). Descriem atunci cand degajam
tinta (noeticd) si corelatul ei (noematic): ceva-ul vizat, ob-
iectul implicit din rit, din mit si din credintd” (17). Obiectul
vizat in fenomenologia religiei este sacrul. Ricoeur se in-
treabd cum poate fi asigurata neutralitatea atitudinii in fata
acestui obiect prin punerea sa intre paranteze: ,Epoche
pretinde ca eu sa particip la credinta in realitatea obiectului
religios, dar intr-un mod neutralizat: sa cred laolalta cu
credinciosul, insd fdrd sd impun ca absolut obiectul credin-
tei sale” (18). Ricoeur distinge, in continuare, atitudinea
omului de stiintd si atitudinea filosoficd, afirmand cad prima
are ca imperativ reducerea, in timp ce a doua resimte obiec-
tul ca modalitate de a interpela subiectivitatea: ,Nu astep-
tarea unei interpeldri este aceea care animd aceastd grijad
pentru obiect?” (19), se intreaba filosoful. Tocmai starea de
asteptare a subiectivitdtii ce se situeazd in acest orizont al
interpeldrii e fundamentul definirii limbajului ca purtator
de simboluri: ,Pand la urmad, ceea ce este implicit intr-o
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asemenea asteptare e increderea in limbaj; e credinta ca
limbajul care poarta simbolurile este mai putin vorbit de
oameni, cat mai ales vorbit oamenilor, cd oamenii sunt nads-
cuti in sanul limbajului, in mijlocul strdlucirii logosului ‘ce-
| lumineazd pe orice om care vine pe lume’(20). Iar simbo-
lul este definit, aici, ca forma a plenitudinii limbajului, un
limbaj diferit de ,semnele ‘tehnice’, care nu vor sa spund
nimic altceva decdt ceea ce este turnat in ele”. Plenitudinea
de care vorbeste Ricoeur este asiguratd de relatia necesara,
nu arbitrard, intre ,semnificantul primar sau literal si sem-
nificatul secundar”. Filosoful identifica o dubld relatie in
cadrul unui simbol. Este vorba de faptul ca obiectul vizat,
ysacrul este legat de semnificatiile sale primare, literale,
sensibile: aceasta ii conferd opacitatea; pe de altd parte,
semnificatia literald este legatd prin sensul simbolic ce rezi-
dd in ea; este ceea ce am numit puterea revelatoare a sim-
bolului, care ii dd forta impotriva opacitatii” (21). Tocmai
plenitudinea limbajului implica interpelarea subiectivitatii
ce se simte asimilatd cu ,ceea ce este spus”, facindu-se par-
ticipantd la ceea ce ii este anuntat. Semnificativ e faptul ca
Ricoeur vorbeste de ,,0 asimilare existentiald” a subiectivita-
tii de catre obiectul simbolic la care participd, descriindu-l,
intelegandu-l, ascultandu-l. Al treilea orizont al intelegerii,
de care vorbeste Vattimo, este echivalent cu asimilarea sub-
iectivitatii de cdtre obiectul simbolic, din gandirea lui
Ricoeur.

In Imaginatia simbolicd (22), Gilbert Durand constata
doua tipuri de abordare hermeneuticd a simbolului. Este
vorba de hermeneuticile reductive si cele instaurative. Pri-
mele ,nu descopera imaginatia simbolica decdt pentru a
incerca sd o integreze in sistematizarea intelectualista cu-
rentd, prin reducerea actului simbolizarii la un simbolizat
fara mister”. Cele instaurative se edifica prin accentuarea
sefectului de transcendentd” al simbolului (23). In aborda-
rea de tip instaurativ a imaginarului, poate fi adusa pe pri-
ma scenad a ideilor gandirea lui Lucian Blaga. Exegetul care
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antreneazd gandirea blagiana in contextul european al
chestiunii este loana Em. Petrescu (24). Regretata exegeta
demonstreazd disponibilitatea spiritului blagian de a fi co-
nexat unor remarcabile directii ale spiritului european, alte-
le decat cele indicate ferm de chiar opera lui. Centrul exe-
getic al capitolului Despre metaford, din lucrarea citatd a
loanei Em. Petrescu, e constituit de apropierile pozitiilor
teoretice ale lui Lucian Blaga si Paul Ricoeur, in definirea
metaforei. Argumentele loanei Em. Petrescu sunt oferite de
cele doua studii: Geneza metaforei (Lucian Blaga) si Metafo-
ra vie (Paul Ricoeur) (a se consulta si notele 45-46 din po-
menitul capitol al studiului loanei Em. Petrescu).

Studiul amintit al lui Blaga defineste metaforicul ca pe o
constantd transistoricd a spiritului uman. Desi o pomenes-
te, filosoful ignora definitia retorica a metaforei, optand
pentru ,rostul ontologic” al acesteia. Adevdratele semnifica-
tii ale spiritului metaforic pot fi circumscrise, scrie Blaga,
doar de perspectiva metafizicd si antropologicd. Teza fun-
damentala a filosofului roman e cd metafora reprezintd ,un
moment ontologic complementar”, in mdsurd sd corecteze
statutul precar al omului in lume. Doud grade ale precarita-
tii gdseste Blaga in conditia umand; acestea sunt determina-
te de doud dimensiuni spre care spiritul uman aspira, fara
sd le poatd atinge: concretetea lumii si orizontul misterului.
Tocmai acest deficit ontologic al omului e suplinit de cele
doua tipuri de metafore: cea plasticizantd si cea revelatorie,
prima fiind menita sd faciliteze calea spre concretul lumii, a
doua fiind destinata revelarii. Intre aceste doud energii ale
spiritului se configureazd statutul de fiintd simbolizatoare
al omului. In acelasi studiu din Trilogia culturii (25) e evi-
denta intentia filosofului de a defini spiritul creator si din
alta perspectiva decat cea retoric-stilistica. Se cunoaste fap-
tul cd pentru Blaga stilul e o componentd inconstientd a
oricdrei creatii culturale, determinatd de functionarea cate-
goriala a inconstientului. Un inconstient organizat catego-
rial propune si Jung intr-un studiu (26), Comentariu psiho-
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logic la ‘Bardo Thodol’. Aceastd altd perspectiva (in gandirea
blagiand) tine seama de faptul cd opera artisticd e definitd
printr-o substantd. Definirea acestei substante ,sub infati-
sarea ei ceva mai genericd” face obiectul studiului ce ne
preocupd. Ce include Blaga in substanta creatiei artistice?:
»,De substanta unei opere de arta tine tot ce e materie, ele-
ment sensibil sau continut ca atare, anecdotic sau idee,
indiferent cd e concret sau mai abstract, palpabil sau subli-
mat”. Conditia omului, ca fiintd simbolizantd, apare tocmai
in acest moment al demonstratiei, deoarece filosoful distin-
ge intre substanta ,lucrurilor reale din lumea sensibila” si
»substanta creatiilor”. Aceasta din urmad ,tine parcd totdea-
una loc de altceva”, incluzand ,un transfer si o conjugare de
termeni ce apartin unor regiuni sau domenii diferite”. Toc-
mai datoritd acestor determinante, substantialitatea operei
artistice are o dimensiune metaforicd. Substanta operei
artistice care ,tine parcd totdeauna loc de altceva” are sta-
tutul a ceea ce Gilbert Durand va numi ,imaginatie simbo-
licd”, chiar simbol (1964). Durand distinge doud moduri ale
spiritului de a-si reprezenta lumea: unul direct si altul indi-
rect. In modul direct, un lucru se infitiseaza spiritului, in
functie de determinantele sale senzoriale si perceptive, in
cel direct, lucrul nu se poate infdtisa ,in carne si oase” sen-
sibilitatii noastre. Intr-un astfel de caz, obiectul e absent si
suplinit printr-un act de re-prezentare prin intermediul
unei imagini. Blaga insusi vorbeste despre ,criza obiectului”
in actul artistic (27). Constiinta dispune, deci, il urmam pe
Durand, de o reprezentare graduala a lumii obiectelor si in
constructia imaginilor. Poate reproduce fie o copie fideld a
lumii senzatiilor ce intra in relatie cu lumea, ori poate apela
la imaginea ce doar poate semnala lucrul. Si Durand distin-
ge intre semnul propriu-zis si simbol. Astfel, spre deosebire
de semnul propriu-zis, simbolul e un semn special concret,
ce evocd, printr-un raport ceva absent sau imposibil de per-
ceput. In limbaj blagian, ,el tine parcd totdeauna loc de
altceva”. Ceea ce evocd simbolul e ceva indefinibil, ce cu-
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noaste, in diferite receptdri ale sale, epifanii repetate. Chiar
actul constituirii simbolului si simbolul insusi nu sunt de-
cat aproximari ale unui indeterminat ce cunoaste, astfel,
multiple intrupdri. Lucrul absent la care trimite simbolul
definit de Durand poate fi un sinonim al substantei ,creatii-
lor (ce) nu poseda o semnificatie prin ea insdsi”. Imaginatia
simbolica devine astfel o transfigurare a unei reprezentari
concrete, in functie de un sens tot timpul abstract. Asadar -
cum afirma Blaga despre metafora revelatoare — un simbol,
scrie Durand, e o ,reprezentare ce face sa apard, deci sa se
manifeste un semnificat ascuns, el e epifania unui mister”.
Conditia complementard a spiritului metaforic — menit
sd corecteze un deficit ontologic - e, de asemenea, un echi-
valent al statutului eufemizant al imaginatiei simbolice,
descrise de Durand. In capitolul al cincilea al Imaginatiei
simbolice, Durand defineste simbolul ca putere a spiritului
uman de a re-stabili echilibrul vital, compromis de intele-
gerea fenomenului mortii. Sursa acestei definitii se afla in
Bergson (Cele doud surse ale moralei si religiei). Aici, Ber-
gson vorbeste despre functia fabulatoare, ce reprezintd o
reactie a naturii impotriva puterilor dizolvante ale inteli-
gentei — puterea inteligentei reprezentind constiinta de-
crepitudinii si mortii (28). Ca si metafora la Blaga, simbolul
definit de Durand e destinat imbunatatirii conditiei omului
in lume. Vindecarii de infinitul rdu al abstractiunilor - prin
spirit metaforic - 1i corespunde terapia prin imaginatia
simbolica. Exista ceva ireductibil in limbajul metaforic, un
element de o specificitate ce exclude posibilitatea transpu-
nerii totale a metaforei in limbaj rational. O astfel de ire-
ductibilitate 1l determina pe Paul Ricoeur sd constate cd
abordarea unui simbol trebuie, pentru a exclude orice ina-
decvare cu adevdrata viatd simbolica, sa excluda alegoris-
mul si sa accepte faptul cd substanta simbolurilor ,e inde-
structibild, ca ele constituie fondul revelator al cuvantului

ce locuieste printre oameni; pe scurt, un simbol da de gan-
dit” (29).
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Teoria implicitd a imaginarului, prezentd in gandirea lui
Lucian Blaga, demonstreaza o tezd fundamentald: aceea ca
spiritul creator de culturd se defineste prin integralitate,
deci prin participarea, in actul creatiei, a inconstientului si
constiintei. Se cunosc rezervele filosofului romdn fata de
abordarile psihanalitice (de tip freudian) ale inconstientu-
lui. Directia psihanaliticd, in raport cu care e mai concesiv e
cea jungiand. Rezumand (in cap. Celdlalt tdrém, din Ori-
zont si stil) ideile jungiene, Blaga nu ezitd si constate im-
pregnarea lor cu anumite prejudecdti si un anume senti-
mentalism ,care ne tine legati de luminozitatea constiin-
tei”. Blaga scrie: ,latd deci aria inconstientului imbogatita
simtitor, intdi cu injghebdri psihice compensatorii fatd de
constiintd, al doilea cu continuturi de provenientd ances-
trald, si al treilea cu devansari ale congtiintei” (30). Apropi-
erile dintre pozitiile blagiene si cele jungiene sunt mult mai
adanci si semnificative decat lasd filosoful roman sd se in-
trevada. Relevant, daca nu chiar revelator, e studiul lui Bla-
ga Despre personantd (din Orizont si stil, 1935). Corespon-
dentul acestui studiu, in gandirea jungiana, e Functia trans-
cendentd (31). In Despre personantd, asadar, Blaga, desi re-
fuza sa accepte ideea cd ar putea exista, in cadrul congtiin-
tei, enclave ale inconstientului ,care prin ele insile sd fie
recunoscute ca atare” - ,deoarece cunoasterea inconstien-
tului apartine in intregime spiritului teoretic” - constata
prezenta in viata congtientd a unor procese ale cdror
semantisme se pot clarifica doar printr-o integrare a lor
intr-o realitate mai larga decat congtiinta. E vorba de ceea
ce filosoful numeste ,efulguratiuni ale inconstientului”.
Intre acestea, enumeri: ciudate si neasteptate uitdri, gesturi
intercalate fard noimd in momentele de destindere si ab-
sentd, fapte strdine de noi si totusi ale noastre, visul. Existd,
asadar, la Blaga, o dubld sursda a semantismelor spiritului
creator. Fenomenul prin care inconstientul penetreazd lu-
mea constiintei e numit de Blaga, printr-un concept insolit,
,personantd”’, derivat din etimonul latinesc ,personare” (a
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rdsuna din toate pdrtile). Exista doua modalitdti de mani-
festare a personantelor: Una ce tine de nuantarea lumii
constiintei si o alta in care ,iradiatiunile inconstientului in
congtiintd au un aspect (...) mai compact si mai palpabil”.
Insistand asupra prezentei permanente a constientului in
constiintd, filosoful enuntd, in fond, ideea integralitdtii spi-
ritului creator, creatiile spirituale resimtindu-se cu deosebi-
re de pe urma personantelor. Distantandu-se de teoria
psihanaliticd a sublimdrii continuturilor inconstiente in
productiunile artistice - pe care nu o refuzd in intregime,
filosoful roman, definind inconstientul la modul jungian,
elaboreaza, in fond, o teorie a imaginarului arhetipal, prin
sustinerea ideii cd prin personantd ,anume continuturi in-
congtiente apar in constiintd, scdzute cu un ecou, dar nede-
ghizate”. Studiul lui Jung, chiar daca elimind dintru inceput
perspectiva metafizica - in dimensiunile cdreia functionea-
zd gandirea blagiand - probabil pentru a mentine cerceta-
rea in limitele gandirii pozitive - defineste functia trans-
cendenta a spiritului ca ,0 unificare a continuturilor consti-
ente si a continuturilor incongtiente”. De altfel, scrie Jung,
sinconstientul contine toate combinatiile fanteziei ce nu au
trecut incd pragul si care cu trecerea timpului, si in circum-
stante adecvate, se vor ridica in lumina constiintei”. In ra-
port cu continuturile inconstientului, cele ale constiintei
reprezinta achizitii tarzii in istoria speciei umane. Acestea
se definesc prin precizie si directionalitate, asigurand omo-
genitatea proceselor psihice. Existd insd grade diferite ale
functiondrii acestor continuturi, in functie de indivizi. Bu-
ndoard, dacd structurile constiintei sunt necesare pentru
conservarea si extinderea civilizatiei, fiind incdrcate cu o
misie sociald, totodatd, in cazul spiritelor creatoare ele sunt
sldbite. Mai mult, spiritele creatoare trdiesc fenomenul
permeabilitdtii dintre constiinta si structurile inconstientu-
lui. Tocmai acest fenomen, mai accentuat in spiritele crea-
toare, e numit de Jung ,functie transcendentd”: ,Aceasta
functie se numeste transcendenta deoarece face posibild
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trecerea in mod organic de la o pozitie la alta, fard pierde-
rea incongtientului” (32). Or, Blaga insusi constatd, prin
personantd, penetrarea structurilor constiintei de formati-
uni incongtiente compacte, nedeghizate. Conditia umand
pusd sub semnul reveldrii transcende un deficit ontologic,
prin spirit metaforic. E semnificativ, de asemenea, faptul ca
insdsi definitia jungiand a simbolului include asa-numitul
element necunoscut (absent, cum scrie Durand). Acest ne-
cunoscut jungian se regdseste in ,ascunsul” blagian, revelat
prin metaforele revelatorii. Chiar definitia blagiana a incon-
stientului - ca dinamism magmatic de atitudini si moduri
de reactie, ca ritm interior si apetit primar de forme, ca
efervescenta si exuberantd - e similara, dacd nu identicd, cu
imaginea-arhetip jungiand, definitd ca ,formd dinamicd, o
structurd organizatoare a imaginilor, dar care trece totdea-
una dincolo de concretiunile individuale, biografice, regio-
nale si sociale ale formadrii imaginilor” (33).

Abordarea blagiand a metaforei si creatiilor culturale in-
scrie gandirea filosofului roman in randul hermeneuticilor
instaurative. Reperele lui Durand, in acest sens, sunt: Cassi-
rer (etapd intermediard), Jung si Bachelard (34).

Hermeneutica instaurativd jungiand are ca fundament
distinctia tipurilor psihologice fundamentale: introvertitul
si extravertitul. In capitolul al optulea al clasicei sale carti
(35) dedicate acestei probleme, Jung dezvolta conceptele de
empatie si abstractiune, plecind de la distinctiile lui
Worringer si Lipps, cu precizarea cd, in sistem jungian, em-
patia este echivalentd tipului extravertit, in timp ce abstrac-
tia corespunde introvertitului. Fundamentala, in ambele
cazuri, este si aici relatia cu obiectul (36). Empatia e defini-
td prin potentialul de adeziune la obiect. Ea ,presupune o
disponibilitate, o incredere a subiectului fatd de obiect.
Empatia este o miscare disponibild ce vine in intdmpinare,
o migcare ce transferd continutul subiectiv in obiect si pro-
voaca astfel o asimilare subiectivd, bazd a unei bune intele-
geri, reale sau simulate, intre subiect si obiect”. Prin con-
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trast, abstractiunea implicd fenomenul sustragerii din sfera
de influenta a obiectului: ,Atitudinea abstractizantd este
deci centripetala, adica producatoare de introvertire”.

Atitudinea fata de productiile psihice este, in sistem jun-
gian, ramificata in doud metode. Este vorba de metoda con-
structivi si cea reductivi. In aceste doud metode se pot re-
cunoaste echivalente ditheyene, privind distinctiile intre
explicatie si intelegere, in raporturile subiectului cu obiec-
tul. Metoda constructiva interpreteaza productiile psihice
inconstiente ca pe niste simboluri, conferindu-le asadar un
sens: ,metoda constructiva slujeste la clarificarea sensului
exprimat simbolic, incat situeazd corect orientarea consti-
entd; in felul acesta ea procurd subiectului acordul cu in-
congtientul, de care el are nevoie ca sa poata actiona” (37).
Daca metoda constructivd plaseazd expresiile inconstientu-
lui in dimensiune simbolicd, cea reductiva ,trateazad produ-
sul incongtient nu din unghiul expresiei simbolice, ci din
unghi semiotic, ca semn sau simptom al unui proces fun-
damental” (38).

Momentul crucial al constituirii metodei criticii de iden-
tificare, acumuldnd achizitii jungiene, este reprezentat de
gandirea bachelardiand (39). Fireste, parcurgerea arheolo-
gica a momentelor fundamentale ale constituirii conceptu-
lui de intelegere, prin evidentierea diferentelor dintre cele
doud tipuri de hermeneuticd, tindnd seamda de raporturile
subiectului cu obiectul, a avut rostul de a inscrie critica de
identificare in seria hermeneuticilor instaurative.

k&%

ntroducerea inconstientului in studiul creatiei literare
este realizatd si de Charles Mauron. Importantd, in acest
sens e lucrarea sa De la metaforele obsedante la mitul
personal (40). Mauron porneste de la consideratia cd in
critica clasicd inconstientul a fost ignorat. Critica clasica
este centratd pe relevarea laturii constiente a creatiei artis-
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tice. Obiectul ei este asigurat de ceea ce ,a simtit, gandit,
voit autorul”. Psihocritica pe care o intemeiaza se detageaza
de psihanaliza medicala, care considerd operele ca pe niste
simptome ale unor maladii, concepand incongtientul crea-
tor in sens patologic. Psihocritica doreste sd surprindd in
opera literard expresia unui ,eu profund”. Pentru Mauron
existd trei directii ale criticii secolului doudzeci: clasica,
medicald si tematicd. Distingdnd intre psihanalizd si
psihocriticd, el afirmd cd psihocritica nu e o terapeutica.
Actul ei exegetic se defineste in selectia, dintr-o operd, a
unor expresii ce pot fi considerate reflectari ale proceselor
inconstiente. Metoda psihocriticd, pe care Mauron o deta-
seaza, totusi, de critica tematicd a lui Bachelard, cuprinde
mai multe trepte; prima constd in suprapunerea textelor
unui autor ca pe nigte fotografii, pentru a face sa apara rete-
lele de asociatii sau grupurile de ,imagini obsedante si pro-
babil involuntare” (41). A doua urmadreste procesele repeti-
tiilor si metamorfozelor acestor grupe de imagini obsedante
sau ,structurile revelate de prima operatie” (42). Aceste
grupe sau structuri sunt numite ,figuri sau situatii dramati-
ce”. Pe aceastd treaptd pot fi observate asociatiile dintre
idei si fanteziile imaginative. Din analiza unor astfel de
structuri imaginative se poate figura mitul personal al auto-
rului. A treia treaptd a metodei este dedicatd interpretarii
mitului personal, ca expresie a personalitatii inconstiente a
creatorului. In sfarsit, a patra treapti ar coincide cu compa-
rarea rezultatelor analizei cu date din biografia autorului.

In capitolul Fanteziile imaginative (43) Mauron afirma
cd selectarea retelelor de asociatii obsedante conduce la
ideea ca ele sunt expresii ale unei realitati unice. Dar, scrie
psihocriticul, aceastd realitate insdsi este o fantezie. Fante-
zia este definita conform acceptiunii date de Susan Isaacs,
in Natura si functiile fanteziei (1952). Astfel, fanteziile alca-
tuiesc continutul procesului primar al vietii mentale incon-
stiente. Ele, ca in acceptia freudiand (44), sunt forme de
compensare, asigurand satisfacerea halucinatorie a dorinte-
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lor. Scopul psihocriticii este de a stabili raporturile existen-
te intre aceste retele de imagini si fantasmele constiente.
Asociatiile de imagini pot fi si un mod al unei gandiri
preconstiente. Aceste asociatii grupeaza verbal continuturi-
le preverbale (imagini senzoriale si motrice) ale incongtien-
tului: ,Insist asupra faptului cd aceste fantasme inconstien-
te, grupand imagini verbale sau nu, constituie arierplanul
normal si permanent al oricarei gandiri constiente”. Orice
gandire lucidd trece, in cursul genezei sale, printr-o stare
fantasmaticd. In mod special, gindirea poetici pastreazi
relatii cu aceastd stare anterioard, cu ,aceastd copilarie a ei
insasi”.

Studiul retelelor asociative conduce asadar interpretul
la sesizarea unei figuri interne a imaginarului, care concre-
tizeazd o situatie dramatica personald, aflatd in continuu
proces de metamorfozare, sub actiunea lumii externe si a
celei lduntrice. Tocmai aceastd drama launtricd, depozitatd
in imagini formeazd ceea ce autorul numeste mitul personal
al unui autor. Mauron se detaseazd, in definirea imaginaru-
lui, de critica tematicd propriu-zisd. Pentru aceasta imagini-
le dintr-o operd asambleaza senzatii, amintiri sau idei colo-
rate de sentimente. Dimpotrivd, scrie Mauron, imaginatia
,ordoneazi miscari ale dorintei si spaimei”. In actul imagi-
nativ se depun procesele comuniunilor cu lumea (interna
ori externd) ori actele conflictuale dintre constiinta si lume.
Imaginarul este, deci, sediul unor drame. In constituirea
mitului personal se produc procese ale interiorizdrii unor
aspecte sau obiecte ale lumii externe sau, dimpotrivd, ob-
iecte, imagini interne sau proiectate ale lumii exterioare.
Mitul personal astfel conceput nu este insd nici proiectia in
operd a unui accident biografic, nici o reprezentare alegori-
cd a vietii congtiente.

In conceperea mitului personal, intervin doud necunos-
cute, rezumate astfel de Mauron: pentru ce aceeasi fantezie
se prezintd in mod constant in pragul preconstient, deci
cum se explica repetitia involuntard a elementelor obsedan-
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te? Si a doua: care este raportul de forte intre incongtientul
si constiinta scriitorului. Figurile obsedante, rdspunde
psihocriticul, sunt legate de experienta unei traume puter-
nice. Amintirea acestor scenarii traumatizante persistd.
Repetarea acestor scenarii in fantezii (imagini) este explica-
ta prin dorinta personalitatii de a se descdrca de excitatia
refulata si de a putea controla experienta traumatizantd pe
care a suportat-o in mod pasiv, cand s-a produs prima data.
Experienta traumatizantd, dramaticd poate fi declansatd, se
poate, deci, repeta si din cauza unor noi experiente ale per-
sonalitdtii, izomorfe primei traume. Astfel de evenimente
pot evoca personalitdtii traumatizate socuri vechi. Un eve-
niment nou, asemdnator, este in stare sd confere energii noi
vechilor socuri traumatice. Repetarea fanteziilor poate sa
aibd, insa, drept cauza chiar functionarea psihismului acti-
vat de dorinte. In acest sens, o dorintd nesatisficuti, bloca-
ta din diverse motive, revine sub forma unor fantezii izo-
morfe. Acelasi tip de reverie poate sd revind sub forma de
imagini. Intensitatea obsesiei repetitive depinde de cantita-
tea de energie stocatd, deci de intensitatea conflictului intre
personalitate si mediu sau intre padrtile scindate ale perso-
nalitdtii scriitorului. Dorintele nesatisficute pot reactiva o
veche traumd, ficand-o sd revina in chipul unor reprezen-
tari/imagini diverse.

Pe de alta parte, intre constiintd si inconstient exista un
continuu flux de energii diverse. Astfel, anumite stari tensi-
onate ale incongtientului pot sd se regdseascd intr-o repre-
zentare, fantezie (vezi personantele blagiene si functia
transcendentd jungiand). Aceastd imagine intrupeazd chiar
personalitatea profunda a scriitorului si principalele con-
flicte de la nivelul ei. Nivelul acesta profund va incerca sd
razbati la nivelul constiintei. Insi constiinta poate si ac-
cepte in mod pasiv sau sd caute contactul cu nivelul pro-
fund. In cazul scriitorului, contactul cu inconstientul se
produce printr-un fel de dilatare a campului constiintei
care, astfel, se apropie de zonele obscure ale fiintei prin
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,reverii active”. In alti termeni, se poate spune cd recupera-
rea zonelor profunde se face prin regresiuni ale constiintei
spre procesele primare, instinctuale si prin reveniri la stari-
le lucide, de control al coerentei personalitdtii.

Circulatia unor astfel de energii se face diferentiat, in
functie de tipul personalitdtilor creatoare. Astfel, ,daca eul
scriitorului este slab sau pasiv, el va deveni supusul subcon-
stientului sdu; opera scrisd se va transforma in vis, com-
promis intre refuzul contactului cu realul si necesitatea
descdrcarii unui potential. Dacd, dimpotriva, eul este pu-
ternic, el va cdpata energia fanteziei inconstiente si o va
face sd elaboreze o constructie pe care vom incerca sd o
definim”.

Comportamentul, functionarea mitului personal, dar si
incercarea de stabilire a originii sale, probabil biografice,
este misia psihocriticii mauroniene. Mauron enumera trei
posibilitdti de reactie ale analistului in fata fanteziilor mitu-
lui personal. Astfel, aceste fantezii pot fi ,expresia figuratd a
unor stari de fapt, deci starea actuala a personalitatii incon-
stiente; sau o ,reactie a acestei personalitati la circumstan-
tele prezente, in functie de un trecut individual’; sau ,o
reactie a acestei personalitdti la circumstantele prezente, in
functie de o istorie a speciei umane”. In analiza practici a
operei, cele trei modalitdti sunt amestecate. Prima perspec-
tivd tine seama de geneza mitului personal in primii ani ai
copildriei, dar, scrie psihocriticul, ,Mitul se afld fixat in
structura sa esentiald in momentul in care adolescentul
poate resimti o vocatie poeticd”. Acest prim mod de inter-
pretare a mitului pune accentul pe formarea sa, chiar daca
si aceasta din urmd, devenirea mitului, deci, nu este ignora-
ti. In acest mod de interpretare, inconstientul este conce-
put ca realitate ce se subdivide in diferite , personaje”, care
pot exprima conflictele si proiectele personalitdtii. Fiecare
din aceste ,personaje” exprimd, in fond, o situatie dramati-
cd a subiectului creator. Opera este conceputd nu ca expre-
sie narcisicd, ci ca o incercare de sintezd intre constiinta si
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cele doud universuri: cel exterior si cel launtric - inconsti-
ent. Mitul personal reprezintd, fireste, incongtientul. Sinte-
za acestor trei elemente - a constiintei, a lumii exterioare si
a inconstientului - este realizatd de o instantd numita de
mauron ,eu orfic”.

Al doilea mod de interpretare consta in apropierea fan-
teziilor de prezentul sau trecutul (in parte uitat) al autoru-
lui. Mauron adoptd, aici, perspectiva freudiand, expusd in
Interpretarea viselor. Insd acest al doilea mod de interpreta-
re risca sa conduca la relatii arbitrare intre opera si faptele
biografice, deoarece in producerea unei opere relatiile din-
tre mediul psihic si intelectual al autorului sunt mai com-
plexe. Si totusi ,imaginatia creatoare se alimenteaza in mod
necesar din amintiri afective, legate unele de altele, ce urca
foarte departe in trecutul scriitorului si pentru care fantezia
constituie modul potrivit de expresie”. Deci, acest al doilea
mod se impune oricdnd se poate stabili o relatie intre o
anume operad si trecutul indepdrtat al scriitorului.

A treia perspectivd presupune existenta unor raporturi
stranse intre trecutul individual al scriitorului si trecutul
speciei umane. Aceste relatii sunt explicate de Mauron prin
intermediul conceptului de inconstient colectiv jungian.
Or, functionarea inconstientului colectiv se traduce in ar-
hetipuri comune intregii umanitdti. Mauron acceptd ideea
unei relatii intre trecutul individual al creatorului si trecu-
tul speciei. Tocmai existenta acestei relatii permite stabili-
rea unor corespondente intre al doilea si al treilea mod de
interpretare a mitului personal.

* k%

ermeneutica bachelardiand, una de tip instaurativ,
fireste, readuce distinctia dintre explicatie si intele-
gere in termenii opozitivi ai cunoasterii stiintifice si
cunoasterii poetice. In definirea acestor metode de cunoas-
tere, Bachelard introduce atitudinea diferitd a celor doua

Discobolul/2025



exegeze

metode fata de constiinta simbolica. Durand constatd ca
universul gandirii bachelardiene cuprinde trei domenii, in
fiecare din acestea simbolurile fiind tratate diferit: , sectorul
care se preteazd la stiinta obiectiva si din care orice simbol
trebuie negresit proscris, altfel obiectul dispare, sectorul
visului, al nevrozei, in care simbolul se destramd, se reduce
- cum bine vdzuse Freud - la o mizerabild simptomaticd”
(45). Aceste doua domenii ale spiritului au, deci, atitudini
reductive fatd de constiinta simbolizatoare, ele fiind dedi-
cate restituirii preciziei si limpezimii semnului.

Restabilirea conditiei simbolului se produce in constiinta
si limbajul poetice. Toate formele hermeneuticilor ce con-
sidera simbolul din perspectiva intelegerii critice dezvolta,
in fond, o conceptie despre imaginatie, ca realitate substan-
tiald, ca modalitatea spiritului creator de a aproxima o
transcendentd plind. Formele acestei transcendente pline,
mai bine zis aproximarile ei se recunosc in activitatea ima-
ginativd a unui poet sau altul. Iar activitatea imaginativa a
fiecarui poet contine aspecte ireductibile, chiar dacd, une-
ori, echivalente, in raport cu orice alta imaginatie a altui
poet. Substantialitatea imaginatiei este probata, fireste, in
suma de imagini poetice. Or, toate aceste imagini, pose-
dand statut simbolic, aproximeazd, formalizeazd, in fond,
un indeterminat. Epifaniile acestuia se produc in activitatea
imaginativa (46).

k&%

necesar sa facem distinctia intre visul psihanalitic si
visul poetic. Vom preciza, de asemenea, modul in care
intelegerea visului psihanalitic este fertila pentru visul
si reveria poetice. Cartea fundamentald despre visul in poe-
zie rdmane si acum lucrarea lui Albert Beguin (48). Intre
visul poetic romantic si conceptia lui Freud exista diferente
substantiale. Remarcand aceste diferente, J.- B. Pontalis
(49) afirma: ,Forta de atractie pe care o exercita visul - dar,
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sd notdm, visarea’ ca stare mai mult decat visul ca rezultat -
a fost cultivatd de romanticii germani cu o pasionatd perse-
verentd. Onirismul, fascinatia exercitatd de o altd lume care
este totodata cea de dincolo de mormant, magnetismul
exercitat de fata nocturnd a existentei noastre, de ceva aflat
dincolo de acest real pe care il defineste perceptia treaza si
obisnuitd, visul ca viziune, revelatie, instrument de cunoas-
tere, in sfarsit ca poezie involuntard - la romantici, si cu
mai multd gratie fluida la Nerval, este el celebrat de poeti,
povestitori si ganditori”. Pontalis remarca, de asemenea, in
cartea lui Beguin, nu ,un rationalism trangant mereu incli-
nat sa respingd ‘grauntele de nebunie’, ci puterea imagina-
tiei”. Echivalarea imaginatiei cu potentialul oniric al consti-
intei poetice coincide cu surprinderea unor dimensiuni
fundamentale ale congtiintei poetice romantice. Este vorba
de fascinatia unitdtii originare a fiintei si aspiratia cdtre
indeterminat: ,aceasta exaltare a visului este o aspiratie
spre indivizibil, spre unitate, armonie, vointa de a face
permeabile frontierele realului si ale imaginarului ca si cum
cel care viseazd ar elibera de caracterul ei finit (s.n.) fiinta
constientd supusa in mod deliberat numai realului, si i-ar
permite intr-un fel de ek-staz sa treaca granita individuali-
tatii sale unice spre a se face din nou una cu natura”. Un
astfel de comportament metafizic am gasit, in lirica roma-
neascd romanticd, in opera lui Mihai Eminescu. Constatdnd
diferentele dintre abordarea freudiand, reductiva, a visului
si visul romantic, Pontalis scrie cd ,visul romanticilor ger-
mani este obiectul pierdut din visul lui Freud”. Hermeneu-
tica reductivd freudiand abordeaza visul ca pe cea mai pro-
pice cale de manifestare a unor dorinte refulate. Una din
tezele lui Freud se referd la faptul c4, fiind un fenomen na-
tural, orice vis trebuie sad aiba un cod si reguli de functiona-
re. Cele doud lucrdri dedicate visului (50) de catre Freud
disting intre visele copilului si visele adultului. In visele
copiilor sunt integrate evenimente din ziua precedentg;
aceste evenimente sunt inteligibile si au un sens sesizabil.

Discobolul/2025



exegeze

In tesitura imaginilor si intdAmplarilor din aceste vise se
poate recunoaste o reactie la o dorintd nesatisficutd din
ziua precedentd. Visul copilului ar fi, deci, un scenariu ne-
voalat al satisfacerii acestei dorinte. In schimb, in visele
adultului, dorintele sunt prezente in scenarii deformatoare.
Dar deformarile nu apartin naturii insesi a visului. O idee
fundamentald e aceea cd visul protejeaza somnul, il intreti-
ne. In legiturd cu acest fapt, Freud introduce conceptul de
cenzura a visului. Aceasta constd in procesele deformatoare
ale dorintelor incongtiente, care solicitd satisfacerea oniri-
ca. Astfel de procese deformatoare deturneaza agresivitatea
inconstientului refulat spre scenarii care stopeazd angoasa
ce s-ar naste fara interventia lor. Prin intermediul actiunii
lor, somnul este intretinut, perpetuat. In absenta acestor
acte deformatoare, sub presiunea angoasanta a refulatului,
n-am putea dormi. Freud vorbeste, insa, si de visul treaz, de
visul in stare de veghe. Acesta e numit reverie (51).

In structura unor astfel de reverii, produse ale imagina-
tiei, n-ar domina halucinatiile, ci reprezentarile. Dar si in
reverii patrund, in scenarii nedeformate, imagini ale egois-
mului, ambitiei, ale nevoii de putere, ale dorintelor erotice.
Reveriile, pe de altd parte, sunt considerate ca o materie
primd pentru activitatea artistic-poeticd. Freud a analizat,
in mod deosebit, visele nevroticilor. In visele acestora, se
recunosc, in procesele de interpretare, traumatismele psihi-
ce. Scopul interpretdrilor ar fi tocmai acela de a ajunge,
prin anamnezad si prin decriptarea imaginilor si intamplari-
lor deformate, la nucleul psihic traumatizat. Constientiza-
rea traumei conduce la vindecarea de obsesie si angoasa.
Tezele mitului personal, definit de Mauron, isi au originea
aici. Fireste, in definirea si interpretarea viselor nevrotici-
lor, termenii care intrd, in primul rdnd, in discutie sunt:
Norma si Dorinta. Conflictul dintre realitatea normei si
dinamismul dorintei genereazd, prin refulare, nevroza. Pes-
te toate aceste nuante, existd niste constante ale visului, si
anume: orice vis e declansat de o excitatie psihicd, concen-

Discobolul/2025




exegeze

tratd intr-o dorintd irepresibild, nesatisficutd, visul fiind
tocmai satisfacerea halucinatorie a acestei dorinte - prin
actele deformatoare ori prin intermediul reveriilor diurne.
Toate visele sunt expresia unei activitati psihice diferite de
activitatea psihicd diurna. Ele traduc, intr-un limbaj speci-
fic, in care domind imaginile vizuale, reactia psihicului la
diferite excitatii tulburatoare ale somnului. Tocmai aceste
reactii ale psihicului alcdtuiesc viata onirica. Orice vis con-
tine o suma de imagini insotite sau nu de o viatd afectivd,
ale cdrei elemente, in virtutea proceselor deformatoare, pot
da impresia de stranietate. Freud stabileste, totusi, diferen-
ta dintre limbajul visului - preponderent imagistic - si lim-
bajul in care este narat un vis. Orice act de povestire a unui
vis apeleaza la transformarea unui set de imagini intr-un
discurs. Povestirea visului si visul insusi reprezintd, deci, nu
numai doud limbaje diferite, ci doud grade ontologice dife-
rite.

Transpunerea excitatiilor psihice in imagini e realizata
prin ceea ce Freud denumeste travaliul visului. In acest tra-
valiu oniric se produc actele deformatoare: lacunele sau
omisiunile, ori diminuarea unor detalii. Travaliul visului, in
afara de satisfacerea halucinatorie a dorintelor, are meni-
rea, prin actele deformatoare, sd evite conflictele dintre eu
si supraeu. Actele deformatoare sunt: simbolizarea, deci
transformarea in imagini a unor tendinte sau idei ale incon-
stientului. Acestea devin simboluri aluzive, substitute ale
energiilor inconstiente; deplasarea, asadar existenta, in
unele vise, a unei incongruente intre energia incongtienta si
reprezentarea sa concretd. Un obiect oniric originar poate
fi, prin deplasare, inlocuit de un altul. Deplasarea opereaza
atat la nivelul reprezentarilor, cat si la cel al emotiilor oni-
rice. In travaliul visului, un element poate fi substituit
printr-o parte a sa sau unul considerat important, printr-
unul de importanta secundard; condensarea constd in posi-
bilitatea combindrii, intr-o singura imagine, a mai multor
energii libidinale inconstiente. Daca deplasarea poate fi
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asociata cu o metonimie, condensarea are dimensiuni meta-
forice; proiectia defineste transferul pe care il opereaza tra-
valiul visului prin atribuirea unor idei si sentimente, apar-
tindnd subiectului oniric sau altor persoane care apar in vis.
Cele patru procese definite de Freud apartin de nivelul pri-
mar, al elaborarii primare a visului. Existd, zice Freud, un al
doilea nivel, cel secundar, in care visul primeste, prin con-
cursul proceselor intelectuale, un dram de coerentd, dimi-
nuadnd aparenta lipsa de sens (52). Aceastd elaborare secun-
dard este necesara pentru convertirea visului din inconsti-
ent in constiintd. Freud vorbeste despre un dublu continut
al visului: cel latent si cel manifest. Continutul latent inma-
gazineazd energiile refulate - dominantad fiind cea sexuala:
amintiri diurne, amintiri din copildrie, pulsiuni, situatii
existentiale. Cel manifest este chiar visul pe care ni-l rea-
mintim dimineata - or, acest vis narat-reamintit, e scena-
riul travaliului visului, in care au lucrat procesele deforma-
toare. Prin vis se asigurd, deci, descdrcarea impulsurilor
inconstiente, prin intermediul travaliului visului, si prin
aceastd descarcare deformatd se inldtura anxietatea, angoa-
sa pe care ar resimti-o subiectul, dacd aceste energii agresi-
ve s-ar manifesta direct, nedeghizat. E limpede, dupd acest
rezumat, cd pentru procesul poetic propriu-zis, in acceptie
freudiand, cea mai semnificativa e reveria, chiar daca Freud
vorbeste, in studiul Scriitorul si activitatea fantasmaticd
despre existenta unui inconstient al speciei, idee ce se va
amplifica in definirea conceptului de inconstient colectiv
jungian. Dar psihanaliza freudiand priveste, totusi, actul
imaginativ, creator de fictiuni, ca pe o modalitate de deghi-
zare a unor realitati inconstiente.

Jung, in lucrarea Despre natura viselor (53), prelungeste,
acceptd, dar si contestd acceptiunile freudiene ale visului.
Remarca faptul ca actul interpretdrii visului solicita impli-
carea subiectului. Discursul, relatarea unui vis e facutd intr-
un limbaj ale cdrui cuvinte sunt polisemantice. E nevoie,
asadar, pentru intelegerea corecta a visului, ca subiectul,
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prin anamnezd, sa precizeze sensul unor cuvinte ce traduc
imagini onirice - sens deductibil din experienta directd a
subiectului. Dar Jung nu acceptd ideea pansexualistd freu-
diand, referitoare la geneza viselor. Acestea nu i se par doar
expresii scenarizate ale unor dorinte refulate. Actul inter-
pretdrii e insotit de ceea ce Jung numeste inregistrarea con-
textului, ce constd ,in a stabili, cu ajutorul asociatiilor sub-
iectului, in ce nuanta a semnificatiei ii apare lui fiecare
amdnunt marcant al visului”. Aceasta etapd a interpretdrii e
succedatd de o a doua, mai dificild, in care interpretul tre-
buie sd se transpund in situatia psihologica a subiectului,
pentru a-l intelege corect. Act empatic.

Si pentru Jung, matricea viselor e inconstientul. El lan-
seazd chiar ideea autonomiei inconstientului, afirmand ca
intre viata constienta si acesta existd de cele mai multe ori
incongruente accentuate. O ideea jungiand fundamentald e
aceea ca visele sunt naturd purd, diferentiindu-se, astfel, de
Freud, pentru care visul reprezintd o modalitate de a deghi-
za refulatul agresiv (54): ,Ele (visele) ne indicd adevarul
nedisimulat, natural, fiind ca atare adecvate, asa cum nu
este nimic altceva, sa reflecte o atitudine aflata in acord cu
natura noastrd fundamentala, atunci cand constiinta noas-
trd s-a indepdrtat prea tare de fundamentele sale si astfel a
ajuns intr-un impas”. Prin vis se exprimd un mister la care
eul nu are acces. Ca naturd purd, visul e cea mai profunda
,autozugravire spontand, sub forma simbolica, a situatiei
reale din inconstient”. Conceptia lui Jung contine o polemi-
ca evidenta la adresa lui Freud - pentru care orice vis e o
fatada ce ascunde adevarul sub scenarii si imagini deforma-
te: ,Imaginea manifestda a visului e visul insusi si contine
intreaga sa semnificatie”. Citdnd din Talmud, Jung afirma ca
,visul e propria sa interpretare”. Prin urmare, visele nu sunt
disimulari, ca la Freud. Articulatiile scenariilor si imaginilor
onirice apartin unui limbaj originar al omului, unui ,limbaj
uitat”, cum scrie Erich Fromm (v. nota 54). Visul spune,
asadar, in mod direct exact ceea ce spune. Adesea, visele
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apar indescifrabile nu pentru cd ar camufla adevarul, ci
doar pentru cd il exprimd intr-un limbaj pe care omul, aflat
in zodia constientului, nu il cunoaste. Importantd, in con-
ceptia jungiand, e sublinierea existentei, in fiinta noastra, a
doua limbaje: cel profund simbolic al visului putdnd fi con-
vertit in limbajul discursiv al constientului. Interpretarea
viselor inseamna tocmai regdsirea, cu mijloacele constiintei
- limbajul sintactic - a acestui limbaj uitat. Desi nu exclude
existenta viselor prin care se exprima dorinte refulate, Jung
considera, totusi, cd prin vis avem acces la fundamentele
fiintei noastre profunde, la arhetipuri. Imaginile onirice
constituie tot atdtea simboluri, iar definitia simbolului re-
prezintd inca un punct de despartire intre Freud si Jung.
Freud considera cd simbolul era reprezentarea figurativd a
unei idei, a unui conflict sau a unei dorinte inconstiente.
Pentru el simbolul disimula adevarul. Definitia freudiana a
simbolului I-a ficut pe Jung sd creada cd ceea ce Freud nu-
mea simboluri erau, de fapt, semne. Or, Jung crede ca sim-
bolurile sunt realitdti vii, care exprimd ceva nestiut dinain-
te. Cu alte cuvinte, simbolurile ne pdstreaza in orizontul
misterului. Ceea ce afirmd Jung despre simbol se va recu-
noaste in conceptia lui Bachelard despre imaginea literarad
La fel cum pentru Jung simbolurile sunt tipuri ale naturii
noastre arhetipale, sunt, deci, naturd, pentru Bachelard
imaginile literare aduc in operd nu substitute psihice, ci
yprimitivitatea si eternul” fiintei noastre profunde.

* k%

aston Bachelard e cel ce face distinctia intre vis si
reverie. Visul nocturn, scrie poeticianul, nu apartine
subiectivitatii noastre (56). El proiecteazd fiinta visa-
torului intr-o stare pre-subiectivd. Distinctia dintre vis si
reverie e realizatd de Bachelard intr-un mod original si ori-
ginar prin statuarea unei diferente de gen intre aceste doud
realitdti ale spiritului. Originea insdsi a cuvintelor (vis si
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reverie) e conceputd ca ,0 rivalitate a masculinului si femi-
ninului” din originile limbajului. Cel ce are vise si cel ce
cunoaste fenomenul reveriei, prin chiar aceste originare dife-
rente de gen, cunosc tipuri diferite de onirism. Reveria ar fi,
asadar, prin excelenta feminind. Distinctiile bachelardiene au
relatie directa, mdrturisita de altfel, cu psihologia profunzimilor
de tip jungian. Or, sufletul jungian (57) suporta diviziunea intre
animus si anima. Reveria bachelardiang, tindnd seama de idei-
le jungiene, e expresia animei - o esentd originar feminina a
sufletului, atat la barbat, cat si la femeie. Prin reverie se perpe-
tueaza permanenta feminitdtii originare din sufletul uman.
Conceptele jungiene pentru desemnarea androginitdtii origina-
re a inconstientului sunt animus si anima. In structura fiecirui
om ar exista aceastd dualitate, in proportii diferite. Chiar cel
mai viril barbat, definit ca animus, poseda o anima cu acti-
vitate imprevizibild. Tipul de activitate specific literaturii e
numit de Bachelard reverie: ,In reveriile noastre, in marea
singurdtate a reveriilor noastre, cand suntem atat de liberi,
incat sd nu ne mai gdndim la rivalitdtile virtuale, intregul
nostru suflet se impregneazd de influentele animei” (58).
Retinem ideea feminitdtii reveriei si pe aceea a libertdtii,
sinonim, in fond, al destinderii. Reveria std, deci, sub sem-
nul animei. Produsele ei spirituale sunt obiectivate in ima-
gini literare. Acestea reprezintd materializarile structurii
psihice profunde. Ele corporalizeazd anima. In activitatea
spirituala de tipul reveriei se produce o resituare a conditiei
spirituale a omului, dincolo de orice univers al revendicari-
lor. In reverie, se desfisoara insisi fiinta repausului, a odih-
nei, chip venit in imagini literare ale animei profunde. Acti-
vitatea aceasta e imaginatd de Bachelard ca o coborare fara
cddere ,in profunzimea indeterminatd a repausului femi-
nin”. Spre deosebire de abisul somnului nocturn - asimilat
de Bachelard unui ,,han cu fantome” - in reverie fiinta visa-
torului cunoaste ,0 liniste lucidd”. Descinderea in anima se
produce, insd, intr-o stare de fericire, ea e ,nutritd de ima-
gini ale dulcetii de a trdi” - reveria e asadar expresie a beati-
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tudinii si se defineste prin impresia de plenitudine a sufle-
tului. ,Animei ii apartine reveria ce trdieste prezentul ferici-
telor imagini”. Fiind producdtoare de imagini, reveriile nu-
tresc activitatea creatoare specific poetici. In acest punct al
tandrei lui demonstratii, Bachelard vorbeste despre o dubla
reverie: cea a poetului ce produce imaginile literare si cea a
poeticianului, a exegetului pentru care aceste imagini lite-
rare constituie pricini ale propriei lui reverii. A citi, a inter-
preta o opera inseamna pentru Bachelard a regdasi propria
anima, propriile profunzimi psihice. Reveriile poetilor sunt,
deci, inductoare ale reveriilor exegetului (59). El distinge,
de altfel, douad tipuri de lectura: lectura in animus si lectura in
anima. Primul tip de lecturd nutreste spiritul organizator al
fiintei spirituale - dispus criticii de tip riposta, cel de-al doilea
reprezintd lectura fericitd, ce primeste opera ca pe un dar. Nu e
greu sd recunoastem, in distinctiile bachelardiene, avatarii con-
ceptelor de explicatie si intelegere.

Daca visele nocturne propulseaza subiectul in abisuri ale
non-fiintei, ale neantului - fiind deci desfdsurdri onirice fara
subiect - reveriile sunt expresia unui subiect definit ca un
cogito. Cum vom vedea mai incolo, subiectul creator, definit
ca un cogito, se va regdsi in definitia constiintei critice, in
gandirea lui Georges Poulet.

Existd in noi doud centre de fiintd, scrie Bachelard.
Unul, definit prin atribute ale vagului, neclaritdtii, e un fel
de ,concentratie neclard”. E centrul nocturn al fiintei - nea-
similabil unui subiect. Subiectul care povesteste visul - se
intreaba Bachelard - e oare chiar subiectul ce a trdit eveni-
mentele onirice? Sau discursul narativ al unui vis, ficut de
subiectul treaz - povesteste despre un personaj pierdut,
»despre o fiintd care se pierde, despre o fiintd ce a fost fiinta
noastrd”. In visul nocturn suntem simple ,substante visa-
toare”, in care eul nu-si gaseste locul. Exegetul reveriilor
poetilor se distanteazad de visul nocturn: ,El trebuie sd lase
visul nocturn pe seama psihanalistului, a antropologului ce
va compara visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii

Discobolul/2025




exegeze

vor evidentia omul imobil, omul anonim, omul netransfor-
mabil (...) omul fara subiect”. Dacd, in visul nocturn, visato-
rul isi pierde eul, fiind doar o substantd visdtoare, in reverie
poate ,in centrul sdu visator sa formuleze un cogito”. Chiar
dacd diminuatd, in reverie persistd , 0 licdrire de constiinta”.
Reveria e, implicit, un act de prezentd a subiectivitdtii.
Constiinta visdtorului de reverii rdmdne un personaj esenti-
al, chiar in reveriile despre ,fuga in afara realului, in afara
timpului si locului”. Grija poeticianului e pdstrarea neintre-
ruptd a distinctiei intre lipsa de subiectivitate a visului noc-
turn si perpetua prezentd a constiintei de sine in reverie.
Tocmai pdstrarea constiintei de sine e esentiald in reverie.
O formulare bachelardiana e acea ,prise de conscience” -
acea revelare de sine ce se produce in reverie (60). Aceasta
revelatie se produce cu prilejul fiecarei imagini literare. lar
imaginea literard conduce spiritul visatorului de reverii
intr-un climat lipsit de tensiuni si situat in exteriorul ariei
responsabilitdtilor, determinat de voluptatea descoperirii
de sine prin crearea imaginii literare. Prin imaginea poetica
se produce, in fond, concretiunea subiectivitdtii, iesite
dintr-un indeterminat fericit. Chiar procesul aparitiei ima-
ginii, dar si imaginea pe cale sd apard, ca si realitatea ei fini-
ta sunt prilejuri de fericire ndscuta din revelarea de sine.
Mai mult - revelarea de sine si imaginile reprezintd realitdti
congenere, sunt simultane (61). ,Imaginea ne trezeste din
toropeala noastrd si trezirea noastra se anunta intr-un
cogito”, scrie Bachelard pentru a diferentia starea haoticd a
psihicului nostru, inaintea ivirii imaginilor. Ceea e totuna
cu a recunoaste ca imaginea poeticd, echivalent al simbolu-
lui, dd formd unui indeterminat, unei transcendente pline.
Chiar aceastd ivire a imaginilor se produce in virtutea unui
psihotropism, in functie de care ,imaginea psihotropa face
ordine in haosul psihic”. ,Fiinta visatorului de reverii se
constituie, prin imaginile pe care le suscitd”, afirma Bache-
lard, insistaind asupra functiei ontogenetice a imaginii.
Tocmai aceasta e reveria poeticd — ea e producdtor de fiinta,
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sau, cu cuvintele sale: ,reveria asambleazd fiintd in jurul
visatorului sau”. Ea se confundd cu starea placuta (cu ferici-
rea), deoarece prin ea se descoperd cad ,fiinta e un bine”.
Despre ce fiintd este insd vorba? Despre fiinta cogitoului,
fireste. In imaginile produse, ,visdtorul cunoaste cogitoul in
stare ndscandd”. Studiul reveriei poetice primeste la Bache-
lard semnificatiile unei ontologii. Se observa ca reveria e
definita ca relatie directd, esentializata a unui subiect visa-
tor cu obiectul sau - ea reprezintd ,traseul cel mai scurt
dintre toate intre subiectul care imagineazd si imaginea
imaginatd”. Aceasta intdlnire cu imaginea e una euforicd,
forma a fericirii. In poem se obiectiveaza insi ,un fel de cogito
multiplu”. E vorba de existenta la nivelul fiecarei constructii
poematice a unei realitati nucleare multiplu vectorizate. Imagi-
nea receptatd — mai precis semnificatiile imaginii receptate
reprezintd doar o cale de iluminare, dintr-o multitudine: ,Dar
deja in eclatanta unei imagini gdsim o iluminare. Cate reverii
stralucinde vin sa inalte starea visdtorului”. Plurivocitatea ima-
ginii poetice bachelardiene e echivalentd plurisemantismului
simbolului si metaforei revelatoare. Actul intelegerii savarsit de
un traiect critic sau altul reprezintd o aproximare a unui inde-
terminat ce a fost, prima datd, aproximat in bucuria formei
poetice.

Ca moment ontologic esential, imaginea poeticd produ-
sd de reverie isi apropriazd cu totul spiritul creator. Sub-
stantialitatea acestuia devine ,fiinta de imagine si fiintd de
adeziune la imagine”. In ipostaza de fiintd de adeziune la o
imagine, spiritul poetic se deschide cu totul spre lume, intr-
o forma suprema de fericire. Fericirea desemneazd, aici,
conditia participativd extremd, clipa cind drumul dintre
subiect si un obiect al lumii e intr-adevar cel mai scurt po-
sibil. Aceasta, deoarece ,Omul reveriei se scalda in fericirea
de a visa lumea, se scaldd in bucuria unei lumi fericite”.
Visdtorul e o constiintd dubld, a propriei bucurii si a lumii
fericite. Cogitoul sdu nu e divizat in dialectica subiectului si
obiectului (62). Activitatea poeticd, produs al solitudinii in
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care spiritul creator gaseste relatia esentiald cu lumea, ar
pdrea, scrie Bachelard, cd se supune insularizdrii, in sensul
ca ,intr-o asemenea solitudine n-am putea atinge decat o
lume atdt de singulard, incit rdmdne strdind oricdrui alt
visdtor”. Dar adevdrurile revelate de imagine nu sunt inchi-
se, dimpotrivd, sunt comunicabile. E modul lui Bachelard
de a spune ca in imaginea poetica spiritul atinge o relatie
originard cu lucrurile lumii, una paradigmaticd, ce cunoaste
izomorfisme (63). Aceste izomorfisme reprezinta moduri
ale constiintei receptoare de a se nutri, conferind forma
unui indeterminat ,prins” in imaginea poeticd. Daca la
Mauron, tema unui spirit creator era prilejuitd de actualiza-
rea in imaginile artistice a unei traume ce-si solicitd concre-
tizarea, formalizarea mantuitoare, prin eul orfic, la Bache-
lard, temele spiritului, ale poetului sunt cuprinse in tipul de
adeziune la lume, in modalitdtile prin care imaginea artisti-
ca ,prinde” aspecte ale elementelor fundamentale: apa, ae-
rul, focul, pamantul.

O alta parte a poeticii bachelardiene e destinatda sur-
prinderii izomorfismelor acestor patru elemente in imagi-
narul poetilor. In capitolul Imaginea literard, din lucrarea
Aerul si visele (64), Bachelard insista asupra destinatiei au-
rorale a imaginii poetice, asupra conditiei acesteia de a re-
vela originarul: ,o0 imagine literard e un sens in stare nds-
candd; cuvantul, batranul cuvant primeste in ea o semnifi-
catie noud. Si asta nu-i de-ajuns: imaginea literara trebuie
sd se imbogateasca cu un nou onirism”. Poeticianul extra-
poleazd regimul ontologic al imaginii la intreaga spirituali-
tate poetica. El surprinde coincidenta reincdrcarii semanti-
ce a cuvintelor cu chiar geneza spiritului poetic. Aceste
doud procese au menirea generdrii unei noi lumi (65).

In capitolul introductiv din lucrarea Apa si visele, intitu-
lat Imaginatie si materie (66), poeticianul construieste o
imagine a spiritului, imagine determinatd de doud forte
imaginante diferite. Una din ele ar fi destinata sd surprinda
noutatea, pitorescul si varietatea lumii. cealaltda, profunda,
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sapd ,adancul fiintei”. Vectorizatd spre surprinderea primi-
tivitatii si eternului din noi, aceastd axd a imaginarului e
producdtoare de germeni - arhetipuri. Definirea acestor
germeni e semnificativd, deoarece, scrie Bachelard, in acesti
germeni ,forma e adancitd intr-o substantd”. Primul tip de
imaginatie e numit al cauzei formale sau imaginatie forma-
14, iar al doilea ar reprezenta cauza materiald - fiind numit
cauzd materiald. Bachelard distinge astfel intre nucleul sen-
timental, ,al inimii” si nucleul formal, ultimul fiind destinat
sd desfdsoare starea nucleard in ,varietatea verbului”. To-
tusi, poeticianul amplifica distinctia, afirmand cd dincolo
de ,imaginile formei” existd ,imagini directe ale materiei”:
»Aceste imagini ale materiei le visdm in mod substantial,
intim, indepartdnd formele perisabile, desertele imagini,
devenirea suprafetelor. Ele au o pondere, sunt o inima”. In
orice operd poeticd, aceste doud tipuri de imaginatie coexis-
ta. Se intelege ca imaginatia materiald are in vedere adeziu-
nea nutritd de o simpatie obscurd a spiritului poetic fata de
elementele fundamentale. Ea defineste chiar activitatea
reveriei poetice, care asambleazd fiinta si deschide calea
catre cele originare. Existd, deci, in fiecare operd poeticd,
imagini care se arata si imagini care se ascund. Dar chiar
asta este si conditia simbolului ce dd seamad tot timpul si de
o transcendentd plind, aproximata in expresia lingvistica.
Aceste imagini care se ascund ofera calea descoperirii rada-
cinii insesi ,,a fortei imaginante” (67).

* k%

andirea bachelardiand se prelungeste in si confirmd
critica de identificare. Bachelard, apeland la simpatii-
le obscure, inconstiente pentru una din materiile
fundamentale ale spiritului poetic risca sa nu mai diferenti-
eze gradele particulare ale poeticitdtii. Cu cuvintele lui
Georges Poulet, din Constiinta criticd (68), critica lui Ba-
chelard, ,nemaiavand alt scop decat acela de a ajunge la
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fondul poetic al existentelor, se dezvdluie minunat de apta
sd ajungd la poezie, insd inaptd sd ajungd, in specificitatea
lor, poeziile”. Unul din discipolii lui Bachelard, Jean Pierre
Richard, prelungeste si nuanteazd directia criticd
bachelardiana. (v. Poezie si profunzime, Literaturd si senza-
tie si Unsprezece studii asupra poeziei moderne). Jean Pierre
Richard, desi recunoaste literaturii functia de ,divertis-
ment, de glorificare sau ornament”, considerd cd substanta
acesteia e una mult mai profundd, nutrindu-se chiar din
intimitatea existentei personale a autorului, intimitate in-
circati de realitdti obscure, obsesii etc. In opera literara are
loc un proces prin care spiritul creator ,incearca sa se inte-
leaga si in acelasi timp sd se construiascd”. Pentru poet a
face poezie e una din experientele de profunzime, ce in-
cearcd sa includd invatarea propriului sdu sine de cdtre
propria lui constiintd, invdtare ce coincide cu chiar geneza
sinelui 1n opera care se scrie. Criticul va cduta sd identifice,
sd descopere intr-o opera literard ,permanenta unor struc-
turi interioare” ale scriitorului (temele), anumite atitudini
existentiale definitorii. Toate acestea pot fi surprinse prin
urmdrirea imaginilor si relatiilor dintre constiinta creatoare
si cdteva determinante ale ei: spatiul, timpul, obiectele,
raportul cu semenii, relatia cu sine insusi. Jean Pierre Ri-
chard porneste de la convingerea ca viata lduntrica a scrii-
torului e un continuu recognoscibil chiar in experientele
aparent separate si extrem de variate. El doreste, in fond, sa
gdseascd in spiritul creator proiectul pe care acesta il ur-
meaza in infdptuirea de sine.

Or, infdptuirea, realizarea de sine e chiar realizarea ope-
rei, conform unor scheme ontologice: ,Cutare peisaj, cutare
culoare a cerului, cutare curba a frazei clarificd intentia
unei optiuni morale, a cutdrei angajiri sentimentale”. In
detaliile acestea ale operei, criticul tematolog descopera
tema de profunzime, care se poate referi la raporturile con-
stiintei cu moartea, cu timpul, cu elementele etc. Convinge-
rea intimd a lui J.P.R. e cd ,literatura e o aventurd a fiintei”.
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Tematologul face un dublu efort, cum reiese din Poezie si
profunzime (69), el vrea sd inteleagd opera si, in acelasi
timp, sa adere afectiv la ,ceea ce am putea numi momentul
primar al creatiei literare”. Or, acest moment e produs al
unei experiente individuale, ,moment cand scriitorul ia
cunostintd de sine, se palpeazd si se construieste pe sine in
contact fizic cu propria creatie”. Adeziunea tematologicd
vrea sd gdseascd, deci, momentul originar, cand indetermi-
natul cunoaste conversia intr-o formd. Creatia se refera,
aici, la sinele ce a experimentat lumea si, acum, se desfasoa-
rd in operd, dar si la opera care se face si care e chiar sinele
sdu desfdsurat in scriiturd. Acestea toate coincid cu faptul
ca prin ele scriitorul isi identificd vectorul; odatd cu ele,
lumea capdtd sens. Opera, orice operd literarda autenticd
introduce sens in lume. Insi introducerea sensului e posibi-
ld numai in virtutea convingerii ca orice constiintd nu este
goald, ca nu este separatd nici un moment de lume. Orice
constiintd este constiintd de ceva, afirma J.P.R., pe urmele
fenomenologiei. Prin urmare, constiinta creatoare, in ipo-
staza ei de constiintd specificd a ceva ,surprinde existenta”.
Elementele operei, un vers fericit, o frazd fericitd, o imagi-
ne, un adjectiv, o inflexiune, un ritm, o tdcere au menirea
sd diferentieze personalitatea creatoare si, simultan, sa cre-
eze si sd descopere ,adevdrul uman”, aga cum e intrupat in
viata scriitorului respectiv. In studiile sale despre Verlaine,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, J.P.R. declara ca a dorit sa
surprinda chiar intentia originard care impinge spiritul cre-
ator spre operd sau, cu cuvintele lui, ,proiectul care le do-
mind aventura”. Acest proiect e urmadrit, incepand cu stadii-
le ,senzatiei pure, al evenimentului frust sau al imaginii
ndscande”. Aceste stadii, deci, reprezintd momentul cand,
prin senzatie, constiinta descopera lumea; descoperirea
lumii inseamnd insa revelatia faptului ca fiinta scriitorului
se afld in relatie originard cu aceasta si aceea cd ea fiinteaza
numai in aceastd relatie. Dar aceste fapte sunt simultane cu
momentul ,imaginii nascande”. Coborarea pand la nivelul
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senzatiilor, in urmarirea temei profunde a operei, il apropie
pe J.P.R,, cum marturiseste, de reveria bachelardiand. Sen-
zatiile definesc clipele fericite. Mai precis, descoperirea prin
senzatie a lucrurilor lumii e prelungita si interiorizata de
activitatea reveriei. Tematologul privilegiazd, in acest sens,
analiza poemelor unui poet, in defavoarea textelor lui teo-
retice, considerand ca adevarul unui poet se afla mai degra-
ba in poemele sale. Chiar cidnd acorda atentie unor aseme-
nea texte teoretice, Richard le abordeaza tot ca pe niste
poeme. Surprinzdnd asadar experienta poetilor amintiti,
tematologul uneste elementele convergente ale diferitelor
experiente ale imaginarului unui poet (diferite imagini izo-
morfe), cu scopul identificdrii coerentei lduntrice a operei. Ast-
fel, in poezia lui Nerval a fost impresionat de multitudinea de
imagini ce concureaza pentru sugerarea fiintei ca ,loc pierdut,
ascuns’. Se serveste, in acest sens, de frecventa reprezentarilor
apusurilor de soare, a rasdriturilor, a cdramizii trandafirii, a
parului rosu aprins al femeilor etc. Dar Richard refuza ideea ca
o astfel de lecturd ar oferi adevdrul total al unei opere. Lectura
sa tematologicd e conceputa ca un traseu posibil, intre alte tra-
see. Traseul ales de el opteazd pentru ,perspectiva profunzi-
mii”. La Baudelaire descoperd ,vocatia abisului” fata de care
poetul are o dubla atitudine: uneori e adancit in ea, alteori o
descoperad in trupurile aparentelor lumii: in suavitatea glasuri-
lor, in parfumuri etc. In schimb, imaginarul rimbauldian ii pare
ca definindu-se prin explozie, ascensiune, zbor, metamorfozd,
revoltd, laconism - ,un univers eliberat de origine si nostalgie”.
Verlaine e definit prin nota distinctd si obsesivd a imaginarului
sdau - un fel de ,neant pozitiv”, in care constiinta are impresia
vagului, a indetermindrii. Profunzimea lui Verlaine ,se trans-
forma in spatiu difuz, in vastitate, in pura indeterminare”.
Intr-un Avant-propos la o lucrare din 1964, Unsprezece
studii asupra poeziei moderne (70), Richard reitereaza cate-
va idei, afirmand ca poetii interpretati ,au fost simtiti la
nivelul unui contact originar cu lucrurile”. Acest tip de con-
tact se referd la modul in care elementele senzatiilor si re-
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veriei reusesc sa alcdtuiascd imaginea unui proiect de cdu-
tare a fiintei. In analiza celor unsprezece poeti (intre care:
Saint-John Perse, Francis Ponge, René Char, Paul Eluard),
Richard descoperd o trdsatura a poeziei moderne, definita
prin minunare (incantare si conflict), in sensul ca in ea ar
coexista: aproapele si departele, clipa si durabilul, deschisul
si inchisul, expansivul si retractilitatea, superficialul si pro-
funzimea, opacul si transparenta, obscurul si luminosul etc.
Nu amintesc toate acestea de una din dimensiunile simbo-
lului, definit de Durand? Este vorba de faptul, zice Durand,
ca simbolul poate acumula sensuri antinomice. Toate anti-
nomiile enumerate de Richard, in lirica modernd, sunt in-
talnite in incercarea tematologului de a devoala, in opera,
in mod progresiv, un sens. Destinul sensului in poezia mo-
dernd cunoaste chiar aceste incercari antinomice. Actul
interpretarii tematologice trebuie sd {ind seamd de miscari-
le contradictorii ale imaginarului, trebuie sd le strabatd, sa
se identifice cu ele, are nevoie de trecerea prin aparenta
incoerentd a unui univers poetic pentru a sesiza coerenta sa
de profunzime. Criticul strdbate ,aceasta expresie decon-
certatd” pentru a gdsi ,concertul tematic care o fondeaza”:
»A analiza dezordinea expresiei, sau dacd preferdm, ordinea
proprie a discontinuitdtii sale, urmarea specificd a incoe-
rentei sale, ar insemna sa gdsesti, dar in act, modulat prin
obiectul sau (fiinta, moartea, originea, departele), acelasi
proiect ce se degajd dintr-o investigare profundd a esente-
lor”. Cu alte cuvinte, scufunddndu-se in universul senzatii-
lor pe care le incearca spiritul creator, criticul vrea sd ajun-
gd la o cunoastere totald. Inventariind senzatiile, el distinge
nucleul originar al poetului, al spiritului creator, adicd ob-
sesia, cu cuvintele lui Mauron, eul orfic. Traiectul critic e
destinat sa surprinda aceste obsesii ce viziteazd imaginarul
poetic, obsesii ce se pot recunoaste in metamorfoza conti-
nud si aparent deconcertantd a unei multitudini de imagini.
Gadsirea nucleelor obsesionale e echivalenta descoperii te-
mei sau temelor spiritului creator, sesizdrii mai bine zis a
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fondului tematic. Dar, spre deosebire de critica traditiona-
14, ce incerca sd gdseascd temele unui scriitor in functie de
intentiile mdrturisite ale acestuia, ca si cum tema unei ope-
re ar fi produsul unei vointe constiente, pentru J.P.R. fondul
tematic al literaturii, fard sd fie produsul pur al inconstien-
tului, ca la Mauron, e generat de o congtiintd implicitd, oa-
recum laterala, aproape insignifiantd, in raport cu masa de
constiintd dominantd in opera. Aceastd constiin{d margina-
la si marginalizatd, depozitatd in imagini aparent nesemni-
ficative, il atrage pe tematolog. El insistd asupra prezentei,
in operd, a unor fragmente ale lumii (obiecte, culori, exala-
tii, parfumuri etc.) care nu stau in centrul atentiei scriitoru-
lui. Tocmai pentru cd scapa centrului constiintei, astfel de
imagini ale lumii exprimd, considerd Richard, priza intensa
la lume a scriitorului.

*x*x

constiintd ce interpeleazd si se oferd deopotrivd e

gdsitd in literaturd de Georges Poulet (71). Critica

pouletiand reprezinta un moment extrem de semni-

ficativ al hermeneuticii instaurative. Constiinta cri-
tica definita de el e formd a intelegerii fundamentate pe
credintd si incredintare. Actul lecturii e pentru el descope-
rire a unei constiinte ce asteaptd sd se ofere fdrd rezerve.
latd ce scrie despre inceputul lecturii ca oferta fara limite:
»,Imi dau seama cd ceea ce {in in mana nu mai e un simplu
obiect, nici chiar o fiintd care e numai vie, ci o fiintd inzes-
trata cu ratiune, o constiintd: congtiintd a celuilalt, nu deo-
sebita de cea a cdrei prezentd o presupun in mod automat
in toate fapturile omenesti pe care le intdlnesc; dar care, in
acest caz special, mi se deschide, care imi ingdduie sa-mi
scufund privirea inlduntrul ei insesi, care merge pana acolo
incat ma lasd - privilegiu nemaiauzit - sda gandesc ceea ce
gandeste si sd simt ceea ce simte” (72). Actul prin care con-
stiinta criticd devine lacas al constiintei celuilalt presupune
fluidizarea diferentelor dintre subiectul critic si obiectele
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sale, astfel incat intelegerea criticd se transformd intr-un
proces de compatibilizare desdvarsitd a constiintelor: ,ma
aflu eliberat de sentimentul permanent de incompatibilita-
te intre constiinta mea si obiectele sale”, scrie Poulet, con-
vins, totodatd de conditia intentionald a fictiunii: ,aceste
entitdfi mentale au nevoie, pentru a exista, de lacasul pe
care li-l procur; ele depind de constiinta mea” (73). Feno-
menul identificarii cu gandirea altuia e prezentat de Poulet
ca un aparent proces de apropriere; aparent, deoarece, in
actul lecturii, desi subiectul critic e ,subiectul altor gan-
duri” decat ale lui, are loc un fel de oferire a subiectivitatii
critice drept sediu al subiectivitdtii ce se rosteste in opera:
,Lectura e tocmai aceasta: un mod de a ceda locul nu numai
unei multimi de cuvinte, de imagini, de idei strdine, ci in-
susi principiului strdin din care emanad si care le addpostes-
te” (74). Actul lecturii e definit chiar ca un sechestru al ,al-
tuia asupra fondului subiectiv al fiintei mele”. Intelegerea
criticd e insotitd, in virtutea unor astfel de procese, de iden-
tificarea afectivd. Totusi, transformarea subiectului critic in
addpost al gandirii altuia si confiscarea lui de cdtre aceasta
gandire nu presupun disparitia activitdtii centrale a subiec-
tivitdtii, deoarece ,Ea se intoarce in continuitatea vietii spi-
rituale, care nu e neapdrat lipsita de intreruperi si meta-
morfoze, dar care nu e lipsitd niciodata de prezenta activd a
unui subiect” (75). Am numi procesul confiscarii definite de
Poulet drept o alienare iubitoare. Critica pouletiana, pe
urmele lui Bachelard, acceptd literatura drept luarea de
constiintd de sine a scriitorului. Orice opera literard coinci-
de cu gdsirea cogito-ului spiritului creator: ,Orice operd
literard implicd un act de constiinta de sine savarsit de cel
care scrie. A scrie nu constd doar in a ldsa sd curgd fdrd sta-
vild valul gandurilor; ci inseamnd a te constitui subiect al
acestor gdnduri” (s.n.) (76). Momentul scriiturii e echiva-
lent asadar cu iesirea dintr-un indeterminat. Aceastd iesire
inseamna convertire la formd, deci epifanie a acelui inde-
terminat: ,Gandirea care trece prin mine, ca o apa repede
de-a lungul unui perete cu care nu poate sa se confunde,
umezeste si rdcoreste aceastd temelie necontenit activd a
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fiintei mele. Asist la fenomenele ce se desfisoard in mine.
Slaba ori puternicd, lucida ori tulbure, gdndirea mea treazd
nu se confundd niciodatd in intregime cu ceea ce gdndeste.
(s.n.) Ea este dincoace. Ea face joc aparte; ea da tonul” (77).
Gandirea de dincoace reprezintd un principiu de formaliza-
re a unei continuitdti indeterminate (,valul gandurilor”),
dar pasibild de aproximari repetate. Poulet vorbeste, insa de
o pluralitate a cogito-urilor, in functie de determinantele
subiective ale fiecdrui scriitor. Citandu-l pe Jean Wahl, cri-
ticul, referindu-se la cogito-ul rousseauist, constata ca prin-
cipiul de formalizare functioneaza diferit la diferiti scriitori,
fapt ce confera specificitatea ontologicd a fiecdruia. Cu cu-
vintele lui Jean Wahl: ,Insd in aceste stdri pe care ni le de-
scrie Rousseau, eu exist pentru cd abia gandesc, s-ar putea
spune pentru cd nu gandesc”. Vietuirea gandirii formaliza-
toare langa indeterminat construieste regimuri ontologice
diferentiate. Remarcabil e faptul ca Poulet, inclinat sa sur-
prindd chiar radacina principiului formal al spiritului crea-
tor, momentul, deci, cdnd indeterminatul se aproximeaza
intr-o forma (constiintd de sine), vorbeste si de momentul
genezei constiintei critice ca despre o nastere a formei din
fondul unei realitati incd neformate: ,dar aceasta gandire se
implineste in singurdtate — si adesea in nelinistea pe care o
genereazd orice singuratate — simpld gandire de sine, simpla
congtiintd de sine incd nediferentiatd, inca neformata. La
acest prim eu, la aceastd primd aperceptie a fiintei trebuie
sda se refere critica in primul rand” (78). Metoda criticd
pouletiand reprezintd un moment de apogeu al hermeneu-
ticii instaurative, fundamentatd pe intelegere, conceputd ca
raport ,de participare simpateticd pana la abolirea a ceea ce
el numeste la conscience d’autrui - constiinta celuilalt” (79).

Note

1. Georg Henrik von Wright, Explicatie si intelegere, trad.
rom. de Mihai D. Vasile, ed. Humanitas, Bucuresti, 1995.

2. Ibidem, p. 26.

3. V. G.H. von Wright, op. cit., p. 28.
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9. G.H. von Wright, op. cit., p. 29.

10. Arheologia ideii de empatie include, fireste, si con-
ceptul de intropatie, dezvoltat de W. Worringer, in clasica
sa lucrare Abstractie si intropatie, trad. rom. Pentru
Worringer, eufemizarea spaimei originare se traduce in
imagini abstracte, in timp ce, intr-o fazd ulterioara, omul se
regdseste pe sine in structura lumii, prin intropatie. Cel ce
definegte sistematic empatia este Thedor Lipps (v. Th.
Lipps, Estetica. Bazele esteticii, vol. I, partea intdi si Esteti-
ca. Contemplarea esteticd si artele plastice, trad. rom. de
Grigore Popa, ed. Meridiane, Bucuresti, 1987, pp. 117-164,
respectiv pp. 5-39). Pentru Lipps, empatia include un raport
fatd propriul nostru continut sufletesc, dar si fatd de ,un
obiect diferit de mine”. Raportul cu obiectul , diferit de mi-
ne” e o forma de gasire a pldcerii propriei activitdti in altce-
va decat subiectivitatea: ,Dar aceastd activitate este obiec-
tivatd sau este legatd pentru mine, nemijlocit, pentru cd o
resimt la un obiect diferit de mine, de exemplu la un gest
perceput pe cale senzoriala”. Esteticianul diferentiazd doud
modalitdti ale relatiei subiectului cu ,obiectul diferit de
mine”. Activitatea acestuia poate fi in acord sau in dezacord
cu ,propriile mele necesitdti de automanifestare”. Acordul
genereazd, fireste, pldcere, in timp ce dezacordurile produc
nepldcere. Asumarea activitatii obiectului genereaza empa-
tia pozitivd, in timp ce respingerea de catre subiect a activi-
tatii obiectului se regdseste in empatii negative. Acordul
subiectivitatii cu obiectul, deci empatia pozitivd este numit
simpatie. Aceasta este definitd astfel: ,Este acordul dintre
viata strdind mie si impulsul vital propriu sau propria mea
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necesitate vitali. In consecintd, suntem indreptatiti s& nu-
mim empatia pozitivd si empatie simpateticd”. O relatie
simpatetica cu obiectul este definitda si de Hans Robert
Jauss, in Experientd esteticd si hermeneuticd literard, trad.
rom. de Andrei Corbea, ed. Univers, Bucuresti, 1983. Jauss
vorbeste, in relatia cu opera, despre ,desfatarea de sine in
desfdtarea cu altul”.

Conceptul de simpatie este dezvoltat de Max Scheler, in
lucrarea Natura si formele simpatiei. Contributie la studiul
legilor vietii emotionale (am utilizat traducerea frantuzeasca
a lucrdrii lui Scheler, realizatd de M. Lefebvre, ed. Payot,
Paris, 1950). Scheler, in abordarea fenomenologica a simpa-
tiei, afirma cd acest tip de relatie ,implicd intentia de a re-
simti bucuria sau suferinta ce insotesc faptele psihice ale
altuia”. Dimensiunea afectivd a simpatiei transcende simpla
judecatd, intrucat resimtirea lumii afective a obiectului, a
celuilalt, se realizeazd prin sentiment. Dar subiectul, in
exercitiul simpatiei, este in stare chiar ,sd gandeasca aceas-
ta suferintd, sd o reflecteze ca functie afectiva”. Se produce,
deci, in actul simpatiei, o interiorizare a vietii celuilalt, fara
ca prin aceasta sa se stingd diferentele dintre subiectivitatea
ce resimte si viata afectivd a celuilalt. O astfel de definitie a
simpatiei premerge definirea relatiei de identificare criticd,
asa cum apare in gandirea lui Poulet.

1. Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui
Freud, trad. rom. De Magdalena Popescu si Valentin Proto-
popescu, ed. Trei, 1998, pp.37-47. Sursele noii critici, fonda-
te de Gaston Bachelard, l-au preocupat pe Gilbert Durand.
V., in acest sens, Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Ima-
ginatia simbolicd. Imaginarul, trad. rom. De Muguras Con-
stantinescu si Anisoara Bobocea, ,Imaginarul”, cap. II, sec-
tiunea a patra, ,'Noile critici: de la mitocritica la
mitanaliza”, pp. 162-168.

12. Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Imaginatia sim-
bolicd. Imaginarul, trad. rom. de Muguras Constantinescu si
Anisoara Bobocea, ed. Nemira, Bucuresti, 1999, pp. 43-81.
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13. Gilbert Durand, Structuri antropologice ale imagina-
rului, trad. rom. de Marcel Aderca, ed. Univers, Bucuresti,
1977, pPp- 24-50. Vezi, in acest sens, si Jean Burgos, Pentru o
poeticd a imaginarului, trad. rom. de Gabriela Duda si Mi-
caela Gulea, ed. Univers, Bucuresti, 1988.

14. Gianni Vattimo, Etica interpretdrii, ed. Pontica, Con-
stanta, 2000. Filosoful italian considerd chiar cd se impune
o redefinire a hermeneuticii, in conditiile in care mai multe
stiinte ale spiritului revendicd aceastda metodd. El constatd
ca metoda hermeneuticd s-a impus in anii ‘80, ca succesoa-
re a marxismului si structuralismului. In perioada actual,
hermeneutica, scrie Vattimo, a ajuns o adevdratd ,koine
culturald”. Succesul metodei ar fi asigurat de ,cerinta de a
conferi din nou locul esential continuturilor si de a temati-
za pozitia istorica a observatorului”. Metoda hermeneutica
(Vattimo il rezuma astfel pe Gadamer) are ca fundament
interpretarea care, spre deosebire de structuralism, ,nu e
descriere din partea unui observator ‘neutru’, ci e un eve-
niment dialogic in care interlocutorii sunt in mod egal pusi
in joc si din care ies modificati”. Punerea in joc a interlocu-
torilor si metamorfoza lor, a subiectului si obiectului, in
fond, are loc intr-un al treilea orizont ,de care ei nu dispun,
ci in care si de cdtre care sunt dispusi”. Tocmai apartenenta
subiectului si obiectului la acest orizont comun diferentiaza
hermeneutica de structuralism (unde era vorba de un ob-
servator detasat). Acronismul observatorului de tip structu-
ralist e inlocuit astfel cu ,precaritatea” martorului herme-
neutic, el insusi ,jucat” in procesul pe care il instituie (in-
terpretarea). Subiectul participd astfel la jocul intelegerii (v.
von Wright).

15. Paul Ricoeur, op. cit., p. 37.

16. Ibidem, p. 38.

17. Idem, ibidem.

18. Ibidem, p. 39.

19. Idem, ibidem.

20. Idem, ibidem.
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21. Ibidem, p. 41.

22. Gilbert Durand, op. cit., pp. 43-44-.

23. Fundamentarea ontologicd a imaginarului este o con-
stantd a gandirii durandiene. V., in acest sens, Structuri
antropologice ale imaginarului, ed. cit., pp. 24-50, Figuri
mitice si chipuri ale operei. De la mitocriticd la mitanalizd,
ed. cit., pp. 17-36.

24. loana Em. Petrescu, Eminescu si mutatiile poeziei ro-
madnesti, ed. Dacia, Cluj, 1999, pp. 83-91.

25. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, ed. Minerva, Bucuresti,
1985, pp. 349-305.

26. C. G. Jung, Opere, trad. it., volume ottavo, La dinami-
ca dll'inconscio, Boringheri, 1980, pp. 525-537.

27. Lucian Blaga, Opere, vol. 8, ed. cit. pp.320-324. ,Cu-
noasterea lucifericd incepe prin aceea cd nu mai socoteste
obiectul dat al cunoagterii drept «obiect», ci numai ca
simptom al «obiectului». Prin acest act, obiectul cunoasterii
ajunge in «criza», adicd sufera o despicare in doud, intr-o
parte care se aratd si intr-o parte care se ascunde”. Distinc-
tiille blagiene sunt echivalente celor jungiene si celor
durandiene, in definirea simbolului.

28. Henri Bergson, Cele doud surse ale moralei si religiei,
trad. rom. de Diana Mordrasu, Institutul European, lasi,
1992, cap. Religia staticd, pp.104-194.

29. Paul Ricoeur, op. cit.

30. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, ed. cit., p. 85.

31. In volumul al optulea al editiei italiene (in optspreze-
ce volume) a operelor lui Jung, ed. cit. mai sus, existd un
preambul in care Jung precizeaza ca a scris acest studiu in
1916. Descoperit mult mai tarziu de studenti ai institutului
,Carl Gustav Jung” din Zurich, acesta a fost publicat ,intr-o
primd redactare provizorie” - in limba engleza - in anul
1957. Autorul insusi, revazandu-l si remaniindu-l stilistic,
dupd propria-i marturisire, il face public in 1958. Deci, in
1935, Blaga nu avea de unde sa cunoasca productiunea cu
pricina.
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32. C. G. Jung, op. cit., pp. 82-105.

33. C. G. Jung, apud Durand, Imaginatia simbolicd.

34. Cassirer reprezintd pentru Durand un moment de
echilibru intre hermeneuticile reductive si cele instaurative.
Omul ca animal symbolicum din Filosofia formelor simboli-
ce a lui Cassirer e determinat sd nu poata ,niciodatd sd in-
tuiasca obiectiv un lucru, ci sd-l integreze imediat intr-un
sens”. Procesul acesta de semantizare a lumii prin activitate
simbolicd este numit de Cassirer pregnantd simbolicd. In
gandirea jungiand, sunt remarcate definitiile simbolului, pe
urmele romanticilor germani: simbolul ca realitate plurivo-
cd, ambiguitatea simbolului. sunt evidentiate procesele de
yumplere” a formelor arhetipale: ,Inconstientul furnizeaza
‘forma arhetipald’ prin ea insdsi ‘goald’ care, pentru a deveni
sensibild constiintei, ‘este umpluta imediat de cdtre consti-
ent cu ajutorul elementelor de reprezentare, conexe sau
analoge’. Arhetipul este asadar o formd dinamicd, o structu-
rd organizatoare a imaginilor, care depaseste intotdeauna
concretiunile individuale, biografice, regionale si sociale ale
formadrii imaginilor” (v. nota 33).

35. C.G. Jung, Tipuri psihologice, trad. rom. de Viorica
Niscov, ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, pp. 313-324.

36. Originea tipurilor psihologice e explicatd de Jung cu
ajutorul conceptului de functie valoric inferioara. El consi-
derd cd in practica vietii e imposibil ca toate functiile psihi-
ce sd se dezvolte concomitent si cu aceeasi intensitate. Exis-
ta, astfel datoritd exigentelor sociale, anumite functii privi-
legiate, pe care ni le dezvoltam. Dezvoltarea acestora e de-
terminata si de dota naturald a unui om sau altul, inzestrare
care 1i asigurd succesul social. Se produce astfel, la cei mai
multi oameni, un proces de identificare cu functia domi-
nantd, privilegiata. Celelalte functii rdman neevoluate, ele
fiind numite functii valoric inferioare. Unele functii raman
in raza de activitate a constiintei, dar in mdsura in care li-
bidoul (potentialul de adeziune la obiect) este acaparat in
intregime de functia dominantd, celelalte functii cad in in-
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congtient, dinamizdndu-l in mod specific. datoritd acestor
functii refulate se nasc fanteziile specifice. Dar functiile
valoric inferioare refulate, prin analiza psihica pot fi rein-
corporate in zona constiintei, putdnd fi dezvoltate pe aceas-
ta cale in aceastd zond a constientului. Pentru explicarea
procesului de creatie artisticd e necesar sa precizam cd Jung
defineste fantezia in doua moduri. Pe de o parte, fanteziile
definesc fantasmele, iar pe de alta se refera la activitatea
imaginativd. Fantasmele sunt concepute ca niste complexe
de reprezentdri produse de subiectul psihic, complexe de
reprezentdri care nu au acoperire in realitate, lor
necorespunzandu-le un continut exterior real. Jung defines-
te doua tipuri de fantezii: active si pasive. Cele pasive sunt
produse tipice automate ale activitdtii inconstientului ce
rdzbate in constiintd, fard nici un control din partea aceste-
ia. In schimb, fanteziile active presupun o preluare de citre
constiintd a reprezentdrilor venite din inconstient. Partici-
parea constiintei are rostul clarificarii continuturilor repre-
zentdrilor inconstiente. In timp ce fanteziile pasive se in-
scriu in regimul patologicului, cele active definesc activitati
spirituale creatoare. Ele, prin participarea constientului si
inconstientului, dau o imagine a integralitdtii psihicului.
Tocmai aceste fantezii asigurd unitatea acestuia. Prin aceas-
ta, Jung se detaseazd de conceptia conform cdreia activita-
tea artisticd, activitatea imaginativ creatoare ar fi expresia
unei maladii psihice disociatoare a psihicului. (Arheologia
acestor idei, in Norbert Groeben, Psihologia literaturii, trad.
rom. de Gabriel Liiceanu si Suzana Mihalescu, ed. Univers,
Bucuresti, 1978, pp. 42-18). Creatia imaginativa este, in
gandirea jungiand, un fenomen opus scinddrii. ea asigurd
unitatea personalitdtii in integralitatea ei. In activitatile
imaginative pasive se produce un fenomen antagonic intre
constient si inconstient. Productiile fanteziilor pasive sunt
sanctionate de analiza criticd a constiintei, care le claseaza
drept maladii. Cele ale imaginatiei active au o functie com-
pensatoare fata de constiintd. Ele intregesc fiinta psihica,
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armonizand-o. Constiinta, integratd procesului imaginativ
activ, nu se disociazd de acest proces, ci ii confirmd produc-
tiile, le intelege. Un caz al fanteziilor pasive este visul. In
imaginatia activa, in schimb, se produce fenomenul atracti-
ei catre lumea constiintei a continuturilor inconstientului.
C.G. Jung vorbeste chiar de libidoul constient, atras, intere-
sat de aceste continuturi. Consgtiinta asigurd coerenta pro-
cesului imaginativ activ, ea e factorul punerii in ordine a
acestui proces. Atitudinile interpretative fatd de productiile
active sunt clasificate de Jung in doua tipuri: reductive si
finaliste. Cele reductive, de tip freudian,cautd sda explice
imaginarul prin cauze sexuale. Instincte, in acest sens, cu
deosebire cel sexual, cautd sa devind active in activitatea
fantasmaticd. Cealaltd perspectiva, cea a explicatiilor fina-
liste, interpreteazd fenomenul imaginativ ca simbol prin
care se oferd un sens dezvoltdrii psihologice viitoare.

37. Jung, Tipurile..., pp. 455-457.

38. Ibidem, pp. 498-499.

39. ,Gaston Bachelard (1884-1962) a fost incontestabilul
pionier al acestei ‘noi critici’, mai avide de document (text,
operd de artd) si mai ales de continuturile lui imaginare
decat de ereditdtile lui estetice” (Gilbert Durand, Aventurile
imaginii, ed. cit., p. 162). Durand remarcd si confluenta
gandirii bachelardiene cu cea a psihocriticii lui Mauron si
cu a reprezentantilor Scolii de la Geneva: Marcel Raymond,
Jean Rousset, Jean Starobinski, Georges Poulet.

40. Charles Mauron, Des metaphores obsedantes au
mythe personnel, Librairie Jose Corti, Paris, 1963.

41. Ibidem, p. 32.

42. Idem, ibidem.

43. Ibidem, pp. 107-109.

44. Freud, in Scriitorul si activitatea fantasmaticd (trad.
rom. de Vasile Dem. Zamfirescu, in Sigmund Freud, Scrieri
despre literaturd si artd, ed. Univers, Bucuresti, 1980, pp.
3-17) explicd fenomenul creatiei de fictiuni, intrebandu-se
ce paralelisme pot exista intre activitatea psihicd a unui
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om comun si tipul de activitate specific scriitorului. Origi-
nile tipului de activitate creatoare de fictiuni sunt asociate
de psihanalist cu tipul de activitate fantasmaticd propriu
lumii psihice a copilului. Or, se stie cd dominanta activita-
tii imaginative a copilului este jocul. Asocierea dintre joc
si creatia literard este facuta din perspectiva metamorfoze-
lor pe care le suporta realitatea in imaginatia copilului si
in cea a scriitorului. Ambele aceste activitdti modificd du-
pa legi proprii ordinea lumii si legile acesteia. Conteazd in
aceste procese si un alt aspect: atitudinea celor doi fatd de
lumile pe care le construiesc. Amandoi se identificd cu
acestea. Freud introduce in continuare distinctia dintre
realitate si joc. Atat scriitorul, cat si copilul, sunt consti-
enti de diferentele existente intre lumea activitatii fantezi-
ei, a jocului si cea a realitatii. Fantezia scriitorului, in plus,
reuseste, prin tehnicd artistica, sd schimbe regimul placerii
si nepldcerii pe care le pot provoca anumite lucruri din rea-
litate. Arta, procesul au natura sa metamorfozeze astfel
obiectele, relatiile dintre ele, emotiile, astfel incat - desi
unele din acestea pot provoca neplacere, in viata realg,
evocate artistic se transforma in surse ale pldcerii. Copilul,
crescand, trecand prin etapele vietii cunoaste si trecerea
de la principiul placerii al cdrei corespondent era jocul - la
principiul realitdtii. Freud afirma explicit cd in viata noas-
trd psihicd existd o continuitate a placerilor si nepldceri-
lor. Existd, deci, doar o metamorfozd continud a compor-
tamentelor noastre psihice. Maturizandu-se, copilul de
altddata inceteazad sa se joace, marcat de actiunea princi-
piului realitatii, a normei. Adolescentul va ajunge, prin
activitatea principiului realitdtii, sd inlocuiasca lumea jo-
cului cu activitatea fantasmaticd, supunandu-se reveriilor
diurne cu functii compensatoare. Pentru Freud fantasmele
sunt constituite din scenarii ale ,satisfactiei halucinatorii
a dorintelor”. Au o dubld naturd: constiente: reveriile, vise-
le diurne; si inconstiente. Dar, in timp ce jocul copilului nu
implica sentimentul rusinii, fantasmele adultului provoaca
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acest sentiment. Cel supus activitdtii fantasmatice are con-
stiinta cd acestea fac parte din fondul intimitdtii sale cele
mai ascunse. Or, constatd psihanalistul, activitatea fantas-
maticd este general umand. Freud dezvolta relatia dintre joc
si activitatea fantasmaticd, afirmand cd jocul copilului este
activat de o constantd dorintd mimeticd, acesta, prin joc
integrandu-se in lumea celor adulti. In schimb, activitatea
fantasmaticd a celui matur este insotitda de sentimentul tur-
pitudinii si al culpabilitdtii. Asupra adultului functioneaza
principiul realitdtii. Astfel de fantasme provin din dorintele
nesatisfacute, ele fiind, astfel, compensatii pe care si le ofe-
rd fantezia. Fantasmele sunt clasificate in doud categorii:
cele provenite din exaltarea personalitatii prin ambitii nesa-
tisficute si cele erotice. Insd cele doua tipuri de fantasme
apar, adesea, amestecate: un tip orgolios, ambitios se com-
porta astfel: dedica succesele sale fantasmatice compensa-
torii unei femei. De remarcat e faptul cd Freud stabileste
relatii specifice cu temporalitatea in viata fantasmelor.
Acestea, fantasmele, pdstreazd secvente din toate cele trei
timpuri imaginative. De obicei, un obiect prezent trezeste o
dorintd. Aceasta, rimandnd nesatisfacutd, energia libidinala
conduce psihicul ce traieste aceasta nonsatisfactie intr-un
timp trecut, cand dorinta respectivd a fost satisfacutd. Un
moment urmadtor este cel al reveriei, deci al proiectdrii rea-
lizarii dorintei in viitor. In reveria proiectivi, sunt prezente,
deci, toate cele trei timpuri. Ea poartd urmele impresiei ce a
produs dorinta imediatd, pe cele ale trecutului fericit si pe
cele ale potentialei fericiri compensatoare. Proliferarea fan-
tasmelor conduce la nevroza. Visele constituie un debuseu
al fantasmelor.

Aplicand activitatea fantasmaticd imaginatiei creatoare
de fictiuni, Freud distinge intre scriitorul ce preia subiecte
existente si cel ce-si creeazd singuri subiectele. Acesta din
pensatoare. Cel ce-si oferd astfel de satisfactii este, cum
scrie psihanalistul, Maiestatea sa Eul. Majoritatea intampla-
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rilor dintr-un anume gen de literaturd sunt egocentrice.
Chiar tipologia personajelor (cei buni si cei rdi - schema
maniheistd) ar fi reprezentdri de tipul reveriei: prieteni sau
dusmani ai eului devenit erou pe scena reveriei compensa-
toare. In romanul modern, se produce fenomenul sciziunii
eului: personajele acestui tip romanesc fiind imagini partia-
le ale aceluiasi eu supus reveriei, dar si inclinatiilor sale
contradictorii. Freud aplica si activitdtii imaginative a scrii-
torului acelasi principiu al relatiei dintre cele trei timpuri,
afirmand cd declansarea operei s-ar produce cam in felul
urmdtor: ,0 intensd trdire prezentd desteapta in scriitor
amintirea unei stari anterioare, de cele mai multe ori apar-
tinand copildriei, de la care porneste dorinta ce-si afld satis-
factia in creatia literard”. Prin creatia literard se perpetuea-
za substituit jocul copildriei. O idee ce apropie conceptul de
inconstient freudian de cel jungian e cea a ,visurilor secula-
re din tineretea umanitatii” - vise ce ar putea fi recognosci-
bile in mituri si basme. Arta literard a scriitorului ar consta
tocmai in comunicarea generatoare de placere a propriilor
fantasme. Pentru a depdsi aspectul respingdtor pe care l-ar
putea avea marturisirea prin fictiune a propriilor fantasme,
scriitorul are la indemand modificarile si deghizarile propri-
ilor fantasme. Placerea pe care o resimtim cand ludm cu-
nostintd de fantasmele scriitorului depuse in operd este una
provenitd din aceste deghizdri frumoase - este deci o place-
re esteticd, provenitd din pldcerea resimtitd fatd de forma
operei. Aceastd pldcere este numitd de Freud placere preli-
minara sau premiu de seductie. Dar aceasta e doar o treaptd
spre adevarata pldcere,ce coincide cu eliberarea sufletului
de tensiuni. Este usor de observat ca Freud este, in acest
punct, aristotelic. Cu alte cuvinte, in fantasmele scriitoru-
lui, prezentate intr-o forma seducatoare,ne recunoastem
propriile fantasme si, recunoscandu-le, le exorcizam, ne
eliberam de ele fdrd sa avem sentimentul rusinii. Ar rezulta,
deci, ca scriitorul insusi, nu doar psihanalistul, este un fel
de terapeut al umanitatii.
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45. Gilbert Durand, op. cit., pp. 69-70.

46. Aproximadrile acestui indeterminat, specific fiecdrui
poet in parte, constituie una din preocupdrile fundamentale
ale lui Bachelard. Vezi, in acest sens, comentariul lui Du-
rand la poetica bachelardiand, centratd, in buna parte,pe
relevarea eclatantei imaginii poetice: ,Ne aflam aici chiar in
inima mecanismului simbolului, a cdrui functionare esenti-
ald - prin opozitie cu alegoria - este o trimitere instaurativd
catre o fiintd care nu se manifestd decdt si prin cutare ima-
gine singulara” (Durand, op. cit., p. 72). Conditia simbolica
a imaginii poetice 1-a preocupat si pe Paul Ricoeur. Dar
imaginea poetica e produs al unui cogito in care se simt
incd urmele indeterminatului: ,Fiinta care se postuleaza in
cogito descoperd cd actul insusi prin care se smulge totali-
tatii face parte inca din fiinta care o interpeleazd in fiecare
simbol” (Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité, apud Durand,
op. cit. p. 75). Indeterminatul formalizat in imaginarea sim-
bolica il face pe Durand sd vorbeasca si despre situatia aces-
teia de a fi tot timpul in inadecvare. Aceasta se referd la
faptul ca in expresia concretd - in imaginea lingvisticd - nu
pot fi prezente toate straturile semnificatiei. De asemenea,
inadecvarea presupune cd un simbol poate acumula semni-
ficatii antinomice (Durand, Structuri antropologice ale ima-
ginarului, ed. cit., pp. 37-50).

47. Conceptul de ,invariant” a fost introdus in definirea
conceptului de literatura comparatd. Acest concept, pe ur-
mele lui Etiemble, a fost preluat si dezvoltat cu toatd gravi-
tatea de Adrian Marino (v. lucrarea Comparatism si teoria
literaturii, ed. rom., ed. Polirom, Iasi, 1998). Adrian Marino
demonstreazd eficacitatea problematicii invariantilor, in
literatura comparatd, sustinand ideea cd exista un germene
raspandit universal al creatiei de literatura. Rationamentul
sdu e urmadtorul: fie o opera literara este unica si irepetabild
la toate nivelele ei formale de semnificatie, fie poseda ,un
anumit numadr de elemente comune, identificabile, iar in
acest caz opera participa obligatoriu, intr-un fel sau altul, la
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regimul invariantilor”. Abordarea problematicii invariangi-
lor, din aceastd perspectiva, are surse in teorii antropologi-
ce ale imaginarului, in definitiile simbolului, in teoria psih-
analitica de tip jungian. Adrian Marino propune chiar o
tipologie a invariantilor, clasificaindu-i in trei mari grupe:
antropologici, teoretico-ideologici si literari. Chiar Marino
afirma ca invariantii antropologici se referd la elementele
originare ale sufletului uman, este vorba de ,lumea arheti-
purilor si prototipurilor originare, miturilor, legendelor,
simbolurilor”. Ideea inconstientului colectiv de tip jungian
este evidentd in afirmatiile lui Adrian Marino. Mitocritica si
mitanaliza durandiene (v. Figuri mitice ale memoriei - de la
mitocriticd la mitanalizd, trad. rom. de Irina Badescu, ed.
Nemira, 1998) se fundamenteaza tot pe problematica inva-
riantilor.

48. Albert Béguin, Sufletul romantic si visul, trad. rom.
de Dumitru Tepeneag, ed. a doua, Bucuresti, 1998.

49. ].-B. Pontalis, Atractia visului, trad. rom. de Monica
Parvu, ed. Humanitas, Bucuresti, 1994, pp. 14-21.

50. Sigmund Freud, Visul, trad. rom. de Leonard Gavri-
liu, ed. Didactica si Pedagogicd, Bucuresti, 1980; Interpreta-
rea viselor, trad. rom. de Leonard Gavriliu, ed. Stiintifica,
Bucuresti, 1993.

51. Problematica ,visului treaz”, a reveriei, in fond, face
obiectul unei lucrdri a lui Leon Daudet, Le réve eveillé (Ber-
nard Grasset, Paris, 1926). Subintitulatd ,studiu asupra pro-
funzimilor spiritului”, cartea lui Daudet, raportandu-se la
conceptiile lui Freud, intre altele, constata ca visul treaz,
,acest mare necunoscut”, e o constantd a vietii omului
normal, amestecidndu-se in te miri ce momente ale vietii
cotidiene a constiintei. In astfel de reverii predomini ,eve-
nimente trecute, chipuri dispdrute, cuvinte rostite in fata
noastrd si care au avut o rezonanta in noi”. Panreveria
daudetiana ar avea rostul recuperarii acestor spectre, prinse
in faliile vietii constiintei. In aceste reverii, desi percepute
ca fictiuni, (vezi functia irealului - Bachelard), domina im-
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presia de realitate. Doar atentia exageratd la lumea exteri-
oard obstaculeazd permanenta visdtorie. ,Omul viseaza in
mod constant, chiar in stare de veghe; dar prezenta si inte-
gritatea judecdtii, legate de spectacolul lumii exterioare, ii
ascund aceastd perpetud visdtorie” (p. 11). Activitatea reve-
riei se accentueazd, zice Daudet, in functie de atenuarea
judecatii. Odatd cu acest fenomen, intreaga scend a spiritu-
lui ar fi ocupata de reverii. Acestea au si o dimensiune pro-
spectiva, contindnd avertismente. Si Daudet constatd cd
yvisul treaz este, in cazul omului, materia imaginatiei, re-
zervorul unde creste constant imaginatia”. Actul imagina-
tiv, in sine, oricat de spontan ar pdrea, contine si un dram
de vointd, scrie Daudet. Prezenta acesteia, in actul elabordrii
poetice, i-a obsedat pe toti marii reveuri. Prezenta luciditatii
in actul scriiturii s-ar traduce prin efortul constructiv (vezi
imaginatia formala bachelardiand si, de ce nu, ndzuinta for-
mativd blagiand). Reveriile vagabonde, reveriile pure n-au
de-a face cu efortul formal. Dimensiunea prospectiva a reve-
riei e semnalatd si subliniatd si de Alfred Adler, in lucrarea
Cunoasterea omului (trad. rom. de Leonard Gavriliu, ed. Iri,
Bucuresti, 1996, pp. 83-85). In consens cu intreaga sa gandi-
re, Adler definegte reveria ca modalitate de compensare prin
imaginatie a sentimentului de inferioritate: ,Este usor de
inteles cd imaginatia va fi mai puternic dezvoltatd la acei
copii care privesc viata cu ostilitate, atitudine la care se aso-
ciaza de obicei un mai puternic spirit de prevedere. Astfel,
copiii bolndviciosi, pe care viata 1i copleseste cu necazuri, au
o fantezie mai bogatd si inclinatia de a se ocupa de lucruri
imaginare. in consecintd, adesea survine un stadiu de dez-
voltare in care imaginatia este chemata in ajutor pentru eva-
darea din viata reald, dupd cum este utilizata si pentru con-
damnarea vietii reale. Celui revoltat impotriva micimii exis-
tentei ea 1i da senzatia de betie a puterii’. Imaginatia com-
pensatoare, care condamnd mediocritatea existentei, poate fi
apropiatd de tipul de compensare pe care il practicd resenti-
mentarul, in sens schelerian.
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52. Paul Ricoeur constatd, in lucrarea lui despre Freud,
Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud (ed. rom. cit.) fap-
tul cd visele, in acceptiune freudiand au un semantism pro-
priu: ,ea (teza ca visul are un sens, n.n.) vrea sd spund ca
intotdeauna se poate substitui povestirii visului o alta poves-
tire, cu semantica si sintaxd, si cd aceste doud povestiri se
pot compara la fel ca un text cu un alt text; lui Freud i se
intampld sd asimileze - cu mai multd sau mai putind inspira-
tie — acest raport de la text la text cu un raport de traducere
dintr-o limba originard intr-o altd limba” (pp. 101-102).

53. Carl Gustav Jung, Despre natura viselor, in Puterea su-
fletului, trad. rom. de Suzana Holan, ed. Anima, Bucuresti,
1994, pp. 101-127.

54. Erich Fromm, in lucrarea Le langage oublié, trad. fr. de
Simone Fabre, ed. Payot, 1975, referindu-se la scrierile tal-
mudice, constatd preexistenta ideii semanticii onirice freudi-
ene, In mediu iudaic antic. De asemenea, ideea ca visele sunt
naturd purd, nedeghizatd (pp. 102-105). Idee preluatd si de
Jung, in op. cit.

55. Transcendenta plind, in consens cu acceptiunile sim-
bolului, enumerate mai sus, e o formuld ce se opune celei
lansate de Hugo Friedrich, in celebra lucrare Structura liricii
moderne, trad. rom. de Dieter Fuhrmann, ed. Univers, Bucu-
resti, 1998, pp. 44-46. Formula lui Hugo Friedrich, definind o
perioadd a modernitdtii poetice, marcatd de un ,crestinism
in ruind”, are surse in conceptul de umor subiectiv hegelian
Dar, conceput ca vorbind intr-un limbaj simbolic, spiritul
poetic se raporteazd, tot timpul la o transcendentd plind.
Formula lui Friedrich, in acest sens, defineste o crizd a sim-
bolului.

56. Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, Paris,
1993.

57. Jung face distinctia intre suflet si psyche, afirmand ca
prin psyche intelege totalitatea proceselor psihice, incluzand
atat constientul, cat si inconstientul. Sufletul, in schimb, ar
reprezenta ,,un complex functional determinat si limitat care
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ar pute fi mai bine caracterizat de termenul ‘personalitate”.
Psihanalistul vorbeste si de imagini ale sufletului. El preci-
zeazd ca intelege prin imagine nu o copie a realitdtii exteri-
oare, ci ,mai degrabd o reprezentare provenind din domeniul
terminologiei poetice, anume o reprezentare imaginard care
se referd doar indirect la perceptia obiectului exterior”. Jung
distinge imaginea primordiald, in care se recunosc arhetipuri
mitice, manifestari ale inconstientului colectiv, si imaginea
personald, ce exprima ,continuturi personal-inconstiente si o
situatie personal-conditionata a constiintei”. Imaginile sufle-
tului reprezinta atitudinea interioard, concretizata in aparitii
feminine la barbati, si masculine, in cazul femeilor. Prin ati-
tudine, Jung intelege ,a fi pregdtit pentru ceva anume, chiar
dacd acest ceva anume nu este constientizat, cdci a fi orien-
tat atitudinal echivaleazd cu a avea o directie apriorica spre
ceva precis, indiferent dacd acesta este sau nu reprezentat”
(Jung, Tipurile psihologice, ed. cit., pp. 447-485).

58. Gaston Bachelard, op. cit., cap. Reverii despre reverie.

59. Ibidem, p. 55.

60. Edmund Husserl, in Meditatii carteziene, trad. rom. de
Aurelian Craiutu, ed. Humanitas, Bucuresti, 1994, considera
ca filosofia carteziand reprezinta un ,prototip al reflectiei
filozofice de sine”. Expresia ,reflectie filozofica de sine”
(Selbstbesinnung) a fost tradusa in francezd prin ,retour sur
soi-meme” si prin ,prise de conscience”. Ea ,desemneaza o
reflectie a ego-ului asupra lui insusi, o luare de cunostinta, o
reflectie asupra propriului eu, o reflectie de sine in care eul
devine congtient de natura sa proprie” (Aurelian Crdiutu,
nota1 a ed. cit. p. 198).

61. Gaston Bachelard, op. cit., p. 130.

62. Ibidem, p. 136.

63. Ibidem, p. 144.

64. Gaston Bachelard, L’air et les songes, Librairie José
Corti, Paris, 1992.

65. Ibidem, p. 324.

66. Gaston Bachelard, L’eau et les réves, Librairie Jose
Corti, Paris, 1993, pp. 7-29.
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67. Bachelard dedicd descoperirii acestor nuclee
imaginante mai multe cdrti, relevand simpatia obscura din-
tre spiritul creator si cele patru elemente fundamentale: Apa
si visele, Aerul si visele, Psihanaliza focului, Pdmdntul si reve-
riile vointei, Pamantul si reveriile odihnei. El configureaza
astfel imaginatii materiale diferite, atasate celor patru ele-
mente fundamentale. Aceste tipuri de imaginatie materiald
se manifesta in operele poetice in diferite izomorfisme, in
conglomerate de imagini, ce contin nuclee ale acvaticului,
zborului, focului sau teluricului. Visul, mai precis reveria
bachelardiana s-ar defini, deci, ca o orientare preconstientd a
spiritului creator spre anumite elemente materiale funda-
mentale: ,Visdm inainte de a contempla. Inainte de a fi un
spectacol constient, orice peisaj e o experientd onirica. Nu
privim cu pasiune estetica decat peisajele pe care le-am va-
zut mai intai in vis”. Ins3 peisajele onirice reprezinti tocmai
adeziunea inconstientd la una din materiile fundamentale:
»dar peisajul oniric nu e un cadru ce se umple de impresii, ci
o materie ce forfoteste”. In imaginile poetice, exegetul trebu-
ie sd descopere tipurile obscure de intimitate cu aceste ele-
mente fundamentale. In Apa si visele, de exemplu, Bachelard
expune cateva cazuri ale unei psihologii poetice, definite de
un ,psihism hidrant”. In adeziunile acvatice ale spiritului
poetic, autorul descoperd tot atatea ,tipuri de destin”, definit
ca fluiditate. Intre conditia fluidd a apei si psihismul care
simpatizeazd cu ea, existd o corespondentd profunda, ce se
manifesta ca intuitie a vesnicei curgeri, a instabilitatii onto-
logice, a metamorfozelor continue.

Bachelard subliniazd faptul ca un element originar, cum e
apa, de pildd, angajeaza intregul potential ontologic al spiri-
tului creator. Elementele fundamentale au, in acest sens, o
conditie ambivalentd. Aceasta activeazd teama si dorinta,
binele si raul, polarizand dubla participare a spiritului poetic
sau, cum rezultd din teza poeticianului: ,0 materie pe care
imaginatia nu o poate face sd traiascd dublu nu poate juca
rolul psihologic de materie originard”. Conditia antinomicd a
spiritului poeziei moderne, evidentiatd de Jean Pierre Ri-
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chard, in Unsprezece studii asupra poeziei moderne, e echiva-
lentd distinctiilor bachelardiene. Ideea conditiei antinomice
a elementelor fundamentale e descoperitd de Bachelard in
universul imagistic al lui Poe, unde prezenta imaginilor apei
intr-o natura poetica, definita prin intelectualitate si logica,
gdseste irationalul tocmai in contactul cu aceastd realitate
primordiala.

O alta distinctie bachelardiana vizeaza diferenl;a dintre
imaginea reprodusa si imaginea creatd sau imaginea imagi-
nati. In imaginea imaginatd active sunt arhetipurile: ,Imagi-
nile imaginate sunt mai degrabd sublimadri ale arhetipurilor,
decdt reproduceri ale realitatii”. Or, imaginea imaginatd,
cum rezultd din capitolul introductiv la Pdmdntul si reveriile
vointei, intitulat Imaginatie materiald si imaginatie vorbitd, e
diferentiatd de imaginea ca produs al perceptiei, la fel cum se
intdmpla si in capitolul introductiv la Aerul si visele, intitulat
Imaginatie si mobilitate. Cele doud tipuri de imagini, cea
produsa de perceptie si cea imaginata sunt generate de ,doud
instante psihice diferite. Prima, cea a imaginii produsd de
perceptie, ar corespunde unei functii a realului, pe cand
imaginea imaginatd ar induce functia irealului”. Prin imagi-
nea imaginatd, 1mag1nat;1a creatoare descoperd, in reprezen-
tarile efemere, insdsi substantialitatea lumii, chiar lumea ca
substant;a sau substantlahtate Inseamnd, deci, ci ,ar fi vorba
in mod precis, de a visa la o substantad profunda pentru focul
atat de viu si colorat, cd ar fi vorba de a imobiliza, in fata
apei trecdatoare, substanta acestei fluiditdti”. Dar surprinde-
rea substantialitdtii nu tine de psihismul obisnuit, ordinar, ci
intemeiazd un ,metapsihism”.

68. Georges Poulet, Constiinta criticd, trad. rom. de lon
Pop, ed. Univers, Bucuresti, 1979, pp. 186-225.

69. Jean-Pierre Richard, Poezie si profunzime, trad. rom.
de Cornelia Stefanescu, ed. Univers, Bucuresti, 1974.

70. Jean-Pierre Richard, Onze etudes sur la poesie moder-
ne, Editions du Seuil, Paris, 1964, pp. 7-13.
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71. Georges Poulet, Constiinta criticd, trad. rom. de lon
Pop, ed. Univers, 1979.

72. Ibidem, p. 291.

73. Ibidem, p. 292.

74. Ibidem, p. 296.

75. Idem, ibidem.

76. Ibidem, p 318.

77. Ibidem, p. 319.

78. Ibidem, 328.

79. lon Pop, studiu introductiv la Georges Poulet, Consti-
inta criticd, ed. cit., p. 11.
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Andreea CARAUSU

*k%

prin care agale o caprd neagra umbld dupd hrana

bratele tale poarta prunci ce s-au ndscut muscati de soare
in pieptul tau se zbate un corb cdruia aripile frante
nu i se mai vindeca tu nu stii cine te iubeste
si nu te-ai intrebat vreodata cununa de pe capul tdu frumos
te apasd si te strange iti nasti singur durerile cum animale
mici se nasc din intunericul lor ud
si plangi cand coplesit de tot ce ai devenit in timp
te strambi printre riduri in oglinda

Sub fruntea ta e o padure de salcami

kK

daca nu as fi inchisa in cusca asta de carne

care ma strange la incheieturi

as fi sentimentul cd cineva te priveste

cand esti singur umbra pe care abia o zaresti

in coltul ochiului m-as uita la oameni cum stau in casele lor
cum fac dragoste cum dorm cum mananca

cum suferd si cum se bucurd le-as inchide ferestrele uitate
deschise as intra in oglinzi sd ma pot privi prin ochii lor
daca nu as fi inchisa in cutia asta de carne care md strange
la incheieturi as alege cei mai singuri oameni din lume
i-as iubi ca pe copiii mei as fi vocea lui dumnezeu

pentru cei ce il cheama si le-as zice

ca rugile lor au fost ascultate

*k%

Noi suntem doud dureri care se iubesc
doi copaci care imbdtranesc in aceeasi padure



poeti tineri

doud oceane care se unesc dar nu se amesteca niciodata
suntem doua drumuri pe care se pierd aceiasi cdldtori
doud planete fard luna levitam

unul in jurul celuilalt suntem un spital de nebuni

cu doud sectii haosul nostru strica lumea

o Inspdimdntd oamenii care se uitd la noi

ne cred bolnavi suntem un singur suflet care se imparte
in doud trupuri suntem yin si yang

dumnezeu si dumnezee ne nastem unul din altul

si murim unul in altul intr-un cerc complet ne gasim
iar si iar cum pdsarile calatoare isi gdsesc caminul iarna

*kE

am tot numadrat arborii care cad si sunt tot mai multi
iar cei ce au rdmas tot mai batrani

si apele parcd nu mai curg atat de limpezi

iar cerul isi pierde din culoare uneori

poate am imbatrdnit si eu

poate imi pierd mintile

simt cd minciuna devine adevarul tau

dacd uiti ca ai fost mintit simt cum incepe un fel de sfarsit
si mi-e frica mi-e fricd sd nu fi trecut pe langd viata
cu ochii inchisi sa nu cumva s4 fi gresit

am tot numadrat arborii care cad

si sunt tot mai multi

iar cei ce au ramas tot mai batrani
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Dumitru HURUBA

La terasa cu divortul

erasela Boncu se elibera de bagaje mai mult lasandu-le sa

cadd decidt asezandu-le pe mocheta din bucatdrie. Ii

amortiserd madinile si o manie surda, pe care o simtise

inca de dimineatd, se razbuna navdlindu-i cotropitoare in
tot trupul. Impinse cu ciudd plasele cu piciorul ca sd poatd
inchide usa si, in timp ce se dezbrdca, vorbi singura:

— Asta sunt: o nimeni, o retardatd, o... Cat? Pand cand o sa
mai suport viata asta de cogmar, de sclavie? Pana unde pot
merge cu tdmpenia? Am investit tot frumosul din mine, toate
sentimentele mele curate si sincere au fost convertite in sa-
dism, in agresiuni de tot felul si... Isi reaminti cea mai proas-
patd discutie dintre ea si Gavrilut...

— Sunt director, Ceraselo, ii zisese cu arogantd in voce, di-
rectorul celui mai important institut de cercetdri oncologice
din tard - director-manager, dacd te duce mintea la ce-o fi
aia... Da, te inteleg si nu te condamn: ce sd stii tu, venita la
oras din catunul ala de cinci case si saptispe mdgari?

Auzi: saptispe! Analfabetul si imbecilul!

- Contabil - director la oncologie! Dumnezeule, ce e cu ta-
ra asta!

- Da, Ceraselo, di-rec-tor! Manager, adicd unul care se pri-
cepe sd conducd, unul care... Bine, hai, nu mai suferi atdta sa
pricepi, nu vreau sd te supun la eforturi intelectuale prea mari,
cd nu-ti mai iese rantasu...

- Nimeni! Un nimeni, iatd, conduce unul dintre cele mai
importante institute si se mai vorbeste de competenta profe-
sionals, de...

- Ciao! Ce faci, iubito, vorbesti singurd?

Sotul ei, Avramut Popete, intrase aproape pe nesimtite
prinzand-o intr-un fel de flagrant.

Nu era prima data...

- Vorbeam cu mine...



proza

- Si? Merge-merge conversatia?, o ironizd el. Mdcar pe tine,
reusesti sd te intelegi?

- Dacd vrei sa-ti dau o veste bund, nu, am inceput sd nu md
mai inteleg nici eu pe mine...

- (4 pe altii, ce sa mai vorbim, nu?

- Depinde...

— Ok! Sunt prea infometat sa continui discutia asta care
duce cu precizie fix nicaieri. Ceva de mancare, ai?

- Ciorba de fasole si fripturd cu cartofi-pai...

- lar?

- lar, cd n-am avut cand sa pregdtesc altceva...

— Ce-ar fi sd mancdm azi in oras - fac eu cinste...

- O, pasd, cdt de darnic esti! Ce te-o fi apucat?

- Am luat niste prime... S-au milostivit ai nostri...

- Nu-zdu! Adicd, imi spui minuni din astea, ca unei... Cum,
ma, domnu’ manager si director, cum s-au milostivit? Pdi, tu,
tu ce rost ai acolo? Cine aproba primele astea, domnu direc-
tor? Vetanu, portarul?

- Nu fi rea, doamna! Pai, da, chiar si el, fiindca e lider de
sindicat...

- Portarul!?!

- Pdi, nu-ti spusei cd esti depdsitd de evenimente? Acum
sindicatul, salariatii...

- Da? Interesant: inainte de '89 era clasa muncitoare, acum
salariatii, sindicatul... Bine, hai, ca sunt pregdtitd: un pic de
fard si gata.

Cand iesird din apartament, ea zise cu seriozitate:

- Avrdmutule, ma gandesc si cred cd ar fi bine sd ne tinem
de mdnd ca sd vada vecinii...

- Mai ales vecinele, o intrerupse el.

- Exact, continud Cerasela ideea, si sd ne barfeasca: ia uite
ce teatru joaca dstia...

- Si? Te doare undeva?

- Nu, dar doamne fereste!...

Cand iesira din bloc parasind casa scadrii, Gratiela li se adre-
sd din fereastra:

- O, doamna doctora si... legirati un pic la o plimbare?

- Nu stiu, raspunse Cerasela, ca m-a invitat barbatu-mio...
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— Ce frumos!, exclama cealalta.

- Da... Da-o naibii si pe asta, continua dupad ce se departa-
rd, cd nu-i ajunge gura sd barfeasca pe toata lumea...

- Stiu...

- De unde, Avramutule, cd toata ziua esti ocupat la slujba
cu sedinte, cu audiente, cu...

- De unde! Toatd lumea o stie... Tu stii cd este consideratd
sefa barfitoarelor din tot blocul?

- Stiam si eu cdte ceva, cate-un ceva care... Md rog, lasd...

- La care local vrei sa mergem?

- Credeam cd e doar o gluma de-ale tale, Avramutule...

- Ti-ar conveni la ,Perla”?

- De ce nu? Imi place sd fie un local linistit, sa aibd o terasa
frumoasd, o muzicd mai in surdina si...

- La ,Perla” o sd le ai pe toate-acestea si meniuri de nivel-
nivel, ardtoase, gustoase...

- Formidabil, Avramutule! M3, sper cd n-ai intrat in anul
mortii — ce e cu pomana asta? Te-a lovit vreun sentiment de
mild, ori ti-ai amintit cd as fi nevasta ta?

- Ambele...

- Am banuit...

- Azi e o zi faina, Cerasela... Vrei sa intram, ori sd ramanem
la terasa?

- Parca mi-ar conveni afard... Stii? Toatd, ziua, ore intregi
intre peretii spitalului...

- Bine, te inteleg - haide... Uite, stam la masa aia, sub co-
pertind...

- Ok!

Se asezard si imediat apdru un ospdtar cu mers de marinar
in stare de ebrietate semdndnd cu Puiu Calinescu in unul din-
tre rolurile sale memorabile...

- Buna ziua, ii saluta cu o usoara reverentd. O, sd trditi
dom director! De multisor n-ati mai trecut la noi...

- Da...

- Ce serviti?

- Ai cumva si o listd cu meniuri?

- Pdi, cum, dom director? Trimit imediat fata....

- In reguld - multumim...
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Imediatul a fost chiar... imediat: aparu o tinerica purtind
un halat cam scurtut si le puse pe masa usor trantit lista de
meniuri:

- Poftiti! V-a trimis sefu...

- Ok, mersi, domnisoara!

- Ei, ce ludam?, intrebda Avramut. Tu hotardsti, Cerasela...

- Bine - eu, dacd asa vrei tu... Preferi ceva anume?

- Ce-ai zice de friptura la grdtar?

- Ceafa?

- Ceafd sd fie, dar eu as vrea si niste pulpite inferioare...
- De baut?

- Cate-un pahar de ,Jidvei”, nu, Cerasela?

- Bine, fie...

- Doamna nu vrea un desert, ceva?

- Nu-nu, mulfumesc...

Pe locul liber din mijlocul terasei aparu o mierla care ince-
pu sd ciuguleascd de printre dale...

- O fisi ea flimanda, biata, reflectd Avramut, dar cred cd se
descurcd datorita clientilor...

- Da...

- Te simti bine, Cerasela?

- Sunt obositd si chiar surmenatd, Avramutule... A fost o
perioadd grea cu pandemia asta...

- Da, a fost, pentru toatd lumea, iar la voi, in domeniul vos-
tru, desigur si mai greu...

- Da...

- Doamne, dialogam de parcd am fi doi straini, Cerasela. Ce
e cunoi?

- Ce, Avramutule? Ne-am instrdinat din ce in ce mai mult...
Am aflat de la unii pacienti cd nici la altii situatia nu e mai
rozd...

- Adevarul este cd pandemia a contribuit din plin la acest
fenomen...

- Da... In general relatiile dintre oameni s-au deteriorat...

- Asae!

- Uite, azi, veneam de la Piata si-am observat cum cateva
cunostinte de-ale noastre, pe care-i stiam buni prieteni, cu
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mastile pe figurd, parca se fereau unii de altii, parca suspiciosi,
parcd... Un salut din cap, si-atat!

— Se destramd casniciile, se instrdineaza copiii de parinti,
se inrdiesc si ei, vorbesc urdt, consuma droguri, bduturi, fu-
meazad, inclusiv fetele tinere...

- Ce se va alege de lumea asta, Avramutule? Ce se va alege
de noi toti?

- Se-apropie, vine marea finald, marea judecatd, sentinta
definitiva...

Apoi trecurd multe minute fard sd-si mai spuna ceva. Pri-
veau spre nicaieri anume si, din privirea fiecdruia, se intelegea
ca, psihic, nu se mai aflau acolo, ci... Se instalase o liniste
aproape tot mai greu de suportat, doar niste vrdbiute, iuti i
gurese, alergau de colo-colo dupd cate ceva minuscul...

- Vine fata asta?, intreba Cerasela la un moment dat, cad ma
simt din ce in ce mai obositd - parca m-as intinde pe cana-
peaua din sufragerie...

- Hai, cd nu mai e mult...

Si chiar sosi fata aducand un platou incdrcat, inclusiv cu
garnituri, cu salate, cu cele doud pahare de vin...

- Dupa cat timp facem chestia asta?, vru sa para o glumd
Avramut.

- Dupd cam un an...

— Mult, cam mult, da...

- Bine cd nu mai rdu, Avramutule!

- Da, bine... Hai, gata, poftd mare. Scuzd-md: mie imi place
sd gust din vin inainte de masd, zise barbatul.

- Bine, accepta Cerasela, sa gustdm... Ciocnira, iar el zise:

- Noroc si Doamne-ajuta! Sd fim sandtosi, sd fie pace si in-
telegere!

— Subscriu - poftd mare!

- Idem!

Abia atunci, privind un pic mai atent, observara c4, la a tre-
ia masd de la ei spre intrarea in local, doua femei si-un barbat
discutau ceva aprins, iar din cand in cand aruncau spre ei pri-
viri, chiar intorcandu-si capetele uneori. Nu putea sd fie indo-
iald: acolo se discuta despre ei...

— Tu observi, Cerasela cd suntem barfiti?, intreba Avramut.
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- Da, si?

- Si! Mie nu-mi convine...

- Crezi cd se sinchisesc?

- Merg sd-i intreb daca-i deranjeaza prezenta noastra...

- Doamne feregte!

- Cred cd i cam stiu... 5

- Si vrei circ, Avramutule? Astia sunt in stare sa-1 si faca...

- Sa fie! Dd-i naibii!

- Dacad te ridici de la masd, si eu plec...

Cerasela vorbise pe un ton rece, privindu-l1 pe Avramut
cumva cu mirare amestecatd cu ciuda...

- In regula: nu vreau sd te supar...

- Da, sd ne comportdm civilizat, fiindcd ne cunoagte multd
lume si nu vreau sa dam apd la moara barfitorilor...

- Nici eu...

- Deci, haide - pofta mare!

- Mersi!

Incepura sa mandnce fard grabd, abia intr-un tarziu
Avramut zise printre bucaturi:

- Si cum ziceai: ca te mai bantuie sentimentele?

- Iti arde de glumd! Nu am timp nici macar sa ma odihnesc
asa cum mi-ag dori... Stii bine cd am un loc de munca foarte
greu, am de lucru cu oamenii, cu bolnavi, cu tot felul de paci-
enti...

- Da, cam stiu, Cerasela...

— Si vrei sd-ti fac declaratii de dragoste?, zise ea ca o gluma.

- Poate n-ar strica...

~ Nici invers...

- In orice caz, vrei-nu vrei, trebuie sa fii de acord cad relatia
noastrd, strict de familie, merge greu-greoi, se si poticneste
din cand in cand...

- Asa e: locurile noastre de munca parcd isi dau mana sd
distrugd, asemenea unei ciudate eroziuni, parti din ce am con-
struit noi de-a lungul catorva ani...

- Subscriu, aprobd Cerasela cu seriozitate....

- Suntem mult prea putin impreund, discutam ca doua ofi-
cialitati, doar vecinii de pe scard ne mai stiu de casatoriti, in
rest...
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- Crezi cd intereseazd pe cineva?

- Oho! Munti de curiozitate, Himalai de materie primd
pentru barfe...

Tdcurd, iar picolita, putin cam timidd, 1i intreba:

- Ati terminat?

- Da, raspunse Cerasela. Multumim...

- Si plecam?, vru sd stie Avramut.

- Cum vrei... Tu m-ai invitat, tu hotdrasti...

- Aia ne barfesc in continuare - arunca o privire spre ei...

- Da...

— Iti dai seama ce spectacol ar fi dacd am divorta?

— Chiar: ce-ar fi?
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Cardinalul Iuliu Hossu. De la Alba Iulia la martiriul
tacut

cest volumul colectiv, coordonat de pdrintele Radu Vasi-

le Rosu si realizat prin colaborarea unei competente

echipe interdisciplinare, se integreaza in ansamblul ini-

tiativelor stiintifice si culturale prilejuite de declararea
anului 2025 drept ,,Anul Cardinal Iuliu Hossu”, de cdtre Par-
lamentul Romaniei prin legea 290/2023.

Lectura textului evidentiazd faptul cd inserarea in calenda-
rul comemorativ nu are un caracter ocazional sau strict oma-
gial, ci unul stiintific si inedit prin perspectiva interdisciplina-
rd, care pune in dialog istoria ecleziastica si politicd, studiile
de memorialisticd, stiintele educatiei si analiza teologico-
esteticd a reprezentdrilor vizuale, cinematografice si plastice,
dedicate ilustrului ierarh. In felul acesta, prin dubla axa a isto-
riei nationale (Iuliu Hossu ca Episcop al Marii Uniri) si a rezis-
tentei spirituale in comunism (martiriul tacut ca ethos al fide-
litdtii in credintd), cartea se situeaza in orizontul reconstruc-
tiei memoriei colective si al educatiei morale. Ambele axe ide-
atice isi au punctul simbolic de convergenta in evenimentul
Marii Uniri de la 1 decembrie 1918, la care Fericitul Cardinal
[uliu Hossu a participat, avand un rol insemnat, pe care l-a
rememorat cu adancd emotie dupd cinci decenii in plina per-
secutie comunistd si, mai ales, l-a marturisit cu demnitate
pana la sfarsitul vietii.

Volumul reuneste cinci contributii, fiecare acoperind o fa-
tetd complementard a personalitatii si posteritdatii lui Iuliu
Hossu.

Prima dintre acestea, realizata de pr. dr. Gabriel Hoza si in-
titulatda Cardinalul Iuliu Hossu, un drum, un destin. Episcopul
Marii Uniri. Cdteva consideratii, prezinta o reconstructie dens
documentatd a formarii intelectuale, a ascensiunii ecleziastice
si a rolului public al lui Iuliu Hossu, insistand asupra activita-
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tii de capelan militar in Primul Rdazboi Mondial, asupra inves-
titurii episcopale din 1917, asupra programului pastoral anun-
tat la inceputul pdstoririi arhieresti si asupra activitdtii sale
nationale.

Demersul se evidentiazda prin doud aspecte. Mai intai,
recontextualizeaza ziua de la Alba Iulia in dinamica activitatii
si a slyjirii anterioare a lui Iuliu Hossu, cand deja el se facuse
remarcat prin leadership-ul eclezial si national si se implicase
cu mult curaj in sustinerea Consiliului National Roman si in
pregdtirea adundrii nationale de la Alba Iulia. La fel de rele-
vantd istoriografic este prezentarea modului in care Iuliu Hos-
su a promovat idealul unitdtii nationale in perioada imediat
urmadtoare zilei de 1 decembrie 1918, actiunile sale fiind puse in
lumind prin circularele adresate clerului si credinciosilor. In-
tre documentele incluse in anexele textului, doud sunt inedite:
Circulara din 26 octombrie 1918, prin care a cerut preotilor si
credinciosilor sd recunoascd si sa sustind autoritatea Sfatului
National de la Arad, ceea ce implicit insemna respingerea au-
toritdtii Guvernului maghiar de la Budapesta; Circulara din 20
februarie 1919, prin care ii indemna sd respecte dispozitiile
Consiliului Dirigent referitoare la inrolarea in armatd, cu sco-
pul de a opri violentele impotriva romanilor din teritoriile
aflate inca sub stdpanire maghiara.

In al doilea rand, pdrintele Hoza introduce o serie de surse
primare (fondurile arhivistice, corespondenta, presa din epo-
cd), unele cu caracter inedit, care fac posibild o micro-istorie a
relatiei dintre preot si soldat in spitalele militare ale monarhi-
ei, precum si o hermeneuticad istorico-spirituala a textelor pas-
torale timpurii. Noutatea studiului lui Gabriel Hoza rezida
mai ales in reliefarea coerentd a secventei anilor 1914-1917:
capelan militar implicat in ingrijirea spirituald a ranitilor, rela-
tia cu elitele romanesti si trecerea din miezul frontului la res-
ponsabilitatea episcopald. Aceasta contributie nu poate fi insa
disociatd de participarea lui Gabriel Hoza, alaturi de profeso-
rul Ion Carja de la Facultatea de Istorie si Filosofie a Universi-
tatii Babes-Bolyai, la proiectul de cercetare concretizat in vo-
lumul: Iuliu Hossu - preot militar si episcop al Marii Uniri:
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contributii documentare, editie ingrijita de Ion Carja si Gabriel
Hoza, Vlata Crestind - Mega, Cluj-Napoca, 2025, 211 p.

In capltolul al doilea, pr. dr. Sergiu Soica, specializat in is-
toria Bisericii Greco-Catolice din Romania in timpul persecu-
tiei comuniste, analizeazd modul in care autoritatile au incer-
cat, fara sa reuseascd, sd il instrumentalizeze pe Iuliu Hossu in
contextul ratiunilor politice care au stat la baza organizarii
festivitdtilor dedicate semicentenarului Unirii de la Alba lulia,
in anul 1968. Autorul pune in lumind cum a fost negociat pu-
blic semicentenarul Unirii si de ce prezenta Cardinalului Hos-
su, figurd-cheie a actului de la 1 Decembrie 1918, a fost interzi-
sd si disimulata. Considerat in coordonatele aniversare ale
anului 2025, demersul istoricului Sergiu Soica poate fi privit ca
un act de reparatie simbolica si de analiza critica a constiintei
publice.

Valoarea stiintificd a capitolului derivd din valorizarea sis-
tematicd a dosarelor CNSAS si din includerea, in text, a nume-
roase documente inedite. Aportul interpretativ culmineazd
intr-o concluzie de istorie a memoriei: relectura tdcerilor, a
interdictiilor si a coregrafiei oficiale ale semicentenarului in
istoria obiectiva a Marii Uniri si a pluralitatii sale confesiona-
le, cu Hossu drept martor tacut si solitar al unei Romanii po-
sibile, deschise si conciliatoare.

Pe langd analiza documentard, Sergiu Soica recupereaza si
dimensiunea culturald a receptarii Cardinalului ITuliu Hossu,
incluzdnd o poezie omagiala (Iustin Iliesu, ,Solitarul din Cal-
ddrusani”), care este relevantd pentru perceptia comunitard a
martiriului si conduce la reinterpretarea victoriei morale a
Cardinalului ca alter Christus sau, altfel spus, ca biruinta a
verticalitatii interioare.

Capitolul al Ill-lea, prin contributia doamnei Lect. dr. Ca-
melia Augusta Rosu, abordeaza figura lui Iuliu Hossu din per-
spectiva stiintelor educatiei, identificAndu-i mesajul educatio-
nal si pundnd in lumind relevanta acestuia pentru educatia
formald, non-formala si informald a prezentului. Autoarea nu
se limiteazd la inventarierea spatiilor formative (scoald, fami-
lie, Bisericd, comunitate) si la prezentarea axiologicd a educa-
tiei, ci contureazd un proﬁl al pedagogiei martirului. In centru

Discobolul/2025



dialogi theologiae

se afld modelul personal, articulat cu notiunile de iubire pe-
dagogica, demnitate, responsabilitate civicd, libertate si drep-
tate. Argumentatia valorificd textele Cardinalului, integrandu-
le intr-un cadru teoretic de pedagogie a valorilor. Concluzia
delimiteazd o pedagogie a convingerii si a jertfei si, simultan,
o pedagogie a institutiilor (fondarea de scoli, programe educa-
tionale), reconstituind vocatia educativa a lui Hossu nu doar
in limbajul predicii sau al scrisorii pastorale, ci si in arhitectu-
ra politicilor educationale pe care le-a promovat. Dincolo de
evidenta noutdtii stiintifice a interpretdrii lui Iuliu Hossu ca
protagonist pedagogic, semnaldm utilitatea si actualitatea
acesteia pentru curricula educatiei religioase si civice din Ro-
mania.

In capitolul al IV-lea, studiul doamnei dr. Romina Soica,
Iuliu Hossu in cinematografie si media. Reprezentdri vizuale ale
martiriului si memoriei, oferd o hermeneutica a imaginii si
analizeaza modul in care se reconfigureazd memoria lui Hossu
in film, in televiziune, in arhive vizuale si in reportajele publi-
ce. Mai mult, doamna Soica argumenteazd convingdtor faptul
cd reprezentarea publicd a lui Iuliu Hossu prin film si media
functioneaza simultan ca justitie simbolica si act pedagogic, in
sensul ca nu produce un cult al personalitdtii, ci propune figu-
ra martirului lucid, fidel convingerilor, dar fara ostentatie.
Asumarea eticii interioritdtii, ca filtru interpretativ al marti-
riului, are meritul de a evita spectacolul, mitologizarea sau
spiritul revansard din reprezentdrile Cardinalului Iuliu Hossu,
acestea fiind mai degrabd instrumente de activare a memoriei
si a responsabilitdtii publice. In virtutea capacitdtii lor de a
trezi constiinta morald publicd, reprezentarile cinematografi-
ce si mediatice ale episcopului martir sunt o contributie im-
portanta in procesul de translatie de la memoria inteleasd ca
arhiva a istoriei la etica memoriei.

In capitolul final, parintele Radu-Vasile Rosu analizeaza
iconografia contemporana a lui Iuliu Hossu, de la grafica si
picturd la sculptura, in corelatie cu momentele-cheie ale bio-
grafiei ierarhului. Dupd o succintd cartografiere a fenomenu-
lui cultural (filmul istoric, romanul, imnul dedicat, evenimen-
te muzicale si ecleziale din 2025, omagiul in Capela Sixtind),
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autorul isi focalizeazd atentia asupra artistilor si lucrdrilor
reprezentative. Este remarcabila, la nivel documentar si inter-
pretativ (estetic si teologic), aceasta reliefare a memoriei vizu-
ale a lui Iuliu Hossu in postcomunism.

Structura analitica a textului pune in lumina trei paliere:
grafica, plctura/lconograﬁa si sculptura. In zona graficii, sunt
comentate trei portrete in creion de Valeriu Teodorescu, sur-
prinzand etape diferite ale vietii lui Hossu. Analiza insistd pe
mljloacele tehnice si pe felul in care expresia chipului comu-
nici ethosul interior al ierarhului. In picturi, sunt discutate
lucrdri de Liviu Lazdrescu si Marian Furtund: primul, intr-un
registru expresionist temperat, fixeaza o imagine liricd si grava
a episcopului; al doilea propune o solutie iconosemnica cu
cromatica echilibratd, cu simbolistica liturgica explicitd si cu o
functiune catehetico-vizuald. O sectiune aparte il priveste pe
iconograful Ivan Karas, la care lectura compozitional-
teologica este detaliatd, mesajul esential fiind cel al biruintei
vietii asupra mortii si al fidelitatii in martiriu. In sculptura
Radu-Vasile Rosu discuti sistematic busturi si efigii recente,
care au fost realizate de Romi Adam, Ilarion Voinea, Simion
Moldovan si Ioan Vasile Grama. Din reflectia dedicata acestor
opere de arta se desprind nu doar valorile estetice, ci, in egala
masurd, rolul lor educativ si memorial, capacitatea lor de a
consolida identitatea, de a repara simbolic nedreptatea istori-
cd si de a transmite memoria martirilor noilor generatii.

Anexele iconografice (fig. 1-10) consolideazd utilitatea de
repertoriu, oferind fise succinte (autor, tehnicd, dimensiuni,
datare, locatie) pentru lucrdrile respective.

Sintetizand contributia autorului, putem spune cd reuseste
sd pund la dispozitia cititorilor un catalog comentat si
o hermeneuticd coerentd a imaginii publice a lui Iuliu Hossu
in artele vizuale recente. De asemenea, prin imbinarea docu-
mentdrii cu lectura simbolica, el transformd corpusul plastic
intr-un laborator de memorie si intr-o resursd concreta pentru
cercetare, spiritualitate si pedagogle

In concluzie, cartea se prezintd ca un proiect integrat, cu
un continut interdisciplinar, care raspunde unei duble exigen-
te: rigoare istoricd in studierea figurii Cardinalului Iuliu Hossu
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si actualizare cultural-educativd a mostenirii sale. In contextul
LAnului Cardinal Iuliu Hossu”, volumul oferd o sinteza actuala
si, totodatd, orienteaza cercetarea viitoare spre intersectia
fertild dintre document, imagine si formare, acolo unde mos-
tenirea Fericitului Cardinal continud sa suscite sens, curaj si
echilibru.

Recomanddm cu toatd convingerea lectura acestui volum,
aparut la prestigioasa Editurd Mega cu sprijinul financiar al
Consiliului Judetean Alba. Cartea va fi de un real interes pen-
tru istorici, teologi, pedagogi, specialisti in film si arte vizuale,
profesori si in general pentru publicul cultivat.
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Livada cu carpete si drama universala a schimbarii

ste drama cehoviana Livada cu visini inca relevanta as-
tazi? Si, dacd da, de ce ar trebui actualizata? O operd
autentica vorbeste de la sine pentru cine e interesat sa-i
patrunda sensurile.

Teatrul londonez Donmar Warehouse - un spatiu intim
din Covent Garden - propune o noud montare a piesei, in
regia lui Benedict Andrews, cu premiera newyorkeza la tea-
trul experimental St. Ann’s Warehouse din Brooklyn. Aceastd
versiune zgomotoasd a capodoperei cehoviene, partial con-
vingdtoare, pare sa fie destinatd in mod special unui public
tandr, mai putin conectat la marea literaturd sau la profun-
zimile spiritului rus - odinioard surprinzator de bine intelese
in productiile notabile ale teatrului britanic.

Montarea, descrisd ca ,,0 noud versiune... scrisa si regizatd
de Benedict Andrews”, oferd o viziune personald transpusd
intr-un cadru contemporan sau anistoric ce pune accent pe
dimensiunea psihologicd a personajelor, mai mult decat pe
contextul social si istoric care le defineste. In plus, scenariul
- partial modificat sau mai degraba fragmentat - intrd ade-
sea in conflict cu miscdrile scenice si vestimentatia persona-
jelor.

Andrews propune o deconstructie nu doar a formei, ci si
de substantd a piesei, drama fiind diluatd cu insertii de actu-
alitate. Frustetea scenograficd este compensata din greu de
planul sonor prolix al montarii (Dan Balfour). Textul e im-
panat muzical cu interventiile vocale ale personajelor, care
preiau ad-hoc microfonul la petrecerea organizatd de
Ranevskaia in amintirea vremurilor de odinioard. Duniasa
(Posy Sterling), in tinuta ei de rocker-itd, detine un rol major
in peisajul muzical (cantece compuse de Nick Cave si Will
Oldham). Efervescenta dinamica a petrecerii e sustinutd de o
formatie live (raspandita printre personaje) ce ocupd scaune-
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le aduse cu aceastd ocazie de actori pe scend. Scaunele vor
dispdrea odatd cu incheierea petrecerii, pentru cd personaje-
le converseazd asezate pe jos, pe podiumul scenei. Vitalitatea
in crescendo a montdrii diminueaza atmosferic acea coplesi-
toare inertie (oblomovismul) a unei clase pe cale de disparitie
(Ranevskaia, Gaev).

Spatiul flexibil de spectacol de la Ann’s Warehouse (un
fost antrepozit de tutun din secolul al XIX-lea) a facut posi-
bild amenajarea unui cadru de spectacol intim, similar celui
de la Donmar Warehouse. Intentia regizorald a fost aceea de
a aduce spectatorul cat mai aproape de scena, de a-l integra
in universul spectacolului si, eventual, si in cel al piesei in
desfdasurare. Cand dialogheazd, personajele se asaza pe jos -
pe pamantul livezii! Cand prezenta lor nu mai e temporar
necesard, devin spectatori, ocupand un loc in randurile audi-
entei. Audienta inconjoard scena pe un sector de amfiteatru
divizat in trei sectiuni separate de trepte pe care actorii cir-
culd in sus si in jos, preludndu-si locurile libere printre spec-
tatori. Unele personaje secundare sunt invitate pe scend ad-
hoc din audienta, servind mai mult ca figuranti, alteori spec-
tatorii devin elemente scenografice. Ei sunt alesi mai mult
din primele randuri, un spectator devine o bibliotecd, altuia i
se cere sd ofere un pret pentru livadd... Unii zdbovesc mai
mult pe scend; chiar in absenta unei partituri, ratdciti printre
actori, ei par sd se integreze natural in spectacol.

Inertia inseamna stagnare, refuz de adaptare, de schimba-
re, incapacitatea de acceptarea a realitatii, dar care nu anu-
leaza dorinta si bucuria de a trdi si tocmai acest aspect al
piesei l-a exploatat mai mult Andrews prin muzicd, dans,
combinand cuplurile in fel si chip de-a lungul reprezentatiei,
posibil in intentia de-a sublinia anume conotatii in relatiile
dintre personaje.

O scenografie minimalistd (Magda Willi) aduce o scend
complet goald imbrdcatd in carpete (sau o mochetd) ce urcd
pe singurul perete al scenei — pe post de fereastra ce priveste
spre livadd - cu desene geometrice in tonuri de portocaliu
strident si ocru. In final, simbolic, mocheta e smulsd de pe
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perete si podea si va zdcea dezarticulatd intr-un morman, in
mijlocul scenei, simbolizand bagajele multe ale eroinei (gata
de plecare la Paris, la iubitul ei), mosia in disolutie si livada
defrisata in curs de transformare intr-un teren cu vile pentru
turisti.

Textul cehovian vorbeste despre sfarsitul aristocratiei si
instituirea noii ordini capitaliste simbolizata de negustorul
Lopahin (Adeel Akhtar), provenit dintr-o familie de iobagi
de pe mosie. Lopahin se aratd initial mai mult timorat decat
fascinat de revenirea Ranevskaiei. Daca parvenitismul, un
fenomen prezent in orice tip de societate, explica jocul sdlba-
tic, brutal, ignobil al fiintei ce-si vede in extaz scopul atins,
nostalgia si reveria Ranevskaiei sunt mai putin motivate in
afara unui context istoric care sa le justifice. Prin urmare,
Nina Hoss (interpreta Ranevskaiei) pare singurul personaj
cehovian al acestei montdri, care s ne aminteasca ca ,livada
cu visini” e mai mult decat o bucata de pimant scoasa la lici-
tatie. Ceva exceptie mai fac Firs, bdtranul majordom, si
Trofimov, studentul etern - cu toatd dimensiunea sa politi-
zatd in extremis.

Nina Hoss aduce o prezenta scenicd delicatd, puternic nu-
antata, ce degajd nelinisti, confuzie, gratie si vulnerabilitate
si, peste toate, un grav si nostalgic sentiment al iubirii. lubi-
rea pentru locurile copilariei si oamenii ei, care paralizeaza si
impiedicd orice actiune salvatoare, se contureazad hipnotic
prin invocarea livezii configuratd vizual intr-o reprezentare
abstractd. Si toate aceste stdri si sentimente actrita le alter-
neazd si exprima subtil, chiar dacd ochiul priveste invariabil
- nu la albul stralucitor al florii de visin ci - la mocheta stri-
dent coloratd de pe singurul perete al scenei. De-altfel, chiar
si vestimentatia modernd a eroinei ascunde o nota de dis-
tinctie si elegantd. Andrews demonstreaza inabilitatea eroi-
nei de-a se conecta la noua lume, evocand manifest cheltuie-
lile ei fard mdsurd. Scena in care Ranevskaia oferd evaziv
unei fetite cersetoare o hartie de 100 de ruble, doar pentru ca
nu avea maruntis, ofera prilejul unui alt moment muzical.
Fetita cdntd ingereste, umbland printre personajele care se
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opresc s-o asculte, intr-un fel de atmosfera hipnoticd in care
Ranevskaia se prinde, abandonatd unui gest revolut si nobil
pe care nu si-1 mai poate permite.

Cdteva artefacte de regie dau o notd originald productiei.
Grupul ce-o insoteste pe Ranevskaia la plecare pardseste mo-
sia, iesind pe una din usile antrepozitului din dreapta scenei,
ce se va deschide inspre stradd (cativa actori mai frigurosi isi
pun din timp canadienele!). Pe scend, rdamane doar Firs ce
zgaltdie cu furie usa ferecatd pe dinafara, in timp ce-si desfa-
soara solilocviul final despre ciclicitatea istoriei cu reperele
ei devastatoare, receptatd prin semnele naturii ce anuntd
marile transformdri. Piesa se incheie cu sirena leit-motiv,
evocatoare a dezastrelor, ce bantuie memoria lui Firs - de-
clansdnd o alarma asurzitoare - dar simbolistica si proiectiile
ei in trecut (abolirea iobdgiei) sau intr-un viitor, anticipat de
Cehov (rdzboiul, revolutia bolsevicd) sunt greu de descifrat
in acest valmadsag scenic.

Personajele sunt ajustate prin alegerea unui profil si des-
fdsurarea unei miscdri scenice plind de fizicalitate, in care
erotismul si vestimentatia ostentativda - o impestritare ce
amestecd timpuri, mode si genuri - devin componente im-
portante ale acestei montari. Exterioare textului literar, aces-
te constructe regizorale definesc un univers ce tine de mo-
dernitate. Pare ca relationarile sarjate dintre personaje sau
demistificdrile in sensul unor reinterpretari ale textului sunt
posibil motivate de incercarea de-a sublinia inadecvarea ero-
inei la o lume in care decadenta fostei aristocratii devine
iminentd. Trofimov, studentul etern, de prisos si indezirabil
- caracterizat de Cehov printr-o uritenie fizicd ce situeazd
personajul intr-o conditie speciald, deasupra oricarei iubiri -
este jucat de Daniel Monks, un actor cu o pregnantd infirmi-
tate fizicd. Iatd un surogat metonimic al ,urdteniei”, care,
paradoxal, nu impiedica actorul sa presteze cel mai dinamic
si efervescent rol. Trofimov danseazd, gesticuleaza, aleargd,
intr-o vrie nebund, cu o energie debordantd si o repeziciune
ce aproape face textul greu de urmadrit, cu o elocventd nu
doar retoricd, ci si puternic gestuald. Rechizitoriul sdu utopic
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e imbogdtit cu poncife de imediata actualitate politicd; face
aluzii la idiosincraziile lui Elon Musk: oligarhie tehnologicd
proto-fascistd care va zbura pe Marte, ldsdnd in urmd o pla-
netd moartd.

Gaev se vrea cumva mai aproape de personajul cehovian.
Manifestand un infantilism mereu nepotrivit cu situatia,
poartd o jachetd punk-istd cu fermoar si desene in culori
pastelate, pe care o scoate mereu, pentru a putea fi apostro-
fat de Firs asupra tinutei. Fetele Ranevskaiei, Anya si Varia
(de adoptie), isi interpreteazd nuantat rolurile fara incarca-
turi nenecesare.

lasa, lacheul Ranevskaiei si obiectul unor scene erotice cu
Duniasa, este interpretat de o femeie, probabil din ratiuni de
ydiversitate” - de altfel, un motiv foarte rar absent in produc-
tiile artistice contemporane. Duniasa, prin infdtisare, imbra-
cdminte si miscare scenicd inscrie mai degrabd o naturd fri-
vold decat o victima a lui lasa, raspunzand deopotrivd avan-
surilor lui Simion, mult mai batran decat ea.

Charlotte, guvernanta Aniei, e imbrdcatd in culori psihe-
delice si executa trucuri cu cdrti de joc in admiratia tuturor.
Se miscd agil ca un Arlechin si indeplineste un rol de bufon
(al regelui) sau rezoner. Cand prezenta ei nu mai e necesara,
se retrage in randurile audientei si coboara din cand in cand
in scend doar pentru a persifla subtil personajele.

Lopahin pare cel mai controversat personaj. Andrews fi
compune un portret sarjat. Ranevskaia - o efigie a iubirii -
de care Lopahin e fascinat din copildrie, ar vrea sd raspunda
pornirilor lui erotice, chiar si dupa ce acesta ucide inefabilul
copildriei ei la mosie, cu povesti despre copiii suferinzi de
iobagi, la fel de inrobiti ca parintii lor. Lopahin, intors victo-
rios de la licitatie, realizeaza un profil grotesc, ravdsit si ame-
tit de bautura. Plin de sange, aleargd prin sala de spectacol,
tropdind pe trepte, in sus si in jos, in zgomote amplificate la
baterie — singurul instrument ramas in scend, dupd petrece-
rea oferitd de Ranevskaia. lesirea dezlantuita a lui Lopahin
marcheazd un sfarsit apocaliptic al livezii transformate in
teren pentru case de vacantd. Momentul se alaturd celorlalte
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dezastre din memoria lui Firs ce ramane sa inchida obloanele
scenei ca un rezoner al acest demers.

Ne confruntam cu o psihoza sablonardd a modernismului,
in care montdrile se angajeaza a da neapdrat un sens politic
si actualizat pieselor, de-a le redirectiona si proiecta in peisa-
jul contemporan, sacrificind de multe ori sensul profund al
operelor clasice. Un gest adesea lamentabil vine cu un efect
cu atat mai grav, in contextul in care tanara audientd nu mai
are sau nu mai aloca timp sa citeascd, iar critica de spectacol
salutd cu entuziasm orice deraiere de la axiologia creatiei.
Conditia e ca noua viziune sa corespundd musai unui anumit
tip de esteticd ce promoveazad stridenta, violenta, cat mai
mult zgomot, clisee socio-politice la modd, de preferinta
complexe identitare si minoritare.
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Salustiano MASO
(1923-2024)

fost poet si traducator spaniol, s-a ndscut la 26 iunie

1923 in Alcala de Henares si a avut o viatd marcata de

diverse profesii si de un parcurs literar evolutiv, de la
poezia sociald la un lirism profund personal. Autodidact, s-a
format citind atat clasici precum Quevedo sau San Juan de la
Cruz, cdt si poeti moderni, inclusiv Lorca, Vallejo, Paz si
Neruda. A fost apropiat de autori precum Buero Vallejo si
Zuaniga.
A publicat 23 de volume de poezie si patru antologii, dintre
care se remarcd Poezie aleasd (1983), Operd reamintitd (1991),
Strigdt in addncul destinului pierdut (1995) si Dorul si limitele
(2014). Criticul Gerardo Diego I-a considerat o voce
promitdtoare a poeziei spaniole si I-a mentionat in mod
repetat in presa vremii.
Cariera sa de traducdtor a fost la fel de importanta: a tradus
aproape o sutd de titluri din franceza, englezd si italiand, fiind
activ in numeroase organizatii profesionale, inclusiv ca
presedinte al APETI. A primit distinctii majore, precum
Premiul Mondial Nathorst-UNESCO pentru Traducere
(1993) si Premiul National pentru Opera Traducatorului
(1996), decernat de Ministerul Culturii.
Mas6 a murit in Granada la 30 septembrie 2024, cand
implinise deja 101 ani, ldsdnd o contributie durabila la poezia
si traducerea spaniold, in ciuda faptului ca opera sa a fost
adesea neglijata.



traduttore/traditore?

Prietenul

Aici, Doamne, iti las

inima mea veche,si

vin sd-ti cer imprumut

alta noud pentru un prieten.
(Federico Garcia Lorca)

e minunat, prietene, sd ne gdsim atat de dispusi
la festivalul soarelui si al obiceiurilor
dedicate vantului. Ei bine, orele trec
se duc, prietene, hai sa vorbim: sd consacram ziua
lucrurilor pe care le iubim. Cine cunoaste conceptul
de a incepe un drum presdrat cu cuvinte
vechi, si sd le gdseascd, deja boabe in spic,
si sa stie cd drumul are varsta timpului?
Ideile nu conteazd. Da sau nu, se pierd
intr-un concert inutil ca susurul raului.
Nu conteazd dacd pana la urma nu ne intelegem niciodata.
Prietene, lucrul glorios in sine sunt cuvintele
repetate la soare, in timp ce primavara
fierbe in suflet ca lumina in spini.
Cd ne-am intalnit, asta-i important, prietene!,
si spunandu-ne cu bucurie tot ce stim.
Spunandu-ne, de exemplu, perfectiunea zilei,
si cd suntem dispusi sd facem lucruri remarcabile
pentru a-l salva pe om de durere si uitare.
Spunandu-ne inca o datd: cerul nu are niciun fund.
Si vom bea licoarea nesfarsita a stelelor...
Ce minunat, prietene! Cu atata si atata moarte
care eclipseaza privirea inocenta a apei,
azi, in ciuda tuturor lucrurilor, traim si este duminica,
si ne spunem putinul ce-l stim
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de madine, care este luni, si s-ar putea sa fim tristi.
Istoria unui timp viitor, 1961
Simptome alarmante

Descopdr simptome
alarmante
in comportamentul meu personal.

In fiecare zi md trezesc de sapte ori
si de sapte sute doudzeci de ori mai mult.

Ma duc pe stradd - insist - ddnd imbratisdri
la entitati corporale: umbre usoare
ingrozite.

Pe dumneata, domnule, vd cunosc, spun,
dintr-o alta galaxie.

Bietul, mi se-nspdimanta.

Tu si cu mine, doamnad, suntem fiinte
echipate cu aripi.

Am ajuns aici din mdine.

Ea infailibil lesina.

Comunic cu teroristii si magicienii:

in adancul sufletului sunt copii
dezorientati, cruzi, aproape sfinti,
curiosi ce-i moartea,

lacomi de cdldura maruntaielor din ei.

A fi copil inseamnad a te intoarce in haos. lubindu-I.
Bagandu-ti mainile in masa lui intunecata.
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Reamintindu-l in moduri neasteptate
de epopei si de magie.

Pentru toate aceste simptome
semnez ca fiind periculos
pentru societate:

libert, libertarian, libertin,
nebun imprevizibil,

inadaptat radical.

GAandind la ele a construit lumea
melancolice inchisori
si orbitoare clinici psihiatrice.

Nu stiu, tristii,

decat a vedea realul in irealitatea lui

sau de a-1 vedea, probabil, in perenitatea lui
si, prin urmare, mult mai real.

Dar sunt ostaticul lui. Md-nving mereu.
Au inchizitia lor. Democratia lor.
Stiinta lor de neatins. Legile lor sanitare.

Acum stiti simptomele mele. Prindeti-ma.
Dar mai intdi ascultati:

acel rdu de aur ce-ati vrut sda mi-l furati

se va intoarce in nimic cu ultima mea suflare.
A fost doar lut strapuns

de-un fulger de magicd minciund
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Noaptea

Cand, uneori, s-a saturat sa mai fie vie
inima mea inclina spre deznadejde,

si ma oboseste miscarea repetatd,

sarutul credincios al obiceiului; cAnd

ma simt cam ciudat, aproape mort

de atat de purd viatd intotdeauna la fel,

si e noapte si md-nvart pe langd somn

in timp ce pe balconul meu tipd vara,

pe scdri in sus, fug de lume,

cuceresc surpriza albastra de la mansardd,
cu scurgeri si praf, deschid luminatorul

ce da spre acoperisurile singuratice,
inchid dupd mine cu doua randuri de cheie,
si ma predau acestei lumi aproape magice
de cabluri si antene, de soapte

si mangaieri de aripi, care este noaptea

de vard la nivelul acoperisurilor.

M4 asez cu fata la cer pe dalele

ce miros amintindu-mi de ploaie,

si incetul cu incetul cedez ametitoarei
contemplari de atdtia astri.

Trece un avion dirijat spre moarte

o pupild verde..., rosie..., verde...

Zboard peste constelatia lui Cygnus
urmarit de Vega, Antares, Jupiter...

Si dispare in umbrd - pentru totdeauna? - .

Contemplu. Acum nu mai apartin lumii.
Sufletul dicteaza doar masura

care face diferite nebuloase, atomi,
stele... Si acum nu mai existd suflet,
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ci visul... Nimic nu mad sustine,

ca si cum pamantul m-ar fi

purtat pe umeri printre comete si galaxii...
Atata orgie de lumina si atat de departe,
si atdt de aproape, uneori, incat se topeste
cu speranta mea intr-o singurad sclipire

de dragoste... Inchid ochii; dorm...

(Paranteza de umbra)

Intr-o clipa

sunt treaz, pipdi in jur...

Oh, veneratie!

si ciuddtenie de a fi! Unde sunt?
(C4zand cu groaza in gol,

spre singurdtatea inghetata!) Cat de ciudat
cd exista stele stinse, sori

de lumina calcinanta, si care exista
EU, masa vie a trupului meu.
volumul fatal al intrebarii mele...

M-am agatat cu groaza de pldci,
imi intep degetele intre articulatii...

O, gravitatie dulce, o, mamd pamant,
inca mad tragi inapoi, sunt inca fiul tdu!
Ma sfintesc la sanul tdu de acum inainte.
Iti promit oasele mele pentru totdeauna.

Sunt beat de uimire. Md ridic.

Inldtur cu o dorintd evidentd de naufragiu
cele douad rotiri de cheie in luminator..
Cobor din trei in trei treptii...

Si iat-o0, da. Lumea mea: tandretea
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dintr-o carte deschisd, visul copiilor...

Istoria unui timp viitor, 1961

Cei care niciodata

O, nebunia trista a inteleptilor,

cei din rand si sfarsit fara cusur,

candizi candidati la fericire

care niciodatd n-au murit de o imbrdtisare.
Cei care nu l-au vdzut niciodata pe Satan
nici prin gaura cheii.

Prostii care nu se clatind niciodatd

si nu au crdpdturi in camera lor

nici un sarpe vulgar care sd-i ispiteasca.
Inteleptii care ne leaga cu sforile lor

de impadrdtia lor de atroce monotonie.

Cei care pldtesc ingroparea cand incd sunt vii
si-i ling fundul aritmeticii.

Cei care iti induc adevarul de-a gata.

Cei care te clasificd si te detaliaza.

Acel bun-simt mandru care nu vindeca

cu o camasd de forta sau vraja.

Ce medicament, din pdcate, i-am putea da.

Pentagramd fdard pdsdri, 1973
Autodidact
A invdta fard un program,

cu vibrantd pasiune
sau cu o mostenitd veghe,
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si uneori cu dezgust,
cu spaimd, cu mortale
spasme psalmice

din ceea ce s-a invdtat.

Asa, ochii mei intr-o dimineata
au vrut sa se aldture unei alte galaxii,
beti de vinul rosu al istoriei.

A invdta diferit, de nimic,
ceea ce altii au ars intre exorcisme.

Un curs de vara cu vulturii

si puii lor,

dupd o mie de lectii repudiate

si de-a schimba ardezie pentru oglinzi.

Nimeni sd nu se teama: eu insumi ma pedepsesc

cu urechi mdgdresti in aceasta pajiste verde:
epopeic macii tipa la mine: sunt clopote

ce asurzesc invatacelul: inventie a luminii.
Si exista un minut in care cartile toate
intoneazd un rdget suveran.

In clipa urmatoare ele sunt sacre:

in toate existd cel putin un semn

care cedeaza pasul:

trapd deschisa peste abis.

Traducere si note de Gheorghe VINTAN
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Mihai BARBU

Cum se face ca sfaturile lui Calistrat Hogas
au fost urmate, intuitiv, si de Duiliu Zamfirescu
si de Axel Munthe? (Toti trei au imbrancit
literatura calatoriilor din drumul
obiectiv spre cel subiectiv...) (II)

(urmare din nr. trecut)
Drumul spre Capri trece, inevitabil,
pe la sarbii cei nemilosi

m trecut Dunarea pe la Portile de Fier. Soseaua urmeazg,

sinuos, cursul majestuos al Dundrii scotand in relief fru-

musetea sdlbaticd a malului romanesc. Romania, vazutd
de la sarbi, cu vilele ei semete care au aparut odata cu em-
bargo-ul, pare o tara capitalistd. Cu doar cativa ani in urma,
situatia era exact pe dos. Iugoslavia era un ideal de neatins
pentru care romdnii erau in stare sd-si rigte viata trecand
inot fluviul. Acum, in primul oras sarbesc, nu te mai intdm-
pind acei grdniceri gata sd se interpuna in drumul tau spre
West ci doar niste militieni extrem de ,scrofulosi”, cand e
vorba de misie si datorie. Ei actioneazd in duet. Unul joaca
rolul justitiarului care n-are mamad, n-are tati. Iti face semn
sd tragi pe dreapta si e gata sd gdaseascd o neregula chiar si
unei masini perfecte. Noud ne-a spus cd nu ne functioneazd
o lumina de pozitie desi, dupa ce am tras-o pe dreapta, n-am
reusit sd aflim care era OZN-ul cu pricina. In acest moment
apare, din masind, Militianul nr.2. El, spre deosebire de cole-
gul sdu cel neindurator, e justitiarul cu fatd umand. Omul
este gata sd discute cu noi dar ne avertizeaza ca onor colegul
sdu e un tip dur. Inflexibil. E, ce mai incoace si-ncolo, Omul
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legii. Sd se faca justitie de-ar fi sd piard lumea... S.a.m.d. Mili-
tianul nr.1 e un om care nu concepe ca noi sd nu plitim o
amendad de ,minimalndi 15 euro”. Amabilul ne duce la In-
transigent ca sd initiem un prim si timid dialog. Omul de fier
era chiar asa cum l-a descris colegul sdu, cel cu fatd umana.
Inflexibilul ne ascultd sictirit si scoate, cu miscdri studiate,
carnetul de procese-verbale si isi pregateste, tacticos, pixul.
»,Ne pisite, pajalusta!”, ne rugdm noi de militian, aducandu-
ne aminte de bruma de rusd pe care am invdtat-o la scoald cu
buna noastra dirigintd. ,Nu scrieti, vd rugam!”, ii repetam
noi celui inflexibil si dla 1i paseaza carnetul cu amenzi cole-
gului siu. Ala vine si ne mai inspecteze o dati masina. i
strecurdm in madna cu care tinea chitantierul 100 de dinari.
Organul se uitd cu superioritate la bani si scrie pe chitantier
data. Ti mai strecurim 100 de dinari si militianul isi trece
mana in partea de jos a formularului si scrie, pe indelete,
cine e organul constatator. Mai plusam o sutd si, ca prin far-
mec, omul se opreste din scris. Il anuntd pe colegul siu c4,
acum, masina e in reguld si cd putem pleca. Inflexibilul ne da
actele masinii si ne ureaza ,Drum bun!” Oprim, de curiozita-
te, la primul aprozar sarbesc sa vedem ce si-ar putea cumpa-
ra cei doi din ,atentia” noastrd de 300 de dinari. Am aflat: cu
acesti bani cei doi militieni 1si puteau cumpara aproape 8 kg
de ceapa.

Noaptea in sobe

Noaptea ne-a prins in Slovenia. Inainte de a fi ajuns in
vamd masina a avut un tremur ciudat. Colegul meu, profeso-
rul Costica T., a tras pe dreapta si am constatat cd inevitabi-
lul s-a produs: o roatd din spate zdcea sfasiatd si se impunea
schimbarea ei. ,Ai mai schimbat vreodatd vreo roatd?”, ma
intreaba domnul T. ,Nu, niciodata...” ,Nici eu!” Am convenit
amandoi cd prima miscare pe care trebuia s-o facem era sd
punem in spatele masinii un triunghi reflectorizant, de aver-
tizare. Apoi am rugat-o pe d-na directoare sd ne {ind lanter-
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na pe roatd. Frigul patrunzator de afard ne-a mobilizat si,
intr-un sfert de ora, am rezolvat cazul. Am trecut granita si
am convenit sd ne oprim la faimoasa pesterd Postoina. Acolo
totul era pustiu iar un curent groaznic tragea nestavilit din-
spre pesterd. Am revenit in lumea civilizata sa cdutdim un
hotel. Nu dddeam de niciun loc de cazare desi mai peste tot,
pe casele slovenilor, era scris mare, cu litere capital, ,SOBE”.
Costicd nu voia sd opreascd sa vada despre ce e vorba si se
tot minuna cati sobari are Slovenia. Cand am dat de un
anunf trilingv (in englezd, germand si slovend) am inteles
(asa cum au priceput odinioara si cei ce au studiat Piatra de
la Rosseta) despre ce e vorba: ,Sobe”, in slovend, inseamna
»,Camere” in romdaneste. O camerd, pe cinste, cu 3 paturi ne-a
costat 40 de euro. A doua zi am plecat spre Napoli. Desi
eram cu ochii cat cepele (pe care si le-or fi cumpdrat militie-
nii sarbi din banii nostri) am ratat iegirea potrivita de pe au-
tostrada. Trebuia sda mai facem cativa zeci de kilometri ca sd
reintrdm pe sensul bun de mers spre Castellammare. I-am
povestit omului care vindea bilete pentru autostradd tristul
nostru caz si l-am rugat sd inchida ochii ca sa putem face o
manevrd neindicatd. Omul a fost cumsecade si zice cd dacd o
vom face, o vom face pe riscul nostru. ,N-ati vorbit nimic cu
mine!” Batem palma, intoarcem si ajungem, fericiti, la desti-
natie.

Doua comune: Capri si Anacapri

Orice om normal, odatd ajuns in Sorrento, va face pe dra-
cu'n patru ca sd ajungd in paradisul din insula Capri. De la
Sorrento la Capri poti ajunge intr-o jumadtate de ora,
imbarcindu-te pe un vapor care face o cursd, dus-intors,
pentru 11 euro. Intre Insuld si Punta Campanella (care repre-
zintd partea cea mai avansata, in apele tireniene, a peninsu-
lei sorentine) nu sunt mai mult de 5 km. Capri are, in total,
un numdr 12.500 de (fericiti) locuitori care populeaza cele
doud comune care formeazd Insula. E vorba de Capri si
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Anacapri. Toatd insula are un perimetru de circa 17 km si o
suprafatd totala putin peste 10 kmp. Pe lungime, de la un cap
la altul, Insula are 6 km iar latimea sa variaza intre 1,2 si 2,7
km. Comuna Capri (ce ciudat sund, nu-i asa?) se afld in par-
tea de rdasarit a Insulei iar Anacapri se aflda pe versantul occi-
dental. Cele doua localitati sunt despartite de muntele Solaro
ce are o altitudine de doar 587 m. Pe Insuld se mai ,inaltd”
incd doi munti: Santa Maria (499 m) si Tiberio (335 m). Flora
mediteraneand te copleseste prin numadr si varietate. Specia-
listii au intalnit 850 de specii si alte 133 de varietdti ale aces-
tora. Vara, temperatura medie e in jur de 30 grade. Noroc cu
brizele marine care fac aerul suportabil. Ghidurile turistice te
sfituiesc sd vizitezi insula primdvara si toamna pentru cd
atunci ar fi clima mai blanda. Despre Capri in vreme de iar-
nd, pliantele tac chitic...

Munthe si Krupp, doi oameni faimosi indragostiti de
pesti si pasari

Mitul turistic al insulei a inceput odata cu ,descoperirea”
ei de catre medicul si scriitorul suedez Axel Munthe (autorul
faimosului volum Cartea de la San Michele). Tandrul doctor
suedez avea 29 de ani cand a ajuns, in 1876, pe Insuld. S-a
indragostit, la prima vedere, de ruinele unei mici capele (in-
chinate Sfantului Mihail) si de casa unui batran taran local-
nic dar nu a avut banii necesari ca sa le cumpere. Dupa 20 de
ani a revenit in Insuld plin de bani, dupa ce ajunsese un doc-
tor ,la modd”, cu cabinet in buricul Romei. A cumparat cele
doua cladiri si a inceput sd le refacd cu propriile-i maini.
»Vreau ca a mea casad sa fie deschisd soarelui, vantului si fos-
netului marii ca un templu grec. Si vreau sd am lumina, lu-
mina, lumind peste tot!” Prea mult soare insd a ddunat vede-
rii doctorului venit din inghetata Suedie. Asa cd a trebuit sa
se mute intr-o umbroasa villa din Torre Materita unde a scris
cartea care, publicatd la Londra in 1929, l-a fdcut faimos in
intreaga lume. La 86 de ani, doctorul se intoarce acasd, la
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chemarea regelui sdu, si lasd Villa San Michele si Muntele
Barbarossa (in suprafatd de 5 hectare si jumadtate) statului
suedez. Prin vointa sa testamentarad villa va fi pusa la dispo-
zitia ,studentilor, artistilor, cercetdtorilor, jurnalistilor sue-
dezi si altor oaspeti care impdrtdsesc sentimentele lui Axel
Munthe fatd de Italia, cultura clasica si studiile umaniste”.
Muntele Barbarosa este, acum, o arie de protectie a pasarilor
ce folosesc Insula ca loc de popas in lungile lor cdldtorii spre
tarile Africii negre. Vara, Capri e un fel de Mecca a turismu-
lui mondial. Toata lumea bund va face plajad la Marina Picola
si va pluti, cu ambarcatiuni usoare, inspre Grota Azzura.
Inchipuiti-va ci pe o lungime de la Petrosani pana la Petrila
(doua localitdti din Valea Jiului care s-au hotdrat sa facd tu-
rism dupa inchiderea minelor de carbune) poti sd intalnesti,
in cale, un hotel de cinci stele, 15 de patru stele, 12 de trei
stele, opt de doua stele si alte opt de o stea. (Am descris, mai
sus, doar zestrea hotelierds a comunei Capri). In Anacapri
sunt doud hoteluri de patru stele, trei de trei stele, patru de
doud stele si unul de o stea. In comuna Capri sunt deschise
62 de restaurante iar in Anacapri alte 23. Toate strazile insu-
lei au fost tdiate in roca dura a muntelui de cdtre marele in-
dustrias german Alfred Krupp. El a reusit sa traverseze insu-
la, pe latime, cu un drum pietonal care face legdtura dintre
Marina Grande si Marina Picola. Pentru aceastd mdreata rea-
lizare tehnica (si nu pentru fabricarea tunurilor de tip Grosse
Bertha), Alfred Krupp a fost declarat Cetdtean de onoare al
Insulei Capri. Krupp a venit, pentru prima oard la Capri, in
anul 1898. Se afla intr-o perioada de convalescentd. Suferea
de tulburari circulatorii, de astm si, mai cu seama, de o ma-
ladie existentiald pe care englezii o numesc ,spleen”. In Insu-
la a aflat ca adevarata cauza a lipsei de fericire personala era
faptul cd isi interzicea, din cauza marilor sale afaceri, sa fie el
insusi. In Insuld s-a dedicat, din plin, adeviratei sale pasiuni
care era biologia marind. Timp de doi ani, in 1901 si 1902, cu
yacht-urile sale, Maya si Puritan, a descoperit 68 de noi for-
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me de viata marind pentru Marea Mediterana din care 9 erau
total necunoscute. Faimosul sdu drum, care ii poartd numele,
e socotit o capodopera pentru felul in care o mare construc-
tie a reusit sd se integreze atat de firesc in mediul inconjura-
tor. Drumul a fost proiectat de inginerul Eugenio Mayer.
Orice metru de drum a fost realizat cu mari eforturi tehnice
si umane pentru cd structura durd a calcarului facea aproape
imposibila orice inaintare normald. De altfel, toatd insula e
strabdtutd de drumuri, cardri si scari care au insemnat, inain-
te de toate, ingenioase solutii tehnico-ingineresti. Insula are
doi patroni spirituali: San Constanzo pentru Capri si San
Antonio pentru Anacapri.

Un bizar domn Goe. Made in England

Prima sdrbdtoare din an se celebreaza pe 14 mai, ziua in
care traditia ecleziastd fixeazd venirea pe Insuld a Sfantului.
Noi am ajuns pe Insula, nesocotind sfaturile ghidurilor si
pliantelor turistice, in luna decembrie. Asa a prevazut Co-
menius, in proiectele sale didactice, asa am vrut si noi... Gaz-
dele noastre ne-au indemnat si facem, neapdrat, aceastd
escapadd pentru cd nu in fiecare zi poti patrunde, nestinghe-
rit, intr-un paradis terestru. Odatda debarcati la Marina
Grande, un funicular te duce in 5 minute pand in centrul
comunei Capri. Cu primele doud vagoane, de un rosu strdlu-
citor, funicularul a fost dotat chiar inainte de a primi, in
1906, vizita Kaizerului german Wilhelm al II-lea. Prima cala-
torie, cea de incercare, nu s-a desfdsurat sub cele mai priel-
nice auspicii. Ultimul vagon din garnitura s-a desprins si
aventura s-a soldat cu doi morti. Insularii nu s-au ldasat im-
presionati de aceastd tragedie, au indreptat ceea ce era de
indreptat si, de atunci incoace, funicularul functioneazad intr-
o deplina sigurantd. In funicular s-a urcat, alituri de noi, o
englezoaicd tdndra cu un copil in brate. Imediat ce funicula-
rul a inceput sd urce dla mic a inceput sa tipe ca din gura de
sarpe. Cum lumea din vagon se uita miratd la manifestdrile
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isterice ale micului englez, maica-sa, vrand sd mai dreagd
busuiocul, incerca mereu sd-i capteze atentia cu ceva care sd-
i opreascd plansul. Ea a inceput prin a-i ardta pe geam, niste
pomi incarcati, in plina iarnd, de zeci de portocale si lamai.
DI. Goe (in variantd englezd) ticea o clipd, se minuna dar
reincepea sd tipe cand strabateam cate o zond aridd, fara
yoranges & lemons”. Reaparitia, din timp in timp, a portoca-
lelor si a lamailor 1l lasa, iardsi, cu gura cdscata pe junele din
Albion si plansul ii inceta brusc. Scena s-a repetat de vreo
cateva ori. Un compatriot, aflat aldturi, si care a observat, la
randul lui, scenele succesive, de plans si de extaz, ale copilu-
lui a reactionat, la final, ca-n faimosul banc romanesc: ,,Cum
aia a ma-sii se opreste dla din plans doar cadnd vede pomii dia
plini de rod?” Si, apoi, imi zice ca sd-mi confirme o banuiala:
»Stii cd fructele lor nu sunt comestibile? Din cauza asta si
rezistd atata in copaci. Nu le culege nici dracu’!”

Despre lichiorul cu 5 simturi. Pentru Axel Munthe si
Alfred Krupp...

Lamaia de Capri este o varietate numitd ,,Ovale de Sorren-
to” pe care localnicii o alintd ,Femminello” pentru ca e foarte
parfumata. In coaja sa galbeni se afli un procent ridicat de
uleiuri esentiale iar in sucul sau gdasesti un echilibru perfect
de acid citric i zaharuri. Prima fructificare (,primofiore”) are
loc in octombrie, ldamadile ,bianchetti” se coc in martie si sunt
de un galben intens. Lamadile ,verdelli” sunt de culoare verde
si se culeg in iunie. Din acest motiv Insula Capri e cunoscuta
si sub numele poetic de ,Tara unde infloresc lamaii”. Porto-
calul amar si portocalul dulce au intrat in insula prin secolul
XVI. Globurile luminoase ale lamadilor si portocalelor sunt
puse in evidentd de frunzele de un verde lucios si stralucitor
ale pomilor care sunt plantati de-a lungul teraselor care inso-
tesc Funicularul din Capri. Primavara, parfumul florilor se
impregneaza in aer cu aroma unica de ,zagara”. Asa o nu-
mesc localnicii si ea a devenit un adevarat simbol romantic
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pentru vizitatorii din nordul Europei veniti sa-si gdseasca
inspiratia in Mediterana. Obiceiul de a oferi un ,limoncello”,
ca digestiv, dateazd de la inceputul secolului XX si e legat de
numele doamnei Vicenza Canale din Anacapri. Aceasta adu-
na seara, in jurul meselor de la pensiunea sa, Mariantonia,
celebritati precum Axel Munthe si Alfred Krupp, venite sd
savureze aceastd bduturda parfumatd. Se zice cd, de Craciun,
donna Vicenza se intrecea pe sine si facea faimosul ,lichior
cu 5 simturi” rezultat din coaja rasa a lamailor, portocalelor,
mandarinelor, limelor si cedrat-ului. Funicularul te lasd in
Piazza Umberto. Cum numele oficial parea tuturor prea
scortos, lumea a botezat acel loc magic ,Piazzeta”. Ca in ori-
ce oras italian care se respectd, in Piazzetd sunt amplasate,
de jur imprejur, un Torre dell’Orologio (Turnul cu ceas), un
Palazzo del Municipio (adica, primdria) si o bisericd (Chiesa
din San Stefano). Restul spatiului apartine turistilor: cafene-
le, cofetdrii, gelaterii si multe, foarte multe, magazine de
suveniruri.

O doamna din Anacapri se intereseazd de adresa lui
Dracula

Strazile din Capri sunt un adevdrat labirint dar, cu toate
acestea, nu ai cum sd te rdtdcesti. Indicatoarele sunt la tot
pasul iar insularii sunt de o politete maximd. Asa am ajuns,
batand strazile fard o tinta anume, in Grddinile lui Augustus,
un parc verde si in luna decembrie. Vara, turistii — batuti in
cap de soarele sudului - se pot ascunde sub pini si palmieri
impunadtori si pot admira un unic spectacol floral. $i Gradini-
le lui Augustus sunt tot opera industriasului Krupp care i-a
incredintat lui Mimi Ruggiero misiunea de a face un parc
public pentru bucuria tuturor. Langd Gradinile imperiale se
afla o fosta mandstire care, acum, s-a transformat intr-un
local sever ce addposteste un liceu. Am intrat dintr-un spatiu
verde intr-alt spatiu verde strdjuit, pe toate cele patru laturi,
de ziduri batrane si coscovite. Coridorul acoperit, exterior
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fostelor chilii ale fratilor din San Giacomo, era un minunat
loc de promenadd si meditatie pentru cei care au ales calea
retragerii din lume. Complexul dd iluzia unei constructii de
inspiratie orientald si, vag, arabd. Constructia e, astfel, o
madrturie pretioasd a obscurilor secoli ai Evului Mediu. Cel
care a pus piatra de temelie a impundtoarei constructii a fost
Giacomo Arcucci, secretarul particular al reginei din Neapo-
le, Giovanna Intdia. Acest eveniment se petrecea pe la jumai-
tatea secolului al XIV-lea. Istoria locului a fost extrem de
zbuciumatd pand aproape de secolul nostru, cand clddirile au
ajuns si serveascd invitimantului de stat. In pauza dintre
ore, am facut cateva fotografii cu liceeni fericiti cd se pot
intdlni si discuta cu compatrioti de-ai lui Hagi, Mutu si Chi-
vu, staruri de necontestat ai fotbalului din Peninsula. Profe-
soara lor n-a avut timp de conversatie. Ea se grdbea foarte
tare sa nu scape vaporul care o va duce pe Continent. Ficea
naveta zilnic gi nu-si permitea sd intdrzie prea mult pe feeri-
ca Insuld. Doamna administratoare era din Anacapri si nu
pdrea, deloc, o femeie grabitd. Odatd pe an ii place sd evade-
ze din Insuld. Anul trecut a fost, impreund cu sotul, tocmai
in America de Sud. ,Serviciul de la scoald nu e foarte banos
dar are o mare calitate: e sigur. Vara, lumea din Capri castiga
bine din turism dar iarna totul e inchis. La stat esti angajat
tot anul”, a concluzionat aceastd doamnd cu picioarele pe
pamant. Doamna din Anacapri ni s-a plans ca pe Insuld van-
zdtorii fac preturile dupd cum fii taie capul. Pentru ca toate
produsele vandute pe Insula sunt scumpe, la sfarsit de sdp-
tdmand, oamenii din Capri si Anacapri dau fuga pe Conti-
nent si iau cu asalt supermarket-urile din Napoli. Acolo reu-
sesc sd se aprovizioneze la preturi populare. ,Dacd nu ple-
cam vara in concediu avem impresia ca ne sufocam!” Cand a
aflat ca suntem din Transilvania, doamna din Anacapri s-a
interesat dacd Dracula e undeva, pe aproape de Petrosani.
Cand i-am zis cd, atunci cand e vorba de Dracula distantele
sunt relative, doamna ne-a dat raspunsul pe care-l asteptam:
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»,Cred cd sotul meu ar fi foarte interesat sa viziteze acele lo-
curi...” Drept pentru care am facut schimb de adrese si nu-
mere de telefon.

Apoi de ce focu’ sd nu dai viata de-a dura pe valea
plangerilor pand s-o opri la Sorrento? (Duiliu Zamfirescu
cdtre Titu Maiorescu, la 11 sept. 1889)

Noi ne-am intors la Sorrento in timp util ca sa putem
prinde trenul de 5 dupd-amiaza spre Castellammare. (Si la
Sorrento, Duiliu Zamfirescu ne-a luat-o inainte: ,Aici e seni-
ndtate si elegantd. Natura a facut risipd de frumos ca nicdieri
aiurea: munte, mare, lumind, umbra, verdeatd, nisip - le-a
aruncat la voia intdmpldrii si a iesit o coastd capricioasd pe
un lac limpede, cu o temperatura de-a pururi egald. Portoca-
lii, care poartd pe aceeasi ramurd flori caste si voluptoase
fructe, sunt simbolul cel mai firesc pentru forma de viata ce
se traiegte aici. Parcd chiar oamenii sunt potriviti cu locul.”)
La Sorrento n-am apucat, din pdcate, sd vedem nicio mare
stea de cinema, desi in acea perioadd se desfagurau faimoase-
le Incontri Internazionali del Cinema di Sorrento. Era prea
devreme. Stelele (inclusiv cele de cinema) apar doar noaptea.
In drum spre gard am intalnit, in schimb, citiva oameni fai-
mosi transformati in statui: pe Torquato Tasso, pe Enrico
Caruso si pe Curtis. Cum care Curtis? E vorba chiar de dl. E.
de Curtis, cel care a scris muzica si versurile celebrissimei
canzonete ,Torna a Surriento”! Poti sd-1 refuzi? Vorba unui
text primordial de pe meleagurile noastre: ,Torna, torna,
fratre!”

SFARSIT
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Cornel NISTEA

Ritualul Craciunului in Muntii Apuseni

a si in alte parti din Transilvania, si la noi in Muntii Apu-

seni, pe Valea Ariesului, Crdciunul, ca si Pastele, era un

eveniment religios epocal, mdcar ca el se repetd in fiecare

an la aceeasi datd, 25 decembrie. Odata cu terminarea
muncilor agricole de bazd, aducerea acasd din munte a anima-
lelor si intrarea in iarna, in satul in care m-am ndscut i am
copildrit incepeau pregdtirile pentru intdmpinarea Crdciunu-
lui, a marii sarbdtori a Nasterii Mantuitorului. Mai intdi era
postul, care se tinea cu sfintenie, ce insemna primenire a tru-
pului si sufletului, dar si stare de reflectie si sporire a rugdciu-
nii. De acum momentele vesele din sezdtori se imputinau, ba
chiar dispdreau, lor ludndu-le locul discutiile serioase despre
munca si familie, dar si colindatul. In serile lungi de iarna, o
parte a obstii se aduna intr-o casa primitoare in gezdtoare, de
obicei in jurul unei vetre de foc, unde pe o plita se prdjeau
samburi de bostan sau se fierbea o oala cu boabe de porumb
din care vor ciuguli mai apoi cei prezenti. Aici, in sezatoare,
dupa ce se povesteau intamplari si se discutau diferite aspecte
din viata obstii, cineva spunea: ,Acum hai sd colinddm”. Era
totdeauna acolo cineva care avea voce bund, stia bine colinde-
le si care trebuia sd inceapd, un barbat sau o femeie ce purta
harul cantecului sau un mos din casa, care ziceau una sau
douad colinde, dupa care colinda intreaga obste prezentd. Co-
lindatul, evocarea nasterii Pruncului Prealuminat, crea o at-
mosfera magicd cuceritoare, de insufletire si evlavie, uneori
colinda capatind valente de rugdciune. Mi-aduc aminte de
primii fiori ai copilului ce eram pe cand incepusem sd deslu-
sesc sensurile lucrurilor mai ales in cazul unor colinde care
evocau nu doar nasterea, ci si patimirile lui lisus pe cand din
coasta lui ,sfant sange si ap-au curs”. Dacd aceastd atmosfera
sacrd se petrecea intr-o sezdtoare a torsului, unde munca se



ritualuri de iarna

prelungea panad spre zori, in fiecare familie se colinda, cei mici
fiind initiati in cantecul sacru de catre cei mari.

Pregatirile in vederea colindatului din Ajunul Craciunului
se faceau in functie de varstda. Copiii mici, care mergeau cu
steaua, se asociau cate doi-trei, maximum patru, dupa rudenie
si vecindtati sau prietenii; era apoi grupul copiilor mai mari
din pragul adolescentei, care formau echipa melo-dramatica a
Irozilor sau Crailor, si-apoi era ceata mare, a feciorilor. Acestia
din urmd invdtau colindele si le repetau intr-o casa anumita in
care se afla o autoritate in materie de colindat si ritual, un om
mai varstnic care asigura pastrarea riguroasa, nealterata a co-
lindei si colindatului, dar si a obiceiului. O atentie deosebita
se acorda colindatului pe grupuri in cazul colindelor mai gre-
le, cand un grup trebuia sd preia si s ducd mai departe colin-
da si asta nu oricum, ci cu acele inflexiuni si modulatii melo-
dice menite sd transmita fiorul mesajului. Erau adevarate per-
formante ale interpretarii specifice pe care se punea mare ac-
cent in satul nostru si, cred, pretutindeni la romani, in vede-
rea indeplinirii riguroase a ritualului sacru.

Cu o sdptdmand sau doud inaintea Crdciunului, copiii cei
mici, ajutati de pdrinti, isi impodobeau steaua cu hartie colo-
ratd stralucitoare, cu stelute argintii pentru a evoca in rostirea
ei Steaua de la Rdsdrit. Copiii mai mari exersau piesa lor si-si
pregdteau coifurile de crai si sdbiile pentru confruntarea cu
Irod, pentru cd, in rest, costumul lor era cel traditional, cu
brau si panglici tricolore incrucisate peste piept; feciorii mari,
dupad indelungi repetitii, isi arvuneau ceteras si-si alegeau ur-
sul, care sd joace si sa faca giumbuslucuri pentru inveselirea
gospodarilor, desigur o reminiscenta a arhaicului, dar isi anga-
jau si un rob care sd ducd desagii cu colaci si alte daruri ce le
primeau din casele colindate. In tot acest timp, al colindelor,
in casd se desfasurau, mai ales de catre femei, tot felul de acti-
vitati. Ele depuneau o muncad asidud, trebuind nu doar sa pri-
meneasca si sa impodobeasca toatd casa, ci si sd confectioneze
hainele de sdrbdtori ce se puteau face in casa: camadsi, pulove-
re, ciorapi grosi de land, cioareci, covoare, restul de haine
groase, pieptare, sumane si cojoace, incadltdrile de iarna fiind
facute de mestesugari specializati sau se cumpdrau facute gata
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din targuri, pe banii obtinuti din vanzarea unor animale. Bar-
batii aveau grija de vite, faceau aprovizionarea cu lemne, repa-
rau sdlage, curdtau preajma. Pregdtirile de Craciun culminau
desigur cu tdiatul porcului si prepararea acestuia in fiecare
familie. Femeile faceau colaci impletiti de diferite mdrimi,
care se dadeau colindadtorilor in functie de varsta.

De obicei, in preajma Crdciunului, in munte se instala o
iarna geroasd cu multa zapadd, mai rar se intampla sd fie mai
putin frig si sd ploud. Acum barbatii in putere decojeau prajini
groase de rachitd pe care seara le stropeau cu apd, iar dimi-
neata le gaseau inghetate. De pe aceste prdjini strujeau cu
cutitoaia lungi fasii incarliontate ce in final constituiau un
buchet ce putea sugera pdrul unei fiinte magice sau coada
unui cal fabulos, ori suflul lui Gerila. Aceste buchete de pan-
glici, numite colinde, se puneau la grinzile caselor sau pe la
blidare, expresie a puritatii, putdnd sugera prin fasiile-spirala
si conditia unor destine dar si a desdvarsirii si plenitudinii.
Astfel, in seara Ajunului totul era pregdtit, iar copiii cei mici
porneau cu colindatul de cum apunea soarele. Fiecare familie,
pana si cea mai modestd, trebuia colindatd. Diferentierile so-
ciale insd nu treceau neobservate. Copilul care intra sa colinde
pentru prima datd intr-o casa ramdanea toata viata cu acea
primd impresie a familiei vizitate, pdstrata in minte pand la
batranete, ca si imaginea colacului primit si a gospodinei care
i l-a ddruit, a celorlalti membri ai familiei. Apoi, pentru copii,
umblatul prin intunericul noptii constituia o adevarata incer-
care, mai ales cd trebuiau sd treaca locuri cu prdpastii in care
putea sdlaslui necuratul. Copiii dispuneau totusi de cdteva
modalitati de a-si invinge frica: aveau steaua cu cruce si-apoi
rosteau unele cuvinte magice: un Duru behehe! si scuturarea
din clopotei, la care rdspundeau grupuri de copii de pe alte
versante si dealuri, aveau darul sd alunge duhurile rele si sa-i
ajute sa-si depdseasca frica.

Dar atmosfera magicd a colindatului se desdvarsea prin
prezenta colinddtorilor mari, care ficuserd pregatiri asidue
pentru evocarea momentului Nasterii Mantuitorului. La noi,
acesti colindatori soseau tarziu, mult dupa miezul noptii, iar
grija mea cea mai mare, copil fiind, era sa nu adorm sau, daca
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adormeam, sa fiu trezit sa vad si sd ascult colindatorii, care, in
sfarsit, soseau. Ei isi faceau simtitd prezenta nu prin haulituri,
cum faceau cu alte prilejuri tinerii, ci prin colinda de la fereas-
trd Sara Mare: ,Asta-i sara, sara mare,/ Doamne, Domnului
nostru,/ Ca-i sara nascutului,/ Doamne, Domnului nostru,/ Ca
s-a ndscut un Domn tandr,/ Domn tanar ca Dumnezeu...”. Se
aprindea lampa in casd, toti ieseam din asternuturi, ne imbrd-
cam sd primim colinddtorii dupa cuviintd. Apoi colindatorii,
dupa ce-si vor fi terminat colinda de inceput, care anunta nas-
terea ,Domnului tdndr”, erau primiti in casd. Ceata, frumos
imbracatd, in haine groase de sarbdtoare, cu cdciuli de piele de
miel pe cap, parea venitd de pe alte taramuri de unde aducea
vestea cea minunatd. Feciorii colinddtori se agezau pe cele
trei-patru grupuri pe scaunele si lavitele din jurul mesei si
colindau alte colinde: Ce te-ai, domn bun, veselitu, Ceai
Doamnd, Sfantd Madrie si altele. Ritualul colindatului avea un
varf maxim, cand, adunati in jurul mesei pe care se aflau cola-
cul si bdautura, simboluri ale rodului de peste an, feciorii se
ridicau in picioare si colindau Prorocitele. Colinda, emina-
mente religioasd, nu ca altele cu insertii din ritualul pagan al
rodului, e un fel de credo prin care se exprima conditia cresti-
nd a casei gi a colectivitdtii: ,Acum cele prorocite/ Se vdd toate
implinite,/ Caci astdzi ni s-a ndscut/ Domnul Cel far de-
nceput,/ Astdzi s-a ndscut Mesia,/ Precum zice Isaia,/ Din
Fecioard Preacuratd,/ De Domn bun si ldudatd”... In casa, de-
venitd sanctuar, impodobita cu icoane, blide, canceie si cu
stergare brodate, colinda crea, prin cuvinte si melodie, prin
interpretarea ceremonioasd, o atmosferd magica tulburatoare,
evocarea transformandu-l pe ,atunci” in ,astdzi” si ,acum’,
membrii familiei devenind martorii unei noi nasteri virtuale.
Dupa urdrile din final ale colindatorilor, capul familiei le mul-
tumea, femeia le oferea colaci, iar barbatul ei ii invita pe co-
linddtori sa cinsteascd cu el din bauturd si bucatele ce erau
aduse de gospodina din casd pe masa. In vreme ce se inchinau
si se ciocneau paharele cu tuicd fiartd, se faceau alte urari de
bine si an bun. Curdnd, ceterasii isi acordau instrumentele si
incepeau o melodie de joc, iar unul sau doi dintre feciorii co-
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lindatori luau la joc femeile din casd, joc cu rol magic, initia-
tic, mai ales dacd in casd erau fete de madritat.

Intdmplarea minunatd a Nasterii Mantuitorului era evoca-
ta mai apoi, in ziua de Craciun, in slujba religioasa de la bise-
ricd. Satenii veneau acum cu mic, cu mare la Liturghie, mai
curati si mai increzdtori in viatd, convinsi ca se afld sub pro-
tectia Divinitdtii invocate in colinde si imnele religioase.

Dupa slujba urma Prdnzul Crdciunului. In soba duduia fo-
cul, iar familia se impdrtdsea din bucatele special pregatite
pentru aceastd zi, de obicei friptura de purcel, insotita de pa-
harutul de jinars facut in casd si de felia de colac facut din
fdind alba cu oud si mirodenii. Astfel, ziua cdpdta plenitudine,
datoratd iubirii si bunatdtii lui Dumnezeu, harului Fiului Sau
Tubit, Iisus Hristos.

Spre seard, grupul feciorilor colindatori se aduna intr-o ca-
sd ospitalierd pentru a petrece. Venea aici aproape tot satul
pentru a fi martor la manifestarea pana dincolo de margini a
trdirii, a bucuriei depline.
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Vasile MOGA

Frontierele Imperiului Roman si frontierele romane
ale Daciei

rmatoarele note de lectura sunt prezentate bilingv -

romdnd, englezd - de cdtre arheologii David Breeze si de

arheologii clujeni Felix Marcu si George Cupcea, in vo-
lumul Frontierele Imperiului Roman, implicati direct in acest
proiect stiintific ce se deruleazad la nivel european.

Sunt abordate pentru inceput chestiunile legate de Impe-
riul Caesarilor cu multimea de situri arheologice, vdazute de
noi in mai bine de un deceniu in Hispania: Merida Augusta
Emerita, Arles-Arelatae in Gallia, Petra in Iordania, Roma cu
vestigiile sale din forurile imperiale, Santiponce Italica - locul
de obarsie a impdratului Traian, considerat a fi fost
CONDITOR DACIAE. Nu puteau lipsi fortificatiile de mars
legate de inaintarea romand spre Sarmizegetusa Regia.

Dupad cucerirea teritoriului de la nordul Dunadrii, acesta de-
vine treptat ,,0 micd copie a Romei”, se pun bazele vietii urba-
ne si rurale prin atragerea — ex toto orbe romano - a mai mul-
tor semintii de colonisti atrasi de avutia solului si subsolului
acestui teritoriu.

Paginile volumului sunt completate cu imagini, schite, pla-
nuri cartografice s.a. ce surprind ilustratii, planuri, desene etc.
ce infdtiseaza castrele legionare de la Apulum-Alba lulia, Po-
taissa-Turda, Porolissum-Moigrad-Sdlaj, Tibiscum-Banat, dar
si fortificatiile numeroaselor trupe auxiliare, cohorte, infante-
rie, allae, cavalerie, numeri menite sa se constituie in locuri de
aparare, in supravegherea locurilor bogate cu resurse ale solu-
lui si subsolului: Ampelum-Zlatna, Alburnus Maior-Rosia
Montanad etc.

Un cuvant de multumire pentru continutul acestei carti vi-
ne in paginile finale din partea d-nei Simona Mirela Nicules-



archaeologica

cu, ambasadorul extraordinar si plenipotentiar, delegat per-
manent al tdrii noastre pe langa UNESCO.

Felicitam la randul nostru colectivul de cercetatori care au
abordat acest mic volum si asteptam in viitor o intdlnire cu
toti cercetatorii implicati in Istoria militara a provinciei Dacia.

Suntem convinsi, in final, cd informatiile pertinente din
aceste pagini vor ajuta noile generatii de cercetdtori sd conti-
nue munca in analiza istoriei militare a provinciei nord-
dundrene.
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evista Apostrof, nr.

11/2025, publicd un

amplu studiu sem-
nat de Ion Vartic despre
complicata perioada a anilor
'50 a secolului trecut odatd
cu reorganizarea Asociatiei
Scriitorilor Romani in anul
1949 si infiintarea de filiale
ale Uniunii Scriitorilor din
Romania, intitulat sugestiv
,Un artist al foamei” si poetii
din Cluj, in care detaliazd
suferinta cerchistilor, adepti
ai primatului principiului
estetic in literatura. Astfel,
cerchistii care n-au acceptat
sd colaboreze cu directia

stangistd, jdanovistd, sunt
pusi cu spatele la zid, numiti
sarestati” sau ,arestabili”

tocmai din cauza denuntdri-
lor, acuzati cd in loc sd lupte
contra fascismului au con-
tribuit la ,sprijinirea lui tac-
tica”. ,Apoi, daca e vorba de
«aluzii urdte», scriitorii clu-
jeni, nu numai atunci, ci si
mai tarziu, s-au intrecut in a
raspandi zvonul fals ca cer-
chistii sunt un grup de ho-
mosexuali, stiindu-se prea
bine cd, in regimul trecut,
faptul era pedepsit de lege”.
Ba mai mult, pe simplul mo-
tiv ca Radu Stanca a incetat
sd mai publice, un oarecare
George Ciudan, ,poet reedu-
cat pe santier”, sa-l fi catalo-
gat cd ,are o atitudine reac-

V32

tionara”. Tot acum, Petru
Dumitriu, ,Inainte de a face
virajul spre realismul socia-
list”, se plange: ,Efectiv, eu
am inceput crdpand pur si
simplu de foame”, ca Radu
Stanca sa-i scrie lui Negoi-
tescu cda ar dori sa caldto-
reascd la Cluj, dar n-are bani
de tren. Toate acestea in
vreme ce poetii clujeni
adepti ai sistemului luau
bani buni pe creatiile lor,
astfel unul dintre ei marturi-
sea cd pentru publicarea
unei poezii de 12 strofe lua
atatia bani incat putea sa-si
cumpere un palton. Dar oare
nu tot atunci Lucian Blaga
era inldturat brutal de la
Catedra de Filosofia culturii
a  universitdtii  clujene,
vazandu-si viitorul ruinat, si
el muritor de foame?!..
(C.N.)

Romadania literard, nr.
49/2025, posteazd pe prima
pagind nominalizdrile la
premiul ,Cartea anului” in
ordine alfabetica, autorii
onorati sd-si vada numele si
imaginile copertelor: Mihai
Barbulescu, Alexandru Cio-
carlie, Augustin Cupsa, Ni-
chita Danilov, Dinu Fla-
mand, Ion Manolescu, Ion
Muresan, Theodor Paleolo-
gu, Ovidiu Pecican, Cristian
Preda, Liviu loan Stoiciu,



Varia

Vlad Zografi, si lista ar putea
continua, pentru cd anul
editorial abia incheiat a fost
extrem de bogat, iar dintre
toate aceste nume de refe-
rintd in literatura romand se
cuvine sd remarcam ca la
lasi tocmai s-a acordat titlul
»Scriitorul anului” poetului
clujean Ion Muresan.

Revistd etalon a culturii si
literaturii romdne, si acest
numadr exceleaza prin mate-
riale de interes semnate de
principalii redactori ai revis-
tei sau colaboratori de pres-
tigiu, dintre care Gabriel
Chifu cu editorialul
Schweriegen Zeiten, Alexan-
dru Calinescu, in ,intersti-
tii”, cu Profesiunea de credin-
td a unui om liber, Mircea
Mihdies in ,Contrafort” cu
Retragerea americand, Vasile
Spiridon despre Mircea Di-
nescu, Canoane si Canoane
de Rd&zvan Voncu, cronici
literare de JIoan Holban
(Romanul Deportatilor), Dan
Gulea, Ion Pop (Lecturi din
mers), Paul Cernat (A. Mi-
rea, autorul-valizd), ca Ange-
lo Mitchievici sd semneze o
ampld analiza a cdrtii Ceilalti
a lui Ton Manolescu, apoi un
interviu de profunzime luat
de Cristian Patrasconiu scrii-
toarei Andreea Rdsuceanu.
Semneazd poezie Mihai
Firicd, Angela Martin, Savu

Popa, Miruna Muresanu,
Sterian Vicol si Constantin
Severin, ca proza sd fie re-
prezentata de Ovidiu Peci-
can si Traian Dobrinescu. Si
un deosebit de interesant
material, In memoriam, La
mormdntul lui Ioan Alexan-
dru semnat de Constantin
Cublesan.

Deosebit de utile Trans-
ferurile culturale germano-
romdne semnate de Ana-
Stanca Tabarasi-Hoffmann.
(C.N.)

Revista Viata Roma-
neascd, numdr dublu sub-
stantial de sfarsit de an, pe
noiembrie si  decembrie
2025, de-o mare bogdtie
tematicd, debuteazd cu edi-
torialul lui Nicolae Prelip-
ceanu, care readuce in dis-
cutie tolerarea unei ,altfel
de inflatie”, aceea de asa-zisi
scriitori, fard scrupule si
lipsiti de orice farama de
talent, care produc lucrdri
penibile: ,Si, cum toti ar
vrea sd li se pdstreze numele
si postum, se apuca sa scrie”,
yar in zilele noastre exista
destule edituri unde dai
banul si iese cartea indife-
rent de valoarea ei literarad.
Pe internet, titlul de scriitor
si-l1 poate acorda oricine”. Si
cum 1in zilele noastre nu se
gdseste cineva ca sd incerce
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sd curme aceastd inflatie
ddundtoare, revista republi-
cd dupd o sutd de ani Consi-
deratii asupra prostului gust
semnat in 1925 de D.I. Su-
chianu.

Plind de consideratie
continuarea Ce fel de critic a
fost Nicolae Manolescu XI,
amintindu-se episodul lan-
sdrii Istoriei critice a litera-
turii romdne, o 1intoarcere
mereu necesard asupra unui
mare critic, autor al unei
opere de referintd, ca mai
apoi revista sa continue rea-
ducerea in memoria cititoru-
lui a unor mari dispdruti sau
in viatd: Dan Gulea in Ion
Stratan despre Nichita Std-
nescu sau Nicolae Prelipcea-
nu, Dorin Todoran 8o, ori
eseul despre cum mai este
receptionat Constantin Noi-
ca in zilele noastre, apoi un
studiu cu profunzimi ideati-
ce Despre poetica hermeneu-
ticd (II) de Emil Dinga, iar
Dumitru Tepeneag sd titreze
dupad 20 de ani: Europa! Eu-
ropa!

Revista oferad spatii gene-
roase creatiei poetice: Ateli-
er poetic Ion Pop, poeme de
Gabriel Nicolae Mihailg,
Liviu Mircea, Costel Stancu,
semneaza proza Rodica
Bretin si Maria Gabriela
Constantin. La puncte de
vedere, Liviu Capsa semnea-

zd o pastild usturdtoare:
Ldcustele [ui Ion Iliescu.
(C.N.)

Primim la redactie Scrip-
tor, numdr dublu 11-12/2025,
cu trimitere pe prima coper-
ta la profesorul italian Bruno
Mazzoni, traducdtor a nu-
meroase opere din literatura
romand, intr-un interviu
realizat de Radu Cucuteanu,
in care aflam, spre satisfactia
noastrd, ca ,In Italia, litera-
tura romand a inceput sd
aibd un public care o apreci-
azd cu adevarat”, aceasta in
ciuda faptului cad si in Italia,
ca si in Romania si probabil
peste tot in lume, se inchid
librarii, iar din biblioteci se
imprumutd carte din ce in ce
mai putin.

Ca ne preocupd pe toti
fenomenul cultural si cel
literar este o realitate, iar
ideea este adusa in discutie,
critic, de Cristina Hermeziu
in editorialul sdu Admir, deci
exist cu trimitere mai ales la
doritorii sd iasd in evidentd,
fira a avea substantialitate,
cu gandul sau speranta: Dau
like, deci exist, un ce anume
si de ce ti-a pldcut nu con-
teazd, ci satisfactia datoratd
gesticulatiei ,admirative in
flux continuu”, iar revistele
noastre literare, dar si editu-
rile publicd adesea lucrdri
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indoielnice ca valoare, ba
acestea isi mai si gdsesc ad-
miratori, desigur de curtoa-
zie, cu datoria sd precizam
cd nu orice se publica ne si
place. Desigur, prima grijd a
corpului redactional al revis-
tei iesene este sd nu uite de
Eminescu, de data aceasta in
traduceri, dar si stradania de
a descoperi noi prieteni ai
luceafdrului poeziei roma-
nesti, apoi doua admirabile
intdlniri in interviuri cu Ana
Blandiana si Emil Brumaru.
Citim cu pldcere confesiuni
ale lui Lucian Vasiliu,
Multum Est cu Constantin
Chiriac si un excelent studiu
al presedintelui Academiei
Ioan-Aurel Pop despre Ro-
manii si Dacia in Codex
Calixtinus (I), ca Victor
Sonea sa publice prima parte
din studiul Lamartine - con-
temporanul nostru. Ciudat,
literatura mai deloc, dar
foarte multe cronici literare.
(C.N))
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caseta cu parodii

de
Lucian PERTA

Mircea BARSILA

Tuica fiarta cu zahar si piper

oamna este anotimpul cel mai urat
dintre toate anotimpurile unui catun* - de
acum

cu atatea mocirle si mazga incat

cu greu iti poti face inspre serviciu drum.

Ca o locomotiva pufdie al soarelui acordeon
si prin gari oamenii stau zgribuliti pe peron.

Miroase peste tot a reformd si

a lehamite si resemnare,

o linie aproape neagra desparte noaptea de zi
si zilele-ntre ele.

Cufundat in lecturi, abia acum observ

ca sarbatorile de iarnd vin curand

si copii galagiosi, plini de nerv,

s-or perinda in grupuri mici, rand pe rand.



Caseta cu parodii

Dar un lucru imi place sincer
cd In vremea ce atunci o sd vind
o tuica fiarta cu zahar si piper
toatd lumea poeziei inchina!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la
titluri
de volume ale autorului
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