
 



 

D I S C O B O L U L 
REVISTĂ DE CULTURĂ 

 
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 

 
 
 
 

Înființată în anul 1990 
Alba Iulia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Serie nouă, anul XXVIII 

334-335-336,  
octombrie-noiembrie-decembrie, 2025



Redacția: 
Redactor-şef: Aurel PANTEA,  

Secretar de redacție: Mircea STÂNCEL 
Redactori: Ion BUZAȘI, Ioana CISTELECAN,  

Georgeta ORIAN, Cornel NISTEA,  
Adriana TEODORESCU 

Culegere computerizată: Petronela PAŞCA 
 

Adresa redacției: 
Str. Bucureşti, Nr. 2A 

Alba Iulia 
Telefon: 0258-813803 

www.usr-alba.ro 
E-mail: 

 revistadiscobolul@gmail.com 
aurelpantea2000@yahoo.fr 
cornelnistea@yahoo.com 
stancelmircea@yahoo.fr 

 
REDACTORI FONDATORI: 

Aurel PANTEA 
Eugen CURTA  
Cornel NISTEA 

Mircea STÂNCEL 
Nicolae DRĂGAN  
Emil SCRIECIU 
Iacob MÂRZA 

 
Administrația: 

Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba 
Str. Trandafirilor nr. 22, Alba Iulia 

 
Responsabil de număr: Aurel PANTEA 

Coperta: Ana PANTEA 
Lucrare de Ana Maria ARICIU 

ISSN: 1453-8881 
Notă: Întreaga răspundere revine autorilor, în cazul neres-
pectării legislaţiei drepturilor de autor, precum și în expri-

marea opiniilor, ideilor și atitudinilor lor, publicate în pagini-
le acestui număr. 

mailto:revistadiscobolul%40gmail.com
mailto:aurelpantea2000%40yahoo.fr
mailto:cornelnistea%40yahoo.com
mailto:stancelmircea%40yahoo.fr


CUPRINS 
 
 

POEZIA 
Mircea Bârsilă/7 

 
 

JURNAL 
Gheorghe Grigurcu, „Trist sau iritat”/20 

 
 

CĂRȚI, CRONICI, AUTORI 
Ion Pop, O călătorie cu zâne/28 

Nicolae Oprea, Poeţi contemporani…/34 
Iulian Boldea, Melcul şi cochilia… /38 

Ovidiu Pecican, Liviu Rebreanu și primele … /42 
 
 

POST-FACTUM 
Al. Cistelecan, Stolul 2024. Un poet naturalizat/52 

 
 

CRONICI DE ÎNTÂMPINARE 
Ionuț Costea, O nouă apariție istoriografică/54 
Ion Buzași, O carte despre stiloul românesc/57 

Lucian Scurtu, Eufonii siderale/61 
Monica Grosu, Bucolicul reconfigurat /66 

Elisabeta Bogățan,  Angelo Manitta – Abelardo…/69 
Sonia Elvireanu, O lirică mistică/74 

Elina Adam, Privirea poetului, un zbor înalt/81 
Lazăr Popescu, Poezie – reverie…/83 

Gabriel Petric, Litera și trupul înCORDat/86 
 
 

POEME 
Dumitru Augustin Doman/89 



Virgil Diaconu/92 
Mihaela Oancea/97 
Costel Stancu/101 

 
 

TEME LA ALEGERE 
Mircea Bârsilă, Poezia Ioanei Dinulescu/104  

Mircea Popa, Alexandru Ruja – in memoriam/110 
Sonia Elvireanu, Despre omul lăuntric/117 

Ion Neagoș, Dubla poveste a căutătorului/121 
Ion Popescu Brădiceni, „Poemele erotice”… /131 

Georgeta Orian, Liniile unei personalități controversate/139 
 
 

PIAȚA CĂRȚILOR  
Mircea Stâncel/154 

 
 

ROMAN 
Mircea Stâncel/163 

 
 

ESEU  
Aurel Pantea/ 175 

 
 

POVESTIRI 
Cornel Nistea, Rătăciți în univers /181 

 
 

EXEGEZE 
Aurel Pantea, Arheologia înţelegerii critice/194 

 
 

POEȚI TINERI 
Andreea Cărăușu/249 

 



PROZA  
Dumitru Hurubă, La terasa cu divorţul/251 

 
 

DIALOGI THEOLOGIAE 
Cristian Barta, Cardinalul Iuliu Hossu…/258 

 
 

THALIA 
Roxana Pavnotescu, Livada cu carpete…/264 

 
 

TRADUTTORE/TRADITORE 
Salustiano Masó/270 

 
 

SCRIERE CREATIVĂ 
Mihai Barbu/278 

 
 

RITUALURI DE IARNĂ 
Cornel Nistea/288 

 
 

ARCHAEOLOGICA 
Vasile Moga, Frontierele Imperiului Roman /293 

 
 

VARIA/295 
 
 

CASETA CU PARODII 
Lucian Perța, Mircea Bârsilă…/299 

 
 
 
 



 
 



poezia 

 

Mircea BÂRSILĂ 
 
 
Ora închiderii 

 
e apropie ora închiderii, printre sticlele goale  
și celelalte minciuni ale orașului. Se apropie  
infernalul zgomot al încuierii tuturor ușilor –  
și nimeni din câți suntem umiliți, mereu și mereu,  

de spurcatele clipe ale acestei ore, nu are 
printre nimicurile de-acasă, o legătură magică 
de trifoi, o salamandră căzută, chipurile, din cer, 
sau un mic animal – de argint –  
pe care să-l fi învățat, în lungul anilor, să sufere 
în locul stăpânului său. Vai nouă: 
parcă am fi niște tei cu ferestrele sparte. Niște  
prepelițe izgonite de peste tot: din ouă, din cuiburi,  
din lanurile de grâu și din pâini. 
Nu ne căutați, în acest ceas, printre cei vii:  
toate părțile de vorbire – ale gramaticii din cugetul  
nostru – s-au curbat, una câte una, în spațiu. 
Nu ne căutați printre cei plecați, în felul obositelor  
gângănii 
cu antene prea mari și mai multe perechi de picioare. 
Un fior brusc: sunt acoperite, cu folii curate,  
sunetele de plastilină ale saxofoanelor. O nouă  
abdicare forțată. O rușinoasă micșorare. 
Și gândul – ascuns – de protest: în tonuri plumburii, 
tranzitive, cum sunt și urmuzele, de fiecare dată, 
ale corbului așteptându-ne lângă veioza 
cu pălărie în formă de ciupercă, de pe noptieră. 
 
 
În fiecare seară 
 
Puțini, foarte puțini bănuiesc ce înseamnă să te culci  
fericind vrăbiile. Cheia răsucită în ușă de două ori, 

S 
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lampa dată la infinitiv 
şi lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele lătrături  
ale sălbăticiunilor psihopompe. 
Ferice de vrăbii: n-au zei şi nu le ia niciodată interviuri  
păianjenul: uriaşul păianjen în caftan egiptean. Ferice 
de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore  
ţinându-mă, în fiecare seară, să nu mă arunc pe fereastră –  
într-un gol şi mai mare.  
Lampa dată la infinitiv, cheia răsucită în uşă de două ori 
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân:  
se face că mi s-a furat din nou colivia 
în care îmi țin umbra. Se face că patul în care dorm  
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic, de găleata  
unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc  
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile: n-au zei şi poate  
nici nu ştiu că sunt vii, în această  
betonieră în care ne învârtește, tot mai repede, soarele.  

 
 

Domnul administrator 
 
Singurătatea – adevărata singurătate – începe 
abia când îi vezi aievea balegile de vită mare şi blândă 
prin apartamentul cu trei camere. Îi aduci iarbă 
într-un geamantan vechi, o adapi seară de seară în cada 
emailată. Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne 
cu vârful plesnit 
ale acestei prezenţe pe care nu o vezi decât tu. Îl rogi 
pe domnul administrator al blocului să te scrie cu două 
persoane în registrul său, dar acest nemernic, 
pentru că nu poţi să-i spui altfel, se uită la tine pieziş. 
Îi arăţi balegile şi el te sfătuieşte să te odihneşti mai mult 
sau de invită, condescendent, la o bere. Adevărata 
singurătate începe abia când îi simţi aievea prezenţa 
de vită mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu volume 
de poezii – mai ales poezii de dragoste. 
Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi 
şi urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele  
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şi emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul 
aşezat 
pe colţ, în sufragerie, între leandrul de la fereastră 
şi tabloul din perete, dăruit cândva de un amic, şi în care 
un nou Sfântul Gheorghe omoară iarăşi balaurul. 
 
 
Ecouri 
 
Într-o zi ne moare un pantof, 
în alta – o cămaşă 
sau haina de vară în carouri albastre. 
 
Mie însumi, în ultima vreme, 
îmi zboară gândul, tot mai des, 
la veninoasele clipe  
când trupul o să-mi fie luat în gazdă  
de întunecata ţărână.  
 
Cum pleacă o femeie – una sub treizeci de ani –  
din viaţa unui bărbat cu mult mai în vârstă  
şi care, de-ar fi avut puţină minte,  
nu ar fi aruncat după ea, în ziua precedentă,  
cu ceasul deşteptător de pe măsuţa rotundă din hol, 
aşa o să pleci şi tu, într-o zi,  
din viaţa mea, realitate.  
 
Voi muri 
pentru că aşa scria pe nişte flori de cireş. 
 
 
Vinul din pahare 
 
Da, uneori beau – şi beau, într-adevăr, prea mult. 
Au, cum să fii cumpătat şi să nu bei,  
                                                    când vezi un ceasornic,  
dacă te uiţi înapoi: un ceasornic imens cu orele frânte?  
Cum să nu simţi nevoia să-njuri, 
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                        de vreme ce toate, absolut toate ne mint:  
ne minte trandafirul, ne minte orizontul, ne minte  
                                                                   limpezimea. 
Până şi roşia culoare a vinului din pahare, 
amintindu-mi de sângele scurs la propria naştere, 
este un motiv de tristeţe. 
Mă uit înapoi de parcă nimic nu ar fi existat cu adevărat  
– nici măcar trupul mamei –  
şi-un scâncet de prunc cu tâmplele albe mi se deşteaptă,  
adesea, în suflet. 
Mă uit înainte: şiruri de gâşte sălbatice 
              dispărând în burţile de peşti răpitori ale norilor. 
În maţele lor de ştiucă şi de nisetru.  
În maţele lor de somni, de păstrugă şi de rechini. 
Au, cum să fii cumpătat şi să nu bei?  
Au, cum să nu simţi nevoia să-njuri: înşelat, compromis 
                 şi contrariat, în primul rând, de propria viaţă  
ajunsă o maşină de cusut  
care a luat-o razna  
„şi nu mai acceptă să coase decât ceea ce vrea ea’’  
şi decât cu fire de aţă – groase şi negre. Se vor speria  
diavolii, la împlinirea veleatului,  
de câtă tristeţe voi aduce cu mine în sumbra lor împărăţie. 
 
 
Pastel  
 
Umbrele noastre roase de șoareci, pe dedesubt.  
Dimineață de dimineață,  
Luceafărul ia metafizica acestor ținuturi la subțioară 
şi dispare, printr-o uşiţă (știută numai de el),  
în felul celui care nu poate dovedi că este nevinovat.  
Mişcă-te mai încolo, salamandră pestriţă şi arhaică:  
vreau să mă întind lângă tine, pe această bucată  
de placaj,  
în iarba încă verde: la fel de verde ca vocala U  
„din emblema latentelor posibilităţi ale vocalelor!”  
Într-un pătrat încuiat într-un cerc, scâncește un câine.  
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Ceva întunecos  
întreține circuitul unui scurt armistițiu. Și, totodată, 
o hipnotică și urgentă complicitate: în fiecare oglindă,  
se mândrește – cu nasul ei de nevăstuică fugară –  
câte-o speranţă 
aflată și ea în curs de adaptare la o nouă și dubioasă  
experiență (de factură oximoronică) și, respectiv,  
la zgomotul – de pe acoperișurile învechite ale caselor –  
de la ghearele porumbeilor psihopompi  
asemănători, la ceasul amiezei,  
cu niște pantofi albi de damă. Apă aer foc și pământ. 
Și mai ales atât de plăcutul miros  
de răchită încinsă de soare al depărtării lui Dumnezeu. 
 
 
Strigarea noastră 
 
În zadar vom cădea, în ultimul ceas, în genunchi 
și în zadar vom striga „Doamne”, căci strigătul nostru  
nu va fi auzit. Vom vedea moartea ținându-se după noi,  
după fiecare dintre noi, cum praful după câinele bătrân,  
dar va fi prea târziu. 
 
În zadar vom cădea, în ultimul ceas, în genunchi 
și în zadar vom striga „Doamne”, căci strigătul nostru  
nu va fi auzit. Ne vom uita înapoi  
și vom vedea cum vine pe urmele noastre moartea. 
Ne vom uita într-o parte și vom vedea-o alături de noi.  
 
Nu ne lăsa, Doamne, vom striga înspre Domnul  
și strigarea noastră va fi stearpă. Mai ușor va trece cămila  
prin urechile acului  
decât strigarea noastră prin gaura de cheie a milei 
dumnezeiești.  
 
O tristă strigare în pustiu. O tristă strigare  
auzită doar de fiarele – întărâtate – din inimile noastre. 
Va veni – vai nouă – moartea și nu ne va găsi pregătiți. 
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Ne vom uita înapoi: și ea pe urmele noastre. 
Ne vom uita într-o parte și vom vedea-o alături de noi: 
o Gorgonă cu cercei de argint,  
o târfă al cărei halat se desface în față, mereu. 
 
 
Cel mai apropiat cimitir 
 
Moartea e bună cu noi, până când lucrurile încep să ia,  
într-o zi, o întorsătură neaşteptată. Atât de bună,  
încât, multă vreme,  
în mintea noastră înfăşurată în foi de varză  
                           cel mai apropiat cimitir este luna. 
Tot timpul, gutuiule, de parcă te-ai afla şi tu  
în aceeaşi situaţie ca mine, tot timpul ţi se zbate frunza,  
gutuiule. Aud, uneori, hămăitul puternic, în tindă,  
al unui dulău străin: este tristeţea.  
Se vede un profil femeiesc, în noapte, pe ecranul  
dreptunghiular al oglinzii din odaia în care dorm:  
este tristeţea.  
           Îmi scriu numele  
cu litere de tipar, în apa încă limpede a râului,  
                şi literele se prefac în mrene şi cleni  
ce se ascund, de îndată, sub răgălii  
sau în mâlul din care se înalţă bule de aer  
printre însomnoratele fire ale ierburilor acvatice. 
           Un drum, pe care n-am mai fost niciodată,  
sforăie, până dimineaţa, ghemuit lângă mine, în pat,  
iar stelele, gutuiule, stelele logostelele,  
            nu mai răsar pentru că s-a sfârşit ziua, 
       ci pentru a mă ajuta să mă obişnuiesc,  
       dacă aşa ceva se poate, 
       cu noaptea aceea  
       când întregul pământ va fi înghiţit de propriul meu lut.    
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Într-o frunză de ulm 
 
Noi, pe un mal, şi ele, umbrele noastre, pe celălalt. 
Era frig.  
Eram uzi. În oul lor, morţii dădeau şovăitori din umeri: 
atâta se pricepeau, atâta puteau să facă şi ei, acolo,  
în răcorosul lor adăpost cu mai multe etaje şi prosoape  
curate pentru oaspeţi. Noi, pe un mal,  
şi ele, umbrele noastre, pe celălalt – şi abia către seară  
şi-a făcut apariţia  
o făptură aproape divină, un mic personaj în mai multe  
culori, la fel ca un măscărici. Era frig, eram uzi  
şi nu-şi mai amintea parola niciunul: cuvântul pierdut  
şi teribil! S-a prefăcut că plânge şi el sau poate  
că nu s-a prefăcut, 
a strâns într-o frunză de ulm câteva mostre  
din propriile lacrimi,  
s-a uitat printr-un tub de lemn către noi  
(nu-şi mai amintea parola niciunul). „O.K.”: s-a auzit  
ciripitul său aproape divin. Vă puteţi întoarce  
acasă: a ciripit măscăriciul. Era frig, eram uzi şi fiecare  
dintre noi ţinea,  
        îngrijorat, un bucheţel de asfodele proaspete în mână 
 
 
O firidă cât o cutie de pantofi 
 
Eu care sunt un copac 
şi între ramurile mele ciripeşte, trist papagal, soarele. 
Eu care susţin în faţa lui Dumnezeu ţelina şi bujorul, 
buburuza, păianjenul, ceapa  
şi insomniile – asemenea unui mers fără drum –  
ale oricărei fântâni. 
Eu care am văzut nimicul îmbrăcat 
în hainele noastre lăuntrice. 
Eu care trebuie să îngrijesc fără bani 
şi, totodată, din proprie iniţiativă  
mistica rană de la şoldul ploilor de toamnă. 
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Eu care sunt un text prost redactat, plin de greşeli. 
Eu care încerc să decupez cu ferăstrăul de mână 
o firidă cât o cutie de pantofi în misterul înconjurător. 
„Eu care sunt mai bătrân decât mine” 
şi mai ales nevrednic de a fi un bujor 
în faţa lui Dumnezeu. Sau un ţipar. Sau o şopârlă. 
Eu care mi-am ascuns într-o scorbură 
amintirile de dinainte de a mă fi născut. 
Eu care nu voi putea să mor 
decât în clipa când voi avea două morţi: 
una micuţă, de probă, 
iar cealaltă – de vânzare. 
 
Un imens fluture negru, un imens fluture negru  
scobeşte lumina îngropată în lămpile din creierii mei. 
 
 
A venit toamna 
 
Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă. 
Sunt unul dintre aceia 
pentru care niciodată nu vor mai cânta, cu un respect 
inexplicabil, păsărelele. 
 
Simt cum mă despic în două, din creştet până în tălpi, 
asemenea unui îndrăgostit,  
şi chiar şi trista foire de adâncuri, din sufletul meu,  
este identică, 
până la un punct, 
cu luminoasa teamă din tinereţe, din prima tinereţe, 
în faţa femeii goale, 
 
A venit toamna. Este ca şi cum, 
ascultând un disc – un disc pe care nu l-am mai ascultat 
de mult – aş auzi altceva decât înainte, repet, altceva 
decât înainte şi, totodată, într-o limbă necunoscută.   
 
Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă.  
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Parcă aş fi o pasăre – o pasăre de noapte a cărei vedere 
Descreşte pe măsură ce, în jurul ei se face, în zori, 
tot mai multă lumină. 

 
Un cub ce se reneagă, plin de amintirea sferei, 
sau, dacă nu cumva exagerez, un zeu de altădată 
– al vegetaţiei – încercând să fugă de propriul destin, 
agăţat de coama unui dangăt de clopot. 
 
O duşmănie pur şi simplu de neînţeles 
înnegreşte mersul – de femeie văduvă – al fiecărei zile. 
 
 
Un drum enigmatic 
 
Unde și unde: o văduvă încă tânără. Unde și unde: 
o baltă, 
un pod, o ruină. 
Vine, adusă de vânt, o pasăre 
și-ți dăruiește o cărticică neagră,  
iar după aceea începe să cânte – așezată, în apropiere, 
                                                    pe-o creangă. 
Vine dinspre miazănoapte un cal șarg, înaripat, 
și-ți cere să cauți, printre lucrurile magice 
din urechile lui, o năframă. 
Unde și unde: o vamă unde doarme un șarpe  
– unul cu o stea sclipitoare în frunte – și câte-un lan  
de cânepă verde 
unde stau ascunși, în timpul zilei, aceiași îngeri, 
de parcă lanul de cânepă ar fi o biserică. Încotro?: 
te întreabă, mirat, aliorul. Încotro?: te întreabă omagul,  
păpădia, țintaura 
și urzicile rele, drăcuindu-se mereu între ele.  
 
„Ai grijă să nu ți se fure năframa când dormi”: 
te sfătuiesc, întristate, floricele căzute, în timpul nopții, 
din pomi. 
„Ai grijă să nu uiți să citești cu glas tare din carte, 
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când vei simți că ți-e teamă să mergi mai departe; 
din sfânta cărticică, 
întâlnind, în drum, o femeie – una foarte frumoasă, 
dar care te așteaptă jumulind o găină pestriță. 
 
Unde și unde o vamă – unde doarme un șarpe. 
Unde și unde un deal – unde se rotește o pajură. 
 
 
Amiază de vară 
 
Un festin al luminii: amiaza. Şi pendularea, în gol, a clipelor, 
supuse unei mai grele încercări decât o cârtiţă  
scoasă din mușuroi,  
cu o cazma sau cu furca de fier, în zori. Se vede palpitarea  
îndepărtată – undeva dincolo de nemişcarea şi de claritatea  
lucrurilor – îndepărtata palpitare a unei taine ce ne încă scapă.  
Se văd corăbii dintr-un timp nedefinit îndreptându-se 
către strâmtorile dintre sânii femeilor şi iese, la un semn,  
ciocârlia,  
din camerele goale şi înalte ale seninătăţii, şi se năpusteşte  
cu o biciuşcă asupra carilor din lemnăria subconştientului  
nostru: asemănător unui ochi orb  
muncit de întunecatele lui viziuni.  
Autarhie beată de sine: amiaza. Un festin la care iau parte  
și norii: cei câțiva nouri fugari –  
iviți ca nişte rechini după pradă,  
sau, pur şi simplu, pentru a-şi face obișnuita plimbare zilnică.  
Obişnuita plimbare de aluminiu. Se plimbă un pic, 
pe deasupra caselor, iritaţi de oftatul sfârlezelor din aripi  
de gâscă şi pleacă.  
Este ora când toate izvoarele – inclusiv cele venite,   
pe sub pământ, din Arcadia –  
încearcă să prindă o pojghiţă protectoare de gheaţă la mar-
gini.  
Ora celor două lumi – a viilor şi a morţilor – legate, iarăși, 
una de alta, la fel ca o pereche de bocanci noi. Un gărgăune  
cu dungi aurite intrând și ieșind din gaura dată cu sfredelul  
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în jumătatea de sus a unei uluci.  
Un heleșteu ca o valiză de carton plină cu lătrături albastre.  
Amiază de vară. 
Sunt o furnică și trebuie să-i duc reginei mele un ac de molid. 
 
 
Aceleaşi grădini 

 
Va fi la fel ca în această viaţă: aceleaşi frumoase 
                                                                    întinderi de maci 
ajunse, din păcate, nişte fresce în care pictorii de biserici 
au transpus, vizual, necuvenitele chicoteli ale îngerilor. 
Şi morţii rămaşi fără cruci 
                                       şi fără rubedenii de sânge pe pământ, 
întruchipaţi de lătrăturile clare şi reci ale vulpilor, 
prin fânul înalt din livezi: va fi tot aşa, sută la sută, 
                                          cum este, de atâtea veacuri, 
sub cerul acesta din catifea albastră şi unde fiecare dintre noi 
se simte legat de sine, în felul unui arbore de ţinutul său. 
Măcelării pictate, în spirit ironic, cu figuri de animale 
împodobite cu flori, sânge pe jos şi căpăţâni cu ochii 
                                                                             încă deschişi, 
grămezi de maţe aburinde şi enorme hălci de carne 
atârnate în cârlige de fier: va fi exact ca în această lume, 
                                                                    pe care cei mai mulţi, 
aşa cum ne place să credem, am înţeles-o: 
poate nu chiar pe de-a întregul, dar am înţeles-o! 
            Aceleaşi grădini unde frumuseţea coboară cu teamă 
pe aleile umede, în galbenele ceasuri ale toamnei, 
ici-acolo, câte-o stână 
                                  atârnată, între dealuri, de laptele oilor. 
O să ne cumpărăm mai departe, în mod simbolic, 
                                                                             o dată pe an, 
încălţări de copil – sandale, cizme de cauciuc îmblănite 
şi ghetuţe cu patru capse în loc de şireturi: va fi, întocmai, 
                  ca în această viaţă. 
Va fi, întru totul, aşa cum este şi pe-aici 
                                        unde ne grăbim mereu să ne culcăm, 
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să stingem lumina – ce josnicie! – şi unde cei mai mulţi 
dintre anii duşi 
se prefac în păsări de noapte, pe care le hrănim, îngânduraţi, 
cu seminţe de castraveţi şi de ardei roşii, uscate la soare. 
 
 
Masa de scris 
 
Vine doamna aceea cu un ciorap alb şi altul negru 
„sunt fata moşului – îmi spune – am venit  
să te îngrijesc de omizi” . Vine doamna aceea 
şi mă cheamă cu ea: „acolo sunt magnolii  
şi candelabre!” 
Vine păianjenul, uriaşul păianjen, şi-mi face, complice,  
de o sută de ori pe zi, cu ochiul, de o mie de ori, 
până când toate surâsurile mele – inclusiv cele ciclice - 
sunt asemenea crucilor de pe spatele acestor făpturi 
dubioase şi atât de viclene ale ungherelor.  
Vine un înger, 
un înger îmbătrânit fără să-l fi văzut nimeni până acum,  
un înger urât – de parcă ar fi o păpuşă din cârpe  
cusute pe întuneric –  
şi se aşează în locul meu la masa de scris:  
el crede că un om care scrie nu este niciodată singur. 
 
 
Ţuică fiartă cu zahăr și piper           
 
Mocirlă peste tot şi mâzgă.  
În cuiburile de sub streşini – ale rândunicilor –  
se adăpostesc, lipsite de pretenţii şi fără necesarele 
acte de proprietate, vrăbiile. 
 
Asemenea locomotivelor învelite în aburi, prin gări: 
dealurile cotropite de ceţuri  
 
Miroase peste tot a paie arse 
a carne proaspătă de porc sfârâind în tigăi 
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şi a ţuică fiartă  
cu zahăr şi piper. 
 
Mai sunt doar câteva zile 
şi iarăşi vor veni copiii cu steaua, 
în grupuri mici,  
                        din întunericul din noi. 
 
O vreme minunată 
pentru a sta aplecat peste terfeloage,  
în aşteptarea osului  
pe care poezia întârzie întotdeauna să-l arunce. 
 

 



jurnal 

 

Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„Trist sau iritat” 

 
iscuție. Involuntar pornești de la un exemplu care ești tu 
însuți, voluntar rămâi la acesta ori te dezici de el, 
transmutându-l într-o alteritate. Dar natura percepției 

sinelui se conservă. Din fericire? Depinde.  
 

*** 
Clipe indiferente, apoi plicticoase, apoi abrutizate. Clipe 

ale solitudinii. 
 
*** 
Intermitenta așteptare a unui viitor care nu va veni nicio-

dată. Ținuta de gală a sufletului e totuși de rigoare. 
 
*** 
Fii preventiv. Cel prea adaptabil e dispus a ocupa locul al-

tuia. 
 
*** 
„A accepta ceea ce e amar, dar consimțământul nu trebuie 

să influențeze amărăciunea, diminuând-o: în acest caz, el în-
suși ar fi diminuat, proporțional, ca forță și ca puritate. Obiec-
tul acceptării trebuie să fie ceea ce e amar, în amărăciunea lui, 
și nimic altceva. Să spui ca Ivan Karamazov: nimic nu poate 
compensa o singură lacrimă a unui singur copil. Și așa fiind, să 
accepți toate lacrimile și nenumăratele grozăvii aflate dincolo 
de lacrimi. Să le accepți nu ca pe unele care admit compensa-
ții, ci în ele însele. Să accepți ca ele să fie numai din cauză că 
ele sunt.” (Simone Weil). 

 
*** 
A.E.: „Admirația: o superioritate a recepției. Raportul din-

tre cel ce admiră și obiectul admirației sale e cel de la superior 
la superior.” 

 

D 
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*** 
A.E.: „Excesul de politețe ocazional al unui mitocan nu are 

cumva un substrat autocritic?” 
 
*** 
Apa după ploaie a râului curgând cu o furie umană. 
 
*** 
Visuri căzute în paragină aidoma unor terenuri virane nă-

pădite de buruieni de la periferia târgului. 
 
*** 
A.E.: „A fi «simplu» înseamnă, prietene, ori a rosti esenția-

lul ori a nu mai avea ce spune.” 
 
*** 
 „Boala este o cruce, dar poate fi și un parapet. Totuși, ideal 

ar fi să luăm din ea puterea și să-i refuzăm slăbiciunile. Ea să 
fie refugiul care te face mai puternic în momentul dorit. Și 
dacă trebuie totuși să plătim cu moneda suferințelor și-a re-
nunțării, să plătim atunci” (Camus). 

 
*** 
Câteodată așterni prezentele însemnări într-un fel cursiv. 

Alteori însă, după o pauză de câteva zile, te concentrezi asu-
pra uneia singure în care speri să pătrundă unda benefică a 
timpului intervenit. A imprevizibilului adică. 

 
*** 
Dubla culpă a ipocritului întru credință, prin falsa angajare 

proprie și prin faptul sacrileg că atinge imaginea divină cu 
mâini murdare. 

 
*** 
Actorul, un ipocrit profesional. Unicul acceptabil. 
 
*** 
„E bine ca intelectualul să nu creadă prea mult în sine în-

suși. La urma urmelor, partea cea mai frumoasă a inteligenței, 
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ceea ce o deosebește de alte calități mai puțin fine – ca frumu-
sețea fizică, forța, noblețea genealogică sau banii –, este că ea 
e întotdeauna problematică. Nu știi niciodată cu siguranță 
dacă ai sau nu inteligență. Poți fi sigur cel mult că ai avut-o 
acum o clipă, dar acum, în secunda ce urmează, în fraza care 
începe?... Omul inteligent vede totdeauna la picioarele sale, 
căscat și insondabil, abisul prostiei. De aceea este inteligent: îl 
vede și își reține grijuliu pasul” (Ortega y Gasset). 

 
*** 
A.E.: „Muza? Asemenea unei femei libertine care te trădea-

ză când nu te aștepți.” 
 
*** 
Obligația unui scriptor de-a percepe ponciful precum gus-

tul sau mirosul unui aliment expirat. O probă organoleptică 
sui generis. 

 
*** 
Visul straniu de astă noapte pe care mi-l relatează de alt-

minteri apreciatul confrate X ar fi unica sa evadare din poncif. 
 
***  
Reversibilități. Iubirea devine nu o dată obișnuință, obișnu-

ința devine nu o dată iubire. 
 
*** 
„Recent, la un congres, antropologul african Harris Menel-

Fote amintea că atitudinea normală a lumii occidentale a fost 
cosmofagă (frumos termen: am avut și avem tendința de a 
devora universul); acum va trebui să ne pregătim pentru o 
formă oarecare de negociere: să vedem ce-i poate face omul 
naturii pentru ca el să supraviețuiască și ce nu trebuie să-i 
facă, pentru ca ea să supraviețuiască. Negocierea are loc pen-
tru că nu există încă o regulă fixă; negociem pentru a stabili. 
Eu cred că, dincolo de anumite poziții extremiste, negociem 
mereu (mai mult emoțional decât intelectual) conceptul nos-
tru de respect pentru viață” (Umberto Eco). 
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*** 
A.E.: „Nu prelungi, tinere, lectura unui autor pe care îl re-

simți drept mediocru. Mediocritatea poate fi contagioasă.” 
 
*** 
Comunicare. Infernul are o ferestruică deschisă spre Para-

dis, Paradisul are o ferestruică deschisă spre Infern. Ambele 
pentru a-și putea păstra cu grijă identitatea. 

 
*** 
„Un om bătrân deprins să scrie, scrie și fără idei, ca un bă-

trân medic numit Bouvard, care, în timp ce agoniza, lua pulsul 
fotoliului său.” (Rivarol). 

 
*** 
Un prieten merge pe același drum cu tine, un amic pe un 

drum paralel. 
 
*** 
Absența unui prieten e dureroasă, a unui amic incomodă. 
 
*** 
A.E.: „Mutație. A iubi un animal înseamnă a-l umaniza. A 

iubi un obiect nu înseamnă, colega, a-i prezuma reflex condi-
ția de ființă?” 

 
*** 
„În mai multe magazine dintre cele mai ieftine din Florida 

am auzit muzică simfonică sau de operă. M-am mirat, 
întrebându-mă de când în America, muzica clasică e chiar atât 
de populară. Cineva mi-a oferit o explicație. Patronii acelor 
magazine o pun pentru că s-a constatat că acest fel de muzică 
alungă drogații și homleșii. Când aud o voce de soprană, indi-
vizii dispar imediat. Nu suportă așa ceva. Mai nou, chiar poli-
ția aduce boxe și pune muzică simfonică prin parcurile cu 
probleme. Mozart sau Wagner îi gonesc pe drogați și pe trafi-
canți” (Dilema veche, 2024). 

 
*** 
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Scriptor. A citit maldăre de cărți, dar, curios, n-a dobândit 
în chip satisfăcător expresia așteptată. Aceasta e prea adesea 
naiv-zgrunțuroasă, mergând curajos pe locul comun. Emoția 
sa rămâne aidoma unei persoane care nu poate părăsi o încă-
pere, căreia îi auzim bătăile discrete în ușa zăvorâtă. 

 
*** 
A.E.: „Dacă există un demon al amiezii, oare nu există și 

unul al maturității la fel de insidios?” 
 
*** 
„Cunoașterea e ridicarea minții la întreg. Creația, a lucrului 

la sensul de întreg.” (Noica). 
 
*** 
Senectute. Un gen de reîntrupare fizică. Ființa lăuntrică a 

rămas însă aproape neschimbată. Doar câteva riduri pe obra-
zul psihic, o lentoare a mișcărilor de la un gând la altul, de la 
un cuvânt la altul probează noutatea, ca și cum și-ar măsura 
timpul rămas încercând cu discreție a-l prelungi. 

 
***  
Iubirea purtată obiectelor din preajmă cu care te-ai familia-

rizat, o față a panteismului? N-ar fi cu neputință. 
 
*** 
S-a calculat că motorul unei rachete cosmice moderne dez-

voltă o putere mai mare decât a tuturor mașinilor din secolul 
al XIX-lea luate la un loc. 

 
***  
Senectute. Ne părăsim mereu unii pe alții în diverse cir-

cumstanțe, ne părăsim pentru totdeauna și fără a muri. 
 
***  
„Conversație cu *** pe tema cuvintelor doamnei de 

Maintenon: «Eram cu o sută de măsuri deasupra interesului: 
nu mi-a plăcut decât gloria, înclinație pentru care Dumnezeu 
mă pedepsește prin excesul actual de onoruri». El îmi atrage 



jurnal 

Discobolul/2025 
 

25 
 

atenția că nu e nevoie să fiu un suflet mare pentru a recunoaș-
te zădărnicia ambiției atunci când această ambiție este din 
plin satisfăcută: ultimul dintre oameni simte neantul unui 
ospăț atunci când suferă de indigestie…” (Gustave Thibon). 

 
*** 
Disproporția unui Destin de scriptor. Cu atât ne apare mai 

mică dimensiunea literară a lui X, cu cât funcția pe care o 
ocupă e mai mare. 

 
***  
La un scriptor totul e mască ori nimic nu e mască? S-au fă-

cut ambele supoziții. N-ar fi mai rezonabil să vorbim de o 
mască transparentă prin care putem surprinde într-o privire și 
masca, și chipul? 

 
*** 
Creația, o stare critică pe diverse trepte căutându-și mediul 

expresiv salutar, aidoma unei specii de viețuitoare care-și cau-
tă hrana. 

 
*** 
„În Coreea de Sud, o națiune care se confruntă cu cea mai 

scăzută rată a natalității din lume, cultura animalelor de com-
panie este în plină expansiune. De exemplu, vânzările de că-
rucioare pentru câini au depășit vânzările de cărucioare pen-
tru copii. Într-o societate în care presiunea financiară și a per-
formanței este atât de mare, femeile renunță să nască, dar își 
răsfață animalele de companie.” (Dilema, 2024). 

 
*** 
 Solitudinea nu constituie în fond o suspendare a relațiilor 

cu semenii, ci înscrierea lor într-o perspectivă optimă. O puri-
ficare virtuală a relațiilor în cauză. Impulsul social al ființei 
solitarului nu dispare, ci năzuiește la aceasta.  

 
***  
Trist sau iritat? Iritat pentru că nu poate fi trist. 
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*** 
Scriptor. Personalizarea dobândită prin intermediul creați-

ei, o cale sublimă a comasării ființei cu lumea. 
 
*** 
„Dictatorul venezuelean Nicolás Maduro caută ieșiri din 

scandalul politic imens declanșat de anunțul său cum că a 
câștigat recentele alegeri prezidențiale din țara sa pe care, zic 
experții și observatorii, nu le-a câștigat de fapt. Una dintre ele 
a fost să decidă mutarea Crăciunului. Fostul șofer de autobuz 
devenit politician și președinte al Venezuelei a spus: «E sep-
tembrie și se simte deja Crăciunul în aer». (…). În 2021, în pli-
nă pandemie, a mutat prin decret prezidențial Crăciunul, pe 
care toată creștinătatea îl sărbătorește la 25 decembrie, pe 4 
octombrie.” (Dilema, 2024). 

 
***  
 Remarcabilul de altminteri eseist ***, cu o mistică atracție, 

îmi trimite un volum al d-sale de versuri, din păcate nesatisfă-
cător. E aidoma unei lumânări stinse pe un suport metalic, la 
intrarea într-o biserică.  

 
***  
A.E.: „Destui confrați în jurul vârstei tale și chiar mai tineri 

se pare că nu mai scriu. Tu cum te-ai simți într-o atare postu-
ră?” Ca și cum m-aș afla permanent într-o cameră goală unde 
n-aș avea unde mă așez. 

 
***  
Imprevizibilul face parte din creație astfel cum face parte 

din lume. 
 
*** 
„Afară de spiritul de discernământ, tot ce e mai rar în lume 

sunt perlele și diamantele” (La Bruyère). 
 
*** 
Creația, aidoma credinței, o măsură a nemăsurii. 
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***  
Timpul aidoma unui tunel transparent prin care ne e dat să 

efectuăm călătoria vieții, putând astfel urmări cu privirea pei-
sajul ambiental. 

 
*** 
„Dar ce înseamnă sfințenia în contextul istoric al lumii 

moderne, lume profund desacralizată? În cel mai bun caz, 
sfințenia este trimisă cu politețe la mănăstiri, departe de lu-
mea oamenilor, ceea ce înseamnă că omul de azi nu se mai 
interesează câtuși de puțin de ea, că o consideră un obiect 
care îl stânjenește, inutilizabil și bun de pus în podurile istori-
ei. Dar mai este ceva: chiar și în mediile conformiste ale religi-
ei instituționalizate, numele lui Dumnezeu poate provoca, 
într-un suflet de altfel sincer, un reflex imediat de plictiseală. 
Frumoasa mediocritate a celor care «gândesc bine» și se iau în 
serios impune stilul apăsător al regulilor și constrângerilor și 
mentalitatea lor exprimată prin discursuri edificatoare și pre-
dici ale căror formule goale de conținut sunt etalate în mijlo-
cul inflației verbale universale. (…) N-au afirmat, oare, Părinții 
Conciliului Vatican II, în mod clarvăzător, că cel mai mare 
vinovat pentru ateismul modern este creștinătatea înseși, cu 
teologia ei scolastică, cu predica ei arhaică, cu catehismul ei 
neadecvat la obiect?” (Paul Evdokimov). 

 
*** 
Sacrificiul dimineții: scrisul. Sacrificiul serii: prostrația. 
 
*** 
 Un poet își revelă propria figură interioară, un critic revelă 

figura interioară a autorilor. Ferice de criticul cu ambele în-
zestrări. 

 
*** 
Societatea suferințelor. Suferințe care se contrează, altele 

care se tolerează, altele care se flatează. 
 



 
 

Ion POP 
 
 
O călătorie cu zâne 
 

 
 bine că mai apare câte-o carte care, în vacarmul general al 
actualităţilor noastre, şi dramatice, şi derizorii, ne mai aduce 
aminte că există şi alte perspective asupra lumii în care trăim, 

cu lucruri pe lângă care trecem prea adesea cu un soi de nepăsa-
re şi indiferenţă, neatenţi la miracolul purei şi simplei lor prezen-
ţe. Este cazul însemnărilor de călătorie ale francezului Sylvain 
Tesson, puse sub titlul Avec les fées – Cu zânele, traduse excelent 
de Rodica Baconsky şi Alina Pelea (Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2025). Autorul, distins cu importante premii litera-
re pariziene, este un călător cu experienţă: a tipărit şi un volum 
de note de călătorie prin Siberia şi prin alte spaţii, iar acum ne 
invită să parcurgem un itinerar marin, urmând coastele Atlanti-
cului, din Galicia spaniolă – golful Biscaya – până în nordul bre-
ton, englez, scoţian, irlandez. Adică – se precizează – pe urmele 
celţilor plecaţi cândva de pe maluri dunărene.  

În aparenţă, drumul pe ape, cu pătrunderi în spaţiul conti-
nental, nu are mai nimic spectaculos. Piraţii au dispărut de mult, 
furtuni nu ameninţă de data asta velierul cu care pornesc trei 
personaje: autorul şi doi prieteni, Benoît şi Humann, pasionaţi şi 
ei de incursiuni de acest fel; unul petrecuse chiar treizeci de ani 
pe malul lacului rusesc Baikal, în „sfânta Rusie, atrocitate şi sfin-
ţenie la un loc”... Evenimente insolite nu se petrec, meteorologia 
e binevoitoare, ambarcaţiunea cu pânze este condusă pe rând, se 
stă de cart, se tace mai mult decât se vorbeşte, cu ochii deschişi 
sub stele ori sub soare, foarte atenţi, însă, la tot ce se petrece în 
împrejurimi. O mică bibliotecă cu cărţi din şi despre toate epoci-
le stă alături, acompaniind plutirea pe valuri şi alimentând, din 
când în când, „reportajul” scriitorului, cu sugestive impresii para-
lele, cu istorii reale ori fictive, de la Homer, la Defoe, Jules Verne, 
până la autori contemporani.  

Sylvain Tesson mărturiseşte de la început că în copilărie visa 
zâne, iar acum pleacă din nou „în căutarea zânelor pe coasta 
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Atlantică”. Notează şi că un poet simbolist ca Paul Fort scrisese şi 
el că vede zâne peste tot. Dar pentru prozator zânele nu sunt 
fantasme, ci un fel de variante de aură a lucrurilor văzute şi trăi-
te. Întrupări ale mirabilului (cuvânt care traduce foarte potrivit 
franţuzescul merveilleux), ce poate fi surprins în orice lucru din 
apropierea noastră. Altfel spus, „mirabilul vine din real. Nu e 
nevoie să pui laolaltă splendoarea unui loc, nici fulgerarea unei 
clipe cu o construcţie a imaginaţiei. Driada nu dă farmec crângu-
lui, nici naiada fântânii. (...) Miracolul e ceea ce împlineşte în 
ceea ce se dăruie. Tot Goethe, în Divanul: «Locul acela în care 
viaţa se bucură de viaţă’»”. Metafora blagiană a corolei de minuni 
a lumii s-ar potrivi cu acest mod de raportare la universul încon-
jurător, ca şi elogiul „făpturii” din ultima sa perioadă de creaţie. 
Pentru scriitorul francez, „minunea” este a existenţei noastre 
apropiate în primul rând de frumuseţile naturii, de tot ceea ce 
este firesc şi simplu, neatins de deteriorările civilizaţiei actuale 
tot mai agresive, prinsă în vârtejul imediatului prozaic, strict 
material, şi care face să treacă neobservată şi netrăită realitatea 
în tot ce are cu adevărat luminos şi autentic. Mirabilul evocat în 
toată cartea se află la limita inefabilului, a contemplaţiei şi emo-
ţiei în faţa lumii în datele ei eterne. Or, lumea de azi pare tot mai 
puţin atentă tocmai la această „eternitate”, trăieşte în conjunctu-
ral şi în derizoriu: „Totul s-a schimbat în lumea asta, doar rosto-
golirea mării şi căldura zilei pe piele, nu. Să surprinzi fenomenele 
acestea eterne e una dintre bucuriile vieţii”. Însă ca să le poţi 
surprinde şi cuprinde, e nevoie – ne mai spune călătorul nostru – 
de o anume concentrare a privirii, de o specială stare de veghe, 
este nevoie de contemplaţie, de străduinţa de a deveni disponibil 
în faţa spectacolului mundan: „În seara asta, definiţia feericului: 
orice spectacol surprins când stai de veghe. (...) Zâna: frumuseţe 
obţinută pe merit.” O secvenţă precum cea intitulată Fântâna 
atrage atenţia tocmai asupra acestei disponibilităţi a subiectului 
uman de a percepe „mirabilul” ascuns într-o anumită atmosferă, 
în irizări aproape insesizabile ale imediatului: „O fântână clipo-
cea. Trei trepte cioplite te duceau să bei din ea. Libelulele despi-
cau aerul. Atingeau de-abia, de-abia oglinda apei cu vibraţii a 
căror lucire doar, subliniindu-i unduirea, îi trăda existenţa. Mi-
rabilul se ascunde. O mişcare îl trădează. Atenţie chiar la atinge-
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rea fină”. Cu una dintre numeroasele expresii cvasiaforistice, cu 
inevitabil apel la metafora elocventă, Sylvain Tesson scrie la altă 
pagină aceste rânduri revelatoare: „Imaginile iluminează realul. 
Viaţa sclipeşte în culori, decorată cu simboluri. Trebuie să-ţi 
placă ideea de a te mişca într-un vitraliu. Copiii o ştiu, fiindcă 
nu-s fără minte”. Avem aici chiar o definire a raportului dintre 
omul-poet şi tot ceea ce vede, cu un ochi copilăresc proaspăt. 
Sub datul concret, imediat, se ascunde simbolul, se întrevede 
tiparul primordial, iar „ideea de a te mişca într-un vitraliu”, aşa 
de frumos exprimată, nu trimite numai la mozaicul priveliştilor 
naturale, ci sugerează, nu fără o doză de solemnitate, un senti-
ment al timpului, al unei durate marcate de spirit. 

Aşadar, scriitorul vede lumea poetic, e în stare să simtă acea 
aură a lucrurilor despre care vorbeam mai sus, concretul material 
este impregnat la el de un lirism discret-transfigurator. Este în 
scrisul său un sentiment al timpului sedimentat de veacuri în 
toate, o istorie exemplară, diferită de cea a omului de vârste mai 
recente, care intervine profanator şi distrugător în peisaje, 
mutilându-le prin excesele industrializării. De unde şi exclama-
ţia: „Ce făgăduinţă e Geografia, ce dezamăgire, Istoria!” Tesson 
vede peisajul ca „imagine imemorială. O contemplaseră priviri 
de-acum trei mii de ani”; vorbeşte despre „întâlnirea veacurilor 
cu glia şi cu sinele”, adică despre un sentiment al permanenţelor, 
pe care marea literatură l-a transmis în opere de referinţă. Rân-
duri confesive din capitolul Crucea, de exemplu, vorbesc vibrant 
despre aceste stări de comuniune cu trecutul şi cu marile sale 
tradiţii şi ritualuri, cu urme intens resimţite în decorul breton, 
stări de spirit în contrast cu lumea de azi: „Îmi plăceau îmbrăţi-
şările între secole, nunţi ale legendarului cu dogmaticul, horele 
amestecate de sfinţi creştini şi umbre de saturnalii. Oamenii din 
secolul 21, al meu, erau pasionaţi de discordie. Făceau alegeri. 
Atenuau nuanţele. Pasiunea pentru dialectică a creat la semenii 
mei o gândire de maşină de tocat şi reflexe de măcelar: tranşăm. 
Fie una, fie cealaltă. Eu le voiam pe amândouă, de vreme ce iu-
beam zânele”. Subiectul dedat contemplării este mişcat de pre-
zenţa promontoriilor acestui ţărm marin, locuri ale aşteptării 
înfrigurate a celor plecaţi pe mare: „Odinioară, în Bretania, o 
femeie se căsătorea cu un viitor înecat; apoi creştea un fiu care 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2025 
 

31 
 

urma să se însoare cu o viitoare văduvă (...) Promontoriile, pen-
tru pândit întoarcerea; capelele, pentru plâns naufragiul”. Tot 
aici are loc întâlnirea solemnă cu menhirele, imensele aşchii de 
stâncă înfipte în peisaj, văzute ca simboluri ale verticalităţii şi 
înălţării, puncte de sprijin deopotrivă concrete şi simbolice pen-
tru vizitatorul de acum şi semne confirmând victorii ale omului, 
care „va fi plantat pietre în compensaţie pentru fragilitatea sa. 
Bolnav de dorinţă, teribil de iscoditor şi mereu nemulţumit, mo-
lipsit de speranţă, îşi va fi găsit alinarea în menhir. În faţa inertu-
lui, neliniştea i se va fi domolit. Totul îl ameninţa: orizontul fu-
gea, marea turba. Piatra însă nu se mişca. Lux, calm şi nemişcare. 
Ce odihnitor!” Iar după această încheiere cu trimitere la Bau-
delaire, exclamaţia: „Fiindcă schimbarea e năpasta, iar angoasa, 
nenorocirea omului. O, de s-ar întoarce vremea menhirilor! De-
ar lua sfârşit epilepsia lumii!” – Sunt propoziţii ale unui „conser-
vator”, îngrijorat de dereglările echilibrului dintre om şi natură în 
contemporaneitatea noastră, un idealist, desigur... Alte construc-
ţii megalitice emblematice pentru acest spaţiu, dolmenele, sunt 
tot atât de misterioase şi de impunătoare: „Ar trebui scris, după 
modelul lui Chateaubriand, un „geniu al dolmenismului. Civili-
zaţie înseamnă să pui forţa şi ştiinţa în slujba simbolului.” 

Legendarul este prezent, într-o comunicare osmotică cu de-
corul străvechi, cum e cel al capului Crozon, un alt promontoriu 
din aceeaşi Bretanie, cu magia împărtăşită şi de scriitorii fascinaţi 
de „labirintul alchimic” disimulând o „heraldică” proprie, desfă-
şurată în faţa „agorei” mării: „cercuri de piatră, izvoare şi calva-
ruri, capele şi pelerinaje tipic bretone”, propuse suveranităţii 
privirii contemplative. Au trăit, zice Tesson, asemenea stări de 
spirit un poet ca Saint-Pol Roux, suprarealistul André Breton, 
Julien Gracq... – şi trimiterile livreşti sunt departe de a se opri 
aici. Nu putea lipsi dintre ele numele lui Chrétien de Troyes, 
autorul medieval al ciclului de romane cavalereşti arthuriene şi al 
unei alte opere, neîncheiate, despre legenda Graalului. Secolul al 
XII-lea este, de altfel, considerat ca o secvenţă de timp exempla-
ră, în care tradiţiile păgâne comunicau cu creştinismul, o epocă 
în care – zice autorul – Chretien de Troyes „a pus fantastic în real 
şi a turnat în mixtură religia creştină”; iar această aură legendară 
se va prelungi până la romanticii cu „gustul lor neogotic” şi la 
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care „spada, crucea şi pana (erau) reunite”... 
Călătoria continuă spre Anglia – Cornwall –, apoi Ţara Galilor, 

dar sentimentul dominant, de solidaritate moţională cu trecutul 
rămâne acelaşi. Încă o dată „legătura dintre epoci (e văzută) în 
peisaj. – „Frumosul de-altădată trăieşte în prezent”, – spune un 
vers citat, iar altundeva se cere ajutorul frumuseţii ori se vorbește 
despre vremea când „oamenii stăteau de strajă în faţa inefabilu-
lui”. Altundeva, se cere „ajutorul frumuseţii” şi se spune că odată 
cu înălţarea privirii lumea devine mai frumoasă. Peisajul mode-
lează omul acestor locuri, ochii bretonilor au căpătat culoarea ei, 
la autori irlandezi ca Yeats ori Synge, „marea e prefăcută în gân-
dire”. Mai mult, marea devine simbol al libertăţii, al antidogma-
tismului: „Istoria recentă, lumile celtice nu gustaseră niciodată 
dictaturile. Celtul, mereu bătut de ploi, niciodată la adăpost de o 
pală de vânt, e reticent la afirmaţiile facile”... Ceva mai sus, într-
un pub irlandez, se poate medita asupra mentalităţii acestui po-
por mereu primejduit şi însângerat, despre a sa obsesie a circula-
rităţii, a spiralei solidare cu mişcarea valurilor. Ne putem aduce 
aminte că Brâncuşi desenase un portret simbolic al lui Joyce în 
chip de spirală!, figură sugestivă – „ilustrarea mişcării de dus-
întors a valului, marea mereu plecată, veşnicia mereu reîntoarsă, 
insula în cerc, generaţiile de zâne, nemurirea războinicilor, în-
verşunarea oii de a paşte iarba până la rădăcină şi înverşunarea 
ierbii de a creşte la loc, galopul vântului şi furia infinită a spu-
mei”. Astfel de fraze concentrează în mai multe locuri ale cărţii 
caracterizări sintetice, de mare expresivitate, ale comunităţilor 
vizitate în trecere, dar, iată, cu popasuri reflexive pline de miez. 
Între evocarea vremii când Sfântul Patrick a înălţat „stindardul 
creştinismului pe câmpul de bătălie” (secolul al XV-lea) şi mo-
mente de istorie contemporană (persecuţia irlandezilor de către 
Doamna de Fier, Margaret Thatcher), naraţiunea se desfăşoară 
lent-meditativ, marcată mereu de „viziuni”, de reverberaţii sim-
bolice ale celor văzute: „Raza timpurilor se răsfrângea în peisaje. 
Eternitatea temporalului supravieţuia în trăinicia geologică. În 
viaţa asta cel mai bine era să trăieşti pe soclurile hercinice. Erau 
solide.”  

Ţărmurile scoţiene trezesc nostalgii similare, cu reevocări ale 
romanelor cavalereşti, cu spiritul aventurier reînviat de un Wal-
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ter Scott, cu obsedantele trimiteri la secolul al XII-lea, ca reper 
simbolic major. Nota discret-solemnă a acestor pagini e prelun-
gită în imaginile doliului general la moartea reginei Elisabeta a 
II-a, încheind în notă melancolică acest itinerar plin de revelaţii 
la îndemână, dacă mă pot exprima aşa. Fiindcă luminoasele „zâ-
ne” reapar pretutindeni, cu nostalgia reconstituirii întru feeric şi 
legendar a lumii noastre dezvrăjite. „Zânele existau, din moment 
ce soarele se ridică în fiecare dimineaţă deasupra mării./ Când 
călătoreai spre ele, zânele existau./ Existau când te străduiai să le 
faci să apară”, – se scrie spre ultimele pagini. În cartea sa de 
acum, scrisă cu eleganţă stilistică şi discreţie lirică, Sylvain 
Tesson îi dă cititorului sentimentul că nu s-a străduit nici el de-
geaba – zânele l-au însoţit mereu, fidele, invitându-i şi pe alţii să 
descopere şi să retrăiască mirabilul din realitatea imediată.  
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Nicolae OPREA 
 

 
Poeţi contemporani spre „centrul canonului” 

 
criitor prolific şi plurivalent, Horia Gârbea a debutat în 
1982 în ipostază poetică. Pe fondul integrării nouăzecişti-
lor (din gruparea cărora face parte programatic) în gene-
raţia optzecistă, el s-a manifestat cu dezinvoltură simultan 

în toate genurile literare. A început cu poezie şi teatru în 1993, 
după care şi-a lărgit gama artistică în proză, eseistică şi critică 
literară. Neocolind defel traducerile – mai cu seamă din 
Shakespeare – şi publicistica jurnalieră. Aş spune că polivalen-
ţa creatoare ţine de programul metodic care îi coordonează 
laboratorul de manuscrise ce funcţionează în flux non-stop. 

Una dintre pasiunile relevante ale scriiturii sale cu valenţe 
pluriforme este critica de întâmpinare. Rodul acestei îndelet-
niciri analitice care implică presant judecata de valoare este 
recenta culegere de cronici sau scurte recenzii literare cu titlu 
promiţător: O călătorie spre centrul canonului. 50 de poeţi con-
temporani (Ed. Neuma, Dej, 2025). Materia literară investigată 
este ordonată metodic în trei părţi inegale (inclusiv valoric), 
reflectând diversitatea lecturilor cronicarului de actualitate 
literară, depăşind criteriul schematic al generaţiilor: Spre cen-
trul canonului, Idei şi imagini şi Tineret-speranţe. În primul 
capitol al cărţii – evident mai substanţial – care vizează opera 
poeţilor consideraţi că evoluează spre centrul canonului valo-
ric aproximat de critic îşi găsesc locul 18 remarcaţi în comen-
tarii. Ordinea abordării este pur şi simplu alfabetică, sub ti-
tluri elocvente sau pitoresc-metaforice: Horia Bădescu (Cu 
muchia în veşnicie), Daniel Bănulescu (Ce bine e să fii Daniel!), 
Gabriel Chifu (Tehnică şi strategie), Traian T. Coşovei (Arzând 
ca o flacără obraznică), Vasile Dan (De la cartografie la ştiinţa 
solului), Gheorghe Grigurcu (Blazon de poet la lupta cu înge-
rul), Markó Béla (Libertate, te iubim!), Nicolae Prelipceanu 
(Speranţa moare penultima), Aurel Rău (Destin din oglinzi), 
Ion Stratan (Împotriva uitării), Liviu Ioan Stoiciu (LIS – Strica-
rea frumuseţii), Arcadie Suceveanu (Terase livreşti), Lucian 

S 
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Vasiliu (Timpul probabil, poezia posibilă), Varujan Vosganian 
(Învăţăturile lui Varujan Vosganian către discipolul său Citito-
rul) etc. Prioritară în determinarea receptării critice pare să fie 
frecvenţa editorială şi ritmicitatea creaţiei autorilor comen-
taţi. Exemplar pentru receptarea de profunzime a poeziei co-
mentate este profilul, conturat expresiv, al lui Gheorghe Gri-
gurcu: „Arta heraldicii, ca şi a poeziei, este de a comunica 
concentrat şi dintr-odată, într-o codificare strictă, pe care 
privirea avizată s-o poată cuprinde şi desluşi într-o clipă, eul 
cavalerului. Gheorghe Grigurcu îşi poartă măreţia cu orgoliu şi 
tristeţe, ca un marchiz al Amarului Târg, adesea cântat şi in-
vocat, uneori cu ironie.” 

Doar câţiva dintre poeţii selectaţi de Horia Gârbea sunt 
comentaţi pentru duble apariţii editoriale, cum e cazul lui 
Vasile Igna (Poetul care nu spune „eu”), Cristian Popescu (Pe 
linia tramvaiului 26) şi Eugen Suciu (Ţeasta lui Yorick între 
mâinile prinţului). Oarecum complementar în tratamentul 
critic este al doilea capitol, punând accentul pe Idei şi imagini 
ilustrate definitoriu în poetica autorilor care provin majoritar 
din generaţia optzecistă. Lista poeţilor apreciaţi va fi comple-
tată aici, sub titluri la fel de expresive şi definitorii, cu Adrian 
Alui Gheorghe (Lecţia de slăbit), Constantin Abăluţă (Mizan-
tropul şi carantina), Liviu Capşa, Ion Cocora, Ion Cristofor 
(singurul echinoxist!), Marian Drăghici, Mihail Gălăţanu, 
Olimpiu Nuşfelean, Radu Sergiu Ruba, Cassian Maria Spiridon 
(Câteva coborâri în Infern), Mircea Stâncel (Parfumul ofileşte 
chiparosul) ş.a., adăugând şi câţiva marginali ai poeziei prin 
înzestrarea literară primară: Mihai Măniuţiu, Liviu Franga sau 
Radu Voinescu. După cum se vede, lipsesc poetele din O călă-
torie spre centrul canonului. Explicaţia cu tentă publicistică 
atractivă o găsim în prefaţa Cuvinte la început: „Volumul de 
faţă este dedicat doar poeţilor din motive de sistematică. Un 
alt volum va cuprinde poetele. Vor urma, inerent, apariţii si-
milare dedicate prozei şi celorlalte genuri.”. În contextul in-
troductiv, criticul explică şi de ce nu are pretenţia realizării 
unei panorame sintetice asupra literaturii investigate, pe fon-
dul scăderii tirajelor şi al difuzării aleatorii a cărţii. În opinia 
sa, literatura post-revoluţionară nu poate fi obiectiv apreciată: 
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„Pentru perioada de după 1989, nu a venit încă momentul 
sintezelor şi ele vor fi dificil de realizat având în vedere explo-
zia editorială care a fărâmiţat literatura. Au apărut multe nu-
me noi, iar poeţii parţial sau complet afirmaţi înainte de 1989 
au avut apariţii care au resimţit climatul libertăţii.” 

În textul introductiv, Horia Gârbea recunoaşte că stilul său 
„este cu totul liber” spre a exclude rigiditatea scolastică a 
aprecierilor critice, pentru care prioritară este „precizia de-
scrierii”, chiar dacă uzează adesea de aluzia satirică şi formu-
lări ironice. Un exemplu de virulenţă lexicală în acest sens se 
află în comentariul culegerii poetice a lui Cassian Maria Spiri-
don Pornind de la zero, cenzurată sub comunism: „E limpede 
că un cioplitor de serviciu căcăcios a scos ce i se părea necon-
venabil, suflând în iaurt. Cad strofe şi versuri pentru care nu 
se poate găsi nicio justificare de-a fi tăiate (…) Azi, nici măcar 
cei care au t5răit epoca, nu-şi dau seama de ce versurile care 
«au rămas» sunt mai agreabile cenzorului decât cele căzute.” 
Alt exemplu ilustrativ apare în contextul comentării liricii 
non-conformiste a lui Mihail Gălăţanu sub titlul tenebros 
Mortul îndrăgostit: „De ani de zile Mihail Gălăţanu plăteşte 
nişte oale pretins sparte în ciclul său O noapte cu Patria pe 
care tot felul de şovinişti imbecili şi membri de mişcări neo-
legionare i-o reproşează şi azi în publicaţii obscure.” 

Maniera personală a lui Horia Gârbea de receptare a operei 
subiectelor sale imprimă discursului critic o aderenţă aparte la 
textele comentate. Adeseori sugestia lecturii este determinată 
de amintirea unor întâlniri amicale cu poeţii în cauză. Aşa se 
întâmplă în cazul regretaţilor Ion Stratan sau mai cu seamă 
Cristian Popescu, caracterizat drept „poet uimitor, de mare 
originalitate, dar şi un personaj neobişnuit, inadaptabil şi in-
clasabil” – autorul Familiei… şi al Artei Popescu fiind susţinut 
de Mircea Martin în cadrul Cenaclului Universitas 
(„explicându-ne poetica autorului”) – dar şi când se referă la 
Eugen Suciu, Liviu Capşa, Adi Cristi ori la mai puţin cunoscu-
tul poet Petru Ioan Creţu. Sub semnul evocării este relatată şi 
propria implicare în fluxul creator al nouăzeciştilor. După ce 
tânărul C. Popescu a fost angajat la „Luceafărul” de Laurenţiu 
Ulici, promotorul generaţiei noi într-o carte de sinteză (Lite-
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ratura română contemporană): „Acolo, Cristian a fondat îm-
preună cu Cătălin Ţîrlea suplimentul Nouăzeci: În primele 
numere – aveau patru pagini fiecare –, au scris mulţi dintre 
nouăzecişti: Ioan Es. Pop, pe atunci corector la Luceafărul,, 
Daniel Bănulescu, Dan Silviu Boerescu, Lucian Vasilescu, eu şi 
alţii. Dar poetul nu avea talent managerial şi nici coerenţa 
cerută de proiecte de acest gen.” Probabil că amintirea înce-
puturilor sale l-a determinat pe Horia Gârbea să-i crediteze 
cumva pe tinerii promovaţi în ultima parte a cărţii la „speran-
ţe”: Răzvan Fugaciu, Menuţ Maximinian, Andrei Novac, Savu 
Popa, Cosmin Andrei Tudor, Laurenţiu-Ciprian Tudor, Marcel 
Vişa. 

Deşi a decis amânarea poeziei feminine pentru un volum 
separat, în O călătorie spre centrul canonului. 50 de poeţi con-
temporani Horia Gârbea a reuşit să contureze o viziune de 
ansamblu asupra poeziei noastre din ultimele decenii, cu în-
clinaţie evidentă către „optzeciştii canonici”. Conform auto-
prezentărilor finale – Despre autor şi Volume de critică şi eseu 
publicate –, el se vădeşte un autor prolific nu doar în beletris-
tică ori traduceri, ci şi în critica literară sau eseistică, sub ti-
tluri plastic-înşelătoare. A debutat cu Vacanţă în infern (2003) 
în critică şi după alte opt culegeri de acelaşi gen a publicat 
acum doi ani o culegere tematică despre tipologia personaje-
lor (Zuliari şi mangafale). 
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Iulian BOLDEA 
 
 

Melcul şi cochilia. Noi file de jurnal 
 
en literar prin definiţie fluctuant, aflat încă într-o epocă 
fastă a receptării, chiar dacă, cu cât argumentele de vero-
similitate şi adevăr ale exerciţiului egografic au desen mai 
pregnant, cu atât cititorul resimte un anume scepticism 

faţă de confesiune, descifrând în ea manipulări de sensibilitate 
şi deformări de imagine. O întrebare legitimă este cea a auten-
ticităţii, a credibilităţii unui jurnal intim făcut public sau scris 
în vederea publicării. Prin intenţie şi finalitate, jurnalul este 
vrăjire şi dezvrăjire, dezvăluire de sine şi camuflare, mistifica-
re şi autentificare. În acest sens, în jurnalele sale, Mircea Căr-
tărescu remarcă modul în care se împletesc trăirea şi scriitura, 
reliefând fisuri identitare, fracturi ontologice, blocaje sau apo-
rii, deoarece pagina de jurnal ne pune în faţa unei identităţi cu 
contururi incerte, glisând între nedeterminat şi retranşare 
nostalgică în trecutul fiinţei („Sunt jurnalul meu. Nu mă iden-
tific nici cu carnea şi pielea mea, nici cu amintirile mele, nici 
cu imaginea mea în oglindă, nici cu numele meu atât de total 
cum mă identific cu paginile astea, caietele astea”). Prima în-
semnare de jurnal a lui Mircea Cărtărescu datează din 17 sep-
tembrie 1973, când Mircea avea 17 ani. Jurnalul său a devenit 
azi cea mai amplă scriere diaristică a unui scriitor român. La 
Editura Humanitas au apărut, până acum, cinci volume: Jurnal 
I 1990-1996 (2001), Jurnal II 1997-2003 (2005), Zen 2004-2010 
(2011), Un om care scrie 2011-2017 (2018), Șapte ani stranii 2018-
2024 (2025).  

Însemnările de jurnal din Zen (2011) înregistrează schim-
bări de ton, modificări de registru discursiv şi afectiv, de la 
expresia euforică din primele jurnale discursul diaristic gli-
sând înspre o tonalitate deceptivă, crispată, convulsivă, depla-
sare de accent semnalată chiar de scriitor: „Acum sunt în acel 
moment când am ajuns la marginea cea mai îndepărtată a 
minţii mele, atât de îndepărtată că am uitat, pe drum, de ce 
înaintez.” Pe de altă parte, jurnalul rezumă o dialectică a ca-
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muflării şi a expunerii, ilustrând „esenţa” unui personaj care se 
„arată” pe sine în oglinda unei scriituri abundente, fragmenta-
te şi descentrate. Scriitorul însuşi are însă unele îndoieli de-
spre legitimitatea cunoaşterii autentice a adevărului fiinţei 
care se dezgoleşte pe sine în însemnările de jurnal, sugerând 
existenţa unui amplu spaţiu al nevăzutului şi nearătatului, al 
abia bănuitului („Adevărata mea viaţă nu e accesibilă cuvinte-
lor. Cochilia nu este şi nu reprezintă viaţa melcului”). Dincolo 
de detaliile existenţei cotidiene, jurnalul lui Cărtărescu rezu-
mă avatarurile unei conştiinţe ultragiate, obsesiile solitudinii 
şi ale crizei de creaţie, în notaţii sceptice, deziluzionate, cu o 
acută conştiinţă a degradării, îmbătrânirii, sterilităţii şi epui-
zării („Aştept pe scaunul meu de muşama adaptarea la bătrâ-
neţe”; „De la un timp, aproape toţi oamenii pe care-i întâlnesc 
sunt mai tineri decât mine”; „o minte indolentă şi boantă”, 
„Scrisul nu mi-a adus decât ruina minţii şi povara asta nesfâr-
şită din inimă. Acum arborii vieţii intră în toamnă”). Universul 
oniric, familia, lecturile, odiseea scrisului sunt dimensiuni 
tematice privilegiate ale acestor pagini de jurnal consistente şi 
paradoxale, în care tema crizei creatoare este punct de pornire 
şi finalitate ideatică ce pune în mişcare mecanismul textuali-
tăţii confesive. Deseori, jurnalul consemnează drame, vulne-
rabilităţi şi angoase ale celui condamnat să scrie, să se scrie pe 
sine, cu dificultate, migală, caznă („Scriu zilnic de parcă mi-aş 
ispăşi o pedeapsă. Literatură pe viaţă. Scriu de parcă în ziua-n 
care nu aş scrie n-aş căpăta de mâncare, sau mi s-ar închide 
conducta cu aer. Nu din bucuria inimii, ci de frica pedepsei. 
Aşa nu poate ieşi decât ceva ce miroase a rânced, a silit, a făcă-
tură”).  

 
Un om care scrie (2011-2017) este al patrulea volum al jurna-

lului lui Mircea Cărtărescu (Humanitas, 2018), în care ficţiona-
lizarea imaginarului intimităţii redă o întreagă reţea de mituri 
şi fantasme ce au inervat cu textura lor rafinată şi relieful pro-
zei din Nostalgia, Travesti, Orbitor sau Solenoid. Jurnalul este 
axat pe conceperea romanului Solenoid, inventariind eroi fan-
tasmatici, arii tematice, dinamica scriiturii, într-un jurnal de 
creație în care persistentă este întâlnirea dintre satisfacţii şi 
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deziluzii, dintre bucuria de a scrie şi teama de a rata, autorul 
asumându-şi cu orgoliu legitim şi cu o la fel de legitimă an-
goasă condiţia unui „om care scrie”, pentru care scrisul e sa-
crament şi meşteşug, inspiraţie şi ritual, act intim făcut public, 
învăţat şi reînvăţat de nenumărate ori, misterios şi inexplica-
bil: „Nu știu să scriu. Pot uneori să scriu, dar de știut, nu știu”. 
Jurnalul poate fi privit şi ca un „punct central”, cum ar spune 
Vasile Popovici, din care se răsfrâng asupra cititorului teme, 
vase comunicante ale scriiturii şi ale viziunii, personaje, afec-
te, emoţii, teorii şi practici scripturale, un întreg labirint al 
unei memorii prodigioase, în care cuvintele creează aluviuni 
ale imaginarului şi ale arhitecturii propriei fiinţe, dezvăluind 
şi ascunzând totodată, inventându-se mereu pe sine, într-un 
act narcisist de contemplare a avatarurilor unei identităţi în 
mişcare perpetuă. Jurnalul este, astfel, oglindă şi mască, o 
urmă a trăirilor fiinţei, în care portretul se transformă în au-
toportret, realitatea şi visul se întretaie, iar sunetul clandestin 
al unei intimităţi revelate răsună în polifonia scriiturii sinco-
pate sau armonioase, alcătuită din goluri şi plinuri, din tăceri 
şi cuvinte misterioase, din vârtejul luminii şi arpegiile umbre-
lor, ca mărturie a adâncului fiinţei legitimate prin cuvânt.  

Recentul jurnal Șapte ani stranii (Humanitas, 2025) reflectă 
o lume delabrată, insolită, lipsită de repere sigure, ferme, li-
niştitoare, chiar dacă se simte insinuantă sau poruncitoare o 
îndrumare din altă parte („E ca și când aș fi ghidat cu blândețe 
printre scrieri, filme, muzică, peisaje și mii de feluri de triste-
țe. Cineva îmi atinge ușor, dar insistent, tâmplele cu palma, 
cum îndrumi o pisica spre vasul cu mâncare sau apă, îmi și 
vorbește peltic și rudimentar, ca unui bebeluș. Pentru mine 
gesturile lui sunt însă teribile îndemnuri și interdicții, iar vo-
cea e insuportabilă ca de un tunet. (...) Lumea e țăndări și 
așchii, fiecare indescriptibilă geometric, și care nu se-mbină, 
fiindcă cele mai multe sunt din materie-ntunecată. Iar dacă 
nu se-mbină-n mintea mea, nu se-mbină nici în scrisul meu și, 
prin urmare, lumea mea nu mai există. Mai există doar triste-
țea mea de pe altă lume.”). Semnificative sunt însemnările 
despre naştere („Nașterea mea n-am putut-o vedea, căci nu 
poate omul să-și vadă nașterea și să trăiască”), despre scris, 
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despre cărţile citite, despre Gabriel, fiul lui, despre soţie, prie-
teni, despre pisici (Cindy pare a fi preferata scriitorului). Sen-
zaţia dominantă e aceea de solitudine într-o lume isterizată, 
reflecţiile autorului revelând o stare de neputinţă, de suferinţă 
metafizică în faţa absurdului de fiecare zi, chiar dacă scrisul 
este pentru Cărtărescu modalitate de reconstrucţie a sinelui, 
de supravieţuire, formă de compensare ontologică, rezistenţă 
estetică în faţa istoriei declinante, agresive, anomice. De altfel, 
perioada în care sunt circumscrise însemnările (2018–2024) e 
una de criză globală, de tensiuni, pandemie şi apoi război, 
scriitorul fiind martor şi actor al acestor transformări trăite cu 
intensă implicare, fie că e vorba de referinţele la cărţi, muzică, 
filme, la iniţiative civice sau la experienţe ale intimităţii în 
izolarea din perioada pandemiei, la meditaţii despre timp, 
înstrăinare şi singurătate, despre literatură, într-o confesiune 
sceptică, tulburătoare, ironică, gravă, melancolică sau nostal-
gică, ce face din acest jurnal o carte a emoţiilor şi ideilor reve-
latoare trăite de unul dintre cei mai importanţi scriitori ai 
literaturii române.  
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Ovidiu PECICAN 
 

 
Liviu Rebreanu și primele sale războaie 

 
entru bătrâna Europă, cel care a stabilit parcă definitiv 
subiectele literaturii a fost Homer. Războiul (Iliada) și că-
lătoria (Odiseea); sau poate: lupta cu orice preț în slujba 
iubirii (Iliada) și întoarcerea, fără greș, în pofida oricâtor 

obstacole, acasă (Odiseea). De aici mai departe se desprind, ca 
dintr-o salbă, epopeile eroice și erotice antice și medievale 
(Eneida, călătoria în căutarea unei noi patrii, Tristan și Isolda 
cu imposibila iubire care înfrânge totul, ciclul arthurian și 
mitul eroismului cavaleresc etc.), dar și atâtea romane mo-
derne rămase reper pe harta universalității literare: Roșu și 
Negru, Mănăstirea din Parma, Crimă și pedeapsă ș.a.  

Instinct, intuiție, studiu și reflecție, dibuire cotidiană? Greu 
de spus ce anume s-a exprimat, în cazul tânărului Liviu Re-
breanu înainte de a-și concepe cel dintâi roman – capodopera 
Ion – pe când își exersa, deopotrivă, cât mai adecvata stăpâni-
re a românei literare și, totodată, capacitatea de a fi un cât mai 
bun autor de proză scurtă. Să fi jucat în toate acestea un rol și 
opțiunea – impusă – pentru uniformă, a viitorului autor, și 
pasiunea sa, foarte civilă, pentru literatură la polul opus al 
constrângerilor sociale? Tot ce se poate. Cert este că totalita-
tea nuvelelor rebreniene poate fi grosso modo împărțită, fără a 
greși, în proze pe subiecte din viața civilă, rurală sau urbană 
(inclusiv ori mai ales periferică), pe de o parte, și proze cu 
subiecte cazone, legate de uniformă, de armată sau de-a drep-
tul de război. S-ar putea crede că această grupare posibilă în-
tre militar, pe de o parte, și civil, pe de alta, ține nemijlocit de 
hazardul vieții. Elevul Liviu Rebreanu ar fi dorit, cum se știe, 
să facă studii de medicină, dar constrângeri de natură mate-
rială și o estimare realistă a propriilor șanse profesionale l-au 
împins să aleagă uniforma și cazarma. Cum sensibilitatea lui 
era prin excelență una artistică, nu este greu de intuit ce a 
putut însemna recursul la impunerea prin ordin a disciplinei 
fără crâcnire, a regulilor de cazarmă și a instrucției pentru 
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viitorul scriitor. Nu este deci de mirare că tematica militară i 
s-a impus celui pentru care finalul epocii de apoteoză euro-
peană și de maximă apoteoză a Imperiului Bicefal, sub senina 
și longeviva guvernare a împăratului Francisc Iosif, a fost nu 
numai cantonarea într-o provincie lipsită de strălucire, ci și 
într-o existență tensionată de tendințe interioare contrarii, 
alimentate de tensiuni naționale și chiar confesionale.  

Lumea literară a acordat atenție prioritară capodoperei 
romancierului Pădurea spânzuraților. A devenit o tradiție ca 
acesta să fie privit ca o culminație a unui șir de preocupări 
recurente, afirmate întâi în proza scurtă a autorului, dar cel 
mai adeseori acest lucru nu a atras după sine o investigație 
privind metamorfozele temei de la un text la altul. Mult mai 
important li s-a părut exegeților să vadă în romanul mențio-
nat o creație inspirată de moartea tragică a fratelui scriitoru-
lui, Emil Rebreanu, executat pentru trădare în timpul Primu-
lui Război Mondial de armata austro-ungară. Față de aceste 
linii de lectură a romanului se cuvin aduse totuși câteva corec-
ții. În primul rând, constatarea că în prozele scurte rebreniene 
dinainte de Ițic Ștrul dezertor confruntarea protagoniștilor cu 
tema războiului se face din alte unghiuri și evidențiază alte 
aspecte. S-a bătut multă monedă pe prozele în care protago-
nistul este pedepsit cu pedeapsa capitală pentru că, aparți-
nând unor minorități etnoculturale din imperiu, se socotește 
liber de jurământul prestat acvilei cu două capete de pe drape-
lul împărătesc. Lucrurile sunt însă mai complicate decât atât... 
Raportarea la situația tensională și ambiguă a românilor din 
Transilvania și din Parțiu – pe ultimii Rebreanu cunoscându-i 
bine, ca ofițer cantonat în garnizoana de la Gyula – prezenta și 
alte unghiuri și aspecte care urmau să îl preocupe pe prozator. 
Iar această frământare, rezolvată în cele din urmă prin mai 
multe nuvele, nu tocmai scurte, și un roman (Pădurea spânzu-
raților), nu s-a risipit odată cu trecerea scriitorului în Regatul 
Român. În 1928, acordând un interviu ziarului Nationen, la 13 
martie 1928, pe când se afla în Norvegia, el vorbea, retrospec-
tiv, despre „situația din România din timpul războiului, când 
s-au luptat frați între ei, când românii din Austro-Ungaria au 
luptat împotriva românilor din România”. Și comentariul em-
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patic al celui care dezvăluia situația reporterului norvegian nu 
întârzia: „Vă puteți închipui tragedia în care se afla un întreg 
popor”. El vorbea – cu referire la alte circumstanțe, ținând de 
sfâșierea dintre sat și oraș, sărăcie și prosperitate, țăran și poli-
tician, toate exprimate prin răbufnirea de la 1907 – și despre 
„durerea națiunii, cea mai îngrozitoare, pentru că era o sfâșie-
re între noi”, „marea cutremurare a poporului nostru, singurul 
adevărat război civil din toată istoria noastră” (Conferința lui 
Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Român, în Li-
viu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 457). Dar scriitorul percepea cu acuitate și 
alte puncte de maximă provocare și încordare din vremea pe 
care o trăia și la evenimentele căreia participa, fie și ca obser-
vator marginal. El evoca și „... situația din România din timpul 
războiului, când s-au luptat frați între ei, când românii din 
Austro-Ungaria au luptat împotriva românilor din România; 
vă puteți închipui tragedia în care se afla un întreg popor” (în 
Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 390; publicat în Nationen, XLIV, 13 martie 
1928, p. 1-2; traducere de Sanda Buduca).  

Tragedia respectivă avea să fie, peste o vreme, urmată de o 
alta: cea a confruntării dintre tinerimea de extremă dreaptă, 
pe de o parte, și instituțiile statului din vremea dictaturii rega-
le a lui Carol al II-lea, secvență de război civil continuată prin 
răbufnirea din ianuarie 1941, când legionarii s-au răfuit cu ar-
mata generalului Ion Antonescu, încercând să îl elimine pe 
acesta de la putere pentru a gestiona singuri politica țării. 
Despre confruntarea dintre sistem și extremismul de dreapta 
a fost ultimul roman rebrenian, Gorila, ceea ce dovedește că, 
atâta cât a trăit, romancierul nu s-a simțit exonerat de datoria 
de a reflecta la provocările uriașe ale istoriei pe seama națiunii 
sale. Și nici atunci nu s-a încheiat tragedia, chiar dacă Rebrea-
nu nu mai putea fi martorul ei, ca unul ce se săvârșise deja din 
viață. Dar tragedia a continuat după război prin tentativa de 
lichidare a României burgheze de către exponenții statului 
dictatorial comunist, în „obsedantul deceniu” (de fapt, durând 
între 1948 și 1964, mai bine de un deceniu și jumătate); situa-
ție pe care avea să o ilustreze într-un roman, un alt prozator 
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transilvan (Ion Lăncrănjan, în Drumul câinelui, unde doi frați 
de orientări politice radical diferite se reîntâlnesc și se con-
fruntă).  

Preocuparea lui Liviu Rebreanu pentru această frământare 
românească de durată nu s-a redus, de fapt, cum a crezut des-
tulă vreme suita comentatorilor operei scriitorului, la chestiu-
nea personală, de familie, a morții prin execuție militară 
habsburgică a fratelui său Emil în timpul Primului Război 
Mondial. Temerile legate de atitudinea românilor transilvă-
neni în ipoteza unui conflict între Imperiul Austro-Ungar și 
România erau o temă de tradiție; una frisonantă, atât de o 
parte, cât și de cealaltă a Carpaților. Încă nu s-a făcut un in-
ventar al prezenței sale în discursul public românesc, dar une-
le jaloane pot fi evidențiate. Astfel, în 1892, Ioan Slavici scria 
un studiu (sau poate un eseu) intitulat Românii din Regatul 
Ungar și politica maghiară (reprodus în Opere, VIII) unde, în 
capitolul concluziv, scria: „N-au românii din Monarhia Habs-
burgică pretențiunea de a determina politica externă a impe-
riului și orișicare ar fi hotărârile cabinetului din Viena, ei țin 
să fie, cum întotdeauna au fost, cetățeni leali și supuși credin-
cioși ai împăratului. Ei însă se înspăimântă de gândul că într-
un viitor război li s-ar putea cere să lupte contra fraților lor 
din România” (p. 79). Cu două decenii înaintea conflagrației 
mondiale, problema îi preocupa deci pe români. Nici nu se 
putea altfel, ținând seama de intrarea României lui Carol I în 
Tripla Alianță (1883). Problema nu se estompase însă nici în 
anii dinaintea izbucnirii marii încleștări, după cum consem-
nează în jurnalul său Al. Marghiloman. Într-o discuție la nivel 
înalt, printre politicienii de frunte ai Regatului Român, con-
servatorul P.P. Carp își exprimă neechivoc poziția, dar și te-
merea: „Carp, pornit, emoționat: «Război imediat, trebuie aju-
tat germanismul să zdrobească slavismul. Românii din Tran-
silvania ne îngrijorează puțin: au manifestat ei oare dorința de 
a fi încorporați? Cei dintâi care vor trage asupra noastră dacă 
urmărim altă politică, vor fi regimentele române» (Al. Marghi-
loman, Note politice, I: România și războaiele balcanice (1912-
1913). România și Primul Război Mondial (1914-1919), ed. de 
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Stelian Neagoe, București, Ed. Scripta, 1993, p. 160; însemnare 
din 21 iulie 1914). 

Dilema frământa spiritele, neîncrederea sau măcar îndoiala 
cu privire la atitudinea ardelenilor persista fără a primi un 
răspuns ferm și temeiuri pentru ezitări și prudență existau, 
după cum s-a dovedit odată cu intrarea – amânată cu doi ani – 
a României în război, când Vasile Mangra a devenit vocea 
celor fideli imperiului, condamnând vehement intrarea arma-
tei române în Transilvania. Atitudinea transilvană în condiții 
de beligeranță a fost, prin urmare, nu o simplă preocupare 
personală a fostului ofițer de la Gyula, nici o chestiune de răz-
bunare simbolică a fratelui sacrificat pe altarul idealurilor 
naționale, ci preocuparea și dilema unei epoci, a generațiilor 
mai vârstnice și a celor mai tinere dintre 1883 și 1916. Ea se 
regăsește atât printre frământările celor de la vest de Carpați, 
cât și printre acelea ale celor din Regat. „Am căutat să-mi ser-
vesc neamul, așa cum se putea servi pe-atunci acolo, ocrotind 
cu vorba și fapta pe oamenii noștri năcăjiți de toate 
strășniciile stăpânirii străine. Era singura posibilitate de mani-
festare a simțimintelor românești pentru un slujbaș prea miti-
tel ca mine” („Un ultim răspuns”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, 
ed. Niculae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 430-431; 
publicat în Adevărul, XLIV, nr. 14.513, 23 aprilie 1931, p. 3).  

În notele sale „la cald” din refugiul ieșean, în toamna lui 
1916, Octavian Goga reținea că „Și la Bârlad și-aici roiesc în 
toate părțile ardelenii fugiți. Pe străzi, prin cafenele, la localul 
Ligii e plin de acești pribegi nenorociți. În armată nu-i pri-
mesc, din școlile militare sunt dați afară, ca trădători. Strașni-
că politica din partea conducătorilor acestei țări, cari vor să 
cucerească Ardealul ca pe-o colonie, luând toate măsurile ca 
să pregătească ura ocupanților de mâine. Sunt atât de batjoco-
riți și vexați încât în sufletul lor se trezesc îndoielile și-i văd 
întrebându-se prostiți: Era oare mai rău subt unguri, decât aici 
sub ciocoi?” (Octavian Goga, „Fărâmituri dintr-o prăbușire”, 
în Opere, I, ed. de Ion Dodu Bălan, București, Academia Ro-
mână & Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2018, p. 
952). Dilemă profundă, care făcea inimile să sângereze; adevăr 
dureros în așa măsură, încât paginile poetului, jurnalistului și 
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politicianului devenit mai târziu castelanul de la Ciucea nu au 
putut apărea decât opt decenii mai târziu, când, de bine, de 
rău, democrația și dispariția cenzurii au permis și restituirea 
amarelor pagini scrise cu o cerneală amară, prevestindu-l pe 
tânărul Cioran.  

Despre epoca plină de provocări ce se lasă reconstituită din 
asemenea frânturi de însemnări ale scriitorilor și oamenilor 
politici din Transilvania, nu prea stăruitoare, spre a nu stârni 
ostilitatea celor din Vechiul Regat, dar nici trecându-le sub 
tăcere, ca unii învățați să se revolte până atunci împotriva 
injustițiilor datorate străinilor, s-ar putea spune multe. Re-
breanu nota mai târziu doar că „... într-o vreme când a face 
gesturi românești cât de mici era o datorie curajoasă, eu – pe-
atunci un tânăr modest, sărac și cu multe visuri – am fost 
printre miile de români anonimi care au îndrăznit să-și mani-
festeze simțămintele de solidaritate fără teamă de orice sanc-
țiuni și cu riscul oricăror suferințe viitoare” („Un ultim răs-
puns”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, Bucu-
rești, Ed. Minerva, 1984, p. 432; publicat în Adevărul, XLIV, nr. 
14.513, 23 aprilie 1931, p. 3). Nu era puțin lucru nici acesta. Dar 
poate cel mai important rămâne faptul că a scris în acei ani 
despre frământările și măcinările care îl străbăteau, ca expo-
nent al încercărilor unui strat important al poporului căruia îi 
aparținea. De i-ar fi fost viața un pic mai ușoară, și recolta 
literară a acelor ani i-ar fi fost mai bogată. După cum își amin-
tea, „Un singur regret am păstrat... Acela că în șase ani de zile, 
de la 1909 la 1915, n-am putut să scriu decât zece nuvele adu-
nate în volumul Golanii, apărut în 1916. Dacă viața mea ar fi 
fost mai ușurată, dacă colegii mei cari aveau conducerea vieții 
literare de pe atunci ar fi avut mai multă încredere în mine ca 
scriitor, aș fi scris, poate, un roman sau două în tot acest timp. 
Abia când am putut ajunge să am o independență materială, 
m-am putut consacra complet scrisului... Și atunci mă gân-
deam cu părere de rău la cei 6 ani pierduți...” („Cu dl. Liviu 
Rebreanu despre el și despre alții”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, 
I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 402-
403; apărut în Rampa, XIII, nr. 3232, 29 octombrie 1928, p. 1, 3-
4 semnat Tudor Mușatescu).  
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Câteva lucruri se pot adăuga celor deja spuse de alții. Înain-
te de toate, acela că profesiunea de credință a prozatorului 
Liviu Rebreanu nu este una solitară, și nici una inspirată doar 
de contextul social-politic, multinațional, pluriconfesional și 
cultural al Imperiului Austro-Ungar. Ea poate fi regăsită și la 
alți mari prozatori europeni din prima parte a secolului al XX-
lea, precum Roger Martin du Gard care, în 27 septembrie 1930 
laudă la Tolstoi „sobrietatea mijloacelor”, „loialitatea”, „goli-
ciunea aspră”, „privirea sa pătrunzătoare de observator”. 
Răspunzându-i prietenului său la epistole, și André Gide invo-
că „imparțialitatea absolută a artistului”, spunând că „obiecti-
vitatea desăvârșită a operei sale îmi apare ca fiind ceva din ce 
în ce mai himeric. Artistul în mod necesar ia poziție; și cel mai 
bine e să-și dea limpede seama de asta. Scrie pentru a dovedi 
ceva, orice ar fi...” Prin urmare – se știe – Liviu Rebreanu se 
definește ca un realist de vocație, chiar dacă, ins deloc respins 
de credință, este convins că arta măiestrită a cuvintelor reflec-
tând realitate vine mai de departe, mai de sus. Într-o profesi-
une de credință tulburătoare, el se întreabă: „De ce o frază de 
zece cuvinte poate să zugrăvească un om, sau un gând, sau un 
zeu? De ce în zece pagini poate să trăiască o lume întreagă, 
vie, dinamică, puternică?” Iar apoi adaugă: „Răspunsul e... 
unic, același: opera de artă nu o alcătuiesc cuvintele, frazele 
sau paginile, oricât de meșteșugite, ci duhul dintre cuvinte, 
dintre rânduri, dintre pagini. Numai grație acestui duh tainic 
se animă materialul, dobândește viață cuvântul, se creează o 
atmosferă, o lume și mai presus de toate oameni” (Conferința 
lui Liviu Rebreanu din 26 iunie 1943 de la Ateneul Român, în 
Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 468). 

În ce privește nuvelele legate de război din producția lui 
narativă de mai scurtă suflare, fiecare dezvăluie câte ceva de-
spre autor și despre privirea lui asupra lumii la care reflectea-
ză.  

Hora morții inițial inclusă în volumul Golanii (1916). În 
1921, împreună cu Ițic Ștrul dezertor și cu Catastrofa a alcătuit 
un volum de sine stătător, Catastrofa, titlu care, generic, stră-
juind tripleta nuvelistică pe teme de război, evocă tragedia 
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națională românească pe care o avea Rebreanu în minte. For-
matul triadic menționat a fost reluat, mereu sub alte titluri (în 
1924 Trei nuvele, replică la cele Trei povestiri ale lui Gustave 
Flaubert, și în 1932 Ițic Ștrul dezertor, evidențiind tragedia 
evreiască într-un context public care se metamorfoza destul 
de alert într-unul tot mai antisemit, mai marcat de atitudini 
de extremă dreaptă; în 1936 apare în volumul Oameni de pe 
Someș).  

Catastrofa 1919, retipărită în mai multe volume de proză 
scurtă rebreniană, a fost socotită ba de o valoare secundară, 
ba de-a dreptul o capodoperă. Textul este o scriere reprezen-
tativă pentru experiența dramatică suferită de protagonist, un 
alter-ego al scriitorului și, totodată, un caz adus în fața citito-
rului și, prin el, a judecății istoriei despre destinul unui arde-
lean prins în cleștele de fier al unei duble logici și duble mora-
le: datoria cetățenească și cea patriotică, pentru un român 
căzut în capcana unui război dus împotriva alor săi situația 
dovedindu-se... letală. Rebreanu subliniază imperativul renun-
țării la ezitări, al alegerii decise. Prețul amânărilor și al întâr-
zierii în a tranșa o situație de inadecvare etică radicală se do-
vedește viața însăși...  

Mai târziu, Rebreanu mărturisea că, deși o publicase și re-
publicase la răstimpuri, problematica nuvelei nu i s-a părut 
epuizată. De aceea, „m-am hotărât să reiau pe eroul meu din 
Catastrofa pentru un roman, care să se cheme Pădurea spân-
zuraților” („Mărturisiri”, 1932, p. 315). Se poate remarca în 
această confesiune retrospectivă că preocuparea respectivă nu 
se lega, cel puțin într-o primă instanță, de remușcările legate 
de tragedia fratelui său Emil, având rădăcini mai adânci. Ea 
are însă, fără îndoială, legătură – în planul frământărilor pro-
fesionale ale scriitorului – cu convingerea că proza scurtă nu 
este decât un preambul, o pregătire pentru construcțiile mai 
ambițioase, mai ample și mai complexe; cele romanești. Era 
un crez mărturisit în legătură cu prima sa capodoperă, majori-
tatea nuvelelor sale acoperind această „superstiție”: „toate 
nuvelele mele anterioare cu subiect din viața rustică le soco-
tesc ca un fel de exerciții pregătitoare în vederea acestei cărți 
[= Ion]” („Cu dl. Liviu Rebreanu despre el și despre alții”, în 
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Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Niculae Gheran, București, Ed. 
Minerva, 1984, p. 403; apărut în Rampa, XIII, nr. 3232, 29 oc-
tombrie 1928, p. 1, 3-4 semnat Tudor Mușatescu). Ea a fost, de 
altfel, confirmată de romanul Adam și Eva, o construcție nara-
tivă modulară, alcătuită dintr-o serie de nuvele cu caracter 
istoric, legate între ele prin inserturi narative alimentate, după 
cum Rebreanu însuși consemnează, de idei teosofice.  

Secvență dintr-un context războinic, prefață a unei execuții 
militare atipice – soldat și victimă, prefață parcă la Lunga călă-
torie a prizonierului, romanul de referință al lui Sorin Titel, 
scris poate nu fără o influență subtilă dinspre Rebreanu –, 
„cronică a unei morți anunțate”, Ițic Ștrul dezertor rămâne un 
punct de referință din mai multe perspective. Așa cum Haia 
Sanis este un text sadovenian care vădește compătimire și 
solidaritate cu o făptură a ghetto-ului, textul rebrenian de față 
se pliază pe silueta parcă neajutorată a unui evreu mobilizat, 
adus în situația de a lupta pentru o cauză care nu era a lui. Așa 
cum Budai-Deleanu vedea în țigani o metaforă a românilor 
împilați sub dublă stăpânire străină, maghiară și austriacă, la 
fel fostul ofițer din Kakania empatiza discret, în maniera pro-
zatorului realist obiectiv, doar prin focalizare și decupaj, cu 
soarta minoritarilor din imperiul multicromatic pe cale a se 
destrăma. Dar textul era văzut de autor, după cum rezultă din 
câteva rânduri de conferință, cu ochiul „tehnicianului prozei”. 
În ochii lui era vorba despre faptul că „... o nuvelă, adică un 
răstimp măsurat în viață specială, nu poate exista fără ritmul 
ei deosebit care-i dă toată culoarea, atmosfera, viața. Și mai cu 
seamă Ițic Ștrul dezertor, care se întemeiază întreagă numai 
pe o respirație comună între două suflete într-un anume mo-
ment...” („Spovedanii”, în Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. Nicu-
lae Gheran, București, Ed. Minerva, 1984, p. 323; manuscris 
din 1932). O respirație comună, adică o solidaritate dincolo de 
toate contrariile posibil de invocat în situația dată. Un cuplu 
călău-victimă profund umanizat, cu o gândire la antipodul 
celei a datoriei absolute profesate de ofițerul din Colonia peni-
tenciară a lui Franz Kafka.  

Calvarul (1919) ilustrează – sau de-a dreptul reproduce, sub 
pretextul clișeistic al unui jurnal găsit (urma să apeleze la el, 
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cum se știe, și G. Călinescu în romanul Scrinul negru, demon-
strând că există toposuri, teme și motive literare niciodată 
definitiv epuizate) – experiența lui Rebreanu însuși, „expatri-
at” benevol din patria unde nu se simțea acasă și neprimit – 
sau primit cu mari rezerve – în noua patrie, cea a limbii și a 
celor cu aceeași origine ca el. S-a spus deja, pe bună dreptate, 
că proza respectivă era răspunsul pe care autorul îl dădea sus-
piciunilor de colaboraționism cărora le căzuse pradă îndată 
după victoria incredibilă a Antantei și sfârșitul războiului. În 
atmosfera densă de suspiciune în care foștii refugiați la Iași 
vânau capete de-ale celor rămași în capitală pe durata regimu-
lui de ocupație austro-germano-bulgar, Liviu Rebreanu părea 
o victimă sigură. Răspunsul lui a fost cel al unui prozator în-
zestrat, sintetizând câte ceva din cele trăite și aducându-le sub 
ochii celor care păreau să ignore anii care abia trecuseră cu 
provocările lor, sau ignorau, pur și simplu, dificultățile vieții 
unui transilvănean ajuns sub ocupația celor de care fugise și 
care căutaseră să îi dea pedeapsa socotită a fi cuvenită. În noul 
context, apropierea nu putea scăpa prea multora: ceea ce nu 
putuseră să îi facă ocupanții, păreau să încerce acum să îi facă 
„ai lui”, frații de sânge... De sub paginile scrise cu economie de 
mijloace țipătul se distingea clar, iar literele luau foc. Nu este 
de mirare că protagonistul rebrenian alege, ca un samurai, 
sinuciderea demnă, definitiv rupt de lumea către care tânjise...  

Recitirea, la distanță de mai bine de un secol, a acestor nu-
vele nu poate fi decât un prilej de a înțelege mai bine valoarea 
prozatorului dinainte de a deveni romancier, impactul de du-
rată, chiar dacă insidios, al nuvelisticii sale, precum și impor-
tanța prozei „de război” în ansamblul operei clasicului nostru.  
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Stolul 2024. Un poet naturalizat 

 
u doar sportivii pot fi naturalizați, ci și – dar, ce-i drept, 
mult mai rar – poeții. Cum e cazul cu americanul Andrew 
Davidson-Novosivschei al cărui debut cu Inimă leneșă 
(Editura Dezarticulat, 2024) e prezentat pe manșetă de 

Simona Popescu (care ne promite că ne va spune și care-i po-
vestea cu el și cu debutul lui pe românește). Pînă se hotărăște 
Simona, povestea lui poate fi văzută în „Libertatea” din 28 
febr. curent, în amplul interviu acordat lui Vasile Ernu. Deo-
camdată, deși nu e singurul caz de adopție literară, Andrew e, 
totuși, o prezență exotică, măcar că a obținut premiul pentru 
debut decernat de „Observator cultural” (ceea ce ar sugera că 
a fost racolat definitiv). El însuși se consideră însă scriitor 
american, după cum zice în interviu. În prezentarea volumu-
lui, Simona completează un adevărat tabel al lui Mendeleev cu 
elementele din poeme – „minimalism, (auto)ironie, paradox”, 
„umor, absurd, perplexitate, franchețe” ș.a., cu toatele, nu-i 
vorbă, prezente, dar în gramaje evanescente și în amestecuri 
subțirele. Andrew nu vrea să sperie lumea, ci doar să ofere o 
perspectivă ingenuă și agreabilă, așa că pe cît îi e inima de 
„leneșă”, pe atît îi e compoziția de sprințară și isteață. Se vede 
că se joacă destins cu toate cutumele poetice, începînd cu 
titlurile ludice care precizează mai de fiecare dată ce „materi-
al” e folosit. Prelucrarea acestor pretexte e concentrată glumeț 
și aforistic (gen: „eternitatea/ există/ dar paradis/ nu decît/ 
fiscal” – Poezie cu bani), totdeauna cu subversiune ironică: 
„știam că/ dezvoltarea/ personală/ ne va scoate/ ce fericiți/ 
suntem/ doamne feri” (Poezie cu fericire). Preferate sînt 
fulguranțele, un fel de miniaturi sau capricii volatile care abia 
se ating de conturul vreunei stări: „nu m-a întrebat nimeni/ 
dacă sunt de acord/ să stau în lumea/ lui taylor swift/ dar aici 
mi-e/ cel mai bine” (Poezie cu Taylor Swift). Nici nu pare în 
intenția lui Andrew să se scufunde în vreuna ori să dea peste 
vreo obsesie sau angoasă; pare a fi doar un frôleur de inefabile 
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provocate cu ironie. Cînd își dă drumul pe vreo pîrtie mai în-
tinsă, face exerciții de vervă ludică, dar aranjînd de fapt un 
șirag de instantanee glumețe pe ața unui motiv exploatat cît 
mai ludic: „în această poezie/ îți spun muzica este/ 
soundtrackul vieții noastre/ și-mi spui/ ioi//...// această poe-
zie/ chiar vrea să ajute/ dar n-are niciun ban// această poezie/ 
are un scăunel în spate/ are un garaj cu telecomandă// dife-
rența dintre/ această poezie/ și o cutie de chibrituri/ nu va fi 
abordată în/ această poezie/ din motive evidente” etc. (Aceas-
tă poezie). Mai că nu există fel de poezie spre care Andrew să 
nu trimită o săgeată de avertisment ironic și șăgalnic, dar 
niciodată chiar parodic sau cu intenție caricaturală calificată. 
Un strop de tandrețe rămîne activ pînă și atunci cînd ironia 
trece pe frecvențe grotești și peisajul pare pastișat după rețeta 
cotidianistă: „într-o zi de sîmbătă/ vecinul frumos bețiv/ lu-
crează la mașină/ mici întrețineri/ strălucesc aluminiul/ și 
transpirația/ din spatele blocului/ se stîrnesc sexele/ vecinilor 
și margaretelor/ vecinul trece la umbră/ bea o bere cu care/ 
chiar se hidratează/ și rîdem cu toții/ cu dinți de var/ pielea 
întărită saliva/ respirația tremurătoare/ rămîn în gîtul aerului” 
(Poezie cu margarete). De la eufemisme la poezia de „atitudi-
ne”, toposurile poetice sînt expuse pe rînd la o iradiație ironi-
că, dar mai degrabă gratuită decît agresivă: „adevărații/ revo-
luționari/ sunt cei care/ își desenează/ sprîncenele” (Poezie cu 
sprîncene). În privirea vag sarcastică a lui Andrew persistă un 
grăunte de bonomie cu care el propune lumea și poezia ca 
spectacole de contemplat cu detașare. 
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O carte despre stiloul românesc1 
 

 
ana” pomenită de Eminescu în Scrisoarea a II-a „De ce 
pana mea rămâne în cerneală mă întrebi?”: penița cu 
toc, stiloul, mașina de scris, computerul sunt instru-
mente de scris utilizate de-a lungul vremii. Dintre 

acestea, cea mai lungă istorie o are stiloul. Inventatorul lui 
este un român, Petrache Poenaru, care în timpul studiilor pe 
care le făcea la Paris, brevetează primul toc rezervor din lume 
căruia îi găsește un titlu sugestiv și amuzant „condeiul 
portăreț fără sfârșit, alimentându-se el însuși cu cerneală”. 

 Un centru important de fabricare a stilourilor românești 
este Sibiul, care a produs decenii la rând stilourile cunoscute 
sub numele de „Flaro”, de la numele fabricii care le producea, 
Flamura Roșie. Stiloul concurat de instrumentele mai noi de 
scris, mașina de scris și mai ales computerul, a căzut în desue-
tudine, lăsând în amintirea multor scriitori regrete și un far-
mec nostalgic. Autorul Cărții șoaptelor, prin interogații, suge-
rează pierderile posibile dacă unii scriitori nu ar fi avut la în-
demână acest instrument. 

Regretele privesc renunțarea astfel la un important izvor de 
istorie literară, cel mai important, și pierderea a ceea ce nu-
mea Perpessicius farmecul manuscriselor. El se referea la ma-
nuscrisele eminesciene pe care le-a studiat și editat într-un 
mod exemplar. Dar toți clasicii noștri caligrafiau admirabil, 
așa cum dovedește un album apărut cu ani în urmă cu titlul O 
istorie a literaturii române în imagini alcătuită în mod ingenios 
cu portretul scriitorului pe verso-ul căruia este un fragment 
din opera manuscrisă. Mulți scriitori au preferat până târziu, 
aproape de zilele noastre, scrisul de mână. De exemplu, Nico-

                                                      
1
 Petre Crăciun, Istoria și catalogul stilourilor românești, Editura Zorio, 

2025. 
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lae Manolescu a dăruit Bibliotecii Județene din Bistrița manu-
scrisul operei sale principale, Istoria critică a literaturii româ-
ne, iar lui Alex. Ștefănescu, aflat într-o vizită la întreprinderea 
Flamura Roșie i s-a dăruit un stilou Flaro. Spune că acesta este 
stiloul cu care a scris cartea despre Nichita Stănescu. Iar Varu-
jan Vosganian își numește stiloul său „bagheta magică” mărtu-
risind că „în ce privește literatura a fost multă vreme un împă-
timit al scrisului de mână cu penița muiată în cerneală”.  

Același autor al Cărții șoaptelor subliniază importanța sti-
loului în diverse literaturi europene: „Mă întreb ce s-ar fi în-
tâmplat cu postumele lui Eminescu dacă pe vremea aceea ar fi 
existat computerele? Ce-ar fi făcut Franz Kafka după ce a ce-
rut să i se ardă manuscrisele, când pentru el, dacă ar fi avut un 
computer, ar fi fost atât de simplu să apese tasta delete. Cum 
ar fi arătat revista Manuscriptum a lui Perpessicius dacă, în loc 
să descifreze manuscrise, cercetătorii ar fi trebuit să dibuiască 
parole și să cotrobăie prin fișiere Word sau prin dischete de-
magnetizate.” 

Un capitol interesant al cărții este intitulat Stilouri dedicate 
României și unor personalități din țara noastră: „Stiloul 
Montegrapa” (Ediție limitată dedicată aderării României la 
Uniunea Europeană; o altă variantă a stiloului Montegrapa 
este dedicată lui Ilie Năstase, cunoscutul tenisman care s-a 
alăturat și în felul acesta unor sportivi celebri care au primit la 
date aniversare asemenea stilouri de marcă). 

Partea a doua cuprinde un amplu catalog al stilourilor ro-
mânești, toate datorate domnului Petre Crăciun, autorul cărții 
și pasionatul colecționar, cu o pasiune care datează încă din 
vremea copilăriei. La ora aceasta, colecția sa este cea mai im-
portantă din țară. 

Scrisul de mână are și avantaje nebănuite. Cercetări recen-
te arată că este un remediu, singurul de altfel al bolii cunoscu-
te sub numele de Alzheimer; și totodată oferă sugestii despre 
autorul manuscrisului și despre starea sufletească a celui care 
a scris. Progresul tehnologic a dus în mod firesc la inventarea 
și utilizarea altor instrumente de scris, dar comparația între 
manuscris și pagină tipărită făcută de Perpessicius este nu 
numai sugestivă ci și profund adevărată: „Raportat la scrisul 
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de mână, tiparul este cam ceea ce față de modelul viu este 
fotografia. Știm pagina de tipar ca și la cea mai artistică dintre 
fotografii, același aer inanimat te întâmpină”, pe când scrisul 
de mână „pulsează de viață, tot așa cum se face simțită pere-
grinarea sângelui și în mâna cea mai străvezie”. 

Istorie și album deopotrivă, dedicate stiloului românesc, 
cartea lui Petre Crăciun se distinge printr-o informație bogată, 
prin descrieri detaliate ale diverselor tipuri de stilouri, iar lec-
tura ei provoacă celor care au fost pasionați de colecționarea 
acestui instrument de scris – și mărturisesc că sunt unul din-
tre aceștia – o duioasă nostalgie. 
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Ionuț COSTEA 
 

 
O nouă apariție istoriografică 

 
oamnelor și domnilor, 
Nu vă ascund, este un lucru dificil să prezinți o astfel de 
carte. Din cel puțin două puncte de vedere. Unul, al 
autorului a cărui carte v-o propun spre lectură și, doi, 

datorită volumului în sine, nu doar amplu, însumând peste 
650 de pagini, compus în astfel de dimensiuni, probabil, toc-
mai în ciuda observației lui Iorga, că istoriografia munteană, 
în comparație cu cea a Moldovei, ar fi „slăbănoagă”.  

A vorbi despre autorul Ovidiu Pecican este întotdeauna un 
prilej de bucurie, dar la fel de adevărat și o întreprindere deru-
tantă. O. Pecican debordează în diverse genuri și direcții de 
cercetare, este prozator și istoric literar, este istoric. Asupra 
acestei ipostaze din urmă aş insista. Ca istoric, a ilustrat prin 
scrisul său domenii precum istoria istoriografiei, istoria cultu-
rii medievale și moderne, s-a impus ca autor de sinteze de 
istorie națională sau de istoria culturii românești. Personalita-
tea autorului-istoricului O. Pecican este copleșitoare și nu 
doar din pricina diversității tematice a scrierilor sale, contri-
buie deopotrivă la această tușă îndrăzneala și curajul, vivacita-
tea, lipsa de complexe cu care abordează în textele sale sub-
iecte majore ale istoriei culturii sau istoriografiei românești 
din Evul Mediu sau epoca modernă timpurie, subiecte inco-
mode și controversate pe care cu subtilitate intelectuală și stil 
le transformă în ipoteze de cercetate seducătoare. Acestui 
orizont al istoriei istoriografiei și al istoriei culturii române 
vechi i se circumscrie și volumul pe care am satisfacția să vi-l 
aduc astăzi în atenție, intitulat Istoria istoriografiei Țării Ro-
mânești între secolele XIII-XVI, tipărit la o editură care s-a 
remarcat în anii din urmă prin publicații importante pentru 
cultura și istoriografia românească actuală.  

Din enunţul titlului înţelegem că este vorba de o lucrare de 
sinteză, o lucrare monografică dedicată evoluției scrisului 
istoric din Muntenia din epocile medievală și modernă timpu-

D 
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rie. În fapt, enunțul de mai sus cuprinde trei repere majore în 
jurul cărora se încadrează subiectul cercetării lui O. Pecican. 
Este vorba de sintagma „istoria istoriografiei”, disciplină profi-
lată în mediul academic în secolul trecut și care a câștigat prin 
personalitățile care au ilustrat-o un loc particular în scrisul 
istoric de la Cluj; apoi este vorba de încadrare geo-politică, 
Țara Românească, ceea ce face ca tema cărții să suscite din 
capul locului un interes deosebit pentru mediul academic, dar 
nu numai, deoarece atât la nivelul sintezelor de istoria litera-
turii române vechi, cât și al celor de istoriografie românească, 
scrisul istoric din Țara Românească, spre deosebire de cel din 
Moldova, apărea ca fiind mai tardiv; și nu în ultimul rând, 
încadrarea cronologică a subiectului pentru secolele XIII-
XVII, în condițiile în care textele de istorie păstrate, provenite 
din Țara Românească, datează din veacul al XVII-lea. Chiar 
din titlul cărții O. Pecican este provocator, introducând o ac-
celerare a pulsului cititorilor cu cel puțin două trepte, privind 
istoriografia produsă în Țara Românească și cronologia acestui 
scris istoric. În primă instanță, intrigantă din lectura titlului 
este cronologia: toate tratatele de istoria istoriografiei și cele 
de istoria literaturii române vechi evidențiază ca punct de 
început pentru scrisul istoric muntenesc debutul secolului al 
XVI-lea, or cartea de față stabilește acest început în veacul al 
XIII-lea! În cea de-a doua instanță, majoritatea istoricilor de la 
Iorga și Onciul constatau că cele mai vechi texte istorice din 
Țara Românească ajunse până la noi au fost elaborate în seco-
lul al XVII-lea. De data aceasta, O. Pecican este de acord cu 
părerile celorlalți istorici și istorici literari, dar uzând de o 
analiză hermeneutică subtilă și provocatoare a textelor istori-
ce păstrate, etalează o „arheologie a textelor”, situându-le în 
contextul social, politic și cultural, ajungând la încheieri inso-
lite. Ovidiu Pecican descoperă în textele de istorie ale secolu-
lui al XVII-lea alte narațiuni, de exemplu, Legenda descăleca-
tului pravoslavnicilor creștini sau Legenda lui Negru Vodă, 
considerându-le că în forma lor originală puteau fi scrieri re-
dactate la sfârșitul secolului al XIII-lea. Analiza pe care ne-o 
propune, ca metodă de cercetare a textelor istoriografice, nu 
este nouă. A fost utilizată de alți istorici pentru a scoate la 
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iveală începuturile cronisticii muntene în timpul domniei lui 
Neagoe Basarab, la începutul secolului al XVI-lea. Dar dezin-
voltura și finețea interpretativă, susținute de descoperirea 
unor noi izvoare istorice sau datorate unor asocieri de motive 
literare cu cele observate în scrieri de orientare istorică cunos-
cute din culturi proxime ori citirea textelor prin cheia unor 
evenimente și fenomene istorice din spații politice limitrofe 
care-i pomeneau pe români l-au condus către împrospătarea 
interpretărilor, sugerarea amplificării portofoliului textelor 
cronisticii muntene, o etapizare particulară a evoluției scrisu-
lui istoric din acea provincie.  

În viziunea lui O. Pecican, evoluția scrisului istoric din 
Muntenia poate fi descrisă pe baza a două repere culturale: pe 
de-o parte, reperul lingvistic (cronistica latină, cea slavonă și 
cea în limba vernaculară), și, pe de altă parte, un al doilea 
reper de teorie literară, genul narativ. Dacă primul reper ne 
introduce într-o ordine cronologică (sec. XIII, XVI, XVII), cel 
de-al doilea corespunde unei analize literare, genul narativ 
fiind asociat de finalitatea socială a textului de istorie în fieca-
re perioadă în parte. Ceea ce propune O. Pecican, subliniez, 
este o interpretare a scrierilor istorice din perspectiva finalită-
ții lor, a promovării unei viziuni dinastice și de legitimare a 
autorității/puterii asupra hotarelor și oamenilor din țara de la 
sud de Carpați. Acest filtru de lectură, odată activat, i-a per-
mis să discearnă nu doar momente și scrieri reprezentative în 
istoria istoriografiei muntene medievale, ci să observe și o 
diversitate tipologică a acestor scrieri. Cronistica și analele 
medievale muntene cuprind o serie de „cronici legendare”, 
„pamflet-narațiune” sau „cronici succinte”.  

Documentele papale, documente diplomatice – acte și ra-
poarte despre situația Țării Românești sau pledoarii în vede-
rea susținerii vreunui pretendent la tronul țării –, geste și cro-
nici propriu-zise din Europa centrală au fost cercetate și coro-
borate cu variante ale scrierilor istorice muntene. Din acest 
punct de vedere, am putea afirma că O. Pecican promovează 
ideea unei istorii funcționaliste, interogând scrisul istoric din 
Muntenia asupra funcțiilor sale politice, sociale și culturale. 
Istoria este un tip de discurs ce justifică, ce argumentează un 
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act sau tip de autoritate, este o narațiune militantă. Într-o 
astfel de ipostază, O. Pecican prin contribuția sa luminează 
portretul intelectual al cronicarului/istoricului care a elaborat 
aceste scrieri, un intelectual aflat în siajul puterii, contribuind 
la stabilirea unor legături politice și culturale cu suverani și 
spații politice proxime. Cronicarul/istoricul a fost, în viziunea 
lui O. Pecican, un sfătuitor pentru domn în „guvernarea” țării 
și în poziționarea acestuia, a domnului, în rețelele de putere 
ale Europei centrale și răsăritene din Evul Mediu, în raport cu 
regii Ungariei sau Poloniei, cu Constantinopolul sau, mai târ-
ziu, cu sultanul, cu cei care aveau influență la curțile regale.  

Dincolo de stabilirea unor tipare cronistice muntene și de 
plasarea lor în timp, O. Pecican și-a ordonat discursul 
folosindu-se de două întrebări implicite: Cine au fost autorii 
acestor cronici? Și care au fost funcțiile sociale ale istoriei? 
Ambele interogații au darul de a poziționa mutatis mutandis 
demersul istoricului într-o contemporaneitate acută, legând 
astfel problematica volumului de conștiința cititorului con-
temporan. Cartea, prin problematica și întrebările în jurul 
cărora s-a dezvoltat narațiunea, se integrează problemelor 
cotidiene ale cetățeanului contemporan măcinat de înțelege-
rea rostului scrierii și cunoașterii istoriei. Pentru multă lume 
sesizarea acestor reflecții în cultura contemporană ar fi sem-
nele unei crize a istoriei, or O. Pecican ne demonstrează că 
aceste reflecții aparțin unei conștiințe istorice în devenirea sa. 
Astfel, O. Pecican ilustrează prin abordarea sa o perspectivă 
tonică și optimistă asupra rosturilor scrisului istoric, a cunoaș-
terii istoriei pentru lumea noastră. 

Prin urmare, Vă recomand să citiți cartea lui O. Pecican din 
cel puțin două motive: găsiți în conținutul ei interpretări isto-
riografice insolite; apoi, întâlniți un spirit optimist, încurajator 
în raport cu funcțiile sociale ale istoriei. 
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Lucian SCURTU      

Eufonii siderale 
 

oet de cursă lungă și de categorie poète maudit, orădeanul 
Alexandru Sfârlea (n. 1947) este autorul a 16 volume de 
sfârlezii, după cum aflăm de pe manșeta primă a celui mai 
recent dintre ele, „Foșnetul copacului cu o singură frunză 

– Haiku-uri sfârlezice”, Charmides, 2025. După cum se poate 
deduce, sfârleziile nu sunt altceva decât eponimele poeziilor 
sale (chiar și ale … haiku-urilor, ceea ce pare extrem de ris-
cant) redenumite fie dintr-un orgoliu exacerbat, fie dintr-un 
accentuat puseu de originalitate care să-l delimiteze sau să-l 
individualizeze de ceilalți congeneri. De voie, de nevoie, sun-
tem constrânși a-i accepta acest capriciu etimologic, deși re-
gretatul Ioan Moldovan, din câte îmi amintesc, nu agrea o 
asemenea denominație, considerând-o un moft facil, extrava-
gant și irelevant. Până la urmă, gustul sfârlezic (na, că m-am 
contaminat!) al poetului se impune respectat și, de ce nu, 
apreciat cu îngăduința aceluia care tolerează fanteziile și chiar 
bizareriile unui poet de bună calitate, evaluat de personalități 
ale criticii, precum Alex. Ștefănescu, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Pop, Ion Simuț, Ștefan Borbély etc. 

Într-un scurt argument inserat pe coperta patru, autorul 
motivează ordonator cauzele care l-au indus la scrierea aces-
tor „flash-uri ale unor realități”, și anume „pentru că, în lumea 
trepidantă și grăbită de azi, cititorul nu mai are răbdare cu 
texte lungi și sofisticate”. Cu siguranță, autorul a conștientizat 
pe propria-i piele acest inconvenient, el însuși practicând pro-
zodia textelor extinse (în cazul său, relevatoare), cu precădere 
în volumele Către Sing, 1995, 1997, 2005, cele mai bune ale 
sale.  

Volumul de față relevă o altă fațetă a universului său poetic 
(aș zice, surprinzătoare), una mai umană, mai fragilă, mai 
așezată, în contrast cu frondele neconcesive, convulsiile vizio-
nare, algofiliile învederate ori extazele crepuscular-thanatice 
din precedentele volume. Într-un Autoportret în oglindă, San-

P 
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du recunoștea: „latura întunecată, nocturnă și suferindă a fiin-
ței mele a avut un rol decisiv în evoluția creativă, spiritual-
morală și chiar estetică a subsemnatului”, conturând comple-
xitatea trăiristă a unui autor exortat de alterități inedite, su-
blimări și exorcizări traumatice, ceea ce denotă capacități 
multiple de dedublare fragmentară a imaginarului și a sinelui 
în crochiuri benefice meditației și contemplației, alienării și 
reflectării lumii aparținătoare, considerată constant de oră-
dean a nu fi una dintre cele mai bune posibile. Pentru că hi-
perboreea sa reală ori pandemoniul său imaginar au fost me-
reu sfârlezice (sic!), în declin, marcate de seismicități ontice 
dintre cele mai frământate/bulversante și sfidări, adesea inso-
lente, motiv pentru care și reversul a fost pe măsura deziluzii-
lor, alienărilor și gesturilor sale excesive. Dar, fire tenace și 
perseverentă, învăluită de un cețos histrionism protector, le-a 
făcut, totuși, față, cu asumarea unor riscuri nefaste poziționă-
rii într-o eventuală taxonomie literar-socială: ratarea unor 
evaluări pozitive din partea unor critici de top, marginaliza-
rea/minimalizarea impusă resentimentar de anumite grupări 
literare, contestarea de către inși care nu pot (sau nu vor) să 
delimiteze omul de operă, eșuarea unor amiciții ce păreau 
perene.  

Încă de la întâiul haiku, prevenitor și prevestitor, autorul se 
identifică organic cu simbolistica titlului („…Și totuși foșnesc:/ 
așadar, sunt copacul/ cu doar o frunză”), anulând orice dubiu 
interpretativ care ar fi făcut posibilă direcționarea cititorului 
spre tărâmuri vegetale luxuriante, preferându-se ariditatea 
unui peisaj (hortus conclusus?) ornat cu un arbore autumnal, 
dotat cu o singură frunză. Tocmai foșnetul discret al acesteia, 
suflul ei plăcut-ademenitor și odihnitor reverberează și 
zdruncină stările scintilatorii ale poetului (de parcă ar dori să 
exclame „foșnesc, deci exist!”), incitând și provocând subiectul 
la reverii, cu precădere vesperale, evaziuni, de preferință cre-
pusculare și halucinogenii cu sclipiri siderale: „În mare, stele/ 
parcurg distanțe cerești,/ ce traseu de-argint!”. Când fantezia 
e în ebuliție maximă, originalul copac cu a lui petală florală se 
legitimă, se multiplică („Copacii îmi simt/ foșnetul alb de pa-
gini,/ inele-și sună”), și devine, prin inversiune indusă, recep-
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torul mesajelor paginilor albe, cele la care trudește scriptorul 
iluzionat interogativ de urmele aparențelor așternute pe hâr-
tie: „Te crezi un artist,/ sau doar ești un biet construct/ de 
aparențe?”. Aflat mereu în alertă, pânda devine starea de ne-
cesitate contrastantă între adiere și ecou, freamăt și boare, 
receptate auditiv, vizual, olfactiv și arhivate meticulos sub 
presiunea respectării rigorilor haiku-ului constrângător (5-7-
5), de la care Sfârlea nu se abate. În rarele momente de liniște, 
când adierile zefirului încetează și frunza ațipește, introspec-
ția și radiografierea eului în adâncurile lui tenebroase, prin 
intermediul unei instanțe interioare, devine imperativă în 
deconspirarea și trasarea personalității auctoriale, cu conse-
cințe benefice menținerii juvenilității perpetue: „Mă-
mprimăvărez/ când ochiul interior/ mă recitește (…)” sau 
„Pleoapa zorilor/ pe ochiul interior,/ iar clipește des…”. Locul 
nonconformismului de odinioară e luat de o candoare specifi-
că spiritelor delicate (a se vedea dragostea paternă revărsată 
asupra fiicelor: „Dița și Ela/ sunt sfârlezice comori,/ departe-
aproape…”), dar, uneori, asemenea unor mici gheizere, țâșnesc 
din miezul textelor stropii difuzi ai încrâncenării și răzvrătirii 
(amintind de „cioclii indignărilor”,„lacome-ndoieli”, „suflet 
sfâșiat”, „vacarm ontic”, „frici netăinuite”, „stropii cei negri”) 
specifice omului revoltat nu pe propria condiție (sau mai pu-
țin), cât pe a celorlalți, incapabili a se înălța în stratosfera em-
pireului pretins & visat de poet, deși, sporadic, devine conce-
siv și-i acceptă corespondența: „Știi, bun Cititor,/ în haiku ne 
suportăm/ oftând în duet”.  

Retoric, se întreabă ce e poezia, care îi este menirea și ur-
mările-i (ne)faste, răspunsurile dubitative, extrem de dificile 
ținând seama de încorsetările haiku-ului, sunt iscoditor și 
chibzuit enunțate de un connoisseur trăitor (nu numai scrii-
tor) al acesteia, de la „Cutremurare și sens/ în dizarmonii?” la 
„Respirație frântă/ și neînfrântă?” la „Dezmărginire-n Cuvânt/ 
și-alertă-n sine? (mi se pare cea mai plauzibilă), ca în final să 
concluzioneze axiomatic: „Ecuație încă/ nerezolvată”. 

Că nu e „singur printre poeți” (deși mai are impresia că e) o 
dovedesc evocările empatice ale unor amici/prieteni literați, 
revizitați virtual și etajați sentimental în memoria sa afectivă, 
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precum pitorescul poet orădean Ion Davideanu („Ion e-n ci-
mitir/ sub lemn putrezit, eu nu;/ dezaprob din cap”), regreta-
tul director al revistei Familia, Ioan Moldovan („Moldovan – 
poet/ (și-al) mai-nimicului frust,/ scrie-n colț de stea …”), re-
gretatul și prețuitul critic Alex Ștefănescu („Ștefănescu Domn/ 
preaiubitorul de Sing”), la care alătură un gând bun revistei 
Tribuna (la care poetul susține, de ani buni, o interesantă ru-
brică de cronicar literar), dar și vituperația adresată Filialei 
(Cluj) al cărui membru e: „La Filială,/ sunt…/ (cam) uitat de 
șefă/ în muritudini.”. Nu-și uită satul natal, rememorat cu 
nostalgie și melancolie, pisoiul Țilu, câinele Mura, bicicleta 
„Kreativ”, dar, mai cu seamă, marile personalități care, cu si-
guranță, i-au marcat conturul și i-au ghidat parcursul intelec-
tual, invocate cu respect și admirație necondiționată: Emines-
cu, Shakespeare, Poe, Pound, Saint Exupery, Camus, Montale. 

Surprind câteva flash-uri cu iz amoros și de intensități 
apreciabile, prin insinuarea, dibaci tăinuită (oarecum intuită 
de apropiați), a unei muze ispititoare și inspiratoare de declic-
uri emoționale („A fost odată/ o zi-nsorită de Ea,/ astrul nu 
știa…”, dar și „Ea cu privirea/ a feliat țipenii/ cuibărite-n 
vânt”), pe fundalul unei iubiri contorsionate („stâlcite”, cum e 
catalogată), neîmplinite („În gându-mi amplă-i/ imaginea 
iubirii/ neîntâmplate…”), motiv de vădite frământări pătimașe 
și evidente deziluzii ineluctabile, ca la final să accepte acea 
taedium vitae proximă senectuții.  

Volumul se încheie cu un sonet oarecum concluziv subiec-
tului abordat de conținutul volumului, prilej de a recunoaște 
în poetul orădean (să amintim că este și autorul unui volum 
de critică literară, al unui roman și al unuia de eseuri și co-
mentarii politice) un excelent autor al poeziei cu formă fixă, în 
contextul în care mulți stihuitori, se știe, sunt neputincioși în 
abordarea acestui gen distinct.  

Remarcăm, de-a lungul lecturii, unele improvizații lexicale 
interesante prin fantazarea și alteritatea lor conotativ-
speculativă care, prin exotismul semantic vor a stimula și di-
namiza forța vizionară și a tușa imaginativul poetic. Și poate 
reușesc, din moment ce coerciția haiku-ului obligă uneori 
autorul la asemenea ornamente și tranzacții lingvistice inedi-
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te. Enumerăm câteva: tăcerind, albinimaliști, înnimenit, 
împoezirea, clinchețind. Cu atât mai mult cu cât poetul își 
trăia/trăiește existențele cu o voluptate aproape furibundă, 
exceptând volumul de față în care o anumită paciență auto-
impusă atestă, cum aminteam, noua siluetă a poeziei sale. 

Cartea lui Alexandru Sfârlea, contaminată bacovian de eu-
foniile și miresmele grațioase ale unei singure frunze, relevă 
autenticitatea unui poet care ar merita mai multă atenție din 
partea acelor „Literați subtili:/ granzi critici și mari poeți,/ se-
acerb ignoră”. (Ca să-i mai cităm o poezie. Pardon, o 
sfârlezie!). 
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Monica GROSU 
 
 

Bucolicul reconfigurat 
 

ladimir Udrescu nu este și nu a fost nicicând un adept 
al modei poetice. Scrisul său a venit mereu pe un cu-
loar separat și distinct, vădit și de parcursul (biografic) 

al acestuia. Ieșind greu din carapacea sertarului, din cauza 
cenzurii, poemele lui Vladimir Udrescu au avut dintotdeauna 
un limbaj al lor, prin care s-a auzit nu doar vocea autorului, ci 
a unei colectivități și a unei epoci întregi. Figurând, astfel, ca o 
sinteză de întâmplări și imagini, această poezie își exaltă ex-
presivitatea în cel mai firesc mod cu putință: este „amară și 
inclementă”, dar și „jucăușă”, cum spunea, foarte inspirat, 
scriitorul Ion Papuc într-o cronică recentă, apărută în „Con-
vorbiri literare” (iunie, 2025).   

Autor al mai multor volume de poezie, dar și de critică sau 
eseu, Vladimir Udrescu a publicat doar în perioada postde-
cembristă, din motive lesne de înțeles, așa cum aminteam 
anterior. Între cărțile sale, se află scot cavaleria (2009), dolor 
(2010), îmblânzitorul de lumini (publicistică și eseu contempo-
ran, 2013), Telegarii de poștă (publicistică și eseu contempo-
ran, 2016), ubi sunt... lamento (2017), Boieri dumneavoastră – 
Hegemonice (2019), Ultimele zile din viața canonului (2021), 
Teaidö (antologie lirică româno-maghiară, 2022), O șirincă de 
mister (2025).  

Volumul recent, Bucolice. Viața la țară în Dacia Felix (Edi-
tura TipoMoldova, Iași, 2025), marchează apariția unor poeme 
(de tip caravană), ludice și dinamice, prin care se reactuali-
zează, la modul parodic și asumat subiectiv, o lume predomi-
nant apusă, dar încă vie în memoria colectivă. Totul, de la 
titlu la sonoritatea numelor, la anvergura temporală și cultu-
rală, reverberează puternic. Autorul preferă această construc-
ție amplă, în care dezvoltă un dialog tensionat cu memoria și 
cu dinamica fragilă a timpului. Intrăm, astfel, pe un teritoriu 
literar și național, unde trecutul e repovestit cu ironie, blânde-
țe și luciditate. În scenografia lumii, unele gesturi se repetă, 

V 
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iar autorul privește toate aceste mutații și opțiuni, la scară 
simbolică, undeva la intersecția dintre biografie și memorie. 
Într-un fel, eul biografic a devenit eu-martor, depunând măr-
turie lirică despre arhitectonica lumii românești în anii totali-
tarismului, cu referințe directe la experiențele din beciurile 
Securității, la teama generalizată și la compromisurile unor 
confrați literari și nu numai. 

Dacia Felix poate fi, metaforic, un teritoriu poetic reimagi-
nat, o Arcadie carpatină, un spațiu mitic, idealizat în tradiția 
literară. În același timp, utilizarea sintagmei latine trimite la o 
notă parodică, subtil politică, aluzivă la felul în care moderni-
tatea recuperează, uniformizează sau instrumentalizează ima-
ginarul popular. Poemele lui Vladimir Udrescu se construiesc 
pe o tensiune permanentă: între idilic și real, între sacru și 
profan, între ritmul lent al naturii și invazia elementelor mo-
derne. Dar Udrescu nu practică bucolismul clasic, el nu de-
scrie un sat arhetipal, static, ci unul aflat într-o continuă 
transformare, la răscrucea vremurilor: „în dimineața colectivă/ 
singurătatea este o fecioară violată/ nu te poți scălda-n veci/ 
în apele inocenței// copoii de marmură ai iluziei/ auzi-i cum 
hămăie pe drumuri/ și canaluri/ de un fir de păr atârnă ori-
zontul cu botniță/ între steagurile roșii pe maluri// din turbi-
oanele munților/ se revarsă o dacică jale/ încât Florea și Floa-
rea cu sapele pe umăr/ își spun adevărat este/ că inima-i plină 
de amărăciune...” (la o răscruce). Discursul poetic are un ritm 
amețitor, învăluind, într-un delir de trimiteri intertextuale, 
nume diverse, unele cunoscute, altele mai obscure, parafraze, 
titluri de cărți, cuvinte inventate și abrevieri, termeni populari 
și regionalisme, rusisme, expresii latinești, enumerări de tot 
felul, toate ivite în pagină dintr-un inepuizabil rezervor de 
incantații. Poetul oferă un spectacol complex al ruralității 
contemporane: un mozaic de figuri, ritualuri și scene, fiecare 
purtând o semnificație stratificată pe axa timpului, din comu-
nism până în prezent. 

De remarcat este capacitatea autorului de a armoniza tonul 
grav cu cel ludic. În numeroase poeme, imaginile naturii, re-
date cu un lirism intens (culorile, mirosurile, zvonul vegetați-
ei, vibrația anotimpurilor și a muncilor agricole), sunt contra-
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balansate de o notă ironică, fie printr-o replică neașteptată, fie 
prin introducerea unui element al prezentului care rupe at-
mosfera. În acest fel, poezia lui Vladimir Udrescu transformă 
satul într-un laborator al identității românești: un spațiu în 
care coexistă vechiul sacru, pragmatismul zilnic, umorul po-
pular, fragilitatea oamenilor, oportunismul și adaptarea con-
tinuă. Un scurt popas în acest univers ne oferă versurile: „...cu 
spaima-n oase Florea și Floarea/ se furișează-n odaie ca-ntr-o 
carapace/ ascultând cum amurgul îmbobocit de pace/ trece 
agale călare/ pe colinele infinitului plăpând/ semnul blând de 
dincolo/ mutilat rămâne în urma turmelor de veșnicii/ plân-
gând” (turme de veșnicii). 

O notă personală a lirismului de față se regăsește la nivel 
stilistic. Vladimir Udrescu îmbină versul fluid, aproape nara-
tiv, cu momente de densitate metaforică. Poezia sa aduce ex-
presii surprinzătoare, păstrându-și prospețimea, verva, origi-
nalitatea. În plus, ironiile discrete și imaginile bine alese con-
duc cititorul spre o zonă reflexiv-meditativă pe marginea tre-
cutului, a istoriei, a destinului național și individual. Poemele 
au un aer de poveste, cu ritmuri largi și ample, cu un puls al 
trăirii interioare foarte prezent. Toate acestea îndreptățesc 
afirmația lui Ion Papuc, la care subscriem la rândul nostru: 
„Vladimir Udrescu este un poet stăpân pe subtilitățile limbii 
noastre ca nimeni altul, însă cu deosebire cult, știind cotloa-
nele poeziei române de o viață. El însuși adăugându-se aceste-
ia cu texte în totul remarcabile.” 
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
 
Angelo Manitta – Abelardo ed Eloisa/ Abelard  
și Heloise 

 
ngelo Manitta, fondator al revistei Il Convivio (trimestrial 
de Poezie, Artă și Cultură al Academiei Internaționale „Il 
Convivio”) și al revistei academice Letteratura e pensiero, 

poet, prozator, eseist, istoric al culturii și critic literar, abordează 
în opera sa literară teme majore, cu lungă tradiție literară și cul-
turală, dar în același timp de mare actualitate. Un exemplu îl 
reprezintă și cartea sa Abelardo ed Eloisa/ Abelard și Heloise, 
publicată la Il Convivio Editore în 2025, în ediție bilingvă italo-
română, traducere în limba română de Iulia Zenovia Rolle, un 
poem dezvoltat în spații poetice ample, cu largi ancorări în timp 
și spațiu. 

Textul poetic începe printr-o sugestie de reprezentare mate-
matică a cosmosului: „Concatenări de concepte astrale împrăș-
tie/ ipoteze de algebrice fântâni de stele./ Constelația capătă 
reprezentare geometrică”. Dar, în acest cosmos, ca factori consti-
tutivi, poetul distinge două energii, două forțe: iubirea și ura. 
Poetul valorifică literar o uimitoare cultură privind astronomia, 
astrofizica, jonglează chiar și cu teorii fizice novatoare, precum 
cea a curbării spațiu-timpului. Ceea ce poetul prezintă dintru 
început este „panorama ancestrală”, sugestie la un statu quo ne-
schimbat din vremuri imemoriale.  

Simțindu-se parte din univers, autorul are viziunea poetică a 
unei călătorii cosmice: „Dacă m-aș fi oprit să reflectez asupra 
mea/ și să privesc calea pavată cu stele,/ aș fi înțeles că am călă-
torit îndelung,/ cu toate că mă aflam suspendat în gol./ Era mie-
zul acelei zile galactice./ Ciorchini de stele scânteiau în înalt/ și 
găuri negre se deschideau în abisuri.” Această călătorie cosmică a 
lui Angelo Manitta ne amintește de o călătorie similară a marelui 
poet belgian Salvatore Gucciardo, poetul și pictorul lumii cosmi-
ce: „Marea constelației// îmi dă aripi.// Ea mă invită/ Să călăto-
resc/ În albastrul absolutului// De fiecare dată când un copil 
moare, tu naști o stea.// Tu ești matricea universului,/ liniuța de 

A 
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unire între cer și pământ.// Tu ești reflexul genezei.” (Lyrisme 
cosmique). 

În această călătorie Angelo Manitta este însoțit de „Omul 
alb”, „bătrânul cu barbă albă”, cel care îi vorbește despre esența 
universului, la fel cum la Salvatore Gucciardo în L’aube de 
crystal/ Zorii de cristal, cel care dă răspunsuri este Înțeleptul. Și 
ambii înțelepți vorbesc despre faptul că binele și răul, iubirea și 
ura sunt constitutive universului. „Ura și iubirea străbat univer-
sul./ Uneori par să meargă la braț, alteori să se ciondănească sau 
să se înfrunte” spune Angelo Manitta. El aduce în sprijin, pentru 
susținerea ideii poetice, exemple livrești, mitologice, religioase 
sau istorice: Castor și Polux, Horus, Asmodeu, Belial, Mefisto, 
Hristos, „Hitler, Dioclețian, jihadiștii, teroriștii,/ sfintele Inchizi-
ții și modernii comuniști”, „abeli violenți ucid cainii”. În timp ce 
„începutul tuturor formelor de viață șoptește în umbră:/ «Lupt 
cu încredere pentru un strop de iubire»” ura în această epopee 
cosmică vrea să distrugă totul: „Răul va învinge, Ura va prevala/ 
asupra oricărei filozofări (…) nu intenționez să fac armistiții și să 
negociez./ lupta să fie eternă, atroce și sângeroasă.”  

Pe fundalul celor prezentate de „bătrânul cu barbă albă”, pri-
vind efectul catastrofic al acțiunii urii: „furtuni și uragane vor 
răsturna așezările,/ grindină și foc vor ploua din cer,/ emoțiile 
interioare vor fi smulse”, poetul are o revelație: „două umbre îmi 
încolțiră în minte: pasionalul/ Abelard se apropie de Heloise”. 
Are, adică, revelația iubirii. Aceste două nume dau, de altfel, și 
titlul cărții, subliniind astfel rolul primordial al iubirii.  

Poemul face trimitere la legenda iubirii dintre Abelard și 
Heloise, neadmisă de convențiile sociale medievale. Abelard, ca 
savant, a trebuit să se supună dogmelor bisericii și regulilor nobi-
limii, iar Heloise, ca femeie, a fost neputincioasă în fața cerințe-
lor sociale și ale familiei. Amândoi au ales calea mănăstirii, dar 
iubirea lor nu s-a stins, chiar dacă nu s-au mai văzut niciodată. 
Au rămas celebre epistolele lor, care dovedesc o iubire copleși-
toare. 

Portretul iubitei făcut de Abelard amintește de Cântarea cân-
tărilor din Biblie: „Mâinile ei sunt ramuri de salcie/ ce-și întinde 
frunzele, noduroasă,/ pe gâtul meu rigid de gheață/ și mă înfă-
șoară cu un miros de salvie.// Pielea ei e catifelată precum/ muș-
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chiul de pe piatra umedă/ care se-ntinde la soare și, verde, soar-
be senzuale cuvinte.// Chipul ei este un ochi de apă/ în care ci-
tesc misterele vieții”. În elanul său către depărtata iubită el se 
imaginează a fi Orfeu. „dar eu voi fi Orfeu pentru a cânta cu lira 
mea/ elegii de dragoste, o voi trezi pe Euridice a mea/ ca să mă 
urmeze pe un câmp de flori”. Din când în când, visul de iubire 
este „frânt într-un talmeș-balmeș de gânduri” care-l întunecă. Iar 
povestea de dragoste continuă prin scrisori înflăcărate și răspun-
suri la scrisori la fel de înflăcărate. „Abelard și Heloise împletesc 
cuvinte,/ potriviri de simțiri de dragoste se dezleagă/ în îndoieli, 
în foi de hârtie care zboară deasupra/ zilelor și pier în nopțile 
neliniștite.”  

Poetul subliniază universalitatea dragostei, multitudinea de 
aspecte sub care poate fi trăită, ca storge (dragostea familială), 
eros (dragostea romantică sau pasională), philia (dragostea ca 
prietenie profundă) și agape (dragostea față de Dumnezeu). 
Unele viziuni reamintesc faptul că binele și răul sunt copărtașe la 
existență: „Binele și Răul, entități divine// și demonice, măsoară 
obiceiuri omenești/ cu constrângeri celeste”. Autorul prezintă o 
scurtă panoramă a frământărilor omenești în căutarea fericirii, 
mântuirii, frumuseții: „Rosicrucienii păstrează formule magice,/ 
cuceriri ezoterice de fericire. Omul/ trece dincolo de timp. Voci 
iluzorii/ din străfundul sufletului reflectă melodii// de mântuire. 
Frământata angoasă se stinge./ Fraternitățile reînnoiesc vechi 
așezări,/ strălucitoare în sunet de clopote. Trupul/ chinuit este 
umbră proaspătă și albastră.// Fragmente de frumusețe dispersa-
te reînvie.”  

Odele aduse frumuseții și iubirii reiau și prelungesc pe alt 
plan ecourile Cântării cântărilor: „Vorbește-mi, vorbește-mi de-
spre dragoste./ Nu lăsa cuvintele închise/ în piatră, frumusețe 
neclintită./ Aștrii cerului te fac// frumoasă cu lumina lor,/ Firele 
aurii ale imaginației/ îți zugrăvesc formele de nemuritoare./ Așa 
cum marea își dăruiește perlele// sau cum grădinile, primăvara, 
își oferă/ florile, tu oferă-mi sărutările/ tale ca să-mi acoperi gu-
ra/ cu dragoste.” Autorul imaginează un cor de voci care-și răs-
pund una alteia pe tema iubirii, chiar a pasiunii: „Luna e ostenită 
în cerul tăcerilor,/ în întuneric se aude foșnetul frunzelor,/ iar 
harpele strigă în vânt și îi încredințează/ mesaje de dragoste. 
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Rătăcitorul, spirit// insomniac, blochează trecerea cântecelor./ 
Noaptea se liniștește, iar pădurea dispare./ ochi tineri se trezesc, 
febra/ pasiunii se întărește, mesajul secret// al iubitului parcurge 
drumuri de tămâie către miazănoapte.”  

Dar lumina cheamă umbra. Fața luminoasă își arată reversul 
întunecat: „Jucărie a moștenirii, nu a auzit pașii// silențioși ai 
destinului, nici carul bubuitor/ al norilor ce anunță torențială 
ploaie./ Durerile și chinurile sale fac să țâșnească/ ura familială. 
Zilele mute,// prinse în flagrant, au invocat/ zilele fericite ale 
unui aprilie călduros.” Iar „în mijlocul/ cerului se încețoșează 
Venus divină”, cântarea iubirii pure face loc apologiei pasiunii 
tulburi, prin diverse voci care o evocă: „Bunica mea, cu un tem-
perament impulsiv,/ m-a educat în spiritul plăcerii. Este educația 
cea mai/ frumoasă pe care o puteam primi. Plăcerea/ este binele 
suprem. Tu, călător/ al infinitului, nu cunoști această emoție./ 
Șarmul se îmbină cu sexul și puterea,// dar nu e valoare absolu-
tă.” Autorul deconspiră natura unor astfel de voci: „Negrul cos-
mosului/ istorisește stări și dorințe reprimate,/ umilințe și succe-
se de fărădelegi nehotărâte”. Autorul descrie răul în multitudinea 
manifestărilor sale. Poemul se încheie cu viziunea puterii cople-
șitoare a răului, care nimicește bucuria vieții (avem aici, poate, o 
reflectare a unui prezent sumbru în care răul tronează, nimicind 
speranțele și împuținând lumina: „Ah, de-aș fi nimic!/ De-aș fi 
din nou un bulgăre de atomi!/ De-aș fi uitată! Temniță închisă// 
care cere solitudine oamenilor și lui Dumnezeu./ Dar ura lor fără 
speranță se revarsă/ pe mine pentru a mă împăciui cu elemente-
le/ care, haotice, bâjbâie în cosmosul nedeslușit”. 

Prin aceasta, poemul devine un strigăt de SOS al umanității, 
al cărei purtător de cuvânt poetul se dovedește. Și, ca singură 
soluție soteriologică poetul indică iubirea, simbolizată aici de 
legendara iubire dintre Abelard și Heloise. 

Poemul este însoțit de o Notă despre metrică, care dă unele 
indicații privind structura complexă a poemului și versificația, 
având în vedere folosirea unor tipare clasice, mai puțin folosite 
azi: „Compoziția Abelard și Heloise reprezintă cântul al XXXVIII-
lea din poemul Canto del villaggio globale, împărțit în 12 cărți și 
108 cânturi. Acesta, în context cosmic, se situează în Triunghiul 
Austral și este compus din 1056 versuri, trimetre sau tetrametri 
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(cvadrimetri), grupate în strofe tetrastihe, cu o evidentă referire 
la cele patru părți ale lucrării integrale împărțite în Foc, Apă, 
Pământ și Aer.” 

Prin întreaga structură a poemului, prin axarea pe teme majo-
re și prin recursul la tiparele prozodice clasice, pentru a sugera 
vechimea, permanența lor, prin semnalul de alarmă privind lu-
necarea spre negativ a prezentului și prin soluția soteriologică 
invocată poetic – iubirea, singura salvatoare –, Angelo Manitta se 
dovedește un remarcabil poeta vates. 
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Sonia ELVIREANU 
 

 
O lirică mistică 

 
reptele fericiților* dezvăluie fără urmă de îndoială am-
prenta mistică a poeziei Aurei Christi, vizibilă în parcur-
sul său liric, de la intuiția metafizicului la revelație, ilu-
minare, înălțare, renaștere în sensul învățăturii hristice din 

Noul Testament, trăire spirituală, bucurie a vieții după o trecere 
prin Golgota suferinței și parcurgerea unor trepte pe scara lui 
Iacov. Aura Christi se alătură poeților „singuratici/ întorși cu 
duhul înspre cer”, poeților mistici ai lumii. 

Titlul volumului mă trimite cu gândul la Paradisul lui Dante 
din Divina Comedie, unde acced sufletele curate după moartea 
biologică, locul fericirii veșnice, raiul pentru cei aleși de Dumne-
zeu. Ca să ajungi acolo, la starea de fericire a celor desemnați 
prin cuvântul fericiți, parcurgi trepte de înălțare spre divin. Sin-
tagma dezvăluie esența cărții, sugerând un parcurs existențial 
spre o stare de beatitudine în realitatea metafizică. 

Cartea are o structură triptică, specifică liricii Aurei Christi. 
Poemele se alcătuiesc în jurul unui nucleu, un nume: Liubovi, 
mama poetei, Iisus, întrupare a lui Dumnezeu pe pământ, poeta 
ce prefigurează urcușul său spre culmea spirituală a vieții, cu 
bucuria trăirii în duh. Părțile se întregesc într-un tot unitar prin 
viziunea creștină asupra vieții/morții, inseparabile. 

Poemele Aurei Christi sunt amprentate de un imaginar religi-
os creștin, predominant în Treptele fericiților față de volumele 
anterioare, care se împletește cu unul mitic, de sorginte greacă. 
Primele poeme mă transpun într-un sfâșietor univers interior, 
răscolit de durerea pierderii mamei. Aura Christi scrie tulbură-
toare elegii, un recviem pentru cea plecată de pe pământ, și tot-
odată psalmi plini de smerenie, închinați divinității. Prima parte 
a cărții este elegiacă, focalizată pe trecerea mamei pe celălalt 
tărâm, cu neliniștea, suferința, dorul, împăcarea cu absența ei. 
Partea a doua e psalmică, închinată lui Dumnezeu, izvorul vieții 
pe pământ, inspirată de Evanghelii.  

T 
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Poemele din Elegii pentru mama pun într-o relație privilegiată 
un triptic poetic tulburător, poetă-mamă-Dumnezeu, dezvăluind 
sufletul și mentalitatea unui creștin autentic. Fragmente de viață, 
invocări, imagini prefigurând trecerea, frigul ce cuprinde ființa, 
încremenirea, absența mamei, dorința de-a o readuce în „matri-
cea vieții”, cimitirul se derulează pe ecranul minții într-o tentati-
vă de înțelegere, de limpezire a conștiinței ce nu poate accepta 
despărțirea. O liniște adâncă, parcă din altă lume, suspendă tim-
pul istoric și proiectează poeta în timpul psihologic al amintirii și 
al durerii, într-o stare continuă de așteptare a revenirii celei defi-
nitiv plecate din viață. Mama revine în amintiri și în vis, două 
forme de comunicare prin care iubirea reînvie ființa dragă, legă-
tura cu matricea identitară: „Nopţile visez și aştept./ În lumină 
mă legăn încet.// Printre amintiri, ani de foc/ şi eresuri: câte o 
ştire/ curge din cer sau din vis,/ departe de fire// când noaptea 
aştept, mă rog/ şi văd luna ancorată-n fântână./ Citesc liniile 
vieţii şi morţii,/ în aceeaşi – însetată – mână”. 

Poemele-elegii se nasc din iubire, se prefac în litanii și bocete, 
dezvăluind credința în puterea divină. Moartea e prefigurată de 
frig și de somn, rugăciunile se înalță spre Dumnezeu în timpul 
vegherii mamei bolnave: „Adună îngerii lângă Mama grămadă,/ 
Doamne, să o legene, să o aline,/ setea să-i curme. Fă-i trecerea 
lină/ spre noi, înapoi, din vise și somn,/ dangăt de clopot prăbu-
șit în suspine”. Fiica se adresează și mamei, cuprinsă de ceața 
trecerii pragului dintre lumi. Invocarea ființei dragi are în ea 
puterea credinței creștine, transmisă de Evanghelii, cu trimitere 
la vindecările săvârșite de Iisus Hristos prin grația divină: „Ridi-
că-te și mergi. Ridică-te/ cum se înalță dimineața/ din tâmple și 
focuri, miresme.// Ridică-te, Mamă, respiră/ unde lumina ne 
strânge./ Ești fiica mea! strigă îngerul/ cu pliurile de granit./ Te 
port mereu în sânge”; „Ridică-ți trupul,/ ia-l în brațe – ușor,/ 
încet, ca pe un prunc.// Respiră, fă un pas/ și-n voia-i sfântă/ 
încet te lasă/ măcar un ceas”. 

În ceasul trecerii pragului, pe patul de spital, sufletul mamei e 
preluat de înger, minunea revenirii printre cei vii nu se întâmplă. 
Însă starea de așteptare continuă, poeta resimte în preajma sa 
prezența imaterială a celei desprinse de lumesc, sufletul ei nu se 
împacă cu despărțirea: „Dar poate n-ai plecat,/ strigă înlăuntrul 
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meu îngerul./ Febra apropierii arde. Bagheera/ plânge sfâșietor; 
așteaptă și/ el să te întorci din Altamira”.  

Poemele Aurei Christi sunt un sfâșietor dialog cu sine, cu 
mama sa, cu Dumnezeu, în tentativa de-a păstra legătura mama-
fiică dincolo de realitatea fizică, de-a se împăca cu trecerea ei în 
altă lume. În virtutea iubirii și credinței în Dumnezeu, invocat 
mereu în poeme pentru a diminua suferința pierderii și a găsi o 
cale de comunicare cu spiritul ei, visul intermediază comunica-
rea între lumi. Prin dialog mental cu divinitatea și rugăciune i se 
revelă în vis imaginea luminoasă a mamei, vegheată de îngeri. 

Cu sufletul mistuit de durere, poeta poartă un tulburător dia-
log cu mama sa și cu divinitatea. Interoghează și reflectează, 
dezvăluindu-și concepția creștină despre iubire, viață/moarte, 
legătura între vii/morți, prezența tutelară a divinității pe pământ 
și în cer. Ființa umană e percepută ca dualitate, materie-spirit, 
trup-suflet, moartea biologică ca adormire și trecere a sufletului 
în alt univers. Poeta invocă divinitatea pentru a afla starea ființei 
dragi în realitatea metafizică. Comunicarea cu lumea cealaltă se 
face oniric, prin semne transmise în vis pentru a liniști arderea 
sufletului în suferință: „În vis îmi apari luminoasă, calmă…/ No-
iane de liniști acolo – de unde?/ O voce blândă în vis aud cât se 
poate/ de limpede: Mama te așteaptă la intrare/ și e bine. Trează, 
repet visul în noaptea/ ce-mi luminează abrupt acea cărare/ sau 
liman poate, unde simt că viața/ și moartea un întreg de foc re-
pede/ sunt”. 

Poemele au dublu substrat, ontologic/metafizic, revelat prin 
trăire și reflexivitate. În dialogul eului liric cu divinitatea e trăire 
răscolitoare a sufletului răvășit de pierderea ființei dragi și conti-
nuă interogare a divinității asupra sensului existențial și lumii 
necunoscute de Dincolo. Invocarea mamei după marea trecere e 
leitmotivul tulburătoarelor elegii în care sufletul se mistuie între 
durerea absenței și dorința copleșitoare de-a reține prezența sa 
în cotidian. Străbătute de un puternic fior liric, elegiile îmbină 
cântecul funerar cu descântecul, durerea cu împăcarea, absența 
cu prezența în memoria afectivă.  

Cunoașterea realităților fizică/metafizică comportă mai multe 
surse: percepția mamei, transmisă în copilărie, descoperirea in-
dividuală prin livresc, experiența personală a suferinței și a mor-
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ții, meditația asupra ontologiei ființei umane. Ea dezvăluie o 
conștiință creștină care depășește suferința, se împacă cu moar-
tea, percepută ca întoarcere a sufletului la Creator și regăsire a 
originii sale divine.  

În Utrenii și vecernii, dialogul cu sine și Dumnezeu continuă 
într-o retorică psalmică, pe axa timpului liturgic, asemenea ritua-
lului creștin derulat între utrenii și vecernii, când se înalță rugă-
ciuni de mulțumire către Dumnezeu, se invocă binecuvântarea 
Sa, se slăvește puterea divină, trinitatea, se amintesc patimile și 
Învierea lui Iisus.  

Poemele din Utrenii și vecernii, inspirate de Evanghelii, reac-
tualizează fapte din viața lui Iisus, dezvăluind spiritualitatea 
creștin-ortodoxă a poetei. Aura Christi scrie psalmi de o rară 
sensibilitate și frumusețe poetică, mărturisindu-și credința în 
originea divină a omului, existența unei realități superioare, cu 
îngeri, heruvimi, arhangheli ce veghează existența umană, în 
Dumnezeu. Viața e un drum al crucii pentru renaștere și mântui-
re, pe calea experiată de Iisus Hristos prin moartea pe cruce și 
Înviere. 

Psalmii cuprind interogații despre ontologia ființei umane și 
sensul existenței, precum elegiile de la începutul cărții. Poeta se 
identifică cu un înger căzut în căutarea drumului înapoi spre 
divin ce trece prin pătimire și înălțare, după modelul hristic: 
„Aripile pătate de sânge,/ unde, oare, m-or duce/ pe-acest drum 
ce coboară/ din cer și urcă spre Cruce?”.  

Aura Christi face trimiteri la evenimente cruciale din istoria 
creștinismului, consemnate în Noul Testament, cu o rezonanță 
poetică și afectivă de mare finețe, profunzime și frumusețe: Buna 
Vestire, Nunta din Cana Galileii, Schimbarea la față pe muntele 
Tabor, Cina cea de taină, Intrarea lui Iisus în Ierusalim, Grădina 
Ghetsimani, Cina lui Iisus în Emaus. 

Bunavestire aduce în prim plan imaginea Fecioarei la primirea 
mesajului divin: „Surâde Maria, în taină, puterilor limpezi, ca în 
vis,/ spre zidul din față și apa neîncepută de mult./ Mesage-
rul-arhanghel simte-acel subteran tumult/ din arborele de 
Jacaranda și prorocii în care seva tresare./ Rodiul și smochinul 
înfloresc, noapte și zi, de mirare”. 
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Iisus apare în câteva poeme care refac poetic fapte din viața sa 
înainte de patimi: Cana Galileii, Muntele Tabor, Ultima Cena, 
Dreptate are Parmenide. Poemul Cana Galileii surprinde minu-
nea preschimbării apei în vin la nunta din Cana Galileii: „E seară, 
aproape./ Nuntașii suspină./ Din ce țări se-adună/ abrupt luna 
plină?!// Doar el stă tăcut,/ căci simte și știe:/ se-apropie ora/ 
aceea prea vie/ când fructul târziu/ de ram se desprinde.// La 
timp, în tăcere,/ ceva se aprinde,/ dă semne și-ndeamnă/ liniști 
răscoapte/ spre ceasul vestirii/ din secoli, departe.// «Vinul s-a 
terminat»,/ zice Simon Zilotul./ Se lasă-o tăcere/ care mistuie 
totul”. 

În Muntele Tabor, poeta reactualizează locul sacru în care Ii-
sus și-a schimbat chipul, a devenit lumină, arătându-se lui Petru, 
Iacov și Ioan ca natură divină. Poeta mărturisește că a trăit prefa-
cerea, a simțit lumina taborică, figurând astfel poetic renașterea 
firii umane propovăduite de apostoli. 

O splendidă imagine a lui Iisus la ultima sa cină cu apostolii 
săi înainte de pătimire apare în poemul Ultima Cena: „Ce să fac, 
Doamne? în lacrimi întreabă Sfântul/ Petru; atunci parc-aș fi 
avut două mâini stângi:/ scăpasem blidul, bolborosind la zid. În 
mine mă strângi…/ Dacă te-aș trăda, m-ar înghiți în flăcări pe 
vecii pământul.// Iisus îl privește cu tandrețe, aproape; ceva de 
tot straniu/ prinde deodată relief. Îi potrivește, în liniște, haina 
de in/ și-l fixează, iarăși, ca dintr-un abis prea omenesc și stră-
in.// Ceva luminează atent și discret, ca un munte de uraniu,/ 
prin inimile căruia râuri năvalnice curg, albăstrii./ Se-mparte 
tainul sfințit: pâine și vin. Aerul e tot mai greu./ Se-aude 
șoptindu-se ceva stins printre apostoli. Ce stihii/ vor începe, ca-n 
vechea lucrare, în sânge de Dumnezeu/ purtată și scrisă cu sân-
ge; lege a iubirii prorocită de mult./ Luminându-se, aminul se 
lasă-n genunchi; îl ascult.” 

Cina din Emaus surprinde prezența lui Iisus în Emaus, sub 
chipul unui străin, recunoscut de ucenicul său după gestul frân-
gerii pâinii: „Luca și Cleopa merg în drum spre Emaus și-i poves-
tesc/ de Iisus, ca și cum c-un abia cunoscut străin s-ar însoți.// În 
aerul fierbinte ceva, ca un arc întins, se răsfrânge…/ Ucenicii stau 
la masă și vorbesc din tristețe cu acel străin,/ care pâinea o ia, o 
binecuvântează și-apoi o frânge.// Ucenicul îl recunoaște după 
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gestul acela! Și soarbe din vin/ luminat și pierdut… Iisus, deja 
departe, ca prin minune,/ calcă peste vasilisc și aspidă, cum în 
carte se spune”. 

Ultima tristețe, ca o ultimă chemare a lumii profane pe care o 
părăsește pentru a trece la monahism, e închinat poetului călu-
găr Ignatie Grecu. 

Poemele din Utrenii și vecernii se deapănă într-o alternanță de 
psalmi și litanii, cu imagini de mare frumusețe precum acelea 
din cântecele bisericești din timpul liturghiei. Precum poeții 
mistici, Aura Christi trăiește ființial comuniunea cu divinitatea, 
simte prezența sa în lumina din lucruri și suflet, în liniștea inte-
rioară, în clipele de har poetic. În spirit creștin ortodox, apropie-
rea de divinitate cere curățire de patimi și spovedanie pentru 
dobândirea harului. Poeta se imaginează într-o astfel de iposta-
ză, mărturisindu-și păcatele duhovnicului ales, Iisus, cerând ier-
tare pentru rătăcirile lumești într-un minunat poem-rugăciune, 
Spovedania.  

Poemele din Trepte evocă drumul ascensional spre vârf, 
amintind de Dante pe vârful muntelui la intrarea în Paradis: 
„Mai e puțin și totul ajunge/ în vârf; se luminează de zor./ Puz-
derie de duhuri plutesc/ în văzduh, la umeri te-ating/ și stau la 
răscruci de drumuri/ lângă fântâni ce patima-și sting.// Și urcă, 
tot urcă gânduri, mirosuri/ de nuferi, iarbă cosită, amintire și 
tei,/ dansând tot mai iute în aerul sfânt”.  

Urcușul în trepte spre divin împlinește ființa, chemarea spre 
un ceva neștiut, pregnanta senzație a poetei că este mai mult 
decât trup. Ea urmează o cale inițiatică de descoperire a sinelui și 
de revelație, un drum al cunoașterii și înțelepciunii, descoperă 
matricea divină a propriei firi: „E amiază și drumul urcă spre/ 
grădinile care în ceruri sporesc./ Miez de vară, miez de gând./ 
Luminișuri de măslini în țara Prorocului David înfloresc./ Înain-
tez prin mulțime./ Ce jariște, Doamne, e aici!/ Sub talpa ta mar-
mora vibrează./ Asinii caută ceva, ca orbii./ Pe trepte străvechi 
mă ridici./ Eu nu sunt de aici. Surprinsă/ de o ne-nțeleasă contra-
riere,/ deodată întreb: de ce n-aș urca?/ Nu e nimeni sus, pe pla-
toul de/ granit! Mă cuprinde o adiere necunoscută odinioară și/ 
urc treptele, din îndoială/ poate. Pașii mi se opresc la/ brândușe-
le galbene târziu./ Se luminează. Acum știu.” (Treptele fericiților). 
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Poemele sunt cântece de iubire către Înalt, hrănite de bucuria 
de-a percepe viața ca miracol prin trăirea în lumina divină: „To-
tul era făcut să cânte, să mire/ duhul, mintea și, mai ales, ochii”. 
Poeta continuă dialogul cu mama și divinitatea despre sine, trep-
tele de înălțare spirituală până la descoperirea trăirii în lumina 
taborică. Un parcurs existențial, marcat de încercări, asemenea 
unui exil, cu întoarcerea acasă, la matricea divină a firii umane, 
după îndelungi rătăciri. E o biruință a ființei umane ce transcen-
de materia, regăsind starea de inocență primordială și uimirea 
față de minunile Creației. La fel ca venirea în lume, întoarcerea e 
înscrisă în om în acea tainică căutare dincolo de profan: „Ce să 
fac, Doamne, cu/ acest bezmetic hotar,/ peste care pășesc fără a 
clipi/ din ochi, fără să înțeleg ceva?// Știu doar gustul arderii de 
tot,/ moștenit pe vremuri, cândva,/ fără să-mi amintesc când 
anume,/ de unde și cum… Jariște. Seară.// E tornada de grație; în 
miezu-i/ încins: aceeași, salvatoare, scară”. 

Dialogul cu divinitatea în poemele Aurei Christi, atât de firesc 
și viu, e asemenea unui freamăt de viață, cu miros de paradis, de 
o prospețime și inedit al imaginilor cum doar un suflet atins de 
har poate crea. Cuvintele par să curgă ca râul din altă lume, în-
trezărită, resimțită, precum o respirație tainică, o revărsare de 
lumină înfăptuind un miracol. Cititorul simte cum se filtrează în 
scrisul ei prezența divină, ca un fluid muzical, cum poeta trăiește 
comuniunea cu divinul prin poezie. Poemele sale respiră o indi-
cibilă taină, au magia și forța de seducție a cuvântului sacru ce 
transcrie bucuria și misterul vieții.  

 
*) Aura Christi, Treptele fericiților, Ideea europeană, 2025. 
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Elina ADAM 
 
 

Privirea poetului, un zbor înalt sub degetele vântului 
 

oet prin excelență – optzecist, echinoxist cu miez –, eseist, 
critic literar și traducător, recompensat cu numeroase pre-
mii și distincții literare, atât în țară cât și în străinătate, Ion 
Cristofor ne încântă cu un nou volum de poeme, Bufnița din 

curtea Academiei (Editura Neuma, 2025). Cel mai recent volum 
al laureatului norilor apare, iată, în ediție bilingvă, este vorba 
despre 29 de poeme traduse în limba spaniolă de Olivia I. Petres-
cu. De altfel, poeziile sale au fost traduse în reviste, antologii și 
volume de autor în peste 20 de limbi străine, antologii din lirica 
sa fiindu-i publicate în limbile catalană și spaniolă. Volumul be-
neficiază de ilustrațiile în creion ale cunoscutului artist grafic și 
eseist, Laura Poantă, și sunt percepute ca un binemeritat andan-
te în construcția foarte vie și pulsatorie a volumului. În trecere și 
cu privirea întoarsă spre înlăuntru, poetul își deschide inima 
către peisaje pe care le cartografiază liric în versuri de o superbă 
simplitate și rafinament: „și inima poetului se deschide în um-
bră/ca o superbă parașută,/ca o roșie floare carnivoră/ori ca un 
lan de floarea-soarelui” (În seara violetă) Asemeni păsării sapien-
țiale, bufnița (pasăre răpitoare de noapte din familia Strigidae), 
privirea lirică decopertează peisaje, stări, întrupări și senzații care 
se așază pe foaia de hârtie, ca pe o pânză ce se supune sub culori-
le și compoziția unui pictor inspirat, dar dominator. Vocea poe-
tului poate fi însă și asemenea unui cireș înflorit ori ca vederea 
cea limpede a orbilor în vremuri de boală spirituală. Unele poe-
me posedă o aură mistic-sapiențială, care permite lectorului să se 
așeze în cadrul meditativ-reflexiv creat de poet: „o femeie palidă 
acoperă cu grijă/ fața mortului/cu o foșnitoare foiță de staniol./ 
[...] În trecere preotul bătrân ne șoptește/sunt vremuri în care 
orbii/văd cel mai limpede.” (În trecere) Timpul este o temă pre-
dilectă în creația lui Ion Cristofor, iar poemele din Bufnița din 
curtea Academiei se circumscriu și ele acestei zone: „prin fereas-
tra întredeschisă se zărește în stradă/un bătrân ce duce în mâ-
nă/o colivie cu țipete de copii” (Pana de gâscă). Printre poeme cu 

P 
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suflu blagian (Bucură-te, floare), întâlnim și o superbă artă poeti-
că (Glorie vântului) ce revelează combinatoriu talentul de mag al 
poetului care recreează în alambicu-i liric acea pulbere inefabilă 
a cunoașterii. Duhul poetului este duh de proroc, un duh divin 
care dezleagă destine și oferă răspunsuri la întrebări esențiale. 
Vântul, acest necruțător dascăl de neliniște și înțelepciune, este 
același care „scotocește prin buzunarele tale de poet/și cată pepi-
te aurifere printre hârtiile/pe care scrii”. Sufletul poetului nu are 
frontiere (Sufletele poeților), este asemeni zborului strigei, care cu 
un ochi întors din moarte vede, dezleagă, prorocește. Sibilinice și 
ilustrațiile Laurei Poantă, ele amplificând senzația de mister și de 
încifrare, deși am putea spune că o și limpezesc în aceeași măsu-
ră. Vedem bufnițe în biblioteci, survolând Cartea, sursa înțelep-
ciunii, sau planând deasupra ei ca deasupra unei oglinzi. Asta 
face și poetul: se oglindește în ape line ori învolburate, limpezi 
ori cenușii, într-un univers care iese și plonjează iar într-un înlă-
untru fecund, oferind cu generozitate tablouri, scene picturale 
evocatoare. Este preeminentă picturalitatea poemelor. Avem de-
a face cu o sui-generis pânză acoperită de culori intense: seara 
violetă, pânze de purpură, roșie floare carnivoră, roșie floare de 
mac, lan de lumină, sfârcul luminos al sânilor, colibe și palate 
poleite cu aur, luna sângerează printre norii trandafirii, nour roșu 
ca sângele, casa albastră, umbra albastră. Libertatea este atuul 
creatorului, iar Ion Cristofor se exprimă și în cuvinte pe măsura 
talentului său de mânuitor al penelului: fie că este vorba despre 
melancolie, elan ludic sau verdicte de orice fel, o face cu aceeași 
neostoită însuflețire care îi permite să sondeze adâncimi ori să se 
avânte în ceruri nalte. Foarte echilibrat stilistic, bogat în ceea ce 
privește compoziția, Bufnița în curtea Academiei pune în lumină 
rolul poetului/al creatorului în descifrarea misterelor lumii aces-
teia. Fie că le prinde cu lasoul, ca pe niște cai sălbatici din prerii, 
ori le înhață din scorbura cărților, poetul ni le oferă, apoi, cu 
generozitate, însoțindu-le și de un sui-generis ghid de înțelegere 
a lor. Și poetul este chemat să fie un Iacov, dezlegător de neînțe-
lesuri, la curtea altui Faraon, iar Ion Cristofor dovedește cu asu-
pra de măsură că a fost dăruit cu acest har. Cu striga pe umăr, el 
pășește printre ruinele sau palatele acestei lumi, umplându-se de 
tristețe ori de melancolie, dar vibrând și răspunzând adevărate-
lor chemări.  
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Lazăr POPESCU 
 
 
Poezie – reverie. Poetul mag și vânător 

 
on Popescu-Brădiceni potențează ludicul în diferite ipo-
staze. Când meditând în deplină liniște, ba chiar în secret, 
când adoptând postura de vânător, dar nu unul oarecare, 

ci vânător… de stiluri! Cam acestea ar fi concluziile la o primă 
aruncătură de ochi, citindu-i acestuia ultimele cărți de poezie, 
Meditații secrete, Editura Limes, Florești-Cluj, 2025, și Vână-
toarea de stiluri, Editura Pim, Iași, 2025. 

Îndelunga frecventare a literaturii îl face să realizeze un fel 
de „traversare a scriiturii” (la traversée de l'écriture) a textului 
cultural, a marelui text cultural, literar în cazul de față. De 
fapt chiar așa se și intitulează primul text, de fapt un poem în 
proză sau un fel de prozopoem cumva ca la suprarealiști. Tra-
seul enigmatic, potențând ideea de mergere, de itinerar, de 
drum. Traseu-traversare scripturală, joc sincronic-diacronic, 
în care el imaginează personaje simbolice precum Călugărul 
în Albastru, un fel de călugăr Dan eminescian, sau Cavaler cu 
Leu ca în textele literare ale lui Chrétien de Troyes. 

Imaginarul acesta creează un topos specific, am putea zice: 
Câmpia de dincolo de Râu, castelul Crenelat Azuriu, Grădina 
neprecizată, Ospiciul cu saloanele și nebunii săi și al cărui 
proprietar e chiar Călugărul în Albastru. 

Altminteri poetul este lucid, neuitând să precizeze în fru-
moase distihuri, terține sau catrene, lucruri ca acestea: „Din 
seara aceasta, să țineți cont (existența-i fragilă precum umbra 
de pin,/ precum tulpina subțire și albă de crin…”. 

Călugărul în Albastru, heteronim poetic, își știe bine misi-
unea de la care nu se abate: „Și tot închinându-se la marele 
Astru/ Călugărul în Albastru/ o să dea la Tipar/ Noul Lumii 
Abecedar”. 

În diacronie devine posibil dialogul intertextual cu Paul 
Celan, căruia îi este amintit și Podul Mirabeau al lui Guil-
laume Apollinaire. 

I 
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Nu poți scrie oricum, aflăm într-o poezie cu un titlu anto-
logic, Cerul cum o apă. Ca să reușești trebuie să cutreieri ținu-
turile copilăriei, să înoți gol alături de o virgină inocentă, să 
colinzi zăvoaiele și vâlcelele din proximitate sau să contempli, 
asemenea lui Kant, cerul înstelat de deasupra capului. Aflat, 
așa cum aflăm, „În patria Dorului”, poetul își caută odihna în 
„Casa Toamnei”. 

Arta presupune un anumit ritual, în cazul de față poezia – 
intertextual vorbind, trecând la cealaltă carte, la Vânătoarea 
de stiluri, și poetul se întreabă dacă nu cumva a uitat ritualul… 
El se vrea acum în armonie cu cosmosul, cu natura. Și tocmai 
de aceea zborul devine acum posibil: „și zbor cu viteza lumi-
nii/ în Facerea Lumii de cuante și linii,/ de corzi vibrând ca-n 
grădina mea crinii”. El își descoperă acum un topos specific: 
La apa Bistriței, titlu de poezie. El are un costum special, „din 
stofa stacojie a melancoliei”. A fi înseamnă, în aceste circum-
stanțe, a învăța, iar autorul insistă asupra acestui fapt în ver-
suri de o muzicalitate specifică: „Pe undeva, în largul zării/ e-
un orizont mereu deschis,/ se află coiful cel din vis./ Copilul 
de pe malul Mării/ se strămutase-n Paradis./ Un Dascăl c-o 
mantie albă/ îi tot citește dintr-o Carte/ cu-nvățături deloc 
deșarte”. Respectul pentru cultură răzbate în versuri de ace-
eași factură: „Între veșnicii/ de biblioteci/ pe pereții reci/ curg 
melancolii”. 

Lucruri deloc obișnuite se întâmplă uneori și poetul nu 
poate decât să le consemneze: „Drumețul scoase o găleată/ de 
din Fântâna Eleată/ și mă-mbie cu-o cupă plină/ dar nu de 
apă, de lumină/ de la Cișmeaua Levantină”. Întrebările nu 
încetează să apară: „De ce te joci de-a titirezul?/ De ce des-
parți fără motiv/ pe Domnul Verb de Substantiv?”. 

Memoria culturală apare nu o singură dată: „Poetica ni-e 
poartă către vis/ cu-ncrengături în Dante și Montale./ Ne-am 
rostuit și niște cărți pe cale/ cât am putut și cât ne-a fost per-
mis”. 

Poetul mag și vânător… Dar el se simte incomplet, mona-
dele se răzvrătesc într-un peisaj acvatic cu nuferi albi și sălcii 
plângătoare… Lumile poetice se nasc greu, chiar și în prezența 
magiei limbajului. 
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Ion Popescu-Brădiceni are și tentația poemului, el are și 
texte mai lungi, dar și o a doua ispită, pe cea a șlefuirii poemu-
lui așa cum făceau unii reprezentanți ai romantismului Bie-
dermeier sau, mai târziu, poeții parnasieni. În fond el este un 
neosimbolist, atunci când (mai rar) nu este un neoromantic. 
Și stă „la masa de brad geluit”…  

Îndelung truditor al practicii scrisului, dar și al experienței 
lecturii, Ion Popescu-Brădiceni este când „omul din insulă”, 
topos specific amintind de eminesciana insulă a lui 
Euthanasius, când, ceva mai practic, „reparatorul de piane”, 
un alter al său de fapt, care ar putea fi și imagine în oglindă… 
De fapt, așa cum ne spune, el însuși locuiește într-o oglindă 
din care nu iese decât atunci când… ne invită la Festivalul de 
la Brădiceni: „Caut un colț unde să-mi/ instalez reveria. Mi-
am pus/ și străvechiul șorț de alchimist”. 

Poezie-Reverie!  
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Gabriel PETRIC 
 
 

Litera și trupul înCORDat 
 

uța Crăciun, poetă hunedoreană de pe Valea Grădiștei, cu 
rezidențe semnificative în Orăștie sau în Logroño (Spa-
nia), ne oferă anul acesta a cincea carte de poeme: Cea 

mai frumoasă singurătate e a mea (Ed. Vinea, București, 2025). 
E un volum elegant care consolidează statutul autoarei, ca 
artist al cuvântului, ca persoană ce își transcende eul cotidian, 
către un „eu superior”, marcat de valori estetice. Cele patru 
cărți anterioare – Alfabetul unei șoapte (2001), Cuvinte de îm-
blânzit mâinile (2014), Cerul din colivie (2020), Ritual de în-
toarcere (2022) – au în titluri metafore care definesc acel „eu 
superior” al creatorului și care relevă tensiunea dintre scris și 
trup, sub semnul tandreții și al eliberării de nostalgie. Cartea 
de anul acesta, prin titlu și mesaj, nu face decât să traducă, 
într-o limbă poetică nouă, metafora „cerului din colivie”, de 
data aceasta „colivia” fiind „singurătatea”, iar „cerul” fiind 
„frumusețea” care învăluie cele mai adânci deznădejdi. 

 Din unghi stilistic, s-au remarcat în poemele Nuței Cră-
ciun „cheia neo-modernistă” (Dorina Brândușa Landén) și 
„notele expresioniste” (Ion Cristofor). Ilustrația de pe coperta 
I aparține pictoriței suprarealiste cehe Toyen și, deși suprarea-
lismul nu intră în stilistica Nuței Crăciun, coperta are forță 
simbolică și intră într-un joc contrapunctic cu textul volumu-
lui. 

 „Singurătatea”, ca stare umană și temă poetică, are univer-
salitate și tradiție, dar versurile poetei ar consuna, în mod 
deosebit, cu notații despre singurătate. Singurătatea poate 
deveni o veridică lecție de existență și supraviețuire. Tocmai 
pentru că este a noastră, numai a noastră. Nu se putea o in-
terpretare mai potrivită a titlului cărții despre care scriem 
acum. În plus, am spune că „singurătatea” Nuței Crăciun e 
mai degrabă acel „dor” care e și trecut, și viitor, și nostalgie, și 
aspirație. Singurătatea devine un personaj de poveste, al fiecă-

N 
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rei zile, și se identifică cu absența: „singurătatea doarme cu-
minte în patul meu îngust/ ca un bărbat care vine obosit de la 
muncă/ și doarme cu bocancii în picioare”. Și deși starea de 
solitudine pare intensă, ea e „cuminte”, blând-dramatică, 
cumva protejată de „țipătul ambulanței”. Cum remarcam mai 
sus, „singurătatea”, dorul poetei are trecut (nostalgie) și viitor 
(ideal). Atunci, unde e prezentul? Răspunsul îl aflăm în versu-
rile următoare: 

„ai intrat într-o cameră goală și ușa 
s-a închis pe dinăuntru 
strigi ajutor dar nimeni nu te aude 
atunci scrii ca să înțelegi ce se întâmplă cu tine 
de care parte a durerii trăiești 
în intimitatea aceasta 
se zbate fiecare picătură din sângele tău”.  
Prezentul se află în scris, în creație. Aici întâlnim un aspect 

esențial pe care universul liric al poetei îl etalează cu discreție, 
dar constant: metatextualitatea. Autorul e în permanență con-
știent de scrisul său, fără a fi tentat, totuși, de ironie, parodie 
sau infuzie de banal și disoluție a sensului. Astfel, rămânem 
departe de sfera postmodernismului, dar se creează, în schimb, 
o arhitectură lirică neomodernistă coerentă, autentică. 

 Uneori, exprimarea e simplă: „scriu despre iubire”. Dar, o 
cercetare atentă scoate la iveală complexitatea 
metatextualității. Scrisul/creația se transformă în poezia Nuței 
Crăciun, din „frumoasa fără corp” în „frumoasa cu corp”. Cor-
poralizarea scrisului e o dimensiune remarcabilă a poetei. 
„Cuvintele se rostogolesc afară din poem” – aflăm dintr-un 
vers al poemului stăteam pe puntea unei iluzii. Curând, avem 
revelația că „fiecare poem este un corp gol”. Singurătatea și 
scrisul se nuntesc pentru a forma un prezent continuu în care 
trecut, prezent și viitor devin o unitate spirituală a dorului: 

„știai că o să scrii cândva despre asta pentru a rezista morții 
culegând cuvinte și aruncându-le în aer 
pentru ca ele să poată ajunge la cer”. 
Până și natura prinde corp și se spiritualizează într-o miș-

care orfică inversă: „scriu pe stânci dar de multe ori stâncile 
scriu pe mine”. Cântec și supraviețuire – cam asta e morala 
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fabulei. De fapt, o secțiune a volumului se intitulează prin ușa 
deschisă a clipei, ca și cum clipa creației naște puterea de a 
sfida umbrele infernului. 

Versurile volumului poartă teme și motive universale: iubi-
rea, singurătatea, natura, confesiunea, toamna, absența, fragi-
litatea, supraviețuirea, tăcerea, scrisul, tristețea, iluzia, pre-
cum și noaptea, pasărea, îngerul, zborul, iarba, aripa, trupul, 
corpul... Vocabularul poetic exclude termenii populari, jargo-
nul sau argoul, prin filtre de registru stilistic, iar versul e liber, 
fără majuscule, fără semne de punctuație. Există, însă, un ritm 
interior care așază textul într-o curgere aproape naturală, 
asemenea unui râu care își povestește devenirea: izvorul, oco-
lișurile, prundul, limpezimea, vârtejurile. Acestea sunt ele-
mente de stil pe care le-am întâlnit și în volumele anterioare. 

Poezia Nuței Crăciun izvorăște din frustrări existențial-
umane, e inundată de emoție și sensibilitate, de nostalgii pu-
ternice și combustii abia stăpânite, iar dacă idealul este acela 
ca umbra să devină tangibilă asemenea unui corp, clipa oferă 
„umbrei” șansa creației și, prin aceasta, dominarea tenebrelor. 
Suntem în prezența unei arte poetice care corporalizează tex-
tul, întrupează imaginarul artistic și îmblânzește latura întu-
necată a singurătății. 

 
 
 
 

 
 



poeme 

 

Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
 
Piramida de oase albe 

 
ă gândesc la toți morții 
pe care i-am cunoscut: 
grămezi de oase albe, grămezi mai mari, 

grămezi mai mici. 
 
Mă gândesc și la prieteni, 
dar mai ales la guvernele de ieri, 
de azi, de mâine, 
la președinții noștri de ieri, de azi:  
grămezi, grămezi,  
piramide de oase albe. 
 
Mă gândesc și la mine, 
cel de ieri, cel de azi, de mâine.  
Tocmai când să văd 
grămada de oase albe, ei bine, tocmai atunci, 
îmi torn un pahar de whisky  
și ritmurile vioaie din Mozart  
acoperă ca o prelată  
oasele mele de marmură. 
 

Alzheimer 
 
Medicul psihiatru a pus diagnostic mamei: 
Alzheimer. 
A doua zi medicul și-a pierdut mințile, 
apoi săptămâna următoare a murit. 
 
Mama e bine în lumea ei. 

M 
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Sfânta Fecioară anonimă 
 
Soarele răsărit pe jumătate din mare 
 - nimbul - 
pe capul fetiței de nouă ani de pe plajă. 
 
Omul fără nume 
 
Omul când moare 
ajunge în casa numelui său - 
mormântul pregătit din vreme. 
 
Cel care nu are un nume, 
după moarte, 
bântuie zi și noapte 
peste râuri, peste dealuri, 
peste păduri verzi de brad, 
peste câmpii cu floricele mii... 
Bântuie fără împăcare, 
fără odihnă. 
Uneori, bunica mă strigă  
să ies în curte și 
omului fără nume 
îi dă de pomană - 
zi bogdaproste! îmi spune - 
îi dă de pomană 
o pernă moale, un ulcior cu apă 
și un cireș înflorit. 
Să fie de sufletul 
celui fără căpătâi 
fără țară și fără nume! 
Bogdaproste! 
 
Fabulă 
 
Un vierme voia să-și îmbrățișeze soția 
de ziua ei, 
dar era prea ocupat cu devorarea mortului. 
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Lege 
 
Un corp scufundat 
într-un lichid amniotic 
poate face istorie. 
 
 
Un an ratat 
 
În anul care tocmai s-a încheiat 
n-am construit nicio piramidă 
nici măcar Marele Zid Chinezesc 
de vreo autostradă de o mie de kilometri  
nici nu mai vorbesc. 
Ce an ratat! 
 
S-a încheiat anul și 
eu n-am reușit să echilibrez  
bugetul centralizat  
al tuturor țărilor de pe Mapamond 
nici măcar al țărilor din UE 
Ce an ratat! 
 
Aveam în proiect personal a opta minune a lumii. 
Aș! Nici măcar pe asta n-am reușit-o. 
 
În zori, 
încă mai așteptam fericirea 
dar ea venise și trecuse 
pe când ațipisem  
trecuse ca roua după răsăritul 
soarelui. 
 
Ce an ratat! 
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Virgil DIACONU 
 

 
Sufletul peregrin *)  
 
I.  

u niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile.   
De fapt, toate zilele de până acum    
eu le-am făcut cadou, ba răsăritului,   

care mă aruncă dimineața în zarva străzii,   
ba florilor de cireș, care tocmai au înflorit  
în singurătatea mea, ba acestei femei dulci-amare,   
care îmi trimite sărutări tocmai de la capătul lumii,   
unde își poartă în ultima vreme ispita...   
Da, uneori noaptea aud vuietul oceanului   
pe care ea mi-l trimite, în secret, numai mie...   
Vuietul albastru al oceanului...  
Și clinchetul râsului ei îl aud în urechi,   
încă de la începuturi.   
Eu niciodată nu am deosebit prea bine râsul ei  
de zarva vrăbiilor, chiar și muzica sferelor, stelelor,   
mi s-a părut un ecou al șoaptelor ei de dragoste...   
În mod sigur, istoria lumii a început cu prima ei atingere.   
Țin minte: atunci mi-am părăsit pentru prima oară trupul   
ca să o strâng în brațe... Mi-am părăsit trupul   
ca să o strâng mai bine în brațe...    
 
II.   
Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu,   
viața mea a călătorit prin toate viețile.   
De pildă, în Cnossos l-am întâlnit pe Epimenides,   
poetul grec, cel care a scris Theogonia în 5000 de versuri.    
El tocmai avusese parte de un vis, în care i s-au ivit zeii   
și glasurile zeiești, Adevărul și Dreptatea.   
De atunci, pielea lui s-a umplut de tot felul de litere.   
La despărțire, am descoperit pe trupul meu   
o scriere necunoscută... Probabil că poeții antici   
îmi trimit în secret cărțile lor de înțelepciune,   

E 
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ca să le ascundă de barbari...   
Această scriere deja se află în memoria celulelor mele.   
Eu sunt scris din tălpi și până la steaua...   
Oricum, eu visez în fiecare noapte   
că vorbesc într-o limbă necunoscută,  
iar către dimineață poemele sunt deja scrise...   
 
III.  
Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu,   
viața mea a călătorit prin toate viețile.   
În statul Chu, din ținuturile muntoase ale Chinei,   
l-am întâlnit pe Lao Zi, Bătrânul Înțelept,   
care mi-a dictat chiar atunci doctrina lui,   
Cartea Căii și a Virtuții sau Tao Te King.   
„Tao care poate fi exprimat prin cuvinte,   
nu este permanentul tao.   
Tao este un lucru neclar și nebulos.   
Îl întâlnesc și nu-i văd fața, îl urmez și nu-i văd spatele.   
Toți oamenii sunt bucuroși,   
de parcă ar sărbători florile de cireș.   
Numai eu sunt calm și nu mă arăt în lume. O, plutesc!   
Se pare că nu există un loc în care s-ar putea să mă opresc.   
Eu semăn cu cineva care plutește pe întinsul mării   
și nu știe unde să se oprească.” 
   
IV.  
Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu,   
viața mea a călătorit prin toate viețile.   
În Uruk, l-am ascultat pe Ghilgameș vorbind   
cu sufletul prietenului său, Enkidu,   
care tocmai ieșise pentru o clipă din Tărâmul Morților.   
„- Spune-mi prietene, spune-mi prietene,  
care este legea lumii subpământene pe care o cunoşti?  
- Nu, nu ţi-o voi spune, prietene, nu ţi-o voi spune.   
Dacă ţi-aş destăinui legea pe care o cunosc  
te-ai porni pe plâns!  
- Ei bine, fie, vreau să mă pornesc pe plâns!  
- Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat şi era pe placul inimii tale,   
este astăzi prada viermilor, ca o haină veche.  
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Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat şi era pe placul inimii tale,   
este astăzi acoperit cu pulbere.   
Toate sunt acum cufundate în pulbere.    
- Pe acel care a căzut în luptă l-ai văzut?  
- L-am văzut: tatăl său şi mama sa îi ţin capul   
şi femeia lui se lipeşte de el.  
- Pe acel al cărui stârv e părăsit pe câmp, l-ai văzut?  
- L-am văzut: sufletul său n-are odihnă în Tărâmul Pustiu.  
- Pe acel al cărui suflet n-are pe nimeni   
care să-i facă slujbe, l-ai văzut?  
- L-am văzut: se hrăneşte cu resturile din ulcele   
şi cu rămăşiţele de pe drum.”   
Nimic nu s-a șters din memoria mea.   
Zilele vin și trec... Vin vânturile și ploile,   
și din nou strălucirea soarelui.    
Apoi nopțile lungi și îmbrățișarea prințesei.   
Iată ființa care sunt, sufletul peregrin,   
care pentru a ajunge la sine a trebuit să dea ocol lumii,   
printre stelele reci!  
  
V.   
Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu,   
viața mea a călătorit prin toate viețile.   
Eu am ascultat prima învățătură a lui Buddha la Benares,   
în Crângul gazelelor – atunci am aflat că suferința   
stăpânește peste tot și tot atunci am deslușit calea cu opt căi   
a eliberării de suferință. Și am dobândit liniștea,   
marea liniște, pe care nu am avut-o niciodată.   
 
VI.  
Într-o vreme, am ajuns chiar și în palatul lui Solomon,   
regele îmbrăcat în aur. Am băut vinuri vechi   
și le-am văzut pe femeile lui tinere dansând.     
Le-am văzut pe femeile tinere care pluteau   
printre uimirile și gândurile mele secrete...   
Ele, femeile, mi se strecurau printre degete ca nisipul.   
O prințesă și alte prințese...   
Dar regele a spulberat mirajul și mi-a adus să citesc   
sulurile din piele de capră ale cărții Ecclesiastul...   
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„Deşertăciunea deşertăciunilor, zice Ecclesiastul,   
deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni!  
Ce folos are omul din toată truda lui   
cu care se trudeşte sub soare?  
Un neam trece şi altul vine,   
dar pământul rămâne totdeauna!  
Soarele răsare, soarele apune şi apoi răsare iarăşi.  
Toate fluviile curg în mare, dar marea nu se umple,   
căci ele se întorc la locul din care au plecat.  
Toate lucrurile se zbuciumă mai mult decât poate omul   
să o spună: ochiul nu se satură de câte vede   
şi urechea nu se umple de câte aude.  
Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi,   
și ceea ce s-a întâmplat se va petrece iarăși,   
căci nu este nimic nou sub soare.”   
 
VII.   
Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu,   
viața mea a călătorit prin toate viețile.   
Într-un timp, în Edo, am auzit acest dialog   
între comandanții celor două oștiri gata de luptă:   
- Cine ești tu, Takeda Shingen, ca să îmi stai dinainte?  
- Un fulg de zăpadă pe o piatră încinsă...  
Apoi am văzut tot măcelul care a urmat,   
miile de oameni dați morții.   
A învins fulgul de zăpadă...    
 
VIII.  
Acum m-am întors în țara mea.   
Încă aud săbiile urlând,   
săbiile care plâng cu lacrimi de sânge.   
Bat străzile orașului, suntem în grevă.   
Aici am prins comunismul și pușcăriile politice,   
aici am fost martorul intrării glorioase a țării   
în mirajul Europei, care a distrus tot ce clădisem înainte.   
Așa că noi am aplaudat venirea la putere   
a leprelor politice, a jafului și a corupției.   
Am aplaudat venirea la putere a baronilor de partid,   
a gulerelor albe și a hoților de toată mâna,   
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care au golit vistieria și au căsăpit totul.   
Aici am trăit venirea la putere a justiției fără justițiari,   
a cârtițelor întunericului și a rinocerilor democrați.   
Aici am trăit spaima de virusul trimis să ne termine,   
care a semănat peste tot numai cruci.   
În fine, au găsit o soluție de exterminare   
mai bună decât comunismul,   
mai bună decât teroarea și pușcăriile politice.   
O soluție mai rapidă și fără să apeși pe trăgaci...    
- Sunteți prea mulți, a spus Oculta,   
îngrijorată profund de soarta omenirii.   
V-a intrat democrația în cap și ați început   
să vă ridicați împotriva sistemului...    
Desigur, suntem în grevă.   
Cei care au scăpat de programele de exterminare   
sunt în grevă... Trupurile noastre au ajuns niște pancarte,   
niște cărți vii, care pot fi citite de oricine.  
Teroarea continuă cere o grevă continuă.  
Dacă spiritul nu este vizibil, el dispare.    
Și în tot acest timp, gulerele albe ale democraturii color  
se strecoară atât de abil printre degetele împietrite   
ale Justiției...   
Acum stau în casa de la marginea pădurii   
și răsfoiesc filele repezi ale peregrinărilor mele.   
Prințesa a pregătit masa în grădină, sub razele lunii.    
Beau vinuri vechi cu prietenii mei,   
cu toate gândurile și cu toate visurile.    
Voi spune rugăciunea de mulțumire și le voi lăsa pe toate  
în voia Domnului. Le voi lăsa în voia Domnului,   
despre care nici acum nu știu de care parte a fost    
și de care parte va fi de aici înainte...  
 
                                                         Pitești, 18 iunie 2023  
 
*Intertext  
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Mihaela OANCEA 
 
 

nu inima trebuie vindecată 

 
lergi prin oraș cu inima-n palme — 
fruct încă viu. 
o duci ca pe un copil bolnav 

spre lumină. 
nimeni nu vede o inimă 
ci un vechi alfabet — 
o scrisoare neterminată a sângelui. 
medicii o privesc pe sub ochelari 
îi pun etichete 
îi decupează spaimele 
adevărurile palide zvâcnind 
sub lumina rece a coridoarelor. 
nu inima trebuie vindecată 
ci lumea care o ține în pumni. 
 
 
în răstimpuri 
 
umbrele numără pașii aerului. 
două bilete: dus-întors spre tine. 
 
liniștea din cameră arde lent. 
calci pe parchet 
cu pasul sigur al celui care  
știe că nu mai are unde cădea. 
realitatea se frânge 
ca o fotografie ținută prea mult 
în lumină. 
   
plouă împâslit. 
te ridici fără grabă și iei din nou bilete 

a 
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în răstimpuri 
să te întorci dintr-o viață în alta. 
 
 
cenușă vie 
 
poemul nu se scrie 
se întâmplă. 
ca o respirație întoarsă din drum 
un animal care năvălește din mine 
și nu mai vrea să plece. 
nu e artă 
e un mod de a rămâne vie 
după ce m-am pierdut o clipă. 
o rană cu formă de abis 
care miroase uneori 
a cenușă și dimineață friguroasă. 
am vrut să ating poemul – 
și coastele mele s-au deschis 
m-a recunoscut 
și a rămas să mă locuiască. 
 
 
unicul mod de a rămâne vii 
 
m-am trezit 
în mijlocul unei propoziții neterminate 
și te-am privit — 
lumea s-a oprit la un milimetru 
între respirația ta și a mea. 
când ne-am atins 
aerul s-a rănit 
și timpul s-a strâns într-o aripă. 
respirația noastră curgea 
prin cântecul unei păsări fără vedere. 
în dimineața aceea mirată de noi 
mi-ai spus că nu poți iubi fără să doară 
iar eu te-am rugat 
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să mă iubești chiar acolo unde doare. 
următoarea dimineață ne-a găsit 
cu sufletele întoarse pe jumătate 
unul spre celălalt. 
dacă iubirea ar avea o formă 
ar fi ca tine — clară până la durere. 
și atunci mă gândesc: 
dacă tot trebuie să trecem prin viață 
să trecem unul prin altul — 
singurul mod 
de a rămâne vii. 
 
 
gustul unei amintiri viitoare 
 
uneori simt 
că Dumnezeu ne-a plămădit 
ca să privească prin noi  
tristețea lumii. 
 
ne-am iubit  
ca doi oameni care știau prea bine  
că nu vor dăinui. 
 
poate de aceea  
fiecare atingere  
avea gustul unei amintiri viitoare. 
 
între noi 
timpul bătea  
precum o inimă obosită de adevăr.  
 
și-am înțeles că iubirea 
nu ne salvează 
ci ne întoarce în tăcerea 
din care lumina se învață pe sine. 
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ferestre sparte 
 
aș fi vrut  
să trăiesc cu tine veșnicii 
ținându-ne de mână 
zâmbind  
printre ierburi și flori. 
 
iubirea însă  
e un abis în care 
nu există promisiuni  
doar răni – ferestre sparte 
prin care intră aerul. 

 

nu există ieșire 

 
nu există ieșire - doar ploaia care cade  
și umbrele ce dansează. doar scaunul  
care nu vrea să mai fie scaun. și zilele 
în care plângi sau râzi  
(oricum nu mai știi diferența!) 
 
nu există ieșire – doar tăcerea  
cu limbă de rană. doar scaunul  
care se leagănă 
respiră în locul tău și strigă  
că totul e pe inventar 
până și greutatea ta  
de om obosit. 
  



poeme 

Discobolul/2025 
 

101 
 

Constantin STANCU 
 
 

Poeme pentru Gloria Zilei 
 
 
Timp aromat 
 
 

ți scriu din când în când, așa făceau bărbații în vechime.  
 
Abia găsesc cuvintele risipite pe masă,  

o sare fină din care s-au scurs timpuri aromate.  
 
Poate vei citi, poate nu vei fi citit, aștept și-n timpul acesta  
plantele au crescut pe brazda aerului,  
nu se mai văd urme în verdele carnivor.  
 
Au înflorit flori albe, albastre, galbene,  
am văzut umbra misionarului  
pe o pasăre care zbura prea jos.  
 
Dacă n-ar fi această grădină cu iarbă înaltă  
prin care a trecut îngerul desculț,  
ploaia ar intra în oasele păsării cântătoare,  
moartea ar avea sensul acela presupus! 
 
 
Cuvinte înghiţite de lei 
 
E confuzie în lume şi umbre de ceramică,  
epistole de frig circulă de la o cetate la alta.  
 
Cuvinte se ridică din iarba veche, păsări de toamnă în zbor 
spre cer,  
salt peste punctele cardinale.  
 

Î 
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Pământul strigă cu toate radiaţiile,  
sticla cerului se fisurează,  
 
picură frigul peste capetele oamenilor şi  
peste iarbă, ca-ntr-o poveste de demult  
în care cuvintele au fost înghiţite de lei.  
 
Draperii de frig peste pământ,  
un pământ pe care se înşiruie neuron lângă neuron,  
pentru a se încălzi, resturi dintr-o epopee de piatră,  
o reţea de neuroni de la răsărit la apus.  
 
Unde sunt punctele cardinale, unde sunt hambarele frigului?   
 
 
Adolescenţi 
 
Au rămas câteva poeme de la facerea lumii,  
cuvinte vechi din care se iveau ochi străini,  
sensuri noi pentru îndrăgostiţi în luna septembrie.  
 
Risipiţi prin cetăţi străine,  
pe bulevarde în asfaltul cărora  
se mai percepe sângele accidentaţilor,  
e o viteză în lume încât lumea se deformează,  
ca un plămân de sportiv.  
 
Priveşte spre ţintă, atent, să fugi şi să fugi  
până ieşi din această zi...  
 
Fără aripi, fără aripi!... 
Doar neuroni imponderabili pipăind infinitul… 
 
 
Gloria după-amiezii 
 
Te văd din toate părțile deodată,  
alunecoasă imagine a unei femei în căutarea trupului.  
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Cu rochii albastre, cărămizii și roșii  
în părul tău despletit, înfășurată-n miracole.  
 
Până la urmă, arăți totul, până la ultimul surâs,  
până la ultima celulă.  
 
Totul e mișcare, de la tine la trupul tău,  
de la trupul tău la mătasea privirii.  
 
După draperia zilei, ghicesc ritualul acesta elegant  
de a îmbrăca trupuri pe rând.  
 
Trupul femeii la patruzeci de ani, cu firul cu plumb în mână,  
sub arcadele albastre.  
 
Arcadele țin ziua-n echilibru,  
aceste arcade ne fac realitatea mai acceptabilă,  
o vrabie țâșnește dintre ele, ne străbate ochiul,  
ceva din altă dimensiune a sosit aici,  
anotimpuri ca batiste de marinari.  
 
Ceva din gloria ta de femeie glisează,  
o prezență pe care o înțeleg  
după surâsul care fragmentează ora după-amiezii… 
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Mircea BÂRSILĂ 
 
 
Poezia Ioanei Dinulescu (1950-2019) 

 
dată cu volumul Cortina în fața mării (Editura Cugetarea, 
Craiova, 1994) tematica poeziei scrise de Ioana Dinulescu 
a cunoscut o înnoire substanțială. Distanțarea lăuntrică de 
reperele aurorale – de altădată – ale vieții generează o au-

tentică stare lirică de însingurare. Există, în fiecare dintre cărțile 
care au urmat (Orașul lui Heidegger, Craiova, Editura Ramuri, 
2002; Dumnezeu de pe acoperiș, Craiova, Editura Ramuri, 2004 și 
Poeme de pe malul stâng, Craiova, Editura Aius, 2007) mai multe 
variante (complementare) ale condiției de femeie însingurată, 
care fac obiectul unor poezii în care compasiunea dezvoltă – sub 
semnul ironiei și al autoironiei tragice – virulente accente pam-
fletare.  

Respectivele ipostaze sunt fațete ale feminității reprezentate 
de femeia casnică (adică vecina fără mari speranțe, fără îndoieli 
existențiale și pentru care a citi și a scrie poezii echivalează cu o 
abatere de la morală); de femeia mulțumită de sine dar care, 
totuși, râvnește uneori, prin intermediul trăirilor lirice, „un tăiș 
mai proaspăt, mai pur”; de femeia care își asmute sângele „mânz 
nesăbuit –/ prin venele unui bărbat”; de femeia care „se crede 
locuită/de toate iubirile întâmplate toamna aceasta la televizor”; 
de femeia – spune poeta – „care nu am fost” și care „are nostal-
gia/femeii care sunt”, și mai ales de cea care își „tricotează exis-
tența/de poet înhămat la carul/istoriei municipale” (Rochia de 
mireasă a vecinei, în Orașul lui Heidegger). În oricare dintre aces-
te ipostaze, amestecul de revoltă și de resemnare amintește de 
franchețea ,,lamentațiilor” din Antologia orășelului Spoon River. 

Poate că poezia cea mai frumoasă pe tema plictisului este Po-
rumbei străini la fereastră (în Poeme de pe malul stâng), o poezie 
în care simplitatea rostirii oglindește un excepțional rafinament 
poetic: „Un soare de borangic se rostogolește/ adolescentin și 
rebel/ în cadrul ferestrei de la etajul opt/ fericit și aiurea în această 
dimineață fără nicio semnificație divină./ Porumbei sălbatici, co-

O 
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lorați, guralivi, dau buzna la ferestrele vecinei/ care-i hrănește cu 
resturile cinei de taină/ ca pe niște hămesiți soli ai eternității.// Cu 
o ceașcă de cafea aburindă în mână,/ aici, la etajul opt, deasu-
pra/catapetesmelor lumii,// eu// mă bucur abstract și senin/ de 
gunguritul lor, de zgomotul/ ghearelor pe acoperiș”.  

O altă poezie de referință în ceea ce privește monotona și 
trista viață a personajului central din aceste cărți, ce trăiește la 
etajul opt, într-un apartament numit ironic „nacela lui Dumne-
zeu”, este Casa Văduvei, o poezie în care autoironia se inversează 
într-un dramatic fior de revoltă existențială: „Am de toate în casa 
mea./ Cești de porcelan chinezesc se învecinează,/ cu toasterul 
Moulinex,/ filtrul de cafea ultimul răcnet// stă pe o policioară de 
lemn/ cioplită în Hawai./ Linguri maramureșene ispitesc/ tuciul 
de fontă// turnat, lustruit de țiganii/ din Filiași./ Am de toate: 
televizor/ cu șaizeci de canale, zgomote de junglă// vietnameză, la 
comandă,/ triluri de privighetori pe CD-uri,/ tumult de oceane de 
pe alte planete.//Fiica mea își răsfață chipul tânăr/ și cast în apele 
brumate/ ale unei vechi oglinzi de familie.// Am de toate: șurubel-
nițe fel de fel,/ ciocane și piulițe,/ cuțite argintii cu lamă de Da-
masc.// Un actor tânăr și chipeș,/ de-o vârstă cu Hamlet/ mă 
asediază.// Femeie singură, nebună,/ ce-ți lipsește? – mă apostro-
fează/ îngerul sugrumător.// Sufletul, această ficțiune,/ mă îm-
pinge să-mi iau zborul/ de la etajul opt, să cobor/ pe frânghiile de 
rufe întinse la uscat,// din nacela lui Dumnezeu” (în Orașul lui 
Heidegger).  

Relația personajului cu sine este influențată de mai mulți fac-
tori circumscriși modernelor categorii negative, de la nemulțu-
mirea cu valențe sociale („pun la cale istoria municipală:/ nunți 
ca-n povești/ soacrele lor cu părul vopsit tricolor,/ socrii lor cu 
hemoroizi în flăcări”, în Dumnezeu de pe acoperiș, p. 19), la ne-
mulțumirea stârnită de constatarea că timpul este un inamic 
neiertător: „Nu mai am douăzeci de ani/ stau în fața ta și, vinova-
tă, surâd./ Pleoapele nu mai joacă oglinzi/ pentru mari, irepetabile 
fulgere./ Nu mai am douăzeci de ani/(...)/.Coapsele încep să-și 
destindă/arcurile de bronz” (idem, p. 69). 

Scriitura se derulează în făgașul unei confesiuni în cadrul că-
reia sinceritatea – o sinceritate totală – alternează cu atitudinea 
sarcastică și, respectiv, ironia – cu autoironia. Spre a lega între 
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ele aceste aspecte, Ioana Dinulescu inventează un personaj, vă-
duva: „o femeie singură, o văduvă trandafirie/ de care bunul 
Dumnezeu a uitat demult,/ iar Satana, istețul, ispitește femei tine-
re/ și blonde”. În numele ei – și al altor concitadine – autoarea 
scrie, în spirit autenticist, la persoana întâi, asumându-și identi-
tatea nefericitului „narator” agresat cu o neînțeleasă dușmănie 
chiar de vecinii, chipurile, prietenoși: „Vecinii prietenoși încearcă 
de-un veac/ să ajungă la mine./ Își construiesc vapoare Titanic,/ 
dărâmă garduri, mi-au otrăvit câinele,// au alungat cu pietre înge-
rul gardian/ din colțul străzii” (idem, p. 70). 

Revolta stângace, resemnarea protectoare, sarcasmul, împă-
carea cu propria singurătate contrazic fulgurantele îndrăzneli 
menite să facă dovada unei reale vitalități: „Ce nerozie mă cu-
prinde acum,/ de mă simt tânără și frumoasă,/ un fel de Anna 
Karenina într-o gară aiurea,/ rătăcită în câmpul de maci albaștri 
și verzi,/ de cimbrișor sălbatic și crud/ ca parfumul pe care-l îm-
prăștie în jur/ mireasa – ghilotină amară/ a primei nopți de dra-
goste”.  

Feluritele stări, de la luciditatea amară la umilință și de la 
umilință la revoltă, se întrețes într-un discurs direct, simplu, 
relaxat, în care ceea ce contează este doar sinceritatea, ca unic 
vehicul sau ca unic veșmânt al mesajului. Efectul ni se pare cuce-
ritor, întrucât simplitatea este jucată în așa fel încât să lase im-
presia că este rodul unor dificultăți învinse și, pe de altă parte, să 
inducă certitudinea că mâhnirea personajului liric camuflează, 
de fapt, un țipăt existențial: „Este un dumnezeu păgubos, minci-
nos!/ Tropăiește vesel, iresponsabil,/ în cizme strălucitoare pe 
acoperișul/ de hârtii nescrise al casei mele de poet.// Ca un jan-
darm în permisie,/ ca un contabil șef în vacanță/ joci kazaciok 
peste literele mărunte,/ aproape invizibile/ale biografiei mele,// 
deși te-am rugat de-o mie de ori/ să stai acolo, cuminte, în cerurile 
tale/ de basm,/ bunic senin și iubitor.// Să nu te prefaci că nu tu 
mi-ai dat/ harul acesta de-a scrie poeme/ despre cotloanele istoriei 
municipale,//tu, care joci la zaruri destinul meu/ de poet anapo-
da/ cu primarul, prefectul, jandarmul/ în după-amiezi căptușite 
cu ziare locale” (idem, p. 50). 

Raportarea personajului liric la condiția sa de poetă – o condi-
ție ingrată și chiar ridicolă în cetatea în care trăiește – se desfă-
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șoară pe un fundal sufletesc fluctuant: când defensiv, când agre-
siv; când ironic (sau autoironic), când sincer, până la granița 
sincerității cu deznădejdea: „Am în față o fereastră închisă./ Prin 
ea privesc zidul/ cenușiu al anului viitor.// Am sub pleoape un 
fluture/ incolor, iar în mâna stângă/ un stilet argintiu.// Pe crucea 
năruită a zilei/ ce urmează flutură cortina/ de colb a cărților me-
le.// Din robinetul ruginit al speranței/ picură chinezește//viitorul 
de anul trecut” (Crucea năruită, în Fereastra spartă).  

Curajul poetei de a ieși „la defilare” de una singură – și, mai 
ales, fără mască –, spre a dovedi (cui?!) că trăiește cu picioarele 
pe pământ, se constituie, de fapt, într-o strategie menită să ca-
mufleze intensitatea emoțională generată de propria dramă (cu 
statut de construcție lirică) și să „priponească” ficționalul în ini-
ma realului. Este vorba de o subtilă încercare de a juca fără mas-
că un rol de neconceput în absența unui asemenea „instrument” 
din rândul celor ludico-tragice. Renunțarea la mască este justifi-
cată de naiva încredințare a subiectului liric că toate aceste „ero-
isme„ vor contribui la propulsarea în legendă a propriei biografii 
literare. În această miză – asumată firesc, fără complexe și, toto-
dată, fără încrâncenare – trebuie căutată izbânda realizată de 
Ioana Dinulescu în ceea ce privește imaginarul și tonul anti-liric 
al acestor cărți în care motivul văduvei se împletește cu cel al 
poetei, în baza unui aspect comun, singurătatea, și cel al dispre-
țului de care au parte, în lumea orașului de provincie, și văduva, 
și poeta. Într-un asemenea context existențial, obsesia însingură-
rii, ca stare oximoronică trăită în registrul unei zilnice și neștiute 
drame intime, conferă un anumit tragism aliajului tematic amin-
tit: „E sâmbătă: singurătatea se prelinge/ pe acoperișul casei – 
miere lascivă/ mă înconjoară, mă lingușește.// Mă dezmiardă 
matern/ zidindu-mă într-un cocon parfumat./ Singurătatea este 
sâmbăta,/ în pragul duminicii,// văduva trandafirie care mă spa-
lă/ de cenușile nopții trecute,/ de resturile nunții la care n-am fost 
poftită.//Ea are un văl galben și altul albastru,/ în care mai întâi 
mă îmbracă/ până mă fac verde,/ apoi mă așază pe masa bogată// 
a oaspeților de pripas,/a câinilor fără stăpân,/ a stăpânilor fără 
Dumnezeu,/ apoi mă ronțăie mărunt-mărunt, salivând abundent 
și tihnit” (p. 12).  

Constatarea că numai Dumnezeu se mai lasă ispitit de far-
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mecele „însinguratei”, trăgând cu ochiul prin gaura cheii, și, ade-
sea, și „neantul seducător”, induce, simultan, un sentiment de 
revoltă și de resemnare dramatică, de îndepărtare de „viața mea 
mică” ce se poate risipi în mii de fărâme: „Astfel/ mă judeci tu, 
Doamne, în ziua de marți/ când îți ies în cale risipită în mii de 
fărâme,/ în cioburi de oglinzi străine,/ în tabla de legi a Văduvei 
care mă locuiește pe mine”.  

Într-un mod pe cât de simplu, pe atât de cuceritor, ironia 
Ioanei Dinulescu și autoironia, naivele izbucniri patetice și re-
mușcările amplificate de senzația golului lăuntric, elanurile 
afirmative și sarcasmul negator ilustrează o efervescentă stare de 
spirit ultragiată.  

Condiția de „martiră” (ca personaj literar) este abordată liric 
din unghiuri psihologice diverse, astfel încât prin „martiră” se 
poate înțelege și „adultă imposibilă”, și femeie care se avântă de 
una singură în lupta împotriva Cetății, și văduva pentru care 
singurătatea este numele conflictului cu Dumnezeu (un Dum-
nezeu care acceptă fraternizarea cu Satana) și poeta fragilă a 
cărei vocație echivalează cu o demisie de la exigențele vieții, într-
o lume în care „Dumnezeu de pe acoperiș” este, în fond, un 
Dumnezeu care și-a pierdut prestigiul. Într-o astfel de lume nici 
măcar fericirea normală nu mai este posibilă fără necesara mas-
că, iar a refuza masca înseamnă a-ți pune la încercare spiritul de 
rezistență dintr-o inutilă voluptate a eroicității. Primarul, 
„jăndarul” (de la colțul străzii), redactorul-șef, vecinii, țigăncile 
care știu să ghicească în palmă, poeta, „îngerul sugrumător” sau 
feluritele făpturi umile precum pisoiul lepădat la ghenă, înfome-
tatul și umilul câine fără stăpân, porumbeii, animalele de la gră-
dina zoologică unt prezențe alienate în provincialul topos urban 
apăsat de un „glorios” și interminabil plictis: „o glorie tristă, 
domnilor, ca rochia/ unei prostituate/ pe care n-o mai râvnește 
nimeni,/ ne târăște pe străzi,/ prin pulberea mulțimii 
lehamisite” (Glorie tristă, în Orașul lui Heidegger). 

Starea de înstrăinare într-un ostil oraș de provincie se 
adâncește într-o oboseală ființială susținută verbal de verbele 
a șontâcăi și a orbecăi: „În ceruri mărșăluiesc soldăței de plumb 
azuriu./ Se răstoarnă imperii, se urzesc revoluții./ Și eu, călător 
în nacela Ta, șontâcăi,/ orbecăiesc prin istoriile vieții celor-
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lalți”. 
Marcată de felurite dileme și confruntări interioare, de tris-

teți ce justifică alianța cu făpturile umile, fără stăpâni, starea 
de spirit se convertește în confesiuni directe, adesea abrupte 
și chiar violente și, pe de altă parte, într-un spectacol în care 
protestul împotriva standardizării existenței și, totodată, îm-
potriva hilarelor aspecte ale degradării condiției umane alter-
nează cu elogiul bucuriilor simple ale vieții, menite să restabi-
lească echilibrul sufletesc frânt al unei „martire” cu o mare 
poftă de viață. Al unei poete dintre cele mai valoroase în con-
textul poeziei noastre contemporane. 
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Mircea POPA    
 

 
Alexandru Ruja – in memoriam 

 
plecat dintre noi în această toamnă a anului 2025 universi-
tarul timișorean Alexandru Ruja, remarcabil istoric literar, 
un produs integral al Banatului, unde s-a născut (1944, 
Pădureni, Timiș) și unde s-a format ca dascăl, urmând Fa-

cultatea de Filologie din Timișoara (1962-1967), funcționând 
mai întâi la Liceul de la Chișineu Criș, apoi ca universitar la 
Timișoara, din 1990. Îi datorăm cel puțin două ediții, una în-
chinată lui Ioan Alexandru, cealaltă lui Aron Cotruș, fără a 
atinge însă un nivel de exigență așteptat, prin lăsarea pe dina-
fară a întregii sale prezențe în periodice. A îndeplinit însă un 
rol util de comentator literar în paginile revistei timișorene 
„Orizont”, aducând suficiente contribuții privitoare la viața 
culturală a Banatului, atrăgând atenția asupra unor lucruri 
uitate sau de vitală actualitate. El face astfel un tandem bine-
venit cu Cornel Ungureanu, ale cărui preocupări merg mai ales 
spre cărțile proaspete de poezie, proză sau critică literară, în 
timp ce Al. Ruja preferă edițiile și cărțile de istorie literară, pe 
care le disecă cu invidiată parcimonie. După ce ne-a oferit o 
exegeză binevenită despre Aron Cotruș și o ediție quasi-
completă a scrierilor acestuia (ultima oară când ne-am întâlnit 
mi-a mărturisit că lucrează la realizarea unei ediții critice a 
operei poetului în colecția „Pleiade” coordonată de Eugen Si-
mion), Al. Ruja n-a putut rămâne înafara comentariului literar 
curent, preocupare din care s-au născut mai multe volume, 
precum Printre cărți (2006), Printre cărți – prin ani (2009), 
Rotonde critice (2015), Secțiuni critice (2024) etc. Ceea ce pu-
tem semnala de la început e apetența criticului pentru docu-
mentul de istorie literară, pentru informația și documentația 
riguroasă, în fața căreia orice istoric literar care se respectă nu 
poate decât să nutrească o mică invidie secretă. Aceasta, deoa-
rece istoricul literar de acest tip a devenit tot mai rar în cultura 
românească actuală, îndreptată tot mai mult spre critica de 

A 
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întâmpinare și foiletonism, o generație de tineri care n-au des-
cifrat vreodată un document literar, n-au publicat o corespon-
dență, n-au urmărit, măcar din curiozitate, spectaculoasele 
dezbateri literare din presa de altădată, dar își arogă calitatea 
de a hotărî totul în cultura românească actuală, dând verdicte 
și pronunțându-se solemn și prezumțios despre tot și despre 
toate.  

În contrast cu vălul nesfârșit de opinii actuale, de multe ori 
neconsolidate și emise la întâmplare, munca onestă de desci-
frator de direcții și de opinii literare se poate constata de la 
prima luare de contact cu pagina critică a lui Al. Ruja. Astfel, el 
reface cu voluptate de arhivist procesul acreditării critice a 
junimismului în cultura românească pornind de la mănun-
chiul de cărți pe care E. Lovinescu le-a închinat junimismului 
și fondatorului acestui curent critic din literatura română. În-
cepând cu investigarea acțiunilor lui P.P. Carp și continuând cu 
ampla reconstituire T. Maiorescu și contemporanii săi, cu T. 
Maiorescu și posteritatea lui critică, dar și cu Antologia ideolo-
giei junimiste, care ar fi trebuit să fie urmată de Infiltrația idei-
lor maioresciene în Ardeal, pe care doctrinarul „Sburătorului” 
n-a mai apucat s-o redacteze, cărțile sale despre junimism sunt 
tratate drept contribuții esențiale la cunoașterea fenomenului 
de punere a bazelor unei literaturi naționale constructive și 
competitive. Toată generația lui Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici, D. Zamfirescu etc., care a impus creația literară româ-
nească la nivel național și internațional, a beneficiat de în-
drumarea și sfatul lui T. Maiorescu, fără de prezența sa pildui-
toare neputându-se concepe climatul de idei al vremii și nici 
măcar prezența stimulatoare a lui Alecsandri. Nu știm cine a 
mai avut răbdare să refacă cu aceeași minuțiozitate toate ra-
porturile complicate ale ideologului junimist cu toată genera-
ția de oameni politici care l-au urmat, dar și cu Iacob Negruzzi, 
Th. Rosetti, V. Pogor, Al. Xenopol și alții, cărora epoca le-a fost 
recunoscătoare pentru fermentul nou adus în politică dar și în 
învățământ, domenii de care Maiorescu se ocupă în special. 

Ca o continuare a junimismului în Ardealul estetic interbe-
lic, junimism (trecut prin lovinescianism) de care generația 
Cercului literar de la Sibiu e responsabilă, Al. Ruja aduce noi 
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contribuții la cerchismul sibian prin reconstituirea drumului 
parcurs de Victor Iancu, estetician, critic și publicist, care a 
fost readus în actualitate de două ediții ce i-au fost dedicate de 
către Editura Universității de Vest din Timișoara, una datorată 
lui Mircea Popa, cealaltă Sorinei Nevodenszki, ediții ce adună 
atât parte din activitatea sa de critic și istoric literar (Studii de 
literatură și estetică), cât și cea de comparatist, publicist cultu-
ral și politic (De la estetică la literatura comparată). Și aici, Al. 
Ruja nu se mulțumește cu o discuție aprofundată a celor două 
ediții, ci reface aproape întreg dosarul lui Victor Iancu sub 
raport biografic, estetic, critic, comparativ. Astfel, el ne oferă 
date prețioase asupra familiei lui Victor Iancu, născut în 
Slovinca (Cehoslovacia), asupra studiilor urmate de el la Mün-
chen, asupra susținerii tezei de doctorat și cuprinsului aceste-
ia. În plus, el inventariază prestația pe care V. Iancu a avut-o la 
revista „Țara nouă” din Cluj, rolul jucat de el în formația Cercu-
lui literar și în promovarea literaturii Ardealului, precum și 
ecoul pe care cercetările sale de estetică îl au în epocă și direc-
ția literară în care pot fi ele încadrate. De mare efect este și 
dosarul de urmărire a profesorului de către Securitate, dosar 
aflat la CNSAS, pe care Al. Ruja îl face cunoscut prima oară, și 
din care reiese persistența sa în vechile crezuri existente înain-
te de război. 

Specialist în literatura lui Aron Cotruș, pe care o cercetează 
sub o mulțime de unghiuri de vedere, Al. Ruja ne oferă și o 
mostră de cercetare comparativă, investigând prestația acestu-
ia în spațiul polon de cultură, rol pe care și l-a asumat atâta 
vreme cât a fost atașat de presă pe lângă Legația Regală a Ro-
mâniei de la Varșovia, funcție îndeplinită între 1929-1936. Ne 
sunt prezentate cu acest prilej articolele scrise de el în presa 
poloneză, traducerile din românește în poloneză pe care le-a 
încurajat, schimburile culturale, montările teatrale și tot felul 
de alte activități comune pe care le-a patronat. Cu atât mai 
mult sunt binevenite informațiile cuprinse în câteva rapoarte 
oficiale pe care el le-a trimis în țară și prin intermediul cărora 
activitatea în folosul cauzei românești se întregește considera-
bil. 

Și alte materiale în cuprinsul volumului său atrag atenția 
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prin informație și mod lărgit de interpretare. Vom întâlni aici 
argumente binevenite în legătură cu expresionismul poetic 
românesc (Blaga, Bacovia, Barbu, Cotruș), cu sensul metafizic 
al elegiilor lui Eugen Dorcescu, cu valoarea simbolică a Umbri-
ei în poezia lui Adrian Popescu, cu sacralitatea poeziei lui Ioan 
Alexandru, cu tentația ludicului la George Bălăiță, alternanța 
palierelor narative în proza lui Sorin Titel și relația lui intrin-
secă cu Noul Roman Francez etc. Nu ezită să recomande citito-
rilor noștri o contribuție de istorie literară italiană semnată de 
G. Parmpolini sau ediția bilingvă a poeziilor lui Rilke, realizată 
de Ștefan Munteanu, pe urmele altui bănățean, Petru Sfetca. 
Tot un caz de interferență literară îl semnalează în persoana 
scriitorului berlinez Alexander von Sacher-Masoch, scriitor 
care a profesat jurnalismul la Belgrad, unde a cunoscut de 
aproape Banatul, interesându-se și de o viitoare colaborare la 
revista „Die Heide” a lui Orendi-Hommeneau de la Timișoara, 
scriindu-i în acest sens profesorului Lucian Costin de la Caran-
sebeș și declarând textual: „Vă sunt foarte îndatorat că mă po-
pularizați în țara Dumneavoastră, pentru că știți prea bine că 
inima mea e legată de Banat, unde mi-am petrecut o mare par-
te a tinereții mele”. Al. Ruja ne precizează că scriitorul adus în 
atenție de el este un descendent al altui scriitor, Alexander von 
Sacher-Masoch, de care se leagă conceptul literar de „maso-
chism”, lucru extrem de important pentru circulația ideilor 
literare. În același sens, el radiografiază și modernismul literar, 
pornind de la ediția în două volume realizată în 2008 de Ga-
briela Omăt, problema modernismului fiind strâns legată de 
activitatea lui E. Lovinescu, pentru care autorul nutrește un 
interes deosebit. Ca o formă de deschidere spre spațiile euro-
pene de manifestare a literaturii române este și popasul său 
asupra contribuției majore reprezentate de doi scriitori din 
exil, Ștefan Baciu și Al. Ciorănescu, a căror prezență literară 
este admirabil subliniată. 

 Dintre scriitorii noilor generații, atenția sa este reținută de 
prozatorul Titus Suciu, de istoricul literar D. Vlăduț și de un 
întreg grup de scriitori din Banat, care s-au afirmat în diferite 
ramuri literare, precum Ion Marin Almăjan, Robert Șerban, 
Constanța Marcu, Constantin Gurău, Iosif Băcilă și alții. Prin 
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notele critice pe care le închină acestora, Al. Ruja face racordul 
dintre istoria literară, critica edițiilor și a ideilor literare și lite-
ratura de actualitate, dovedind mobilitate, cultură literară și 
reflexivitate critică, calități importante pentru un istoric literar 
aflat în plină consacrare, prin muncă asiduă și documentare 
sistematică.  

Ca dovadă că a rămas un istoric literar de modă veche este și 
culegerea sa de corespondență primită, editată recent sub titlul 
Lumini peste două veacuri. Scrisori primite (Timișoara, Ed. 
David Press Print, 2021). Importanța acestei culegeri ne este 
dată de tot mai puțina corespondență literară care apare pe 
piață. De când a apărut și s-a generalizat comunicarea prin 
Internet, toată lumea a renunțat la a mai scrie scrisori, așa cum 
a renunțat la faimoasele stilouri pe care noi le foloseam în ti-
nerețe. Tehnica își spune cuvântul și-și impune stilul ei mo-
dern, scurt, informativ. În acest context, specia scrisorii litera-
re, compusă pe îndelete și cu dichisuri stilistice, așa cum o 
avem păstrată prin arhive și volume retrospective de opere, de 
la numeroșii noștri scriitori clasici sau chiar din perioada in-
terbelică va fi mult mai săracă decât la generațiile anterioare, 
dar ea ar putea fi suplinită prin scrieri memorialistice, deoare-
ce cam de la anul 2000 încoace, toți s-au lepădat de stilouri și 
cerneală și au trecut la emailuri, care n-au calitatea de a rămâ-
ne decât atât cât să le parcurgi cu ochii. În rest, ne repezim cu 
toții la laptopuri, computere și unelte de redactat moderne, 
scriem în fugă, neglijent, uneori chiar cu inerente greșeli pe 
care le punem pe seama uneltelor folosite, dar frumusețea 
epistolară a dispărut cu totul. Așa că atunci când mai găsim în 
librării câte o carte de corespondență rămânem mirați și o răs-
foim imediat pentru plăcerea de a admira scrisul unui epistoli-
er sau altul, așezarea în pagină, semnătura originală, ezitările 
și revenirile, tremurul mâinilor bătrâne. 

Toate acestea le putem urmări în cartea semnată de profe-
sorul Alexandru Ruja, care a păstrat cu sfințenie în arhiva per-
sonală mai toate epistolele ce i-au fost adresate, făcând dova-
da unui adevărat spirit filologic, de istoric literar. Sunt comu-
nicate aici 369 de scrisori de la 121 semnatari, scrisori care se 
referă la intervalul 1974-2020. Scrisorile încep în anii în care 
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Al. Ruja a fost profesor de limba română la Liceul din 
Chișineu Criș, și când a început să colaboreze tot mai asiduu 
la revista „Orizont”, așa cum confirmă corespondența sa cu 
Ion Arieșan sau cu Ion Marin Almăjan. Sunt ani în care scria 
medalioane, portrete, recenzii și cronici la cărți de actualitate, 
întărind sectorul critic reprezentat de Cornel Ungureanu și de 
tânărul Alexiu. Prin ambiția și tenacitatea sa a ajuns să elabo-
reze și să publice mai multe cărți de critică și istorie literară, 
care l-au făcut tot mai indispensabil vieții literare timișorene, 
mai ales atunci când a pornit proiectul privind Dicționarul 
scriitorilor din Banat, multe din scrisori conținând mici auto-
biografii și date personale legate de scris, primite de la scrii-
tori din regiune. Am spune că acest lot de scrisori este ilustra-
tiv înainte de toate prin relațiile sale cu scriitorimea română 
locală. Tema cea mai importantă a volumului o constituie însă 
preocuparea sa pentru pregătirea unei monografii dedicată lui 
Aron Cotruș, lucrare care urma să facă obiectul tezei sale de 
doctorat. Pentru elucidarea unor aspecte biografice sau de 
ordin informativ, viitorul biograf n-a precupețit nici timp, nici 
spațiu, pentru a se adresa specialiștilor din țară sau de peste 
hotare, solicitându-le date despre om și operă, scrisori, poezii 
publicate sau inedite etc., mai mult de jumătate din scrisorile 
publicate aici având această menire. În acest scop s-a adresat 
lui L.M. Arcade, Ștefan Baciu, Iancu Bidian, Ion Cepoi, W. 
Dahmen, Horst Fassel, Paula Gibson, Klaus Heitmann, Vintilă 
Horia, Remus Tzintzoca, Rudolf Windisch etc. și unui mare 
număr de istorici literari din țară, între care s-au numărat Nae 
Antonescu, Baruțu Arghezi, Ion Cristofor, Mircea Cenușă, 
Copilu-Cheatră, Pericle Martinescu, Z.N. Pop, Ovidiu Papa-
dima. D. Vatamaniuc etc., atent la a fructifica tot ceea ce se 
putea cu privire la Aron Cotruș, inclusiv la sora poetului, Sil-
via Cotruș-Boiu. Ca o curiozitate, în volum se află și o poezie a 
lui Vintilă Horia sau o alta a lui Ion Chichere, dedicată muncii 
la Dicționar. Desigur, că epistolarul merită citit cu creionul în 
mână pentru a beneficia de răspunsuri de real interes și de 
modul de a fi al celor antamați. Firea, cunoștințele, compor-
tamentul numeroșilor oameni de litere, astăzi dispăruți, pot fi 
lesne descifrate din acest tip de scrisoare-provocare, care e 
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important pentru memoria colectivă. Un caz mai aparte l-a 
reprezentat relația autorului cu Mircea Cenușă, ajuns, după 
decembrie 1990, să beneficieze de fondurile Comitetului de 
Cultură de la Alba Iulia, și care, primind de la Al. Ruja infor-
mația despre Biblioteca exilului românesc de la Freiburg, a 
făcut o călătorie exploratorie la Freiburg, aducând cu sine 
xeroxuri din arhivă. Copiile după documentele arhivei Cotruș 
au fost donate Bibliotecii „L. Blaga” din Alba Iulia, dar prin 
interdicția exprimată l-a privat pe specialistul timișorean de 
accesul la arhivă.  

În final, merită apreciată eleganța tiparului, cu reproduce-
rea în facsimil a mai tuturor scrisorilor, dar și cu descrierea 
foarte completă a documentului reprodus, la rubrica Note și 
comentarii unde se dau și ample fișe bio-bibliografice despre 
corespondenții/respondenții cuprinși în volum, astfel că aces-
ta devine și îndreptar istorico-critic de mare utilitate. Dacă e 
vorba de o ediție sau un volum de autor, este reprodusă co-
perta aceleia, fapt care ridică mult valoarea și calitatea volu-
mului, dotat și cu un indice de nume aferent. Cum cărți de 
genul acest a apar tot mai rar, ele sunt de mare ajutor în re-
constituirea profilului protagonistului, dar și ale celor cu care 
a intrat în relație, astfel că am salutat cu căldură o asemenea 
apariție editorială. 
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Sonia ELVIREANU 
 

 
Despre omul lăuntric  

 
ărțile de interviuri ale lui Cristian Pătrășconiu cu perso-
nalități marcante din diferite domenii vizează o dublă 
perspectivă asupra scrierilor acestora: una exterioară, a 
celui care citește, reflectează și invită la dialog; alta inte-

rioară, prin destăinuirile autorilor despre scrierile lor. Con-
vorbirile oferă o înțelegere mai profundă a existenței umane și 
a provocărilor ei. Cititorul descoperă viziuni, tematici, arhi-
tecturi, personaje, relații interumane, experiențe personale, 
orientări, pasiuni, aspecte necunoscute din viața autorilor. 

Ca să poți antrena un scriitor într-un dialog relevant de-
spre sine nu e suficient să-i cunoști viața și opera, e nevoie de 
abilitatea de-a construi firul convorbirii, de-a întreba și pro-
voca la confesiune. Aceasta cere pasiune, inteligență, flexibili-
tate pe parcursul discuției. 

Dintre cărțile lui Cristian Pătrășconiu, De taină (Editura 
Universității de Vest, 2020), incită prin titlul ce promite dez-
văluiri din intimitatea celor intervievați: Ioana Pârvulescu, 
Mirel Bănică, Ioan Alexandru Tofan, Bogdan Tătaru-Cazaban, 
Madeea Axinciuc, Monica Pillat, Adrian Papahagi, Martin S. 
Martin, Ioana Scoruș, Ion Vianu, Dan Grigore. Aceștia provin 
din zone profesionale diferite, dar sunt și scriitori, publiciști, 
eseiști: literatură, muzică, medicină, psihanaliză, sociologie, 
teologie, antropologie, educație.  

Convorbirile „de taină” cu aceștia sunt orientate spre dez-
văluirea omului lăuntric în căutarea unui sens spiritual al 
existenței sale. În Cuvânt înainte autorul ne introduce în se-
mantica expresiei „a sta de taină” care i-a inspirat titlul cărții, 
o antologie de interviuri publicate între 2016-2020 în revistele 
„România literară”, „Orizont”, „Ramuri”, „Viața românească”, 
„Lapunkt”.  

 Cristian Pătrășconiu pune întrebări pornind de la lectura 
cărților sau de la un aspect de viață pentru a provoca deschi-
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derea spre destăinuirea unor secrete. Interviurile ce alcătuiesc 
cartea sunt dialoguri focalizate pe sufletul omului, deschise 
spre spiritualitate, fiindcă omul lăuntric se construiește prin 
căutare, înțelegere, cunoaștere în relația cu celălalt și divinul. 
Diferiți ca formație intelectuală și preocupări, scriitorii inter-
vievați vorbesc despre ei, profesia, experiențele și scrierile lor, 
abordând subiecte de interes personal pentru explorarea ne-
văzutului din ființa umană, psihicul și mentalul: religie, cre-
dință, miracol, divin, îngeri, iubire, psihic, traumă, terapie, 
prietenie, trădare, iertare. 

Interviurile devoalează experiențe concretizate în cărți. 
Ioana Pârvulescu explorează în Dialoguri secrete formele de 
exprimare a rugăciunii în literatură, reliefând puterea cuvân-
tului, efectele ei benefice; Mirel Bănică dezvăluie orientarea sa 
spre antropologia religiei, cercetarea pelerinajelor, nevoia de 
miracol. Ioan Alexandru Tofan definește omul lăuntric prin 
„creșterea în Duh”, în singurătate și în comuniune cu frații, a 
cărui hrană e rugăciunea, reliefând apropierea sa spirituală de 
monahul André Scrima.  

O perspectivă despre angelologie în teologia creștină ne 
oferă Bogdan Tătaru-Cazaban în răspunsurile sale la excelen-
tele întrebări ale lui Cristian Pătrășconiu despre relația între 
lumea sensibilă și cea nevăzută, intermediată de îngeri: origi-
nea îngerilor, rolul, comunicarea, limbajul, manifestările în 
lumea sensibilă, percepția lor de către ființa umană. Îngerii 
sunt „ființe pur spirituale”, „epifanii ale prezenței lui Dumne-
zeu”, „puntea între necreat și creatul sensibil”. „Îngerul, nici 
divin, nici uman, fiind chip al transcendenței pentru oameni, 
un semn al proximității acestuia”, este o „făptură de lumină” 
și are un „corp subtil”, invizibil, un limbaj angelic, „non-
sensibil, mental”. Are rol de mesager și călăuză, fiind semnul 
unei relații cu divinitatea. El se poate înfățișa ființei umane 
printr-un „corp imaginal, a cărui vizibilitate, reală, este de 
ordinul viziunii lăuntrice, și nu a senzorialului”. La întrebarea 
unor sceptici dacă există certitudini despre existența îngerilor, 
Cazaban răspunde: „Certitudinile despre ei sunt date de reve-
lație și de experiența personală.” 

Interviul cu Bogdan Tătaru-Cazaban probează abilitatea lui 
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Cristian Pătrășconiu de-a focaliza întrebările pe esența sub-
iectului pentru a oferi cititorului un tratat de angelologie în 
miniatură. Claritatea răspunsurilor dezvăluie profunzimea 
cunoașterii teologice și pasiunea pentru cercetare a istoricului 
religiilor. Madeea Axinciuc e interesată de tradițiile religioase 
în cercetarea sa despre relația dintre Unu și Multiplu, altfel 
spus, dintre principiul divin ordonator și multiplicitatea lumi-
lor.  

Unul din cele mai relevante interviuri pentru răspunsurile 
clare ce vin din convingeri, experiența de viață, orizont religi-
os, este dialogul cu Monica Pillat despre trădare, pornind de 
la Iuda, privit din perspective diferite: arhetip al trădătorului 
în Evanghelii; intermediar în planul divin în scrierile gnostice 
de la Marea Moartă; trădătorul actual: pragmatic, fără procese 
de conștiință, generat de societatea care și-a pierdut valorile 
morale creștine. Trădarea e văzută ca o rătăcire a omului de 
pe calea credinței în puterea spirituală a ființei umane, în iu-
bire. 

Cu Adrian Papahagi dialogul se extinde la scara societății 
românești și occidentale, contaminate de extremisme, în de-
clin moral, politic, social, religios, cu pericolul totalitarismului 
naționalist și globalist, în care creștinul e chemat să apere 
valorile tradiției creștine, să combată răul, să fie prezent în 
cetate.  

Convorbirea cu Martin S. Martin, chirurg vestit, emigrat în 
SUA, aduce în prim-plan provocările medicinii viitorului și 
efectele ei, inclusiv în literatură. Medicina a fost sursă de in-
spirație pentru marii romancieri și va continua să fie grație 
uluitoarelor descoperi în biologia genetică și tehnologia me-
dicală (secționarea ADN-ului și înlocuirea unei părți pentru a 
crea ființe noi) ce pot sfida etica medicală prin utilizarea lor 
în scopuri malefice (a înlocui populația unei comunități). Pe 
de altă parte, noile științe și tehnologii modifică forma de 
promovare și receptare a textului scris (lentila digitală pentru 
citit în timpul efectuării altor activități). 

Experiența de viață e transpusă în literatură sub forme di-
ferite, fiind zona cunoașterii de adâncime, inclusiv medicală, 
după cum mărturisește nu doar Martin S. Martin, ci și psiha-
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nalistul Ioana Scoruș. Aceasta ne dezvăluie practica terapiei 
psihanalitice, riscurile și satisfacțiile ei, relația dintre terapeut 
și pacient, procedeul de regresie provocat pacientului în sub-
conștientul său prin anamneză pentru a descoperi cauza 
traumei și a vindeca boala. Experiența profesională e transpu-
să literar și de Ion Vianu, medic psihiatru și scriitor. Interviul 
cu acesta ne dezvăluie rolul literaturii în viața sa: „exercitarea 
unei funcții vitale, aceea a imaginarului”, în scrierea despre 
propria persoană, ceea ce numim conceptual egografie, auto-
ficțiune, dar și despre viață. Acesta distinge între literatura 
etică, cu mesaj, și jocul gratuit al actului de creație, între efec-
tul benefic asupra psihicului uman sau malefic prin include-
rea demonicului în literatură.  

Cartea se încheie cu opiniile unui muzician, pianist și pro-
fesor, despre darul divin al muzicii, rolul antidepresiv, terape-
utic, modelator al caracterului, despre „bucuria, forța, înțe-
lepciunea, viața” pe care le poate dărui omului spre înălțare sa 
spirituală. 

Cristian Pătrășconiu își gândește cărțile de interviuri pe un 
fir tematic, ceea ce le dă coerență, unitate, perspectivă extinsă 
prin alăturarea unor subiecte adiacente ce constituie elemen-
tele unei arhitecturi menite să reveleze importanța unei con-
strucții, cartea. De taină este un volum despre suflet, credință, 
forță spirituală, sensul profund al existenței umane. Și o invi-
tație la lectură și meditație. 
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Ion NEAGOȘ 
 
 
Dubla poveste a căutătorului de elefanți 

 
abian, personajul principal al celui de-al doilea roman al 
lui Tudor Runcanu, Portretul căutătorului de elefanți, 
apărut la editura Eikon în 2022, reprezintă omul comun, 
pur și simplu „funcționarul de la primărie”, cum și este 

numit, generic, în câteva rânduri. Căruia urmele lăsate pe 
trotuarul ud de tălpile care au trecut prin tencuiala căzută a 
fațadelor îi dezvăluie adevărul că „orice direcție ar alege, ar 
urma din start un drum deja bătătorit”. Și care, trezindu-se 
într-o dimineață singur în piața centrală în fața unui elefant 
alb și fiind convins că însuși Dumnezeu a coborât pe pământ, 
nu e în stare decât să ia o poză oficială, de unic reprezentant 
al autorității, și să-i țină un discurs despre oraș. Astfel că el e 
caracterizat indirect printr-un limbaj accentuat „tranzitiv”: 
„Pe jos nu sunt covoare. Nu au fost de la bun început prevăzu-
te în dotarea acelei primării. În general, covoarele rețin mereu 
extrem de multă mizerie, iar asta ar necesita un serviciu spe-
cial de întreținere.” (Nedumerește însă utilizarea ezitantă a 
mai mult ca perfectului – devenit sporadic perfect simplu – și 
mai ales inacceptabila înlocuire a prepoziției „ca” prin con-
strucția „ca și”.) Limbaj ce se va încărca însă treptat, cu înain-
tări și retrageri, de „reflexivitate”, atingând uneori, prin izbu-
titul joc între abstract și concret, treapta de sus a lirismului: 
„O umbră, ca o aripă alungită, trecu prin dreptul ferestrei”; 
„Punctele cardinale/…/ ar fi arătat toate o direcție plină de 
zăpadă”; „Femeia părea oglindirea în apă a suferinței…” 

Pentru că personajul însuși nu este doar ceea ce pare a fi. 
El recitește cu atenție de fiecare dată fragmentul de ziar în 
care e înfășurat becul primăriei, păstrat timp de șapte luni în 
seif din motive de economie, sau pe acela înfundat în vârful 
pantofului între două înmormântări, așa cum colecționează 
cornetele de semințe culese de pe jos. De ce? Fiindcă așteaptă 
să i se reveleze povestea, singura care îl privește doar pe el și 
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ar fi capabilă să dea sens și plinătate existenței sale anoste și 
care trebuie să rămână ascunsă (primele două situații) și să o 
lași „să vină către tine și nu să o cauți tu cu lumânarea” (cazul 
cornetelor). Fabian are acum cincizeci de ani și trăiește cu 
sentimentul că liniștea din jur e amăgitoare, e doar „perioada 
de incubație a vreunei boli grele”, urmată de primirea unor 
„instrucțiuni clare”. Acestea, evident, nu vor veni, dar se pro-
duce miracolul apariției elefantului, unul de la circ, cât se 
poate de real, dar al cărui nume, Gana (e femelă), îl evocă pe 
acela al unei zeități indiene, Ganesha, „un fel de zeu ce guver-
nează creația și îndepărtează obstacolele”. Însă Gana dispare 
și Fabian pornește pe urmele ei, convins că pentru a găsi un 
animal trebuie să te identifici cu el. Iar pictorul căruia îi co-
mandă un portret al elefantului (menit să ușureze concetățe-
nilor identificarea fugarului) îl reprezintă de fapt pe client. 
Înțelegem că măruntul funcționar a pornit în căutarea propri-
ei identități, cea adevărată. În text vor exista însă două „po-
vești”: una reală și una virtuală, desfășurată în subtextul celei 
dintâi, pentru a deveni manifestă în episodul imersiunii și în 
capitolul final. 

În esența lui, romanul de față este unul al condiției umane, 
implicând conștiința condiționării noastre biologice, sociale, 
istorice, chiar metafizice (discret sugerată), ca și setea eliberă-
rii, a decondiționării. De aici senzația continuă de spațiu în-
chis: biroul de la primărie e strâmt, biblioteca orașului are 
ferestrele bătute în cuie (încât seamănă cu o conservă încărca-
tă de povești), vița-de-vie închide complet curtea imobilului 
în care locuiește pictorul, furnalele oțelăriei acoperă cerul cu 
o pătură groasă de fum, în care coșurile înalte par să se miște 
precum tentaculele unei caracatițe uriașe, ce „strânge la piept 
tot mai tare orașul”. Iar norul din fața ferestrei deschise va 
semăna, în final, unei pânze de cânepă cu ochiuri mărite în 
sus – un năvod menit să captureze „orice fel de vietate acvati-
că liberă și fără simț de conservare” și care va sfârși, inevitabil, 
într-o conservă. (Pentru că numai ființele umane „libere” nu 
au simțul comun al conservării, dar au, în schimb, un puternic 
sentiment al năvodului.) Senzația de captivitate e acutizată de 
aceea a sufocării, sugerată deja de fumul oțelăriei, de blocarea 
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ferestrelor și de dubla evocare a conservei. În bibliotecă și la 
pictor e foarte cald, în catedrală e un aer stătut, încărcat de 
mirosul tămâii și al lumânărilor. Însă Fabian simte că aerul 
devine irespirabil și din cauza ocupării spațiului cu mobilier și 
obiecte – cele colecționate de profesorul Leonid sau care au 
umplut birourile primăriei, tablourile de care e plin atelierul 
pictorului, dar și scara imobilului, chiar și aglomerarea de 
scene pictate pe catapeteasma altarului, sufocantă în absența 
unor „imagini clare”, a „unor contururi ferme”. (De aceea are 
viziunea unui altar cu ușa deschisă și complet gol, în care nu 
se află decât Gana. Ca un acces direct, nemijlocit de imagini și 
de serviciul religios, la divinitate.) 

Orașul e închis la propriu în momentul în care începe fil-
marea unei reconstituiri a blocadei Leningradului. Biblioteca-
ra Nora și Fabian se refugiază dincoace de geamul cofetăriei, 
imens ca un ecran de cinematograf, ca și cum ar asista, în 
siguranță, la desfășurarea unui război real. Sentimentul de 
simplu spectator al evenimentelor e întărit, în cazul bărbatu-
lui, de faptul că se află în concediu nelimitat, în urma unui 
incident cu primarul, ba chiar eliberat de orice îndatorire, 
fiindcă balul intelectualilor, pe care urma să-l organizeze, a 
fost suspendat. Înstrăinarea, retragerea treptată din realitate e 
sugerată și prin faptul că orașul, desfigurat prin metamorfoza-
rea lui într-un decor de film, a devenit de nerecunoscut. De 
fapt, de la începutul romanului s-a instalat impresia unei len-
te măcinări a construcțiilor aparent solide: clădirea primăriei 
pare șubredă, cea a bibliotecii e în paragină, scara pictorului 
are treptele cariate până la scheletul metalic, în cinematogra-
ful ruinat tencuiala atârnă desprinsă și își ninge „neputința 
peste capetele spectatorilor”, vița-de-vie seamănă cu o „boltă 
de catedrală ce își cerne tencuiala peste căiți”. Ba chiar, dez-
voltând, în maniera sa obișnuită, această comparație, narato-
rul ne spune că acolo sus „începeau să se întrezărească din loc 
în loc albastrul cerului și chiar câțiva sfinți”. De parcă prin 
fisurile zidurilor s-ar putea ivi o altă realitate. Chiar șansa 
unei eliberări din capcana materiei. 

Ceea ce se „vede” prin geamul cofetăriei este un fel de co-
incidență a contrariilor: fictiva blocadă germană e, în realitate, 



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

124 

o invazie rusească, deși sunt costumați diferit, figuranții apar-
țin unei singure comunități, actorul care îl interpretează pe 
Hitler îl va interpreta și pe Stalin (și lista ar putea continua, 
constată Nora). Înțelegem astfel și că, în ciuda supraevaluării 
unicității propriei noastre individualități, nu suntem decât 
întruchipări ale unor roluri perene, general umane. Însă 
această eliberare a conștiinței de aparența și presiunile reali-
tății este relativă și de scurtă durată. Părăsind cofetăria, Fabi-
an nimerește într-o altercație între figuranți, este desfigurat în 
bătaie, ca și actorul, toți trei se văd nevoiți să părăsească ora-
șul, dar această evadare pe orizontală (al cărei motiv este in-
trodus în text de un nostalgic tren cehovian gonind cu feres-
trele luminate și călători fericiți) e de la bun început sortită 
eșecului. Intenționează să se ascundă, deocamdată, într-o 
hală industrială, dar acolo a fost reconstituit un lagăr și, bine-
înțeles, sunt luați drept figuranți. Reușesc să scape, se apropie 
de un oraș cu turnuri medievale în care, desigur, vor bea liniș-
tiți o cafea în centru, dar pe câmpul din apropiere sunt desfă-
șurate două armate și se filmează o ciocnire nimicitoare între 
otomani și creștini. Adevăratul eșec nu îl constituie însă fap-
tul că nimeresc dintr-un film în altul, ci acela că nu își doresc 
altceva decât să se întoarcă la lumea de dinainte, ceea ce se și 
întâmplă, dovadă că Fabian își va recupera postul de la primă-
rie, primind noi însărcinări și o mărire de salariu. Acesta fiind 
și sfârșitul primei povești. 

Rărirea bolții de struguri lăsa să se întrevadă posibilitatea 
unei evadări pe verticală. Într-adevăr, revin în text sugestii ale 
înălțării: lucrurile din biroul primăriei se micșorează treptat 
înspre asfințit, încât funcționarul ajunge să pară „un gigant”, 
Fabian privește pe geamul bibliotecii ca dintr-un far, tot acolo 
el și Nora se refugiază într-o cameră de deasupra acoperișului, 
din cauza căldurii cititorii își fac vânt cu niște cărți mari, pă-
rând îmblânzitori de vulturi, bibliotecara se înalță dintr-o 
singură bătaie de aripă până la cel mai înalt raft. Însă întreaga 
problematică a decondiționării se concentrează, cu maximă 
putere de expresie, în imaginea acvariului, indusă de o afirma-
ție a Norei privind prezența apei pe pământ, dar mai ales de 
viziunea caracatiței: brusc, Fabian e convins că „dincolo de 
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fereastră, e imaginea unui acvariu uriaș”. Ai cărui pereți de 
sticlă se vor ridica tot mai sus, „permițând orașului să fie in-
undat și mai apoi scufundat în adânc, definitiv, ca un Titanic.” 
Și ale cărui semnificații vor fi dezvoltate în episodul dublei 
imersiuni. Acolo, imposibilitatea întoarcerii în timp este figu-
rată ca dispariție a orașului natal sub apele fluviului ce l-a 
târât în aceeași zi pe Fabian „în aburii” unor locuri îndepărta-
te. Împins de nostalgie, revine în acel loc, confundând nervu-
ra dorsală a unei bărci răsturnate în iarbă cu detaliile coloanei 
vertebrale a unui elefant și având chiar iluzia, datorată luminii 
orbitoare a dimineții, că acesta „respiră și doarme”. Ajuns cu 
barca deasupra orașului, încearcă o primă scufundare, însă nu 
vede nimic clar în adânc și, în clipa în care se gândește că ar 
trebui să coboare mai mult, „brațele invizibile ale apei” îl 
smulg afară. La o a doua încercare ajunge exact deasupra casei 
natale, dar se sufocă, e „cuprins de mijloc de trompa uriașă și 
puternică a elefantului și tras afară spărgând oglinda de apă în 
mii de cioburi.” Aerul îi năvălește „sălbatic” în plămâni și va 
avea o senzație de plutire–simbol, ca și transcenderea limitei 
acvatice, al decondiționării. Invocase un zeu al aerului, deci și 
asta se dovedește acum a fi elefantul. 

Ceea ce va deveni manifest în scena finală. Fabian a obți-
nut un fragment din pelicula filmului cu Leningradul, conți-
nând secvența în care, într-o coloană de tancuri și infanteriști, 
apare, în mod inexplicabil, Gana. Îl proiectează, prin fereastra 
deschisă, pe norul despre care am vorbit, și iată că „acolo în 
față, suspendat deasupra pământului, însă nu suficient pentru 
a fi încă în cer, alerga printre nori, dincolo de orice îndoială, 
un elefant alb.” Acum înțelegem de ce heruvimul zărit de na-
rator deasupra bibliotecii, exact în momentul intrării lui Fabi-
an acolo, e „pufos, aproape supraponderal”: el este un cores-
pondent al elefantului și un preludiu al apariției acestuia în 
text. Ieșind singur pe fereastră, pentru că elefantul e „chestiu-
nea lui personală”, filmul, care se reia necontenit, se proiec-
tează și pe spatele bărbatului, semn că el a intrat în poveste, 
identificându-se cu celălalt. Urcând apoi pe ochiurile năvodu-
lui, Fabian ajunge cu mult deasupra orașului, dincolo de nori, 
unde e o liniște deplină. Care ne amintește liniștea „totală, 
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aproape definitivă” ce se lasă brusc în imobilul saxofonistului, 
sau aceea ca „la sfârșitul unei bătălii”, instalată în a treia seară 
de filmări odată cu ceața. Și al cărei caracter irevocabil e sub-
liniat de faptul că Fabian adoarme „într-un mod subtil” (adică 
simbolic) și acum, și în episodul imersiunii, după ce, exersând 
scufundarea în cadă, simțise că „ar putea să adoarmă acolo 
sub apă, cel mai probabil definitiv”. 

Destinderea întregii ființe, produsă în momentul contactu-
lui direct cu elefantul (când e cuprins de trompa acestuia și 
acum, când ajunge să-l încalece), pare expresia atingerii unei 
ținte. Dar, pentru a descifra sensul adânc al acestei liniști, ne 
vom întoarce la câteva secvențe ignorate până acum. La înce-
putul romanului, descrierea biroului de la primărie este urma-
tă de afirmația că, datorită spațiului redus, salutul „trebuie 
obligatoriu lansat încă din tocul ușii”, fiindcă altfel se va lovi 
de un perete și, cum „nu are cine să măture cioburile de por-
țelan imediat”, „pe jos rămân resturi împrăștiate de vorbe 
aruncate care încotro”. Imaginea pare a fi produsul unui joc 
incidental al fanteziei, ca și descrierea heruvimului. Curând, 
cititorul va identifica însă aici un laitmotiv, metodic reluat 
înăuntrul unei construcții evident muzicale. Pentru că apar 
presupușii îmblânzitori de vulturi și bibliotecara e silită să 
măture seara culoarele „pline de pene și puf”, apoi tencuiala 
lipită de tălpile trecătorilor, boabele de strugure căzute în 
curtea pictorului și în care e nevoit să calce Fabian, „scamele 
plutitoare” desprinse din perna descusută ținută matern în 
brațe de Nora, în sfârșit, afirmația că trupul unei femei sea-
mănă cu o trecere de pietoni proaspăt vopsită, pe care rămân 
„toate urmele de pași venite dintr-o parte și din cealaltă a 
străzii”. Imagini de nedescifrat (cu excepția „trecerii de pie-
toni”) până când aflăm că ele reprezintă reziduuri ale recon-
stituirii trecutului, „imposibil de reciclat în vreun fel”. Și 
atunci avem revelația unei conștiințe încărcate de aceste 
fragmente ale existenței trecute, cum sunt tălpile trecătorilor 
de tencuiala fărâmițată, „nereciclabile” în sensul că le rume-
găm în zadar, de vreme ce sunt irecuperabile. Și peste care ar 
trebui să așternem uitarea, așa cum peste urmele de tanc lăsa-
te pe un câmp de luptă „se închide, an de an, câte o nouă 
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pleoapă de iarbă”, așa cum zăpada „anulează orice dovadă și 
vine cu întinderi uriașe de liniște și nemișcare”. 

Să examinăm, o clipă, și această „nemișcare”. Curentul is-
cat de trenul amintit absoarbe nu numai lumina, care aleargă 
„haotic” în urma lui „ca o pasăre mototolită de hârtie”, dar 
întreg spațiul prin care trece. Această afirmație e un preludiu 
al senzației lui Fabian că străzile sunt niște „pâlnii enorme”, 
prin care oamenii se scurg cu viteză sporită pe măsura apropi-
erii de țintă, motiv reluat în secvența gării, unde tot conținu-
tul trenului dispare în fundul unei pâlnii, și în aceea a rulării 
filmului rusesc, în care un proiector aruncă la început umbre-
le celor din sală pe ecranul imens, devenit o „gaură albă” ce 
pare „să aspire tot auditoriul prezent”. Așa cum, văzut de sus, 
din perspectiva serafimului, orașul apare ca „o mare cutie de 
rezonanță, cu străzi pe care sunetele circulă cu viteze incredi-
bile”, adunându-se în intersecții și topindu-se în aer precum 
bulele din paharul cu șampanie. Este vorba nu numai despre 
goana fizică și existențială a zilelor noastre, dar despre incon-
sistența acestor trăiri, înghițite clipă de clipă de neant. Con-
cluzia trecerii trenului era că e bine ca după asta să stai „pen-
tru ca toate să se așeze și să redevină” exact ceea ce au fost. 
Mai târziu, amintindu-și orele petrecute în cofetărie, Fabian 
constată că în imobilitate pe chipul Norei există un „raport 
geometric aproape perfect” între trăsături, pe când atunci 
când vorbește și gesticulează echilibrul figurii e distrus, ase-
menea portretului aflat pe un drapel fluturat în vânt. „Nemiș-
carea are ceva din măreția operelor de artă antice”, conchide 
el. Iar abolirea goanei spre viitor, fizică și mentală, o simboli-
zează ceața, în care nu poți imagina decât pasul următor „și 
nu e loc de nicio presimțire”, fiind preferabil să rămâi specta-
tor. 

Odată cu venirea zăpezii au dispărut rușii, a dispărut și 
filmul, a cărui peliculă s-a aprins după primele secvențe, o 
parte din locuitori a plecat și, în ceața atotstăpânitoare, orașul 
pare pustiu: „Probabil că în lume, dincolo de ceață, nu mai era 
nimeni nicăieri”. Însă ceața aceasta desparte de lumea însăși, 
nu de oraș, este expresia depărtării la care s-a ridicat dincolo 
de nori Fabian, a înstrăinării totale, inițiatice, de realitate 



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

128 

(eșuată în prima poveste fiindcă era doar o contemplare a 
istoriei personale și a celei colective și nu o „uitare” a lor). 
Cum este și faptul că privește zăpada de afară „ca pe o decon-
taminare”, privește de la geamul de sus al bibliotecii „albul cu 
toate nuanțele sale suprapuse, cu toate umbrele acoperișuri-
lor așezate una peste alta”, realitatea simplificată și purificată 
de zăpadă, albul în care lucrurile și întâmplările au devenit 
realmente egale, având aceeași valoare și același înțeles. 

„Există o chemare aproape maternă a tuturor lucrurilor ca-
re nu conțin niciun unghi drept.” E introdusă, prin această 
meditație, constatarea lui Fabian că ceea ce vede dincolo de 
geam sunt „aceleași forme rotunjite, cu toate unghiurile as-
cunse, îngropate în zăpadă”, devenite feminine. De unde gân-
dul „că și căutarea elefantului era, într-un plan subtil, căuta-
rea mamei sale pe care nu o cunoscuse niciodată”. Adică o 
nostoitie, o întoarcere acasă. („Înotară prin laptele străzii îna-
poi către casă”, informează o notație aparent neutră. Metafora 
înotului fiind provocată de consistența acvatică a ceții, dar 
trimițând și la cele două imersiuni.) Chemarea casei părintești 
se insinuează treptat în roman și nu întâmplător în registrul 
olfactiv, vizând atât caracterul ei inefabil, cât și respirarea, 
intensitatea trăirii. Mai întâi, aburul subțire al ceaiului îi nă-
vălește pe nări „precum perdelele unei ferestre deschise brusc 
în miezul verii”. Perdelele fac perceptibil impactul aerului 
intrat pe fereastră, dar și voalarea, presimțirea doar a posibilei 
fericiri. (E recurentă, la Tudor Runcanu, dublarea valorii plas-
ticizante a figurii de stil prin cea revelatorie, repetarea unor 
sintagme sau cuvinte accentuând întâietatea acordată sensu-
lui.) Apoi, în timp ce încearcă să deseneze elefantul, Fabian 
simte un miros puternic și „foarte proaspăt” de creioane ascu-
țite, una din „primele arome puternice” ale copilăriei, deveni-
te cu vremea „niște traume vechi, nerezolvate”, amânate. În 
sfârșit, nostalgia casei natale, care îl va împinge spre încerca-
rea celor două imersiuni: „Nările sale erau invadate brusc 
uneori de parfumul casei unde crescuse” – „un buchet de 
arome alimentare și esențe de lemn vechi și chiar aer stătut”. 
Sensul adânc al acestei întoarceri acasă îl constituie integrarea 
conștiinței în lumea vizibilă, de care ceilalți, în goana lor 
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smintită pe coridoarele labirintului abstract pe care și l-au 
construit singuri, sunt complet străini. O înrădăcinare. (Căci 
iarba ce acoperă urmele tancului, ni se spune, se leagă de sol 
prin milioane de rădăcini „care se alungesc spre centrul Pă-
mântului. Rădăcina e docilă, ea acceptă forța gravitației și 
încearcă să o deseneze.”) 

Dar care este, de fapt, finalul romanului? Fabian simte că 
nu mai poate urca și speră că Nora va opri aparatul de proiec-
ție, permițându-i astfel să coboare în siguranță spre a se în-
toarce liniștit în bibliotecă. De trei ori este formulat acest 
gând – un ultim ecou al finalului primei povești, adică al eșe-
cului experienței inițiatice întreprinse. Proiecția realmente se 
oprește, o ultimă imagine fiind aceea a bărbatului aflat pe 
spatele elefantului, urmată de o cădere accelerată, ce îi apro-
pie vertiginos de sol. Dar în locul impactului se aude o voce 
care anunță următorul număr senzațional al unui spectacol de 
circ – „elefantul Gana și celebrul dresor Fabiani!” Însă și 
această „cădere” a fost precedată de tripla imagine a unei co-
borâri: o pană de heruvim aterizează „de undeva de sus”, mai 
târziu Nora și Fabian contemplă din bibliotecă „câțiva nori 
albi și pufoși, coborând spre sol din înalt, ca niște îngeri leneși 
și supraponderali” iar primele secvențe ale filmului rusesc 
fuseseră filmate într-o „planare lină, ca o pană care plutește 
de sus, fără muzică”, apropiindu-se de asfalt. Or, aluzia la 
elefant este mai mult decât evidentă în toate aceste cazuri. 
Anticipate, la rândul lor, de faptul că, după eșecul primei scu-
fundări, Fabian se gândește că „dacă ar fi fost supraponderal 
ar fi ajuns ușor pe stradă” iar, după ce este tras afară din apă 
de trompa elefantului, aterizează în barcă (așa cum, aflat dea-
supra casei natale, păruse un parașutist care urmează să-și 
aleagă „cel mai bun loc de aterizare”), barcă sinonimă cu ele-
fantul (fusese confundată inițial cu acesta) și pe care bărbatul 
(acum gol, despovărat de orice însemne exterioare și redeve-
nit pur și simplu o ființă umană) o lovește de malul nisipos și 
coboară „cu siguranța cu care Columb păși, cu mult înaintea 
sa, atunci când a descoperit America”. Mai rămâne să adău-
găm că, evadând din „lagăr” sub pretextul unei filmări noc-
turne în pădure, Nora își închipuie că vor trece într-un alt 
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film (!), cel în care „Columb probabil tocmai descoperise mi-
nunata lume nouă”. Chiar i se pare că fostul interpret al Fü-
hrer-ului începe să-i semene lui Columb – „puțin supraponde-
ral” și deplasându-se „fără prea mare grabă pe uscat”. 

Deci prăbușirea este sinonimă lovirii malului nisipos și 
debarcării într-o minunată lume nouă, care nu este alta decât 
cea veche (chiar și orașul acesta e de fapt cel natal, dovadă că 
aroma de drojdie de la fabrica de bere „era ca un ecou din 
copilărie”), redobândită însă de la înălțimea unei conștiințe 
eliberate, golită de vechiul ei conținut și ridicată la o altă înțe-
legere a lumii, însemnând simultan o revenire la originar 
(înălțarea și imersiunea sunt simetrice), „la primele simțuri și 
realități”, care te fac să vezi lucrurile din jur „nemișcate și 
clare ca în prima zi”, adică – așa cum își dorise în catedrală – 
să distingi din aglomerare forma obiectului, cea care exprimă, 
în același timp, individualitatea și esența lui – un anume co-
pac și copacul. Sau, altfel spus, încărcate de strălucirea mira-
culoasă a unui elefant oglindit pentru prima oară în ochii mă-
riți ai unui copil. 
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Ion POPESCU-BRĂDICENI 
 
 

„Poemele erotice” ale lui E.E. Cummings 
între plăcere şi magie 

 
e fel de poet a fost (este şi va fi – n.m.,I.P.B.) acest expe-
rimentalist Edward Estlin Cummings (e.e.cummings)? 
Întrebarea-mi nu-i pur retorică! Dimpotrivă, se vrea o 
pistă de lansare a hipotezei hermeneutice de cercetare a 

liricii acestui promotor în simultaneitate al obscenităţii, sua-
vităţii, satirei şi varietăţii formale: sonetist, caligramist, 
tipografist, parantezist, dezmambratist, verslibrist, formalist 
tradiţionalist, situatist cu orice preţ, teribilist (ca şi Mircea 
Cărtărescu al nostru, ca şi Ion Stratan al nostru – n.m.,I.P.B.). 

E.E. Cummings e hermetic, antisentimental, intelectualist, 
adept al disecării corpului textual, uneori din plăcerea jocului 
literal al semnificanţilor, alteori ca să-şi creeze „noua limbă” 
(ca şi Giambattista Vico în Ştiinţa nouă) a corolariilor prefera-
te (mica poveste, mitul restrâns, transformarea poetică a unei 
imagini, metafizica poetică (bazată pe închipuirea fantastică – 
n.m.,I.P.B.), axioma, prolegomenul, vorbirea naturală etc.).[1] 

Ştefan Augustin Doinaş îi distinge drept caracteristici: ● 
utilizarea unei ordini insolite a cuvintelor (dar niciodată 
anarhice; ● instigarea morfologiei; ● intricarea discursului; ● 
verticalitatea grafiei; ● compoziţia savantă; ● ars combinato-
ria algebrică. [2] 

Ştefan Stoenescu identifică drept trăsături ale poeziei ame-
ricane: ● metafora pluralistă (şi relativizantă); încorporarea 
ideilor în lucruri; redescoperirea sinelui; însărcinarea unui 
alter-ego (naratorul) cu rezolvarea situaţiilor parabolice ale 
poemului; caleidoscopul de mituri şi ritualuri pervertite care 
oferă o secţiune transversală a unei lumi în care Marele Semn 
s-a lăsat fărâmiţat în sensuri difuze în „masa” fonetică şi-n 
„pasta” semantică până la dispariţie într-un soi de ritual orgi-
astic şi iniţiatic – deopotrivă, din care totuşi n-a pierit cu de-
săvârşire nevoia omului de căutare, de transcendenţă, de 

C 
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transumanism; vocea transumană a poemului suspendă raţi-
unea într-un dincolo incomprehensibil, bănuit doar în fiecare 
transversalie regeneratoare, mistuitoare, purificatoare, salva-
toare a unor toposuri labirintice; aceeaşi Voce decriptează 
imaginarealul ca să-i inventeze interpretări inedite, autentice, 
transretorice, transmetafizice. 

Probabil că Mircea Ivănescu a fost cel dintâi conştient de 
unitatea performativă a propriilor transpuneri din poezia lui 
E.E. Cummings ale cărui versuri sunt de-o transluciditate fe-
cundă desfăşurată ludic între valenţe opuse: iluzie – distanţa-
re /transparenţă – opacitate (transaparență, i-aş zice eu, teo-
reticianul transmodernist de serviciu – n.m.,I.P.B); şi care 
mizează pe alternitatea (translată dinspre uimirea inocentă 
înspre cunoaşterea instruită – precum a autorului acestui eseu 
complementar – n.m.,I.P.B.)[3] 

Astfel în textele alese de Mircea Ivănescu, poetul E.E. 
Cummings adoptă un stil grav-miraculos al adevărului de 
fiecare zi cu un surâs pe cât de frumos tot pe-atât de motivat; 
celui care şi-ar vinde motivarea orice vis i s-ar destrăma; căci 
„unu e cântatul pe care demonii şi îngerii îl cântă; cu prea 
sfioasa-i mult privire” (ca de exemplu cea a românului genial 
Nichita Stănescu – n.m.,I.P.B.) poetul n-ar zăbovi să 
descarcereze şi „cântece mai puţin drepte” din preajma sfidă-
toare; iar prin cântul buzelor i se strecoară „abila stranietate” 
ori tăcerea vie a muzicii ocult create şi desăvârşite (după cum 
şi Genette optează pentru o asemenea limbă perfectă: cea a 
Scrierii cu gândul tacit, a nemuritorului cuvânt [4]); de altfel 
în accepţiunea lui Harold Bloom stranietatea este 
cvasisinonimă cu originalitatea şi reprezintă un indiciu al 
forţei şi diferenţei calitative, al valorii estetice şi al excelenţei 
artistice; ca atare acest Harold Bloom îl include pe E.E. 
Cummings în pleiada de poeţi canonici ai Statelor Unite ale 
Americii, aspect ce mă bucură (căci îl reîntâlnesc în compania 
unor Robert Frost, Ezra Pound, T.S. Eliot, Allan Tate, 
Langston Hughes, Weldon Kees, Randall Jarrell, Theodore 
Roethke, Jean Garrigue, Richard Wilbur, Frank O’Hara, A.R. 
Ammons, Donald Justice, W.S. Merwin, Howard Moss… - 
n.m.,I.P.B.)[5] 
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Poezia este receptată de E.E. Cummings ca „orice lucru 
luminos minunat şi respirând”; poezia pătrunde „în toate lu-
crurile care sunt frumoase”; „ultima frază să se rostească în 
mintea de pe urmă a văzduhului… copacii deodată aşteaptă 
înscrişi pe chipul lunii”. Poezia-i vis şi cântec tras „din mâna 
transplendentă a zeului întunecat” care creează poemul trep-
tat „cum colinele inventează aerul” simplu, tremurător, nevă-
zut, pulsatoriu; „un poem va pluti auriu” până îl va prelua 
„floarea vorbitoare”. 

Dacă a făcut regeşte cântece „cu melodios ascuţiş viu”, po-
etul preferat de mine este cel din Cummings al erotikonului 
„dezlănţuit”, oarecum „dezmăţat”, „ruşinos”, „păcătos” etc. din 
Poemele erotice. Ca atare, îmi place stilul său, îmi place să-i 
simt coloana şi oasele şi tremurătoarea fermitate catifelată. Şi-
mi plac tresăririle de sub pielea textului liric, mai ales 
fenotextul englezesc în care semnificanţii sunt o anagramă a 
corpului feminin ori chiar a corpului autorului a cărui „per-
versitate” mă încântă şi mă seduce cu tot cu căderea-i luciferi-
că. 

Ciclul „poemelor erotice” e deci un megatext de des-făta-
re, gratuit, în afara propriilor prejudecăţi. Trupul iubitei e un 
obiect defetişizat. Adam şi Eva, în era primară, cu greu îşi 
desfăceau carnea trupurilor din refacerea androginului prim-
ordial. Iar poetul e.e. cummings le celebrează „trupul dereti-
cat mângâiecios”, „într-un rânjet de aur masiv”. 

Îmi asum acest fast verbal erotic, ca şi Roland Barthes, Ju-
lius Evola, Georges Bataille, căci textele erotice cummingsiene 
m-au dorit selective, ele însele, regine în sociolectele-roi, ca-
pabile de transliterări, de transmutări, de transformări incan-
descente; aşa că am avut şi la lectură şi la recitire deliciile de 
castă ale unui mandarin transcultural, zguduit de „noul abso-
lut” antiencratic, excentric, excepţional, horedictic, fractiv, 
exploziv, depolitizat, ironic, insolit, decodificat doctrinar într-
o „mathesis a limbajului”, neperisabilă.[6] 

Cu sclipiri de geniu, E.E. Cummings afirmă că „toată pictu-
ra de pe lume se face mică înaintea acestei muzici, iar poezia 
nici nu se poate apropia de teama perfecţiunii ei”. Şi – cum 
constată şi G. Călinescu – poezia nu se poate defini ci numai 
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descrie”[7] „Toate acestea o descriu minunat (adică tabloul, 
ritmul intens al lenei precise… exact, cald, păgân”.[8] 

Cărţile zise erotice sunt oare şi ezoteretice? Există oare o 
mistică interzisă a textului înghiţită de propria-i extază? 
Semnificanța este sensul în măsura în care acesta este produs 
senzual şi sexual? În spatele unui „iscusit vis muşcător” stă „şi 
iscusit ţărmul ignorant” pe care orice cuplu erotic îl transgre-
sează, de-aşa manieră încât să aibă acces într-o grădină ivorie 
plină cu flori unde „urechea e o floare misterioasă şi fragilă… 
nările ei (ale poeziei – n.m.,I.P.B.) sunt timide şi rafinate”, 
„pântecul ei cel mai alb e o floare isteaţă de vis”; astfel poezia 
e „neaşteptata floare a totalei încântări”. 

E.E. Cummings produce poemul „cu o îndrăzneaţă sofisti-
cată controlată magie”; cu o „îndesare ovală de plăcere ascun-
să”, acest text poetic poate avea chipul de cuarţ şlefuit sau 
poate fi „dezbrăcat de nemiloasele metamorfoze”. 

Un poem poate fi unul de lumină încordată, un arc întins 
vibrând, un teatru de linişte perfectă, un car de roşie viteză 
etc. Iar limba lui „în tăcerea totală vorbind pe trupul poetu-
lui… graţioasă supremă” e „un munte strălucitor cu simţuri” 
îmbrăţişat solemn-sălbatic; „ e sărutul care construieşte în noi 
atât de blând obscena şi teribila structură a nopţii”. Cu „haine 
într-o dezordine delicată”, acest poem ereziatic creşte gradual 
din „momentul foamei perfecte”: cel al inspiraţiei, intuiţiei, 
ficţiunii eliberatoare, motivaţiei cutremurătoare-spasmodice. 
Lângă trupul muzei „momentul plăcut înspăimântător” duce 
la iluminare şi la ţâşnirea în sus a formei constructive, orizon-
tale, la rostirea unui copac, a flăcării gemânde, a năucelii pure 
la cizelarea focului ucigaş, a tremurătoarei arome a prospeţi-
mii, la „gestul final desfrânat şi splendid”.[9] 

Prin urmare comentatorul de ocazie constată un amestec 
erotic de timbru şi de limbaj; într-o dicţiune a grăuntelui scri-
iturii, „de o înverşunare cumpănită”; flacăra modernă a trupu-
lui ei neîmblânzit „se strecoară prin traficul monden”… „se 
dezintegrează într-o sfioasă explozie” ori îşi menţine coerenţa 
visătoare în siajul mitului doritor al trupului „până când 
această foarte fragedă stea enormă (o vezi?) va dansa pe liniş-
tea nudă şi finală şi excitată (dar te ating) şi timida lună va 
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intra cu măiestrie în deal”[10]; iar poetul E.E. Cummings în 
ideal, unde să asculte „o armonică în amurg cântând infernal” 
[11]. 

Într-a sa Introducere în poezia americană modernă [12], 
Serge Fauchereau îl aşază pe E.E. Cummings (1894-1962) în 
sfera ecourilor dadaismului şi a lui Tristan Tzara (vezi Vingt 
cinq poèmes – n.m.,I.P.B.), a celorlalţi suprarealişti: Aragon, 
Eluard, Breton, Soupault. Dar Serge Fauchereau e de părere că 
lirismul sobru, arbitrar, puternic al lui Edward Estlin 
Cummings – totodată arogant şi familiar – îşi conduce cititorii 
spre o zonă comparatistă a unor Pierre Reverdy, Benjamin 
Péret, Jacques Prévert, Robinson Jeffers, W.C. Williams, Ro-
bert Frost, T.S. Eliot, Jean de Sponde, John Donne, Guillaume 
Apollinaire, Raymond Queneau, Cab Calloway, Cotton Club, 
Franz Marc, Edgar Varèse. 

Astfel repoziţionat, E.E. Cummings ar fi putut fi în pericol 
ca identitate auctorială, ca artă poetică şi mai ales ca persona-
litate estetică. Îi sunt proprii numai lui „violenţa pacifistă”, 
anarhia şi sentimentalismul, inocenţa şi sinceritatea submer-
sibilă a confesiunii. Cuvintele lui de ordine sunt: „viu/ liberta-
te/ tinereţe”; cele repudiate sunt „păpuşile de ceară umplute 
cu idei moarte”, „un văl negru… ca un pumn” etc. 

Individualist încăpăţânat, acest poet iconoclast a fost un 
virtuoz al argoului şi al vorbirii populare. „Nota puerilă” e 
doar una din aspectele unei suprametode constant menţinută 
în… avangardă şi în „ochii albaştri ai revoluţiei” literar-
artistice. Incapabil de indiferenţă, stilul îi era reactiv, mereu 
în… antiteză, programatic dificil (deşi la o relectură aprofun-
dată i-am reconotat volens-nolens clasicismul peren – 
n.m.,I.P.B.). 

Poetul adoptă când tonul senin, când abia mascată emoţia, 
implosivă (câteodată concentrată în sonet – n.m.,I.P.B.). Tot-
odată opera-i poetică indică o extraordinară prelucrare a lim-
bii: sintaxă dezarticulată, cuvinte tăiate, sudate, trunchiate, 
trucate, neologisme, schimbarea categoriei gramaticale a cu-
vintelor, aşezările tipografice, căutările în punctuaţie, preţio-
zitatea poeţilor metafizici, transprezenţa arhaismelor înrădă-
cinate arhetipal. Poemul e fie conversaţional, fie ajunge la un 
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tragism sfâşietor; când scriitura-i transcript fonetic, imediat 
izbucneşte cântecul fantezist al unui om bucuros de a trăi şi 
de fi plin de viaţă; muzicalitatea e dublată de picturalitate: iar 
când ţine seama de vizualitatea poemului, de jocul liniilor şi 
conotaţia aparte a spaţiilor albe în pagină, caligramează dez-
involt, imprevizibil şi oţios dezordonat (adică 
metametodologic – n.m.,I.P.B.), dar conservă mobilitatea într-
o manieră desigur experimentalistă, pe de o parte; pe de cea-
laltă parte, se înalță o culme a inextricabilului (ca în poemul 
57 din XAIPE (1950), absurd de a fi discutat şi aparent fără 
niciun sens, în opinia lui William Carlos Williams – 
n.m.,I.P.B.) cu un nonpoem dedicat pisicii, sortat dintr-o re-
giune a abstractei închipuiri. Nemaiinsistând, i-aş invita pe 
cititori să parcurgă ei înşişi poemul cummingsian şi apoi pe 
cel tradus, într-un splendid metapoem argumentativ şi ilus-
trativ ca metametodă, de Serge Fauchereau [12]. „Poemul pisi-
cii este făcut atât cu meşteşug cât şi cu mare fineţe, plin de 
imponderabile, pe care reflexia noastră prozaică abia le atin-
ge”.[13] 

Răsfoind Poems 1923-1954, un comentator contemporan se-
sizează o artă coerentă şi concentrată. Şi o poezie mare doar 
uneori, dar totdeauna poezie nouă, inventatoare, pe anumite 
lungimi de undă învăluite într-o măreţie pururea dinamică, 
ritmică, precisă ca însuşi destinul. 

Într-o Poetică americană autohtonă, pe care am primit-o 
de la universitarul Mircea Borcilă, în anii uceniciei mele la 
Cluj-Napoca într-ale semanticii, stilisticii, lingvisticii, filosofi-
ei limbii, exegezei literare, antropologiei, poeticii, semioticii 
culturii, analizei narative – ori într-ale comprimării în poezie, 
artei devierii ş.a.m.d., l-am întâlnit, cu relaxate tresăriri, pe 
E.E. Cummings în secţiunea a doua: „Gramatica generativă” în 
eseostudiile lui Samuel R.Levin şi Elizabet C. Traugott. 

Samuel R. Levin remarcă în deviaţia şi efectul de noutate 
poetică, în opoziţia cu gramatica generativă, mărcile deviante-
lor sintactice. De pildă, versul lui E.E. Cummings „Oricine a 
trăit într-un destul de cum oraş” se constituie într-o violare a 
categoriei de cuvânt şi-i o deviantă paradigmatic (adică devia-
ţia este produsă de adverbul „cum”, care apare acolo unde 
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regulile cer un adjectiv). Rezultatul interpretării este deci să 
amalgamăm pe how (cum) cu categoria de Adjectiv. „Aceasta 
– explică Samuel R. Levin – este o conflaţie paradigmatică şi 
este mai viabilă poetic decât conflaţia sintactică, sau acel tip 
în care două ordini de cuvinte diferite sunt întreţinute simul-
tan. Şocant, ca de obicei, Cummings găseşte la nesfârşit ase-
menea variante şi invenţii (adică violări sintactice şi paradig-
matice”.[14] 

Elisabeth C. Traugott [15] observă la Cummings că tema lui 
dominantă este interacţiunea, în experienţa lecturii, între 
structura atemporală şi actul temporal al lecturii. Experienţa 
vizuală, fiind mult mai puţin lineară decât cea orală, şi adesea 
predominant globală, este crucială în înţelegerea multor po-
eme ale acestui scriitor trăitor în inima vârtejului său 
transvizionar, dotat cu arta de a contrara orice anxietate, de a-
şi recalifica orice resentiment şi de a-şi rezolva, cu un opti-
mism inebranlabil, tendinţa deconstructivistă şi de-a-şi con-
sacra cruciada antisemiotică unei lupte diferante cu inerţia, 
cu angoasa, cu politicul denaturat ş.a.m.d. 

Ca atare o parte din plăcerea noastră de a citi şi comenta/ 
interpreta/ transvalua opera lirică a lui E.E. Cummings provi-
ne din interacţiunea expectaţiilor noastre cu cele constituite 
de autor. 
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Georgeta ORIAN 
 

 
Liniile unei personalități controversate –  
Ovidiu Bîrlea 

 
olclorist şi prozator, Ovidiu Bîrlea s-a născut la 13 august 
1917 în satul Bîrleşti, comuna Mogoş, din judeţul Alba, ca 
fiu al Mariei (n. Costinaș) și al lui Ioan Urs Bîrlea1. Din 

această căsătorie se nasc copiii: Octavian, Sever, Ovidiu și 
Horea; din a doua căsătorie a mamei, rămasă văduvă și recăsă-
torită Ceteraș, se nasc copiii Sabina și Vasile. 

Urmează şcoala primară în satul natal (1924-1928), gimna-
ziul la Baia de Arieş (1928-1929), apoi Liceul Militar din Târgu-
Mureş (1929-1937). Studiază filologia la Universitatea din Bucu-
reşti (1937-1942) și debutează în 1941 în „Revista Fundațiilor 
Regale” cu studiul Procesul de creație al baladei populare româ-
ne.  

Experiența războiului, mai exact a prizonieratului (1944-
1948), revine adesea în corespondența cu puținii apropiați sau 
în amintirile celor care l-au cunoscut („Ofițer în armata româ-
nă, fusese luat prizonier de sovietici în toamna lui 1944, când 
trenurile acestora cu prizonieri se retrăgeau pe Tisa spre est și 
își completau efectivele făcând prizonieri din soldații armatei 
române (aliate, între timp) care le ieșeau în cale să ajute la efec-
tuarea transporturilor. Povestea despre lagărele siberiene, de-
spre foamete și frig, despre alte neamuri de prizonieri (se îm-
prietenise cu un ofițer japonez, spunea, și acesta îl învățase 
limba japoneză – pe care o uitase apoi, ne explica, de frig...), 
despre fructele de cătină pe care le mâncau lucrând la linia 
ferată, și cum astfel au scăpat de scorbut. [...] Mult mai târziu, 
                                                 
1
 Un calcul simplu, utilizând datele din cartea Ionelei Carmen Banța 
(Ovidiu Bîrlea – ediție critică din fondurile documentare inedite, [Bu-
curești], Editura Muzeului Național al Literaturii Române, [2013], 
Colecția AULA MAGNA.) arată că Ioan Bîrlea Urs (cum apare în 
registrul nașterilor, la înregistrarea fiului Ovidiu), născut în 1870, a 
decedat la vârsta de 50 de ani, adică în 1920, când Ovidiu avea 3 ani, 
iar fratele mai mic, Horea, 1 an.  

F 
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amintirile mele despre poveștile profesorului Bîrlea aveau să se 
întâlnească cu scrierile lui Soljenițîn și cu memoriile postco-
muniste ale celor întorși din Siberia”2) și va fi valorificată ficțio-
nal în romanul postum Drumul de pe urmă.  

Este cercetător la Institutul de Folclor din Bucureşti (1949-
1969), unde conduce secţia literară. „După 20 de ani de activita-
te în Institutul de Folclor s-a lăsat — din păcate — împins de 
orbirea intelectuală și micimea sufletească a potrivnicilor săi 
spre un gest regretabil, cu grave consecințe nu numai asupra 
propriului destin, dar și a soartei instituției pe care o servise cu 
atâta tragere de inimă până atunci. Anul 1969, anul demisiei 
cauzate de tăcerea vinovată a Academiei la memoriile lui dispe-
rate, a fost și cel în care a intrat în derivă institutul bucureș-
tean.[...] Retras în chilioara sa de pe Sfinții Apostoli, între cărți-
le atât de dragi lui, ca un schimnic supărat pe vlădicie și pe 
lume, a devenit, prin nemăsurata lui voință și putere de afirma-
re, el însuși o instituție fecundă.”3  

În interiorul acestei perioade se petrece un eveniment no-
dal: „Bîrlea a candidat, în 1963, la concursul pentru ocuparea 
unui post de conferenţiar la Universitatea din Timişoara, îm-
preună cu Gheorghe Pavelescu. Niciunul dintre aceşti candidaţi 
foarte puternici n-a obţinut postul de conferenţiar. A fost pre-
ferat un anonim [...] A fost cel mai dureros eşec consemnat în 
biografia unui Ovidiu Bîrlea, care se afla atunci în floarea vâr-
stei (avea 45 de ani!). Nedreptatea care i s-a făcut i-a intensifi-
cat intransigenţa nativă şi exigenţa faţă de mersul cercetărilor 
în domeniul folclorului, care, însoţite şi de invidia sub mască 
politică a unora, i-au creat lui Bîrlea o atmosferă nefavorabilă în 
Institutul de Folclor din Bucureşti, o aură de om dificil, ursuz, 
cu care nu se poate colabora. Toate acestea au dus inevitabil la 
cererea lui de demisie din funcţia de şef de sector, în 1969.”4  

În perioada 1969-1990 trăiește din scris, ducând un trai 

                                                 
2
 Ioana Bot, Amintiri din copilărie, în „Discobolul”, serie nouă, anul 

XX, nr. 235-236-237/iulie-august-septembrie 2017, pp. 251-254.  
3
 Ion Cuceu, Știință și conștiință, la rubrica „Profil” din „Luceafărul”, 

serie nouă, nr. 29/miercuri 15 august 1990, p. 5. 
4
 Ion Taloș, Înțepăturile ariciului. Un secol de la nașterea lui Ovidiu 

Bîrlea, în „România literară”, nr. 30-31/14 iulie 2017, p. 26. 
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„foarte modest, de anahoret” (Ion Taloș). Sunt valoroase impre-
siile celor care l-au cunoscut personal și dau mărturie despre 
mediul în care locuia sau despre modul de lucru: „Nu lucra în 
condiţii dintre cele mai vitrege, pentru că ar fi avut «ciudăţenii-
le» lui, după cum încercau să acrediteze unii sau alţii, ci pentru 
că vremurile şi lumea în care trăia îi erau întru totul potrivnice. 
Scria la lumina lămpii, pe un colţ de masă, cu un creion pe care 
îl tot ascuţea, până ajungea să-l fixeze într-un prelungitor. Du-
pă ce redacta o formă, revenea iar şi iar asupra textului, cău-
tând să-i dea şlefuirea perfectă.”5 

Ioana Repciuc formulează în chip inspirat și argumentat 
ideea potrivit căreia „în mod straniu, cronicarul poveștilor pare 
să-și fi construit lui însuși, fără voie, prin împrejurările mai 
puțin favorabile ale destinului său profesional și personal, iden-
titatea unui personaj de poveste”, fiindcă „lipsit de afilierea 
instituțională și de șansa continuării proiectelor colective pe 
care le inițiase, de gloria academică, Ovidiu Bîrlea va ajunge 
autor de profesie, își va finanța existența exclusiv din cărțile 
sale [...] În absența alurii profesionale oficiale oferită de aparte-
nența la cercul specialiștilor, el își va construi astfel una impli-
cită, oarecum misterioasă, creionată de impresiile de lectură ale 
cititorilor săi de atunci și de acum, la care se adaugă mărturiile 
celor câțiva colegi care încă îl mai vizitau.”6 

Moare la 7 ianuarie 1990 la Cluj-Napoca, iar la scurt timp 
prietenul Ion Cuceu scrie aceste rânduri, din care răzbat și pro-
iectele nepuse în fapt ale folcloristului: „Ovidiu Bîrlea a sfârșit, 
pe neașteptate, în zorii libertății, la 7 ianuarie 1990, disperat că 
nu va mai apuca să-și vadă publicate cele două romane aflate la 
edituri și să-și scrie memoriile din prizonierat și din anii cum-
plitelor înfruntări ai unui adevărat exil interior, ani trăiți cu 
atâta demnitate și superbie.”7 

                                                 
5
 Ion H. Ciubotaru, Sub semnul prieteniei cu Petru Caraman, în 

„Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei”, XVII, Iași, Editura Pala-
tul Culturii, 2017, p. 311.  
6
 Ioana Repciuc, Studiu introductiv, în vol. Ovidiu Bîrlea, Mică enci-

clopedie a poveștilor românești, ediția a II-a, ediție îngrijită și studiu 
introductiv de Ioana Repciuc, Craiova, Editura Aius, 2014.  
7
 Ion Cuceu, Știință și conștiință, ed. cit. 
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Omul Ovidiu Bîrlea rămâne extrem de viu în amintirile co-
legilor, prietenilor și ale familiei: „era un om de statură mijlo-
cie, bine legat, cu ochelari semifumurii, pe care şi-i potrivea 
mereu printr-un gest reflex. Purta părul pieptănat într-o parte, 
vorbea graseiat, iar pe chipul său aspru se puteau desluşi urme-
le unui zâmbet binevoitor. Îşi suflecase mânecile cămăşii până 
la coate, asemenea cosaşilor din zona Apusenilor, semn că era 
pornit pe lucru temeinic şi de durată.”8; „savant dublat de lite-
rat, amândoi sub înfățișarea unui bărbat dârz și tăcut [...] Pu-
tem spune fără să greșim că Ovidiu Bîrlea a fost și a rămas un 
țăran. Un om al satului, neîncrezător în cei de la oraș și în insti-
tuțiile lor, altele decât cele tradiționale. Fără prieteni înaintea 
cărora să-și deschidă sufletul. Prefera de aceea să tacă și să lu-
creze. Să-i suspecteze de rele pe cei care erau altfel decât el. Îl 
revăd îndreptându-se spre biroul lui de la etajul al doilea al 
clădirii Institutului de etnografie și folclor. Un trup masiv, ne-
gru, înfășurat în palton, cu căciulă pe cap, ocupând tot corido-
rul. Odată intrat acolo, nu-l mai vedeai o săptămână, poate că 
două.”9; „un om potrivit de statură, bărbat făcut bine, frumos, 
cu ochi albaștri ca seninul cerului, sprâncene stufoase, nas 
drept, deasupra capului cu o chelie pe care o acoperea cu bască 
sau cu pălărie. Era un om modest, îi plăceau petrecerile la țară, 
iar pentru claca făcută de tăticu' se ocupa dumnealui să aducă 
ceteraș de la Ghioncani”10. 

Cunoscutul profesor și cercetător Nicolae Constantinescu 
include într-un consistent comentariu prilejuit de anul 2017, 
care „a stat, pentru breasla folcloriștilor, sub semnul sărbători-
rii centenarului nașterii lui Ovidiu Bîrlea (1907-1990), căruia i-
au fost dedicate sesiuni științifice omagiale, volume cuprinzând 
aproape tot ce a publicat folcloristul în periodice, numere în-
tregi sau doar secțiuni din revistele de specialitate, articole, 

                                                 
8
 Ion H. Ciubotaru, Sub semnul prieteniei cu Petru Caraman, ed. cit. 

9
 Constantin Eretescu, O carte despre Ovidiu Bîrlea, în „Discobolul”, 

serie nouă, nr. 190-191-192/oct.-nov.-dec. 2013, pp. 132-136. 
10

 Fragment dintr-o scrisoare a Liviei Bogdan, fiica fratelui Vasile de 
la Mogoș, reprodus în vol. Corespondență Ovidiu Bîrlea-Doina Blaga, 
ediție îngrijită și adnotată de Andreea Buzaș, prefață de Ilie Moise, 
Alba Iulia, Editura Centrului de Cultură „Augustin Bena”, 2017, p. 7.  
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evocări”11, referiri la proiectele editoriale care au vizat o parte a 
corespondenței lui Ovidiu Bîrlea, un comentariu din care reies 
aceleași lumini și umbre ale omului, cu preferințe, inamiciții, 
prietenii și altele asemenea. 

O serie de demersuri editoriale relativ recente au recuperat 
o parte consistentă a corespondenței lui Ovidiu Bîrlea cu unii 
confrați sau cu puținii membri ai familiei (a se vedea: Ionela 
Carmen Banța, Ovidiu Bîrlea – ediție critică din fondurile docu-
mentare inedite, [București], Editura Muzeului Național al Lite-
raturii Române, [2013], Colecția AULA MAGNA; Ovidiu Bîrlea în 
corespondență, ediție îngrijită de Carmen Ionela Banța, Bucu-
rești, Editura Etnologică, 2016; Corespondență Ovidiu Bîrlea-
Doina Blaga, ediție îngrijită și adnotată de Andreea Buzaș, pre-
față de Ilie Moise, Alba Iulia, Editura Centrului de Cultură „Au-
gustin Bena”, 2017, seria „Documente inedite”; Ovidiu Bîrlea – 
Ion Taloș. Corespondență 1963-1977, ediție îngrijită de Andreea 
Buzaș, Introducere și note de Ion Taloș, Alba Iulia, Editura 
Centrului de Cultură „Augustin Bena”, 2017; Virgiliu Florea, 
Scrisori de la Ovidiu Bîrlea, în „Studii și comunicări de etnolo-
gie”, serie nouă, tomul XXXI/2017, Editura Astra Museum, pp. 
24-39; Cosmina Timoce-Mocanu, Un epistolar inedit: Ion Muş-
lea – Ovidiu Bârlea, în „Anuarul Muzeului Etnografic al Moldo-
vei”, XVII, Iași, Editura Palatul Culturii, 2017, pp. 361-450).  

 
*** 

Perceput ca reprezentant al unei noi generaţii de folcloriști, 
Ovidiu Bîrlea își onorează maeștrii – continuă opera lui Ion 
Muşlea (definitivează şi publică Tipologia folclorului din răs-
punsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu, 1970) și D. Caracostea 
(definitivează şi publică, după moartea acestuia, Problemele 
tipologiei folclorice, 1971) – „al căror travaliu știinţific îl duce 
mai departe. [...] De acești doi cercetători ai culturii populare îl 
leagă de asemenea meditația gravă asupra destinului folcloris-
ticii românești, efortul de a o elibera de sub tutela literaturii 
culte, a eseisticii literare și a diletantismului, de a o dota cu 
instrumentele de lucru necesare, îndelung așteptate. Spre deo-

                                                 
11
 Nicolae Constantinescu, Scrisori trimise și primite de Ovidiu Bîrlea, 

în „Observator cultural”, nr. 907 (649)/25-31 ianuarie 2018, p. 10. 
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sebire însă de D. Caracostea, care a abordat și «disciplinele 
adiacente», sau de I. Mușlea, care a fost acaparat de etnografie, 
Bîrlea și-a delimitat cu fermitate, din dorinţa de a-l cunoaște în 
profunzime, domeniul cercetării, restrângându-l la fenomenul 
folcloric, pe care îl studiază în toată complexitatea lui.”12 

Opera sa include Poveştile lui Creangă (1967), Metoda de 
cercetare a folclorului (1969), Istoria folcloristicii româneşti 
(1974, Premiul „B.P. Hasdeu” al Academiei Române), Mică enci-
clopedie a poveştilor româneşti (1976), Poetică folclorică (1979), 
Folclorul românesc (I-II, 1981-1983), Eseu despre dansul popular 
românesc (1982), precum și antologiile: Snoave și ghicitori 
(1957), Antologie de proză populară epică (I-III, 1966)13, Petrea 
Făt-Frumos (1967); Proverbe și zicători (1967), Rumänische 
Volksmärchen (1969, în colaborare cu Felix Karlinger), Horea și 
Iancu în tradiţiile și cântecele poporului (1972, în colaborare cu 
Ioan Șerb); Povești din Transilvania (1975). 

Alte scrieri se situează în zona prozei și a memorialisticii: 
Urme pe piatră (proză scurtă, 1974), Şteampuri fără apă (roman, 
1979); Efigii (memorialistică, 1987), postum: Drumul de pe urmă 
(roman, 1999), Se face ziuă. Romanul anului 1848 (roman, 2001).  

Savantul Ovidiu Bîrlea rămâne în continuare mai puţin cu-
noscut sau aproape necunoscut în calitatea sa de scriitor în 
rândul publicului larg, această fațetă a operei sale fiind frecven-

                                                 
12

 I.[ordan] D.[atcu], Ovidiu Bîrlea, în Dicționarul general al literatu-
rii române, coord. gen.: Eugen Simion; coord. şi revizie de Gabriela 
Danţiş, Gabriela Drăgoi, Laurenţiu Hanganu, ed. a II-a, revizuită, 
adăugită și adusă la zi, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Româ-
ne, 2016, vol. I A-D, pp. 939-742. Vezi și Iordan Datcu, Dicţionarul 
etnologilor români, vol. I, Bucureşti, Editura Saeculum I.O., 1998, 
pp. 79-81. 
13

 Despre care Constantin Eretescu (O carte despre Ovidiu Bîrlea, ed. 
cit.) afirmă că „este lucrarea care l-a proiectat pe Ovidiu Bîrlea în 
vârful piramidei științifice. Spre deosebire de volumele anterioare, 
Snoave și ghicitori și Proverbe și zicători românești care trecuseră 
neobservate, antologia de proză aducea cu sine un element neîntâl-
nit până atunci în colecțiile de folclor apărute, și anume, transcrie-
rea fidelă a textelor narative înregistrate pe cilindri și bandă de 
magnetofon.” 
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tată mai degrabă de etnologi, specialiști și tot mai puținii împă-
timiți ai acestui tip de proză, cea cu vădită componentă etno-
grafică. Prin volumul său de proză scurtă şi prin cele trei roma-
ne, el poate fi încadrat fără rezerve în ceea ce s-a numit – cu 
rezerve – „proza transilvăneană”, un segment al prozei româ-
neşti care poartă pecetea identitară a spaţiului istoric şi geogra-
fic al Transilvaniei. Specificul prozei lui Ovidiu Bîrlea vine din 
intenţiile abia mascate ale scriitorului de a „salva” un întreg 
patrimoniu imaterial, cunoscut în calitate de folclorist, patri-
moniu pe care îl „ascunde” cu mai multă sau mai puţină grijă în 
rândurile scrierilor sale literare.  

Că nu era perceput ca „scriitor” de unii dintre contempora-
nii săi o certifică o amintire consemnată de Ion Nijloveanu în 
„Revista de Etnografie și Folclor”:  

„După plecarea sa din institut, timp de câțiva ani nu l-am mai 
întâlnit pe Ovidiu Bîrlea. În seara de 18 martie 1976, împreună cu 
Ioan Șerb, i-am făcut o vizită la domiciliu. Locuia pe atunci pe 
str. Sf. Apostoli nr. 10, într-o casă particulară, fără etaj. Camera 
lui era modestă, fără telefon, cu un pat și o masă luminată de o 
lampă veche de petrol. Avea o bibliotecă excepțională. Când ne-a 
văzut intrând pe ușă, a rămas surprins și ne-a întâmpinat zâm-
bind:  

— Ia uite, domnule, ce vizită neașteptată! 
— Nu vă așteptați, așa e? l-a întrebat Șerb.  
— Nu, a răspuns el laconic. 
Intrând înăuntru, ne-am așezat în jurul mesei. Tocmai atunci 

îi apăruse în librării Mică enciclopedie a poveștilor românești, 
pe care o cumpărasem în acea zi de la o librărie și l-am rugat să-
mi dea un autograf.  

— Vedeți, domnule Șerb, ce coleg de facultate am avut eu?  
— Cum? ați fost chiar colegi de facultate? m-a întrebat dân-

sul mirat.  
— Da, domnule Șerb. N-ați știut până acum? Eu credeam că 

v-am spus, i-am răspuns eu. 
 — Poate, dar n-am reținut.  
— Ba nu, domnule Nijloveanu. E adevărat că am fost colegi 

de facultate, dar cu un an în urma dumitale. Așa e corect, a in-
tervenit Ovidiu Bîrlea.  

— Da, ai dreptate, pentru că nici n-am dat licența împreună, 
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i-am răspuns eu. Am primit de la dumneata cartea de nuvele 
Urme pe piatră, pe care ai tipărit-o la Editura Litera. De atunci 
încoace ai mai scris în domeniul prozei?  

— Cum nu? 
Atunci a tras dintr-un sertar o lucrare dactilografiată inte-

gral. E vorba de romanul Șteampuri fără apă, care avea să fie 
tipărit la Cartea Românească în 1979.  

— În acest caz, de ce nu ceri să devii membru al Uniunii Scrii-
torilor? l-am întrebat eu.  

— Am cerut acest lucru și președintele mi-a răspuns că nu 
pot fi admis cu o singură creație, celelalte fiind cărți de folclor 
care n-au nici o tangență cu creația, mi-a răspuns el zâmbind 
ironic.  

Mult mai târziu, i-am relatat acest episod hazliu lui Mircea 
Ciobanu, iar prin ianuarie 1990 dânsul a ridicat această proble-
mă în cadrul unei ședințe a Uniunii, cerând să i se facă dreptate. 
Dar era prea târziu. Ovidiu Bîrlea trecuse în lumea umbrelor.”14 

Proza, cum ne asigură Iordan Datcu, „nu este violon d’Ingres 
pentru folclorist”15: certe calități scriitoricești sunt demonstrate 
în volumele menționate mai sus. „Nu subscriem însă la aprecie-
rea că proza de autor este, pentru Bîrlea, «violon d'Ingres», 
contrazisă, de altfel, cumva de afirmația aceluiași16, conform 
căreia autorul nu este un «prozator lipsit de personalitate». 
Nici proza sa de debut, nici cele trei romane care îi vor urma, 
două dintre ele postume, nu justifică taxarea prozei originale a 
acestuia ca o «violon d'Ingres». Se știe că pictorul neoclasic 
Jean Auguste Dominique d'Ingres nu credea în talentul său de 
pictor, ci era pasionat de cântatul la vioară, pentru care nu avea 
vocație. Voia deci să fie, fără să reușească, un mare violonist. 
Or, Ovidiu Bîrlea prețuia în mod egal opera sa de folclorist și 

                                                 
14

 Ion Nijloveanu, IN MEMORIAM: Ovidiu Bîrlea (1917-1990), în „Re-
vista de Etnografie și Folclor”, tom 35, nr. 5-6, 1990, pp. 407-414. Tot 
aici Iordan Datcu realizează „Bibliografia lucrărilor științifice ale lui 
Ovidiu Bîrlea” (65 titluri), cărora le adaugă cele două titluri de „Pro-
ză originală” apărute antum: Urme pe piatră, 1975, și Șteampuri fără 
apă, 1979.  
15

 I.[ordan] D.[atcu], Ovidiu Bîrlea, în DGLR, ed. cit., p. 741.  
16

 Laurențiu Ulici, n.n. 
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pe aceea de prozator, având, pentru ambele, o reală vocație.”17 
Într-o cronică la cartea etnologului Iordan Datcu, Ovidiu 

Bîrlea, etnolog şi prozator (2013), criticul literar Ion Buzași ac-
centua o idee la care ader fără rezerve: „Capitolul consacrat 
Prozatorului este în măsură să adauge la portretul literar al lui 
Ovidiu Bîrlea o faţetă mai puţin cunoscută: aceea a autorului 
de povestiri şi romane. Fără să-şi considere proza sa «violon 
d'Ingres» – preocupare secundară –, a dat totuşi mai multă 
atenţie împlinirii operei sale de folclorist [...] Ca prozator a fost 
apreciat de Marin Preda, Laurenţiu Ulici, Ion Taloş, Viorica 
Nişcov ş.a., remarcând caracterul documentar şi etnografic 
(scriitorul se întâlneşte în aceste pagini cu folcloristul), talentul 
de portretist, excelenta cunoaştere a graiului din Ţara Moţilor. 
S-a vorbit de înrudirea stilistică şi de atmosferă literară cu Ion 
Agârbiceanu şi Pavel Dan, la care s-ar putea adăuga şi un înain-
taş al său din aceeaşi zonă geografică, Alexandru Ciura, cu po-
vestirile sale din viaţa băieşilor din Munţii Apuseni. Talentul 
său literar se manifestă şi în paginile memorialistice din Efigii 
(1987), cu remarcabile portrete ale unor scriitori şi folclorişti pe 
care i-a preţuit statornic”18.  

Acest talent nu e rezervat doar prozei și memorialisticii: „A 
surprins la apariție acel neașteptat și strălucitor Eseu despre 
dansul popular românesc (1982). Ca și portretele închinate unor 
etnomuzicologi (B. Bartók, C. Brăiloiu, Ilarion Cocișiu), eseul 
dezvăluie pe folcloristul deplin, dublat de un prozator de real 
talent, pe care istoria literaturii îl va pune în drepturile sale, 
după ce-i va cunoaște și romanele inedite, căci volumul de nu-
vele și povestiri Urme pe piatră și romanul Șteampuri fără apă 
nu s-au bucurat de atenția pe care o meritau.”19 

Stadiul cercetărilor actuale include obligatoriu studiul 
(ajuns la a doua ediție) semnat de Iordan Datcu20, care proce-
dează la o abordare monografică: profil biografic, opera științi-

                                                 
17

 Iordan Datcu, Ovidiu Bîrlea, etnolog și prozator, ediția a doua, 
revăzută și adăugită, București, RCR Editorial, 2023, p. 158. 
18

 Ion Buzași, O monografie necesară, în „România literară”, nr. 43/ 
25 octombrie 2013, p. 4. 
19

 Ion Cuceu, Știință și conștiință, ed. cit. 
20

 Iordan Datcu, Ovidiu Bîrlea, etnolog și prozator, ed. cit. 
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fică, proza și memorialistica, bibliografia operei (în volume, în 
periodice, recenzii, ediții îngrijite, prefețe, lucrări inedite, dis-
cografie, proza, memorialistica, corespondența) și bibliografia 
critică (cronologic, aprox. 140 de referințe), indice de nume, 
fotografii înfățișându-l pe Bîrlea în diverse ipostaze, precum și 
cărțile lui, volumele de corespondență sau cele editate chiar de 
autorul studiului. În capitolul Prozatorul (pp. 157-177), cercetă-
torul realizează o sinteză asupra prozei și memorialisticii lui 
Bîrlea, incluzând și secvențe de receptare critică.  

O altă contribuție remarcabilă a etnologului Iordan Datcu la 
recuperarea operei lui Bîrlea o reprezintă recuperarea și publi-
carea textelor din periodice, din intervalul 1964-1971 (din revis-
tele „Ateneu” – patru texte, „Steaua” – patru texte, „Orizont” – 
un text, „România literară” – un text, precum și un articol apă-
rut în volumul colectiv Studii de folclor și literatură din 1967, la 
EPL). Volumul21 dă seama despre un aspect important al preo-
cupărilor științifice ale lui Bîrlea – relația literaturii cu creația 
populară, preocupări al căror punct zero I. Datcu îl stabilește în 
conferința lui Bîrlea de la cursurile de vară de la Sinaia (5 au-
gust 1964) pe tema Fondul folcloric al operei lui Ion Creangă, 
dezvoltată ulterior în cartea Poveștile lui Ion Creangă.  

Întreaga proză a lui Ovidiu Bîrlea reprezintă o resursă litera-
ră extraordinară pentru educația pentru patrimoniu – material 
și imaterial, deopotrivă. Lucrul nu ar fi cu desăvârșire nou: din 
textul reprodus mai jos (dincolo de micile mostre de emfază 
ideologică, inerente în anii '80) vedem cum acest lucru nu doar 
că se întâmpla în plin comunism, dar ar fi posibil – și chiar ar 
reflecta o abordare interdisciplinară, de „sensibilizare culturală” 
– și în zilele noastre:  

„Cu prilejul centenarului nașterii scriitorului Ion Agârbicea-
nu, Școala Generală Nr. 6 din municipiul Turda a organizat, sub 
conducerea profesorului Ioan Bembea, o tabără de literatură în 
zona auriferă a Țării Moților, zonă căreia scriitorul Geo Bogza i-
a dat sugestivul nume de Țara de piatră.  

La tabără au participat 30 de elevi membri ai cercului literar 

                                                 
21

 Ovidiu Bîrlea, De la Ion Budai-Deleanu la Lucian Blaga, ediție în-
grijită și introducere de Iordan Datcu, București, RCR Editorial, 
2014. 
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și alți elevi iubitori de literatură din clasele a VII-a și a VIII-a.  
După o încântătoare călătorie de la Turda la Abrud, cu mo-

cănița pe valea Arieșului, ne-am așezat tabăra în comuna Bu-
cium, localitate în care a fost preot, între anii 1906-1910, scriito-
rul Ion Agârbiceanu.  

În amintirea acelor vremuri, pe o casă cu pridvor mare, o pla-
că comemorativă așezată prin grija profesorului emerit, dr. Du-
mitru Braharu, consemnează:  

În casa aceasta a locuit între 1906-1910 scriitorul Ion Agârbi-
ceanu (1882-1963). 

Aici a scris romanul „Arhanghelii” și nuvelele „Fefeleaga” și 
„Melentea”. 

Cu emoție am vizitat casa, iar în curte la umbra unor meri 
bătrâni, «plantați chiar de părintele Agârbiceanu», după mărtu-
ria localnicilor, tovarășul profesor Ioan Bembea ne-a citit nuvele-
le Fefeleaga și Luminița. Am făcut apoi o drumeție peste Dealul 
Băilor pe drumul bătătorit odinioară de Fefeleaga și Bator. Acum 
în Bucium-Șasa nu se mai aude bocănitul șteampurilor care mă-
cinau minereul aurifer. Nici apa pe vale nu mai e tulbure, așa 
cum e descrisă în romanul Arhanghelii. Apa râulețului e limpe-
de, în sat e liniște aproape deplină. Se mai aud doar câte un cân-
tec de fluier, tălăngile vitelor și, de jos din sat, trâmbițele cocoși-
lor... Am stat în finețele bogat înflorite și am citit multe pagini 
din romanul Arhanghelii. Tot aici la Bucium-Șasa am văzut ve-
chiul local de școală cu o altă placă comemorativă:  

În această școală înființată de Gheorghe Șincai a funcționat 
ca învățător (1881-1884) marele folclorist Ion Pop-Reteganul 
(1833-1903). 

Am făcut și o excursie la Detunata. Aici am citit câteva po-
vestiri din volumul Urme pe piatră de Ovidiu Bîrlea. Ne-a impre-
sionat mult figura lui Avram Iancu evocată în povestirea Umbra.  

De aici de la Detunata am văzut comuna Mogoș, locul de 
naștere al scriitorului și folcloristului Ovidiu Bîrlea, și satul Bu-
cium-Poieni unde se desfășoară acțiunea romanului Steampuri 
fără apă de același autor.  

Am intrat într-o mină de aur părăsită, apoi am citit din volu-
mul Țara de piatră de Geo Bogza.  

Despre istoria acestor locuri multe lucruri interesante ne-a 
spus profesorul de istorie Valentin Vișinescu. 
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La Abrud, Cîmpeni, Bucium sau Roșia Montană te întâlnești 
cu istoria la tot pasul. Peste tot vezi plăci comemorative. Horea, 
Cloșca și Crișan sau Avram Iancu sunt și azi vii în conștiința 
moților. În Bucium-Poieni portretele acestor eroi martiri sunt 
zugrăvite în biserică.  

În cele opt zile din vacanța de vară petrecute în tabăra de lite-
ratură din Țara de piatră am aflat multe lucruri despre moți și de 
aici ne-am întors cu dorința de a citi cât mai multe cărți de lite-
ratură, căci ele ascund comori nebănuite.”  

Adela Crișan elevă, Școala Generală nr. 6,Turda”22 
O idee numai bună pentru un proiect școlar (un curs opțio-

nal sau o școală de vară) – potrivit mai degrabă elevilor și stu-
denților din județul Alba, în contextul intensificării preocupări-
lor pentru educația pentru patrimoniu, prezentând însă și o 
adresabilitate mai largă.  

Un context care atrage periodic atenția asupra prozei lui 
Bîrlea, în special asupra romanului Șteampuri fără apă, este 
subiectul Roșia Montană, cu toate aspectele derivate (identi-
tar, civic, ecologic, geografic, istoric, legal, financiar, politic 
ș.a.). Corespondența este semnalată de Otilia Hedeșan: „Story-
ul său, inspirat dintr-un fapt istoric petrecut în 1884 și dezvol-
tat în jurul conflictului minerilor localnici cu reprezentanții 
unei societăți franțuzești care, după ce a arendat pentru cinci 
ani «Baia domnilor», a obținut dreptul de a exploata după un 
sistem californian mina, înlăturându-i pe localnici, a fost invo-
cat de câteva ori, în ultimele luni, în contextul dezbaterilor 
naționale referitoare la Roșia Montană, fără ca acest lucru să 
determine, însă, în mod imediat și o reevaluare a activității 
scriitoricești a lui Ovidiu Bîrlea.”23  

În decembrie 2006, analizând – sub tema „Roșia Montană – 
Patrimoniu abandonat” – istoria zonei circumscrise de romanul 
lui Bîrlea, cercetătorul Horia Ciugudean oferă un istoric al pro-
blemei: „«Patrulaterul Aurifer» din Munții Apuseni a reprezen-

                                                 
22

 În revista „Limba și literatura română”. Revistă trimestrială pentru 
elevi, anul XI, nr. 4 (octombrie-decembrie)/1982, p. 52, la rubrica 
„De la corespondenții noștri”. 
23

 Otilia Hedeșan, Ovidiu Bîrlea, un savant pe nedrept uitat, în „Ori-
zont”, serie nouă, anul XXVI, nr. 2 (1577)/februarie 2014, p. 10. 
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tat principalul producător de aur din continentul european. 
Minele din zona Roșia Montană, Bucium, Almaș-Stănija și 
Brad-Săcărâmb au livrat în decursul exploatării lor imense can-
tități de metale prețioase, alături de aur zăcămintele oferind și 
argint. De altfel, din punct de vedere mineralogic, aurul nativ 
din zona Patrulaterului este cunoscut prin conținutul său ridi-
cat de argint (20-25%), la care se adaugă telurul (0,1%), acest 
din urmă element fiind descoperit pentru prima dată la Zlatna 
în sec. XVIII de profesorul Johann Müller von Reichenstein din 
Sibiu. Minele din Munții Apuseni au oferit și alte minerale în 
premieră mondială, cum ar fi silvanitul și săcărâmbitul 
(nagyagit, cum este el cunoscut în literatura mondială, după 
vechea denumire maghiară a localității). Eșantioanele de aur 
nativ colecționate începând din secolul al XIX-lea și adăpostite 
în Muzeul Aurului din Brad, Brukenthal din Sibiu sau în colec-
ția Universității din Cluj cuprind numeroase rarități mineralo-
gice.”24 Acest studiu (care oferă și câteva imagini valoroase: o 
gravură reprezentând instalația numită „șteamp”25, două foto-
grafii reprezentând rețeaua de galerii de la Cârnic și o fotogra-
fie reprezentând un căutător de aur din Munții Apuseni în anii 
'20) ar putea fi (și ar trebui să fie) o etapă de pre-lectură într-un 
act de lectură în prezent a romanului Șteampuri fără apă, pen-
tru că ar ajuta un cititor din secolul 21 să înțeleagă mai bine 
peisajul și mentalitatea zonei: „Secolul XIX aduce cu sine dez-
voltarea mineritului aurifer din Transilvania, reflectată printr-o 
creștere spectaculoasă a societăților particulare, al căror număr 
ajunsese la Roșia Montană la 189, în vreme ce pe domeniul mi-
nier al Abrudului existau în 1844 nu mai puțin de 1.074 de șteam-
puri (s.n., G.O.). După mijlocul sec. XIX, introducerea unor 
metode avansate de exploatare va fi impulsionată de statul 
austriac, care între 1851-1852 construiește uzina de șteampuri și 
cea pentru zdrobirea minereului de la Gura Roșiei, acționată cu 

                                                 
24

 Horia Ciugudean, „Vestita mină de aur de la Roșia”, în „plus 22”, 
anul XIII, nr. 210/12 decembrie 2006, pp. 2-3. 
25

 Asociația „Baia Domnilor” a reconstituit, la Muzeul Buciumanilor, 
un șteamp funcțional, pentru mai buna înțelegere a gradului de 
dificultate a mineritului din zonă și a istoriei acestuia. Potențialul 
educațional al acestui loc este de netăgăduit. 
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turbine hidraulice de tip Pelton și Schwaunkrug, În aceeași 
perioadă s-a construit o linie ferată de peste 3 km și s-a amena-
jat un plan înclinat în lungime de 570 m. Paralel cu vechile 
șteampuri din lemn, își fac apariția cele cu săgeți de fier, cu-
noscute sub denumirea de «șteamp californian», după locul 
inițial de proveniență. Pentru a evita reducerea producției în 
anotimpurile secetoase, se introduc primele mașini acționate 
electric, o uzină electrică, funcționând ca generatoare de gaz 
sărac, fiind amplasată la începutul sec. XX la Gura Roșiei. Ca-
pacitatea de prelucrare a instalațiilor de la Roșia Montană creș-
te astfel spectaculos. După unele surse, cantitatea de aur extras 
din Transilvania în sec. XIX și începutul sec. XX se ridică la 
circa 140 tone, la care se adaugă și circa 1.300 tone de argint.”26 
Considerațiile de mai sus sunt în mod evident utile în înțelege-
rea „laboratorului de creație” al romanului Șteampuri fără apă. 

Romanele lui Ovidiu Bîrlea, citite împreună și cronologic – 
în ordinea istorică a evenimentelor descrise și a perioadelor 
vizate, adică: 1. Se face ziuă, 2. Șteampuri fără apă, 3. Drumul de 
pe urmă – acoperă o perioadă importantă din istoria Transilva-
niei, respectiv a Munților Apuseni, și reprezintă o saga a zo-
nei, o frescă având evidentă dimensiune antropologică27. Înso-
țim ideea și de concluziile etnologului Iordan Datcu: „Alături 
de opera sa de folclorist, unde a acordat un loc semnificativ 
relevării bogăției și originalității creației spirituale a băieșilor și 
mocanilor din Munții Apuseni, spațiu pe care l-a apreciat, într-
un articol din 1968, ca «un câmp al nestematelor», Ovidiu Bîr-
lea a voit să ofere și o reconstituire istorico-socială, a oamenilor 
și a locurilor, a evenimentelor lor mai importante, pe o perioa-
dă de un secol. Se degajă din evocarea momentelor la care s-a 
oprit, înscenate romanesc, o intimă cunoaștere a istoriei moți-
lor, a literaturii istorice despre ei și, totodată, o perfectă cu-
noaștere a istoriei orale, a legendelor și povestirilor locale, tra-
tate de prozator cu atenție și cu înțelegere. Istoria orală despre 
revoluțiile din 1784-1785 și 1848-1849 are credit în fața folcloris-
tului și prozatorului Bîrlea care, spre deosebire de istorici, le ia 

                                                 
26

 Horia Ciugudean, „Vestita mină de aur de la Roșia”, ed. cit. 
27

 Mulțumiri Dlui Prof. Ilie Moise pentru discuțiile purtate în jurul 
acestei idei. 
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în seamă știind că, dincolo de unele infidelități de amănunt, de 
unele denaturări operate de memoria populară, «esența faptu-
lui istoric se păstrează și ceea ce interesează este poziția stratu-
rilor populare» față de evenimente ca acelea amintite. Esențială 
este, în proza sa, senzația de autenticitate, de verosimil, garan-
tată, în mod cert, de împrejurarea că spațiul evocat este acela în 
care Bîrlea și-a petrecut copilăria și tinerețea, dar și de faptul 
că, mai târziu, atunci când a fost cercetător la Institutul de Et-
nografie și Folclor din București, între anii 1949 și 1969, și mulți 
ani după aceea, și-a petrecut toate vacanțele în comuna sa na-
tală, Mogoș, județul Alba, de fiecare dată participând la viața 
localnicilor cu magnetofonul și ochiul său atent de scriitor.”28 

Pare curios cum, în anii ’70-’80, în vremea succesului roma-
nelor unor autori ca Nicolae Breban, Augustin Buzura, George 
Bălăiţă, Petru Popescu etc., Ovidiu Bîrlea, neconsacrat (sau 
puțin consacrat) ca romancier, a înţeles să evadeze din cotidia-
nul neprietenos nu în parabolă, nu în fantastic, nu în psihologic 
sau în mitic, ci într-o lume încă reală (chiar dacă plasată ficţio-
nal cu câteva zeci de ani mai devreme), oarecum având carac-
ter de enclavă, prin aşezare, prin rezistenţa la modern şi la civi-
lizaţie. Dintr-o realitate urâtă într-o realitate încă posibilă, 
chiar şi în ultimele decenii ale regimului totalitar, chiar şi în 
zilele noastre. Un fel de exil interior.  

 
*) Fragment din cartea Proza şi memorialistica lui Ovidiu 

Bîrlea – propuneri de lectură, în curs de apariție.  

                                                 
28

 Iordan Datcu, Ovidiu Bîrlea, etnolog și prozator, ed. cit. 
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Versuri în vreme de criză 

 
Ana Ardeleanu (n. 1952), cu recen-
tul său volum de versuri, Muza mof-
turoasă, Edit. Neuma, 2025, se află 
într-o ofensivă continuă asupra rea-
lului. Vocea ei feminină se confruntă 
cu propriile limite, cu o serie de 
așteptări și roluri, e una activă, de 
ofensivă, modelatoare și mai ales 
dominatoare asupra alterității, pe 
care o putem vedea, în general azi,  
în peisajul revuistic de la noi: „când 
scriu poezie/ mă aplec periculos/ 
peste balustrada vieții”. Sesizăm un 

control activ al eului liric spre cadrul situațional printr-o reor-
ganizare a realității. Poemele ei de azi traversează o criză identi-
tar-spirituală, plasată, din punct de vedere estetic, într-o zonă 
neoexpresionistă, unde sunt prezente și fragmente de auto-
referențialitate – „port în minte/ urma unei muze mofturoase” 
(...) eu cred că dorința de a purta ceva înlăuntrul tău/ e o chesti-
une de opțiune/ de recuperare a unui teritoriu/ ocupat de altci-
neva/ care nu are intenția de-a ne lua/ în pieptul său”. Textele 
sale recente se sprijină predominant pe metafore urbane și 
pe un discurs fragmentar, în cadrul căruia se manifestă, spo-
radic, referințe la transcendență. La rândul ei, Ana Ardelea-
nu evidențiază un peisaj citadin epuizat, în care sacrul pare 
să-și piardă funcția ordonatoare și capacitatea de a trans-
forma lumea înconjurătoare: „te-ai pierdut de apostoli”. Scopul 

 

Ana Ardeleanu 
 
 

Muza mofturoasă 
(poezie) 

 
 
 

 
Edit. Neuma 
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poemelor sale din acest volum este, credem, acela de a repera, 
din actualul context social, suferințele, ofurile, fără însă vreo 
urmă clară de salvare, pentru că sacrul, chiar dacă e aproape în 
structura paginilor sale, nu mai funcționează, iar dacă descope-
rim vreo intenție, aceasta este cu totul și cu totul iluzorie. În 
ansamblul lor, versurile de azi ale Anei Ardeleanu ne propun un 
set de proceduri de natură oarecum tehnică, într-un act al scrie-
rii mature, cu un exces de conștiință de sine, care produce me-
reu un disconfort confesiv continuu. Poezia rămâne numaidecât 
o autopsie a sensurilor nemulțumirii diurne, pe fondul unei 
structuri privind raportarea la imediat. Nucleul creator mențio-
nat la început, de unde pleacă „ofensiva”, ne oferă viziunea mul-
tor gesturi poetice care își fac loc în lumea aceasta complicată. 
Asistăm, și în cazul Anei Ardeleanu, la un text poetic ce și-a 
schimbat în mod substanțial funcția, în absența mântuirii. Dar 
textul se refugiază, nu de puține ori, în abstracțiuni care reduc 
accesibilitatea emoțională și substanța trăirii directe. Punctele 
de ancorare afectivă rămân uneori în exerciții de suprafață. În 
această criză de care vorbeam, care este și una a muzelor, dar nu 
numai, apare nostalgia după structuri așezate, cu unele sonuri 
religioase: „cădem pe gânduri/ în fața lui Dumnezeu”, „ochiul 
Tău, Doamne/ are rolul unui pedagog”. Divinitatea, câtă apare 
în textele ei, este invocată nu atât pentru a salva, cât pentru a 
valida o lume fracturată, devine gest estetic și mai puțin existen-
țial, ca și la alți poeți contemporani, de altfel, un reflex al conști-
inței. Poemele Anei reușesc să transpună eșecul într-un limbaj 
metaforic original (însuși titlul cărții, Muza mofturoasă, admi-
rabil și încărcat de sens), unde sesizăm din plin fragilitatea, într-
o bătălie pentru sens și demnitate interioară, cu o corporalitate 
ce devine clar principalul vector de sens și de conflict. 

Poemul ales:    
 
o secundă în plus 
 
te-ai pierdut de apostoli  
care, cândva, ți-au ras mugurii păcatelor  
crescuți pe scalp  
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de atunci, de câte ori vine primăvara,  
îți pui cauciucuri noi la roțile speranței  
şi înaintezi pe sub șirul de sălcii plângătoare 
cumințenia, această față palidă a lumii  
are suferința lucrului finit  
de aceea trândăvește prin spitalele universului  
cheltuind pe spitalizare mii de stele 
se face noapte în jurul tău și nu ai țigări  
care să-ţi inducă o stare de liniște şi calm  
atunci când îţi sufleci mânecile  
şi te pregătești să faci pe cordul lumii  
o operație de înfrumusețare  
de maximă precizie 
măr Ionatan există şi-acum  
dar nu şi apele sincerității  
din care inima să iasă curată  
pregătită pentru un timp neîntinat  
nejucat la ruletă  
unde te-ai putea pierde pe tine însuți  
şi nu-ţi vei înroși telefonul  
pentru a cere ajutor 

p. 13   
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Poezia memoriei afective 

 
În poemele lui Răzvn Fugaciu 
(n. 1993) reunite sub titlul Toate 
într-o singură inimă, Edit. Cartea 
Românească, 2025, întâlnim un 
debutant plin de speranță, care 
stăpânește resorturile poeziei de 
recuperare a tensiunilor provocate 
de traume sociale locale. Titlul ne 
sugerează ideea că experiențele, 
oamenii, istoria și locurile nu sunt 
entități separate, ci forme ale acele-
iași memorii afective. Totul se adu-
nă într-un singur „organ” – inima – 

sediul emoției, al identității, al supraviețuirii și ele funcțio-
nează ca un gest de recuperare a unor sonuri din poezia șai-
zecistă, cu un accent pus pe un spațiu al memoriei rurale, dar 
acum e vorba de o viziune estetică plecată din perioada post-
comunistă, în diferite ipostaze. „La opt ani, tata mi-a arătat 
ruinele Colectivului din sat,/ plin de buruieni și fiare rugini-
te/ Aici lucrau părinții mei, între zidurile reci./ Simți fiecare 
rană a timpului, sudoarea țăranilor de altădată/ și zgomotul 
roților de căruțe./ Nu-ți doresc să fi trăit în comunism,/ dar 
atunci oamenii erau oameni, fiule, mi-a zis, ținând de ghido-
nul bicicletei”. Poemele lui funcționează, în mare parte, sub 
semnul „arheologiei afective”, de recuperare a peisajului de-
gradat al comunității rurale, cu o serie de infrastructuri răma-
se în ruină, în opoziție cu peisajul de azi pe care-l găsim răs-
pândit în alte poeme. Vitalitatea, câtă este, pe care o simțim 
în textele sale, nu se exprimă exuberant, ci prin gesturi mici, 
aproape tăcute, ce readuc în prim-plan o memorie comunita-
ră în pericol de dispariție. Poetul transformă banalul și obo-
seala vieții cotidiene în spații de reflecție, iar amintirea satu-
lui și a trecutului, și mai ales a prezentului, nu devine prilej 
de idilizare, ci de conștientizare a rănilor istorice încă nevin-

Răzvan Fugaciu 
 

Toate într-o sin-
gură inimă 

(poezie) 
 
 
 

 
Edit. Cartea Româ-

nească 
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decate. Între ruinele colectivului de altădată, morții uitați în 
cimitire degradate și muncitorii urbani care-și poartă extenu-
area în salopete rupte, poezia sa construiește o diagramă afec-
tivă a unei lumi compromise, dar care nu renunță la umanita-
tea sa de bază. Fiecare imagine păstrează o tensiune între 
duritate și fragilitate, între memorie și prezent, între „ce-a 
fost” și „ce mai e de salvat”. Cu toate acestea, sentimentul 
dominant devine nu lamentația, ci o formă subtilă de rezis-
tență: gestul mamei care pregătește un sandviș, rândul la 
moara care încă funcționează, bătrânii care veghează la poar-
tă. Poezia lui Răzvan se naște dintr-o empatie profundă față 
de cei marginali, față de comunitățile trecute prin colectiviza-
re, industrializare și tranziție. Dincolo de realismul social pe 
care îl mobilizează, aceste texte sunt străbătute de un rest 
esențial de mirare: acolo se regăsesc copilul care observă fără 
prejudecăți, adultul care refuză să uite și poetul care trans-
formă memoria într-o voce capabilă să intervină în prezent. 
Poemele articulează o poetică a rezistenței cotidiene, în care 
fragilitatea se convertește în resursă de forță, iar memoria 
devine un spațiu de re-umanizare a unei realități adesea me-
canizate, standardizate și dezvrăjite. Această poetică nu ope-
rează prin grandilocvență, ci prin recuperarea detaliilor mi-
nore, a micro-gesturilor și a fisurilor afective. În interiorul ei, 
supraviețuirea emoțională devine o formă de protest, iar 
rememorarea – un act etic, o contrapondere la accelerarea 
timpului social și la depersonalizarea comunităților. Astfel, 
poezia propune nu doar o documentare a cotidianului vul-
nerabil, ci și o reconfigurare a acestuia, subliniind potenția-
lul transformator al privirii atente și al sensibilității care re-
fuză să se lase anihilată.  

Aurel Pantea scrie următoarele pe coperta a patra: „Mini-
malist atât cât să nu riște apoeticul, Răzvan Fugaciu e un poet 
autentic”. Iar Savu Popa subliniază că: „Poezia reprezintă pen-
tru Răzvan Fugaciu un prilej de a rememora experiențele prin 
care a trecut, locurile sau oamenii care i-au ieșit în cale, 
dovedindu-se de o vitalitate joculară și, pe alocuri, ușor gravă. 
O vitalitate care își actualizează în permanență rezervele de 
inocență și de ingenuitate”. 
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Poemul ales:  
 
Râul 
 
În vale spălăm covoarele cu săpun, până când se fac albe 
ca fața bunicii din sicriu.  
Le întindem pe bănci de lemn 
cu picioarele sprijinite de bolovani,  
să nu se răstoarne râul  
Dar râul este prietenul nostru. 
Ne spală tălpile murdare și genunchii juliți. 
Sângele îl duce departe, nu știm unde 
dar ne bucurăm că suntem curați, 
pregătiți să întâmpinăm alaiul miresei  
a doua zi. 

p. 11 
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Despre lumea imprevizibilă a emoțiilor 

Viorel Bucur (n. 1955), în 
recentul său volum de versuri, Poe-
me de scăpat printre degete, Edit. 
Tracus Arte, 2025, ne propune o 
poezie confesivă matură, unde 
subtilitățile (și jocurile), pe care 
poezia actuală le cultivă din plin, 
sunt ocolite în favoarea unei 
incandescențe necurmate, bine 
controlată de către poet. Poemele 
sale sunt încărcate de imagini vio-
lent colorate, cred că este vorba de 
aplicarea unui neoexpresionism cu 

o puternică intensitate, și în textele sale îl găsim deseori în 
zona realului biografic: „În fata morții tata a plâns cu râsul lui 
zgomotos lăsat/ să curgă peste tot asemeni torentului născut 
din/ ploaia de după o interminabilă secetă.” Imaginile create 
de Viorel Bucur acum nu mai sunt doar vehicul estetic, ci 
forță viscerală născută dintr-un material incandescent. În 
poemele sale, biografia nu rămâne o umbră decorativă, ci 
devine material plastic, modelat până la durere; iar medita-
ția, oricât de gravă, își găsește expresia într-un limbaj dens, 
apăsat, de parcă fiecare cuvânt ar fi fost scos direct dintr-o 
rană încă nevindecată: „Mama este frumoasă chiar și atunci/ 
când își ascunde mâinile sub șurța pepit,/ ca să nu-i văd de-
getele încovoiate de artroză”, iar trăirea în familie se răsucește 
în imagini frânte, violent luminoase, ca și cum limbajul ar 
încerca să conțină un flux emoțional care-l depășește. Fraza-
rea torențială, hiperbolizarea afectului și corporalitatea ima-
ginilor apropie această scriitură de expresionismul clasic, dar 
gravitatea meditativă și interiorizarea traumei îi conferă o 
profundă modernitate. Nu avem de-a face cu o simplă izbuc-
nire emoțională, ci cu un discurs poetic matur, calibrat, care 
transformă memoria și moartea într-un dialog ontologic. 
Astfel, poetul își afirmă o voce distinctă, capabilă să îmbine 

 
Viorel Bucur 

 

 

Poeme de scăpat 
printre degete 

(versuri) 
 

 

Edit. Tracus Arte 
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violența expresionistă a imaginii cu o luciditate neoexpresio-
nistă, ce sondează, fără ocolișuri, limitele ființei. Titlul volu-
mului său este de asemenea semnificativ, ne inițiază în ceea 
ce poetul nu a putut păstra (în memorie și în viață), unde 
apar momente profund personale. Vorbim despre o poezie 
tensionată între luciditate și febră afectivă, ce reușește să 
transforme memoria familială și trauma moștenită într-un 
teren de forță, unde imaginea devine strigăt interior, iar re-
flecția capătă consistența unui metal încins. În fața unui 
asemenea volum, cititorul nu doar citește, ci participă, intră 
într-o lume unde trăirea se scrie brut. Deseori avem o viziune 
profundă și protestatară asupra modului în care societatea 
contemporană transformă tragedia în spectacol și suferința 
în divertisment. În centrul textelor se află un contrast dintre 
realitatea traumatică și confortul domestic al „spectatorilor”, 
contrast care produce un comentariu despre alienare, pasivi-
tate morală și responsabilitate etică. Imagistica atent con-
struită funcționează ca simbol al unei conștiințe colective 
încremenite, pentru care schimbările violente devin un eve-
niment de urmărit, nu o experiență de înțeles. 

Pe coperta a patra Ion Mureșan ne spune: „Viorel Bucur es-
te un poet format care stăpânește mecanismele poeziei și este 
deprins cu meditația asupra acesteia. El scrie o poezie așeza-
tă, consubstanțială: cu cât evoluează el, sentimental și medi-
tativ, cu atât evoluează și poezia lui. Am mai spus că dă im-
presia de blagian, tocmai pentru că vrea o poezie profundă, și 
ea este profundă, iar meditația este mult mai gravă”.. 

Poemul ales: 
 
Printre visele întrerupte 4 
 
Când a început războiul 
oamenii s-au făcut comozi în fotolii 
pregătiți să trăiască o altă seară pasionantă 
în fața televizoarelor. 
Aveau tot ce-și doreau dinăuntru înspre în afară. 
Aveau întuneric în jurul lămpii, 
aveau ceai fierbinte  
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și flori de lacrimi înghețate pe geamuri 
ca niște medalii încremenite pe pieptul 
învingătorilor. 
Aveau copii care plângeau enervant 
și ei se bucurau 
că nu sunt ai lor.  
Dar mai ales aveau zăpadă suficientă 
care să acopere roșul din sânge 
pentru că știau din alte războaie 
că acesta e la fel pretutindeni 
și nimeni nu-l va putea recunoaște de unde vine. 
Vreodată.  

p. 28 



roman  
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Strada Batiștei, nr. 33*) 

 
n partea aia a orașului, zgomotul permanent nu părea să se 
încheie, din contra, se răspândise cu o și mai mare violență 
peste tot, jumătăți de adevăr fuseseră amestecate cu min-
ciuni noi, mă rog, ficțiuni, cum vrei să le spui tu, zise Proful 

către mine, și mirosea peste tot al naibii a teroare, îmbibată cu 
toate șmecheriile confuziei, la care ei se pricepeau de minune, 
o confuzie dulce să îmbete sufletele obosite ale oamenilor, să 
înmoaie străzile orașului, ce nu știau că sunt supravegheate 
atent; în seara aia, dacă mai pot spune așa, când ieșirile orașu-
lui fuseseră închise, ca să rămână toată frica înăuntru, pe 
străzi, în casele oamenilor, în birourile micilor funcționari...; 
sângele curs, în primii ani, se uscase și pe pereți, ploile îl șter-
seseră în mare parte, iar timpului vechi i se tăiase gâtul aproa-
pe de tot, birourile securității statului deveniseră o măcelărie 
în toată regula, Proful și cu mine, ceilalți plecaseră acasă, pen-
tru că se întunecase, și unii dintre ei nu-și făcuseră toate te-
mele, încă, pentru ziua următoare, mai rămăseserăm de vorbă 
în spatele turnului mare al cetății, pe unde treceau foarte rar 
oamenii, eram protejați, pot spune, dar noi nu știam, vorbind 
despre Nestor Bălan, de fapt aproape nimeni nu știa asta, că se 
ascunsese, multă vreme, între pereții dubli ai unei case din 
centrul vechi al orașului, și securitatea îl căutase de trei ani, 
și-l găsise târziu, dar fusese judecat în lipsă, și îl condamnase-
ră la o sută de ani de muncă silnică și pierderea tuturor drep-
turilor civile, așa spusese unul dintre apropiații lui, pe care 
Proful îl întâlnise pe stradă, se cunoșteau din studenție și ră-
măseseră apropiați cu toate diferențele doctrinare dintre ei, 
unul era liberal și celălalt țărănist. Se răspândise vestea că 
Nestor se afla peste tot, prin mănăstirile ce mai rămăseseră 
încă nedesființate, multe fuseseră închise, prin casele oameni-
lor simpli, mijlocași, ce nu au fost naționalizate încă, în biblio-
tecile neconfiscate ale unor biserici, și el continua să respire 

Î 



roman 

Discobolul/2025 
 

164 

peste tot, dar mai ales în rugăciunile fratelui său, călugărit și a 
cărui biserică fusese închisă definitiv; acesta, de acum, aprin-
dea lumânări în fiecare seară, ca să-i lumineze drumul pe ca-
re-l mai avea de făcut, pentru că știa că n-o să se mai poată 
ascunde multă vreme, „nu mai poate fugi de lumea asta nouă”, 
refuza să-și părăsească timpul în care se formase și credea în 
el până în pânzele albe, credea sincer că acest timp se va în-
toarce cândva, el spera să mai trăiască până atunci, avea im-
presia că e suspendat undeva, ca o pasăre împietrită în zbor, și 
la un moment dat, Proful îmi spusese, „vezi, că istoria asta e ca și 
praful, are obiceiul să se ridice tocmai când crezi că s-a așezat..., 
se ridică ea, uneori, dintr-un cuvânt rostit din greșeală, dintr-o 
carte roșie ce promite raiul pe pământ și lasă iadul până la ur-
mă... acum e «sfântul Marx» la modă”, Proful se întrecea pe sine 
cu ironiile sale foarte rafinate, … „acum o să avem un Marx furat 
de Stalin, o traumă politică, tovarășe Komandant...”, zise el, 
uitându-se către închisoare, apoi întorcându-și privirea spre o 
lozincă afișată pe zidul cetății, la intrare, desprinsă ușor la mij-
loc, fluturând, din pricina unui afișaj improvizat. Când noi am 
intrat în joc, toate cărțile fuseseră amestecate și nu mai pu-
team decât să constatăm faptele grave în continuare ce se 
aglomerau în jur, și să consemnăm pierderile de pe „câmpul 
de luptă”, așa numise Proful terenul de joacă al istoriei recen-
te, și totul a început printr-o mare vărsare de sânge, departe 
de ochii lumii, între zidurile închisorii, când plumbul cartușe-
lor fusese transformat în forța pumnului și, pentru războiul 
ăsta, Komandantul pregătise o echipă specială, construise à la 
carte o execuție, cu câțiva invitați, cu discursuri înflăcărate, 
dar și o tăcere exact cât trebuie. Noi am constatat, pentru că 
ne-a interesat treaba asta, și timpul se precipita rapid, că lu-
crurile erau mult mai serioase și dramatice, decât pe vremea 
împărătesei Maria Tereza; spun „dramatice” pentru că urgența 
luată în calcul pentru a rectifica tot interiorul și exteriorul 
închisorii a fost ținută secret de către Komandant, ca nimeni 
să nu știe ce se întâmplă. Tot gazonul ce crescuse an de an în 
partea de nord a închisorii, până atunci, ce acoperea formele 
de relief, rămase de-a lungul secolelor, fusese tăiat din rădăci-
nă și ars, iar camioane întregi de pietriș și beton aduse, și zona 
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aceea a fost nivelată rapid, de parcă natura ar fi participat din 
nou la rescrierea lumii din fier beton și ciment. Dar mai mult, 
zidurile ce înconjurau închisoarea fuseseră înălțate mult, 
folosindu-se cărămizi din noua generație, iar o sârmă în formă 
elicoidală, cu ghimpi mari, bine puși în evidență, se întindea 
pe deasupra lor, legată la curent, în așa fel ca nimeni, vreoda-
tă, să nu mai poată sări peste ele. De acum, munca Anchetato-
rilor, foarte harnici, de altfel, se ducea ca pe bandă rulantă, iar 
la capătul ei, trupurile, „viitoarele cadavre”, pentru că așa pu-
teau fi numite ființele ale căror istorie și viață se sfârșiseră, 
cădeau în celulele pregătite pentru suferință, și acestea se în-
spăimântau de ce vedeau acolo. Activistul-șef citise Talmudul 
din scoarță în scoarță și le zicea: „Fiți fericiți voi cei care călă-
toriți pe această bandă, că veți suferi de acum pentru patrie!”. 
Și noi stăteam cât mai aproape de această operațiune, Proful 
își făcuse foarte încet cruce, și-mi spusese „hai să mai rămâ-
nem lângă ei, chiar dacă nu putem interveni să le alinăm du-
rerea”. Era o simplă afirmație, Proful își dăduse bine seama, că 
dacă Dumnezeu plecase să se odihnească puțin, nimeni nu 
mai putea interveni în ajutorul „bandiților” aruncați în teasc, 
ca niște cartofi, ce ajungeau tocmai în burta celulelor, zdro-
biți, ce îi așteptau, ca întotdeauna, indiferente. Noi nu știam 
că, de fapt, ne aflam în adâncurile iadului, și aici toate zidurile 
se ridicau singure și culoarea gri se întindea de-a măganul pe 
latul și lungul pereților, pe zidurile exterioare exagerat de 
groase, acum, ca nimeni să nu le poată sparge în vreo noapte 
mai luminoasă. De aceste răzvrătiri posibile se temea 
Komandantul, omul ăsta cu pieptul lui mereu scos în afară, cu 
mâinile groase de urangutan, acceptat în corpul securității 
statului muncitoresc, și eu văzându-l mi-am permis să strig 
tare „omule, ți-ai pierdut mințile, lasă-te de meseria asta la 
care nu te pricepi și du-te și fă altceva în viață”, și imediat 
Proful îmi spuse, încet, crezând că-l aude cineva: „privește-l 
acum cu atenție, o să-l lovească pe Nestor din nou cu bocan-
cul în stomac, o să-l izbească din nou cu pumnul peste față, 
nu-l iartă, ăștia nu iartă, au plan la numărul de morți, desigur, 
pentru că nu a declarat”, la anchetă, faptul că el l-a pus pe 
Sandu în funcție la județ, doreau să știe tot, să se ducă pe firul 
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imaginației lor până la capăt, de parcă asta ar fi important 
acum, să dovedească ideea că pe ei nu-i duce nimeni în eroa-
re, și nici nu-i interesează dacă se scufundă în minciună sau 
nu, pentru că ei fac acum istoria și ei o scriu, după cum vor 
mușchii lor, „dar scenele astea cu bătăi și sânge fac parte din 
proiectele și răzbunările Komandatului și Anchetatorului, ei 
sunt actorii, joacă pe viu o piesă tragică, și Nestor o să cadă 
din nou, zise Proful, și nu o să mai știe de el o zi întreagă, sau 
chiar mai mult, dacă nu are noroc, și corpul, se pare, nu-l mai 
ajută, credea Proful, intră din nou într-o stare de prostrație, și 
noi o să-l vedem cu privirea aia indecisă, uitându-se în gol, 
multă vreme, și nu ne mai vine să mai trecem un timp pe aici; 
nu va mai cunoaște farfuria, nu va mai ști el și ce este mânca-
rea, nu-și mai aduce aminte de lingură, de orele de masă, 
chiar dacă gardianul va veni cu ciorba aia chioară, prin care 
vezi fundul gamelei, așezat pe patul de ciment și privind spre 
locul unde ar fi trebuit să fie o fereastră deschisă, și fără 
obloane trase intenționat, să nu vadă el cerul albastru și lumi-
na soarelui. Și Komandantul ăsta, o să vezi, întreabă de ce nu 
a mâncat Nestor, dacă nu cumva s-a gândit să facă greva foa-
mei”, de asta se îngrijora Komandantul, dar nu știu de ce, pen-
tru că nu-l verifica nimeni, dacă „banditul” ăsta a murit de 
foame sau de altceva, de bătaie sau de frig, dar Proful îmi spu-
sese imediat că greva foamei era singura formă de sfidare, o 
putea formula direct „banditul” în închisoare, și era singura 
molimă de care se speria Komandantul, nu dorea ca aceasta să 
se extindă în carceră, printre ceilalți „bandiți”, nu cumva, to-
varășe Komandant, aici începea eșecul controlului total, și 
Nestor îți strică ordinea, la care tu ții foarte mult pentru că 
ești presat de șefii tăi; și toată vorbăria asta a mea evident că 
nu o auzea nimeni, pentru că eu nu eram decât o umbră, la fel 
și Proful, dar vedeam tot ce se întâmplă, când am simțit că mă 
trage de mânecă și am auzit un pâsssss lung, m-am speriat 
puțin, am crezut că suntem cumva reperați și evident urma să 
fim prinși, dar mi-am revenit și mi-am dat seama că Proful 
exagerase și el, uitase cum am fost parașutați aici, nu din curi-
ozitate, ci din necesitate, era momentul când veninul țâșnea 
din Komandant, și în partea cealaltă, jos pe podea, se afla în-
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tins „banditul” Nestor și lângă ei doi haidamaci, bătăușii de 
serviciu de pe străzile orașului, dar el refuzase să confirme 
Anchetatorului ce rol a avut Sandu Bozdog, într-un moment 
dificil al istoriei. În biroul Anchetatorului, i se decidea soarta 
acestuia, și de cuvintele lui Nestor depindea libertatea „bandi-
tului” Sandu și viitorul lui, și pumnul matahalei, născut pen-
tru a ucide boi, l-a răsturnat la podea pe Nestor, din nou, iar 
în jurul lui era o baltă de sânge și apă, dar cu toate acestea el 
se ridicase încet, din nou, pe verticală, aranjându-și hainele și 
le spusese, cu toate insistențele Anchetatorului, că nu-l cu-
noaște pe Sandu, că nu l-a văzut niciodată, deși îl văzuse și el 
îl numise șef, dar a vrut să-l salveze; și toate aceste fapte pe 
care Nestor le negase, Anchetatorul le aflase tocmai din decla-
rațiile lui Sandu, ele se aflau la dosar pe masă. Când 
Komandantul și-a dat seama că Nestor nu poate fi ucis, cu 
toate torturile aplicate repetat de echipa sa șoc, a început să se 
sperie, intrase la bănuieli, dar nu lăsa să i se vadă neputința și 
trebuia să-și demonstreze fermitatea revoluționară, pusese în 
cumpănă, pe moment, toate instrucțiunile procesului „științi-
fic” de instruire, pe unde a trecut el însuși, când a fost ales 
pentru funcția asta, și credea orbește, pentru că ele deveniseră 
singura lui călăuză în viață, altă școală nu avea, „nu trebuia să 
gândească, zise Proful, ci să execute”, și instructorii lui îl stu-
diaseră, gândea puțin, dar avea o voință aprinsă, și era cu atât 
mai mult de încredere pentru funcția asta de șef al închisorii. 
Nu ar fi vrut să folosească glonțul din pistoalele lor de la brâu, 
nu, nu, nu... la asta renunțaseră ei, încă mai aveau un pic de 
omenie, pe asta nu și-o pierduseră în totalitate, ca foști fii 
crescuți în credință, în cei șapte ani de acasă, dar Nestor nu 
putea să fie ucis, nu pentru că ar fi fost tare, foarte rezistent la 
torturi, ci pentru că își depășise frica, de cum intrase în adân-
cul iadului roșu, unii din afara închisorii auziseră tot felul de 
legende despre el, cum că într-o noapte, Komandantul trecuse 
peste toate reținerile morale și încercase să-l împuște cu pro-
priul său pistol din dotare, nu cu vreo armă luată din rastel, 
dar gloanțele ricoșaseră, Nestor stătea calm, drept, trupul lui 
nu se mai clătina, iar ochii foarte limpezi și strălucitori ardeau 
ca niște raze venite din adâncul ființei, sau, probabil, din stră-
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fundurile întregii provincii, fusese adus printre ultimii „ban-
diți” de această furtună fără leac atunci, legat cu mâinile la 
spate cu o sârmă ghimpată, rămasă în magaziile închisorii 
încă de pe timpurile împărătesei, iar el părea o prezență mai 
veche decât moartea asta, era omul desprins dintr-o pagină de 
istorie ascunsă și îngălbenită de vreme, adus aici nu dintr-o 
greșeală indiferentă a administrației centrale, noi toți elevii 
din jurul Profului știam, țineam minte de către cine fusese el 
adus aici și din ce pricini, dar Komandantul se speriase din 
nou și începuse să caute peste tot în închisoare, ca nu cumva 
să găsească urmele celor despre care se știa că sunt morți, ca 
nu cumva să rămână vii, și să-i strice rapoartele făcute către 
șefii lui de la vârf, și astfel să-și piardă funcția asta importantă 
și mai ales bănoasă ce o avea în urma efortului făcut, după 
război, ca să-și pună în evidență calitățile. Alții, din oraș, afla-
seră mult mai multe despre continuarea legendelor, ce se în-
mulțeau de la o lună la alta, aflaseră că Nestor stătea atunci în 
celula lui fără să mănânce și mai ales să vorbească, nu avea 
cui, nimeni nu l-ar fi înțeles atunci, iar Komandantul obosit 
de propriile lui ordine poruncise o nouă execuție, nimeni nu 
mai văzuse așa ceva, gloanțele se opreau în aer, sau mai plu-
teau o clipă, nu se știa precis cât, apoi cădeau ca niște ghiulele 
pe cimentul ăla recent turnat de către o echipă de muncitori 
aduși de la noua fabrică de produse din beton armat, și în ace-
le momente, grave pentru soarta lui, Komandantul simți că 
ceva se risipește în sinea sa, a mirosit că tot ceea ce era putere 
și voință în el nu mai însemna nimic în fața lui Nestor, în fața 
acestui om, care nu putea să fie ucis, nici acum, și atunci înce-
puse, o vreme, să vorbească singur prin biroul său, prin curtea 
închisorii, dar nu avea curajul să spună nimănui nimic, dintre 
cele întâmplate (nu știau numai cei ce participaseră, doi sau 
trei, la scena asta, și ei din diverse pricini, ajunseseră pe mâna 
Judecătorului, și fuseseră închiși și ei într-o celulă separată 
mulți ani), dar el, Komandantul, încerca să înțeleagă de ce 
profesorii lui i-au ascuns astfel de cazuri, ce se pot întâmpla în 
timpul acesta printre „bandiți”, sau dacă nu cumva este mâna 
Celui de Sus pe care-l uitase în tinerețe să poată pleca pe o 
altă cale în viață, el chiar își comandase încă un rând de per-
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dele foarte groase, crezând că așa nu poate pătrunde nimic în 
biroul său, nicio vrajă, nicio forță ocultă, ca să-i citească gân-
durile, se ferea ca de dracu de toate situațiile pe care nu le 
putea controla, începuse să se gândească la tot felul de situații 
din ce în ce mai fantastice, și anume la faptul că Nestor ar 
putea să evadeze de acum, să dispară și să găsească într-o zi 
celula goală, sau doar un text ce nimeni nu va putea să-l mai 
șteargă, sub formă de om, pe peretele umed în partea dinspre 
nord, din cauza lipsei de căldură și a geamului mereu deschis 
pe timpul iernii, sau să vadă o lumânare aprinsă pe priciul 
acela ruginit, pe care nu ar mai fi putut-o stinge nimeni cu 
nimic, și Komandantul avea oroare de lumânări; cu toate aces-
tea, un singur om, din tot orașul ăsta, Marius, pe numele lui 
de copil, își putuse imagina închisoarea dărâmată din toată 
statura ei trainică, eternă, de acum, și acoperită de buruieni și 
oamenii locului, obosiți și ei de atâtea vești proaste, puteau 
auzi noaptea țipete venind dinspre ruinele alea, voci ce nu 
mai cereau nimic nimănui decât să fie auzite mereu, dar care 
vor să respire pentru cei ce nu au mai avut prilejul să o facă, 
pentru că s-au stins acolo. Proful și cu noi ceilalți analizam cu 
atenție mărită starea de lucruri, și văzusem locuitorii orașului, 
când aflaseră despre minunea de la închisoare, din jurul lui 
Nestor, și era deja târziu, încât comentariile lor fuseseră, pro-
babil, de prisos, doar așa pentru a-și pierde vremea, stând pe 
la colțuri sau la cozi, pentru diferite produse alimentare de 
mare urgență. Dar comentariile astea se făceau în șoaptă, și 
doar între cunoscuți, pentru că vreme aveau destulă, cozile 
erau foarte lungi încât, uneori, se terminau târziu în noapte. 
După ce s-au dumirit despre ce era vorba, mulți dintre ei oco-
leau închisoarea, deși drumul cel mai scurt dintre o zonă și 
alta a orașului trecea pe aici, o spaimă uriașă se răspândise în 
zonă, alții, grăbiți, treceau cu capul aplecat, nu aveau curajul 
să ridice ochii spre înălțimea zidurilor albe, dar mai ales spre 
sârma aia elicoidală și cu zimți mari, ce se vedeau de foarte 
departe. Asta era, de fapt, spaima Komandantului închisorii: 
să nu mai fugă nimeni, să nu mai aibă nimeni curajul ăsta să 
evadeze niciodată, făcuseră ei o socoteală cu toate experimen-
tele legate de siguranța închisorilor de-a lungul timpului, și 
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găsiseră soluția, era un ritual al cruzimii bine pus la punct de 
către specialiștii lui din noua generație, mult mai rafinați în 
tortură, pregăteau execuțiile ca pentru o cină adusă statului 
internaționalist, fiecare gest era calculat cu o precizie diaboli-
că, măsurat cu micrometru, până și respirația condamnaților 
se înscria într-un proiect, când îl ratau, se tulburau, se roșeau 
la față și se uitau unii la alții cu coada ochiului; se vorbea în 
șoaptă, cu respectul rece al funcționarului comunist, el arhiva 
până și durerea, iar în spatele ferestrelor groase, lumina nu 
mai era lăsată să pătrundă; și de acolo pleca doar satisfacția 
unei ordini îndeplinite cu minuție, doar mirosul metalic al 
sângelui amestecat, inevitabil, cu fumul țigărilor Mărășești și 
aburul cafelei de dimineață, pentru Komandant și cei de lângă 
el, moartea nu mai era un act de bestialitate, ci un act admi-
nistrativ de purificare a societății comuniste, astfel că toată 
hotărârea lor pusă în meniu, și Komandantul se credea infaili-
bil, deși nu auzise niciodată de cuvântul ăsta, nu avea de un-
de, dar mai ales se credea etern și se pregătea pentru nemuri-
re, cu toată conducerea partidului muncitoresc, de la care 
primea ordine ceas de ceas. Zidurilor închisorii li se mai adău-
gaseră câteva rânduri de cărămizi, arse de două ori, încât ploi-
le ce se pregăteau să vină luni la rând să nu le poată înmuia, 
dacă apa ar fi pătruns prin tencuială, apoi găsiseră o soluție... 
La asta începuseră să se priceapă foarte bine, și nici fantomele, 
nici chiar ele, până la urmă, să nu poată trece peste gardurile 
de sârmă, înălțate mult. Zidurile închisorii erau singurele ele-
mente ale tradiției, pe care le mai păstraseră, și cât mai înalte, 
îngăduiră acest lucru, doreau să ne spună, chiar dacă nu des-
chis, că pe acolo nu se mai trece, și de dincolo de ele nimeni 
nu mai vine, nu are cum să mai vină cineva... și zidurile aces-
tea nu se mai puteau prăbuși, nu aveau cum, pentru că ei ve-
gheau cu toată atenția, cu toată migala fiecare detaliu, și căzu-
seră de acord, învățaseră câte ceva din filmele sovietice, și 
apoi cele șapte trompete nu mai aveau cum să răsune, niciun 
semnal nu mai putea fi dat în acest sens; fuseseră căutate 
trompetele cu toată atenția, în întreg orașul ăsta de la poalele 
Muntelui Mare, trimiseseră pe cei mai mari specialiști ai mili-
ției, căutaseră prin toate șoproanele, prin casele, mai ales cele 
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mari și avute, prin biserici, în special pe aici, în așa fel ca preo-
ții să se sperie și să nu mai aibă curajul să sufle în trompete 
cumva, dacă le au pe undeva ascunse, pentru că ei nu doreau 
ca aceste schimbări subite să lase impresia, prin sunetele 
trompetelor, că ar fi vorba de o apocalipsă, deși nu știau cum 
arată îngerii aceia special trimiși pe aici, ei își făceau tot felul 
de închipuiri, întocmeau rapoarte peste rapoarte despre des-
cinderile lor; așa că ordonaseră în stilul lor hotărât și fără 
echivoc ca trompetele găsite pe undeva să fie imediat topite la 
cele mai mari temperaturi și transformate în mânere de clanțe 
pentru cabinetele secretarilor de partid, se gândeau, probabil, 
ca atunci când cineva intră în audiență și, trebuie să spunem 
noi, că erau foarte mulți amatori, și ei se plângeau secretarului 
de partid, să aibă mâinile cât mai curate, dar controalele făcu-
te de către milițieni se terminaseră fără un rezultat concret și 
fără vreo trompetă găsită, fusese, totuși, adusă una turtită 
dintr-o grămadă de fiare vechi din gospodăria unui țigan, 
acesta declarase că a primit-o în timp ce aduna lucruri uzate 
de prin cartierul de vest. Verificându-și ei zidurile închisorii se 
întrebau dacă se mai poate întâmpla ceva neprevăzut, singu-
rul om de-al lor, care avea aceste cunoștințe metafizice despre 
puterea trompetelor, era omul de serviciu, cel ce aducea di-
mineața cafelele prin birouri și făcea curat prin rafturile ce se 
umpleau de dosare, din ce în ce mai groase; el îi spusese 
Komandantului într-o dimineață de puterea primei trompete, 
și acesta îl crezuse, deși jurase cândva că nu mai crede în ni-
mic din ce nu se vede, pentru că așa învățase el la cursul de 
marxism-leninism, dar pe omul ăsta ciudat, prieten din copi-
lărie, îl crezuse pentru că omul ăsta mic și dolofan, chel ca un 
călugăr dominican, știa de toate și îi furniza o serie de infor-
mații pe care marele Komandant nu avuse de unde să le înve-
țe în tinerețe. Dar munca asta de asanare a locului plin de 
obiecte mistice nu se terminase, venise la rând strângerea 
tuturor berbecilor de lemn de gorun, grei, probabil folosiți la 
spargerea zidurilor, pe cei găsiți îi aruncaseră într-o mare 
grămadă de resturi, apoi rostogoliți pe apa sâmbetei, focul și 
demolările, erau lucrurile la care se pricepeau cu adevărat. Îi 
auzeai mereu: „Dăm foc, ardem tot, nimic să nu mai rămână, 
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pentru că o să construim totul de la început”; asta au și făcut, 
fără ca cei din spatele zidurilor să afle, timp de 10-15 ani cât au 
stat închiși, mutați de la etajul superior la cel din mijloc, de la 
cel din mijloc duși la stuf și aduși înapoi, și apoi transferați la 
Gherla și de acolo aduși aici la etajul superior, și de aici duși la 
minele de mercur, apoi reîntorși în lanțuri, încât dușmanii 
democrației muncitorești dinăuntru și dinafară, să nu afle 
unde sunt și câți mai sunt, cum se simt, și să dea lovitura fina-
lă, unde Komandantul nu se mai aștepta... toți știau că lucru-
rile sunt ireversibile... Atunci când îi mutau subit pe „bandiți” 
dintr-o parte în alta, dintr-un oraș în altul, era semnul că în 
Europa se întâmpla ceva și linia ce unea cerul cu zidurile astea 
începuse să fie tot mai vizibilă și dincolo erau alte ziduri la fel 
de rezistente și de reci, și noi doi, Proful și cu mine, ne strofo-
cam să ajungem mai mereu acolo, la ore potrivite. Și „bandiții 
ăștia”, cum îi numea Komandantul pe cei aduși aici cu trenuri-
le din toate părțile țării, ca să nu fie puși la zid și împușcați pe 
acolo pe unde au fost prinși (le fuseseră, totuși, teamă că cei 
ce vor rescrie istoria cândva, să nu pomenească de crimele ce 
ar fi putut avea loc), făcuseră cândva România Mare, demo-
crația interbelică, coruptă (cum se spune mai nou), desigur, 
împreună cu regalitatea... „Cum să-i împușcăm pe toți, ar fi o 
tragedie pe care nu vom avea cum să o justificăm în fața lu-
mii”, își zisese în mintea lui singurul om inteligent din comite-
tul central; apoi trântise ușa după el, ieșise din biroul lui mare, 
să-i convingă pe șefii închisorilor că trebuie să le schimbe des-
tinul „bandiților”, să le fie comutată pedeapsa la închisoare pe 
douăzeci sau patruzeci de ani în funcție de faptele reale, și nu 
cele închipuite la ordinul străinilor. Komandantul a înțeles 
lucrul ăsta: „să nu moară bandiții de gloanțe, dar verificați-le 
rezistența, distrugeți-le viețile cu alimentația zilnică și cu re-
gimul de detenție, cu terciul, cu apa chioară, cu ceaiul cu 
bromură..., cu sculatul și cu dormitul, și vei vedea, măi tovară-
șe Komandant, că unii, care nu au avut credință niciodată, vor 
muri singuri, se vor stinge pe picioare, ăștia nu au avut nimic 
în ei, nicio picătură de voință, decât carte, cursuri și studii 
multe, și unii, puțini, se vor vindeca de intestine cu terciul ăla 
și vor merge mai departe..., așa să faci Komandante, să se ridi-
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ce suferința până la cer, acolo unde se află Dumnezeu, și el, 
dacă există, să le vină în ajutor...”. „Cum adică: să le vină în 
ajutor?”, era contrariat de-a binelea, Komandantul închisorii, 
să le vină în ajutor...; asta nu avea cum s-o priceapă, nu avea 
cum să o înțeleagă vreodată. „N-ai cum să înțelegi, măi omule, 
la credință îi vei aduce așa, fără să vrei tu, fără să vrem noi, 
fără să dorească tovarășii sovietici, doar prin torturi și dispera-
re, la asta încă nu s-a gândit nimeni; le vei da imagini vii de 
sânge, de minți zdrobite, de bâte peste spate, pumni în ficat, 
pentru că la asta te pricepi bine, bine de tot...”. Din discuția cu 
șeful de sus, Komandantul a înțeles că trebuie să-i bată zilnic 
pe „bandiți”, ca ei să spună tot ce au făcut și ce nu au făcut, pe 
unde au fost și pe unde nu au fost niciodată; „da, măi tovară-
șe, arătați-le defectele avute și, mai mult, adăugați-le și pe cele 
pe care nu le vor avea niciodată...”. Noi vedeam aproape to-
tul... și inimile celor din interior băteau ritmic, cu unele între-
ruperi, când erau fulgerate de trădări, de crime făcute, fără să 
știe că totul se plătește, mai era și câte un gardian cu milă, cu 
sentimente, pe care nu-l descoperise încă Komandantul, el le 
mai șoptea unora că urmează să se întâmple ceva, și se întâm-
plaseră multe, Nestor părea a fi băgat în mormânt de viu, toa-
te zidurile celulei lui erau închise, simțise el chinul ăsta, dar 
nu-i venea să creadă că noua putere merge până acolo, se în-
vățase să respire în aerul acela puțin și greu; Komandantul nu-
l putuse ierta și pentru faptul că și-a făcut școli înalte, fusese 
ministru, secretar de stat, în timpul celeilalte democrații, gar-
dienii înarmați primiseră ordin să-l păzească douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, și Nestor își amintea cum a auzit, 
prima dată, lacătul în urma sa, cum se închidea, și scârțâitul 
ăla de balamale neunse încă de pe timpul împărătesei, abia 
acum fusese trimis un mecanic să se ocupe de balamalele uși-
lor, dar cu mare atenție, Komandantul nu mai dorea să audă, 
până în biroul său, recent primit, zgomotul ăla îngrozitor de 
uși închise, cel puțin atâta putea acum să facă, pentru înnoirea 
lucrurilor și în interior, pentru că de exterior se ocupase din 
plin, ca imaginea de sus să înspăimânte trecătorii... Nestor 
văzuse ce înseamnă să fii închis, despărțit de oamenii liberi, 
de admiratorii tăi democrați și își zisese că a ajuns să fie o 
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mână de zarzavaturi și două damigene cu vin, în pivnița lui de 
la țară, închisă cu un lacăt, pe care-l cumpărase cu puțin îna-
inte de a fi arestat, fusese așteptat de securitate până când s-a 
întors la casa prietenei sale din strada Batiștei, nr. 33, și secu-
riștii sărindu-i în spate, i-au zis: „Te-am prins, «banditule», pe 
unde ai umblat până acum?”, era o noapte întunecoasă, al 
dracului de întunecoasă, l-au pândit trei ani de zile, pe Nestor, 
știau că se va întoarce, că nu poate rezista prea mult în ascun-
zătoare, și el avea să-și piardă acum trecutul, peste noapte, 
cum se spune, să nu mai rămână din el decât amintirea unei 
libertăți alergând prin codrii de la marginea orașului, fusese 
momentul când democrația mai rezista doar prin poduri în-
tortocheate, printre pereții dubli ai caselor, sau în fântânile 
adânci, unde apa fusese sorbită de curcubeie nevăzute de ni-
meni; de la stâna lui Voasi Pascu împrumutase un cojoc peste 
iarnă, „dar să nu spui nimănui, domnule Nestor, că ai trecut 
pe aici, că mă spânzură și pe mine ăștia!”, făcuse, ciobanul, un 
semn umil, în fața acestuia. Și nu după mult timp, la puțul din 
fundul văii, unul dintre soldați dăduse crengile la o parte și-l 
văzuse în adânc, dormind pe cojoc, i se păruse că-l vede pe 
unchiul său, țărănistul înfocat, și pusese repede crengile la loc 
și-i strigase ofițerului: 

- Nu e nimeni nici pe aici!; 
- Vino repede să plecăm de pe coclaurile astea, ne apucă 

iarna din nou, se auzise de sus de pe deal;  
 
*) Fragment din romanul Cronica unui lumi confiscate (ti-

tlu provizoriu), în curs de pregătire. 
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O altă cădere în timp  

 
u știu dacă e postmodernă, dar, de ce nu, în orice caz de 
o modernitate foarte târzie înclinația lui Ioan Es. Pop de 
a surprinde nuanțele marasmului prin conjugarea exis-
tențialului cu paradigma mitologică. Metoda e cunoscută, 

iar dintre cei mari ai secolului XX, Joyce, Eliot și Pound vin cel 
mai degrabă în minte. Cartea de debut a lui Ioan Es. Pop (Ieu-
dul fără ieșire, Edit. Cartea românească, 1994) arată un spirit 
cultivat, liber într-o metodă clasicizată deja, înzestrat cu o 
știință a construcției poemului în măsură să-l detașeze dintr-
odată de corpul poeților nouăzeciști. „Germenul creator” al 
poeziei sale se diferențiază prin capacitatea spiritului poetic 
de a angaja, în timpul elaborării, și climate culturale, echiva-
lente mitologiei pe care o edifică propriile-i texte. Tema spiri-
tului său creator e, acum, „căderea în timp”, cu toate exaspe-
rările, scepticismele și dislocările de conștiință pe care le 
comportă. Poet al existenței amenințate de timp (totalitar- 
ideologizat, al oamenilor, al obiectelor, al comunității), Ioan 
Es. Pop e, în egală măsură, un poet al epifaniilor precare ale 
sacrului. Lumea percepțiilor sale include o lume arierată, de-
vertebrată, în care chiar Mântuitorul exhibă doar o condiție 
umană declasată, fatigată de viciu. Omenescului în derivă i se 
adaugă deriva tuturor valorilor. Totul e receptat și comunicat 
de o conștiință ce și-a stins în întregime patetismele, prin ape-
lul la un limbaj colocvial, ce presupune cititorul în ipostaza 
tandru-perfidă a „amicului”. Vocea lirică, ea însăși, aparține 
unuia dintre „amici” - dar unuia care are libertatea contempla-
ției. Prin asta spun că, în fond, spiritul poetic a coborât în 
această carte la poarta infernului, într-o umanitate ce și-a 
pierdut speranța și căreia toate orizonturile îi sunt amesteca-
te. Caz de orizonturi amestecate face și conștiința lirică. Tipul 
de lirism pe care îl practică Ioan Es. Pop are nevoie de fiecare 
dată de rememorare, în care se instaurează un spirit de poves-
te funambulescă. Firește, excentricitatea poate fi receptată 

N 
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doar ca o deghizare a dramaticului. Situațiile existențiale se 
dezvoltă, adesea, într-un mediu livresc, ce pune stema come-
diei pe toate întâmplările timpului și spațiului cărții. „Căderea 
în timp” a poeziei lui Ioan Es. Pop înseamnă experierea tutu-
ror precarităților. Domină expresia vidului existențial, pig-
mentată cu referințe livrești și paradigme mitice sau, cum 
spune Laurențiu Ulici într-o scurtă prezentare a poetului (pe 
coperta a patra a cărții), „Ioan Es Pop și-a convertit naufragiul 
într-o splendidă revocare dramatico-lirică a neantului zilnic, 
cum numai poeților de tot li se poate întâmpla”. 

Dar mitologia profundă a cărții lui Ioan Es. Pop ține de 
configurarea unui timp acaparator, cu determinații înscrise în 
regimul posesiunii excesive. Titlul cărții conține astfel de nu-
clee semantice. Ieudul (numele unui sat) e înzestrat poetic-
semantic cu funcționalitatea unui topos arhetipal. Poate fi 
spațiul-timp genetic, nucleul activ, ce stigmatizează toate re-
prezentările, un fel de fatum imaginar. În economia cărții rea-
litatea lui e distribuită izomorfic. Mitul poetului e așadar timp 
claustrofor. Starea ființelor ce-l populează figurează senzuali-
tatea voluptoasă față de pântecul matern anihilator al angoa-
sei și al individuației: „Ies rar și când ies pereții tremură tot 
mai vlăguiți/ după efortul expulziei. Într-o zi/ n-or să mai aibă 
destulă putere să-și împingă fătul afară de tot// aici numai 
patul mai are puțină căldură umană/ și eu dorm și mă scufund 
în saltea și ea mă/ îmbucă tot mai de sus, de/ umeri, de ceafă, 
de piept/…/ salteaua se umflă și mă scufundă încet în/ întune-
ricul ei dulce, fără speranță, fără vedere,/ să închidă deasupra 
și se lipește ca un plic la căldură,/ placenta cearceafului abia 
îngăduie răsuflarea”. Cronotopul respectiv reprezintă și reali-
tatea unui moloh, unui prezent ce exclude călătoria și acapa-
rează toate reperele, excluzând individuația. Ființa ce vorbește 
în poeme face parte din cele „uitate-n pivnițele regnului”. 
Structura cronotopului e una vicioasă, e lumea identităților: 
„Batem în uși să ne deschidă să ne/ lase să ieșim, dar cei de 
dincolo nu ne aud și/ bat și ei în uși să-i deschidem și să iasă/ 
și când se deschide dăm tot peste noi/ dar nu ne luăm în sea-
mă și zicem noi vrem să ieșim și ei zic vrem să intrăm, nu luați 
cu voi ușa/ n-o să avem ce descuia la ieșire,/ o să rămână gol 
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în perete,/ n-o să avem pe unde ieși”. Imaginile concurează 
într-un spectacol extrem de pregnant în sugerarea sinelui în-
drăgostit de sine, prin regresii continue spre stadiile prenata-
le. Existența e identică, în aceste poeme, cu experierea timpu-
lui, deci, versurile primesc, adesea, funcționalitatea pedagogi-
că a avertismentului: „tu n-ai voie să ieși, timpul afară e prea 
rece pentru/ tine,/ trupul tău e mult prea subțire decât// tru-
pul tău abia dacă poate duce ființa minimă/ prin care timpul 
suflă abia auzit”. Pregnantă până la a fi redundantă, regresiu-
nea spre starea de foetus e purtătoare de mesaj al unei preca-
rități ontologice. Poemele, supraîncărcate cu același mesaj, își 
dizolvă imaginile în declarații-enunțuri, autosatisfăcute de 
soluțiile pe care ele însele le propun cu prea mare insistență. 
Efectul e difuziunea unidirecțională a intuiției poetice. Peste 
tot se regăsește mesajul incomunicabilității și al izolării onto-
logice, fiindcă „în fundătura vorbirii noastre răspunsul nu 
poate fi încă formulat”. Figuri izomorfice ale izolării apar în 
toate cele șapte poeme ale cărții: camera, casa, zidul, trupul. 
De cele mai multe ori, versurile își asumă dimensiunea unei 
confesiuni voluntar naive, într-o sintaxă intenționat stângace, 
cu întreruperi și reluări scontat vicioase. Uneori, confesiunea 
corporalizează un „tu” fragil, presupus mai mult din rațiuni de 
strategie retorică, dar și pentru exprimarea unei solitudini 
funciare. Intensitatea acestei solitudini crește într-un poem, 
prin reprezentarea ființei poetice în ipostază de pur limbaj 
desfășurat, incapabil să ofere soluția mântuirii. Aici, confesiu-
nea cunoaște dimensiunea rugăciunii, a uneia fragmentare, 
fiindcă poemul e ocupat aproape în întregime de o disperare 
sceptică: „peste tine doamne zidurile trupului meu sunt zidi-
te/ tu ești absența pe care-o-nvelesc, tu – somnul ce-l dorm;/ 
dacă eu sunt cerul tău căzut, pământesc/ nu răsări pe el decât 
în somn/ și așa mai departe, vociferez pentru că știu/ că nu 
sunt decât un limbaj și îmi este permisă orice incursiune/ și 
nu pot ieși orice-aș face”. 

Omul târziu, prins în propria lui oboseală, cinic și disperat, 
locuit de fantasme, ele însele accentuându-i marasmul, se 
vede în fiecare poem al lui Ioan Es. Pop. Această carte va intra 
în calculele obositoarelor spirite clasificatoare. Și de fiecare 
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dată le va scăpa. 
În Porcec (Cartea Românească, 1996), spiritul poetic al lui 

Ioan Es. Pop, trăind cotidianitatea ca pe o situație inevitabilă, 
recunoaște și vrea să ne facă să recunoaștem, în pasta detalii-
lor zilei, semnele enigmei. Ce i-a reușit foarte bine, încă din 
prima carte, lui Ioan Es. Pop, e tonul cu care abordează o situ-
ație poetică. Poemele sale, total desolemnizate, spun parcă tot 
timpul o poveste, cu aerul cel mai firesc din lume. În fragmen-
tele acestei povești se adaugă harnice imagini anodine, amin-
tiri, informații livrești – unite de un seducător duh al oralității. 
Intrând în mijlocul vocilor și imaginilor zilei, poemele confi-
gurează, totuși, un spirit poetic pentru care experimentarea 
vieții de aici și de acum e făcută cu conștiința unui exil în cele 
precare. Conviețuirea cu anodinele, departe de exultantă, pare 
doar un prilej de a face loc în poem unor detalii neliniștitoare. 
Poemele acestea cunosc bine drumul de la simpla percepție la 
viziune. O considerabilă energie transfiguratoare deturnează 
mai tot timpul traseul simplelor percepții spre pragurile unor 
intuiții dominate de spaime și mistere. Bunăoară, în primul 
poem al cărții mai sus pomenite, o aparentă evocare a unei 
întâlniri (cu Iova) se transformă într-o transcriere a actului 
creației poetice, înțeles ca o agresiune dureroasă în propria 
interioritate (interioritate simțită ca mormânt și realitate 
mântuitoare) imposibil definit: „nu acum, zice Iova, de luni 
întregi nu mai scriu. nu mai/ aștept pe nimeni dinspre 
megara./ și orice hârtie e prea subțire când scriu și se rupe 
îndată/ ia uite-aici: port mănuși să nu se vadă, pentru că 
acum/ scriu direct pe mâna mea: e mătușa mea decedată// 
scriu greu. vâr vârful creionului în piele până unde/ dau sub 
ea pe mine. scriu cât de adânc simt că trebuie eu să scriu./ 
zgârii țesuturile, scormonesc în venă, râcâi osul până-aud/ 
grafitul cum îi trece prin sicriu”. Astfel de versuri e imposibil 
să nu te ducă cu memoria la un alt poem pentru care proble-
matizarea acută și infatigabilă a actului de a scrie e singura 
chestiune importantă. E vorba, firește, de Bogdan Ghiu. Cu 
deosebirea că hipnozele onto-textualiste ale lui Ghiu sunt 
însoțite, la Ioan Es. Pop, de o, adesea, crâncenă conștiință 
umoristică. Aceeași imagine a indefinibilei interiorități apare 
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în al doilea poem al cărții. Conceput ca un scenariu, e imediat 
sesizabilă nuanța comediografică: poemul spune, în fond, po-
vestea identificării spiritului poetic cu realul. E recognoscibil, 
fapt remarcabil, izomorfismul lumii ca mormânt și corp: „nu-
mi amintesc vremea când m-am născut dar/ din grabă m-a 
născut drept în lumea cealaltă./ acum se străduiește să par 
viu, să sufăr mai puțin,/ îngrămădește-n în jurul meu mobilă 
și durere, pe-/ reți de moloz care speră să mă-mbrace-ntr-o 
zi,/ ca să par și eu din lumea asta.// nu mai tremur cu pielea 
dar tremur acum/ cu pereții și tremur de parcă n-aș avea/ 
decât o cămașă subțire și udă lipită de spate”. 

Ca în prima sa carte, imaginația poetului fructifică toate 
prilejurile ce i se oferă pentru sugerarea (configurarea) spații-
lor închise. În centrul intuițiilor sale locuiește un claustrofob 
însoțit de un claustrofil. Poveștile sunt spuse când de unul, 
când de altul. Amândoi au, însă, plăcerea de a-și rezuma în-
tâmplările prin care trec, apelând la situații comediografice. 
Cum se știe, spiritul comediei are surse demonice. Atmosfera 
poemelor lui Ioan Es. Pop le surprinde activitatea, lăsând să 
locuiască în ea râsul și spaima. Poemele sunt niște anamneze 
ale unor evenimente stranii, par evocări ale unor situații ex-
treme, povești, de cele mai multe ori, despre ce i se întâmplă 
unui suflet pentru care casa, trupul, poemul corporalizează 
izomorfic pântecul matern. Acutizarea acestor situații obsesi-
onale se realizează pregnant prin recurența imaginii sângelui: 
„sângele au bătut la gazda mea în ușă/ întrebând dacă e voie”, 
„Să-i văd sângele cum sare de sub unghie ca dintr-o gură căs-
cată”, „aveam gura plină de sânge”. Cineva, în aceste poeme, 
nu se simte bine în astă lume, pricină pentru care întâlnirea 
dintre acea entitate și realitate are loc, de fiecare dată, într-un 
regim al violențelor. Chiar situațiile erotice figurează o femini-
tate sustrasă lumii acesteia, pură vitalitate fascinată de som-
nolențe germinale: „pentru că ochii tăi sunt mari și nu privesc 
în lumea aceasta,/ pentru asta te-am iubit atât de mult./ pen-
tru că la fereastra lor nu s-a uitat/ nimeni niciodată-n lumea 
asta// tu să fi fost numai un văl de ierburi plutitoare,/ și eu să 
nu fi fost decât apa care te duce/ și te leagănă când luneci ca 
să nu te mai trezești./ eu să fi fost doar apa care te duce”. O 
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voluptate temătoare față de prizonieratul în spații acaparatoa-
re se simte peste tot în această carte. Spațiul-timp placentar 
refuză să se desfășoare, provocând spaime unei sensibilități 
poetice marcate de fantasme pretemporale. Deplin ilustrator, 
în acest sens, e poemul Casa: „Casei aceleia nu i-am scăpat 
niciodată, m-a urmărit pretutindeni, și poate nici de acum nu-
i vom scăpa”. 

Părând pierdut în țesătura lumii, lirismul lui Ioan Es. Pop 
se alimentează energic din zonele obscure ale biografiei. Aten-
ția la lume – înțeleasă ca exterioritate – e, totuși, minimă, du-
rează doar atât cât să se deblocheze apetitul viziunii. Poetul 
lasă impresia că trăiește în realitatea imediată ca într-o stație 
blocată de anodin și marasm. Ajunge însă un singur detaliu al 
acesteia pentru ca imaginarul să se deblocheze, aducând lim-
bajul în straturile întunecate ale ființei, încărcat de spaime, 
terori și voluptăți stranii. Irepresibil destinat să vorbească 
despre cele matriciale, poemul lui Ioan Es. Pop înregistrează și 
suferința provocată de întâlnirea lor cu timpul. Apetitul sim-
bolic obscur al imaginarului său e stăpânit până la redundanță 
de figurări ale placentei. Nimerit într-o istorie cu energiile 
mitice atrofiate, poemul său se dedă celor originare. „Eul or-
fic” al poetului înregistrează traumele expulzării din acele 
zone, dar și voluptatea amestecată cu teroarea regăsirii substi-
tuțiilor lor în realitatea imediată. Iar realitatea imediată e una 
în care divinul e „vândut ca sclav” sau e perceput ca o călăuză 
moartă de umanitate somnolentă și avectorizată. 
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Cornel NISTEA 
 

 
 
Rătăcit în univers 

 
u, proastă, mai lasă-mă-n pace!, ce te tot ţii după mi-
ne?... 

O spunea din două în două minute şi mă miram de insis-
tenţa prietenului meu la care eram invitat şi pe care nu-l vă-
zusem de mai bine de zece ani. Se izolase undeva în munte, 
profesor la o şcoală gimnazială, care aduna copiii de pe cocla-
uri, iar el era fericit că-şi găsise acolo liniştea şi putea să studi-
eze şi să scrie. 

Îl găsisem într-un rai de loc. Locuia într-o cămăruţă din 
clădirea şcolii, construită pe o luncuţă pe malul unui râu de 
munte, care tocmai îşi liniştea cursul acolo. 

- Aici trăiesc, după cum vezi, izolat de lume, cele mai apro-
piate case sunt la peste un kilometru... Rar am oaspeţi; din 
când în când mă vizitează ursul, care-i mereu prezent în zme-
urişul din tăietură, ca să nu mai vorbesc de coana vulpe care-
mi curtează mereu cele şase găinuţe ce le am pe lângă casă. 
Da, da, ele, găinuţele, îmi sunt singurii tovarăşi de dialog. 

Găinuțele de care vorbea îi stăteau mereu în preajmă.  
- Hâş, tu, proastă, iar te bagi între picioarele mele, nu vezi 

că am treabă?... 
Vorbea de data aceasta cu moţata, celelalte ciuguleau iarba 

din otăvitura luncii. I se adresa totuşi mai degrabă pe tonul 
unui părinte. 

A făcut un semn cu mâna care însemna: Mai dă-te-ncolo, 
tu nu vezi că am musafiri? Ce ai devenit nepoliticoasă!... 

- Se teme de uliu mai degrabă decât de vulpe, ce vrei, trăim 
în codru şi trebuie să ne temem, aici sunt tot felul de perico-
le...  

Încărunţise la nici patruzeci de ani ce-i împlinea în toam-
nă. Îşi mai da părul peste cap, prins la spate într-un coc, aşa 
cum îl cunoscusem la cele câteva şedinţe de cenaclu la care 

-T 
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participase cu o singură lectură despre texte indice vechi şi 
influenţele lor în filosofia universală. 

Tomuri întregi de asemenea texte litografiate stăteau pe 
etajerele bibliotecii, alte tomuri cu traduceri şi comentariile 
unor pasionaţi ai genului se odihneau pe o laviţă şi pe o masă 
pe care trona maşina lui de scris, probabil şi ea obiect de arhi-
vă, procurată de la vreun magazin de antichităţi. 

- Desigur, ştiu, tu nu ai asemenea pasiune, dar negreşit vei 
putea înţelege. Am un contract cu Editura Academiei pentru 
a-mi publica lucrarea, cu ilustraţii cu tot, vreo opt sute de 
pagini. Redactorul de carte însă insistă să reduc totul la cinci 
sute de pagini, dar asta ar fi o catastrofă. Ai auzit bine, nu 
exagerez cu nimic când spun asta. Cum să exclud, ce să exclud 
dintr-un tot pe care l-am gândit şi prefigurat în ani de zile de 
muncă... 

A început să răsfoiască un manuscris, şi el voluminos, pro-
babil ca argument al importanţei lucrării sale pe care intenţi-
ona să o tipărească, niciunde în altă parte cât la Editura Aca-
demiei. 

- Am publicat un fragment în „Manuscriptum”; mi-au cerut 
continuarea pentru numărul următor, doar că asta ar presu-
pune două săptămâni de cercetare la Biblioteca Academiei din 
capitală, iar eu cu cine să las prostuţele mele de găinuţe. Ele 
vor grija mea, cum să le explic că „Manuscriptum” îmi cere să 
termin un capitol din lucrarea mea despre indice în nici patru 
săptămâni. Ele nu pricep, domnule, şi mă vor aici mereu. 

- … 
- Ho, tu, roşcato, şi tu mi te bagi printre picioare, nu pri-

cepi că s-ar putea să te calc, doar cine ştie unde îmi sunt ple-
cate gândurile... 

- Constat că între cele şase găinuţe nu ai un cocoş... 
- Domnule, am avut doi. Se luptau între ei ca proştii. Se 

luptau pe viaţă şi pe moarte, n-am mai putut suporta belige-
ranţa asta şi m-am decis să sacrific pe unul dintre ei, dar cum 
nu mă puteam hotărî la care să renunţ, m-am consultat cu 
bucătăreasa de la cantina şcolii, care mi-a uşurat decizia. I-am 
ascultat sfatul şi am sacrificat amândoi cocoşii spre binele 
cantinei şi deziluzia găinilor. A fost desigur o decizie econo-
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mică, aici în munte procurăm grăunţele pentru galiţe tot atât 
de greu cum fac rost de hârtie şi bandă pentru maşina de 
scris... 

Ne-am aşezat curând pe băncuţa de sub frasinul uriaş de pe 
malul râului, el învârtind pe degetul arătător un lănţişor în 
capătul căruia atârna o cheie. 

- E cheia de la dulăpior, la casă nici măcar n-am cheie, în 
munte nu mai sunt hoţi, necum haiducii, cum se aflau pe aici 
altădată... 

- Îmi închipui că te referi la cei lichidaţi anii trecuţi în 
munţii de aici de securitate... 

- Nu, nici vorbă, în zonă sunt poveşti cu oameni fărădelege, 
culeşi şi ei din munte odată cu lotri de care pomeneai şi de-
spre care oamenii din zonă devin muţi dacă-i întrebi ceva de-
spre ei. Dar hai mai degrabă să privim peştii din râu... 

Omul şi-a dat jos încălţările, s-a aşezat pe ţărm, a intrat cu 
picioarele în apă, invitându-mă și pe mine să fac acelaşi lucru. 

- Nu-i rece apa?, m-am interesat eu precaut. 
- E numai bună. La ora aceasta încep să umble şi dumnea-

lor, mrenele şi păstrăvii. E o minunăţie să-i priveşti. 
Şi aşa a fost. 
- Stai nemişcat şi dumnealor te vor ciuguli de picioare. Mă 

gândesc să nu descopere totuşi că eşti străin de locurile as-
tea... 

 - Ei, asta-i bună, să descopere peştii că sunt străin... 
- Mai ştii, ai să vezi. Iată că vin cârduri, poţi să-i numeri, 

mai că te lasă să-i mângâi. 
- E suficient să-i mângâiem cu privirea... 
- Da, da, mai degrabă aşa. 
Şi-n vreme ce în jurul picioarelor lui se adunau puzderie de 

peşti, în jurul alor mele nu se apropia niciun peşte. 
- Măi, să fie! Pe tine chiar te recunosc peştii din râu, simt 

că eşti de-al locului... 
- De vreme ce-i admir şi-i îndop de-atâta amar de vreme cu 

te miri ce-mi prisosește ... 
Uitasem şi deodată îmi aduc aminte fizionomia lui din stu-

denţie, un tânăr retras, străin de lume cu care intrasem de 
câteva ori în vorbă. Aflasem de la un coleg că nu avea familie 
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sau nu și-o cunoştea pentru că fusese abandonat de la naştere 
într-un orfelinat. A fost argumentul suprem care m-a făcut să 
intru din când în când în vorbă cu el, să-l întreb ce mai face, 
ce pasiuni are, iar chestia asta cred că-i făcea bine. Pentru 
felul lui de-a fi, colegii îl porecliseră omul rătăcit în univers, 
pentru că n-a avut niciodată iniţiativa să comunice cu cineva, 
mai ales faţă de colege avea o sfială tulburătoare. Mi-aduceam 
aminte de toate astea acum odată cu decizia lui de-a se izola 
în munte la o şcoală ce aduna copiii ţăranilor de pe coclauri. 

- Ştii, dacă aş publica lucrarea asta la care am trudit încă 
din studenţie, în ce mă priveşte lucrurile s-ar schimba întru-
câtva, asta dacă ar apărea în opt sute de pagini şi nu în cinci 
sute cum îmi propune redactorul de carte... 

- În cazul acesta fă un efort, mergi la Bucureşti şi argumen-
tează-ţi opinia la oamenii din Academie. 

- Ei, crezi că m-ar băga cineva în seamă? Tocmai mi-au ce-
rut un C.V. Ce le pot spune despre mine? Că sunt copil din 
flori?... 

- Dumnezeule mare! Corodi, dragă, tu eşti un om deosebit 
care ţi-ai dedicat viaţa unui domeniu ştiinţific deosebit de 
important, altfel cum vei fi putut publica un fragment din 
lucrarea ta în „Manuscriptum”, care insistă să le trimiţi conti-
nuarea la materiale pe care tocmai ți le-au publicat?!... 

- Da, s-ar putea să ai dreptate, nu acelaşi lucru spun alţii... 
- Care alţii, dragule? 
- Alţii, oarecare... 
Îşi scosese picioarele din apa râului, iar acum le bălăngănea 

de pe ţărmure. 
- Ţi-o fi foame, mi-a zis. Vrei să-ţi fac o papară? 
- Nu-i nici o grabă, am mâncat bine când am plecat de aca-

să... 
Am revenit în cămăruţa lui pentru ca el să prepare papara, 

numai că mai întâi trebuia să facă focul în soba de tuci de aco-
lo. 

- Dragă prietene, nu te mai complica cu făcutul focului și 
cu papara. Ai nişte pâine, niște slănină şi nişte ceapă în casă? 

- Am dară, iacă îmi uşurezi misiunea de gazdă. Da’ ce crezi, 
n-am eu aici şi o bucată de caş şi-un vinars de pere?... 
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- Aşa, iată cât de simplu se rezolvă lucrurile. Tot aşa le vei 
rezolva şi la Academie... 

- Nu ştiu, prea se ţine pe poziţie redactorul de carte: cinci 
sute de pagini, nici într-un caz opt sute. Domnule, i-am zis, în 
cazul ăsta s-a dus dracului jumătate din argumentaţie. Ce, 
dumneavoastră vreţi să publicaţi doar descrierea fenomenului, 
nu vă interesează esența lucrării?... 

- O luptă-i viaţa, deci te luptă!, nu așa a spus poetul?... 
- Da, da, viaţa e o luptă, dar cel mai adesea între forţe ine-

gale… 
A pus maşina de scris de pe masă mai la o parte şi m-a ru-

gat să iau loc pe singurul scaun de acolo, acela pe care de obi-
cei lucra. 

- Dar tu, tu unde vei sta? 
- Iacă, lângă sobă e un butuc, voi sta pe el. 
A pus pe masă o bucată de slănină, pâine, câteva felii de caş 

şi ceapa verde. 
- Îmi cer iertare că pâinea e cam veche. Îmi aduce o jumă-

tate de pâine la două zile un miner de la Baia, care are copii la 
noi în şcoală... 

- Totul e să ne descurcăm în viaţă cu mijloacele pe care le 
avem la îndemână… 

- Asta e, aşa supravieţuiesc eu aici în munte şi zic că nu-i 
rău. Ei, dar trebuie să încălzesc cafeaua... 

A cercetat recipientul cu cafea, o oală înaltă de tablă plină 
de zaţ pe dinăuntru şi pe dinafară. 

- Fii sincer, câte cafele bei pe zi? Văd la tine în mână o oală 
destul de mare. 

- Iată o întrebare la care nu pot răspunde. Fac de dimineaţă 
o oală de cafea din care beau toată ziua şi uneori noaptea, 
dacă mă apucă furia cercetării şi scrisului... 

- Şi nu crezi că exagerezi cu cafeaua şi fumatul? 
- S-ar putea să ai dreptate. Beau într-o zi şi-o noapte cam 

doi litri de cafea şi fumez două pachete de ţigări... 
- Şi nu-i cam mult asta? 
- E, dar ce pot eu face de vreme ce mi-am ales un câmp atât 

de vast de cercetare cum e mitologia indiană... 
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A turnat în cele două păhărele ţuică de pere dintr-o sticluţă 
de jumătate de litru. 

- Pentru sănătate şi prietenie. Nu-ţi poţi imagina cât de bu-
curos sunt că mă vizitezi. 

- Pentru sănătate şi prietenie!, am răspuns eu, privindu-i 
înfăţişarea de mag al muntelui. 

Eram bucuros să fiu acolo la el, să-i înlătur singurătatea 
măcar pentru câteva ore, să-i dovedesc ataşamentul, prietenia. 
Mă privea încântat că mănânc din bucatele ce mi le pusese pe 
masă. 

- Nu vrei să bei un sirop de zmeură? Am făcut vreo şapte li-
tri, dar mai întâi să aduc apă rece de la izvor. 

- Stai, nu-i grabă, vin şi eu cu tine. Pâinea, slana şi brânza 
cu ceapă au fost excelente. 

Ne-am dus împreună la izvorul din țărmurele râuleţului 
captat pe un scoc de lemn. 

- Ştii, uneori vin seara aici să-i ascult murmurul. 
- E o minunăţie să poţi face asta. Aici e totul altfel decât la 

oraş, unde nu o dată am senzaţia că mă sufocă poluarea. 
- Să nu-ţi imaginezi că nu-mi dau seama. 
O jumătate de zi la prietenul meu în munte mi s-a părut 

cât o jumătate de veac. Plecam de la el îmbogăţit sufletește, 
dorindu-i la despărţire să publice, in integrum, la Editura 
Academiei, lucrarea sa despre elemente ale mitologiei și filo-
sofiei indiene. Ne-am îmbrăţişat, urându-ne revedere grabni-
că. 

Două săptămâni mai târziu, am primit de la el o carte poş-
tală cu patru-cinci rânduri, în care evoca bucuria revederii 
noastre, iar în final: 

Dragul meu prieten, ştiu că te cunoşti cu directorul spitalu-
lui din reședința de județ, aranjează-mi o consultaţie medica-
lă. Corodi. 

Ce putea fi? I-am scris: Vino aici, directorul ţi-a aranjat un 
consult.  

N-a mai fost cazul. Peste o săptămână, directorul şcolii mă 
anunţa că prietenul meu nu mai este în viaţă. 

- Omul acela minunat! Omul acela minunat!, m-a surprins 
Maria vorbind de unul singur prin casă. O, Doamne, şi lucra-
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rea lui de opt sute de pagini despre mitologia și filosofia indi-
ană dată la Editura Academiei?... 

 
 

Să mori frumos, prietene! 
 
 

e când a deprins obiceiul să meargă la biserică şi să se 
roage, căpitanul rezervist D.T. trăieşte o tulburare şi mai 
mare. De doi ani de zile de când i-a încredinţat preotului 

sub patrafir păcatele şi s-a împărtăşit, nu reuşeşte să aibă 
convingerea în mântuire, pentru că au fost prea multe 
„făptuirile”. Totuşi erau momente în timpul liturghiei, puţine 
desigur, când era cuprins de-o emoţie adâncă, dacă nu chiar 
de fericire. Aştepta cu nerăbdare mai ales momentul acela al 
sărutării sfinte, când credincioşii se îmbrăţişează unii pe alţii 
la îndemnul diaconului: „Să ne iubim unii pe alţii ca într-un 
gând să mărturisim: pe Tatăl, pe Fiul şi pe Sfântul Duh, 
Treimea cea de o fiinţă şi nedespărţită”. 

Îmbrăţişarea aceea şi sărutul, mai degrabă mimat, nu avea 
întotdeauna acelaşi efect, aceeaşi trăire înaltă, nu găsea în 
aceste gesturi decât arareori acea bucurie a păcii, ba în 
îmbrăţişarea unora dintre credincioşi simţea mai curând o 
respingere, şi căpitanul rezervist D.T. îşi spunea: Parcă aş fi un 
lucru spurcat, parcă în mine ar sălăşlui încă diavolul. Oamenii 
ştiu de crimele mele şi nu sunt dispuşi să mi le ierte, iar dacă 
ei nu mi le iartă, cum o să mi le ierte Iisus Hristos la a doua 
venire?... 

Adesea, din pricina acestor îmbrăţişări de circumstanţă, 
ieşea din biserică necăjit şi tulburat, atât de tulburat că nu mai 
răspundea nici la salutul cunoştinţelor sau al eventualilor 
subalterni, care, după căderea dictaturii şi slăbirea influenţei 
în societate a torţionarilor, unii dintre ei luaseră exemplul 
comandantului, după ce prigonise biserica în care primise 
botezul, se convertise la creştinism.  

Asta s-a întâmplat până într-o zi când în momentul acela al 
liturghiei, după mai multe îmbrăţişări cu credincioşii din jur, 
D.T. s-a aflat pentru prima dată faţă în faţă cu Sebastian, un 
tânăr de treizeci de ani care l-a îmbrăţişat cu efuziune. D.T. a 

D 
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simţit cum dinspre omul acesta se transmitea spre trupul şi 
sufletul său o căldură deosebită, un fior cum nu mai 
cunoscuse. Deodată avu acel sentiment nemaitrăit vreodată, 
de parcă l-ar fi luat în braţe însuşi Dumnezeu. O căldură 
miraculoasă, o energie sfântă se propaga în îmbrăţişarea aceea 
dinspre tânărul din braţele căruia i se părea că nu se va mai 
putea desprinde. Să fie acesta semnul că Dumnezeu îi 
apreciază venirea spre El, că-i acceptă mântuirea? se întreba 
D.T. 

Cum căpitanul rezervist D.T. tot mai trăia în îndoială, se 
hotărâse să mărturisească duhovnicului starea lui de 
incertitudine, dar amâna să o facă. Mai era nevoie şi de alte 
semne ale iertării şi comuniunii cu Dumnezeu, iar D.T. îşi 
schimbă locul în biserică în aşteptarea momentului de la care 
putea veni înspre el o fărâmă de certitudine. 

– Hristos în mijlocul nostru!, se grăbea el să spună, în 
timpul îmbrăţişării şi de-abia dacă i se răspundea, fără vreo 
convingere: 

– Este şi va fi! Totdeauna, acum şi pururea şi-n vecii 
vecilor! 

– Amin! Încerca să se entuziasmeze rezervistul. 
Adevărul e că nicio îmbrăţişare n-a mai avut fierbinţeala 

aceea binecuvântată a lui Sebastian, iar de-o vreme stătea în 
biserică alături de tânărul acesta, care murmura rugăciunile 
odată cu preotul, cu diacul sau cu strana, ca să aştepte 
îmbrăţişarea şi sărutarea sfântă a singurului credincios 
adevărat din Biserica Sfinţii Apostoli. 

De o vreme, cei doi deveniseră cu adevărat nişte aliaţi întru 
mărturisirea credinţei, a dragostei lui Iisus Hristos şi-a lui 
Dumnezeu Tatăl, şi lumea din jurul lor părea să vadă şi să 
recunoască marea lor credinţă, mai ales că la sărbătorile mari, 
cei doi se oferiseră să ajute preotul paroh în organizarea 
slujbelor, dar şi a unor agape, la care se mânca un sandvici şi 
se bea un pahar de vin întru mărturisirea lui Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu. 

Nu mică i-a fost mirarea lui Sebastian să constate că de 
câteva săptămâni mărturisitorul întru Iisus Hristos nu mai 
venea la sfânta liturghie. Regreta grozav că nu-i ştia adresa, nu 
fusese inspirat să-i fi luat numărul de telefon să se intereseze 
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ce se întâmplă cu prietenul său. Îi simţea lipsa, probabil ca şi 
celălalt lui, cu care de acum se afla în comuniune. 

Când în săptămâna a patra sau a cincea D.T. reapăru în 
biserică, Sebastian nu ezită să se ducă la el, să-l salute şi să-l 
îmbrăţişeze. 

– Dragul meu, ce se întâmplă cu matale, doar nu-i fi fost 
bolnav? 

– Îţi voi povesti după slujbă... Am fost internat în spital 
pentru nişte investigaţii. 

– Bine. Uite, te rog să iei loc pe scaunul meu, azi pari 
slăbit...  

– Nu, nu… Au fost nişte simple analize… Îţi mulţumesc 
pentru scaun, dar doresc să rămân la rugăciune în picioare... 

După liturghie, Sebastian s-a grăbit să se împărtăşească 
pentru a putea să stea de vorbă cu noul său prieten şi frate 
întru Iisus Hristos Tatăl. Numai că ducea cu el spre potirul din 
care avea să bea o mare nelinişte, una însă tăinuită, la care 
încă nu avea acces.  

Cum a primit trupul şi sângele lui Hristos se mai linişti, 
pentru că se împărtăşise cu iubirea de oameni a lui Dumnezeu 
Tatăl, căruia nimic nu-i este cu neputinţă. 

După împărtăşanie, Sebastian îl găsi pe D.T. aşezat pe 
băncuţa din pridvorul bisericii. 

– Frumoasă slujbă, nu-i aşa? Dumnezeu să primească 
sfintele rugăciuni. 

– Să primească Dumnezeu, zise cu o voce slabă D.T. 
– Ei, ia spune ce-i cu investigaţiile alea despre care mi-ai zis 

în biserică. 
– Medicii încă nu vor să se pronunţe. Cred că nu e bine. În 

trei săptămâni am slăbit douăsprezece kilograme... 
– Şi de ce n-ai rămas internat în spital, să faci tratament? 
– Păi, asta fac. M-am externat pentru o zi să vin la liturghie, 

să te văd... 
– Omule bun, cum de nu m-ai anunţat să vin să te caut. 

Vărul meu e medic şef la interne... 
– De unde să fi ştiut eu asta, dragul meu prieten?... 
Se aflau amândoi într-o stare de imponderabilitate şi în 

acelaşi timp de neputinţă.  
D.T. privi în depărtare zările: 
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– Dragă Sebastian, de acum nu ne mai rămâne decât să ne 
rugăm. Se pare că e vorba de-un cancer... 

– Nu te pierde cu firea, prietene. Ne vom ruga, vei face 
tratamente şi te vei vindeca. 

– Îmi place gândul, optimismul tău, dar mă tem că boala 
mea e preţul pe care sunt nevoit să-l plătesc pentru 
nelegiuirile mele. 

– Lasă, nu te mai gândi la ele. Adu-ţi mai bine aminte de 
mărturisirea tâlharului de pe cruce, care s-a mântuit. 

– Sebastian, tu nu înţelegi, crimele mele... 
– Nu, nu-mi spune, e destul că te-ai mărturisit preotului, că 

i-ai spus totul lui Dumnezeu, eu nu trebuie să ştiu. 
– Doar ştii cum e, Sebi! Ştii bine, omul la 40 de ani ar vrea 

să mai trăiască... 
– Dacă ai credinţă, vei avea şi viaţă, dragul meu prieten... 
Peste o săptămână, Sebastian îşi vizita prietenul la spitalul 

de oncologie din Cluj. Diagnosticul era clar, nu mai era nicio 
îndoială. 

– D.T., vom face un plan de salvare, pe care deja l-am 
schiţat. Săptămâna aceasta am contractat o lucrare de câteva 
zeci de mii de euro în Franţa, acolo sunt cei mai buni medici 
din lume; vom găsi acolo şi societăţi de caritate care să ne 
ajute în vindecarea ta... 

– Sunt impresionat de generozitatea ta, dragă prietene. Cu 
siguranţă, Dumnezeu mi te-a trimis în cale. 

– Tu bine ştii, lui Dumnezeu nimic nu-i este cu neputinţă. 
Aşadar, roagă-te, mă voi ruga şi eu, ne vom ruga împreună... 

S-au îmbrăţişat încă o dată cu aceeaşi evlavie şi speranţă, 
invocând ajutorul lui Dumnezeu, al lui Iisus Hristos şi 
binecuvântarea Sfântului Duh. 

Două zile mai târziu, Sebastian zbura cu un avion Charter 
care ateriza la Paris, pe aeroportul Charles de Gaulle, unde era 
aşteptat de preotul D.S. şi dus la Biserica Sfinţii Arhangheli 
Mihail şi Gavril pentru cazare şi rugăciune. A contactat 
asociaţia umanitară „Pro Deus, pro sana” de la care a primit 
promisiuni încurajatoare: „Îl vom ajuta pe prietenul tău. Am 
mai făcut-o şi pentru alţii, din mila lui Dumnezeu Tatăl”. 



povestiri 

Discobolul/2025 
 

191 
 

Oameni cumsecade sunt peste tot în lume, iar la Paris a 
primit ospitalitatea nu a oricui, ci a unui universitar român de 
la Sorbona. 

I-a telefonat lui D.T. 
– Vino cu primul zbor la Paris. Totul e aranjat. 
Şi câteva zile mai târziu D.T. primea din nou îmbrăţişarea 

lui Sebastian şi sărutarea sfântă. 
Tratamentul primit la Cluj ţinuse boala pe loc, iar acum 

speranţele lui Sebastian, nu şi ale lui D.T., creşteau. Aveau 
noroc în toate. Primele cheltuieli pe medicamente, de câte 
400 de euro pe zi, le-a suportat universitarul la care era cazat 
D.T. El ştia cel mai bine ce înseamnă să fii salvat de la moarte, 
după ce un soldat francez îi oferise identitatea sa în lagărul de 
prizonieri din Frankfurt din Germania şi nu fusese predat 
ruşilor cu destinaţia Siberia. Măcar atâta să fac şi eu pentru un 
conaţional, dragă Sebastian. D.T. nu trebuia desigur să ştie de 
cheltuielile astea şi profesorul se oferi să-l îngrijească în 
momentele de criză ale bolnavului, pentru care îşi luă două 
săptămâni de concediu la universitate. 

Asociaţia „Pro Deus, pro sano” a virat curând în contul lui 
Sebastian o sumă de o mie de euro, iar peste o lună încă o mie 
cinci sute. Transfuzii de sânge repetate, tratament intensiv şi 
deodată D.T. se simţi mai bine. Important era că nu-i mai era 
greaţă în urma tratamentului, că putea să iasă cu Sebastian să 
facă mici plimbări, ba într-o seară zăboviseră îndelung pe 
terasa unui grec, ortodox şi el ca şi cei doi. 

– Vezi, D.T., cum le potriveşte Dumnezeu pe toate, îi zise 
Sebastian spre sfârşitul şederii lor pe terasă. 

– Văd, Sebi. Mai am la tine o rugăminte, să mergem 
duminică împreună la liturghie, la Biserica Sfinţilor 
Arhangheli. 

– Dar poţi tu sta la liturghie în picioare trei ore? 
– Mă voi strădui, Sebi, mă voi strădui. Este tot ce-mi mai 

doresc înainte de-a muri, să ne rugăm încă o dată împreună 
pentru sănătatea şi mântuirea noastră. 

– Dacă doreşti atât de mult, să mergem împreună la sfânta 
liturghie, voi veni pe la ora nouă să te iau.  

– Da, da, e bine aşa. Până la Sfinţii Arhangheli metroul face 
vreo 30 de minute, poate ceva mai mult. 
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– Văd c-ai reţinut şi amănuntul asta. 
– Oho, şi încă multe altele. Mai e totuşi ceva, Sebastian. 

Dacă voi muri, te rog să ai grijă de familia mea. 
– Dragule, nu spune asta. Cu siguranţă te vei însănătoşi. Au 

fost atâtea cazuri asemănătoare cu al tău, cu rezultate aici la 
Paris. 

– Nu, Sebastian, eu... 
– Eu, ce? 
– Eu am înţeles în ultima vreme că singură moartea te duce 

spre mântuire, dacă te duce... 
– Vezi, iar ţi-ai pierdut încrederea, sper nu şi credinţa. 
– Nu, credinţa nu, numai că am momente în care trecutul 

vine furios peste mine. M-am lăsat înşelat, precum Eva şi 
Adam de şarpe, am chinuit oameni, ba am şi ucis. Tu eşti 
singurul din lume care poate înţelege... Sărăcia, Sebastian, 
umilinţele... 

– Ai mărturisit lui Dumnezeu, nu e cazul să-mi mai spui şi 
mie... 

– Aşa e, doar că acest coşmar îl duc neîncetat cu mine, 
imaginea acelor oameni desfiguraţi, care zăceau în bălţi de 
sânge... 

– E o mărturisire salvatoare, pe care o faci cu căinţă... Uită 
totul şi va fi bine. Te-ai căit şi asta este plăcut lui Dumnezeu... 

În drum spre locuinţa universitarului, Sebastian a fost 
nevoit să-şi susţină în câteva rânduri prietenul să nu cadă. O, 
Doamne, şi el îşi dorea atât de mult să meargă duminică la 
liturghie, să stea acolo în picioare trei ore, să se roage 
împreună. Să-şi dăruiască îmbrăţişarea şi sărutarea aceea 
sfântă. 

– Să ne rugăm împreună, Sebastian, să ne rugăm... 
A fost momentul din care Sebastian nu mai era atât de 

sigur de salvarea fizică a lui D.T. Căzuse şi el într-o stare de 
neîncredere dureroasă. 

– Măcar de l-aş putea ajuta să moară frumos, îşi zise el 
părăsind locuinţa profesorului. Da, da, dacă cineva poate muri 
frumos, sau harul acesta o fi rezervat doar sfinţilor?... 

Toată săptămâna Sebastian a muncit ca un rob pe şantierul 
unde contractase lucrarea cu echipa lui de constructori şi 
instalatori, aşa că sâmbătă seara se simţi atât de epuizat de 
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muncă, încât dormi până duminică la ora zece. Se necăji rău 
de tot că nu-şi ţinuse cuvântul să-l ia pe D.T. să meargă 
împreună la liturghie. 

Făcu repede un duş, se bărbieri în grabă şi coborî la metrou 
cu gândul să-i dea explicaţii lui D.T. Era atât de important 
pentru el să se fi putut ruga împreună. 

La ora unsprezece era acolo. Sună la intrare, dar spre 
mirarea lui nu-i răspunse nimeni. 

Se nelinişti. Ce se putuse întâmpla? Nu-şi putea da seama. 
Bătu la uşa imobilului îndelung, sună din nou, fără vreun 

rezultat. Se plimbă o jumătate de oră prin jurul vilei 
profesorului, doar-doar va apărea cineva să-i dea informaţii... 

Plecă şi reveni peste două ore. De data asta îi deschise 
profesorul. 

– I s-a făcut rău, a trebuit să chem o ambulanţă... 
Sebastian tresări zăpăcit, ba spre disperarea lui îl cuprinse 

o muţenie pe care n-o mai cunoscuse vreodată, nici măcar 
atunci când îi murise mama. 

– Cred că e depus la morga spitalului de urgenţe, îi spuse 
profesorul. 

– Doamne, Dumnezeule!, exclamă el, acum eu ce mai am 
de făcut? 

– Să faci demersurile necesare să-l poată lua familia, să-l 
înmormânteze. 

Sebastian ar fi vrut să plângă, dar nu putea, pentru că 
înainte îi apăru deodată zădărnicia. 

– O, Doamne, şi eu care voiam să-l ajut să moară frumos... 
Îl privi pe profesor, care-i înmână un bileţel, pe care 

Sebastian silabisi: „Să-ră-ci-a, prietene, să-ră-ci-a, u-mi-lin-ţe-
le... Tu eşti singurul om din lume care mă poate înţelege. Ia-
mi trupul şi du-l familiei şi roagă-te pentru mântuirea noastră. 
D.T.”. 

– De ce D.T., de ce D.T., dragule!? Nu-ţi vom scrie pe cruce 
robul lui Dumnezeu David Tudorache?... 
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Arheologia înţelegerii critice 

 
ouă tradiţii ale istoriei ideilor constată G.H. von 
Wright (1), într-o lucrare dedicată conceptelor de 
explicaţie şi înţelegere. Este vorba de tradiţia aristo-
telică şi cea galileană. Prima este definită ca expli-

caţie cauzală, iar a doua s-ar caracteriza prin nuanţa sa te-
leologică. Autorul precizează, totuşi, că explicaţia finalistă 
ar avea rădăcini „dincolo de Aristotel şi Platon”. Cele două 
tradiţii au, însă, puncte de convergenţă, deoarece „tradiţia 
galileană în ştiinţă merge paralel cu progresul punctului de 
vedere cauzal-mecanicist, în eforturile omului de a explica 
şi prevedea fenomenele, iar tradiţia aristotelică se îmbină 
cu eforturile lui de a înţelege faptele în mod teleologic sau 
finalist” (2). Cele două tradiţii îşi găsesc, în modernitate, 
trasee specifice în pozitivism şi în hermeneutică. Trei teze 
ar defini pozitivismul: unitatea metodei, tipul ideal de ştiin-
ţă matematică şi importanţa legilor generale pentru expli-
caţie (3). 

Hermeneutica e definită ca reacţie antipozitivistă, fiind 
dedicată domeniului ştiinţelor spiritului. Termenii explica-
ţie şi înţelegere au fost introduşi în istoria ideilor de istori-
cul şi filozoful german J.G. Droysen, cu precizarea că, scrie 
von Wright, urmându-l pe Droysen, „ţelul ştiinţelor natura-
le (...) este de a explica: ţelul istoriei este de a înţelege fe-
nomenele care cad în domeniul ei” (4). Momentul extrem 
de semnificativ al distincţiei între ştiinţele naturii şi ştiinţe-
le spiritului este reprezentat de gândirea lui Wilhelm Dil-
they. Într-o lucrare devenită clasică (5), Dilthey afirmă 
tranşant că „ştiinţele umane constituie, în raport cu ştiinţe-
le naturale, un ansamblu autonom”. Semnificativ pentru 
ceea ce ne propunem în această lucrare este definirea con-
ceptului de ştiinţe ale spiritului şi a conceptului de  înţelege-

D 
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re. Etapele definiţiei acestui concept (înţelegerea) sunt în 
măsură să ofere o imagine asupra spiritului creator (ce in-
tegrează şi inconştientul) şi asupra conştiinţei critice. Mo-
mentul Dilthey este crucial, în acest sens. Filozoful german 
utilizează acest termen, convins fiind că toţi ceilalţi (ştiinţe 
sociale, sociologie, ştiinţe morale, ştiinţe istorice, ştiinţe 
culturale) „suferă de acelaşi viciu: sunt prea restrânşi în 
raport cu obiectul pe care pretind că-l exprimă” (6). Traseul 
demonstraţiei diltheyene are în vedere „grupul central de 
fapte de la care trebuie să (se) pornească pentru a vedea în 
mod real unitatea acestor ştiinţe, pentru a determina exten-
sia lor şi pentru a trasa, chiar dacă într-o manieră imperfec-
tă, limita ce le separă de ştiinţele naturale” (7). Una din 
tezele filozofului german e centrată pe faptul că „experienţa 
globală a lumii spiritului nu poate fi comparată cu experi-
enţa pe care simţurile ne-o dau despre natură” (8), insis-
tând astfel asupra limitei nete, existente între cele două 
domenii ale cunoaşterii. În timp ce ştiinţele naturii util i-
zează, ca metodă, explicaţia, ştiinţele spiritului se funda-
mentează pe înţelegere. În definirea acestor termeni, von 
Wright aduce argumente din Simmel. Explicaţia s-ar defini 
printr-o separare tranşantă între subiect şi obiect, în timp 
ce înţelegerea posedă o rezonanţă psihologică, fiind „o for-
mă de empatie sau re-creaţie în mintea cercetătorului a at-
mosferei mentale, a gândurilor, sentimentelor şi motivaţii-
lor obiectului său de studiu” (9). Înţelegerea este, de ase-
menea, legată de intenţionalitate, fapt ce conferă statutului 
ei o dimensiune semantică. Ea conferă sens obiectului cu 
care întreţine o relaţie empatică (10). În paragraful al zece-
lea al capitolului citat, von Wright revine asupra definiţiei 
înţelegerii, disociind-o de empatie şi insistând mai degrabă 
pe nuanţa ei semantică, decât pe cea psihologică. 

În distincţiile operate între explicaţie şi înţelegere şi mai 
ales în definirea înţelegerii ca participare la obiect se găsesc 
sursele criticii de identificare, ale „noii critici”, cum a mai 
fost numită, al cărei fondator este considerat Gaston Bache-
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lard. Distincţiile dintre explicaţie şi înţelegere, ţinând sea-
ma că explicaţia e predominant raţională, iar înţelegerea 
comportă o nuanţă afectivă, în relaţia cu obiectul, se regă-
sesc în ceea ce Paul Ricoeur numeşte „interpretare ca exer-
ciţiu al suspiciunii”, respectiv „interpretare ca recuperare a 
sensului” (11). Echivalente distincţiilor lui Ricoeur sunt cele 
ale lui Gilbert Durand (12). Durand vorbeşte despre „her-
meneutici reductive” şi „hermeneutici instaurative”. Poziţia 
sa ideologică este de găsit şi în analiza concepţiilor despre 
imaginaţie (13). Cercetarea hermeneutică atotprezentă în 
cultură şi filozofie l-a determinat pe Gianni Vattimo să vor-
bească „de un idiom comun al filozofiei şi culturii, el poate 
fi identificat cu hermeneutica” (14). Filozoful italian, consi-
derând că hermeneutica trebuie redefinită, mizează, după 
experienţa structuralistă, pe recuperarea istoricităţii subiec-
tului şi pe un nou joc al înţelegerii obiectului, în actul in-
terpretării, afirmând că, în procesul interpretării, subiectul 
şi obiectul sunt jucaţi, fără ca subiectivitatea să-şi poată 
aroga statutul de proprietar desăvârşit al jocului hermeneu-
tic. Hermeneutica, scrie Vattimo, „consideră apartenenţa, 
acel fapt de a juca fiind jucaţi, ca pe o fază definitivă, ce nu 
poate fi depăşită printr-un moment final de luare în propri-
etate şi de consumare a celor puse în joc, din partea subiec-
tului”.  

Interpretarea „ca recuperare a sensului”, în gândirea lui 
Ricoeur, solicită, de asemenea, implicarea subiectului în 
jocul hermeneutic. Filosoful francez vorbeşte despre o ati-
tudine originară a subiectului, în raport cu obiectul. Este 
vorba de credinţă, atitudine opusă suspiciunii. Dar această 
credinţă are un rang secund, derivat din statutul ei reflexiv: 
„Opusul suspiciunii, o voi spune brutal, este credinţa. Care 
credinţă? Fără îndoială, nu tot credinţa naivă şi simplă, ci 
credinţa secundă a hermeneutului, credinţa care a traversat 
critica, credinţa post-critică” (15). Un astfel de subiect her-
meneutic este găsit de Ricoeur în tradiţia fenomenologiei 
religiei, unde se poate recunoaşte un fel de „credinţă raţio-
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nală”. Acest tip de credinţă are două misii fundamentale: 
interpretarea şi, prin interpretare, regăsirea unei naivităţi 
secunde. În funcţie de dezideratul regăsirii naivităţii, prin 
subiectul critic, interpretarea restaurează sensul. Credinţa 
de care vorbeşte Ricoeur este, în fond, o încredinţare. Sub-
iectul critic, încredinţându-se, ajunge la înţelegere. Jocul 
credinţei şi înţelegerii configurează cercul hermeneutic: „A 
crede pentru a înţelege, a înţelege pentru a crede, aşa sună 
maxima ei; iar maxima ei este chiar ‘cercul hermeneutic’ al 
credinţei şi înţelegerii” (16). Fundamentul declarat al pozi-
ţiei teoretice a lui Paul Ricoeur este fenomenologia religiei. 
Aici găseşte filosoful „credinţa raţională” care „converteşte, 
din interior”, analiza în ascultare. Iar ascultarea obiectului 
se traduce în grija faţă de el. Grija faţă de obiect constă în 
descrierea lui, nu în reducerea (epoche) sa. A reduce obiec-
tul, în sens fenomenologic, este un act de explicare: „redu-
cem atunci când explicăm prin cauze (psihologice, sociale 
etc.), prin geneză (individuală, istorică etc.), prin funcţie 
(afectivă, ideologică etc.). Descriem atunci când degajăm 
ţinta (noetică) şi corelatul ei (noematic):  ceva-ul vizat, ob-
iectul implicit din rit, din mit şi din credinţă” (17). Obiectul 
vizat în fenomenologia religiei este sacrul. Ricoeur se în-
treabă cum poate fi asigurată neutralitatea atitudinii în faţa 
acestui obiect prin punerea sa între paranteze: „Epoche 
pretinde ca eu să particip la credinţa în realitatea obiectului 
religios, dar într-un mod neutralizat: să cred laolaltă cu 
credinciosul, însă fără să impun ca absolut obiectul credin-
ţei sale” (18). Ricoeur distinge, în continuare, atitudinea 
omului de ştiinţă şi atitudinea filosofică, afirmând că prima 
are ca imperativ reducerea, în timp ce a doua resimte obiec-
tul ca modalitate de a interpela subiectivitatea: „Nu aştep-
tarea unei interpelări este aceea care animă această grijă 
pentru obiect?” (19), se întreabă filosoful. Tocmai starea de 
aşteptare a subiectivităţii ce se situează în acest orizont al 
interpelării e fundamentul definirii limbajului ca purtător 
de simboluri: „Până la urmă, ceea ce este implicit într-o 
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asemenea aşteptare e încrederea în limbaj; e credinţa că 
limbajul care poartă simbolurile este mai puţin vorbit de 
oameni, cât mai ales vorbit oamenilor, că oamenii sunt năs-
cuţi în sânul limbajului, în mijlocul strălucirii logosului ‘ce-
l luminează pe orice om care vine pe lume’”(20). Iar simbo-
lul este definit, aici, ca formă a plenitudinii limbajului, un 
limbaj diferit de „semnele ‘tehnice’, care nu vor să spună 
nimic altceva decât ceea ce este turnat în ele”. Plenitudinea 
de care vorbeşte Ricoeur este asigurată de relaţia necesară, 
nu arbitrară, între „semnificantul primar sau literal şi sem-
nificatul secundar”. Filosoful identifică o dublă relaţie în 
cadrul unui simbol. Este vorba de faptul că obiectul vizat, 
„sacrul este legat de semnificaţiile sale primare, literale, 
sensibile: aceasta îi conferă opacitatea; pe de altă parte, 
semnificaţia literală este legată prin sensul simbolic ce rezi-
dă în ea; este ceea ce am numit puterea revelatoare a sim-
bolului, care îi dă forţă împotriva opacităţii” (21). Tocmai 
plenitudinea limbajului implică interpelarea subiectivităţii 
ce se simte asimilată cu „ceea ce este spus”, făcându-se par-
ticipantă la ceea ce îi este anunţat. Semnificativ e faptul că 
Ricoeur vorbeşte de „o asimilare existenţială” a subiectivită-
ţii de către obiectul simbolic la care participă, descriindu-l, 
înţelegându-l, ascultându-l. Al treilea orizont al înţelegerii, 
de care vorbeşte Vattimo, este echivalent cu asimilarea sub-
iectivităţii de către obiectul simbolic, din gândirea lui 
Ricoeur. 

În Imaginaţia simbolică (22), Gilbert Durand constată 
două tipuri de abordare hermeneutică a simbolului. Este 
vorba de hermeneuticile reductive şi cele instaurative. Pri-
mele „nu descoperă imaginaţia simbolică decât pentru a 
încerca să o integreze în sistematizarea intelectualistă cu-
rentă, prin reducerea actului simbolizării la un simbolizat 
fără mister”. Cele instaurative se edifică prin accentuarea 
„efectului de transcendenţă” al simbolului (23). În aborda-
rea de tip instaurativ a imaginarului, poate fi adusă pe pri-
ma scenă a ideilor gândirea lui Lucian Blaga. Exegetul care 
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antrenează gândirea blagiană în contextul european al 
chestiunii este Ioana Em. Petrescu (24). Regretata exegetă 
demonstrează disponibilitatea spiritului blagian de a fi co-
nexat unor remarcabile direcţii ale spiritului european, alte-
le decât cele indicate ferm de chiar opera lui. Centrul exe-
getic al capitolului Despre metaforă, din lucrarea citată a 
Ioanei Em. Petrescu, e constituit de apropierile poziţiilor 
teoretice ale lui Lucian Blaga şi Paul Ricoeur, în definirea 
metaforei. Argumentele Ioanei Em. Petrescu sunt oferite de 
cele două studii: Geneza metaforei (Lucian Blaga) şi Metafo-
ra vie (Paul Ricoeur) (a se consulta şi notele 45-46 din po-
menitul capitol al studiului Ioanei Em. Petrescu). 

Studiul amintit al lui Blaga defineşte metaforicul ca pe o 
constantă transistorică a spiritului uman. Deşi o pomeneş-
te, filosoful ignoră definiţia retorică a metaforei, optând 
pentru „rostul ontologic” al acesteia. Adevăratele semnifica-
ţii ale spiritului metaforic pot fi circumscrise, scrie Blaga, 
doar de perspectiva metafizică şi antropologică. Teza fun-
damentală a filosofului român e că metafora reprezintă „un 
moment ontologic complementar”, în măsură să corecteze 
statutul precar al omului în lume. Două grade ale precarită-
ţii găseşte Blaga în condiţia umană; acestea sunt determina-
te de două dimensiuni spre care spiritul uman aspiră, fără 
să le poată atinge: concreteţea lumii şi orizontul misterului. 
Tocmai acest deficit ontologic al omului e suplinit de cele 
două tipuri de metafore: cea plasticizantă şi cea revelatorie, 
prima fiind menită să faciliteze calea spre concretul lumii, a 
doua fiind destinată revelării. Între aceste două energii ale 
spiritului se configurează statutul de fiinţă simbolizatoare 
al omului. În acelaşi studiu din Trilogia culturii (25) e evi-
dentă intenţia filosofului de a defini spiritul creator şi din 
altă perspectivă decât cea retoric-stilistică. Se cunoaşte fap-
tul că pentru Blaga stilul e o componentă inconştientă a 
oricărei creaţii culturale, determinată de funcţionarea cate-
gorială a inconştientului. Un inconştient organizat catego-
rial propune şi Jung într-un studiu (26), Comentariu psiho-
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logic la ‘Bardo Thodol’. Această altă perspectivă (în gândirea 
blagiană) ţine seamă de faptul că opera artistică e definită 
printr-o substanţă. Definirea acestei substanţe „sub înfăţi-
şarea ei ceva mai generică” face obiectul studiului ce ne 
preocupă. Ce include Blaga în substanţa creaţiei artistice?: 
„De substanţa unei opere de artă ţine tot ce e materie, ele-
ment sensibil sau conţinut ca atare, anecdotic sau idee, 
indiferent că e concret sau mai abstract, palpabil sau subli-
mat”. Condiţia omului, ca fiinţă simbolizantă, apare tocmai 
în acest moment al demonstraţiei, deoarece filosoful distin-
ge între substanţa „lucrurilor reale din lumea sensibilă” şi 
„substanţa creaţiilor”. Aceasta din urmă „ţine parcă totdea-
una loc de altceva”, incluzând „un transfer şi o conjugare de 
termeni ce aparţin unor regiuni sau domenii diferite”. Toc-
mai datorită acestor determinante, substanţialitatea operei 
artistice are o dimensiune metaforică. Substanţa operei 
artistice care „ţine parcă totdeauna loc de altceva” are sta-
tutul a ceea ce Gilbert Durand va numi „imaginaţie simbo-
lică”, chiar simbol (1964). Durand distinge două moduri ale 
spiritului de a-şi reprezenta lumea: unul direct şi altul indi-
rect. În modul direct, un lucru se înfăţişează spiritului, în 
funcţie de determinantele sale senzoriale şi perceptive, în 
cel direct, lucrul nu se poate înfăţişa „în carne şi oase” sen-
sibilităţii noastre. Într-un astfel de caz, obiectul e absent şi 
suplinit printr-un act de re-prezentare prin intermediul 
unei imagini. Blaga însuşi vorbeşte despre „criza obiectului” 
în actul artistic (27). Conştiinţa dispune, deci, îl urmăm pe 
Durand, de o reprezentare graduală a lumii obiectelor şi în 
construcţia imaginilor. Poate reproduce fie o copie fidelă a 
lumii senzaţiilor ce intră în relaţie cu lumea, ori poate apela 
la imaginea ce doar poate semnala lucrul. Şi Durand distin-
ge între semnul propriu-zis şi simbol. Astfel, spre deosebire 
de semnul propriu-zis, simbolul e un semn special concret, 
ce evocă, printr-un raport ceva absent sau imposibil de per-
ceput. În limbaj blagian, „el ţine parcă totdeauna loc de 
altceva”. Ceea ce evocă simbolul e ceva indefinibil, ce cu-
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noaşte, în diferite receptări ale sale, epifanii repetate. Chiar 
actul constituirii simbolului şi simbolul însuşi nu sunt de-
cât aproximări ale unui indeterminat ce cunoaşte, astfel, 
multiple întrupări. Lucrul absent la care trimite simbolul 
definit de Durand poate fi un sinonim al substanţei „creaţii-
lor (ce) nu posedă o semnificaţie prin ea însăşi”. Imaginaţia 
simbolică devine astfel o transfigurare a unei reprezentări 
concrete, în funcţie de un sens tot timpul abstract. Aşadar – 
cum afirmă Blaga despre metafora revelatoare – un simbol, 
scrie Durand, e o „reprezentare ce face să apară, deci să se 
manifeste un semnificat ascuns, el e epifania unui mister”. 

Condiţia complementară a spiritului metaforic – menit 
să corecteze un deficit ontologic – e, de asemenea, un echi-
valent al statutului eufemizant al imaginaţiei simbolice, 
descrise de Durand. În capitolul al cincilea al Imaginaţiei 
simbolice, Durand defineşte simbolul ca putere a spiritului 
uman de a re-stabili echilibrul vital, compromis de înţele-
gerea fenomenului morţii. Sursa acestei definiţii se află în 
Bergson (Cele două surse ale moralei şi religiei). Aici, Ber-
gson vorbeşte despre funcţia fabulatoare, ce reprezintă o 
reacţie a naturii împotriva puterilor dizolvante ale inteli-
genţei – puterea inteligenţei reprezentând conştiinţa de-
crepitudinii şi morţii (28). Ca şi metafora la Blaga, simbolul 
definit de Durand e destinat îmbunătăţirii condiţiei omului 
în lume. Vindecării de infinitul rău al abstracţiunilor – prin 
spirit metaforic – îi corespunde terapia prin imaginaţia 
simbolică. Există ceva ireductibil în limbajul metaforic, un 
element de o specificitate ce exclude posibilitatea transpu-
nerii totale a metaforei în limbaj raţional. O astfel de ire-
ductibilitate îl determină pe Paul Ricoeur să constate că 
abordarea unui simbol trebuie, pentru a exclude orice ina-
decvare cu adevărata viaţă simbolică, să excludă alegoris-
mul şi să accepte faptul că substanţa simbolurilor „e inde-
structibilă, că ele constituie fondul revelator al cuvântului 
ce locuieşte printre oameni; pe scurt, un simbol dă de gân-
dit” (29). 
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Teoria implicită a imaginarului, prezentă în gândirea lui 
Lucian Blaga, demonstrează o teză fundamentală: aceea că 
spiritul creator de cultură se defineşte prin integralitate, 
deci prin participarea, în actul creaţiei, a inconştientului şi 
conştiinţei. Se cunosc rezervele filosofului român faţă de 
abordările psihanalitice (de tip freudian) ale inconştientu-
lui. Direcţia psihanalitică, în raport cu care e mai concesiv e 
cea jungiană. Rezumând (în cap. Celălalt tărâm, din Ori-
zont şi stil) ideile jungiene, Blaga nu ezită să constate im-
pregnarea lor cu anumite prejudecăţi şi un anume senti-
mentalism „care ne ţine legaţi de luminozitatea conştiin-
ţei”. Blaga scrie: „Iată deci aria inconştientului îmbogăţită 
simţitor, întâi cu înjghebări psihice compensatorii faţă de 
conştiinţă, al doilea cu conţinuturi de provenienţă ances-
trală, şi al treilea cu devansări ale conştiinţei” (30). Apropi-
erile dintre poziţiile blagiene şi cele jungiene sunt mult mai 
adânci şi semnificative decât lasă filosoful român să se în-
trevadă. Relevant, dacă nu chiar revelator, e studiul lui Bla-
ga Despre personanţă (din Orizont şi stil, 1935). Corespon-
dentul acestui studiu, în gândirea jungiană, e Funcţia trans-
cendentă (31). În Despre personanţă, aşadar, Blaga, deşi re-
fuză să accepte ideea că ar putea exista, în cadrul conştiin-
ţei, enclave ale inconştientului „care prin ele înşile să fie 
recunoscute ca atare” – „deoarece cunoaşterea inconştien-
tului aparţine în întregime spiritului teoretic” – constată 
prezenţa în viaţa conştientă a unor procese ale căror 
semantisme se pot clarifica doar printr-o integrare a lor 
într-o realitate mai largă decât conştiinţa. E vorba de ceea 
ce filosoful numeşte „efulguraţiuni ale inconştientului”. 
Între acestea, enumeră: ciudate şi neaşteptate uitări, gesturi 
intercalate fără noimă în momentele de destindere şi ab-
senţă, fapte străine de noi şi totuşi ale noastre, visul. Există, 
aşadar, la Blaga, o dublă sursă a semantismelor spiritului 
creator. Fenomenul prin care inconştientul penetrează lu-
mea conştiinţei e numit de Blaga, printr-un concept insolit, 
„personanţă”, derivat din etimonul latinesc „personare” (a 
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răsuna din toate părţile). Există două modalităţi de mani-
festare a personanţelor: Una ce ţine de nuanţarea lumii 
conştiinţei şi o alta în care „iradiaţiunile inconştientului în 
conştiinţă au un aspect (...) mai compact şi mai palpabil”. 
Insistând asupra prezenţei permanente a conştientului în 
conştiinţă, filosoful enunţă, în fond, ideea integralităţii spi-
ritului creator, creaţiile spirituale resimţindu-se cu deosebi-
re de pe urma personanţelor. Distanţându-se de teoria 
psihanalitică a sublimării conţinuturilor inconştiente în 
producţiunile artistice – pe care nu o refuză în întregime, 
filosoful român, definind inconştientul la modul jungian, 
elaborează, în fond, o teorie a imaginarului arhetipal, prin 
susţinerea ideii că prin personanţă „anume conţinuturi in-
conştiente apar în conştiinţă, scăzute cu un ecou, dar nede-
ghizate”. Studiul lui Jung, chiar dacă elimină dintru început 
perspectiva metafizică – în dimensiunile căreia funcţionea-
ză gândirea blagiană – probabil pentru a menţine cerceta-
rea în limitele gândirii pozitive – defineşte funcţia trans-
cendentă a spiritului ca „o unificare a conţinuturilor conşti-
ente şi a conţinuturilor inconştiente”. De altfel, scrie Jung, 
„inconştientul conţine toate combinaţiile fanteziei ce nu au 
trecut încă pragul şi care cu trecerea timpului, şi în circum-
stanţe adecvate, se vor ridica în lumina conştiinţei”. În ra-
port cu conţinuturile inconştientului, cele ale conştiinţei 
reprezintă achiziţii târzii în istoria speciei umane. Acestea 
se definesc prin precizie şi direcţionalitate, asigurând omo-
genitatea proceselor psihice. Există însă grade diferite ale 
funcţionării acestor conţinuturi, în funcţie de indivizi. Bu-
năoară, dacă structurile conştiinţei sunt necesare pentru 
conservarea şi extinderea civilizaţiei, fiind încărcate cu o 
misie socială, totodată, în cazul spiritelor creatoare ele sunt 
slăbite. Mai mult, spiritele creatoare trăiesc fenomenul 
permeabilităţii dintre conştiinţă şi structurile inconştientu-
lui. Tocmai acest fenomen, mai accentuat în spiritele crea-
toare, e numit de Jung „funcţie transcendentă”: „Această 
funcţie se numeşte transcendentă deoarece face posibilă 
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trecerea în mod organic de la o poziţie la alta, fără pierde-
rea inconştientului” (32). Or, Blaga însuşi constată, prin 
personanţă, penetrarea structurilor conştiinţei de formaţi-
uni inconştiente compacte, nedeghizate. Condiţia umană 
pusă sub semnul revelării transcende un deficit ontologic, 
prin spirit metaforic. E semnificativ, de asemenea, faptul că 
însăşi definiţia jungiană a simbolului include aşa-numitul 
element necunoscut (absent, cum scrie Durand). Acest ne-
cunoscut jungian se regăseşte în „ascunsul” blagian, revelat 
prin metaforele revelatorii. Chiar definiţia blagiană a incon-
ştientului – ca dinamism magmatic de atitudini şi moduri 
de reacţie, ca ritm interior şi apetit primar de forme, ca 
efervescenţă şi exuberanţă – e similară, dacă nu identică, cu 
imaginea-arhetip jungiană, definită ca „formă dinamică, o 
structură organizatoare a imaginilor, dar care trece totdea-
una dincolo de concreţiunile individuale, biografice, regio-
nale şi sociale ale formării imaginilor” (33). 

Abordarea blagiană a metaforei şi creaţiilor culturale în-
scrie gândirea filosofului român în rândul hermeneuticilor 
instaurative. Reperele lui Durand, în acest sens, sunt: Cassi-
rer (etapă intermediară), Jung şi Bachelard (34). 

Hermeneutica instaurativă jungiană are ca fundament 
distincţia tipurilor psihologice fundamentale: introvertitul 
şi extravertitul. În capitolul al optulea al clasicei sale cărţi 
(35) dedicate acestei probleme, Jung dezvoltă conceptele de 
empatie şi abstracţiune, plecând de la distincţiile lui 
Worringer şi Lipps, cu precizarea că, în sistem jungian, em-
patia este echivalentă tipului extravertit, în timp ce abstrac-
ţia corespunde introvertitului. Fundamentală, în ambele 
cazuri, este şi aici relaţia cu obiectul (36). Empatia e defini-
tă prin potenţialul de adeziune la obiect. Ea „presupune o 
disponibilitate, o încredere a subiectului faţă de obiect. 
Empatia este o mişcare disponibilă ce vine în întâmpinare, 
o mişcare ce transferă conţinutul subiectiv în obiect şi pro-
voacă astfel o asimilare subiectivă, bază a unei bune înţele-
geri, reale sau simulate, între subiect şi obiect”. Prin con-
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trast, abstracţiunea implică fenomenul sustragerii din sfera 
de influenţă a obiectului: „Atitudinea abstractizantă este 
deci centripetală, adică producătoare de introvertire”. 

Atitudinea faţă de producţiile psihice este, în sistem jun-
gian, ramificată în două metode. Este vorba de metoda con-
structivă şi cea reductivă. În aceste două metode se pot re-
cunoaşte echivalenţe ditheyene, privind distincţiile între 
explicaţie şi înţelegere, în raporturile subiectului cu obiec-
tul. Metoda constructivă interpretează producţiile psihice 
inconştiente ca pe nişte simboluri, conferindu-le aşadar un 
sens: „metoda constructivă slujeşte la clarificarea sensului 
exprimat simbolic, încât situează corect orientarea conşti-
entă; în felul acesta ea procură subiectului acordul cu in-
conştientul, de care el are nevoie ca să poată acţiona” (37). 
Dacă metoda constructivă plasează expresiile inconştientu-
lui în dimensiune simbolică, cea reductivă „tratează produ-
sul inconştient nu din unghiul expresiei simbolice, ci din 
unghi semiotic, ca semn sau simptom al unui proces fun-
damental” (38). 

Momentul crucial al constituirii metodei criticii de iden-
tificare, acumulând achiziţii jungiene, este reprezentat de 
gândirea bachelardiană (39). Fireşte, parcurgerea arheolo-
gică a momentelor fundamentale ale constituirii conceptu-
lui de înţelegere, prin evidenţierea diferenţelor dintre cele 
două tipuri de hermeneutică, ţinând seamă de raporturile 
subiectului cu obiectul, a avut rostul de a înscrie critica de 
identificare în seria hermeneuticilor instaurative.  

 
*** 

 
ntroducerea inconştientului în studiul creaţiei literare 
este realizată şi de Charles Mauron. Importantă, în acest 
sens e lucrarea sa De la metaforele obsedante la mitul 

personal (40). Mauron porneşte de la consideraţia că în 
critica clasică inconştientul a fost ignorat. Critica clasică 
este centrată pe relevarea laturii conştiente a creaţiei artis-

I 
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tice. Obiectul ei este asigurat de ceea ce „a simţit, gândit, 
voit autorul”. Psihocritica pe care o întemeiază se detaşează 
de psihanaliza medicală, care consideră operele ca pe nişte 
simptome ale unor maladii, concepând inconştientul crea-
tor în sens patologic. Psihocritica doreşte să surprindă în 
opera literară expresia unui „eu profund”. Pentru Mauron 
există trei direcţii ale criticii secolului douăzeci: clasică, 
medicală şi tematică. Distingând între psihanaliză şi 
psihocritică, el afirmă că psihocritica nu e o terapeutică. 
Actul ei exegetic se defineşte în selecţia, dintr-o operă, a 
unor expresii ce pot fi considerate reflectări ale proceselor 
inconştiente. Metoda psihocritică, pe care Mauron o deta-
şează, totuşi, de critica tematică a lui Bachelard, cuprinde 
mai multe trepte; prima constă în suprapunerea textelor 
unui autor ca pe nişte fotografii, pentru a face să apară reţe-
lele de asociaţii sau grupurile de „imagini obsedante şi pro-
babil involuntare” (41). A doua urmăreşte procesele repeti-
ţiilor şi metamorfozelor acestor grupe de imagini obsedante 
sau „structurile revelate de prima operaţie” (42). Aceste 
grupe sau structuri sunt numite „figuri sau situaţii dramati-
ce”. Pe această treaptă pot fi observate asociaţiile dintre 
idei şi fanteziile imaginative. Din analiza unor astfel de 
structuri imaginative se poate figura mitul personal al auto-
rului. A treia treaptă a metodei este dedicată interpretării 
mitului personal, ca expresie a personalităţii inconştiente a 
creatorului. În sfârşit, a patra treaptă ar coincide cu compa-
rarea rezultatelor analizei cu date din biografia autorului.  

 În capitolul Fanteziile imaginative (43) Mauron afirmă 
că selectarea reţelelor de asociaţii obsedante conduce la 
ideea că ele sunt expresii ale unei realităţi unice. Dar, scrie 
psihocriticul, această realitate însăşi este o fantezie. Fante-
zia este definită conform accepţiunii date de Susan Isaacs, 
în Natura şi funcţiile fanteziei (1952). Astfel, fanteziile alcă-
tuiesc conţinutul procesului primar al vieţii mentale incon-
ştiente. Ele, ca în accepţia freudiană (44), sunt forme de 
compensare, asigurând satisfacerea halucinatorie a dorinţe-
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lor. Scopul psihocriticii este de a stabili raporturile existen-
te între aceste reţele de imagini şi fantasmele conştiente. 
Asociaţiile de imagini pot fi şi un mod al unei gândiri 
preconştiente. Aceste asociaţii grupează verbal conţinuturi-
le preverbale (imagini senzoriale şi motrice) ale inconştien-
tului: „Insist asupra faptului că aceste fantasme inconştien-
te, grupând imagini verbale sau nu, constituie arierplanul 
normal şi permanent al oricărei gândiri conştiente”. Orice 
gândire lucidă trece, în cursul genezei sale, printr-o stare 
fantasmatică. În mod special, gândirea poetică păstrează 
relaţii cu această stare anterioară, cu „această copilărie a ei 
însăşi”. 

 Studiul reţelelor asociative conduce aşadar interpretul 
la sesizarea unei figuri interne a imaginarului, care concre-
tizează o situaţie dramatică personală, aflată în continuu 
proces de metamorfozare, sub acţiunea lumii externe şi a 
celei lăuntrice. Tocmai această dramă lăuntrică, depozitată 
în imagini formează ceea ce autorul numeşte mitul personal 
al unui autor. Mauron se detaşează, în definirea imaginaru-
lui, de critica tematică propriu-zisă. Pentru aceasta imagini-
le dintr-o operă asamblează senzaţii, amintiri sau idei colo-
rate de sentimente. Dimpotrivă, scrie Mauron, imaginaţia 
„ordonează mişcări ale dorinţei şi spaimei”. În actul imagi-
nativ se depun procesele comuniunilor cu lumea (internă 
ori externă) ori actele conflictuale dintre conştiinţă şi lume. 
Imaginarul este, deci, sediul unor drame. În constituirea 
mitului personal se produc procese ale interiorizării unor 
aspecte sau obiecte ale lumii externe sau, dimpotrivă, ob-
iecte, imagini interne sau proiectate ale lumii exterioare. 
Mitul personal astfel conceput nu este însă nici proiecţia în 
operă a unui accident biografic, nici o reprezentare alegori-
că a vieţii conştiente. 

În conceperea mitului personal, intervin două necunos-
cute, rezumate astfel de Mauron: pentru ce aceeaşi fantezie 
se prezintă în mod constant în pragul preconştient, deci 
cum se explică repetiţia involuntară a elementelor obsedan-
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te? Şi a doua: care este raportul de forţe între inconştientul 
şi conştiinţa scriitorului. Figurile obsedante, răspunde 
psihocriticul, sunt legate de experienţa unei traume puter-
nice. Amintirea acestor scenarii traumatizante persistă. 
Repetarea acestor scenarii în fantezii (imagini) este explica-
tă prin dorinţa personalităţii de a se descărca de excitaţia 
refulată şi de a putea controla experienţa traumatizantă pe 
care a suportat-o în mod pasiv, când s-a produs prima dată. 
Experienţa traumatizantă, dramatică poate fi declanşată, se 
poate, deci, repeta şi din cauza unor noi experienţe ale per-
sonalităţii, izomorfe primei traume. Astfel de evenimente 
pot evoca personalităţii traumatizate şocuri vechi. Un eve-
niment nou, asemănător, este în stare să confere energii noi 
vechilor şocuri traumatice. Repetarea fanteziilor poate să 
aibă, însă, drept cauză chiar funcţionarea psihismului acti-
vat de dorinţe. În acest sens, o dorinţă nesatisfăcută, bloca-
tă din diverse motive, revine sub forma unor fantezii izo-
morfe. Acelaşi tip de reverie poate să revină sub formă de 
imagini. Intensitatea obsesiei repetitive depinde de cantita-
tea de energie stocată, deci de intensitatea conflictului între 
personalitate şi mediu sau între părţile scindate ale perso-
nalităţii scriitorului. Dorinţele nesatisfăcute pot reactiva o 
veche traumă, făcând-o să revină în chipul unor reprezen-
tări/imagini diverse. 

 Pe de altă parte, între conştiinţă şi inconştient există un 
continuu flux de energii diverse. Astfel, anumite stări tensi-
onate ale inconştientului pot să se regăsească într-o repre-
zentare, fantezie (vezi personanţele blagiene şi funcţia 
transcendentă jungiană). Această imagine întrupează chiar 
personalitatea profundă a scriitorului şi principalele con-
flicte de la nivelul ei. Nivelul acesta profund va încerca să 
răzbată la nivelul conştiinţei. Însă conştiinţa poate să ac-
cepte în mod pasiv sau să caute contactul cu nivelul pro-
fund. În cazul scriitorului, contactul cu inconştientul se 
produce printr-un fel de dilatare a câmpului conştiinţei 
care, astfel, se apropie de zonele obscure ale fiinţei prin 
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„reverii active”. În alţi termeni, se poate spune că recupera-
rea zonelor profunde se face prin regresiuni ale conştiinţei 
spre procesele primare, instinctuale şi prin reveniri la stări-
le lucide, de control al coerenţei personalităţii. 

 Circulaţia unor astfel de energii se face diferenţiat, în 
funcţie de tipul personalităţilor creatoare. Astfel, „dacă eul 
scriitorului este slab sau pasiv, el va deveni supusul subcon-
ştientului său; opera scrisă se va transforma în vis, com-
promis între refuzul contactului cu realul şi necesitatea 
descărcării unui potenţial. Dacă, dimpotrivă, eul este pu-
ternic, el va căpăta energia fanteziei inconştiente şi o va 
face să elaboreze o construcţie pe care vom încerca să o 
definim”. 

 Comportamentul, funcţionarea mitului personal, dar şi 
încercarea de stabilire a originii sale, probabil biografice, 
este misia psihocriticii mauroniene. Mauron enumeră trei 
posibilităţi de reacţie ale analistului în faţa fanteziilor mitu-
lui personal. Astfel, aceste fantezii pot fi „expresia figurată a 
unor stări de fapt, deci starea actuală a personalităţii incon-
ştiente; sau o „reacţie a acestei personalităţi la circumstan-
ţele prezente, în funcţie de un trecut individual”; sau „o 
reacţie a acestei personalităţi la circumstanţele prezente, în 
funcţie de o istorie a speciei umane”. În analiza practică a 
operei, cele trei modalităţi sunt amestecate. Prima perspec-
tivă ţine seama de geneza mitului personal în primii ani ai 
copilăriei, dar, scrie psihocriticul, „Mitul se află fixat în 
structura sa esenţială în momentul în care adolescentul 
poate resimţi o vocaţie poetică”. Acest prim mod de inter-
pretare a mitului pune accentul pe formarea sa, chiar dacă 
şi aceasta din urmă, devenirea mitului, deci, nu este ignora-
tă. În acest mod de interpretare, inconştientul este conce-
put ca realitate ce se subdivide în diferite „personaje”, care 
pot exprima conflictele şi proiectele personalităţii. Fiecare 
din aceste „personaje” exprimă, în fond, o situaţie dramati-
că a subiectului creator. Opera este concepută nu ca expre-
sie narcisică, ci ca o încercare de sinteză între conştiinţă şi 
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cele două universuri: cel exterior şi cel lăuntric - inconşti-
ent. Mitul personal reprezintă, fireşte, inconştientul. Sinte-
za acestor trei elemente – a conştiinţei, a lumii exterioare şi 
a inconştientului – este realizată de o instanţă numită de 
mauron „eu orfic”. 

 Al doilea mod de interpretare constă în apropierea fan-
teziilor de prezentul sau trecutul (în parte uitat) al autoru-
lui. Mauron adoptă, aici, perspectiva freudiană, expusă în 
Interpretarea viselor. Însă acest al doilea mod de interpreta-
re riscă să conducă la relaţii arbitrare între operă şi faptele 
biografice, deoarece în producerea unei opere relaţiile din-
tre mediul psihic şi intelectual al autorului sunt mai com-
plexe. Şi totuşi „imaginaţia creatoare se alimentează în mod 
necesar din amintiri afective, legate unele de altele, ce urcă 
foarte departe în trecutul scriitorului şi pentru care fantezia 
constituie modul potrivit de expresie”. Deci, acest al doilea 
mod se impune oricând se poate stabili o relaţie între o 
anume operă şi trecutul îndepărtat al scriitorului. 

 A treia perspectivă presupune existenţa unor raporturi 
strânse între trecutul individual al scriitorului şi trecutul 
speciei umane. Aceste relaţii sunt explicate de Mauron prin 
intermediul conceptului de inconştient colectiv jungian. 
Or, funcţionarea inconştientului colectiv se traduce în ar-
hetipuri comune întregii umanităţi. Mauron acceptă ideea 
unei relaţii între trecutul individual al creatorului şi trecu-
tul speciei. Tocmai existenţa acestei relaţii permite stabili-
rea unor corespondenţe între al doilea şi al treilea mod de 
interpretare a mitului personal. 

 
*** 

 
ermeneutica bachelardiană, una de tip instaurativ, 
fireşte, readuce distincţia dintre explicaţie şi înţele-
gere în termenii opozitivi ai cunoaşterii ştiinţifice şi 

cunoaşterii poetice. În definirea acestor metode de cunoaş-
tere, Bachelard introduce atitudinea diferită a celor două 

H 
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metode faţă de conştiinţa simbolică. Durand constată că 
universul gândirii bachelardiene cuprinde trei domenii, în 
fiecare din acestea simbolurile fiind tratate diferit: „sectorul 
care se pretează la ştiinţa obiectivă şi din care orice simbol 
trebuie negreşit proscris, altfel obiectul dispare, sectorul 
visului, al nevrozei, în care simbolul se destramă, se reduce 
– cum bine văzuse Freud – la o mizerabilă simptomatică” 
(45). Aceste două domenii ale spiritului au, deci, atitudini 
reductive faţă de conștiinţa simbolizatoare, ele fiind dedi-
cate restituirii preciziei şi limpezimii semnului. 

Restabilirea condiţiei simbolului se produce în conştiinţa 
şi limbajul poetice. Toate formele hermeneuticilor ce con-
sideră simbolul din perspectiva înţelegerii critice dezvoltă, 
în fond, o concepţie despre imaginaţie, ca realitate substan-
ţială, ca modalitatea spiritului creator de a aproxima o 
transcendenţă plină. Formele acestei transcendenţe pline, 
mai bine zis aproximările ei se recunosc în activitatea ima-
ginativă a unui poet sau altul. Iar activitatea imaginativă a 
fiecărui poet conţine aspecte ireductibile, chiar dacă, une-
ori, echivalente, în raport cu orice altă imaginaţie a altui 
poet. Substanţialitatea imaginaţiei este probată, fireşte, în 
suma de imagini poetice. Or, toate aceste imagini, pose-
dând statut simbolic, aproximează, formalizează, în fond, 
un indeterminat. Epifaniile acestuia se produc în activitatea 
imaginativă (46). 

 
*** 

 
 necesar să facem distincţia între visul psihanalitic şi 
visul poetic. Vom preciza, de asemenea, modul în care 
înţelegerea visului psihanalitic este fertilă pentru visul 

şi reveria poetice. Cartea fundamentală despre visul în poe-
zie rămâne şi acum lucrarea lui Albert Beguin (48). Între 
visul poetic romantic şi concepţia lui Freud există diferenţe 
substanţiale. Remarcând aceste diferenţe, J.- B. Pontalis 
(49) afirmă: „Forţa de atracţie pe care o exercită visul – dar, 

E 
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să notăm,  visarea  ca stare mai mult decât visul ca rezultat – 
a fost cultivată de romanticii germani cu o pasionată perse-
verenţă. Onirismul, fascinaţia exercitată de o altă lume care 
este totodată cea de dincolo de mormânt, magnetismul 
exercitat de faţa nocturnă a existenţei noastre, de ceva aflat 
dincolo de acest real pe care îl defineşte percepţia trează şi 
obişnuită, visul ca viziune, revelaţie, instrument de cunoaş-
tere, în sfârşit ca poezie involuntară – la romantici, şi cu 
mai multă graţie fluidă la Nerval, este el celebrat de poeţi, 
povestitori şi gânditori”. Pontalis remarcă, de asemenea, în 
cartea lui Beguin, nu „un raţionalism tranşant mereu încli-
nat să respingă ‘grăuntele de nebunie’, ci puterea imagina-
ţiei”. Echivalarea imaginaţiei cu potenţialul oniric al conşti-
inţei poetice coincide cu surprinderea unor dimensiuni 
fundamentale ale conştiinţei poetice romantice. Este vorba 
de fascinaţia unităţii originare a fiinţei şi aspiraţia către 
indeterminat: „această exaltare a visului este o aspiraţie 
spre indivizibil, spre unitate, armonie, voinţa de a face 
permeabile frontierele realului şi ale imaginarului ca şi cum 
cel care visează ar elibera de caracterul ei finit (s.n.) fiinţa 
conştientă supusă în mod deliberat numai realului, şi i-ar 
permite într-un fel de ek-staz să treacă granița individuali-
tăţii sale unice spre a se face din nou una cu natura”. Un 
astfel de comportament metafizic am găsit, în lirica româ-
nească romantică, în opera lui Mihai Eminescu. Constatând 
diferenţele dintre abordarea freudiană, reductivă, a visului 
şi visul romantic, Pontalis scrie că „visul romanticilor ger-
mani este obiectul pierdut din visul lui Freud”. Hermeneu-
tica reductivă freudiană abordează visul ca pe cea mai pro-
pice cale de manifestare a unor dorinţe refulate. Una din 
tezele lui Freud se referă la faptul că, fiind un fenomen na-
tural, orice vis trebuie să aibă un cod şi reguli de funcţiona-
re. Cele două lucrări dedicate visului (50) de către Freud 
disting între visele copilului şi visele adultului. În visele 
copiilor sunt integrate evenimente din ziua precedentă; 
aceste evenimente sunt inteligibile şi au un sens sesizabil. 
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În ţesătura imaginilor şi întâmplărilor din aceste vise se 
poate recunoaşte o reacţie la o dorinţă nesatisfăcută din 
ziua precedentă. Visul copilului ar fi, deci, un scenariu ne-
voalat al satisfacerii acestei dorinţe. În schimb, în visele 
adultului, dorinţele sunt prezente în scenarii deformatoare. 
Dar deformările nu aparţin naturii înseşi a visului. O idee 
fundamentală e aceea că visul protejează somnul, îl întreţi-
ne. În legătură cu acest fapt, Freud introduce conceptul de 
cenzură a visului. Aceasta constă în procesele deformatoare 
ale dorinţelor inconştiente, care solicită satisfacerea oniri-
că. Astfel de procese deformatoare deturnează agresivitatea 
inconştientului refulat spre scenarii care stopează angoasa 
ce s-ar naşte fără intervenţia lor. Prin intermediul acţiunii 
lor, somnul este întreţinut, perpetuat. În absenţa acestor 
acte deformatoare, sub presiunea angoasantă a refulatului, 
n-am putea dormi. Freud vorbeşte, însă, şi de visul treaz, de 
visul în stare de veghe. Acesta e numit reverie (51). 

 În structura unor astfel de reverii, produse ale imagina-
ţiei, n-ar domina halucinaţiile, ci reprezentările. Dar şi în 
reverii pătrund, în scenarii nedeformate, imagini ale egois-
mului, ambiţiei, ale nevoii de putere, ale dorinţelor erotice. 
Reveriile, pe de altă parte, sunt considerate ca o materie 
primă pentru activitatea artistic-poetică. Freud a analizat, 
în mod deosebit, visele nevroticilor. În visele acestora, se 
recunosc, în procesele de interpretare, traumatismele psihi-
ce. Scopul interpretărilor ar fi tocmai acela de a ajunge, 
prin anamneză şi prin decriptarea imaginilor şi întâmplări-
lor deformate, la nucleul psihic traumatizat. Conştientiza-
rea traumei conduce la vindecarea de obsesie şi angoasă. 
Tezele mitului personal, definit de Mauron, îşi au originea 
aici. Fireşte, în definirea şi interpretarea viselor nevrotici-
lor, termenii care intră, în primul rând, în discuţie sunt: 
Norma şi Dorinţa. Conflictul dintre realitatea normei şi 
dinamismul dorinţei generează, prin refulare, nevroza. Pes-
te toate aceste nuanţe, există nişte constante ale visului, şi 
anume: orice vis e declanşat de o excitaţie psihică, concen-
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trată într-o dorinţă irepresibilă, nesatisfăcută, visul fiind 
tocmai satisfacerea halucinatorie a acestei dorinţe – prin 
actele deformatoare ori prin intermediul reveriilor diurne. 
Toate visele sunt expresia unei activităţi psihice diferite de 
activitatea psihică diurnă. Ele traduc, într-un limbaj speci-
fic, în care domină imaginile vizuale, reacţia psihicului la 
diferite excitaţii tulburătoare ale somnului. Tocmai aceste 
reacţii ale psihicului alcătuiesc viaţa onirică. Orice vis con-
ţine o sumă de imagini însoţite sau nu de o viaţă afectivă, 
ale cărei elemente, în virtutea proceselor deformatoare, pot 
da impresia de stranietate. Freud stabileşte, totuşi, diferen-
ţa dintre limbajul visului – preponderent imagistic – şi lim-
bajul în care este narat un vis. Orice act de povestire a unui 
vis apelează la transformarea unui set de imagini într-un 
discurs. Povestirea visului şi visul însuşi reprezintă, deci, nu 
numai două limbaje diferite, ci două grade ontologice dife-
rite. 

 Transpunerea excitaţiilor psihice în imagini e realizată 
prin ceea ce Freud denumeşte travaliul visului. În acest tra-
valiu oniric se produc actele deformatoare: lacunele sau 
omisiunile, ori diminuarea unor detalii. Travaliul visului, în 
afară de satisfacerea halucinatorie a dorinţelor, are meni-
rea, prin actele deformatoare, să evite conflictele dintre eu 
şi supraeu. Actele deformatoare sunt: simbolizarea, deci 
transformarea în imagini a unor tendinţe sau idei ale incon-
ştientului. Acestea devin simboluri aluzive, substitute ale 
energiilor inconştiente; deplasarea, aşadar existenţa, în 
unele vise, a unei incongruenţe între energia inconştientă şi 
reprezentarea sa concretă. Un obiect oniric originar poate 
fi, prin deplasare, înlocuit de un altul. Deplasarea operează 
atât la nivelul reprezentărilor, cât şi la cel al emoţiilor oni-
rice. În travaliul visului, un element poate fi substituit 
printr-o parte a sa sau unul considerat important, printr-
unul de importanţă secundară; condensarea constă în posi-
bilitatea combinării, într-o singură imagine, a mai multor 
energii libidinale inconştiente. Dacă deplasarea poate fi 
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asociată cu o metonimie, condensarea are dimensiuni meta-
forice; proiecţia defineşte transferul pe care îl operează tra-
valiul visului prin atribuirea unor idei şi sentimente, apar-
ţinând subiectului oniric sau altor persoane care apar în vis. 
Cele patru procese definite de Freud aparţin de nivelul pri-
mar, al elaborării primare a visului. Există, zice Freud, un al 
doilea nivel, cel secundar, în care visul primeşte, prin con-
cursul proceselor intelectuale, un dram de coerenţă, dimi-
nuând aparenta lipsă de sens (52). Această elaborare secun-
dară este necesară pentru convertirea visului din inconşti-
ent în conştiinţă. Freud vorbeşte despre un dublu conţinut 
al visului: cel latent şi cel manifest. Conţinutul latent înma-
gazinează energiile refulate – dominantă fiind cea sexuală: 
amintiri diurne, amintiri din copilărie, pulsiuni, situaţii 
existenţiale. Cel manifest este chiar visul pe care ni-l rea-
mintim dimineaţa – or, acest vis narat-reamintit, e scena-
riul travaliului visului, în care au lucrat procesele deforma-
toare. Prin vis se asigură, deci, descărcarea impulsurilor 
inconştiente, prin intermediul travaliului visului, şi prin 
această descărcare deformată se înlătură anxietatea, angoa-
sa pe care ar resimţi-o subiectul, dacă aceste energii agresi-
ve s-ar manifesta direct, nedeghizat. E limpede, după acest 
rezumat, că pentru procesul poetic propriu-zis, în accepţie 
freudiană, cea mai semnificativă e reveria, chiar dacă Freud 
vorbeşte, în studiul Scriitorul şi activitatea fantasmatică 
despre existenţa unui inconştient al speciei, idee ce se va 
amplifica în definirea conceptului de inconştient colectiv 
jungian. Dar psihanaliza freudiană priveşte, totuşi, actul 
imaginativ, creator de ficţiuni, ca pe o modalitate de deghi-
zare a unor realităţi inconştiente. 

Jung, în lucrarea Despre natura viselor (53), prelungeşte, 
acceptă, dar şi contestă accepţiunile freudiene ale visului. 
Remarcă faptul că actul interpretării visului solicită impli-
carea subiectului. Discursul, relatarea unui vis e făcută într-
un limbaj ale cărui cuvinte sunt polisemantice. E nevoie, 
aşadar, pentru înţelegerea corectă a visului, ca subiectul, 
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prin anamneză, să precizeze sensul unor cuvinte ce traduc 
imagini onirice – sens deductibil din experienţa directă a 
subiectului. Dar Jung nu acceptă ideea pansexualistă freu-
diană, referitoare la geneza viselor. Acestea nu i se par doar 
expresii scenarizate ale unor dorinţe refulate. Actul inter-
pretării e însoţit de ceea ce Jung numeşte înregistrarea con-
textului, ce constă „în a stabili, cu ajutorul asociaţiilor sub-
iectului, în ce nuanţă a semnificaţiei îi apare lui fiecare 
amănunt marcant al visului”. Această etapă a interpretării e 
succedată de o a doua, mai dificilă, în care interpretul tre-
buie să se transpună în situaţia psihologică a subiectului, 
pentru a-l înţelege corect. Act empatic. 

 Şi pentru Jung, matricea viselor e inconştientul. El lan-
sează chiar ideea autonomiei inconştientului, afirmând că 
între viaţa conştientă şi acesta există de cele mai multe ori 
incongruenţe accentuate. O ideea jungiană fundamentală e 
aceea că visele sunt natură pură, diferenţiindu-se, astfel, de 
Freud, pentru care visul reprezintă o modalitate de a deghi-
za refulatul agresiv (54): „Ele (visele) ne indică adevărul 
nedisimulat, natural, fiind ca atare adecvate, aşa cum nu 
este nimic altceva, să reflecte o atitudine aflată în acord cu 
natura noastră fundamentală, atunci când conştiinţa noas-
tră s-a îndepărtat prea tare de fundamentele sale şi astfel a 
ajuns într-un impas”. Prin vis se exprimă un mister la care 
eul nu are acces. Ca natură pură, visul e cea mai profundă 
„autozugrăvire spontană, sub formă simbolică, a situaţiei 
reale din inconştient”. Concepţia lui Jung conţine o polemi-
că evidentă la adresa lui Freud – pentru care orice vis e o 
faţadă ce ascunde adevărul sub scenarii şi imagini deforma-
te: „Imaginea manifestă a visului e visul însuşi şi conţine 
întreaga sa semnificaţie”. Citând din Talmud, Jung afirmă că 
„visul e propria sa interpretare”. Prin urmare, visele nu sunt 
disimulări, ca la Freud. Articulaţiile scenariilor şi imaginilor 
onirice aparţin unui limbaj originar al omului, unui „limbaj 
uitat”, cum scrie Erich Fromm (v. nota 54). Visul spune, 
aşadar, în mod direct exact ceea ce spune. Adesea, visele 
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apar indescifrabile nu pentru că ar camufla adevărul, ci 
doar pentru că îl exprimă într-un limbaj pe care omul, aflat 
în zodia conştientului, nu îl cunoaşte. Importantă, în con-
cepţia jungiană, e sublinierea existenţei, în fiinţa noastră, a 
două limbaje: cel profund simbolic al visului putând fi con-
vertit în limbajul discursiv al conştientului. Interpretarea 
viselor înseamnă tocmai regăsirea, cu mijloacele conştiinţei 
– limbajul sintactic – a acestui limbaj uitat. Deşi nu exclude 
existenţa viselor prin care se exprimă dorinţe refulate, Jung 
consideră, totuşi, că prin vis avem acces la fundamentele 
fiinţei noastre profunde, la arhetipuri. Imaginile onirice 
constituie tot atâtea simboluri, iar definiţia simbolului re-
prezintă încă un punct de despărţire între Freud şi Jung. 
Freud considera că simbolul era reprezentarea figurativă a 
unei idei, a unui conflict sau a unei dorinţe inconştiente. 
Pentru el simbolul disimula adevărul. Definiţia freudiană a 
simbolului l-a făcut pe Jung să creadă că ceea ce Freud nu-
mea simboluri erau, de fapt, semne. Or, Jung crede că sim-
bolurile sunt realităţi vii, care exprimă ceva neştiut dinain-
te. Cu alte cuvinte, simbolurile ne păstrează în orizontul 
misterului. Ceea ce afirmă Jung despre simbol se va recu-
noaşte în concepţia lui Bachelard despre imaginea literară 
La fel cum pentru Jung simbolurile sunt tipuri ale naturii 
noastre arhetipale, sunt, deci, natură, pentru Bachelard 
imaginile literare aduc în operă nu substitute psihice, ci 
„primitivitatea şi eternul” fiinţei noastre profunde. 

  
*** 

 
aston Bachelard e cel ce face distincţia între vis şi 
reverie. Visul nocturn, scrie poeticianul, nu aparţine 
subiectivităţii noastre (56). El proiectează fiinţa visă-

torului într-o stare pre-subiectivă. Distincţia dintre vis şi 
reverie e realizată de Bachelard într-un mod original şi ori-
ginar prin statuarea unei diferenţe de gen între aceste două 
realităţi ale spiritului. Originea însăşi a cuvintelor (vis şi 
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reverie) e concepută ca „o rivalitate a masculinului şi femi-
ninului” din originile limbajului. Cel ce are vise şi cel ce 
cunoaşte fenomenul reveriei, prin chiar aceste originare dife-
renţe de gen, cunosc tipuri diferite de onirism. Reveria ar fi, 
aşadar, prin excelenţă feminină. Distincţiile bachelardiene au 
relaţie directă, mărturisită de altfel, cu psihologia profunzimilor 
de tip jungian. Or, sufletul jungian (57) suportă diviziunea între 
animus şi anima. Reveria bachelardiană, ţinând seamă de idei-
le jungiene, e expresia animei – o esenţă originar feminină a 
sufletului, atât la bărbat, cât şi la femeie. Prin reverie se perpe-
tuează permanenţa feminităţii originare din sufletul uman. 
Conceptele jungiene pentru desemnarea androginităţii origina-
re a inconştientului sunt animus şi anima. În structura fiecărui 
om ar exista această dualitate, în proporţii diferite. Chiar cel 
mai viril bărbat, definit ca animus, posedă o anima cu acti-
vitate imprevizibilă. Tipul de activitate specific literaturii e 
numit de Bachelard reverie: „În reveriile noastre, în marea 
singurătate a reveriilor noastre, când suntem atât de liberi, 
încât să nu ne mai gândim la rivalităţile virtuale, întregul 
nostru suflet se impregnează de influenţele animei” (58). 
Reţinem ideea feminităţii reveriei şi pe aceea a libertăţii, 
sinonim, în fond, al destinderii. Reveria stă, deci, sub sem-
nul animei. Produsele ei spirituale sunt obiectivate în ima-
gini literare. Acestea reprezintă materializările structurii 
psihice profunde. Ele corporalizează anima. În activitatea 
spirituală de tipul reveriei se produce o resituare a condiţiei 
spirituale a omului, dincolo de orice univers al revendicări-
lor. În reverie, se desfăşoară însăşi fiinţa repausului, a odih-
nei, chip venit în imagini literare ale animei profunde. Acti-
vitatea aceasta e imaginată de Bachelard ca o coborâre fără 
cădere „în profunzimea indeterminată a repausului femi-
nin”. Spre deosebire de abisul somnului nocturn – asimilat 
de Bachelard unui „han cu fantome” – în reverie fiinţa visă-
torului cunoaşte „o linişte lucidă”. Descinderea în anima se 
produce, însă, într-o stare de fericire, ea e „nutrită de ima-
gini ale dulceţii de a trăi” – reveria e aşadar expresie a beati-
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tudinii şi se defineşte prin impresia de plenitudine a sufle-
tului. „Animei îi aparţine reveria ce trăieşte prezentul ferici-
telor imagini”. Fiind producătoare de imagini, reveriile nu-
tresc activitatea creatoare specific poetică. În acest punct al 
tandrei lui demonstraţii, Bachelard vorbeşte despre o dublă 
reverie: cea a poetului ce produce imaginile literare şi cea a 
poeticianului, a exegetului pentru care aceste imagini lite-
rare constituie pricini ale propriei lui reverii. A citi, a inter-
preta o operă înseamnă pentru Bachelard a regăsi propria 
anima, propriile profunzimi psihice. Reveriile poeţilor sunt, 
deci, inductoare ale reveriilor exegetului (59). El distinge, 
de altfel, două tipuri de lectură: lectura în animus şi lectura în 
anima. Primul tip de lectură nutreşte spiritul organizator al 
fiinţei spirituale – dispus criticii de tip ripostă, cel de-al doilea 
reprezintă lectura fericită, ce primeşte opera ca pe un dar. Nu e 
greu să recunoaştem, în distincţiile bachelardiene, avatarii con-
ceptelor de explicaţie şi înţelegere.  

 Dacă visele nocturne propulsează subiectul în abisuri ale 
non-fiinţei, ale neantului – fiind deci desfăşurări onirice fără 
subiect – reveriile sunt expresia unui subiect definit ca un 
cogito. Cum vom vedea mai încolo, subiectul creator, definit 
ca un cogito, se va regăsi în definiţia conştiinţei critice, în 
gândirea lui Georges Poulet. 

 Există în noi două centre de fiinţă, scrie Bachelard. 
Unul, definit prin atribute ale vagului, neclarităţii, e un fel 
de „concentraţie neclară”. E centrul nocturn al fiinţei - nea-
similabil unui subiect. Subiectul care povesteşte visul – se 
întreabă Bachelard – e oare chiar subiectul ce a trăit eveni-
mentele onirice? Sau discursul narativ al unui vis, făcut de 
subiectul treaz – povesteşte despre un personaj pierdut, 
„despre o fiinţă care se pierde, despre o fiinţă ce a fost fiinţa 
noastră”. În visul nocturn suntem simple „substanţe visă-
toare”, în care eul nu-şi găseşte locul. Exegetul reveriilor 
poeţilor se distanţează de visul nocturn: „El trebuie să lase 
visul nocturn pe seama psihanalistului, a antropologului ce 
va compara visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii 
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vor evidenţia omul imobil, omul anonim, omul netransfor-
mabil (...) omul fără subiect”. Dacă, în visul nocturn, visăto-
rul îşi pierde eul, fiind doar o substanţă visătoare, în reverie 
poate „în centrul său visător să formuleze un cogito”. Chiar 
dacă diminuată, în reverie persistă „o licărire de conştiinţă”. 
Reveria e, implicit, un act de prezenţă a subiectivităţii. 
Conştiinţa visătorului de reverii rămâne un personaj esenţi-
al, chiar în reveriile despre „fuga în afara realului, în afara 
timpului şi locului”. Grija poeticianului e păstrarea neîntre-
ruptă a distincţiei între lipsa de subiectivitate a visului noc-
turn şi perpetua prezenţă a conştiinţei de sine în reverie. 
Tocmai păstrarea conştiinţei de sine e esenţială în reverie. 
O formulare bachelardiană e acea „prise de conscience” – 
acea revelare de sine ce se produce în reverie (60). Această 
revelaţie se produce cu prilejul fiecărei imagini literare. Iar 
imaginea literară conduce spiritul visătorului de reverii 
într-un climat lipsit de tensiuni şi situat în exteriorul ariei 
responsabilităţilor, determinat de voluptatea descoperirii 
de sine prin crearea imaginii literare. Prin imaginea poetică 
se produce, în fond, concreţiunea subiectivităţii, ieşite 
dintr-un indeterminat fericit. Chiar procesul apariţiei ima-
ginii, dar şi imaginea pe cale să apară, ca şi realitatea ei fini-
tă sunt prilejuri de fericire născută din revelarea de sine. 
Mai mult – revelarea de sine şi imaginile reprezintă realităţi 
congenere, sunt simultane (61). „Imaginea ne trezeşte din 
toropeala noastră şi trezirea noastră se anunţă într-un 
cogito”, scrie Bachelard pentru a diferenţia starea haotică a 
psihicului nostru, înaintea ivirii imaginilor. Ceea e totuna 
cu a recunoaşte că imaginea poetică, echivalent al simbolu-
lui, dă formă unui indeterminat, unei transcendenţe pline. 
Chiar această ivire a imaginilor se produce în virtutea unui 
psihotropism, în funcţie de care „imaginea psihotropă face 
ordine în haosul psihic”. „Fiinţa visătorului de reverii se 
constituie, prin imaginile pe care le suscită”, afirmă Bache-
lard, insistând asupra funcţiei ontogenetice a imaginii. 
Tocmai aceasta e reveria poetică – ea e producător de fiinţă, 
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sau, cu cuvintele sale: „reveria asamblează fiinţă în jurul 
visătorului său”. Ea se confundă cu starea plăcută (cu ferici-
rea), deoarece prin ea se descoperă că „fiinţa e un bine”. 
Despre ce fiinţă este însă vorba? Despre fiinţa cogitoului, 
fireşte. În imaginile produse, „visătorul cunoaşte cogitoul în 
stare născândă”. Studiul reveriei poetice primeşte la Bache-
lard semnificaţiile unei ontologii. Se observă că reveria e 
definită ca relaţie directă, esenţializată a unui subiect visă-
tor cu obiectul său – ea reprezintă „traseul cel mai scurt 
dintre toate între subiectul care imaginează şi imaginea 
imaginată”. Această întâlnire cu imaginea e una euforică, 
formă a fericirii. În poem se obiectivează însă „un fel de cogito 
multiplu”. E vorba de existenţa la nivelul fiecărei construcţii 
poematice a unei realităţi nucleare multiplu vectorizate. Imagi-
nea receptată – mai precis semnificaţiile imaginii receptate 
reprezintă doar o cale de iluminare, dintr-o multitudine: „Dar 
deja în eclatanţa unei imagini găsim o iluminare. Câte reverii 
strălucinde vin să înalţe starea visătorului”. Plurivocitatea ima-
ginii poetice bachelardiene e echivalentă plurisemantismului 
simbolului şi metaforei revelatoare. Actul înţelegerii săvârşit de 
un traiect critic sau altul reprezintă o aproximare a unui inde-
terminat ce a fost, prima dată, aproximat în bucuria formei 
poetice. 

 Ca moment ontologic esenţial, imaginea poetică produ-
să de reverie îşi apropriază cu totul spiritul creator. Sub-
stanţialitatea acestuia devine „fiinţă de imagine şi fiinţă de 
adeziune la imagine”. În ipostaza de fiinţă de adeziune la o 
imagine, spiritul poetic se deschide cu totul spre lume, într-
o formă supremă de fericire. Fericirea desemnează, aici, 
condiţia participativă extremă, clipa când drumul dintre 
subiect şi un obiect al lumii e într-adevăr cel mai scurt po-
sibil. Aceasta, deoarece „Omul reveriei se scaldă în fericirea 
de a visa lumea, se scaldă în bucuria unei lumi fericite”. 
Visătorul e o conştiinţă dublă, a propriei bucurii şi a lumii 
fericite. Cogitoul său nu e divizat în dialectica subiectului şi 
obiectului (62). Activitatea poetică, produs al solitudinii în 
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care spiritul creator găseşte relaţia esenţială cu lumea, ar 
părea, scrie Bachelard, că se supune insularizării, în sensul 
că „într-o asemenea solitudine n-am putea atinge decât o 
lume atât de singulară, încât rămâne străină oricărui alt 
visător”. Dar adevărurile revelate de imagine nu sunt închi-
se, dimpotrivă, sunt comunicabile. E modul lui Bachelard 
de a spune că în imaginea poetică spiritul atinge o relaţie 
originară cu lucrurile lumii, una paradigmatică, ce cunoaşte 
izomorfisme (63). Aceste izomorfisme reprezintă moduri 
ale conştiinţei receptoare de a se nutri, conferind formă 
unui indeterminat „prins” în imaginea poetică. Dacă la 
Mauron, tema unui spirit creator era prilejuită de actualiza-
rea în imaginile artistice a unei traume ce-şi solicită concre-
tizarea, formalizarea mântuitoare, prin eul orfic, la Bache-
lard, temele spiritului, ale poetului sunt cuprinse în tipul de 
adeziune la lume, în modalităţile prin care imaginea artisti-
că „prinde” aspecte ale elementelor fundamentale: apa, ae-
rul, focul, pământul. 

 O altă parte a poeticii bachelardiene e destinată sur-
prinderii izomorfismelor acestor patru elemente în imagi-
narul poeţilor. În capitolul Imaginea literară, din lucrarea 
Aerul şi visele (64), Bachelard insistă asupra destinaţiei au-
rorale a imaginii poetice, asupra condiţiei acesteia de a re-
vela originarul: „o imagine literară e un sens în stare năs-
cândă; cuvântul, bătrânul cuvânt primeşte în ea o semnifi-
caţie nouă. Şi asta nu-i de-ajuns: imaginea literară trebuie 
să se îmbogăţească cu un nou onirism”. Poeticianul extra-
polează regimul ontologic al imaginii la întreaga spirituali-
tate poetică. El surprinde coincidenţa reîncărcării semanti-
ce a cuvintelor cu chiar geneza spiritului poetic. Aceste 
două procese au menirea generării unei noi lumi (65). 

 În capitolul introductiv din lucrarea Apa şi visele, intitu-
lat Imaginaţie şi materie (66), poeticianul construieşte o 
imagine a spiritului, imagine determinată de două forţe 
imaginante diferite. Una din ele ar fi destinată să surprindă 
noutatea, pitorescul şi varietatea lumii. cealaltă, profundă, 
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sapă „adâncul fiinţei”. Vectorizată spre surprinderea primi-
tivităţii şi eternului din noi, această axă a imaginarului e 
producătoare de germeni – arhetipuri. Definirea acestor 
germeni e semnificativă, deoarece, scrie Bachelard, în aceşti 
germeni „forma e adâncită într-o substanţă”. Primul tip de 
imaginaţie e numit al cauzei formale sau imaginaţie forma-
lă, iar al doilea ar reprezenta cauza materială – fiind numit 
cauză materială. Bachelard distinge astfel între nucleul sen-
timental, „al inimii” şi nucleul formal, ultimul fiind destinat 
să desfăşoare starea nucleară în „varietatea verbului”. To-
tuşi, poeticianul amplifică distincţia, afirmând că dincolo 
de „imaginile formei” există „imagini directe ale materiei”: 
„Aceste imagini ale materiei le visăm în mod substanţial, 
intim, îndepărtând formele perisabile, deşertele imagini, 
devenirea suprafeţelor. Ele au o pondere, sunt o inimă”. În 
orice operă poetică, aceste două tipuri de imaginaţie coexis-
tă. Se înţelege că imaginaţia materială are în vedere adeziu-
nea nutrită de o simpatie obscură a spiritului poetic faţă de 
elementele fundamentale. Ea defineşte chiar activitatea 
reveriei poetice, care asamblează fiinţa şi deschide calea 
către cele originare. Există, deci, în fiecare operă poetică, 
imagini care se arată şi imagini care se ascund. Dar chiar 
asta este şi condiţia simbolului ce dă seamă tot timpul şi de 
o transcendenţă plină, aproximată în expresia lingvistică. 
Aceste imagini care se ascund oferă calea descoperirii rădă-
cinii înseşi „a forţei imaginante” (67). 

 
*** 

 
ândirea bachelardiană se prelungeşte în şi confirmă 
critica de identificare. Bachelard, apelând la simpatii-
le obscure, inconştiente pentru una din materiile 

fundamentale ale spiritului poetic risca să nu mai diferenţi-
eze gradele particulare ale poeticităţii. Cu cuvintele lui 
Georges Poulet, din Conştiinţa critică (68), critica lui Ba-
chelard, „nemaiavând alt scop decât acela de a ajunge la 
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fondul poetic al existenţelor, se dezvăluie minunat de aptă 
să ajungă la poezie, însă inaptă să ajungă, în specificitatea 
lor, poeziile”. Unul din discipolii lui Bachelard, Jean Pierre 
Richard, prelungeşte şi nuanţează direcţia critică 
bachelardiană. (v. Poezie şi profunzime, Literatură şi senza-
ţie şi Unsprezece studii asupra poeziei moderne). Jean Pierre 
Richard, deşi recunoaşte literaturii funcţia de „divertis-
ment, de glorificare sau ornament”, consideră că substanţa 
acesteia e una mult mai profundă, nutrindu-se chiar din 
intimitatea existenţei personale a autorului, intimitate în-
cărcată de realităţi obscure, obsesii etc. În opera literară are 
loc un proces prin care spiritul creator „încearcă să se înţe-
leagă şi în acelaşi timp să se construiască”. Pentru poet a 
face poezie e una din experienţele de profunzime, ce în-
cearcă să includă învăţarea propriului său sine de către 
propria lui conştiinţă, învăţare ce coincide cu chiar geneza 
sinelui în opera care se scrie. Criticul va căuta să identifice, 
să descopere într-o operă literară „permanenţa unor struc-
turi interioare” ale scriitorului (temele), anumite atitudini 
existenţiale definitorii. Toate acestea pot fi surprinse prin 
urmărirea imaginilor şi relaţiilor dintre conştiinţa creatoare 
şi câteva determinante ale ei: spaţiul, timpul, obiectele, 
raportul cu semenii, relaţia cu sine însuşi. Jean Pierre Ri-
chard porneşte de la convingerea că viaţa lăuntrică a scrii-
torului e un continuu recognoscibil chiar în experienţele 
aparent separate şi extrem de variate. El doreşte, în fond, să 
găsească în spiritul creator proiectul pe care acesta îl ur-
mează în înfăptuirea de sine. 

 Or, înfăptuirea, realizarea de sine e chiar realizarea ope-
rei, conform unor scheme ontologice: „Cutare peisaj, cutare 
culoare a cerului, cutare curbă a frazei clarifică intenţia 
unei opţiuni morale, a cutărei angajări sentimentale”. În 
detaliile acestea ale operei, criticul tematolog descoperă 
tema de profunzime, care se poate referi la raporturile con-
ştiinţei cu moartea, cu timpul, cu elementele etc. Convinge-
rea intimă a lui J.P.R. e că „literatura e o aventură a fiinţei”. 
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Tematologul face un dublu efort, cum reiese din Poezie şi 
profunzime (69), el vrea să înţeleagă opera şi, în acelaşi 
timp, să adere afectiv la „ceea ce am putea numi momentul 
primar al creaţiei literare”. Or, acest moment e produs al 
unei experienţe individuale, „moment când scriitorul ia 
cunoştinţă de sine, se palpează şi se construieşte pe sine în 
contact fizic cu propria creaţie”. Adeziunea tematologică 
vrea să găsească, deci, momentul originar, când indetermi-
natul cunoaşte conversia într-o formă. Creaţia se referă, 
aici, la sinele ce a experimentat lumea şi, acum, se desfăşoa-
ră în operă, dar şi la opera care se face şi care e chiar sinele 
său desfăşurat în scriitură. Acestea toate coincid cu faptul 
că prin ele scriitorul îşi identifică vectorul; odată cu ele, 
lumea capătă sens. Opera, orice operă literară autentică 
introduce sens în lume. Însă introducerea sensului e posibi-
lă numai în virtutea convingerii că orice conştiinţă nu este 
goală, că nu este separată nici un moment de lume. Orice 
conştiinţă este conştiinţă de ceva, afirmă J.P.R., pe urmele 
fenomenologiei. Prin urmare, conştiinţa creatoare, în ipo-
staza ei de conştiinţă specifică a ceva „surprinde existenţa”. 
Elementele operei, un vers fericit, o frază fericită, o imagi-
ne, un adjectiv, o inflexiune, un ritm, o tăcere au menirea 
să diferenţieze personalitatea creatoare şi, simultan, să cre-
eze şi să descopere „adevărul uman”, aşa cum e întrupat în 
viaţa scriitorului respectiv. În studiile sale despre Verlaine, 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, J.P.R. declară că a dorit să 
surprindă chiar intenţia originară care împinge spiritul cre-
ator spre operă sau, cu cuvintele lui, „proiectul care le do-
mină aventura”. Acest proiect e urmărit, începând cu stadii-
le „senzaţiei pure, al evenimentului frust sau al imaginii 
născânde”. Aceste stadii, deci, reprezintă momentul când, 
prin senzaţie, conştiinţa descoperă lumea; descoperirea 
lumii înseamnă însă revelaţia faptului că fiinţa scriitorului 
se află în relaţie originară cu aceasta şi aceea că ea fiinţează 
numai în această relaţie. Dar aceste fapte sunt simultane cu 
momentul „imaginii născânde”. Coborârea până la nivelul 
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senzaţiilor, în urmărirea temei profunde a operei, îl apropie 
pe J.P.R., cum mărturiseşte, de reveria bachelardiană. Sen-
zaţiile definesc clipele fericite. Mai precis, descoperirea prin 
senzaţie a lucrurilor lumii e prelungită şi interiorizată de 
activitatea reveriei. Tematologul privilegiază, în acest sens, 
analiza poemelor unui poet, în defavoarea textelor lui teo-
retice, considerând că adevărul unui poet se află mai degra-
bă în poemele sale. Chiar când acordă atenţie unor aseme-
nea texte teoretice, Richard le abordează tot ca pe nişte 
poeme. Surprinzând aşadar experienţa poeţilor amintiţi, 
tematologul uneşte elementele convergente ale diferitelor 
experienţe ale imaginarului unui poet (diferite imagini izo-
morfe), cu scopul identificării coerenţei lăuntrice a operei. Ast-
fel, în poezia lui Nerval a fost impresionat de multitudinea de 
imagini ce concurează pentru sugerarea fiinţei ca „loc pierdut, 
ascuns”. Se serveşte, în acest sens, de frecvenţa reprezentărilor 
apusurilor de soare, a răsăriturilor, a cărămizii trandafirii, a 
părului roşu aprins al femeilor etc. Dar Richard refuză ideea că 
o astfel de lectură ar oferi adevărul total al unei opere. Lectura 
sa tematologică e concepută ca un traseu posibil, între alte tra-
see. Traseul ales de el optează pentru „perspectiva profunzi-
mii”. La Baudelaire descoperă „vocaţia abisului” faţă de care 
poetul are o dublă atitudine: uneori e adâncit în ea, alteori o 
descoperă în trupurile aparenţelor lumii: în suavitatea glasuri-
lor, în parfumuri etc. În schimb, imaginarul rimbauldian îi pare 
ca definindu-se prin explozie, ascensiune, zbor, metamorfoză, 
revoltă, laconism – „un univers eliberat de origine şi nostalgie”. 
Verlaine e definit prin nota distinctă şi obsesivă a imaginarului 
său – un fel de „neant pozitiv”, în care conştiinţa are impresia 
vagului, a indeterminării. Profunzimea lui Verlaine „se trans-
formă în spaţiu difuz, în vastitate, în pură indeterminare”. 

Într-un Avant-propos la o lucrare din 1964, Unsprezece 
studii asupra poeziei moderne (70), Richard reiterează câte-
va idei, afirmând că poeţii interpretaţi „au fost simţiţi la 
nivelul unui contact originar cu lucrurile”. Acest tip de con-
tact se referă la modul în care elementele senzaţiilor şi  re-
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veriei reuşesc să alcătuiască imaginea unui proiect de cău-
tare a fiinţei. În analiza celor unsprezece poeţi (între care: 
Saint-John Perse, Francis Ponge, René Char, Paul Eluard), 
Richard descoperă o trăsătură a poeziei moderne, definită 
prin minunare (încântare şi conflict), în sensul că în ea ar 
coexista: aproapele şi departele, clipa şi durabilul, deschisul 
şi închisul, expansivul şi retractilitatea, superficialul şi pro-
funzimea, opacul şi transparenţa, obscurul şi luminosul etc. 
Nu amintesc toate acestea de una din dimensiunile simbo-
lului, definit de Durand? Este vorba de faptul, zice Durand, 
că simbolul poate acumula sensuri antinomice. Toate anti-
nomiile enumerate de Richard, în lirica modernă, sunt în-
tâlnite în încercarea tematologului de a devoala, în operă, 
în mod progresiv, un sens. Destinul sensului în poezia mo-
dernă cunoaşte chiar aceste încercări antinomice. Actul 
interpretării tematologice trebuie să ţină seamă de mişcări-
le contradictorii ale imaginarului, trebuie să le străbată, să 
se identifice cu ele, are nevoie de trecerea prin aparenta 
incoerenţă a unui univers poetic pentru a sesiza coerenţa sa 
de profunzime. Criticul străbate „această expresie decon-
certată” pentru a găsi „concertul tematic care o fondează”: 
„A analiza dezordinea expresiei, sau dacă preferăm, ordinea 
proprie a discontinuităţii sale, urmarea specifică a incoe-
renţei sale, ar însemna să găseşti, dar în act, modulat prin 
obiectul său (fiinţa, moartea, originea, departele), acelaşi 
proiect ce se degajă dintr-o investigare profundă a esenţe-
lor”. Cu alte cuvinte, scufundându-se în universul senzaţii-
lor pe care le încearcă spiritul creator, criticul vrea să ajun-
gă la o cunoaştere totală. Inventariind senzaţiile, el distinge 
nucleul originar al poetului, al spiritului creator, adică ob-
sesia, cu cuvintele lui Mauron, eul orfic. Traiectul critic e 
destinat să surprindă aceste obsesii ce vizitează imaginarul 
poetic, obsesii ce se pot recunoaşte în metamorfoza conti-
nuă şi aparent deconcertantă a unei multitudini de imagini. 
Găsirea nucleelor obsesionale e echivalentă descoperii te-
mei sau temelor spiritului creator, sesizării mai bine zis a 
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fondului tematic. Dar, spre deosebire de critica tradiţiona-
lă, ce încerca să găsească temele unui scriitor în funcţie de 
intenţiile mărturisite ale acestuia, ca şi cum tema unei ope-
re ar fi produsul unei voinţe conştiente, pentru J.P.R. fondul 
tematic al literaturii, fără să fie produsul pur al inconştien-
tului, ca la Mauron, e generat de o conştiinţă implicită, oa-
recum laterală, aproape insignifiantă, în raport cu masa de 
conştiinţă dominantă în operă. Această conştiinţă margina-
lă şi marginalizată, depozitată în imagini aparent nesemni-
ficative, îl atrage pe tematolog. El insistă asupra prezenţei, 
în operă, a unor fragmente ale lumii (obiecte, culori, exala-
ţii, parfumuri etc.) care nu stau în centrul atenţiei scriitoru-
lui. Tocmai pentru că scapă centrului conştiinţei, astfel de 
imagini ale lumii exprimă, consideră Richard, priza intensă 
la lume a scriitorului. 

 
*** 

 
 conştiinţă ce interpelează şi se oferă deopotrivă e 
găsită în literatură de Georges Poulet (71). Critica 
pouletiană reprezintă un moment extrem de semni-
ficativ al hermeneuticii instaurative. Conştiinţa cri-

tică definită de el e formă a înţelegerii fundamentate pe 
credinţă şi încredinţare. Actul lecturii e pentru el descope-
rire a unei conştiinţe ce aşteaptă să se ofere fără rezerve. 
Iată ce scrie despre începutul lecturii ca ofertă fără limite: 
„Îmi dau seama că ceea ce ţin în mână nu mai e un simplu 
obiect, nici chiar o fiinţă care e numai vie, ci o fiinţă înzes-
trată cu raţiune, o conştiinţă: conştiinţă a celuilalt, nu deo-
sebită de cea a cărei prezenţă o presupun în mod automat 
în toate făpturile omeneşti pe care le întâlnesc; dar care, în 
acest caz special, mi se deschide, care îmi îngăduie să-mi 
scufund privirea înlăuntrul ei înseşi, care merge până acolo 
încât mă lasă – privilegiu nemaiauzit – să gândesc ceea ce 
gândeşte şi să simt ceea ce simte” (72). Actul prin care con-
ştiinţa critică devine lăcaş al conştiinţei celuilalt presupune 
fluidizarea diferenţelor dintre subiectul critic şi obiectele 

O 
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sale, astfel încât înţelegerea critică se transformă într-un 
proces de compatibilizare desăvârşită a conştiinţelor: „mă 
aflu eliberat de sentimentul permanent de incompatibilita-
te între conştiinţa mea şi obiectele sale”, scrie Poulet, con-
vins, totodată de condiţia intenţională a ficţiunii: „aceste 
entităţi mentale au nevoie, pentru a exista, de lăcaşul pe 
care li-l procur; ele depind de conştiinţa mea” (73). Feno-
menul identificării cu gândirea altuia e prezentat de Poulet 
ca un aparent proces de apropriere; aparent, deoarece, în 
actul lecturii, deşi subiectul critic e „subiectul altor gân-
duri” decât ale lui, are loc un fel de oferire a subiectivităţii 
critice drept sediu al subiectivităţii ce se rosteşte în operă: 
„Lectura e tocmai aceasta: un mod de a ceda locul nu numai 
unei mulţimi de cuvinte, de imagini, de idei străine, ci în-
suşi principiului străin din care emană şi care le adăposteş-
te” (74). Actul lecturii e definit chiar ca un sechestru al „al-
tuia asupra fondului subiectiv al fiinţei mele”. Înţelegerea 
critică e însoţită, în virtutea unor astfel de procese, de iden-
tificarea afectivă. Totuşi, transformarea subiectului critic în 
adăpost al gândirii altuia şi confiscarea lui de către această 
gândire nu presupun dispariţia activităţii centrale a subiec-
tivităţii, deoarece „Ea se întoarce în continuitatea vieţii spi-
rituale, care nu e neapărat lipsită de întreruperi şi meta-
morfoze, dar care nu e lipsită niciodată de prezenţa activă a 
unui subiect” (75). Am numi procesul confiscării definite de 
Poulet drept o alienare iubitoare. Critica pouletiană, pe 
urmele lui Bachelard, acceptă literatura drept luarea de 
conştiinţă de sine a scriitorului. Orice operă literară coinci-
de cu găsirea cogito-ului spiritului creator: „Orice operă 
literară implică un act de conştiinţă de sine săvârşit de cel 
care scrie. A scrie nu constă doar în a lăsa să curgă fără sta-
vilă valul gândurilor; ci înseamnă a te constitui subiect al 
acestor gânduri” (s.n.) (76). Momentul scriiturii e echiva-
lent aşadar cu ieşirea dintr-un indeterminat. Această ieşire 
înseamnă convertire la formă, deci epifanie a acelui inde-
terminat: „Gândirea care trece prin mine, ca o apă repede 
de-a lungul unui perete cu care nu poate să se confunde, 
umezeşte şi răcoreşte această temelie necontenit activă a 
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fiinţei mele. Asist la fenomenele ce se desfăşoară în mine. 
Slabă ori puternică, lucidă ori tulbure, gândirea mea trează 
nu se confundă niciodată în întregime cu ceea ce gândeşte. 
(s.n.) Ea este dincoace. Ea face joc aparte; ea dă tonul” (77). 
Gândirea de dincoace reprezintă un principiu de formaliza-
re a unei continuităţi indeterminate („valul gândurilor”), 
dar pasibilă de aproximări repetate. Poulet vorbeşte, însă de 
o pluralitate a cogito-urilor, în funcţie de determinantele 
subiective ale fiecărui scriitor. Citându-l pe Jean Wahl, cri-
ticul, referindu-se la cogito-ul rousseauist, constată că prin-
cipiul de formalizare funcţionează diferit la diferiţi scriitori, 
fapt ce conferă specificitatea ontologică a fiecăruia. Cu cu-
vintele lui Jean Wahl: „Însă în aceste stări pe care ni le de-
scrie Rousseau, eu exist pentru că abia gândesc, s-ar putea 
spune pentru că nu gândesc”. Vieţuirea gândirii formaliza-
toare lângă indeterminat construieşte regimuri ontologice 
diferenţiate. Remarcabil e faptul că Poulet, înclinat să sur-
prindă chiar rădăcina principiului formal al spiritului crea-
tor, momentul, deci, când indeterminatul se aproximează 
într-o formă (conştiinţă de sine), vorbeşte şi de momentul 
genezei conştiinţei critice ca despre o naştere a formei din 
fondul unei realităţi încă neformate: „dar această gândire se 
împlineşte în singurătate – şi adesea în neliniştea pe care o 
generează orice singurătate – simplă gândire de sine, simplă 
conştiinţă de sine încă nediferenţiată, încă neformată. La 
acest prim eu, la această primă apercepţie a fiinţei trebuie 
să se refere critica în primul rând” (78). Metoda critică 
pouletiană reprezintă un moment de apogeu al hermeneu-
ticii instaurative, fundamentată pe înţelegere, concepută ca 
raport „de participare simpatetică până la abolirea a ceea ce 
el numeşte la conscience d’autrui – conştiinţa celuilalt” (79). 

 
Note  
1. Georg Henrik von Wright, Explicaţie şi înţelegere, trad. 

rom. de Mihai D. Vasile, ed. Humanitas, Bucureşti, 1995. 
2. Ibidem, p. 26. 
3. V. G.H. von Wright, op. cit., p. 28. 
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4. Ibidem, p. 29. 
5.Wilhelm Dilthey, Einleitung in die 

Geisteswissenschaften, trad fr. de Louis Sauzin Introduction 
a l’etude des sciences humaines, PUF, Paris, 1942. 

6. Ibidem, p. 15. 
7. Idem, ibidem. 
8. Ibidem, p. 19. 
9. G.H. von Wright, op. cit., p. 29. 
10. Arheologia ideii de empatie include, fireşte, şi con-

ceptul de intropatie, dezvoltat de W. Worringer, în clasica 
sa lucrare Abstracţie şi intropatie, trad. rom. Pentru 
Worringer, eufemizarea spaimei originare se traduce în 
imagini abstracte, în timp ce, într-o fază ulterioară, omul se 
regăseşte pe sine în structura lumii, prin intropatie. Cel ce 
defineşte sistematic empatia este Thedor Lipps (v. Th. 
Lipps, Estetica. Bazele esteticii, vol. I, partea întâi şi Esteti-
ca. Contemplarea estetică şi artele plastice, trad. rom. de 
Grigore Popa, ed. Meridiane, Bucureşti, 1987, pp. 117-164, 
respectiv pp. 5-39). Pentru Lipps, empatia include un raport 
faţă propriul nostru conţinut sufletesc, dar şi faţă de „un 
obiect diferit de mine”. Raportul cu obiectul „diferit de mi-
ne” e o formă de găsire a plăcerii propriei activităţi în altce-
va decât subiectivitatea: „Dar această activitate este obiec-
tivată sau este legată pentru mine, nemijlocit, pentru că o 
resimt la un obiect diferit de mine, de exemplu la un gest 
perceput pe cale senzorială”. Esteticianul diferenţiază două 
modalităţi ale relaţiei subiectului cu „obiectul diferit de 
mine”. Activitatea acestuia poate fi în acord sau în dezacord 
cu „propriile mele necesităţi de automanifestare”. Acordul 
generează, fireşte, plăcere, în timp ce dezacordurile produc 
neplăcere. Asumarea activităţii obiectului generează empa-
tia pozitivă, în timp ce respingerea de către subiect a activi-
tăţii obiectului se regăseşte în empatii negative. Acordul 
subiectivităţii cu obiectul, deci empatia pozitivă este numit 
simpatie. Aceasta este definită astfel: „Este acordul dintre 
viaţa străină mie şi impulsul vital propriu sau propria mea 
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necesitate vitală. În consecinţă, suntem îndreptăţiţi să nu-
mim empatia pozitivă şi empatie simpatetică”. O relaţie 
simpatetică cu obiectul este definită şi de Hans Robert 
Jauss, în Experienţă estetică şi hermeneutică literară, trad. 
rom. de Andrei Corbea, ed. Univers, Bucureşti, 1983. Jauss 
vorbeşte, în relaţia cu opera, despre „desfătarea de sine în 
desfătarea cu altul”.  

Conceptul de simpatie este dezvoltat de Max Scheler, în 
lucrarea Natura şi formele simpatiei. Contribuţie la studiul 
legilor vieţii emoţionale (am utilizat traducerea franţuzească 
a lucrării lui Scheler, realizată de M. Lefebvre, ed. Payot, 
Paris, 1950). Scheler, în abordarea fenomenologică a simpa-
tiei, afirmă că acest tip de relaţie „implică intenţia de a re-
simţi bucuria sau suferinţa ce însoţesc faptele psihice ale 
altuia”. Dimensiunea afectivă a simpatiei transcende simpla 
judecată, întrucât resimţirea lumii afective a obiectului, a 
celuilalt, se realizează prin sentiment. Dar subiectul, în 
exerciţiul simpatiei, este în stare chiar „să gândească aceas-
tă suferinţă, să o reflecteze ca funcţie afectivă”. Se produce, 
deci, în actul simpatiei, o interiorizare a vieţii celuilalt, fără 
ca prin aceasta să se stingă diferenţele dintre subiectivitatea 
ce resimte şi viaţa afectivă a celuilalt. O astfel de definiţie a 
simpatiei premerge definirea relaţiei de identificare critică, 
aşa cum apare în gândirea lui Poulet. 

11. Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui 
Freud, trad. rom. De Magdalena Popescu şi Valentin Proto-
popescu, ed. Trei, 1998, pp.37-47. Sursele noii critici, fonda-
te de Gaston Bachelard, l-au preocupat pe Gilbert Durand. 
V., în acest sens, Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Ima-
ginaţia simbolică. Imaginarul, trad. rom. De Muguraş Con-
stantinescu şi Anişoara Bobocea, „Imaginarul”, cap. II, sec-
ţiunea a patra, „‘Noile critici’: de la mitocritică la 
mitanaliză”, pp. 162-168. 

12. Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Imaginaţia sim-
bolică. Imaginarul, trad. rom. de Muguraş Constantinescu şi 
Anişoara Bobocea, ed. Nemira, Bucureşti, 1999, pp. 43-81. 
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13. Gilbert Durand, Structuri antropologice ale imagina-
rului, trad. rom. de Marcel Aderca, ed. Univers, Bucureşti, 
1977, pp. 24-50. Vezi, în acest sens, şi Jean Burgos, Pentru o 
poetică a imaginarului, trad. rom. de Gabriela Duda şi Mi-
caela Gulea, ed. Univers, Bucureşti, 1988.  

14. Gianni Vattimo, Etica interpretării, ed. Pontica, Con-
stanţa, 2000. Filosoful italian consideră chiar că se impune 
o redefinire a hermeneuticii, în condiţiile în care mai multe 
ştiinţe ale spiritului revendică această metodă. El constată 
că metoda hermeneutică s-a impus în anii ‘80, ca succesoa-
re a marxismului şi structuralismului. În perioada actuală, 
hermeneutica, scrie Vattimo, a ajuns o adevărată „koine 
culturală”. Succesul metodei ar fi asigurat de „cerinţa de a 
conferi din nou locul esenţial conţinuturilor şi de a temati-
za poziţia istorică a observatorului”. Metoda hermeneutică 
(Vattimo îl rezumă astfel pe Gadamer) are ca fundament 
interpretarea care, spre deosebire de structuralism, „nu e 
descriere din partea unui observator ‘neutru’, ci e un eve-
niment dialogic în care interlocutorii sunt în mod egal puşi 
în joc şi din care ies modificaţi”. Punerea în joc a interlocu-
torilor şi metamorfoza lor, a subiectului şi obiectului, în 
fond, are loc într-un al treilea orizont „de care ei nu dispun, 
ci în care şi de către care sunt dispuşi”. Tocmai apartenenţa 
subiectului şi obiectului la acest orizont comun diferenţiază 
hermeneutica de structuralism (unde era vorba de un ob-
servator detaşat). Acronismul observatorului de tip structu-
ralist e înlocuit astfel cu „precaritatea” martorului herme-
neutic, el însuşi „jucat” în procesul pe care îl instituie (in-
terpretarea). Subiectul participă astfel la jocul înţelegerii (v. 
von Wright). 

15. Paul Ricoeur, op. cit., p. 37. 
16. Ibidem, p. 38. 
17. Idem, ibidem. 
18. Ibidem, p. 39. 
19. Idem, ibidem. 
20. Idem, ibidem. 
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21. Ibidem, p. 41. 
22. Gilbert Durand, op. cit., pp. 43-44. 
23. Fundamentarea ontologică a imaginarului este o con-

stantă a gândirii durandiene. V., în acest sens, Structuri 
antropologice ale imaginarului, ed. cit., pp. 24-50, Figuri 
mitice şi chipuri ale operei. De la mitocritică la mitanaliză, 
ed. cit., pp. 17-36.  

24. Ioana Em. Petrescu, Eminescu şi mutaţiile poeziei ro-
mâneşti, ed. Dacia, Cluj, 1999, pp. 83-91. 

25. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, ed. Minerva, Bucureşti, 
1985, pp. 349-365. 

26. C. G. Jung, Opere, trad. it., volume ottavo, La dinami-
ca dll’inconscio, Boringheri, 1980, pp. 525-537. 

27. Lucian Blaga, Opere, vol. 8, ed. cit. pp.320-324. „Cu-
noaşterea luciferică începe prin aceea că nu mai socoteşte 
obiectul dat al cunoaşterii drept  «obiect», ci numai ca 
simptom al «obiectului». Prin acest act, obiectul cunoaşterii 
ajunge în «criză», adică suferă o despicare în două, într-o 
parte care se arată şi într-o parte care se ascunde”. Distinc-
ţiile blagiene sunt echivalente celor jungiene şi celor 
durandiene, în definirea simbolului. 

28. Henri Bergson, Cele două surse ale moralei şi religiei, 
trad. rom. de Diana Morăraşu, Institutul European, Iaşi, 
1992, cap. Religia statică, pp.104-194.  

29. Paul Ricoeur, op. cit. 
30. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, ed. cit., p. 85. 
31. În volumul al optulea al ediţiei italiene (în optspreze-

ce volume) a operelor lui Jung, ed. cit. mai sus, există un 
preambul în care Jung precizează că a scris acest studiu în 
1916. Descoperit mult mai târziu de studenţi ai institutului 
„Carl Gustav Jung” din Zurich, acesta a fost publicat „într-o 
primă redactare provizorie” – în limba engleză – în anul 
1957. Autorul însuşi, revăzându-l şi remaniindu-l stilistic, 
după propria-i mărturisire, îl face public în 1958. Deci, în 
1935, Blaga nu avea de unde să cunoască producţiunea cu 
pricina. 
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32. C. G. Jung, op. cit., pp. 82-105. 
33. C. G. Jung, apud Durand, Imaginaţia simbolică. 
34. Cassirer reprezintă pentru Durand un moment de 

echilibru între hermeneuticile reductive şi cele instaurative. 
Omul ca animal symbolicum din Filosofia formelor simboli-
ce a lui Cassirer e determinat să nu poată „niciodată să in-
tuiască obiectiv un lucru, ci să-l integreze imediat într-un 
sens”. Procesul acesta de semantizare a lumii prin activitate 
simbolică este numit de Cassirer pregnanţă simbolică. În 
gândirea jungiană, sunt remarcate definiţiile simbolului, pe 
urmele romanticilor germani: simbolul ca realitate plurivo-
că, ambiguitatea simbolului. sunt evidenţiate procesele de 
„umplere” a formelor arhetipale: „Inconştientul furnizează 
‘forma arhetipală’ prin ea însăşi ‘goală’ care, pentru a deveni 
sensibilă conştiinţei, ‘este umplută imediat de către conşti-
ent cu ajutorul elementelor de reprezentare, conexe sau 
analoge’. Arhetipul este aşadar o formă dinamică, o structu-
ră organizatoare a imaginilor, care depăşeşte întotdeauna 
concreţiunile individuale, biografice, regionale şi sociale ale 
formării imaginilor” (v. nota 33). 

35. C.G. Jung, Tipuri psihologice, trad. rom. de Viorica 
Nişcov, ed. Humanitas, Bucureşti, 1997, pp. 313-324. 

36. Originea tipurilor psihologice e explicată de Jung cu 
ajutorul conceptului de funcţie valoric inferioară. El consi-
deră că în practica vieţii e imposibil ca toate funcţiile psihi-
ce să se dezvolte concomitent şi cu aceeaşi intensitate. Exis-
tă, astfel datorită exigenţelor sociale, anumite funcţii privi-
legiate, pe care ni le dezvoltăm. Dezvoltarea acestora e de-
terminată şi de dota naturală a unui om sau altul, înzestrare 
care îi asigură succesul social. Se produce astfel, la cei mai 
mulţi oameni, un proces de identificare cu funcţia domi-
nantă, privilegiată. Celelalte funcţii rămân neevoluate, ele 
fiind numite funcţii valoric inferioare. Unele funcţii rămân 
în raza de activitate a conştiinţei, dar în măsura în care li-
bidoul (potenţialul de adeziune la obiect) este acaparat în 
întregime de funcţia dominantă, celelalte funcţii cad în in-
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conştient, dinamizându-l în mod specific. datorită acestor 
funcţii refulate se nasc fanteziile specifice. Dar funcţiile 
valoric inferioare refulate, prin analiză psihică pot fi reîn-
corporate în zona conştiinţei, putând fi dezvoltate pe aceas-
tă cale în această zonă a conştientului. Pentru explicarea 
procesului de creaţie artistică e necesar să precizăm că Jung 
defineşte fantezia în două moduri. Pe de o parte, fanteziile 
definesc fantasmele, iar pe de alta se referă la activitatea 
imaginativă. Fantasmele sunt concepute ca nişte complexe 
de reprezentări produse de subiectul psihic, complexe de 
reprezentări care nu au acoperire în realitate, lor 
necorespunzându-le un conţinut exterior real. Jung defineş-
te două tipuri de fantezii: active şi pasive. Cele pasive sunt 
produse tipice automate ale activităţii inconştientului ce 
răzbate în conştiinţă, fără nici un control din partea aceste-
ia. În schimb, fanteziile active presupun o preluare de către 
conştiinţă a reprezentărilor venite din inconştient. Partici-
parea conştiinţei are rostul clarificării conţinuturilor repre-
zentărilor inconştiente. În timp ce fanteziile pasive se în-
scriu în regimul patologicului, cele active definesc activităţi 
spirituale creatoare. Ele, prin participarea conştientului şi 
inconştientului, dau o imagine a integralităţii psihicului. 
Tocmai aceste fantezii asigură unitatea acestuia. Prin aceas-
ta, Jung se detaşează de concepţia conform căreia activita-
tea artistică, activitatea imaginativ creatoare ar fi expresia 
unei maladii psihice disociatoare a psihicului.  (Arheologia 
acestor idei, în Norbert Groeben, Psihologia literaturii, trad. 
rom. de Gabriel Liiceanu şi Suzana Mihalescu, ed. Univers, 
Bucureşti, 1978, pp. 42-118). Creaţia imaginativă este, în 
gândirea jungiană, un fenomen opus scindării. ea asigură 
unitatea personalităţii în integralitatea ei. În activităţile 
imaginative pasive se produce un fenomen antagonic între 
conştient şi inconştient. Producţiile fanteziilor pasive sunt 
sancţionate de analiza critică a conştiinţei, care le clasează 
drept maladii. Cele ale imaginaţiei active au o funcţie com-
pensatoare faţă de conştiinţă. Ele întregesc fiinţa psihică, 
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armonizând-o. Conştiinţa, integrată procesului imaginativ 
activ, nu se disociază de acest proces, ci îi confirmă produc-
ţiile, le înţelege. Un caz al fanteziilor pasive este visul. În 
imaginaţia activă, în schimb, se produce fenomenul atracţi-
ei către lumea conştiinţei a conţinuturilor inconştientului. 
C.G. Jung vorbeşte chiar de libidoul conştient, atras, intere-
sat de aceste conţinuturi. Conştiinţa asigură coerenţa pro-
cesului imaginativ activ, ea e factorul punerii în ordine a 
acestui proces. Atitudinile interpretative faţă de producţiile 
active sunt clasificate de Jung în două tipuri: reductive şi 
finaliste. Cele reductive, de tip freudian,caută să explice 
imaginarul prin cauze sexuale. Instincte, în acest sens, cu 
deosebire cel sexual, caută să devină active în activitatea 
fantasmatică. Cealaltă perspectivă, cea a explicaţiilor fina-
liste, interpretează fenomenul imaginativ ca simbol prin 
care se oferă un sens dezvoltării psihologice viitoare. 

37. Jung, Tipurile..., pp. 455-457. 
38. Ibidem, pp. 498-499. 
39. „Gaston Bachelard (1884-1962) a fost incontestabilul 

pionier al acestei ‘noi critici’, mai avide de document (text, 
operă de artă) şi mai ales de conţinuturile lui imaginare 
decât de eredităţile lui estetice” (Gilbert Durand, Aventurile 
imaginii, ed. cit., p. 162). Durand remarcă şi confluenţa 
gândirii bachelardiene cu cea a psihocriticii lui Mauron şi 
cu a reprezentanţilor Şcolii de la Geneva: Marcel Raymond, 
Jean Rousset, Jean Starobinski, Georges Poulet. 

40. Charles Mauron, Des metaphores obsedantes au 
mythe personnel, Librairie Jose Corti, Paris, 1963. 

41. Ibidem, p. 32. 
42. Idem, ibidem. 
43. Ibidem, pp. 107-109. 
44. Freud, în Scriitorul şi activitatea fantasmatică (trad. 

rom. de Vasile Dem. Zamfirescu, în Sigmund Freud, Scrieri 
despre literatură şi artă, ed. Univers, Bucureşti, 1980, pp. 
3-17) explică fenomenul creaţiei de ficţiuni, întrebându-se 
ce paralelisme pot exista între activitatea psihică a unui 
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om comun şi tipul de activitate specific scriitorului. Origi-
nile tipului de activitate creatoare de ficţiuni sunt asociate 
de psihanalist cu tipul de activitate fantasmatică propriu 
lumii psihice a copilului. Or, se ştie că dominanta activită-
ţii imaginative a copilului este jocul. Asocierea dintre joc 
şi creaţia literară este făcută din perspectiva metamorfoze-
lor pe care le suportă realitatea în imaginaţia copilului şi 
în cea a scriitorului. Ambele aceste activităţi modifică du-
pă legi proprii ordinea lumii şi legile acesteia. Contează în 
aceste procese şi un alt aspect: atitudinea celor doi faţă de 
lumile pe care le construiesc. Amândoi se identifică cu 
acestea. Freud introduce în continuare distincţia dintre 
realitate şi joc. Atât scriitorul, cât şi copilul, sunt conşti-
enţi de diferenţele existente între lumea activităţii fantezi-
ei, a jocului şi cea a realităţii. Fantezia scriitorului, în plus, 
reuşeşte, prin tehnică artistică, să schimbe regimul plăcerii 
şi neplăcerii pe care le pot provoca anumite lucruri din rea-
litate. Arta, procesul au natura să metamorfozeze astfel 
obiectele, relaţiile dintre ele, emoţiile, astfel încât – deşi 
unele din acestea pot provoca neplăcere, în viaţa reală, 
evocate artistic se transformă în surse ale plăcerii. Copilul, 
crescând, trecând prin etapele vieţii cunoaşte şi trecerea 
de la principiul plăcerii al cărei corespondent era jocul – la 
principiul realităţii. Freud afirmă explicit că în viaţa noas-
tră psihică există o continuitate a plăcerilor şi neplăceri-
lor. Există, deci, doar o metamorfoză continuă a compor-
tamentelor noastre psihice. Maturizându-se, copilul de 
altădată încetează să se joace, marcat de acţiunea princi-
piului realităţii, a normei. Adolescentul va ajunge, prin 
activitatea principiului realităţii, să înlocuiască lumea jo-
cului cu activitatea fantasmatică, supunându-se reveriilor 
diurne cu funcţii compensatoare. Pentru Freud fantasmele 
sunt constituite din scenarii ale „satisfacţiei halucinatorii 
a dorinţelor”. Au o dublă natură: conştiente: reveriile, vise-
le diurne; şi inconştiente. Dar, în timp ce jocul copilului nu 
implică sentimentul ruşinii, fantasmele adultului provoacă 
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acest sentiment. Cel supus activităţii fantasmatice are con-
ştiinţa că acestea fac parte din fondul intimităţii sale cele 
mai ascunse. Or, constată psihanalistul, activitatea fantas-
matică este general umană. Freud dezvoltă relaţia dintre joc 
şi activitatea fantasmatică, afirmând că jocul copilului este 
activat de o constantă dorinţă mimetică, acesta, prin joc 
integrându-se în lumea celor adulţi. În schimb, activitatea 
fantasmatică a celui matur este însoţită de sentimentul tur-
pitudinii şi al culpabilităţii. Asupra adultului funcţionează 
principiul realităţii. Astfel de fantasme provin din dorinţele 
nesatisfăcute, ele fiind, astfel, compensaţii pe care şi le ofe-
ră fantezia. Fantasmele sunt clasificate în două categorii: 
cele provenite din exaltarea personalităţii prin ambiţii nesa-
tisfăcute şi cele erotice. Însă cele două tipuri de fantasme 
apar, adesea, amestecate: un tip orgolios, ambiţios se com-
portă astfel: dedică succesele sale fantasmatice compensa-
torii unei femei. De remarcat e faptul că Freud stabileşte 
relaţii specifice cu temporalitatea în viaţa fantasmelor. 
Acestea, fantasmele, păstrează secvenţe din toate cele trei 
timpuri imaginative. De obicei, un obiect prezent trezeşte o 
dorinţă. Aceasta, rămânând nesatisfăcută, energia libidinală 
conduce psihicul ce trăieşte această nonsatisfacţie într-un 
timp trecut, când dorinţa respectivă a fost satisfăcută. Un 
moment următor este cel al reveriei, deci al proiectării rea-
lizării dorinţei în viitor. În reveria proiectivă, sunt prezente, 
deci, toate cele trei timpuri. Ea poartă urmele impresiei ce a 
produs dorinţa imediată, pe cele ale trecutului fericit şi pe 
cele ale potenţialei fericiri compensatoare. Proliferarea fan-
tasmelor conduce la nevroză. Visele constituie un debuşeu 
al fantasmelor. 

Aplicând activitatea fantasmatică imaginaţiei creatoare 
de ficţiuni, Freud distinge între scriitorul ce preia subiecte 
existente şi cel ce-şi creează singuri subiectele. Acesta din 
urmă dezvoltă activităţi imaginative de tipul reveriei com-
pensatoare. Cel ce-şi oferă astfel de satisfacţii este, cum 
scrie psihanalistul, Maiestatea sa Eul. Majoritatea întâmplă-
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rilor dintr-un anume gen de literatură sunt egocentrice. 
Chiar tipologia personajelor (cei buni şi cei răi – schema 
maniheistă) ar fi reprezentări de tipul reveriei: prieteni sau 
duşmani ai eului devenit erou pe scena reveriei compensa-
toare. În romanul modern, se produce fenomenul sciziunii 
eului: personajele acestui tip romanesc fiind imagini parţia-
le ale aceluiaşi eu supus reveriei, dar şi înclinaţiilor sale 
contradictorii. Freud aplică şi activităţii imaginative a scrii-
torului acelaşi principiu al relaţiei dintre cele trei timpuri, 
afirmând că declanşarea operei s-ar produce cam în felul 
următor: „o intensă trăire prezentă deşteaptă în scriitor 
amintirea unei stări anterioare, de cele mai multe ori apar-
ţinând copilăriei, de la care porneşte dorinţa ce-şi află satis-
facţia în creaţia literară”. Prin creaţia literară se perpetuea-
ză substituit jocul copilăriei. O idee ce apropie conceptul de 
inconştient freudian de cel jungian e cea a „visurilor secula-
re din tinereţea umanităţii” – vise ce ar putea fi recognosci-
bile în mituri şi basme. Arta literară a scriitorului ar consta 
tocmai în comunicarea generatoare de plăcere a propriilor 
fantasme. Pentru a depăşi aspectul respingător pe care l-ar 
putea avea mărturisirea prin ficţiune a propriilor fantasme, 
scriitorul are la îndemână modificările şi deghizările propri-
ilor fantasme. Plăcerea pe care o resimţim când luăm cu-
noştinţă de fantasmele scriitorului depuse în operă este una 
provenită din aceste deghizări frumoase – este deci o plăce-
re estetică, provenită din plăcerea resimţită faţă de forma 
operei. Această plăcere este numită de Freud plăcere preli-
minară sau premiu de seducţie. Dar aceasta e doar o treaptă 
spre adevărata plăcere,ce coincide cu eliberarea sufletului 
de tensiuni. Este uşor de observat că Freud este, în acest 
punct, aristotelic. Cu alte cuvinte, în fantasmele scriitoru-
lui, prezentate într-o formă seducătoare,ne recunoaştem 
propriile fantasme şi, recunoscându-le, le exorcizăm, ne 
eliberăm de ele fără să avem sentimentul ruşinii. Ar rezulta, 
deci, că scriitorul însuşi, nu doar psihanalistul, este un fel 
de terapeut al umanităţii. 
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45. Gilbert Durand, op. cit., pp. 69-70. 
46. Aproximările acestui indeterminat, specific fiecărui 

poet în parte, constituie una din preocupările fundamentale 
ale lui Bachelard. Vezi, în acest sens, comentariul lui Du-
rand la poetica bachelardiană, centrată, în bună parte,pe 
relevarea eclatanţei imaginii poetice: „Ne aflăm aici chiar în 
inima mecanismului simbolului, a cărui funcţionare esenţi-
ală – prin opoziţie cu alegoria – este o trimitere instaurativă 
către o fiinţă care nu se manifestă decât şi prin cutare ima-
gine singulară” (Durand, op. cit., p. 72). Condiţia simbolică 
a imaginii poetice l-a preocupat şi pe Paul Ricoeur. Dar 
imaginea poetică e produs al unui cogito în care se simt 
încă urmele indeterminatului: „Fiinţa care se postulează în 
cogito descoperă că actul însuşi prin care se smulge totali-
tăţii face parte încă din fiinţa care o interpelează în fiecare 
simbol” (Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité, apud Durand, 
op. cit. p. 75). Indeterminatul formalizat în imaginarea sim-
bolică îl face pe Durand să vorbească şi despre situaţia aces-
teia de a fi tot timpul în inadecvare. Aceasta se referă la 
faptul că în expresia concretă – în imaginea lingvistică – nu 
pot fi prezente toate straturile semnificaţiei. De asemenea, 
inadecvarea presupune că un simbol poate acumula semni-
ficaţii antinomice (Durand, Structuri antropologice ale ima-
ginarului, ed. cit., pp. 37-50).  

47. Conceptul de „invariant” a fost introdus în definirea 
conceptului de literatură comparată. Acest concept, pe ur-
mele lui Etiemble, a fost preluat şi dezvoltat cu toată gravi-
tatea de Adrian Marino (v. lucrarea Comparatism şi teoria 
literaturii, ed. rom., ed. Polirom, Iaşi, 1998). Adrian Marino 
demonstrează eficacitatea problematicii invarianţilor, în 
literatura comparată, susţinând ideea că există un germene 
răspândit universal al creaţiei de literatură. Raţionamentul 
său e următorul: fie o operă literară este unică şi irepetabilă 
la toate nivelele ei formale de semnificaţie, fie posedă „un 
anumit număr de elemente comune, identificabile, iar în 
acest caz opera participă obligatoriu, într-un fel sau altul, la 
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regimul invarianţilor”. Abordarea problematicii invarianţi-
lor, din această perspectivă, are surse în teorii antropologi-
ce ale imaginarului, în definiţiile simbolului, în teoria psih-
analitică de tip jungian. Adrian Marino propune chiar o 
tipologie a invarianţilor, clasificându-i în trei mari grupe: 
antropologici, teoretico-ideologici şi literari. Chiar Marino 
afirmă că invarianţii antropologici se referă la elementele 
originare ale sufletului uman, este vorba de „lumea arheti-
purilor şi prototipurilor originare, miturilor, legendelor, 
simbolurilor”. Ideea inconştientului colectiv de tip jungian 
este evidentă în afirmaţiile lui Adrian Marino. Mitocritica şi 
mitanaliza durandiene (v. Figuri mitice ale memoriei – de la 
mitocritică la mitanaliză, trad. rom. de Irina Bădescu, ed. 
Nemira, 1998) se fundamentează tot pe problematica inva-
rianţilor. 

48. Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, trad. rom. 
de Dumitru Ţepeneag, ed. a doua, Bucureşti, 1998. 

49. J.-B. Pontalis, Atracţia visului, trad. rom. de Monica 
Pârvu, ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 14-21.  

50. Sigmund Freud, Visul, trad. rom. de Leonard Gavri-
liu, ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1980; Interpreta-
rea viselor, trad. rom. de Leonard Gavriliu, ed. Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1993. 

51. Problematica „visului treaz”, a reveriei, în fond, face 
obiectul unei lucrări a lui Leon Daudet, Le réve eveillé (Ber-
nard Grasset, Paris, 1926). Subintitulată „studiu asupra pro-
funzimilor spiritului”, cartea lui Daudet, raportându-se la 
concepţiile lui Freud, între altele, constată că visul treaz, 
„acest mare necunoscut”, e o constantă a vieţii omului 
normal, amestecându-se în te miri ce momente ale vieţii 
cotidiene a conştiinţei. În astfel de reverii predomină „eve-
nimente trecute, chipuri dispărute, cuvinte rostite în faţa 
noastră şi care au avut o rezonanţă în noi”. Panreveria 
daudetiană ar avea rostul recuperării acestor spectre, prinse 
în faliile vieţii conştiinţei. În aceste reverii, deşi percepute 
ca ficţiuni, (vezi funcţia irealului – Bachelard), domină im-
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presia de realitate. Doar atenţia exagerată la lumea exteri-
oară obstaculează permanenta visătorie. „Omul visează în 
mod constant, chiar în stare de veghe; dar prezenţa şi inte-
gritatea judecăţii, legate de spectacolul lumii exterioare, îi 
ascund această perpetuă visătorie” (p. 11). Activitatea reve-
riei se accentuează, zice Daudet, în funcţie de atenuarea 
judecăţii. Odată cu acest fenomen, întreaga scenă a spiritu-
lui ar fi ocupată de reverii. Acestea au şi o dimensiune pro-
spectivă, conţinând avertismente. Şi Daudet constată că 
„visul treaz este, în cazul omului, materia imaginaţiei, re-
zervorul unde creşte constant imaginaţia”. Actul imagina-
tiv, în sine, oricât de spontan ar părea, conţine şi un dram 
de voinţă, scrie Daudet. Prezenţa acesteia, în actul elaborării 
poetice, i-a obsedat pe toţi marii reveuri. Prezenţa lucidităţii 
în actul scriiturii s-ar traduce prin efortul constructiv (vezi 
imaginaţia formală bachelardiană şi, de ce nu, năzuinţa for-
mativă blagiană). Reveriile vagabonde, reveriile pure n-au 
de-a face cu efortul formal. Dimensiunea prospectivă a reve-
riei e semnalată şi subliniată şi de Alfred Adler, în lucrarea 
Cunoaşterea omului (trad. rom. de Leonard Gavriliu, ed. Iri, 
Bucureşti, 1996, pp. 83-85). În consens cu întreaga sa gândi-
re, Adler defineşte reveria ca modalitate de compensare prin 
imaginaţie a sentimentului de inferioritate: „Este uşor de 
înţeles că imaginaţia va fi mai puternic dezvoltată la acei 
copii care privesc viaţa cu ostilitate, atitudine la care se aso-
ciază de obicei un mai puternic spirit de prevedere. Astfel, 
copiii bolnăvicioşi, pe care viaţa îi copleşeşte cu necazuri, au 
o fantezie mai bogată şi înclinaţia de a se ocupa de lucruri 
imaginare. În consecinţă, adesea survine un stadiu de dez-
voltare în care imaginaţia este chemată în ajutor pentru eva-
darea din viaţa reală, după cum este utilizată şi pentru con-
damnarea vieţii reale. Celui revoltat împotriva micimii exis-
tenţei ea îi dă senzaţia de beţie a puterii”. Imaginaţia com-
pensatoare, care condamnă mediocritatea existenţei, poate fi 
apropiată de tipul de compensare pe care îl practică resenti-
mentarul, în sens schelerian.  
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52. Paul Ricoeur constată, în lucrarea lui despre Freud, 
Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud (ed. rom. cit.) fap-
tul că visele, în accepţiune freudiană au un semantism pro-
priu: „ea (teza că visul are un sens, n.n.) vrea să spună că 
întotdeauna se poate substitui povestirii visului o altă poves-
tire, cu semantică şi sintaxă, şi că aceste două povestiri se 
pot compara la fel ca un text cu un alt text; lui Freud i se 
întâmplă să asimileze – cu mai multă sau mai puţină inspira-
ţie – acest raport de la text la text cu un raport de traducere 
dintr-o limbă originară într-o altă limbă” (pp. 101-102). 

53. Carl Gustav Jung, Despre natura viselor, în Puterea su-
fletului, trad. rom. de Suzana Holan, ed. Anima, Bucureşti, 
1994, pp. 101-127. 

54. Erich Fromm, în lucrarea Le langage oublié, trad. fr. de 
Simone Fabre, ed. Payot, 1975, referindu-se la scrierile tal-
mudice, constată preexistenţa ideii semanticii onirice freudi-
ene, în mediu iudaic antic. De asemenea, ideea că visele sunt 
natură pură, nedeghizată (pp. 102-105). Idee preluată şi de 
Jung, în op. cit. 

55. Transcendenţa plină, în consens cu accepţiunile sim-
bolului, enumerate mai sus, e o formulă ce se opune celei 
lansate de Hugo Friedrich, în celebra lucrare Structura liricii 
moderne, trad. rom. de Dieter Fuhrmann, ed. Univers, Bucu-
reşti, 1998, pp. 44-46. Formula lui Hugo Friedrich, definind o 
perioadă a modernităţii poetice, marcată de un „creştinism 
în ruină”, are surse în conceptul de umor subiectiv hegelian 
Dar, conceput ca vorbind într-un limbaj simbolic, spiritul 
poetic se raportează, tot timpul la o transcendenţă plină. 
Formula lui Friedrich, în acest sens, defineşte o criză a sim-
bolului. 

56. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, Paris, 
1993. 

57. Jung face distincţia între suflet şi psyche, afirmând că 
prin psyche înţelege totalitatea proceselor psihice, incluzând 
atât conştientul, cât şi inconştientul. Sufletul, în schimb, ar 
reprezenta „un complex funcţional determinat şi limitat care 
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ar pute fi mai bine caracterizat de termenul ‘personalitate’”. 
Psihanalistul vorbeşte şi de imagini ale sufletului. El preci-
zează că înţelege prin imagine nu o copie a realităţii exteri-
oare, ci „mai degrabă o reprezentare provenind din domeniul 
terminologiei poetice, anume o reprezentare imaginară care 
se referă doar indirect la percepţia obiectului exterior”. Jung 
distinge imaginea primordială, în care se recunosc arhetipuri 
mitice, manifestări ale inconştientului colectiv, şi imaginea 
personală, ce exprimă „conţinuturi personal-inconştiente şi o 
situaţie personal-condiţionată a conştiinţei”. Imaginile sufle-
tului reprezintă atitudinea interioară, concretizată în apariţii 
feminine la bărbaţi, şi masculine, în cazul femeilor. Prin ati-
tudine, Jung înţelege „a fi pregătit pentru ceva anume, chiar 
dacă acest ceva anume nu este conştientizat, căci a fi orien-
tat atitudinal echivalează cu a avea o direcţie apriorică spre 
ceva precis, indiferent dacă acesta este sau nu reprezentat” 
(Jung, Tipurile psihologice, ed. cit., pp. 447-485). 

58. Gaston Bachelard, op. cit., cap. Reverii despre reverie. 
59. Ibidem, p. 55. 
60. Edmund Husserl, în Meditaţii carteziene, trad. rom. de 

Aurelian Crăiuţu, ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, consideră 
că filosofia carteziană reprezintă un „prototip al reflecţiei 
filozofice de sine”. Expresia „reflecţie filozofică de sine” 
(Selbstbesinnung) a fost tradusă în franceză prin „retour sur 
soi-meme” şi prin „prise de conscience”. Ea „desemnează o 
reflecţie a ego-ului asupra lui însuşi, o luare de cunoştinţă, o 
reflecţie asupra propriului eu, o reflecţie de sine în care eul 
devine conştient de natura sa proprie” (Aurelian Crăiuţu, 
nota 1 a ed. cit. p. 198). 

61. Gaston Bachelard, op. cit., p. 130. 
62. Ibidem, p. 136. 
63. Ibidem, p. 144. 
64. Gaston Bachelard, L’air et les songes, Librairie José 

Corti, Paris, 1992. 
65. Ibidem, p. 324. 
66. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Librairie Jose 

Corti, Paris, 1993, pp. 7-29. 
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67. Bachelard dedică descoperirii acestor nuclee 
imaginante mai multe cărţi, relevând simpatia obscură din-
tre spiritul creator şi cele patru elemente fundamentale: Apa 
şi visele, Aerul şi visele, Psihanaliza focului, Pământul şi reve-
riile voinţei, Pământul şi reveriile odihnei. El configurează 
astfel imaginaţii materiale diferite, ataşate celor patru ele-
mente fundamentale. Aceste tipuri de imaginaţie materială 
se manifestă în operele poetice în diferite izomorfisme, în 
conglomerate de imagini, ce conţin nuclee ale acvaticului, 
zborului, focului sau teluricului. Visul, mai precis reveria 
bachelardiană s-ar defini, deci, ca o orientare preconştientă a 
spiritului creator spre anumite elemente materiale funda-
mentale: „Visăm înainte de a contempla. Înainte de a fi un 
spectacol conştient, orice peisaj e o experienţă onirică. Nu 
privim cu pasiune estetică decât peisajele pe care le-am vă-
zut mai întâi în vis”. Însă peisajele onirice reprezintă tocmai 
adeziunea inconştientă la una din materiile fundamentale: 
„dar peisajul oniric nu e un cadru ce se umple de impresii, ci 
o materie ce forfoteşte”. În imaginile poetice, exegetul trebu-
ie să descopere tipurile obscure de intimitate cu aceste ele-
mente fundamentale. În Apa şi visele, de exemplu, Bachelard 
expune câteva cazuri ale unei psihologii poetice, definite de 
un „psihism hidrant”. În adeziunile acvatice ale spiritului 
poetic, autorul descoperă tot atâtea „tipuri de destin”, definit 
ca fluiditate. Între condiţia fluidă a apei şi psihismul care 
simpatizează cu ea, există o corespondenţă profundă, ce se 
manifestă ca intuiţie a veşnicei curgeri, a instabilităţii onto-
logice, a metamorfozelor continue. 

Bachelard subliniază faptul că un element originar, cum e 
apa, de pildă, angajează întregul potenţial ontologic al spiri-
tului creator. Elementele fundamentale au, în acest sens, o 
condiţie ambivalentă. Aceasta activează teama şi dorinţa, 
binele şi răul, polarizând dubla participare a spiritului poetic 
sau, cum rezultă din teza poeticianului: „o materie pe care 
imaginaţia nu o poate face să trăiască dublu nu poate juca 
rolul psihologic de materie originară”. Condiţia antinomică a 
spiritului poeziei moderne, evidenţiată de Jean Pierre Ri-
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chard, în Unsprezece studii asupra poeziei moderne, e echiva-
lentă distincţiilor bachelardiene. Ideea condiţiei antinomice 
a elementelor fundamentale e descoperită de Bachelard în 
universul imagistic al lui Poe, unde prezenţa imaginilor apei 
într-o natură poetică, definită prin intelectualitate şi logică, 
găseşte iraţionalul tocmai în contactul cu această realitate 
primordială. 

O altă distincţie bachelardiană vizează diferenţa dintre 
imaginea reprodusă şi imaginea creată sau imaginea imagi-
nată. În imaginea imaginată active sunt arhetipurile: „Imagi-
nile imaginate sunt mai degrabă sublimări ale arhetipurilor, 
decât reproduceri ale realităţii”. Or, imaginea imaginată, 
cum rezultă din capitolul introductiv la Pământul şi reveriile 
voinţei, intitulat Imaginaţie materială şi imaginaţie vorbită, e 
diferenţiată de imaginea ca produs al percepţiei, la fel cum se 
întâmpla şi în capitolul introductiv la Aerul şi visele, intitulat 
Imaginaţie şi mobilitate. Cele două tipuri de imagini, cea 
produsă de percepţie şi cea imaginată sunt generate de „două 
instanţe psihice diferite. Prima, cea a imaginii produsă de 
percepţie, ar corespunde unei funcţii a realului, pe când 
imaginea imaginată ar induce funcţia irealului”. Prin imagi-
nea imaginată, imaginaţia creatoare descoperă, în reprezen-
tările efemere, însăşi substanţialitatea lumii, chiar lumea ca 
substanţă sau substanţialitate. Înseamnă, deci, că „ar fi vorba 
în mod precis, de a visa la o substanţă profundă pentru focul 
atât de viu şi colorat, că ar fi vorba de a imobiliza, în faţa 
apei trecătoare, substanţa acestei fluidităţi”. Dar surprinde-
rea substanţialităţii nu ţine de psihismul obişnuit, ordinar, ci 
întemeiază un „metapsihism”. 

 
68. Georges Poulet, Conştiinţa critică, trad. rom. de Ion 

Pop, ed. Univers, Bucureşti, 1979, pp. 186-225. 
69. Jean-Pierre Richard, Poezie şi profunzime, trad. rom. 

de Cornelia Ştefănescu, ed. Univers, Bucureşti, 1974. 
70. Jean-Pierre Richard, Onze etudes sur la poesie moder-

ne, Editions du Seuil, Paris, 1964, pp. 7-13. 
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71. Georges Poulet, Conştiinţa critică, trad. rom. de Ion 
Pop, ed. Univers, 1979. 

72. Ibidem, p. 291.  
73. Ibidem, p. 292. 
74. Ibidem, p. 296. 
75. Idem, ibidem. 
76. Ibidem, p 318. 
77. Ibidem, p. 319. 
78. Ibidem, 328. 
79. Ion Pop, studiu introductiv la Georges Poulet, Conşti-

inţa critică, ed. cit., p. 11. 
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Andreea CĂRĂUȘU 
 
 
*** 

ub fruntea ta e o pădure de salcâmi  
prin care agale o capră neagră umblă după hrană  
brațele tale poartă prunci ce s-au născut mușcați de soare 

în pieptul tău se zbate un corb căruia aripile frânte  
nu i se mai vindecă tu nu știi cine te iubește  
și nu te-ai întrebat vreodată cununa de pe capul tău frumos 
te apasă și te strânge îți naști singur durerile cum animale 
mici se nasc din întunericul lor ud  
și plângi când copleșit de tot ce ai devenit în timp 
te strâmbi printre riduri în oglindă  
 
***  
dacă nu aș fi închisă în cușca asta de carne  
care mă strânge la încheieturi  
aș fi sentimentul că cineva te privește  
când ești singur umbra pe care abia o zărești  
în colțul ochiului m-aș uita la oameni cum stau în casele lor 
cum fac dragoste cum dorm cum mănâncă  
cum suferă și cum se bucură le-aș închide ferestrele uitate 
deschise aș intra în oglinzi să mă pot privi prin ochii lor  
dacă nu aș fi închisă în cutia asta de carne care mă strânge  
la încheieturi aș alege cei mai singuri oameni din lume  
i-aș iubi ca pe copiii mei aș fi vocea lui dumnezeu  
pentru cei ce îl cheamă și le-aș zice 
că rugile lor au fost ascultate  
 
***  
Noi suntem două dureri care se iubesc  
doi copaci care îmbătrânesc în aceeași pădure  

s 
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două oceane care se unesc dar nu se amestecă niciodată  
suntem două drumuri pe care se pierd aceiași călători  
două planete fără lună levităm  
unul în jurul celuilalt suntem un spital de nebuni  
cu două secții haosul nostru strică lumea  
o înspăimântă oamenii care se uită la noi  
ne cred bolnavi suntem un singur suflet care se împarte  
în două trupuri suntem yin și yang  
dumnezeu și dumnezee ne naștem unul din altul  
și murim unul în altul într-un cerc complet ne găsim  
iar și iar cum păsările călătoare își găsesc căminul iarna  
 
***  
am tot numărat arborii care cad și sunt tot mai mulți  
iar cei ce au rămas tot mai bătrâni  
și apele parcă nu mai curg atât de limpezi  
iar cerul își pierde din culoare uneori  
poate am îmbătrânit și eu  
poate îmi pierd mințile  
simt că minciuna devine adevărul tău  
dacă uiți că ai fost mințit simt cum începe un fel de sfârșit  
și mi-e frică mi-e frică să nu fi trecut pe lângă viață  
cu ochii închiși să nu cumva să fi greșit  
am tot numărat arborii care cad  
și sunt tot mai mulți  
iar cei ce au rămas tot mai bătrâni 
 



proza  
 

 

Dumitru HURUBĂ 
 

 
La terasa cu divorţul 

 
erasela Boncu se eliberă de bagaje mai mult lăsându-le să 
cadă decât aşezându-le pe mocheta din bucătărie. Ii 
amorţiseră mâinile şi o mânie surdă, pe care o simţise 
încă de dimineaţă, se răzbună năvălindu-i cotropitoare în 

tot trupul. Împinse cu ciudă plasele cu piciorul ca să poată 
închide uşa şi, în timp ce se dezbrăca, vorbi singură: 

– Asta sunt: o nimeni, o retardată, o… Cât? Până când o să 
mai suport viaţa asta de coşmar, de sclavie? Până unde pot 
merge cu tâmpenia? Am investit tot frumosul din mine, toate 
sentimentele mele curate şi sincere au fost convertite în sa-
dism, în agresiuni de tot felul şi… Îşi reaminti cea mai proas-
pătă discuţie dintre ea şi Gavriluţ… 

– Sunt director, Ceraselo, îi zisese cu aroganţă în voce, di-
rectorul celui mai important institut de cercetări oncologice 
din ţară – director-manager, dacă te duce mintea la ce-o fi 
aia… Da, te înţeleg şi nu te condamn: ce să ştii tu, venită la 
oraş din cătunul ăla de cinci case şi şaptişpe măgari?  

Auzi: şaptişpe! Analfabetul şi imbecilul!  
– Contabil – director la oncologie! Dumnezeule, ce e cu ţa-

ra asta!  
– Da, Ceraselo, di-rec-tor! Manager, adică unul care se pri-

cepe să conducă, unul care… Bine, hai, nu mai suferi atâta să 
pricepi, nu vreau să te supun la eforturi intelectuale prea mari, 
că nu-ţi mai iese rântaşu...  

– Nimeni! Un nimeni, iată, conduce unul dintre cele mai 
importante institute şi se mai vorbeşte de competenţă profe-
sională, de… 

– Ciao! Ce faci, iubito, vorbeşti singură? 
Soţul ei, Avrămuţ Popete, intrase aproape pe nesimţite 

prinzând-o într-un fel de flagrant. 
Nu era prima dată…  
– Vorbeam cu mine… 

C 
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– Şi? Merge-merge conversaţia?, o ironiză el. Măcar pe tine, 
reuşeşti să te înţelegi?  

– Dacă vrei să-ţi dau o veste bună, nu, am început să nu mă 
mai înţeleg nici eu pe mine…  

– Că pe alţii, ce să mai vorbim, nu? 
– Depinde… 
– Ok! Sunt prea înfometat să continui discuţia asta care 

duce cu precizie fix nicăieri. Ceva de mâncare, ai? 
– Ciorbă de fasole şi friptură cu cartofi-pai… 
– Iar? 
– Iar, că n-am avut când să pregătesc altceva… 
– Ce-ar fi să mâncăm azi în oraş – fac eu cinste… 
– O, paşă, cât de darnic eşti! Ce te-o fi apucat? 
– Am luat nişte prime… S-au milostivit ai noştri… 
– Nu-zău! Adică, îmi spui minuni din astea, ca unei... Cum, 

mă, domnu  manager şi director, cum s-au milostivit? Păi, tu, 
tu ce rost ai acolo? Cine aprobă primele astea, domnu direc-
tor? Veţanu, portarul?  

– Nu fi rea, doamnă! Păi, da, chiar şi el, fiindcă e lider de 
sindicat... 

– Portarul!?! 
– Păi, nu-ţi spusei că eşti depăşită de evenimente? Acum 

sindicatul, salariaţii... 
– Da? Interesant: înainte de ’89 era clasa muncitoare, acum 

salariaţii, sindicatul... Bine, hai, că sunt pregătită: un pic de 
fard şi gata. 

 Când ieşiră din apartament, ea zise cu seriozitate: 
– Avrămuţule, mă gândesc şi cred că ar fi bine să ne ţinem 

de mână ca să vadă vecinii… 
– Mai ales vecinele, o întrerupse el. 
– Exact, continuă Cerasela ideea, şi să ne bârfească: ia uite 

ce teatru joacă ăştia… 
– Şi? Te doare undeva? 
– Nu, dar doamne fereşte!... 
Când ieşiră din bloc părăsind casa scării, Graţiela li se adre-

să din fereastră: 
– O, doamna doctoră şi… Ieşirăţi un pic la o plimbare? 
– Nu ştiu, răspunse Cerasela, că m-a invitat bărbatu-mio… 
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– Ce frumos!, exclamă cealaltă. 
– Da… Dă-o naibii şi pe asta, continuă după ce se depărta-

ră, că nu-i ajunge gura să bârfească pe toată lumea… 
– Ştiu… 
– De unde, Avrămuţule, că toată ziua eşti ocupat la slujbă 

cu şedinţe, cu audienţe, cu… 
– De unde! Toată lumea o ştie… Tu ştii că este considerată 

şefa bârfitoarelor din tot blocul? 
– Ştiam şi eu câte ceva, câte-un ceva care… Mă rog, lasă… 
– La care local vrei să mergem? 
– Credeam că e doar o glumă de-ale tale, Avrămuţule… 
– Ţi-ar conveni la „Perla”? 
– De ce nu? Îmi place să fie un local liniştit, să aibă o terasă 

frumoasă, o muzică mai în surdină şi… 
– La „Perla” o să le ai pe toate-acestea şi meniuri de nivel-

nivel, arătoase, gustoase… 
– Formidabil, Avrămuţule! Mă, sper că n-ai intrat în anul 

morţii – ce e cu pomana asta? Te-a lovit vreun sentiment de 
milă, ori ţi-ai amintit că aş fi nevasta ta? 

– Ambele… 
– Am bănuit… 
– Azi e o zi faină, Cerasela… Vrei să intrăm, ori să rămânem 

la terasă? 
– Parcă mi-ar conveni afară… Ştii? Toată, ziua, ore întregi 

între pereţii spitalului… 
– Bine, te înţeleg – haide… Uite, stăm la masa aia, sub co-

pertină… 
– Ok! 
 Se aşezară şi imediat apăru un ospătar cu mers de marinar 

în stare de ebrietate semănând cu Puiu Călinescu în unul din-
tre rolurile sale memorabile… 

– Bună ziua, îi salută cu o uşoară reverenţă. O, să trăiţi 
dom director! De multişor n-aţi mai trecut la noi... 

– Da… 
– Ce serviţi? 
– Ai cumva şi o listă cu meniuri? 
– Păi, cum, dom director? Trimit imediat fata…. 
– În regulă – mulţumim… 
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Imediatul a fost chiar… imediat: apăru o tinerică purtând 
un halat cam scurtuţ şi le puse pe masă uşor trântit lista de 
meniuri: 

– Poftiţi! V-a trimis şefu…  
– Ok, mersi, domnişoară! 
– Ei, ce luăm?, întrebă Avrămuţ. Tu hotărăşti, Cerasela…   
– Bine – eu, dacă aşa vrei tu… Preferi ceva anume? 
– Ce-ai zice de friptură la grătar? 
– Ceafă? 
– Ceafă să fie, dar eu aş vrea şi nişte pulpiţe inferioare…  
– De băut? 
– Câte-un pahar de „Jidvei”, nu, Cerasela? 
– Bine, fie… 
– Doamna nu vrea un desert, ceva?  
– Nu-nu, mulţumesc… 
 Pe locul liber din mijlocul terasei apăru o mierlă care înce-

pu să ciugulească de printre dale… 
– O fi şi ea flămândă, biata, reflectă Avrămuţ, dar cred că se 

descurcă datorită clienţilor… 
– Da… 
– Te simţi bine, Cerasela? 
– Sunt obosită şi chiar surmenată, Avrămuţule… A fost o 

perioadă grea cu pandemia asta… 
– Da, a fost, pentru toată lumea, iar la voi, în domeniul vos-

tru, desigur şi mai greu… 
– Da… 
– Doamne, dialogăm de parcă am fi doi străini, Cerasela. Ce 

e cu noi? 
– Ce, Avrămuţule? Ne-am înstrăinat din ce în ce mai mult… 

Am aflat de la unii pacienţi că nici la alţii situaţia nu e mai 
roză… 

– Adevărul este că pandemia a contribuit din plin la acest 
fenomen… 

– Da… În general relaţiile dintre oameni s-au deteriorat… 
– Aşa e! 
– Uite, azi, veneam de la Piaţă şi-am observat cum câteva 

cunoştinţe de-ale noastre, pe care-i ştiam buni prieteni, cu 



proza 

Discobolul/2025 
 

255 
 

măştile pe figură, parcă se fereau unii de alţii, parcă suspicioşi, 
parcă… Un salut din cap, şi-atât!   

 – Se destramă căsniciile, se înstrăinează copiii de părinţi, 
se înrăiesc şi ei, vorbesc urât, consumă droguri, băuturi, fu-
mează, inclusiv fetele tinere… 

– Ce se va alege de lumea asta, Avrămuţule? Ce se va alege 
de noi toţi? 

– Se-apropie, vine marea finală, marea judecată, sentinţa 
definitivă… 

 Apoi trecură multe minute fără să-şi mai spună ceva. Pri-
veau spre nicăieri anume şi, din privirea fiecăruia, se înţelegea 
că, psihic, nu se mai aflau acolo, ci… Se instalase o lin işte 
aproape tot mai greu de suportat, doar nişte vrăbiuţe, iuţi şi 
gureşe, alergau de colo-colo după câte ceva minuscul… 

– Vine fata asta?, întrebă Cerasela la un moment dat, că mă 
simt din ce în ce mai obosită – parcă m-aş întinde pe cana-
peaua din sufragerie… 

– Hai, că nu mai e mult… 
Şi chiar sosi fata aducând un platou încărcat, inclusiv cu 

garnituri, cu salate, cu cele două pahare de vin…  
– După cât timp facem chestia asta?, vru să pară o glumă 

Avrămuţ. 
– După cam un an… 
– Mult, cam mult, da… 
– Bine că nu mai rău, Avrămuţule! 
– Da, bine… Hai, gata, poftă mare. Scuză-mă: mie îmi place 

să gust din vin înainte de masă, zise bărbatul. 
– Bine, acceptă Cerasela, să gustăm… Ciocniră, iar el zise: 
– Noroc şi Doamne-ajută! Să fim sănătoşi, să fie pace şi în-

ţelegere! 
– Subscriu – poftă mare! 
– Idem! 
Abia atunci, privind un pic mai atent, observară că, la a tre-

ia masă de la ei spre intrarea în local, două femei şi-un bărbat 
discutau ceva aprins, iar din când în când aruncau spre ei pri-
viri, chiar întorcându-şi capetele uneori. Nu putea să fie îndo-
ială: acolo se discuta despre ei… 

– Tu observi, Cerasela că suntem bârfiţi?, întrebă Avrămuţ. 
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– Da, şi? 
– Şi! Mie nu-mi convine… 
– Crezi că se sinchisesc? 
– Merg să-i întreb dacă-i deranjează prezenţa noastră… 
– Doamne fereşte! 
– Cred că îi cam ştiu… 
– Şi vrei circ, Avrămuţule? Ăştia sunt în stare să-l şi facă… 
– Să fie! Dă-i naibii! 
– Dacă te ridici de la masă, şi eu plec… 
Cerasela vorbise pe un ton rece, privindu-l pe Avrămuţ 

cumva cu mirare amestecată cu ciudă… 
– În regulă: nu vreau să te supăr… 
– Da, să ne comportăm civilizat, fiindcă ne cunoaşte multă 

lume şi nu vreau să dăm apă la moara bârfitorilor… 
– Nici eu… 
– Deci, haide – poftă mare! 
– Mersi! 
Începură să mănânce fără grabă, abia într-un târziu 

Avrămuţ zise printre bucături: 
– Şi cum ziceai: că te mai bântuie sentimentele?   
– Îţi arde de glumă! Nu am timp nici măcar să mă odihnesc 

aşa cum mi-aş dori… Ştii bine că am un loc de muncă foarte 
greu, am de lucru cu oamenii, cu bolnavi, cu tot felul de paci-
enţi…   

– Da, cam ştiu, Cerasela… 
– Şi vrei să-ţi fac declaraţii de dragoste?, zise ea ca o glumă. 
– Poate n-ar strica… 
– Nici invers… 
– În orice caz, vrei-nu vrei, trebuie să fii de acord că relaţia 

noastră, strict de familie, merge greu-greoi, se şi poticneşte 
din când în când… 

– Aşa e: locurile noastre de muncă parcă îşi dau mâna să 
distrugă, asemenea unei ciudate eroziuni, părţi din ce am con-
struit noi de-a lungul câtorva ani… 

– Subscriu, aprobă Cerasela cu seriozitate.… 
– Suntem mult prea puţin împreună, discutăm ca două ofi-

cialităţi, doar vecinii de pe scară ne mai ştiu de căsătoriţi, în 
rest… 
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– Crezi că interesează pe cineva? 
– Oho! Munţi de curiozitate, Himalăi de materie primă 

pentru bârfe…  
Tăcură, iar picoliţa, puţin cam timidă, îi întrebă: 
– Aţi terminat?  
– Da, răspunse Cerasela. Mulţumim… 
– Şi plecăm?, vru să ştie Avrămuţ. 
– Cum vrei… Tu m-ai invitat, tu hotărăşti… 
– Ăia ne bârfesc în continuare – aruncă o privire spre ei… 
– Da… 
– Îţi dai seama ce spectacol ar fi dacă am divorţa? 
– Chiar: ce-ar fi? 
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Cardinalul Iuliu Hossu. De la Alba Iulia la martiriul 
tăcut  

 
cest volumul colectiv, coordonat de părintele Radu Vasi-
le Roșu și realizat prin colaborarea unei competente 
echipe interdisciplinare, se integrează în ansamblul ini-
țiativelor științifice și culturale prilejuite de declararea 

anului 2025 drept „Anul Cardinal Iuliu Hossu”, de către Par-
lamentul României prin legea 290/2023.  

Lectura textului evidențiază faptul că inserarea în calenda-
rul comemorativ nu are un caracter ocazional sau strict oma-
gial, ci unul științific și inedit prin perspectiva interdisciplina-
ră, care pune în dialog istoria ecleziastică și politică, studiile 
de memorialistică, științele educației și analiza teologico-
estetică a reprezentărilor vizuale, cinematografice și plastice, 
dedicate ilustrului ierarh. În felul acesta, prin dubla axă a isto-
riei naționale (Iuliu Hossu ca Episcop al Marii Uniri) și a rezis-
tenței spirituale în comunism (martiriul tăcut ca ethos al fide-
lității în credință), cartea se situează în orizontul reconstruc-
ției memoriei colective și al educației morale. Ambele axe ide-
atice își au punctul simbolic de convergență în evenimentul 
Marii Uniri de la 1 decembrie 1918, la care Fericitul Cardinal 
Iuliu Hossu a participat, având un rol însemnat, pe care l-a 
rememorat cu adâncă emoție după cinci decenii în plină per-
secuție comunistă și, mai ales, l-a mărturisit cu demnitate 
până la sfârșitul vieții. 

Volumul reunește cinci contribuții, fiecare acoperind o fa-
țetă complementară a personalității și posterității lui Iuliu 
Hossu.  

Prima dintre acestea, realizată de pr. dr. Gabriel Hoza și in-
titulată Cardinalul Iuliu Hossu, un drum, un destin. Episcopul 
Marii Uniri. Câteva considerații, prezintă o reconstrucție dens 
documentată a formării intelectuale, a ascensiunii ecleziastice 
și a rolului public al lui Iuliu Hossu, insistând asupra activită-

A 
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ții de capelan militar în Primul Război Mondial, asupra înves-
titurii episcopale din 1917, asupra programului pastoral anun-
țat la începutul păstoririi arhierești și asupra activității sale 
naționale. 

Demersul se evidențiază prin două aspecte. Mai întâi, 
recontextualizează ziua de la Alba Iulia în dinamica activității 
și a slujirii anterioare a lui Iuliu Hossu, când deja el se făcuse 
remarcat prin leadership-ul eclezial și național și se implicase 
cu mult curaj în susținerea Consiliului Național Român și în 
pregătirea adunării naționale de la Alba Iulia. La fel de rele-
vantă istoriografic este prezentarea modului în care Iuliu Hos-
su a promovat idealul unității naționale în perioada imediat 
următoare zilei de 1 decembrie 1918, acțiunile sale fiind puse în 
lumină prin circularele adresate clerului și credincioșilor. În-
tre documentele incluse în anexele textului, două sunt inedite: 
Circulara din 26 octombrie 1918, prin care a cerut preoților și 
credincioșilor să recunoască și să susțină autoritatea Sfatului 
Național de la Arad, ceea ce implicit însemna respingerea au-
torității Guvernului maghiar de la Budapesta; Circulara din 20 
februarie 1919, prin care îi îndemna să respecte dispozițiile 
Consiliului Dirigent referitoare la înrolarea în armată, cu sco-
pul de a opri violențele împotriva românilor din teritoriile 
aflate încă sub stăpânire maghiară. 

În al doilea rând, părintele Hoza introduce o serie de surse 
primare (fondurile arhivistice, corespondența, presa din epo-
că), unele cu caracter inedit, care fac posibilă o micro-istorie a 
relației dintre preot și soldat în spitalele militare ale monarhi-
ei, precum și o hermeneutică istorico-spirituală a textelor pas-
torale timpurii. Noutatea studiului lui Gabriel Hoza rezidă 
mai ales în reliefarea coerentă a secvenței anilor 1914-1917: 
capelan militar implicat în îngrijirea spirituală a răniților, rela-
ția cu elitele românești și trecerea din miezul frontului la res-
ponsabilitatea episcopală. Această contribuție nu poate fi însă 
disociată de participarea lui Gabriel Hoza, alături de profeso-
rul Ion Cârja de la Facultatea de Istorie și Filosofie a Universi-
tății Babeș-Bolyai, la proiectul de cercetare concretizat în vo-
lumul: Iuliu Hossu – preot militar și episcop al Marii Uniri: 
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contribuții documentare, ediție îngrijită de Ion Cârja și Gabriel 
Hoza, Viața Creștină – Mega, Cluj-Napoca, 2025, 211 p. 

În capitolul al doilea, pr. dr. Sergiu Soica, specializat în is-
toria Bisericii Greco-Catolice din România în timpul persecu-
ției comuniste, analizează modul în care autoritățile au încer-
cat, fără să reușească, să îl instrumentalizeze pe Iuliu Hossu în 
contextul rațiunilor politice care au stat la baza organizării 
festivităților dedicate semicentenarului Unirii de la Alba Iulia, 
în anul 1968. Autorul pune în lumină cum a fost negociat pu-
blic semicentenarul Unirii și de ce prezența Cardinalului Hos-
su, figură-cheie a actului de la 1 Decembrie 1918, a fost interzi-
să și disimulată. Considerat în coordonatele aniversare ale 
anului 2025, demersul istoricului Sergiu Soica poate fi privit ca 
un act de reparație simbolică și de analiză critică a conștiinței 
publice. 

Valoarea științifică a capitolului derivă din valorizarea sis-
tematică a dosarelor CNSAS și din includerea, în text, a nume-
roase documente inedite. Aportul interpretativ culminează 
într-o concluzie de istorie a memoriei: relectura tăcerilor, a 
interdicțiilor și a coregrafiei oficiale ale semicentenarului în 
istoria obiectivă a Marii Uniri și a pluralității sale confesiona-
le, cu Hossu drept martor tăcut și solitar al unei Românii po-
sibile, deschise și conciliatoare.  

Pe lângă analiza documentară, Sergiu Soica recuperează și 
dimensiunea culturală a receptării Cardinalului Iuliu Hossu, 
incluzând o poezie omagială (Iustin Ilieșu, „Solitarul din Căl-
dărușani”), care este relevantă pentru percepția comunitară a 
martiriului și conduce la reinterpretarea victoriei morale a 
Cardinalului ca alter Christus sau, altfel spus, ca biruință a 
verticalității interioare. 

Capitolul al III-lea, prin contribuția doamnei Lect. dr. Ca-
melia Augusta Roșu, abordează figura lui Iuliu Hossu din per-
spectiva științelor educației, identificându-i mesajul educațio-
nal și punând în lumină relevanța acestuia pentru educația 
formală, non-formală și informală a prezentului. Autoarea nu 
se limitează la inventarierea spațiilor formative (școală, fami-
lie, Biserică, comunitate) și la prezentarea axiologică a educa-
ției, ci conturează un profil al pedagogiei martirului. În centru 
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se află modelul personal, articulat cu noțiunile de iubire pe-
dagogică, demnitate, responsabilitate civică, libertate și drep-
tate. Argumentația valorifică textele Cardinalului, integrându-
le într-un cadru teoretic de pedagogie a valorilor. Concluzia 
delimitează o pedagogie a convingerii și a jertfei și, simultan, 
o pedagogie a instituțiilor (fondarea de școli, programe educa-
ționale), reconstituind vocația educativă a lui Hossu nu doar 
în limbajul predicii sau al scrisorii pastorale, ci și în arhitectu-
ra politicilor educaționale pe care le-a promovat. Dincolo de 
evidența noutății științifice a interpretării lui Iuliu Hossu ca 
protagonist pedagogic, semnalăm utilitatea și actualitatea 
acesteia pentru curricula educației religioase și civice din Ro-
mânia. 

În capitolul al IV-lea, studiul doamnei dr. Romina Soica, 
Iuliu Hossu în cinematografie și media. Reprezentări vizuale ale 
martiriului și memoriei, oferă o hermeneutică a imaginii și 
analizează modul în care se reconfigurează memoria lui Hossu 
în film, în televiziune, în arhive vizuale și în reportajele publi-
ce. Mai mult, doamna Soica argumentează convingător faptul 
că reprezentarea publică a lui Iuliu Hossu prin film și media 
funcționează simultan ca justiție simbolică și act pedagogic, în 
sensul că nu produce un cult al personalității, ci propune figu-
ra martirului lucid, fidel convingerilor, dar fără ostentație. 
Asumarea eticii interiorității, ca filtru interpretativ al marti-
riului, are meritul de a evita spectacolul, mitologizarea sau 
spiritul revanșard din reprezentările Cardinalului Iuliu Hossu, 
acestea fiind mai degrabă instrumente de activare a memoriei 
și a responsabilității publice. În virtutea capacității lor de a 
trezi conștiința morală publică, reprezentările cinematografi-
ce și mediatice ale episcopului martir sunt o contribuție im-
portantă în procesul de translație de la memoria înțeleasă ca 
arhivă a istoriei la etica memoriei. 

În capitolul final, părintele Radu-Vasile Roșu analizează 
iconografia contemporană a lui Iuliu Hossu, de la grafică și 
pictură la sculptură, în corelație cu momentele-cheie ale bio-
grafiei ierarhului. După o succintă cartografiere a fenomenu-
lui cultural (filmul istoric, romanul, imnul dedicat, evenimen-
te muzicale și ecleziale din 2025, omagiul în Capela Sixtină), 
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autorul își focalizează atenția asupra artiștilor și lucrărilor 
reprezentative. Este remarcabilă, la nivel documentar și inter-
pretativ (estetic și teologic), această reliefare a memoriei vizu-
ale a lui Iuliu Hossu în postcomunism. 

Structura analitică a textului pune în lumină trei paliere: 
grafica, pictura/iconografia și sculptura. În zona graficii, sunt 
comentate trei portrete în creion de Valeriu Teodorescu, sur-
prinzând etape diferite ale vieții lui Hossu. Analiza insistă pe 
mijloacele tehnice și pe felul în care expresia chipului comu-
nică ethosul interior al ierarhului. În pictură, sunt discutate 
lucrări de Liviu Lăzărescu și Marian Furtună: primul, într-un 
registru expresionist temperat, fixează o imagine lirică și gravă 
a episcopului; al doilea propune o soluție iconosemnică cu 
cromatică echilibrată, cu simbolistică liturgică explicită și cu o 
funcțiune catehetico-vizuală. O secțiune aparte îl privește pe 
iconograful Ivan Karas, la care lectura compozițional-
teologică este detaliată, mesajul esențial fiind cel al biruinței 
vieții asupra morții și al fidelității în martiriu. În sculptură, 
Radu-Vasile Roșu discută sistematic busturi și efigii recente, 
care au fost realizate de Romi Adam, Ilarion Voinea, Simion 
Moldovan și Ioan Vasile Grama. Din reflecția dedicată acestor 
opere de artă se desprind nu doar valorile estetice, ci, în egală 
măsură, rolul lor educativ și memorial, capacitatea lor de a 
consolida identitatea, de a repara simbolic nedreptatea istori-
că și de a transmite memoria martirilor noilor generații. 

Anexele iconografice (fig. 1–10) consolidează utilitatea de 
repertoriu, oferind fișe succinte (autor, tehnică, dimensiuni, 
datare, locație) pentru lucrările respective. 

Sintetizând contribuția autorului, putem spune că reușește 
să pună la dispoziția cititorilor un catalog comentat și 
o hermeneutică coerentă a imaginii publice a lui Iuliu Hossu 
în artele vizuale recente. De asemenea, prin îmbinarea docu-
mentării cu lectura simbolică, el transformă corpusul plastic 
într-un laborator de memorie și într-o resursă concretă pentru 
cercetare, spiritualitate și pedagogie. 

În concluzie, cartea se prezintă ca un proiect integrat, cu 
un conținut interdisciplinar, care răspunde unei duble exigen-
țe: rigoare istorică în studierea figurii Cardinalului Iuliu Hossu 



dialogi theologiae 

Discobolul/2025 
 

263 
 

și actualizare cultural-educativă a moștenirii sale. În contextul 
„Anului Cardinal Iuliu Hossu”, volumul oferă o sinteză actuală 
și, totodată, orientează cercetarea viitoare spre intersecția 
fertilă dintre document, imagine și formare, acolo unde moș-
tenirea Fericitului Cardinal continuă să suscite sens, curaj și 
echilibru. 

Recomandăm cu toată convingerea lectura acestui volum, 
apărut la prestigioasa Editură Mega cu sprijinul financiar al 
Consiliului Județean Alba. Cartea va fi de un real interes pen-
tru istorici, teologi, pedagogi, specialiști în film și arte vizuale, 
profesori și în general pentru publicul cultivat. 
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Roxana PAVNOTESCU 
 
 

Livada cu carpete și drama universală a schimbării 
 

ste drama cehoviană Livada cu vișini încă relevantă as-
tăzi? Și, dacă da, de ce ar trebui actualizată? O operă 
autentică vorbește de la sine pentru cine e interesat să-i 
pătrundă sensurile.  

Teatrul londonez Donmar Warehouse – un spațiu intim 
din Covent Garden – propune o nouă montare a piesei, în 
regia lui Benedict Andrews, cu premiera newyorkeză la tea-
trul experimental St. Ann’s Warehouse din Brooklyn. Această 
versiune zgomotoasă a capodoperei cehoviene, parțial con-
vingătoare, pare să fie destinată în mod special unui public 
tânăr, mai puțin conectat la marea literatură sau la profun-
zimile spiritului rus – odinioară surprinzător de bine înțelese 
în producțiile notabile ale teatrului britanic.  

Montarea, descrisă ca „o nouă versiune... scrisă și regizată 
de Benedict Andrews”, oferă o viziune personală transpusă 
într-un cadru contemporan sau anistoric ce pune accent pe 
dimensiunea psihologică a personajelor, mai mult decât pe 
contextul social și istoric care le definește. În plus, scenariul 
– parțial modificat sau mai degrabă fragmentat – intră ade-
sea în conflict cu mișcările scenice și vestimentația persona-
jelor. 

Andrews propune o deconstrucție nu doar a formei, ci și 
de substanță a piesei, drama fiind diluată cu inserții de actu-
alitate. Frustețea scenografică este compensată din greu de 
planul sonor prolix al montării (Dan Balfour). Textul e îm-
pănat muzical cu intervențiile vocale ale personajelor, care 
preiau ad-hoc microfonul la petrecerea organizată de 
Ranevskaia în amintirea vremurilor de odinioară. Duniașa 
(Posy Sterling), în ținuta ei de rocker-iță, deține un rol major 
în peisajul muzical (cântece compuse de Nick Cave și Will 
Oldham). Efervescența dinamică a petrecerii e susținută de o 
formație live (răspândită printre personaje) ce ocupă scaune-

E 
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le aduse cu această ocazie de actori pe scenă. Scaunele vor 
dispărea odată cu încheierea petrecerii, pentru că personaje-
le conversează așezate pe jos, pe podiumul scenei. Vitalitatea 
în crescendo a montării diminuează atmosferic acea copleși-
toare inerție (oblomovismul) a unei clase pe cale de dispariție 
(Ranevskaia, Gaev). 

Spațiul flexibil de spectacol de la Ann’s Warehouse (un 
fost antrepozit de tutun din secolul al XIX-lea) a făcut posi-
bilă amenajarea unui cadru de spectacol intim, similar celui 
de la Donmar Warehouse. Intenția regizorală a fost aceea de 
a aduce spectatorul cât mai aproape de scenă, de a-l integra 
în universul spectacolului și, eventual, și în cel al piesei în 
desfășurare. Când dialoghează, personajele se așază pe jos – 
pe pământul livezii! Când prezența lor nu mai e temporar 
necesară, devin spectatori, ocupând un loc în rândurile audi-
enței. Audiența înconjoară scena pe un sector de amfiteatru 
divizat în trei secțiuni separate de trepte pe care actorii cir-
culă în sus și în jos, preluându-și locurile libere printre spec-
tatori. Unele personaje secundare sunt invitate pe scenă ad-
hoc din audiență, servind mai mult ca figuranți, alteori spec-
tatorii devin elemente scenografice. Ei sunt aleși mai mult 
din primele rânduri, un spectator devine o bibliotecă, altuia i 
se cere să ofere un preț pentru livadă... Unii zăbovesc mai 
mult pe scenă; chiar în absența unei partituri, rătăciți printre 
actori, ei par să se integreze natural în spectacol.  

Inerția înseamnă stagnare, refuz de adaptare, de schimba-
re, incapacitatea de acceptarea a realității, dar care nu anu-
lează dorința și bucuria de a trăi și tocmai acest aspect al 
piesei l-a exploatat mai mult Andrews prin muzică, dans, 
combinând cuplurile în fel și chip de-a lungul reprezentației, 
posibil în intenția de-a sublinia anume conotații în relațiile 
dintre personaje.  

O scenografie minimalistă (Magda Willi) aduce o scenă 
complet goală îmbrăcată în carpete (sau o mochetă) ce urcă 
pe singurul perete al scenei – pe post de fereastra ce privește 
spre livadă – cu desene geometrice în tonuri de portocaliu 
strident și ocru. Ȋn final, simbolic, mocheta e smulsă de pe 



thalia 

Discobolul/2025 
 

266 

perete și podea și va zăcea dezarticulată într-un morman, în 
mijlocul scenei, simbolizând bagajele multe ale eroinei (gata 
de plecare la Paris, la iubitul ei), moșia în disoluție și livada 
defrișată în curs de transformare într-un teren cu vile pentru 
turiști.  

Textul cehovian vorbește despre sfârșitul aristocrației şi 
instituirea noii ordini capitaliste simbolizată de negustorul 
Lopahin (Adeel Akhtar), provenit dintr-o familie de iobagi 
de pe moşie. Lopahin se arată inițial mai mult timorat decât 
fascinat de revenirea Ranevskaiei. Dacă parvenitismul, un 
fenomen prezent în orice tip de societate, explică jocul sălba-
tic, brutal, ignobil al ființei ce-și vede în extaz scopul atins, 
nostalgia și reveria Ranevskaiei sunt mai puțin motivate în 
afara unui context istoric care să le justifice. Prin urmare, 
Nina Hoss (interpreta Ranevskaiei) pare singurul personaj 
cehovian al acestei montări, care să ne amintească că „livada 
cu vișini” e mai mult decât o bucată de pământ scoasă la lici-
tație. Ceva excepție mai fac Firs, bătrânul majordom, și 
Trofimov, studentul etern – cu toată dimensiunea sa politi-
zată în extremis.  

Nina Hoss aduce o prezență scenică delicată, puternic nu-
anțată, ce degajă neliniști, confuzie, grație și vulnerabilitate 
și, peste toate, un grav și nostalgic sentiment al iubirii. Iubi-
rea pentru locurile copilăriei și oamenii ei, care paralizează și 
împiedică orice acțiune salvatoare, se conturează hipnotic 
prin invocarea livezii configurată vizual într-o reprezentare 
abstractă. Și toate aceste stări și sentimente actrița le alter-
nează și exprimă subtil, chiar dacă ochiul privește invariabil 
– nu la albul strălucitor al florii de vișin ci – la mocheta stri-
dent colorată de pe singurul perete al scenei. De-altfel, chiar 
și vestimentația modernă a eroinei ascunde o notă de dis-
tincție și eleganță. Andrews demonstrează inabilitatea eroi-
nei de-a se conecta la noua lume, evocând manifest cheltuie-
lile ei fără măsură. Scena în care Ranevskaia oferă evaziv 
unei fetițe cerșetoare o hârtie de 100 de ruble, doar pentru că 
nu avea mărunțiș, oferă prilejul unui alt moment muzical. 
Fetița cântă îngerește, umblând printre personajele care se 
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opresc s-o asculte, într-un fel de atmosferă hipnotică în care 
Ranevskaia se prinde, abandonată unui gest revolut și nobil 
pe care nu și-l mai poate permite.  

Câteva artefacte de regie dau o notă originală producției. 
Grupul ce-o însoțește pe Ranevskaia la plecare părăsește mo-
șia, ieșind pe una din ușile antrepozitului din dreapta scenei, 
ce se va deschide înspre stradă (câțiva actori mai friguroși își 
pun din timp canadienele!). Pe scenă, rămâne doar Firs ce 
zgâlțâie cu furie ușa ferecată pe dinafară, în timp ce-și desfă-
șoară solilocviul final despre ciclicitatea istoriei cu reperele 
ei devastatoare, receptată prin semnele naturii ce anunță 
marile transformări. Piesa se încheie cu sirena leit-motiv, 
evocatoare a dezastrelor, ce bântuie memoria lui Firs – de-
clanșând o alarmă asurzitoare – dar simbolistica și proiecțiile 
ei în trecut (abolirea iobăgiei) sau într-un viitor, anticipat de 
Cehov (războiul, revoluția bolșevică) sunt greu de descifrat 
în acest vălmășag scenic.  

Personajele sunt ajustate prin alegerea unui profil și des-
fășurarea unei mișcări scenice plină de fizicalitate, în care 
erotismul și vestimentația ostentativă – o împestrițare ce 
amestecă timpuri, mode și genuri – devin componente im-
portante ale acestei montări. Exterioare textului literar, aces-
te constructe regizorale definesc un univers ce ține de mo-
dernitate. Pare că relaționările șarjate dintre personaje sau 
demistificările în sensul unor reinterpretări ale textului sunt 
posibil motivate de încercarea de-a sublinia inadecvarea ero-
inei la o lume în care decadența fostei aristocrații devine 
iminentă. Trofimov, studentul etern, de prisos și indezirabil 
– caracterizat de Cehov printr-o urâțenie fizică ce situează 
personajul într-o condiție specială, deasupra oricărei iubiri – 
este jucat de Daniel Monks, un actor cu o pregnantă infirmi-
tate fizică. Iată un surogat metonimic al „urâțeniei”, care, 
paradoxal, nu împiedică actorul să presteze cel mai dinamic 
și efervescent rol. Trofimov dansează, gesticulează, aleargă, 
într-o vrie nebună, cu o energie debordantă și o repeziciune 
ce aproape face textul greu de urmărit, cu o elocvență nu 
doar retorică, ci și puternic gestuală. Rechizitoriul său utopic 
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e îmbogățit cu poncife de imediată actualitate politică; face 
aluzii la idiosincraziile lui Elon Musk: oligarhie tehnologică 
proto-fascistă care va zbura pe Marte, lăsând în urmă o pla-
netă moartă. 

 Gaev se vrea cumva mai aproape de personajul cehovian. 
Manifestând un infantilism mereu nepotrivit cu situația, 
poartă o jachetă punk-istă cu fermoar și desene în culori 
pastelate, pe care o scoate mereu, pentru a putea fi apostro-
fat de Firs asupra ținutei. Fetele Ranevskaiei, Anya și Varia 
(de adopție), își interpretează nuanțat rolurile fără încărcă-
turi nenecesare.  

Iașa, lacheul Ranevskaiei și obiectul unor scene erotice cu 
Duniașa, este interpretat de o femeie, probabil din rațiuni de 
„diversitate” – de altfel, un motiv foarte rar absent în produc-
țiile artistice contemporane. Duniașa, prin înfățișare, îmbră-
căminte și mișcare scenică înscrie mai degrabă o natură fri-
volă decât o victimă a lui Iașa, răspunzând deopotrivă avan-
surilor lui Simion, mult mai bătrân decât ea.  

Charlotte, guvernanta Aniei, e îmbrăcată în culori psihe-
delice și execută trucuri cu cărți de joc în admirația tuturor. 
Se mișcă agil ca un Arlechin și îndeplinește un rol de bufon 
(al regelui) sau rezoner. Când prezența ei nu mai e necesară, 
se retrage în rândurile audienței și coboară din când în când 
în scenă doar pentru a persifla subtil personajele.  

Lopahin pare cel mai controversat personaj. Andrews îi 
compune un portret șarjat. Ranevskaia – o efigie a iubirii – 
de care Lopahin e fascinat din copilărie, ar vrea să răspundă 
pornirilor lui erotice, chiar și după ce acesta ucide inefabilul 
copilăriei ei la moșie, cu povești despre copiii suferinzi de 
iobagi, la fel de înrobiți ca părinții lor. Lopahin, întors victo-
rios de la licitație, realizează un profil grotesc, răvășit și ame-
țit de băutură. Plin de sânge, aleargă prin sala de spectacol, 
tropăind pe trepte, în sus și în jos, în zgomote amplificate la 
baterie – singurul instrument rămas în scenă, după petrece-
rea oferită de Ranevskaia. Ieșirea dezlănțuită a lui Lopahin 
marchează un sfârșit apocaliptic al livezii transformate în 
teren pentru case de vacanță. Momentul se alătură celorlalte 
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dezastre din memoria lui Firs ce rămâne să închidă obloanele 
scenei ca un rezoner al acest demers.  

Ne confruntăm cu o psihoză șablonardă a modernismului, 
în care montările se angajează a da neapărat un sens politic 
și actualizat pieselor, de-a le redirecționa și proiecta în peisa-
jul contemporan, sacrificând de multe ori sensul profund al 
operelor clasice. Un gest adesea lamentabil vine cu un efect 
cu atât mai grav, în contextul în care tânăra audiență nu mai 
are sau nu mai alocă timp să citească, iar critica de spectacol 
salută cu entuziasm orice deraiere de la axiologia creației. 
Condiția e ca noua viziune să corespundă musai unui anumit 
tip de estetică ce promovează stridența, violența, cât mai 
mult zgomot, clișee socio-politice la modă, de preferință 
complexe identitare și minoritare. 
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Salustiano MASÓ 
(1923-2024) 

 
 

 fost poet și traducător spaniol, s-a născut la 26 iunie 
1923 în Alcalá de Henares și a avut o viață marcată de 
diverse profesii și de un parcurs literar evolutiv, de la 

poezia socială la un lirism profund personal. Autodidact, s-a 
format citind atât clasici precum Quevedo sau San Juan de la 
Cruz, cât și poeți moderni, inclusiv Lorca, Vallejo, Paz și 
Neruda. A fost apropiat de autori precum Buero Vallejo și 
Zúñiga. 
A publicat 23 de volume de poezie și patru antologii, dintre 
care se remarcă Poezie aleasă (1983), Operă reamintită (1991), 
Strigăt în adâncul destinului pierdut (1995) și Dorul și limitele 
(2014). Criticul Gerardo Diego l-a considerat o voce 
promițătoare a poeziei spaniole și l-a menționat în mod 
repetat în presa vremii. 
Cariera sa de traducător a fost la fel de importantă: a tradus 
aproape o sută de titluri din franceză, engleză și italiană, fiind 
activ în numeroase organizații profesionale, inclusiv ca 
președinte al APETI. A primit distincții majore, precum 
Premiul Mondial Nathorst-UNESCO pentru Traducere 
(1993) și Premiul Național pentru Opera Traducătorului 
(1996), decernat de Ministerul Culturii. 
Masó a murit în Granada la 30 septembrie 2024, când 
împlinise deja 101 ani, lăsând o contribuție durabilă la poezia 
și traducerea spaniolă, în ciuda faptului că opera sa a fost 
adesea neglijată.  

A 
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Prietenul 
 

Aici, Doamne, îţi las 
inima mea veche,şi 
vin să-ţi cer împrumut 
alta nouă pentru un prieten. 

                                                                       (Federico Garcia Lorca) 
 
e minunat, prietene, să ne găsim atât de dispuși 
la festivalul soarelui și al obiceiurilor 
dedicate vântului. Ei bine, orele trec 

se duc, prietene, hai să vorbim: să consacrăm ziua 
lucrurilor pe care le iubim. Cine cunoaşte conceptul 
de a începe un drum presărat cu cuvinte 
vechi, și să le găsească, deja boabe în spic, 
şi să știe că drumul are vârsta timpului? 
Ideile nu contează. Da sau nu, se pierd 
într-un concert inutil ca susurul râului. 
Nu contează dacă până la urmă nu ne înțelegem niciodată. 
Prietene, lucrul glorios în sine sunt cuvintele 
repetate la soare, în timp ce primăvara 
fierbe în suflet ca lumina în spini.  
Că ne-am întâlnit, asta-i important, prietene!, 
și spunându-ne cu bucurie tot ce știm. 
Spunându-ne, de exemplu, perfecțiunea zilei, 
și că suntem dispuși să facem lucruri remarcabile 
pentru a-l salva pe om de durere și uitare. 
Spunându-ne încă o dată: cerul nu are niciun fund. 
Și vom bea licoarea nesfârșită a stelelor... 
Ce minunat, prietene! Cu atâta şi atâta moarte   
care eclipsează privirea inocentă a apei, 
azi, în ciuda tuturor lucrurilor, trăim și este duminică, 
și ne spunem puținul ce-l ştim 

c 
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de mâine, care este luni, și s-ar putea să fim triști. 
 

Istoria unui timp viitor, 1961 
 

Simptome alarmante  
 
Descopăr simptome 
alarmante 
în comportamentul meu personal. 
 
În fiecare zi mă trezesc de șapte ori 
și de șapte sute douăzeci de ori mai mult. 
 
Mă duc pe stradă – insist – dând îmbrățișări 
la entități corporale: umbre ușoare 
îngrozite. 
Pe dumneata, domnule, vă cunosc, spun, 
dintr-o altă galaxie.  
Bietul, mi se-nspăimântă. 
 
Tu și cu mine, doamnă, suntem ființe 
echipate cu aripi. 
Am ajuns aici din mâine. 
Ea infailibil leşină. 
 
Comunic cu teroriștii și magicienii: 
în adâncul sufletului sunt copii 
dezorientaţi, cruzi, aproape sfinţi, 
curioşi ce-i moartea, 
lacomi de căldura măruntaielor din ei. 
 
A fi copil înseamnă a te întoarce în haos. Iubindu-l. 
Băgându-ţi mâinile în masa lui întunecată.  
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Reamintindu-l în moduri neașteptate 
de epopei și de magie. 
 
Pentru toate aceste simptome 
semnez ca fiind periculos  
pentru societate: 
libert, libertarian, libertin, 
nebun imprevizibil, 
inadaptat radical. 
 
Gândind la ele a construit lumea 
melancolice închisori 
și orbitoare clinici psihiatrice. 
 
Nu știu, triştii, 
decât a vedea realul în irealitatea lui 
sau de a-l vedea, probabil, în perenitatea lui 
și, prin urmare, mult mai real.  
 
Dar sunt ostaticul lui. Mă-nving mereu. 
Au inchiziția lor. Democrația lor. 
Știința lor de neatins. Legile lor sanitare.  
 
Acum ştiţi simptomele mele. Prindeţi-mă. 
Dar mai întâi ascultaţi: 
acel râu de aur ce-aţi vrut să mi-l furaţi 
se va întoarce în nimic cu ultima mea suflare. 
A fost doar lut străpuns 
de-un fulger de magică minciună 
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Noaptea 
 
Când, uneori, s-a săturat să mai fie vie 
inima mea înclină spre deznădejde, 
și mă oboseşte mişcarea repetată, 
sărutul credincios al obiceiului; când 
mă simt cam ciudat, aproape mort 
de atât de pură viaţă întotdeauna la fel, 
şi e noapte și mă-nvârt pe lângă somn 
în timp ce pe balconul meu țipă vara, 
pe scări în sus, fug de lume, 
cuceresc surpriza albastră de la mansardă, 
cu scurgeri și praf, deschid luminatorul 
ce dă spre acoperișurile singuratice, 
închid după mine cu două rânduri de cheie, 
și mă predau acestei lumi aproape magice 
de cabluri și antene, de șoapte 
și mângâieri de aripi, care este noaptea  
de vară la nivelul acoperișurilor. 
Mă aşez cu fața la cer pe dalele 
ce miros amintindu-mi de ploaie, 
și încetul cu încetul cedez ameţitoarei 
contemplări de atâţia aştri. 
Trece un avion dirijat spre moarte 
o pupilă verde..., roşie..., verde... 
Zboară peste constelația lui Cygnus 
urmărit de Vega, Antares, Jupiter... 
Și dispare în umbră – pentru totdeauna? – . 
 
Contemplu. Acum nu mai aparţin lumii. 
Sufletul dictează doar măsura 
care face diferite nebuloase, atomi,  
stele... Și acum nu mai există suflet, 
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ci visul... Nimic nu mă susține, 
ca și cum pământul m-ar fi  
purtat pe umeri printre comete și galaxii... 
Atâta orgie de lumină și atât de departe, 
și atât de aproape, uneori, încât se topește 
cu speranța mea într-o singură sclipire 
de dragoste... Închid ochii; dorm... 
 
(Paranteză de umbră) 
Într-o clipă 
sunt treaz, pipăi în jur... 
Oh, venerație! 
și ciudățenie de a fi! Unde sunt? 
(Căzând cu groază în gol, 
spre singurătatea înghețată!) Cât de ciudat 
că există stele stinse, sori 
de lumină calcinantă, și care există 
EU, masa vie a trupului meu. 
volumul fatal al întrebării mele... 
 
M-am agățat cu groază de plăci, 
îmi înțep degetele între articulații... 
 
O, gravitație dulce, o, mamă pământ, 
încă mă tragi înapoi, sunt încă fiul tău! 
Mă sfințesc la sânul tău de acum înainte. 
Îţi promit oasele mele pentru totdeauna.  
 
Sunt beat de uimire. Mă ridic. 
Înlătur cu o dorință evidentă de naufragiu  
cele două rotiri de cheie în luminator.. 
Cobor din trei în trei trepţii... 
Și iat-o, da. Lumea mea: tandrețea 
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dintr-o carte deschisă, visul copiilor...  
 

Istoria unui timp viitor, 1961 
 
 

Cei care niciodată 
 
O, nebunia tristă a înţelepților, 
cei din rând și sfârşit fără cusur, 
candizi candidați la fericire 
care niciodată n-au murit de o îmbrățișare. 
Cei care nu l-au văzut niciodată pe Satan 
nici prin gaura cheii. 
Proștii care nu se clatină niciodată 
și nu au crăpături în camera lor 
nici un șarpe vulgar care să-i ispitească. 
Înţelepţii care ne leagă cu sforile lor 
de împărăția lor de atroce monotonie. 
Cei care plătesc îngroparea când încă sunt vii  
şi-i ling fundul aritmeticii. 
Cei care îţi induc adevărul de-a gata. 
Cei care te clasifică și te detaliază. 
Acel bun-simț mândru care nu vindecă 
cu o cămașă de forță sau vrajă. 
Ce medicament, din păcate, i-am putea da.  
 

Pentagramă fără păsări, 1973 
 

Autodidact 
 
A învăţa fără un program,  
cu vibrantă pasiune 
sau cu o moştenită veghe, 
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şi uneori cu dezgust, 
cu spaimă, cu mortale 
spasme psalmice  
din ceea ce s-a învățat. 
 
Aşa, ochii mei într-o dimineață 
au vrut să se alăture unei alte galaxii, 
beţi de vinul roșu al istoriei.  
 
A învăţa diferit, de nimic, 
ceea ce alții au ars între exorcisme. 
 
Un curs de vară cu vulturii 
și puii lor, 
după o mie de lecții repudiate 
și de-a schimba ardezie pentru oglinzi.  
 
Nimeni să nu se teamă: eu însumi mă pedepsesc 
cu urechi măgăreşti în această pajiște verde: 
epopeic macii țipă la mine: sunt clopote 
ce asurzesc învăţăcelul: invenţie a luminii. 
Și există un minut în care cărțile toate 
intonează un răget suveran.  
În clipa următoare ele sunt sacre: 
în toate există cel puțin un semn 
care cedează pasul: 
 
trapă deschisă peste abis.  
 

 
 

Traducere și note de Gheorghe VINȚAN 



 

creative writing/scriere creativã  

 

 
Mihai BARBU 
 
 

Cum se face că sfaturile lui Calistrat Hogaş 
au fost urmate, intuitiv, și de Duiliu Zamfirescu 

și de Axel Munthe? (Toți trei au îmbrâncit 
literatura călătoriilor din drumul 
obiectiv spre cel subiectiv…) (II) 

 
(urmare din nr. trecut) 

Drumul spre Capri trece, inevitabil,  
pe la sârbii cei nemiloși 

 
m trecut Dunărea pe la Porţile de Fier. Şoseaua urmează, 
sinuos, cursul majestuos al Dunării scoţând în relief fru-
museţea sălbatică a malului românesc. România, văzută 

de la sârbi, cu vilele ei semeţe care au apărut odată cu em-
bargo-ul, pare o ţară capitalistă. Cu doar câțiva ani în urmă, 
situaţia era exact pe dos. Iugoslavia era un ideal de neatins 
pentru care românii erau în stare să-şi rişte viaţa trecând 
înot fluviul. Acum, în primul oraş sârbesc, nu te mai întâm-
pină acei grăniceri gata să se interpună în drumul tău spre 
West ci doar nişte miliţieni extrem de „scrofuloşi”, când e 
vorba de misie şi datorie. Ei acţionează în duet. Unul joacă 
rolul justiţiarului care n-are mamă, n-are tată. Îţi face semn 
să tragi pe dreapta şi e gata să găsească o neregulă chiar şi 
unei maşini perfecte. Nouă ne-a spus că nu ne funcţionează 
o lumină de poziţie deşi, după ce am tras-o pe dreapta, n-am 
reuşit să aflăm care era OZN-ul cu pricina. În acest moment 
apare, din maşină, Miliţianul nr.2. El, spre deosebire de cole-
gul său cel neîndurător, e justiţiarul cu faţă umană. Omul 
este gata să discute cu noi dar ne avertizează că onor colegul 
său e un tip dur. Inflexibil. E, ce mai încoace şi-ncolo, Omul 

A 
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legii. Să se facă justiţie de-ar fi să piară lumea… Ş.a.m.d. Mili-
ţianul nr.1 e un om care nu concepe ca noi să nu plătim o 
amendă de „minimalnâi 15 euro”. Amabilul ne duce la In-
transigent ca să iniţiem un prim şi timid dialog. Omul de fier 
era chiar aşa cum l-a descris colegul său, cel cu faţă umană. 
Inflexibilul ne ascultă sictirit şi scoate, cu mişcări studiate, 
carnetul de procese-verbale şi îşi pregăteşte, tacticos, pixul. 
„Ne pişite, pajalusta!”, ne rugăm noi de milițian, aducându-
ne aminte de bruma de rusă pe care am învăţat-o la şcoală cu 
buna noastră dirigintă. „Nu scrieţi, vă rugăm!”, îi repetăm 
noi celui inflexibil şi ăla îi pasează carnetul cu amenzi cole-
gului său. Ăla vine să ne mai inspecteze o dată maşina. Îi 
strecurăm în mâna cu care ţinea chitanţierul 100 de dinari. 
Organul se uită cu superioritate la bani şi scrie pe chitanţier 
data. Îi mai strecurăm 100 de dinari şi miliţianul îşi trece 
mâna în partea de jos a formularului şi scrie, pe îndelete, 
cine e organul constatator. Mai plusăm o sută şi, ca prin far-
mec, omul se opreşte din scris. Îl anunţă pe colegul său că, 
acum, maşina e în regulă şi că putem pleca. Inflexibilul ne dă 
actele maşinii şi ne urează „Drum bun!” Oprim, de curiozita-
te, la primul aprozar sârbesc să vedem ce şi-ar putea cumpă-
ra cei doi din „atenţia” noastră de 300 de dinari. Am aflat: cu 
aceşti bani cei doi miliţieni îşi puteau cumpăra aproape 8 kg 
de ceapă. 

 
Noaptea în sobe 
Noaptea ne-a prins în Slovenia. Înainte de a fi ajuns în 

vamă maşina a avut un tremur ciudat. Colegul meu, profeso-
rul Costică T., a tras pe dreapta şi am constatat că inevitabi-
lul s-a produs: o roată din spate zăcea sfâşiată şi se impunea 
schimbarea ei. „Ai mai schimbat vreodată vreo roată?”, mă 
întreabă domnul T. „Nu, niciodată…” „Nici eu!” Am convenit 
amândoi că prima mişcare pe care trebuia s-o facem era să 
punem în spatele maşinii un triunghi reflectorizant, de aver-
tizare. Apoi am rugat-o pe d-na directoare să ne ţină lanter-
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na pe roată. Frigul pătrunzător de afară ne-a mobilizat şi, 
într-un sfert de oră, am rezolvat cazul. Am trecut graniţa şi 
am convenit să ne oprim la faimoasa peşteră Postoina. Acolo 
totul era pustiu iar un curent groaznic trăgea nestăvilit din-
spre peşteră. Am revenit în lumea civilizată să căutăm un 
hotel. Nu dădeam de niciun loc de cazare deşi mai peste tot, 
pe casele slovenilor, era scris mare, cu litere capital, „SOBE”. 
Costică nu voia să oprească să vadă despre ce e vorba şi se 
tot minuna câţi sobari are Slovenia. Când am dat de un 
anunţ trilingv (în engleză, germană şi slovenă) am înţeles 
(aşa cum au priceput odinioară şi cei ce au studiat Piatra de 
la Rosseta) despre ce e vorba: „Sobe”, în slovenă, înseamnă 
„Camere” în româneşte. O cameră, pe cinste, cu 3 paturi ne-a 
costat 40 de euro. A doua zi am plecat spre Napoli. Deşi 
eram cu ochii cât cepele (pe care şi le-or fi cumpărat miliţie-
nii sârbi din banii noştri) am ratat ieşirea potrivită de pe au-
tostradă. Trebuia să mai facem câţiva zeci de kilometri ca să 
reintrăm pe sensul bun de mers spre Castellammare. I-am 
povestit omului care vindea bilete pentru autostradă tristul 
nostru caz şi l-am rugat să închidă ochii ca să putem face o 
manevră neindicată. Omul a fost cumsecade şi zice că dacă o 
vom face, o vom face pe riscul nostru. „N-aţi vorbit nimic cu 
mine!” Batem palma, întoarcem şi ajungem, fericiţi, la desti-
naţie. 

 
Două comune: Capri şi Anacapri  
Orice om normal, odată ajuns în Sorrento, va face pe dra-

cu’n patru ca să ajungă în paradisul din insula Capri. De la 
Sorrento la Capri poţi ajunge într-o jumătate de oră, 
îmbarcându-te pe un vapor care face o cursă, dus-întors, 
pentru 11 euro. Între Insulă şi Punta Campanella (care repre-
zintă partea cea mai avansată, în apele tireniene, a peninsu-
lei sorentine) nu sunt mai mult de 5 km. Capri are, în total, 
un număr 12.500 de (fericiţi) locuitori care populează cele 
două comune care formează Insula. E vorba de Capri şi 
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Anacapri. Toată insula are un perimetru de circa 17 km şi o 
suprafaţă totală puţin peste 10 kmp. Pe lungime, de la un cap 
la altul, Insula are 6 km iar lăţimea sa variază între 1,2 şi 2,7 
km. Comuna Capri (ce ciudat sună, nu-i aşa?) se află în par-
tea de răsărit a Insulei iar Anacapri se află pe versantul occi-
dental. Cele două localităţi sunt despărţite de muntele Solaro 
ce are o altitudine de doar 587 m. Pe Insulă se mai „înalţă” 
încă doi munţi: Santa Maria (499 m) şi Tiberio (335 m). Flora 
mediteraneană te copleşeşte prin număr şi varietate. Specia-
liştii au întâlnit 850 de specii şi alte 133 de varietăţi ale aces-
tora. Vara, temperatura medie e în jur de 30 grade. Noroc cu 
brizele marine care fac aerul suportabil. Ghidurile turistice te 
sfătuiesc să vizitezi insula primăvara şi toamna pentru că 
atunci ar fi clima mai blândă. Despre Capri în vreme de iar-
nă, pliantele tac chitic… 

 
Munthe şi Krupp, doi oameni faimoși îndrăgostiţi de 

peşti şi păsări 
Mitul turistic al insulei a început odată cu „descoperirea” 

ei de către medicul şi scriitorul suedez Axel Munthe (autorul 
faimosului volum Cartea de la San Michele). Tânărul doctor 
suedez avea 29 de ani când a ajuns, în 1876, pe Insulă. S-a 
îndrăgostit, la prima vedere, de ruinele unei mici capele (în-
chinate Sfântului Mihail) şi de casa unui bătrân ţăran local-
nic dar nu a avut banii necesari ca să le cumpere. După 20 de 
ani a revenit în Insulă plin de bani, după ce ajunsese un doc-
tor „la modă”, cu cabinet în buricul Romei. A cumpărat cele 
două clădiri şi a început să le refacă cu propriile-i mâini. 
„Vreau ca a mea casă să fie deschisă soarelui, vântului şi foş-
netului mării ca un templu grec. Şi vreau să am lumină, lu-
mină, lumină peste tot!” Prea mult soare însă a dăunat vede-
rii doctorului venit din îngheţata Suedie. Aşa că a trebuit să 
se mute într-o umbroasă villa din Torre Materita unde a scris 
cartea care, publicată la Londra în 1929, l-a făcut faimos în 
întreaga lume. La 86 de ani, doctorul se întoarce acasă, la 
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chemarea regelui său, şi lasă Villa San Michele şi Muntele 
Barbarossa (în suprafaţă de 5 hectare şi jumătate) statului 
suedez. Prin voinţa sa testamentară villa va fi pusă la dispo-
ziţia „studenţilor, artiştilor, cercetătorilor, jurnaliştilor sue-
dezi şi altor oaspeţi care împărtăşesc sentimentele lui Axel 
Munthe faţă de Italia, cultura clasică şi studiile umaniste”. 
Muntele Barbarosa este, acum, o arie de protecţie a păsărilor 
ce folosesc Insula ca loc de popas în lungile lor călătorii spre 
ţările Africii negre. Vara, Capri e un fel de Meccă a turismu-
lui mondial. Toată lumea bună va face plajă la Marina Picola 
şi va pluti, cu ambarcaţiuni uşoare, înspre Grota Azzura. 
Închipuiţi-vă că pe o lungime de la Petroşani până la Petrila 
(două localităţi din Valea Jiului care s-au hotărât să facă tu-
rism după închiderea minelor de cărbune) poţi să întâlneşti, 
în cale, un hotel de cinci stele, 15 de patru stele, 12 de trei 
stele, opt de două stele şi alte opt de o stea. (Am descris, mai 
sus, doar zestrea hotelieră a comunei Capri). În Anacapri 
sunt două hoteluri de patru stele, trei de trei stele, patru de 
două stele şi unul de o stea. În comuna Capri sunt deschise 
62 de restaurante iar în Anacapri alte 23. Toate străzile insu-
lei au fost tăiate în roca dură a muntelui de către marele in-
dustriaş german Alfred Krupp. El a reuşit să traverseze insu-
la, pe lăţime, cu un drum pietonal care face legătura dintre 
Marina Grande şi Marina Picola. Pentru această măreaţă rea-
lizare tehnică (şi nu pentru fabricarea tunurilor de tip Grosse 
Bertha), Alfred Krupp a fost declarat Cetăţean de onoare al 
Insulei Capri. Krupp a venit, pentru prima oară la Capri, în 
anul 1898. Se afla într-o perioadă de convalescenţă. Suferea 
de tulburări circulatorii, de astm şi, mai cu seamă, de o ma-
ladie existenţială pe care englezii o numesc „spleen”. În Insu-
lă a aflat că adevărata cauză a lipsei de fericire personală era 
faptul că îşi interzicea, din cauza marilor sale afaceri, să fie el 
însuşi. În Insulă s-a dedicat, din plin, adevăratei sale pasiuni 
care era biologia marină. Timp de doi ani, în 1901 şi 1902, cu 
yacht-urile sale, Maya şi Puritan, a descoperit 68 de noi for-
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me de viaţă marină pentru Marea Mediterană din care 9 erau 
total necunoscute. Faimosul său drum, care îi poartă numele, 
e socotit o capodoperă pentru felul în care o mare construc-
ţie a reuşit să se integreze atât de firesc în mediul înconjură-
tor. Drumul a fost proiectat de inginerul Eugenio Mayer. 
Orice metru de drum a fost realizat cu mari eforturi tehnice 
şi umane pentru că structura dură a calcarului făcea aproape 
imposibilă orice înaintare normală. De altfel, toată insula e 
străbătută de drumuri, cărări şi scări care au însemnat, înain-
te de toate, ingenioase soluţii tehnico-inginereşti. Insula are 
doi patroni spirituali: San Constanzo pentru Capri şi San 
Antonio pentru Anacapri. 

 
Un bizar domn Goe. Made in England 
Prima sărbătoare din an se celebrează pe 14 mai, ziua în 

care tradiţia ecleziastă fixează venirea pe Insulă a Sfântului. 
Noi am ajuns pe Insulă, nesocotind sfaturile ghidurilor şi 
pliantelor turistice, în luna decembrie. Aşa a prevăzut Co-
menius, în proiectele sale didactice, aşa am vrut şi noi… Gaz-
dele noastre ne-au îndemnat să facem, neapărat, această 
escapadă pentru că nu în fiecare zi poţi pătrunde, nestinghe-
rit, într-un paradis terestru. Odată debarcaţi la Marina 
Grande, un funicular te duce în 5 minute până în centrul 
comunei Capri. Cu primele două vagoane, de un roşu strălu-
citor, funicularul a fost dotat chiar înainte de a primi, în 
1906, vizita Kaizerului german Wilhelm al II-lea. Prima călă-
torie, cea de încercare, nu s-a desfăşurat sub cele mai priel-
nice auspicii. Ultimul vagon din garnitură s-a desprins şi 
aventura s-a soldat cu doi morţi. Insularii nu s-au lăsat im-
presionaţi de această tragedie, au îndreptat ceea ce era de 
îndreptat şi, de atunci încoace, funicularul funcţionează într-
o deplină siguranţă. În funicular s-a urcat, alături de noi, o 
englezoaică tânără cu un copil în braţe. Imediat ce funicula-
rul a început să urce ăla mic a început să ţipe ca din gură de 
şarpe. Cum lumea din vagon se uita mirată la manifestările 
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isterice ale micului englez, maica-sa, vrând să mai dreagă 
busuiocul, încerca mereu să-i capteze atenţia cu ceva care să-
i oprească plânsul. Ea a început prin a-i arăta pe geam, nişte 
pomi încărcaţi, în plină iarnă, de zeci de portocale şi lămâi. 
Dl. Goe (în variantă engleză) tăcea o clipă, se minuna dar 
reîncepea să ţipe când străbăteam câte o zonă aridă, fără 
„oranges & lemons”. Reapariţia, din timp în timp, a portoca-
lelor şi a lămâilor îl lăsa, iarăşi, cu gura căscată pe junele din 
Albion şi plânsul îi înceta brusc. Scena s-a repetat de vreo 
câteva ori. Un compatriot, aflat alături, şi care a observat, la 
rândul lui, scenele succesive, de plâns şi de extaz, ale copilu-
lui a reacţionat, la final, ca-n faimosul banc românesc: „Cum 
aia a mă-sii se opreşte ăla din plâns doar când vede pomii ăia 
plini de rod?” Şi, apoi, îmi zice ca să-mi confirme o bănuială: 
„Ştii că fructele lor nu sunt comestibile? Din cauza asta şi 
rezistă atâta în copaci. Nu le culege nici dracu’!”  

 
Despre lichiorul cu 5 simțuri. Pentru Axel Munthe și 

Alfred Krupp… 
Lămâia de Capri este o varietate numită „Ovale de Sorren-

to” pe care localnicii o alintă „Femminello” pentru că e foarte 
parfumată. În coaja sa galbenă se află un procent ridicat de 
uleiuri esenţiale iar în sucul său găseşti un echilibru perfect 
de acid citric şi zaharuri. Prima fructificare („primofiore”) are 
loc în octombrie, lămâile „bianchetti” se coc în martie şi sunt 
de un galben intens. Lămâile „verdelli” sunt de culoare verde 
şi se culeg în iunie. Din acest motiv Insula Capri e cunoscută 
şi sub numele poetic de „Ţara unde înfloresc lămâii”. Porto-
calul amar şi portocalul dulce au intrat în insulă prin secolul 
XVI. Globurile luminoase ale lămâilor şi portocalelor sunt 
puse în evidenţă de frunzele de un verde lucios şi strălucitor 
ale pomilor care sunt plantaţi de-a lungul teraselor care înso-
ţesc Funicularul din Capri. Primăvara, parfumul florilor se 
impregnează în aer cu aroma unică de „zagara”. Aşa o nu-
mesc localnicii şi ea a devenit un adevărat simbol romantic 
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pentru vizitatorii din nordul Europei veniţi să-şi găsească 
inspiraţia în Mediterana. Obiceiul de a oferi un „limoncello”, 
ca digestiv, datează de la începutul secolului XX şi e legat de 
numele doamnei Vicenza Canale din Anacapri. Aceasta adu-
na seara, în jurul meselor de la pensiunea sa, Mariantonia, 
celebrităţi precum Axel Munthe şi Alfred Krupp, venite să 
savureze această băutură parfumată. Se zice că, de Crăciun, 
donna Vicenza se întrecea pe sine şi făcea faimosul „lichior 
cu 5 simţuri” rezultat din coaja rasă a lămâilor, portocalelor, 
mandarinelor, limelor şi cedrat-ului. Funicularul te lasă în 
Piazza Umberto. Cum numele oficial părea tuturor prea 
scorţos, lumea a botezat acel loc magic „Piazzeta”. Ca în ori-
ce oraş italian care se respectă, în Piazzetă sunt amplasate, 
de jur împrejur, un Torre dell’Orologio (Turnul cu ceas), un 
Palazzo del Municipio (adică, primăria) şi o biserică (Chiesa 
din San Stefano). Restul spaţiului aparţine turiştilor: cafene-
le, cofetării, gelaterii şi multe, foarte multe, magazine de 
suveniruri.  

 
O doamnă din Anacapri se interesează de adresa lui 

Dracula 
Străzile din Capri sunt un adevărat labirint dar, cu toate 

acestea, nu ai cum să te rătăceşti. Indicatoarele sunt la tot 
pasul iar insularii sunt de o politeţe maximă. Aşa am ajuns, 
bătând străzile fără o ţintă anume, în Grădinile lui Augustus, 
un parc verde şi în luna decembrie. Vara, turiştii – bătuţi în 
cap de soarele sudului – se pot ascunde sub pini şi palmieri 
impunători şi pot admira un unic spectacol floral. Şi Grădini-
le lui Augustus sunt tot opera industriaşului Krupp care i-a 
încredinţat lui Mimi Ruggiero misiunea de a face un parc 
public pentru bucuria tuturor. Lângă Grădinile imperiale se 
află o fostă mănăstire care, acum, s-a transformat într-un 
local sever ce adăposteşte un liceu. Am intrat dintr-un spaţiu 
verde într-alt spaţiu verde străjuit, pe toate cele patru laturi, 
de ziduri bătrâne şi coşcovite. Coridorul acoperit, exterior 
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fostelor chilii ale fraţilor din San Giacomo, era un minunat 
loc de promenadă şi meditaţie pentru cei care au ales calea 
retragerii din lume. Complexul dă iluzia unei construcţii de 
inspiraţie orientală şi, vag, arabă. Construcţia e, astfel, o 
mărturie preţioasă a obscurilor secoli ai Evului Mediu. Cel 
care a pus piatra de temelie a impunătoarei construcţii a fost 
Giacomo Arcucci, secretarul particular al reginei din Neapo-
le, Giovanna Întâia. Acest eveniment se petrecea pe la jumă-
tatea secolului al XIV-lea. Istoria locului a fost extrem de 
zbuciumată până aproape de secolul nostru, când clădirile au 
ajuns să servească învăţământului de stat. În pauza dintre 
ore, am făcut câteva fotografii cu liceeni fericiţi că se pot 
întâlni şi discuta cu compatrioţi de-ai lui Hagi, Mutu şi Chi-
vu, staruri de necontestat ai fotbalului din Peninsulă. Profe-
soara lor n-a avut timp de conversaţie. Ea se grăbea foarte 
tare să nu scape vaporul care o va duce pe Continent. Făcea 
naveta zilnic şi nu-şi permitea să întârzie prea mult pe feeri-
ca Insulă. Doamna administratoare era din Anacapri şi nu 
părea, deloc, o femeie grăbită. Odată pe an îi place să evade-
ze din Insulă. Anul trecut a fost, împreună cu soţul, tocmai 
în America de Sud. „Serviciul de la şcoală nu e foarte bănos 
dar are o mare calitate: e sigur. Vara, lumea din Capri câştigă 
bine din turism dar iarna totul e închis. La stat eşti angajat 
tot anul”, a concluzionat această doamnă cu picioarele pe 
pământ. Doamna din Anacapri ni s-a plâns că pe Insulă vân-
zătorii fac preţurile după cum îi taie capul. Pentru că toate 
produsele vândute pe Insulă sunt scumpe, la sfârşit de săp-
tămână, oamenii din Capri şi Anacapri dau fuga pe Conti-
nent şi iau cu asalt supermarket-urile din Napoli. Acolo reu-
şesc să se aprovizioneze la preţuri populare. „Dacă nu ple-
căm vara în concediu avem impresia că ne sufocăm!” Când a 
aflat că suntem din Transilvania, doamna din Anacapri s-a 
interesat dacă Dracula e undeva, pe aproape de Petroşani. 
Când i-am zis că, atunci când e vorba de Dracula distanţele 
sunt relative, doamna ne-a dat răspunsul pe care-l aşteptam: 
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„Cred că soţul meu ar fi foarte interesat să viziteze acele lo-
curi…” Drept pentru care am făcut schimb de adrese şi nu-
mere de telefon.  

 
Apoi de ce focu’ să nu dai viaţa de-a dura pe valea 

plângerilor până s-o opri la Sorrento? (Duiliu Zamfirescu 
către Titu Maiorescu, la 11 sept. 1889) 

Noi ne-am întors la Sorrento în timp util ca să putem 
prinde trenul de 5 după-amiază spre Castellammare. (Şi la 
Sorrento, Duiliu Zamfirescu ne-a luat-o înainte: „Aici e seni-
nătate şi eleganţă. Natura a făcut risipă de frumos ca nicăieri 
aiurea: munte, mare, lumină, umbră, verdeaţă, nisip – le-a 
aruncat la voia întâmplării şi a ieşit o coastă capricioasă pe 
un lac limpede, cu o temperatură de-a pururi egală. Portoca-
lii, care poartă pe aceeaşi ramură flori caste şi voluptoase 
fructe, sunt simbolul cel mai firesc pentru forma de viaţă ce 
se trăieşte aici. Parcă chiar oamenii sunt potriviţi cu locul.”) 
La Sorrento n-am apucat, din păcate, să vedem nicio mare 
stea de cinema, deşi în acea perioadă se desfăşurau faimoase-
le Incontri Internazionali del Cinema di Sorrento. Era prea 
devreme. Stelele (inclusiv cele de cinema) apar doar noaptea. 
În drum spre gară am întâlnit, în schimb, câţiva oameni fai-
moşi transformaţi în statui: pe Torquato Tasso, pe Enrico 
Caruso şi pe Curtis. Cum care Curtis? E vorba chiar de dl. E. 
de Curtis, cel care a scris muzica şi versurile celebrissimei 
canzonete „Torna a Surriento”! Poţi să-l refuzi? Vorba unui 
text primordial de pe meleagurile noastre: „Torna, torna, 
fratre!” 

 
SFÂRȘIT 

 



ritualuri de iarnã 

 

 
Cornel NISTEA 

 
 
Ritualul Crăciunului în Munții Apuseni 

 
a și în alte părți din Transilvania, și la noi în Munții Apu-
seni, pe Valea Arieșului, Crăciunul, ca și Paștele, era un 
eveniment religios epocal, măcar că el se repetă în fiecare 
an la aceeași dată, 25 decembrie. Odată cu terminarea 

muncilor agricole de bază, aducerea acasă din munte a anima-
lelor şi intrarea în iarnă, în satul în care m-am născut şi am 
copilărit începeau pregătirile pentru întâmpinarea Crăciunu-
lui, a marii sărbători a Naşterii Mântuitorului. Mai întâi era 
postul, care se ţinea cu sfinţenie, ce însemna primenire a tru-
pului şi sufletului, dar și stare de reflecţie şi sporire a rugăciu-
nii. De acum momentele vesele din şezători se împuţinau, ba 
chiar dispăreau, lor luându-le locul discuţiile serioase despre 
muncă şi familie, dar şi colindatul. În serile lungi de iarnă, o 
parte a obştii se aduna într-o casă primitoare în şezătoare, de 
obicei în jurul unei vetre de foc, unde pe o plită se prăjeau 
sâmburi de bostan sau se fierbea o oală cu boabe de porumb 
din care vor ciuguli mai apoi cei prezenţi. Aici, în şezătoare, 
după ce se povesteau întâmplări şi se discutau diferite aspecte 
din viaţa obştii, cineva spunea: „Acum hai să colindăm”. Era 
totdeauna acolo cineva care avea voce bună, ştia bine colinde-
le şi care trebuia să înceapă, un bărbat sau o femeie ce purta 
harul cântecului sau un moş din casă, care ziceau una sau 
două colinde, după care colinda întreaga obşte prezentă. Co-
lindatul, evocarea naşterii Pruncului Prealuminat, crea o at-
mosferă magică cuceritoare, de însufleţire şi evlavie, uneori 
colinda căpătând valenţe de rugăciune. Mi-aduc aminte de 
primii fiori ai copilului ce eram pe când începusem să deslu-
şesc sensurile lucrurilor mai ales în cazul unor colinde care 
evocau nu doar naşterea, ci şi pătimirile lui Iisus pe când din 
coasta lui „sfânt sânge şi ap-au curs”. Dacă această atmosferă 
sacră se petrecea într-o şezătoare a torsului, unde munca se 
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prelungea până spre zori, în fiecare familie se colinda, cei mici 
fiind iniţiaţi în cântecul sacru de către cei mari. 

 Pregătirile în vederea colindatului din Ajunul Crăciunului 
se făceau în funcţie de vârstă. Copiii mici, care mergeau cu 
steaua, se asociau câte doi-trei, maximum patru, după rudenie 
şi vecinătăţi sau prietenii; era apoi grupul copiilor mai mari 
din pragul adolescenţei, care formau echipa melo-dramatică a 
Irozilor sau Crailor, şi-apoi era ceata mare, a feciorilor. Aceştia 
din urmă învăţau colindele și le repetau într-o casă anumită în 
care se afla o autoritate în materie de colindat şi ritual, un om 
mai vârstnic care asigura păstrarea riguroasă, nealterată a co-
lindei şi colindatului, dar şi a obiceiului. O atenţie deosebită 
se acorda colindatului pe grupuri în cazul colindelor mai gre-
le, când un grup trebuia să preia şi să ducă mai departe colin-
da şi asta nu oricum, ci cu acele inflexiuni şi modulaţii melo-
dice menite să transmită fiorul mesajului. Erau adevărate per-
formanţe ale interpretării specifice pe care se punea mare ac-
cent în satul nostru şi, cred, pretutindeni la români, în vede-
rea îndeplinirii riguroase a ritualului sacru. 

 Cu o săptămână sau două înaintea Crăciunului, copiii cei 
mici, ajutaţi de părinţi, îşi împodobeau steaua cu hârtie colo-
rată strălucitoare, cu steluţe argintii pentru a evoca în rostirea 
ei Steaua de la Răsărit. Copiii mai mari exersau piesa lor şi-şi 
pregăteau coifurile de crai şi săbiile pentru confruntarea cu 
Irod, pentru că, în rest, costumul lor era cel tradiţional, cu 
brâu şi panglici tricolore încrucişate peste piept; feciorii mari, 
după îndelungi repetiţii, îşi arvuneau ceteraş şi-şi alegeau ur-
sul, care să joace şi să facă giumbuşlucuri pentru înveselirea 
gospodarilor, desigur o reminiscenţă a arhaicului, dar îşi anga-
jau şi un rob care să ducă desagii cu colaci şi alte daruri ce le 
primeau din casele colindate. În tot acest timp, al colindelor, 
în casă se desfăşurau, mai ales de către femei, tot felul de acti-
vităţi. Ele depuneau o muncă asiduă, trebuind nu doar să pri-
menească şi să împodobească toată casa, ci şi să confecționeze 
hainele de sărbători ce se puteau face în casă: cămăşi, pulove-
re, ciorapi groşi de lână, cioareci, covoare, restul de haine 
groase, pieptare, sumane şi cojoace, încălţările de iarnă fiind 
făcute de meşteşugari specializaţi sau se cumpărau făcute gata 
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din târguri, pe banii obţinuţi din vânzarea unor animale. Băr-
baţii aveau grijă de vite, făceau aprovizionarea cu lemne, repa-
rau sălaşe, curăţau preajma. Pregătirile de Crăciun culminau 
desigur cu tăiatul porcului şi prepararea acestuia în fiecare 
familie. Femeile făceau colaci împletiţi de diferite mărimi, 
care se dădeau colindătorilor în funcţie de vârstă. 

 De obicei, în preajma Crăciunului, în munte se instala o 
iarnă geroasă cu multă zăpadă, mai rar se întâmpla să fie mai 
puţin frig şi să plouă. Acum bărbaţii în putere decojeau prăjini 
groase de răchită pe care seara le stropeau cu apă, iar dimi-
neaţa le găseau îngheţate. De pe aceste prăjini strujeau cu 
cuţitoaia lungi fâşii încârlionţate ce în final constituiau un 
buchet ce putea sugera părul unei fiinţe magice sau coada 
unui cal fabulos, ori suflul lui Gerilă. Aceste buchete de pan-
glici, numite colinde, se puneau la grinzile caselor sau pe la 
blidare, expresie a purităţii, putând sugera prin fâşiile-spirală 
şi condiţia unor destine dar şi a desăvârşirii şi plenitudinii. 
Astfel, în seara Ajunului totul era pregătit, iar copiii cei mici 
porneau cu colindatul de cum apunea soarele. Fiecare familie, 
până şi cea mai modestă, trebuia colindată. Diferenţierile so-
ciale însă nu treceau neobservate. Copilul care intra să colinde 
pentru prima dată într-o casă rămânea toată viaţa cu acea 
primă impresie a familiei vizitate, păstrată în minte până la 
bătrâneţe, ca şi imaginea colacului primit şi a gospodinei care 
i l-a dăruit, a celorlalţi membri ai familiei. Apoi, pentru copii, 
umblatul prin întunericul nopţii constituia o adevărată încer-
care, mai ales că trebuiau să treacă locuri cu prăpăstii în care 
putea sălăşlui necuratul. Copiii dispuneau totuşi de câteva 
modalităţi de a-şi învinge frica: aveau steaua cu cruce şi-apoi 
rosteau unele cuvinte magice: un Duru behehe! şi scuturarea 
din clopoţei, la care răspundeau grupuri de copii de pe alte 
versante şi dealuri, aveau darul să alunge duhurile rele şi să-i 
ajute să-şi depăşească frica. 

 Dar atmosfera magică a colindatului se desăvârşea prin 
prezenţa colindătorilor mari, care făcuseră pregătiri asidue 
pentru evocarea momentului Naşterii Mântuitorului. La noi, 
aceşti colindători soseau târziu, mult după miezul nopţii, iar 
grija mea cea mai mare, copil fiind, era să nu adorm sau, dacă 
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adormeam, să fiu trezit să văd şi să ascult colindătorii, care, în 
sfârşit, soseau. Ei îşi făceau simţită prezenţa nu prin hăulituri, 
cum făceau cu alte prilejuri tinerii, ci prin colinda de la fereas-
tră Sara Mare: „Asta-i sara, sara mare,/ Doamne, Domnului 
nostru,/ Că-i sara născutului,/ Doamne, Domnului nostru,/ Că 
s-a născut un Domn tânăr,/ Domn tânăr ca Dumnezeu...”. Se 
aprindea lampa în casă, toţi ieşeam din aşternuturi, ne îmbră-
cam să primim colindătorii după cuviinţă. Apoi colindătorii, 
după ce-şi vor fi terminat colinda de început, care anunţa naş-
terea „Domnului tânăr”, erau primiţi în casă. Ceata, frumos 
îmbrăcată, în haine groase de sărbătoare, cu căciuli de piele de 
miel pe cap, părea venită de pe alte tărâmuri de unde aducea 
vestea cea minunată. Feciorii colindători se aşezau pe cele 
trei-patru grupuri pe scaunele şi laviţele din jurul mesei şi 
colindau alte colinde: Ce te-ai, domn bun, veselitu, Ceai 
Doamnă, Sfântă Mărie şi altele. Ritualul colindatului avea un 
vârf maxim, când, adunaţi în jurul mesei pe care se aflau cola-
cul şi băutura, simboluri ale rodului de peste an, feciorii se 
ridicau în picioare și colindau Prorocitele. Colinda, emina-
mente religioasă, nu ca altele cu inserţii din ritualul păgân al 
rodului, e un fel de credo prin care se exprimă condiţia creşti-
nă a casei şi a colectivităţii: „Acum cele prorocite/ Se văd toate 
împlinite,/ Căci astăzi ni s-a născut/ Domnul Cel făr  de-
nceput,/ Astăzi s-a născut Mesia,/ Precum zice Isaia,/ Din 
Fecioară Preacurată,/ De Domn bun şi lăudată”... În casa, de-
venită sanctuar, împodobită cu icoane, blide, cănceie şi cu 
ştergare brodate, colinda crea, prin cuvinte şi melodie, prin 
interpretarea ceremonioasă, o atmosferă magică tulburătoare, 
evocarea transformându-l pe „atunci” în „astăzi” şi „acum”, 
membrii familiei devenind martorii unei noi naşteri virtuale. 
După urările din final ale colindătorilor, capul familiei le mul-
ţumea, femeia le oferea colaci, iar bărbatul ei îi invita pe co-
lindători să cinstească cu el din băutură și bucatele ce erau 
aduse de gospodina din casă pe masă. În vreme ce se închinau 
şi se ciocneau paharele cu ţuică fiartă, se făceau alte urări de 
bine şi an bun. Curând, ceterașii își acordau instrumentele şi 
începeau o melodie de joc, iar unul sau doi dintre feciorii co-
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lindători luau la joc femeile din casă, joc cu rol magic, iniţia-
tic, mai ales dacă în casă erau fete de măritat. 

 Întâmplarea minunată a Naşterii Mântuitorului era evoca-
tă mai apoi, în ziua de Crăciun, în slujba religioasă de la bise-
rică. Sătenii veneau acum cu mic, cu mare la Liturghie, mai 
curaţi şi mai încrezători în viaţă, convinşi că se află sub pro-
tecţia Divinităţii invocate în colinde şi imnele religioase.  

 După slujbă urma Prânzul Crăciunului. În sobă duduia fo-
cul, iar familia se împărtăşea din bucatele special pregătite 
pentru această zi, de obicei friptura de purcel, însoţită de pă-
hăruţul de jinars făcut în casă şi de felia de colac făcut din 
făină albă cu ouă şi mirodenii. Astfel, ziua căpăta plenitudine, 
datorată iubirii şi bunătăţii lui Dumnezeu, harului Fiului Său 
Iubit, Iisus Hristos. 

 Spre seară, grupul feciorilor colindători se aduna într-o ca-
să ospitalieră pentru a petrece. Venea aici aproape tot satul 
pentru a fi martor la manifestarea până dincolo de margini a 
trăirii, a bucuriei depline. 



archaeologica 

Vasile MOGA  
 
 
Frontierele Imperiului Roman și frontierele romane 
ale Daciei 

 
rmătoarele note de lectură sunt prezentate bilingv –
română, engleză – de către arheologii David Breeze și de 
arheologii clujeni Felix Marcu și George Cupcea, în vo-

lumul Frontierele Imperiului Roman, implicați direct în acest 
proiect științific ce se derulează la nivel european. 

Sunt abordate pentru început chestiunile legate de Impe-
riul Caesarilor cu mulțimea de situri arheologice, văzute de 
noi în mai bine de un deceniu în Hispania: Merida Augusta 
Emerita, Arles-Arelatae în Gallia, Petra în Iordania, Roma cu 
vestigiile sale din forurile imperiale, Santiponce Italica – locul 
de obârșie a împăratului Traian, considerat a fi fost 
CONDITOR DACIAE. Nu puteau lipsi fortificațiile de marș 
legate de înaintarea romană spre Sarmizegetusa Regia. 

După cucerirea teritoriului de la nordul Dunării, acesta de-
vine treptat „o mică copie a Romei”, se pun bazele vieții urba-
ne și rurale prin atragerea – ex toto orbe romano – a mai mul-
tor seminții de coloniști atrași de avuția solului și subsolului 
acestui teritoriu. 

Paginile volumului sunt completate cu imagini, schițe, pla-
nuri cartografice ș.a. ce surprind ilustrații, planuri, desene etc. 
ce înfățișează castrele legionare de la Apulum-Alba Iulia, Po-
taissa-Turda, Porolissum-Moigrad-Sălaj, Tibiscum-Banat, dar 
și fortificațiile numeroaselor trupe auxiliare, cohorte, infante-
rie, allae, cavalerie, numeri menite să se constituie în locuri de 
apărare, în supravegherea locurilor bogate cu resurse ale solu-
lui și subsolului: Ampelum-Zlatna, Alburnus Maior-Roșia 
Montană etc. 

Un cuvânt de mulțumire pentru conținutul acestei cărți vi-
ne în paginile finale din partea d-nei Simona Mirela Nicules-
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cu, ambasadorul extraordinar și plenipotențiar, delegat per-
manent al țării noastre pe lângă UNESCO. 

Felicităm la rândul nostru colectivul de cercetători care au 
abordat acest mic volum și așteptăm în viitor o întâlnire cu 
toți cercetătorii implicați în Istoria militară a provinciei Dacia. 

Suntem convinși, în final, că informațiile pertinente din 
aceste pagini vor ajuta noile generații de cercetători să conti-
nue munca în analiza istoriei militare a provinciei nord-
dunărene. 
 



v a r i a 

 

evista Apostrof, nr. 
11/2025, publică un 
amplu studiu sem-

nat de Ion Vartic despre 
complicata perioadă a anilor 
'50 a secolului trecut odată 
cu reorganizarea Asociației 
Scriitorilor Români în anul 
1949 și înființarea de filiale 
ale Uniunii Scriitorilor din 
România, intitulat sugestiv 
„Un artist al foamei” și poeții 
din Cluj, în care detaliază 
suferința cerchiștilor, adepți 
ai primatului principiului 
estetic în literatură. Astfel, 
cerchiștii care n-au acceptat 
să colaboreze cu direcția 
stângistă, jdanovistă, sunt 
puși cu spatele la zid, numiți 
„arestați” sau „arestabili” 
tocmai din cauza denunțări-
lor, acuzați că în loc să lupte 
contra fascismului au con-
tribuit la „sprijinirea lui tac-
tică”. „Apoi, dacă e vorba de 
«aluzii urâte», scriitorii clu-
jeni, nu numai atunci, ci și 
mai târziu, s-au întrecut în a 
răspândi zvonul fals că cer-
chiștii sunt un grup de ho-
mosexuali, știindu-se prea 
bine că, în regimul trecut, 
faptul era pedepsit de lege”. 
Ba mai mult, pe simplul mo-
tiv că Radu Stanca a încetat 
să mai publice, un oarecare 
George Ciudan, „poet reedu-
cat pe șantier”, să-l fi catalo-
gat că „are o atitudine reac-

ționară”. Tot acum, Petru 
Dumitriu, „înainte de a face 
virajul spre realismul socia-
list”, se plânge: „Efectiv, eu 
am început crăpând pur și 
simplu de foame”, ca Radu 
Stanca să-i scrie lui Negoi-
țescu că ar dori să călăto-
rească la Cluj, dar n-are bani 
de tren. Toate acestea în 
vreme ce poeții clujeni 
adepți ai sistemului luau 
bani buni pe creațiile lor, 
astfel unul dintre ei mărturi-
sea că pentru publicarea 
unei poezii de 12 strofe lua 
atâția bani încât putea să-și 
cumpere un palton. Dar oare 
nu tot atunci Lucian Blaga 
era înlăturat brutal de la 
Catedra de Filosofia culturii 
a universității clujene, 
văzându-și viitorul ruinat, și 
el muritor de foame?!... 
(C.N.)  

 
România literară, nr. 

49/2025, postează pe prima 
pagină nominalizările la 
premiul „Cartea anului” în 
ordine alfabetică, autorii 
onorați să-și vadă numele și 
imaginile copertelor: Mihai 
Bărbulescu, Alexandru Cio-
cârlie, Augustin Cupșa, Ni-
chita Danilov, Dinu Flă-
mând, Ion Manolescu, Ion 
Mureșan, Theodor Paleolo-
gu, Ovidiu Pecican, Cristian 
Preda, Liviu Ioan Stoiciu, 
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Vlad Zografi, și lista ar putea 
continua, pentru că anul 
editorial abia încheiat a fost 
extrem de bogat, iar dintre 
toate aceste nume de refe-
rință în literatura română se 
cuvine să remarcăm că la 
Iași tocmai s-a acordat titlul 
„Scriitorul anului” poetului 
clujean Ion Mureșan.  

Revistă etalon a culturii și 
literaturii române, și acest 
număr excelează prin mate-
riale de interes semnate de 
principalii redactori ai revis-
tei sau colaboratori de pres-
tigiu, dintre care Gabriel 
Chifu cu editorialul 
Schweriegen Zeiten, Alexan-
dru Călinescu, în „intersti-
ții”, cu Profesiunea de credin-
ță a unui om liber, Mircea 
Mihăieș în „Contrafort” cu 
Retragerea americană, Vasile 
Spiridon despre Mircea Di-
nescu, Canoane și Canoane 
de Răzvan Voncu, cronici 
literare de Ioan Holban 
(Romanul Deportaților), Dan 
Gulea, Ion Pop (Lecturi din 
mers), Paul Cernat (A. Mi-
rea, autorul-valiză), ca Ange-
lo Mitchievici să semneze o 
amplă analiză a cărții Ceilalți 
a lui Ion Manolescu, apoi un 
interviu de profunzime luat 
de Cristian Pătrășconiu scrii-
toarei Andreea Răsuceanu. 
Semnează poezie Mihai 
Firică, Angela Martin, Savu 

Popa, Miruna Mureșanu, 
Sterian Vicol și Constantin 
Severin, ca proza să fie re-
prezentată de Ovidiu Peci-
can și Traian Dobrinescu. Și 
un deosebit de interesant 
material, In memoriam, La 
mormântul lui Ioan Alexan-
dru semnat de Constantin 
Cubleșan.  

Deosebit de utile Trans-
ferurile culturale germano-
române semnate de Ana-
Stanca Tabarasi-Hoffmann. 
(C.N.)  

 
Revista Viața Româ-

nească, număr dublu sub-
stanțial de sfârșit de an, pe 
noiembrie și decembrie 
2025, de-o mare bogăție 
tematică, debutează cu edi-
torialul lui Nicolae Prelip-
ceanu, care readuce în dis-
cuție tolerarea unei „altfel 
de inflație”, aceea de așa-ziși 
scriitori, fără scrupule și 
lipsiți de orice fărâmă de 
talent, care produc lucrări 
penibile: „Și, cum toți ar 
vrea să li se păstreze numele 
și postum, se apucă să scrie”, 
„iar în zilele noastre există 
destule edituri unde dai 
banul și iese cartea indife-
rent de valoarea ei literară. 
Pe internet, titlul de scriitor 
și-l poate acorda oricine”. Și 
cum în zilele noastre nu se 
găsește cineva ca să încerce 
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să curme această inflație 
dăunătoare, revista republi-
că după o sută de ani Consi-
derații asupra prostului gust 
semnat în 1925 de D.I. Su-
chianu.  

Plină de considerație 
continuarea Ce fel de critic a 
fost Nicolae Manolescu XI, 
amintindu-se episodul lan-
sării Istoriei critice a litera-
turii române, o întoarcere 
mereu necesară asupra unui 
mare critic, autor al unei 
opere de referință, ca mai 
apoi revista să continue rea-
ducerea în memoria cititoru-
lui a unor mari dispăruți sau 
în viață: Dan Gulea în Ion 
Stratan despre Nichita Stă-
nescu sau Nicolae Prelipcea-
nu, Dorin Todoran 80, ori 
eseul despre cum mai este 
recepționat Constantin Noi-
ca în zilele noastre, apoi un 
studiu cu profunzimi ideati-
ce Despre poetica hermeneu-
tică (II) de Emil Dinga, iar 
Dumitru Țepeneag să titreze 
după 20 de ani: Europa! Eu-
ropa!  

Revista oferă spații gene-
roase creației poetice: Ateli-
er poetic Ion Pop, poeme de 
Gabriel Nicolae Mihăilă, 
Liviu Mircea, Costel Stancu, 
semnează proză Rodica 
Bretin și Maria Gabriela 
Constantin. La puncte de 
vedere, Liviu Capșa semnea-

ză o pastilă usturătoare: 
Lăcustele lui Ion Iliescu. 
(C.N.)  

 
Primim la redacție Scrip-

tor, număr dublu 11-12/2025, 
cu trimitere pe prima coper-
tă la profesorul italian Bruno 
Mazzoni, traducător a nu-
meroase opere din literatura 
română, într-un interviu 
realizat de Radu Cucuteanu, 
în care aflăm, spre satisfacția 
noastră, că „În Italia, litera-
tura română a început să 
aibă un public care o apreci-
ază cu adevărat”, aceasta în 
ciuda faptului că și în Italia, 
ca și în România și probabil 
peste tot în lume, se închid 
librării, iar din biblioteci se 
împrumută carte din ce în ce 
mai puțin.  

Că ne preocupă pe toți 
fenomenul cultural și cel 
literar este o realitate, iar 
ideea este adusă în discuție, 
critic, de Cristina Hermeziu 
în editorialul său Admir, deci 
exist cu trimitere mai ales la 
doritorii să iasă în evidență, 
fără a avea substanțialitate, 
cu gândul sau speranța: Dau 
like, deci exist, un ce anume 
și de ce ți-a plăcut nu con-
tează, ci satisfacția datorată 
gesticulației „admirative în 
flux continuu”, iar revistele 
noastre literare, dar și editu-
rile publică adesea lucrări 
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îndoielnice ca valoare, ba 
acestea își mai și găsesc ad-
miratori, desigur de curtoa-
zie, cu datoria să precizăm 
că nu orice se publică ne și 
place. Desigur, prima grijă a 
corpului redacțional al revis-
tei ieșene este să nu uite de 
Eminescu, de data aceasta în 
traduceri, dar și strădania de 
a descoperi noi prieteni ai 
luceafărului poeziei româ-
nești, apoi două admirabile 
întâlniri în interviuri cu Ana 
Blandiana și Emil Brumaru. 
Citim cu plăcere confesiuni 
ale lui Lucian Vasiliu, 
Multum Est cu Constantin 
Chiriac și un excelent studiu 
al președintelui Academiei 
Ioan-Aurel Pop despre Ro-
mânii și Dacia în Codex 
Calixtinus (I), ca Victor 
Șonea să publice prima parte 
din studiul Lamartine – con-
temporanul nostru. Ciudat, 
literatură mai deloc, dar 
foarte multe cronici literare. 
(C.N.)  
 



caseta cu parodii 

 

 
 

de 
Lucian PERȚA 

 

 

Mircea BÂRSILĂ 

 
Țuică fiartă cu zahăr și piper 
 

oamna este anotimpul cel mai urât  
dintre toate anotimpurile unui cătun* – de 
acum 

cu atâtea mocirle și mâzgă încât 
cu greu îți poți face înspre serviciu drum. 
 
Ca o locomotivă pufăie al soarelui acordeon 
și prin gări oamenii stau zgribuliți pe peron. 
 
Miroase peste tot a reformă și 
a lehamite și resemnare, 
o linie aproape neagră desparte noaptea de zi 
și zilele-ntre ele. 
 
Cufundat în lecturi, abia acum observ 
că sărbătorile de iarnă vin curând 
și copii gălăgioși, plini de nerv, 
s-or perinda în grupuri mici, rând pe rând. 
 

T 
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Dar un lucru îmi place sincer 
că în vremea ce atunci o să vină 
o țuică fiartă cu zahăr și piper 
toată lumea poeziei închină! 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri  
de volume ale autorului 
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