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Poeme de Călin VLASIE 
 
 
REZIDUU 
(fragment) 
 

* 
mbra nu spunea nimic. Dar stătea acolo. 
Ca o mărturie. 
Ca o prezență. 
Ca o fotografie încă nedevelopată. 

 
* 
scrisul meu 
sau poate scrisul altcuiva 
curge azi în sens invers 
cuvintele se trag unul pe altul  
ca niște pești în rețea 
și își mușcă coada, coaja, codul 
nu mai știu dacă azi chiar am existat 
am visat că-mi țineam inima 
într-o eprubetă cu lumină lichidă 
și că îmi vorbeam de pe partea cealaltă 
a hârtiei. 
vocea era a ta. sau a ei. sau a Umbrei. 
„te-am văzut din nou scriind cu mâna mea 
 și mâna ta era a altcuiva” 
 
în camera albă, aceea care nu are uși 
dar prin care se intră mereu,  
mereu așezai pe masă câte o amintire 
și o lăsai să se evapore 
te-am întrebat: 
— cine ești? 
mi-ai răspuns cu un cuvânt care nu există 
și atunci am înțeles că nimeni  

U 
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nu mai semnează aceste pagini 
ci ele se scriu singure 
„ultima imagine este întotdeauna falsă. 
prima este deja uitată. 
Între ele scriem.” 
 
* 
astă-noapte 
mi-am visat umbra. 
nu mergea în urma mea 
ci mă trăgea înainte, de mânecă, 
ca un copil nerăbdător să ajungă la capătul poveștii 
pe care n-a înțeles-o niciodată. 
 
* 
toate ușile pe care le închid 
se deschid pe dinăuntru. 
toți pereții au câte o frază scrisă  
care nu se repetă niciodată. 
 
fraza de azi: 
„ce ai scris nu-ți mai aparține.” 
 
* 
am recitit un paragraf din jurnal 
dar părea scris într-o limbă  
pe care n-am învățat-o niciodată 
și în care totuși încep să gândesc. 
limba aceasta are cuvinte care nu se spun 
ci se visează. 
azi, cuvântul a fost: 
exziliență 
( exil și reziliență – numele dat golului  
dintre două identități care se resping  
dar nu se pot despărți; 
starea de a supraviețui și a continua să exiști  
între două identități aflate într-o relație tensionată;  
spațiul interior, psihologic, emoțional și identitar 
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 dintre ceea ce ai fost și ceea ce ești pe cale să devii) 
 
* 
m-a vizitat brianna. 
sau imaginea briannei 
sau visul briannei 
sau o voce care mi-a spus: 
„eu am fost sufletul pe care îl credeai al tău.” 
și mi-a pus în palmă o fotografie 
cu marginile arse 
în care apăream eu 
ținând în brațe un copil 
pe care nu-l cunosc 
dar care 
zâmbea exact 
ca mine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



jurnal 

 

Gheorghe GRIGURCU 
 
 

 
„Libertatea sumbră a slăbiciunilor” 

 
 

bsurdul, o senzualitate a intelectului?  
 

*** 
Seară. Întunericul revărsându-se dintr-o pictură de pe pe-

rete. 
 
*** 
A.E.: „A încerca să convingi o înfrângere să pozeze drept 

victorie, e ca și cum ai mitui un nevoiaș pentru a comite un 
lucru care-ți convine”. 

 
*** 
„Platon insistă la nesfârșit asupra caracterului incomunica-

bil al adevărului; maestrul nu aduce nimic discipolului, el îl 
face să devină conștient de comoara pe care o poartă în sine. 
Sarcina sa constă în a împrăștia aparențele pentru a dezgoli 
adevărul pe care ele îl ascund. Arhitectul sufletului este Dum-
nezeu; nu-i refacem opera, dar putem, în maniera celui care 
restaurează o biserică veche, să răzuim piatra pentru a o reda 
nudității sale prime” (Gustave Thibon).  

 
*** 
Luciditatea fantastă a poeziei. 
 
*** 
Un vis melancolic pentru că e vis.  
 
*** 
Primii și ultimii ani ai existenței noastre dau frecvent sen-

zația unei decurgeri lente, deoarece cuprind preparativele 

A 
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celor două confruntări capitale ale ființei, cu viața și cu moar-
tea. Aidoma unor acumulatoare de energie. 

 
***  
Gest atât de sigur pe sine, încât încremenește.  
 
*** 
„Dacă aș fi o pasăre aș zbura de-a lungul întregului pământ, 

în căutarea a noi și noi toamne” (George Eliot). 
 
*** 
Doza de fericire dramatică a căinței. 
 
***  
„Fiecare om se află mereu într-un proces de creștere, de 

aceea nu-l putem respinge. Dar există unii atât de străini, de 
distanți în starea în care se găsesc, încât nu le poți vorbi altfel 
decât copiilor, iubindu-i, respectându-i, protejându-i, dar fără 
să te pui pe picior de egalitate cu ei, fără să le ceri să înțeleagă 
ce nu pot înțelege. Un singur lucru ne îngreunează comunica-
rea cu ei, faptul că în locul dorinței de cunoaștere, a sincerită-
ții pe care o au copiii, acești altfel de copii sunt indiferenți, 
neagă ce nu înțeleg și mai ales sunt foarte încrezuți” (Tolstoi). 

 
*** 
Scriptor. Are nevoie de expresie cum de hrana zilnică. 
 
*** 
Criteriul istoriei, o variantă culturală a bunului simț. 
 
*** 
Gafă. Nu uită ce trebuie să spună, dar uită ce nu trebuie să 

spună. 
 
*** 
„De intransigență ne-am fi săturat – pretinde Elena Ștefoi – 

deoarece a domnit de-a lungul comunismului. Fals. Statul 
totalitar nu și-a tratat subiecții cu intransigență, le oferea de 
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ales între lichidare și supunere. În societatea românească, 
printre supuși, caracteristic a fost, în tot acest timp, tocmai 
compromisul cu o putere în ideologia căreia rari sunt cei care 
au crezut («puțini am fost, mulți am rămas» ‒ spunea nu doar 
cu umor, dar și cu tâlc, «ilegalistul» Ștefan Roll), majoritatea 
compromițându-se spre a putea supraviețui” (Virgil Ierunca). 

 
*** 
Evidențele nu o dată discrete până la tendința de a se disi-

mula, dubiile ieșind cu voluptate la suprafață. 
 
*** 
X dispus nu atât a imita un autor, deși merge evident pe 

urmele lui, cât a se compara cu acesta. A-i jindui locul. 
 
*** 
„Arta, care rectifică Practica, nu Acțiunea, se ține așadar în 

afara liniei umane, ea are o finalitate, reguli, valori care nu 
sunt cele ale omului, ci cele ale operei care urmează a fi reali-
zată. Această operă este totul pentru Artă, nu există pentru ea 
decât o lege, ‒ exigențele și binele operei. (…) Acest lucru este 
valabil pentru orice artă, plictiseala de a trăi și de a voi se 
oprește la ușa oricărui atelier” (Jacques Maritain). 

 
*** 
Libertatea sumbră a slăbiciunilor, neîmplinirilor, erorilor 

noastre. 
 
*** 
Prietenia, o concrescență morală, amiciția, o tatonare mo-

rală.  
 
*** 
A.E.: „Te poți simți inspirat citind un autor substanțial, te 

poți simți limitat citind un autor mediocru. Dar de ce nu și 
invers?” 
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*** 
„Cum în ultima perioadă am răscolit cataloagele biblioteci-

lor din România și Franța, am descoperit abia acum că în cata-
logul online al Bibliotecii Naționale există o secțiune a biblio-
grafiei naționale intitulată «Românica», nu altfel. Ne pare rău, 
atâta s-a putut. Românica” (Dilema, 2024). 

 
*** 
A.E.: „Rutina? O epuizare ce se îngăduie pe sine.” 
 
*** 
„Geniul Parisului nu-și încetează activitatea febrilă, opere 

și idei se nasc întruna în acest cel mai îndrăzneț dintre orașe 
care gonește în frunte astăzi ca și cu secole în urmă. Cu toate 
astea, aș spune că s-a creat un fel de comunicare dureroasă 
între oraș și locuitorii săi, acest geniu li s-a preschimbat într-
un antigeniu, ai zice că propria lor îndrăzneală îi intimidează, 
iar spiritul de frondă i-a făcut docili, caracterul deosebit i-a 
împins spre mediocritate… și dau târcoale propriului lor Spirit 
asemenea unor argați în jurul vacii pe care o îngrijesc, o mulg 
și vând laptele. Parisul, da, e un palat, dar ei mi-au făcut im-
presia de slujitori ai palatului…” (Witold Gombrowicz).  

 
*** 
A.E.: „În scrisul nelipsit de niscaiva intuiții demne de aten-

ție al lui X, noduli de vulgaritate care-ți dau senzația unui 
prosop aspru ce-ți zgârie fața.” 

 
*** 
Cine a spus „teama de geometrie a visului”?  
 
*** 
„La o sută de ani de rugăciuni, o singură vorbă e adevărată” 

(proverb iranian). 
 
*** 
„Mulțimea este extraordinar de influențabilă și de credulă, 

fiind lipsită de simț critic și neverosimilul neexistând pentru 
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ea. Masa gândește în imagini ce se cheamă unele pe altele prin 
asociație așa cum se întâmplă atunci când individul fantazea-
ză liber fără să intervină vreo instanță rațională pentru a apre-
cia acordul acestor fantasme cu realitatea. Sentimentele mul-
țimii sunt întotdeauna foarte simple și foarte exaltate. Astfel 
mulțimea nu cunoaște nici îndoiala, nici certitudinea” 
(Freud). 

 
*** 
Scriptor. A trăi în recluziune, a te bucura de tine însuți su-

ferind.  
 
*** 
Cine-a spus că sinceritatea e cea mai onorabilă impudoare? 
 
*** 
Lucruri care par economice pentru că se fac încet. Cele care 

se fac în grabă pot da impresia risipei. 
 
*** 
Spontaneitatea: „metoda” inspirației.  
 
*** 
„Mușchii fesieri, mai ales Gluteus maximus, sunt cei care ne 

permit să ne ridicăm în picioare și să ne menținem ortosta-
tismul (poziția dreaptă, erectă). Altfel spus, fundul nu e atât 
pentru statul în fund, cât pentru ridicat și stat în picioare și 
pentru mers. De aceea patrupedele, animalele care nu se pot 
ridica pe două picioare, au de obicei fundul plat. Cât despre 
Homo erectus, care își datorează numele și existența tocmai 
acestor mușchi (în limbaj popular, «buci»), i s-ar putea spune 
la fel de bine și Homo buccifer” (Dilema, 2024).  

 
*** 
 
Vis adormit aidoma unei ființe, visând un alt vis. 
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*** 
Surâde ca și cum ar spune ceva, surâde ca și cum n-ar spu-

ne nimic. 
 
***  
„Orice poet adevărat este în mod necesar un critic de prim 

ordin” (Cioran). 
 
***  
A.E.: „X are darul de a indispune prin scrisul său pe autorii 

cu funcții. Ghinion.” 
 
***  
„Amintirea este bună pentru că mărește sfera recognoscibi-

lului. Trebuie însă avut grijă ca ea să nu excludă niciodată 
teribilul, cumplitul. N-are decât să rețină teribilul altfel decât 
a apărut el în prezența lui înspăimântătoare, altfel, dar nu mai 
puțin crud, nu mai suportabil, nu mai puțin lipsit de noimă, ci 
tăios, amar și fără senzația de mulțumire că a trecut – nimic 
nu a trecut vreodată. Adevărata valoare a amintirii constă în 
înțelegerea că nimic n-a trecut vreodată” (Elias Canetti). 

 
*** 
Activitatea scriptică în exces, aidoma unor zile caniculare. 
 
*** 
A.E.: „Diferența dintre un om al cuvântului vorbit și unul al 

cuvântului scris, precum dintre un acrobat și un scafandru.” 
 
*** 
 „Adevărata poezie e cea care îți sună obsedant în urechi, 

cea care îți rămâne în memorie și pe care simți nevoia s-o re-
peți” (E. Lovinescu). 

 
***  
Am uneori senzația unui vis nocturn în rularea căruia rea-

lul e atras de ireal în așa măsură încât, consumându-l, dobân-
dește, în analogie cu o veche legendă, chipul acestuia. 
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*** 
Mă confesez. Pot ierta pe cel care mi-a făcut un rău, dar nu 

l-aș putea ierta pe cel care a dovedit o voluptate a cruzimii 
față de un animal. 

 
*** 
 „Scolastica a păcătuit căutând să facă din creștin un știe-

tot. Creștinul e un sceptic ce se încrede în Dumnezeu” 
(Nicolás Gómez Dávila). 

 
*** 
Senectute. Viața a trecut ca o vacanță, ca un concediu la 

mare, cum obișnuia să spună un confrate (vorba ți-a rămas în 
minte de multă vreme). Astfel e la o scurtă privire aruncată 
asupră-i. Dar viața lăuntrică oscilează între extreme. Pe de o 
parte apăsător reductibilă la cele mai mici unități de timp, pe 
de alta deschizându-se imprudent spre infinit. Resignare și 
inadaptare alternativ. 

 
*** 
„Logica noastră, morala noastră, bunul nostru simț nu fac 

cât o ceapă degerată în prezența suveranei și neașteptatei 
atotputernicii divine, care adeseori ne uimește de nu ne și 
scandalizează. Pentru că nu o putem înțelege. Lucrul acesta se 
cuvine a fi înțeles: că nu o putem înțelege. Și cu adevărul aces-
ta trebuie să ne obișnuim: că trebuie să ne învățăm a ne supu-
ne. Un singur lucru nu poate Dumnezeu: să ne mântuiască 
fără de consimțământul nostru” (Nicolae Steinhardt).  

 
*** 
Senectute. Timpul se toarnă punitiv în spațiu. Locuri pe ca-

re nu le vei mai putea revedea niciodată.  
 
*** 
Un antidot cinic al nostalgiei? La ce bun?  
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*** 
Reproșul pe care ți-l pot adresa uneori amintirile: nu ești la 

înălțimea lor. 
 
*** 
„Se vor găsi puțini oameni care s-ar încumeta să spună pe 

față ceea ce-L roagă în ascuns pe Dumnezeu” (Montaigne).  
 
*** 
„Am constatat aproape întotdeauna că, atunci când au de 

rezolvat ceva important, oamenii foarte înțelepți fac o analiză 
a posibilităților, reflectând la două sau la trei cazuri care e de 
crezut că se pot întâmpla și, în baza acelora, iau o hotărâre, ca 
și când măcar unul dintre ele ar trebui neapărat să se întâm-
ple. Aveți grijă că acest procedeu este periculos, deoarece ade-
sea, dacă nu de cele mai multe ori, se întâmplă un al treilea 
sau al patrulea lucru la care nu se gândise nimeni și care nu se 
potrivește cu lucrurile la care te-ai gândit” (Francesco 
Guicciardini). 

 
*** 
Senectute. Lucrurile dragi din jur ni se alătură aidoma fiin-

țelor dragi în fața abisului. Confraternitatea regnurilor. 
 
***  
Atitudinea sceptică, un refuz dichisit. 
 
*** 
Lucruri atât de simple încât par a cădea în mister de la si-

ne. 
 
*** 
Un poet mare face cât o generație, însă o generație medio-

cră nu face cât un poet mare. 
 
*** 
„Într-adevăr îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma. 

(…) Îndrăznesc să spun că nu de Paul mi-e azi milă, ci de mi-
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ne. Milă, că-mi aleg atât de prost prietenii cei mai apropiați, 
că sufăr de o atare miopie psihologică. După ce le termină și 
V. (am impresia că le citește mai pașnic decât mine, deși cu 
aceeași concluzie), voi restitui cele trei caiete și mă voi strădui 
să scot din gând și din casă până și umbra unei amintiri ce-ar 
veni să-mi contrazică unica iluzie ce mă poate liniști: eu nu l-
am cunoscut pe Paul Goma.” (Monica Lovinescu). Rânduri ce-
mi aduc presant în memorie imaginea fostului meu coleg de 
facultate clujeană, cu doi ani mai vârstnic, V.L. Omul înzestrat 
pe care am făcut destulă vreme eroarea de a-l fi socotit cel mai 
bun prieten al vieții mele, urmată de o durere pe viață.  

 
*** 
Un culoar între virtute și viciu, unde se înghesuie din am-

bele direcții persoane pe care le socotim de treabă. 
 
*** 
Vidul: o nuditate cosmică. 
 
*** 
Autenticele profunzimi nu se concurează între ele. Există și 

atât. 



Gala Poeziei Române Contemporane 

 

 
Dosarul 

 
Galei Poeziei Române Contemporane,  

Alba Iulia, 2025 
 
 

âmbătă, 14 iunie 2025, la Alba Iulia, în „Atrium 
Centurionum”, la Sediul Administrativ al Județului 

Alba, a avut loc ediția a XV-a a Galei Poeziei Române Contem-
porane. În prezența unui numeros public iubitor de poezie, au 
citit din creațiile lor: Gabriel Chifu, Vasile Dan, Nichita Dani-
lov, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Gabriela Gheorghișor, Markó 
Béla, Ion Mureșan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Adrian Popes-
cu, Andreea Iulia Scridon, Mircea Stâncel, Liviu Ioan Stoiciu,  
Robert Șerban, Varujan Vosganian. 

Regalul de poezie s-a bucurat de comentariile criticilor lite-
rari Angelo Mitchievici și Vasile Spiridon. 

Această manifestare culturală de excepție face parte din pro-
iectul susținut de Uniunea Scriitorilor din România cu sprijinul 
financiar al Consiliului Județean Alba, Biblioteca Județeană 
„Lucian Blaga” Alba și Ministerul Culturii. 

Parteneri ai acestei manifestări au fost, ca de fiecare dată: 
Primăria Municipiului Alba Iulia, Universitatea „1 Decembrie 
1918” Alba Iulia și Inspectoratul Școlar Județean Alba. 

Momentele muzicale, de înaltă calitate, au fost susținute de 
Ionuț Bogdan Ștefănescu (flaut), solist al Filarmonicii „George 
Enescu” din București. 

Reproducem, mai jos, poeme de la această întâlnire literară. 
(G.O.) 

 
  

S 
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Poeme de Gabriel CHIFU 
 
 
Cartea veche cu înțeles ceresc 

 
coasă din acel sipet uitat 
într-un ungher de lume friguros și scăpătat, 
cartea veche, cu înțeles ceresc 
azi o deschid și dau s-o citesc. 

  
Dar literele ei se-adeveresc a fi de gheață 
și la căldura pământeană se topesc, 
iară privirea îmi rămâne-n ceață. 
   
Topită, scrierea ce fusese în file ferecată 
ca râul începe să curgă deodată 
și, necitită, pururi se pierde, dispare. 
 
Mă-ntreb: cartea asta cu litere de gheață 
ce-ntr-o poveste se adună ca mărgelele pe ață 
a fost vreodată aievea oare?  
Sau e doar un vis de-al meu, părelnică boare?  
 
Altul 
 
Mă tot agit, mă tot tângui 
c-aș vrea să te aduc înapoi, 
c-aș vrea să te ridic într-o nacelă  
unde timpul n-are nicio putere, 
n-ajunge, nu rănește, iar tu  
rămâi pururi tânără, 
înmiresmată ca primăvara  
proaspătă ca roua. 
 
Dar pierd din vedere esențialul:  
că eu sunt cel care te-a părăsit. 
Pierd din vedere că la despărțire, 

S 
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sub ochii mei, de deznădejde te-ai făcut țăndări. 
Din mulțimea de cioburi  
cum, cum să repari vasul 
care ține apa?!  
 
Nimic din ce e omenesc nu durează. Ah, 
să nu mă mai amăgesc ieftin: 
eu sunt altul decât îmi propun să fiu. 
Altul decât mă cred. Altul decât mă descriu. 
Altul decât mă văd în oglindă. 
  
Iepure încercuit de vânători 
 
Noaptea târziu, aud cum se deschide ușa încăperii mele. 
Nu zăresc pe nimeni intrând.  
(Voci ale mele din trecut sau poate din viitor  
îmi strigă ceva ce nu pricep: 
parcă ar vorbi în limba vântului, tânguitor-acuzator.) 
Stau ghemuit în mine însumi, 
pironit de spaimă 
ca un iepure încercuit de vânători. 
 
Totuși, sunt sigur, n-am cum să mă înșel:  
cineva nevăzut s-a strecurat aici, înăuntru, 
împarte aerul încăperii cu mine.  
Iar curând, va fi și mai și, 
își va face loc chiar în trupul meu, 
va ajunge până în inimă și în minte,  
va fi ca acasă. 
O să-mi ia locul, pe nesimțite 
o să-mi ia locul, n-am cum să mă împotrivesc.  
 
Elefant greoi 
 
Încerc cu disperare 
să opresc petrecerea de sine, ruinarea. 
Îmi născocesc mai multe brațe, mai multe picioare 
în lupta asta, 
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și neapărat două-trei inimi, una e prea puțin.  
Îmi făuresc armuri: apărat de ele  
trag nădejde c-am să străbat coșmarurile. 
Sunt naufragiatul care,  
pierdut în largul mării învolburate, 
se-agață și de-un pai.  
 
Dar totu-i în van, n-am scăpare. 
Erorile, bolile, neputințele mele,  
vinovăția, eșuarea sunt clare, se văd 
ca înălțimile de la Meteora în câmpia Tesaliei. 
 
Da, cu disperare caut 
să opresc petrecerea de sine, ruinarea. 
Și, da, am înțeles că n-am nicio șansă: 
cum n-are elefantul greoi care se chinuie  
să se strecoare într-o încăpere 
prin gaura cheii. 
 
Nici măcar un haiku, ci doar câteva versuri haihui 
 
Și eu, acesta: uitat într-un ungher, 
cireș la întâmplare crescut stingher,  
fără pământ sub el și-n ger 
 
sau un pârâu ce-ar vrea să suie către cer, 
dar e aici, în țara nimănui, 
unde rege nebun și crud plânsu-i 
și moartea e regină veșnică, haihui. 
 
Doar când am spus uitare 
 
Am spus dimineață și mi-ai răspuns noapte. 
Am spus primăvară și mi-ai răspuns toamnă. 
Am spus cer și mi-ai răspuns pământ. 
Am spus lumină și mi-ai răspuns beznă. 
Doar când am spus uitare  
mi-ai răspuns uitare. 
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Ah, pârâul acela curat care izvorăște din tine 
astăzi nu mai ajunge până la mine, 
se pierde pe drum. 
Mi-a scăpătat, mi-a sărăcit de tot sufletul.  
E un plop fără frunze, 
e o muzică tăcută,  
e un drum între două absențe, 
e o iarnă veșnică. 
 
Ah, cad din mine însumi și căderea 
durează la nesfârșit. 
 
Foaie complet albă 
 
Nu pot să scap de senzația asta: 
iarăși mă simt ca și cum n-aș fi un ins aievea, 
ci aș fi cineva desenat cu creionul, pe o coală de hârtie;  
iar autorul desenului, neșovăielnic și ludic,  
s-a apucat să mă șteargă cu guma,  
pe mine și tot ce mă-nconjoară. 
 
Așa se face că alerg și în timpul alergării mă pomenesc 
că rămân fără picioare și chiar  
fără pământul pe care alerg. 
 
Așa se face că vorbesc și în timpul vorbirii mă pomenesc  
că rămân fără cuvinte și chiar  
fără gura care le rostește. 
 
Pe rând, pierd totul, 
chiar și bradul de la fereastră dispare, 
chiar și ochii cu care-l privesc, 
chiar și cerul înnourat, de toamnă, 
chiar și soarele care strălucește undeva, nezărit,  
dincolo de nori, 
chiar și inima aceasta a mea încrezătoare, 
ea, cu bătăile ei care păreau de neoprit.  
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Nemaipomenit de glumeț, autorul desenului  
mă șterge nepăsător cu guma 
până când foaia rămâne complet albă. 
 
Schimbări meteorologice, fizice și metafizice 
 
Locuim pe malul unui râu unde 
în loc de apă 
curge întuneric.  
Iar deasupra orașului 
s-a oprit un nor care acoperă cerul întreg.  
Din el nu cad stropi de ploaie,  
ci tot întuneric. 
Și în preajmă răsună doar 
cuvinte nedeslușite 
rostite în limbi babilonice. 
 
Schimbări meteorologice, fizice și metafizice. 
Înfiorați ne-ntrebăm:  
Ce se va întâmpla cu noi? 
 
Un condor se apropie, 
ia în gheare tărâmul acesta al nostru, 
îl ridică, îl duce departe 
și-i dă drumul în gol. 
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Poeme de Vasile DAN 
 
 
Am scris pînă mi s-a uscat cerneala 

 
m scris pînă mi s-a uscat cerneala în peniță. 
Am scris pînă mi s-a uscat mîna dreaptă. 
Am scris numai cu gura închisă. 

Am scris pînă s-au întunecat rînd pe rînd toate literele 
din alfabet. 
Am scris în picioare am scris în genunchi am scris 
pe coate tîrîș ca un șarpe fără cap 
căci soarele pentru mine nici n-ajunge să apună. 
Am scris încet pripit apăsat înghițeam repede 
fără să mă înec cuvinte după cuvinte. 
Am scris cum se naște orice cuvînt 
viu țipă ca un copil  
înainte de a adormi. 
 
S-a făcut ziuă 
 
Dis-de-dimineață s-a întîmplat și minunea asta. 
Au înviat brusc toate cărțile altfel claie peste grămadă 
din biblioteca mea 
de sub care greu tot mai greu mă trezesc. 
Praful de pe ele din ele invizibil 
s-a transformat brusc în cel mai proaspăt polen 
de început de lună mai. 
Povestea din Muntele vrăjit, insinuant erotică 
și discuția de acolo fatală 
mi-au ajuns repede iarăși în inimă. 
Citeam ca la început Annabel Lee 
iar Blaga melancolic plutea solitar pe Luntrea lui Caron. 
Dintr-o dată fereastra închisă s-a spart brusc fără zgomot 
de o lumină nouă. 
 
S-a făcut ziuă. 

A 
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Fișă biobibliografică 
 
Mai întîi am învățat să umblu. 
Abia apoi să vorbesc. 
Apoi să tac. 
Mă ridicam greu în genunchi 
în patru picioare cum s-ar zice 
ca orice înger trezit brusc din somn 
apoi hai sus – primul pas. 
Cădeam întotdeauna în brațele mamei. 
Aceasta se-ndepărta însă de mine 
tot cu un pas 
pe măsură ce deveneam și eu 
o ființă pe propriile-i picioare. 
Nu-mi dădeam însă seama 
că pe măsură ce mă înălțam 
ea se îndepărta tot așa 
pas cu pas. 
Acum că știu să merg 
ea mă așteaptă cu brațele larg deschise 
de la răsărit la apus. 
 
Cu vorbitul a fost cel mai greu. 
Bîlbîiam mereu și mereu aceleași silabe 
ce nu se lipeau parcă nicicînd  
în cerul gurii 
într-un singur cuvînt. 
Acum le înghit sec 
fără sunet, cu ușurință. 
 
Vorbirea mea a devenit tot mai ascunsă 
și mai timid iscoditoare 
de parcă se varsă într-o tăcere 
fără cusur. 
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Post-scriptum 
 
Acum cînd m-am apucat și eu de scris 
au dispărut toți cititorii. 
Poeziile multe recunosc păreau de o frumusețe ciudată 
cioplite direct în marmura 
de abur a propriei mele respirații 
(nimic nu cutremură mai mult niciodată decît ea 
această frumusețe neașteptată) 
în timp ce afară e întotdeauna iarnă cînd scriu 
chiar și în mijlocul verii  
e singurul anotimp bun pentru scris 
o rimă a lui vers alb cum s-ar zice cînd 
chipul tău de acum șterge toate toate celelalte chipuri 
purtate rînd pe rînd de la nașterea ta încoace 
căci orice naștere asta am învățat-o  
destul de tîrziu 
e o nouă lectură a lumii 
în care ai căzut și tu așa  
ca alții 
sărac anemic tot mai tăcut 
cu degetul arătător  
direct înfipt 
 în nisipul alb 
 greu vizibil 
 al unei coli de hîrtie.  
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Poeme de Nichita DANILOV 
 
 
Apariție 

 
ășesc pe străzile acestui oraș 
tapetat cu tablouri. Mergând, 
încerc să ocolesc pomii, 

stâlpii de telegraf, coșurile de gunoi,  
păsările, norii, și tot ce mă înconjoară, 
încerc să ocolesc peisajul, 
din care fac și eu parte, 
dar la fiecare pas,  
la fiecare trecere de pietoni 
dau peste câte un tablou pictat de Picasso,  
de Chagall sau de Dali, 
dau și peste peisajele pictate de Van Gogh. 
Mergând prin oraș încerc să ocolesc  
intersecțiile în care stau suspendate în aer 
o mulțime de oameni  
și o mulțime de mașini, 
încerc – schimbând semnele de circulație –  
să mișc trecătorii din loc, 
încerc să mișc și mașinile, 
și tramvaiele înțepenite în stații; 
înaintând prin oraș mă călăuzesc 
după urmele lăsate de mașini pe asfalt, 
dar și după urmele carului mare, 
ascuns undeva pe cer și după urmele 
carului cu boi al lui Grigorescu, 
pus pe șenile, în urma căruia 
ieșind din gramofon, mărșăluiește un batalion  
de soldați la pas de paradă, cântând la balalaică... 
 
Arta elocinței 
 
Ca să-și dezvolte arta elocinței, 
tânărul Demostene a ascultat de sfatul unui actor 

P 
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care l-a povățuit să asculte cu cea mai mare atenție  
și să imite pe cât e posibil natura din jur, 
și atunci tânărul Demostene 
a părăsit pentru o vreme cetatea Atenei, 
ieșind dincolo de zidurile ei, 
mai întâi și întâi și-a lipit urechea de undele răcoroase 
ale apei unui izvor care susura peste pietre, 
imitând în gând sunetul lor, 
apoi a luat în gura sa însetată 
și un pumn de pietricele  
închipuindu-și că sunt mai mari decât pietrele de moară 
le-a mișcat pe cerul gurii lui 
până când pietrele s-au transformat în nisip 
și până când nisipul i-a vorbit pe limba lui 
amintindu-i că tot ce curge și e viu 
se transformă în deșert unde  
vântul macină pietrele și le vălurește în dune; 
a ascultat și zgomotul pe care-l fac 
peștii strecurându-se printre undele apei, 
a luat aminte în gând la tăcerea lor, 
și-a lipit apoi urechea de trunchiurile copacilor, 
ascultând cum tremură frunzele și cum ciripesc  
păsărele ascunse printre crengi, 
a ascultat și cum crește iarba 
și cum picură roua, 
a ascultat cum fojgăie melcii 
și cum brotăceii orăcăie la lumina lunii; 
a ascultat cum păsările  
cârpind în crânguri vestesc răsăritul; 
apoi s-a întors din nou în cetatea Atenei 
și lipindu-și tălpile de caldarâm 
a încercat să înțeleagă tăcerea 
pe care pașii trecătorilor rătăciți 
și copitele cailor le împrăștie în noapte; 
ascultând tăcerea, a luat pietrele de caldarâm 
și le-a băgat în gură amestecându-le mult timp cu migală 
pe cerul gurii lui, până când pietrele 
s-au făcut totuna cu pașii; 
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atunci a înaintat pe străzi spre zidurile Partenonului, 
până când a văzut niște genunchi 
și niște mâini așezate pe trepte 
din care se rostogoleau zaruri spre 
alți genunchi și alte mâini,  
a luat mâinile și zarurile în gură 
mestecându-le pe cerul gurii lui 
până când a înțeles că hazardul e totuna cu soartă. 
Lăsând zarurile în voia sorții, 
urmărit îndeaproape de haitele de câini, 
care mârâind se repezeau să-i sfâșie veșmintele  
și carnea fumegândă, 
tânărul Demostene s-a lăsat în voia lor, 
și în gând a mârâit și a urlat și el, 
până când urletele lui și urletele câinilor  
s-au transformat 
în undele tăcute ale unui izvor; 
ascultându-i susurul tainic ce se rostogolea peste pietre,  
înainte de-a învăța cum se cuvine arta elocinței 
tânărul Demostene a învățat arta tăcerii, 
și atunci când s-a înfățișat în agora 
în locul lui au vorbit pietrele de pe caldarâm 
și pietrele din care sunt clădite atât tăcerea, 
cât și înțelepciunea. 
 
Nevăzutul 
 
Atunci când mergi pe stradă 
și strada te urmează îndeaproape, 
iar copacii, și și trecătorii și pietrele ce curg 
asemenea undelor unui râu,  
se opresc în loc să te salute, 
nu te mira: ești pe cale să ajungi să vezi nevăzutul. 
Atunci când mergi pe stradă 
și cerul merge deasupra ta 
iar vântul ridică mari nori de praf 
învăluind clădirile din jur într-o tăcere absolută, 
nu te mira, ești pe cale să ajungi să vezi nevăzutul. 
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Pelerinaj 
 
Merg pe strada care îmi poartă numele, 
toate celelalte străzi mă urmează. 
Văd strada Marta, văd strada Rufeni,  
văd strada Fulger, văd strada Vântu, 
și toate celelalte străzi ce izvorăsc din Târgu Cucu 
și se varsă în Podul de Fier, 
înainte de-a urca spre Eternitate. 
Mă urmează și mașinile staționate pe străzi,  
mă urmează și intersecțiile, 
trecerile de pietoni și stațiile de tramvaie și cele de autobuze. 
Mă urmează și casele, mă urmează și copacii 
prăfuiți de pe marginea trotuarului, 
mă urmează și oamenii pe care i-am cunoscut, 
dar și cei pe care nu i-am cunoscut 
și nu-i voi cunoaște niciodată. 
Mă urmează și carele cu boi, 
și carele de luptă ieșite din tablouri, 
mă urmează și Carul Mic, și Carul Mare, 
mă urmează și Calea lactee, 
și toate zodiile ce se perindă pe cer. 
E un întreg alai în urma mea, 
dar și o liniște deplină.  
Nu se aude nici un hârșâit de pași, 
nici o șoaptă, nici un foșnet, nici o tuse. 
Înaintăm într-o liniște deplină, 
călcând cu precauție prin praful  
pe care vântul îl ridică ușor de la marginea orașului 
și ne așterne la picioare. Călcăm ușor, 
pe vârfuri, încercând să nu trezim 
mulțimea și iarba adormită care ne urmează îndeaproape. 
Pășim cu picioarele goale prin praf, 
cufundându-ne în el odată cu somnul care ne îngreunează 
pleoapele. Praful ne acoperă călcâiele, 
ne acoperă gleznele, ne acoperă șoldurile și umerii, 
chiar și ochii, chiar și creștetul. 
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Mergem prin praf ca și cum am levita pe deasupra lui, 
nu-i simțim în nici un fel greutatea, nici atingerea moale. 
Mergem tăcuți prin praf, dar nu simțim  
în nici un fel greutatea noastră, mergem ca și cum 
n-am călca pe pământ, ci pe o planetă străină, 
coborâtă din vis… 
Deodată un vuiet de aripi ne spulberă somnul, 
și ne trezim goi în mijlocul străzii, 
ca și cum ne-am trezi în mijlocul unui râu selenar 
ce ar curge susurând liniștit  
peste umbra trupurilor 
și peste umbra sufletelor noastre. 
Încercăm să-i prindem undele  
în căușul palmelor noastre 
și să ne spălăm pe față, dar undele lui 
nu sunt altceva decât cenușă. 
Pe măsură ce mergem, încercăm să strigăm, 
ca să ne trezim din somn, dar strigătele noastre 
ne cufundă și mai adânc în liniștea absolută. 
 
În numele cenușii 
 
Întotdeauna ne-am situat  
de partea bună a lucrurilor, 
veghind cu grijă rugurile  
aprinse sub binele suprem. 
Dar lucrurile au proliferat atât de mult, 
încât suntem striviți de povara lor. 
Acum luptăm noi cu noi înșine, 
și în numele adevărului 
și al binelui suprem,  
înarmați până-n dinți, 
noi singuri luptăm  
împotriva noastră și a tuturor. 
Chiar dacă luptând lumea 
se va preface în praf și pulbere, 
în numele acelorași principii 
vom lupta cu praful,  
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cu cenușa și pulberea din noi. 
 
Din nou despre meșterul Mihailo 
 
Învârtindu-se prin potcovăria lui,  
cu fața și mâinile mânjite de funingine, 
umflându-și obrajii și suflând în foale,  
meșterul Mihailo 
confecționa din barele de fier înroșit, 
nu numai lacăte și potcoave 
pentru zimbri și cerbi, 
ci bătând fierul înroșit pe nicovală,  
făurea o mulțime de monede 
în formă de stea, 
în formă de cruce și de semilună, 
dar și monede rotunde 
și de forma unor globi oculari  
ce semănau cu niște bobițe de rouă 
sau de mărgele agățate în tufișuri. 
Visul lui era să 
confecționeze bani 
din plumb topit,  
sau monede din mercur, 
de formă perfect sferică 
împodobite cu steme, 
pe care nimeni să le poată ține în palmă, 
monede care să-ți scape mereu printre degete, 
căzând și spărgându-se adunându-se în grămăjoare 
din ce în ce mai mărunte 
umblându-ți de bucure ochii și sufletul. 
 
Când vrei să definești nedefinitul 
 
Când vrei să definești nedefinitul 
trebuie să-ți lași corpul să respire prin toți porii, 
tocmai ca bezna dinăuntru să iasă în afară 
și bezna de afară să pătrundă înăuntru.  
Când vrei să definești nedefinitul 
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trebuie să te lepezi de tot ce e al tău 
și să levitezi deasupra ta deposedat de toate lucrurile, 
de tot ce te tulbură și te animă. 
Când vrei să definești nedefinitul 
trebuie să înveți să te lepezi 
de lanțurile nevăzute ce te leagă de țărână 
și să te ridici deasupra ta  
plutind undeva departe în gol 
unde nu există nici urmă de sentiment sau rațiune. 
Când vrei să definești nedefinitul 
trebuie să înveți să devii eter, 
și să aștepți ca eterul tău să se umple 
de lotuși negri de lumină. 
Când vrei să definești nedefinitul, 
fii eter și lasă-te în voia hazardului și-a sorții. 
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Poeme de Gellu DORIAN 
 
 
Sonetele lui Miha 
 
11. 

 
înd sunt la zaruri trase de bărbaţi, 
femeile sunt doar ca nişte pete 
pe care le poţi şterge doar cu sete 
prin roua ochilor de cîini turbaţi, 

 
iar cînd sunt cîştigate pe-ndelete 
la balul regilor ne-ncoronaţi, 
fac din iubiţii lor pierduţi amanţi 
uitaţi prin crîşme slute să se-mbete. 
 
Numai cînd vin aduse de iubire, 
femeile pot fi ca nişte sfinţi 
uitaţi prin calendar şi cimitire, 
 
canonizaţi în lacrimi reci fierbinţi 
şi duşi la cer de-o dulce nemurire 
şoptită demiurgic printre dinţi. 
 
12. 
Stau ca pe un stîlp într-un oraş pierdut 
de zeci de ani, uitat ca Simion, 
să-l bată vîntul, ploile-n canon, 
de parcă-n altă parte loc nu am avut, 
 
deşi n-am dat cu pietre, scîrnă în Sion, 
pe pielea mea simt semnele de cnut 
de parcă în războaie m-am bătut 
cu umbrele de lăncieri din Albion. 
 
Nu că m-ar jefui la orice colţ 
ţiganii, cerşetorii şi aleşii, 
dar simt în palme cuie reci, de bolţ, 

C 
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bătute zilnic de ochi cruzi, perverşi, 
încît, să uit de toate, mă fac holţ, 
şi-s pus la zid de pleavă, de diverşi… 
 
13. 
De multe ori femeilor le-am dat 
toată fiinţa mea slujindu-şi trupul 
din care-au rupt ca dintr-o oaie lupul 
pînă la oase ros – şi-apoi l-au aruncat, 
 
să-i recunoască după vremuri chipul 
sluţit de ani pe şaua unui pat 
în care mort de singur l-au lăsat, 
să mai trăiască, doar să-şi vîndă nimbul. 
 
N-am socotit c-aş fi rămas dator 
femeilor ce m-au ţinut în draci, 
de ultimul leuţ lor le-a fost dor 
 
să-şi pună fuste scurte peste craci, 
de pofta regăsirii lor să mor 
ca frunza de fasole pe araci. 
 
14. 
Ca un tăciune aruncat pe gene, 
tristeţea ei a fost ca un blestem 
de care-aş vrea nicicînd să mă mai tem 
să nu s-aşeze-n mine ca pe anateme 
 
sigiliul unui timp ca-ntr-un totem 
în care de singurătate omul geme 
pînă ce viaţa nu mai are gheme 
de înşirat în lut ca în golem. 
 
De la un timp nici nu mai ştii 
dacă sub ochii ei mai locuieşte ea, 
fiinţa căreia acum îi scrii 
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cu mîna ta în mîna altuia, 
uşoară ca un puf de păpădii 
peste eternitatea asta grea. 
 
15. 
Stau să-ţi privească trupul însetaţi 
ca nişte guri căscate-n gări de ţară, 
l-ar devora-ntr-o clipă ca pe-o pară, 
de i-ai lăsa să-l rupă-nfometaţi 
 
de cerceluşi, urechi, de sîni, turbaţi, 
cîini hămesiţi prin noaptea tutelară, 
lăsaţi să-şi ducă viaţa lor amară 
în patru zări de-ai lor stăpîni uitaţi. 
 
Frumoasă ca un înger, nici n-aveai 
cum să nu-i faci turbaţi pe toţi bărbaţii 
care visează să ajungă-n rai 
 
cu sînii tăi în mîini, destrăbălaţii, 
dar numai mie, şi nu lor, îmi dai 
trupul tău cald şi bun pentru libaţii. 
 
16. 
Cînd foamea-ţi dă tîrcoale, te întrebi 
de cine e trimisă, ce îţi datorează 
de-n faţa ta, ameninţînd, veghează 
ca piţipoancele în minte de imberbi. 
 
Nu i-ai cerut vreodată-n vreme de amiază 
să te răsfeţe cu fripturi de cerbi 
vînaţi prin munţi cînd păşunau prin ierbi 
fără-a lăsa în urmă căcărează. 
 
La ceas cînd vine cu sătulu-n faţă 
să-i dai obol ce nici nu poţi avea, 
fă-i nod la gît, cu poticniri de viaţă, 
 
să-şi amintească iute că e grea 
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clipa în care crede-n dimineaţă 
ca-n asfinţitul tău de-a pururea. 
 
17. 
Te-am învelit în plapumi de mătase, 
cînd iarna te-aducea de prin străini 
să te sleieşti în focuri de la rădăcini 
în braţe, ruguri curse peste case. 
 
Gemeai ca pruncul ţîţa cînd luase 
în gura însetată, tremurînd în mîini, 
de parcă au trecut noian de săptămîni 
de cînd nu ne-am sorbit cu buze pătimaşe. 
 
Dar minte n-am avut cît să adune 
un rest din dragostea acelor ani, 
stinşi cum cenuşa albă de cărbune 
 
sub plapumi reci de lînă, ca-n castani 
ciorchini înfipţi în cer ca o minune 
din care cad turbane de sultani. 
 
18. 
Am fost trimis pe lume să iubesc 
femeia căreia să-i scriu pe coapse versuri, 
dar m-am trezit tîrziu şi în eresuri 
m-am tot pierdut şi nu mai regăsesc 
 
nimic din ce era dumnezeiesc sub dresuri, 
sînii ei dulci pe care să-i zdrobesc 
şi pubisul pe care să plutesc 
ca-n grîne vîntul de pe şesuri. 
 
Femeia s-a pierdut ca o nălucă-n noapte 
şi noaptea e din ce în ce mai grea, 
cînd ceru-i plin numai de căi de lapte 
 
prin care e pierdută steaua sa, 
gaură neagră, hău ce ne desprate, 
să nu mai stea în carne carnea mea. 
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19. 
Sînii tăi ca merele în pîrg, 
gata de cules în nopţi de toamnă, 
de sub bluză-n ochii mei îşi toarnă 
sfîrcurile roz din care sug 
 
degete de prunci, ţipînd a goarnă, 
disperaţi de dulci, că nu mai plîng,  
şi se-nghesuiesc în ei cu sîrg, 
că te fac mult mai frumoasă, doamnă! 
 
Lasă-mă să-ncerc şi eu să-i prind 
între buzele de secetă lovite, 
să simt mierea lor, să mă aprind, 
 
pînă uit că gustul lor mă minte 
şi de mijloc foamea să-ţi cuprind 
pînă dincolo de şoapte şi cuvinte. 
 
20. 
Socot că mi-am făcut hatîrul cînd 
în pat de flori te-am învelit cu mine 
şi somnul ne-a fost plin doar de suspine, 
iar dimineaţa ne-am trezit plîngînd. 
 
De-atunci ne-a mers întruna bine 
şi zilele au curs, încet, alunecînd 
cum haina de mătase lin foşnind 
ca sîngele ce se aprinde-n vine. 
 
Acum privesc spre mine toţi năucii 
cu ochi de foc aprins şi de venin, 
că-mi cîntă-n patul gol doar cucii 
 
a moarte, a mormînt şi a suspin, 
dar n-au habar nerozii, zăbăucii, 
că beau cu tine cupele cu vin. 
  



 gala poeziei române contemporane 

Discobolul/2025 
 

40 

Poeme de Horia GÂRBEA 
 
 
cartea trebuia scrisă  

 
n bărbat curajos 
i-a spus iubitei sale  

că ar vrea s-o știe 
prizonieră într-o cetate 
și să lupte cu o armată 
ca s-o elibereze 
 
un bărbat blînd 
i-a spus iubitei sale 
că ar vrea să fie bolnavă 
ca să o poată veghea 
în fiecare zi 
iar în cele din urmă  
s-o vindece 
 
un poet inspirat 
i-a spus aceleiași iubite 
că ar vrea s-o închidă 
într-o carte 
pe care fiecare om 
să o citească și să afle astfel 
despre frumusețea ei 
 
ăștia toți 
îmi vor răul  
a spus femeia 
și s-a măritat 
cu un agent de bursă 
prea ocupat ca s-o vindece 
ori s-o salveze 
 
morala acestei povești 

u 
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este că poetul 
și-a scris cartea oricum 
 
messembria 
 
din aceste lingouri 
de argint 
să batem atîtea monede 
încît să cumpărăm pacea 
de la orice 
oaste barbară 
 
din aceste lingouri 
să facem 
zalele unui lanț  
cu care  
să ferecăm porțile cetății 
în nasul oricărui invadator 
 
din aceste lingouri 
să facem atîtea 
vîrfuri de săgeți 
încît fiecare dușman 
să fie străpuns 
 
comandantul cetății 
i-a ascultat pe  
sfetnicii săi 
apoi a zis 
 
din aceste lingouri 
de argint 
o să facem o placă 
imensă 
pe care să scrie 
„avem monede cu care 
putem cumpăra 
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orice pace 
avem zale 
pentru cele mai 
puternice lanțuri 
și vîrfuri de săgeți 
cîte să vă 
străpungem pe toți 
plecați 
messembria 
nu poate fi cucerită” 
 
omisiune 
 
se spune  
că maestrul oyama 
a ucis 47 de tauri 
înfruntîndu-i cu 
mîinile goale 
 
se spune  
că oyama putea 
să rupă o scîndură 
oricît de groasă 
cu mîinile goale 
 
maestrul oyama 
a fost însurat 
cu frumoasa chiyako 
 
ceea ce istoria 
nu menționează 
este ce simțea 
frumoasa chiyako 
atunci cînd soțul ei 
îi cuprindea trupul  
cu mîinile goale 
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convingere 
 
după ce m-am născut 
am fost botezat 
după legea creștină 
 
cînd o să mor 
vreau să fiu prohodit 
după legea creștină 
pentru că 
de n-ar exista dumnezeu 
lumea n-ar avea 
nicio îndreptățire 
 
după convingeri 
sînt taoist 
pentru că lumea 
e plină de întrebări 
la care dumnezeu 
nu ne cere 
niciun răspuns 
 
femeia cu perii 
 
de cîte ori 
recit poezie 
apare o femeie 
care împinge 
un tomberon uriaș 
plin cu mături și perii 
și care scîrțîie îngrozitor 
 
de cîte ori 
recit poezie 
femeia cenușie 
și fără simțire 
vine în sală 
cu tomberonul ei uriaș 
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și îmi scîrțîie în urechi 
ca o prevestire rea 
 
mi-am închipuit 
că femeia 
e cenușie și pe dinăuntru 
aspră și lipsită de dragoste 
 
dar ea 
are acasă 
un soț iubitor 
și patru copii 
unul dintre ei 
își iubește mama 
dar iubește și poezia 
încît pentru amîndouă 
și-ar da chiar viața 
 
de cîte ori 
intră nesimțitoare 
în mijlocul recitalului meu 
tîrînd uriașul ei tomberon 
femeia cu perii 
se gîndește cu duioșie 
la fiul ei 
pe care ar vrea 
să-l știe într-o zi 
un ilustru poet 
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Poeme de Gabriela GHEORGHIȘOR 
 
 
Vara în Sud  

 
ara toridă este o năclăială dulce,  
parcă înotăm în ciocolată topită.  
  
Până-n toamnă suntem deja obosiți,  

noi, oamenii de bumbac ai Sudului.  
 
Lumina îmi linge pielea încă tânără,  
un palimpsest al sărutărilor tale.  
 
În garsoniera mea, nopțile sunt sufocante  
ca între mâinile încleștate ale unui mort.  
 
Duminică dimineața, sunetul liturghiei,  
amplificat de microfon, intră pe fereastră.  
 
Vocile popilor îmi par țipete de pescăruși.  
În pieptul meu aud clopotele Romei. 
 
Chipul  
 
Toamna lumina se răsucește în funii,  
se îngreunează și se lasă ca niște fâșii de cocă spre pământ,  
se târăște printre noi și ne împotmolește.  
 
Creștem în ea ca într-un cozonac,  
în care tot scobim după aer.  
Fiecare sapă în galeria lui,  
ca pușcăriașii din alte vremuri.  
 
Lumea pare acum o rețea de tuneluri,  
ca apeductele de sub vechea Romă,  
care se întindeau pe zeci de kilometri, până în munți.  

V 
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Simt că am obosit, ochii mă dor,  
mă apuc să sculptez în materia asta vâscoasă  
un chip de lumină, dar am uitat chipul. 
 
Drumul mătăsii 
 
La școală creșteau viermi de mătase 
în sala de sport, 
pe noi ne puneau să aducem frunze de dud. 
 
Cu mâinile înverzite de la cules, 
intram în sanctuarul fojgăitor. 
Mi-era scârbă și începeam să visez, 
citisem într-o carte de istorie 
despre drumul mătăsii, 
din Imperiul Chinez veniseră și viermii ăștia 
într-un baston de bambus, 
și ciuma bubonică, 
dar nu la viermi mă gândeam, 
ci la săculeții cu mirodenii, 
la anason și cardamon, 
coriandru și chimion, 
sumac și tarhon, 
schinduf și șofran, 
fenicul și dafin, 
vanilie și enibahar, 
rozmarin și ienupar, 
cuișoare și nucșoară, 
curcuma și scorțișoară. 
 
O împărăție de arome 
pe care nu le cunoșteam, 
doar două-trei se găseau 
în bucătăria bunicilor. 
 
Le repetam în gând ca pe un descântec, 
fără să știu că poezia e o caravană nesfârșită 
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pe drumul morții. 
 
Scriu să-mi negociez pacea  
 
Nu scriu poezie feministă:  
nu împart lumea în femei și bărbați.  
Nu scriu poezie politică:  
nu vorbesc în numele altora.  
Nu scriu poezie conceptuală:  
conceptele vor îmbătrâni înaintea mea.  
 
Scriu să-mi negociez pacea  
cu mine, cu ceilalți, cu Dumnezeu.  
 
O armată de soldăței umblă prin celulele mele  
și distruge un țesut fluture.  
Sunt un general care a pierdut controlul  
asupra propriului corp de luptă.  
Apărătorii au luat-o razna,  
ca niște mercenari îndopați cu halucinogene  
care nu mai recunosc inamicul. 
Flutur o eșarfă albă în fața lor,  
dar pânza îngheață ca o rufă în ger.  
Flutur o coală albă de hârtie. 
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Poeme de MARKÓ Béla 
 
 
Viață prelungită 
(Meghosszabított élet) 

 
ă-ți imaginezi doar ceea ce s-a-ntâmplat 
de mii de ori până-acum. Să râvnești doar 
ce cunoști până la ultima fărâmă. 

Cu orice zvâcnet și orice molcomire. 
Să te-apropii numai de cine ți-e oricum 
mereu aproape. Și nu pentru că ar 
trebui s-ajuți fantezia. Nicidecum. 
E liniștitor zborul negru-al ciorilor 
la opt dimineața. Mi-l imaginez cu cinci  
minute-nainte și-ntocmai se va-mplini. 
Aș putea spune că l-am planificat. 
Trebuie să-ți imaginezi ce se-ntâmplă 
sigur. Pentru că s-a mai întâmplat demult. 
Imaginația nu-i aventură. Și nici 
joc de noroc. Și nici speranță oarbă. 
Ci mai curând un preludiu bine ales. 
Știu cum va fi. E fericirea că-i întocmai 
așa cum îl știu. Deși am putea numi 
și lașitate faptul că în zori visez 
obstinat numai ciorile rotindu-se 
deasupra casei și scăpându-mi la picioare 
câte-o nucă. Au adus-o cu un efort 
colosal până aici, ca s-o piardă-acum. 
Și eu te duc în visul meu ca pe-o taină. 
Trebuie zi de zi dezlegată. Îndelung 
mă perpelesc ca să decid ce să fac. 
Deși știu. Nu există plan mai frumos 
decât cel de multe ori deja împlinit. 
Marea mea bucurie e să te visez 
pe tine, care-mi stai tot timpul alături. 
Adevărat e numai visul repetat. 

S 
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Să-mi imaginez că trăiesc cum mi-e dat. 
 
Grădină părăsită 
(Elhagyott kert) 
 
Ce grabnic s-a părăginit grădina toamnei. 
Merele-au căzut, putrezesc în iarbă. 
În coșuri le-ar fi locul. În cămară 
ori pe rafturile-uscate din pivniță, 
sub ziare. Dar grădina părăsită 
n-o să mai fie ce a fost. Cioturile, 
urmele de ferăstrău și de foarfece, 
vor fi acoperite iarna de zăpadă, 
primăvara de frunze. Dar nu există 
cale de întoarcere. Privesc îndelung 
grădina, oare ce crede despre mine, 
de ce n-am fost de-atât de multă vreme  
pe-aici. În tufiș se foiește-o vrabie, 
poate vrea să-mi dea de știre că-i aici. 
Totul se străduiește s-o ia înapoi, 
dar n-o să-i reușească. Și să fii om 
e un drum cu sens unic. Părăsite, 
câte grădini încearcă să găsească 
drumul înapoi spre locul din care 
au pornit odinioară. Nu se poate. 
Cicatricele sunt imposibil de șters. 
Ca forma fixă din poezie. E război 
acum în lume, așa cum a spus demult  
poetul. Acum era acum și atunci 
și-i și acum. Adică e veșnic acum. 
Și-i mereu război. Merele din iarbă 
încă-s roșii, dar numai partea vizibilă. 
S-au brunat deja acolo unde-ating  
solul. Pământul natal, cum i se spune. 
Trebuie apărat. O dată, de două ori, 
de multe ori. Oare cine ți-ar putea da 
dreptul de a întoarce pe sens unic? 
Ori să-ți dea scutire? Cine să-ți dea ordin 



 gala poeziei române contemporane 

Discobolul/2025 
 

50 

de sălbăticire? Ca să faci ceva ce-n mod 
normal n-ai face. Ca trunchi putred, să cazi 
peste gard și să-l nărui. Oricum nu poți 
să fii liber. Dimpotrivă. Robia ta 
anterioară se scaldă-n lumină. Numai 
de tine însuți, nu de altul te lovești 
în timpul dezintegrat. Ar trebui să știi 
că nu poți fugi decât înainte. Da, 
așază-te în grădina ta însorită, 
adăstând îndelung între propriile  
amintiri, și fii foarte atent la preajmă! 
La crengile goale. La frunzișul rărit. 
La fructul care încă se ține disperat, 
deși nu are cum să rămână pe ram. 
 
Șah ceresc  
(Mennyei sakk)  
 
Liniștea nu mă bucură deloc. 
Iar au alungat ciorile. De abia  
așteptam dimineața să treacă-n  
zbor pe deasupra casei noastre  
diavolul ca un imens nor negru.  
Pentru că așa arată, se pare,  
necuratul. De fapt, e obișnuința.  
Așa-i și timpul repetat mereu.  
Croncănit nemăsurat. Numai că  
prin negrul dens răzbăteau până  
la urmă flenduri de cer albastru.  
Există ceva mai liniștitor de-atât?  
Asta am așteptat, poate, mereu.  
Dacă s-ar întoarce, totuși, dracul,  
i-aș împărtăși aceste frământări.  
Au dispărut, de-altfel, și pescărușii  
din oraș. În preajma universității de  
artă se mai vedeau, din când în când,  
câțiva. Artiștii suportă mai ușor  
țipătul. Diavolul prefăcut în înger  
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sau îngerul transformat în diavol.  
Metamorfoze ne-ntrerupte. Pe-aici  
nimic nu-i ceea ce credem că e.  
Existența decide conștiința. Așa  
ne învățau cândva. Doi pescăruși  
superbi țipau deunăzi pe-un acoperiș.  
Apoi au început să plângă precum  
niște copii. Au plecat de aici  
pescărușii albi și ciorile negre.  
Tabla de șah e goală. Vor reveni.  
Avem nevoie de diavol. Pe cine  
vom învinge în lipsa lui? Unde  
nu pierde nimeni, nu poți nici birui.  
E atât de simplu. Lăsați în pace  
măcar ciorile! Ca să putem fi noi  
pescărușii. Îl vreau pe diavol. Doar  
cu el diminețile sunt frumoase. 
 

Traducere de KOCSIS Francisko 
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Poeme de Ion MUREȘAN 
 

 

Poem de vară 
 
apte capete însângerate ies din valuri 
deasupra mării, pe rând, scuipă nisipul și sângele 
 din gură. 
Tam-taram! sunt cele șapte sobe ruginite aruncate 
 la marginea lanului de porumb, 

tăblărie în care toată noaptea ai bătut cu pumnii și, 
 ai mormăit, tam-taram. 
Sunt cei șapte sâni ai beznei. Sunt cei șapte câini 
 lângă care ai dormit 
epuizat de experiențele vieții. În astfel de momente 
 „Inima brăzdează mintea” zice Sfântul, 
când colo, tam-taram, inima brăzdează în nisip, 
 inima brăzdează în pietre. 
 
„Il fait froid!” El face bine și frig. Privirea doarme 
 în ochi încolăcită ca un 
șarpe. Limba verde și despicată iese dintre pleoape 
 și atârnă, umedă și tremurătoare, 
pe obraz. Doarme privirea în cap, sâsâie și șuieră și 
 scoate tot felul de sunete scârboase. 
 
Sunt așadar cele șapte picioare ale tale pe care 
 le strâng în brațe, 
cele șapte steaguri fluturând peste cei șapte 
 sâni ai tăi. 
Dracu' mai știe câți sâni ai și tu, acum când 
 probleme foarte importante, 
da, foarte importante, 
a rezervat viitorul pentru acest suflet chinuit. 
 

 

Ș 
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Grup de bătrâni lângă casa poetului 
 
De o săptămână sapă închis în pivniță. 
(Vestea aceasta ne-a adunat aici 
cum adună cheagul bucățelele de os). 
La început am auzit râsete și izbituri înfundate 
și ne-am lipit repede urechile de pereți, 
dar pereții casei lui erau moi și calzi și tremurau 
 ca pielea pe vacă.  
De atunci stăm tăcuți, rezemați de gard, 
iar noaptea aprindem câte un foc,  
nopțile-s reci în partea asta a anului. 
(Frica ne ține adunați aici 
cum adună cheagul bucățelele de os, 
frica este cearșaful acesta negru  
sub care pe rând ne ascundem capetele.)  
Mai putem spune că ieri a ieșit cu un sac 
 de pământ pe umăr 
și nici nu a apucat să-l arunce  
până ce o limbă roșietică și subțire i-a încolăcit 
 mijlocul  
și cu sac cu tot l-a tras înapoi, 
iar ușa s-a închis în urmă cu un scurt gâlgâit.  
Acum, iată-l, îl vedeți și dumneavoastră, 
 iese surâzând, 
vine spre noi cu o găleată ruginită în mână 
și ne arată, pe fundul ei, printre bulgări galbeni, 
 printre pietricele, 
cum sare, cum se zbate, cum se rotește înnebunit  
un ochi mic, negru, răutăcios. 
 

 

Dansul 
 
Cel puțin noi așa am conceput lumea: dans al  
 șchiopilor în fața ușii 
(șchiopi am fost, între șchiopi am dansat). 
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Iar lângă noi în iarbă copilul de zahăr, 
copilul gras al nenorocirii. 
 
Amarnic vom plânge iubito, amarnic! 
 
Altminteri am știut: printre scânduri își va scoate  
 mâinile, 
Pe capete ne va zgâria, 
el în a cărui gură nu-s dinți nici măsele 
ci felinar aprins lângă felinar aprins, 
iar limba – o creangă verde și un tăciune  
 fumegând. 

 
Amarnic vom plânge iubito, amarnic! 
 
El ne-a arătat unghia roză ieșind din izvor 
și venele sângerii urmate de osișoare înaintând 
 printre bolovani 
și apa cum se alegea din nisip închegându-se 
 ca și carnea și 
râul înălțându-se ca un deget spre cer. 
 Iar din loc în loc 
pești încă vii și oameni și dobitoace zbătându-se 
 prinși pe jumătate în piele. Și sus 
la mari depărtări sclipeau inelele podurilor  
și lănțișoarele și... 
 
Amarnic vom plânge iubito, amarnic! 
 
Asta a fost, în puține cuvinte 
 : o oaie roșie sub sălcii 
se învârtește în cercuri mici (umilința?) 
 : un lup cafeniu, un lup umed sub sălcii 
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se învârtește în cercuri mici (agresivitatea?) 
cel puțin noi, unul în spatele celuilalt, șarpe 
 luminescent, 
ne-am furișat pe lângă pereții clădirilor, 
sub fumul tot mai alb, neclintit, ca praful de piatră, 
în înserarea jilavă. 

 
Războiul întrerupt în copilărie 
 
Râul lăptos îi apasă pieptul, îi strivea sânii, 
În creanga de lapte loveau cutiile de conserve, 
 paiele, răgăliile.  
Râul de smoală al păcatelor îi apăsa pieptul, 
 îi strivea sânii, 
În creanga de smoală loveau cutiile de conserve 
 paiele, răgăliile. 
 
Peste râu o țesătură de sârmă se întindea 
 din sălcii în sălcii,  
Pe care aburea un strat gros de omăt,  
Iar printre peștii de aur, printre peștii de argint  
Capul ei era o peșteră înghețată săpată în pești. 
 
Noi unde am dormit și unde ne-am trezit? 
Între buruienile înalte și jilave, între tufe, acolo 
 am dormit și acolo ne-am trezit.  
Noi, oameni în vârstă, cu funcții importante, 
 veniți de la oraș, cu familii numeroase,  
Noi, rușinea orașului, între buruienile înalte și 
 jilave, între tufe, acolo am dormit 
 și acolo ne-am trezit. 
  
Cu săbiile roșii de lemn în mâini loveam în dreapta 
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 și-n stânga  
 
Și continuam războiul întrerupt în copilărie.  
Bântuiți de o viziune cutremurătoare, noi, 
 rușinea orașului,  
Continuam războiul întrerupt în copilărie. 
 
Dar ea, ca o vulpe, ca o dihoriță, ca o nevăstuică  
A trecut printre noi, cu sânii bâlbâindu-i-se de fericire  
Și foarte clar, ca niște saci negri, ca niște sâni negri,  
Mormintele se bâlbâiau fericite în cimitire. 
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Poeme de Aurel PANTEA 
 
 
*** 

n cele din urmă ne despărțim 
de numele noastre, 
dar ele continuă cutremurate, 
să caute un trup, 

și, înspăimântate, găsesc alte nume, 
ca niște neîndurători stăpâni, 
în tremurul lor, se văd imagini de odinioară, 
depărtate, în alte vieți, atinse de oboseli, 
și încep să cânte melodii sfâșietoare, 
ca toamnele în care iubirile se schimbă la față 
și chipurile nu se mai recunosc 
 
*** 
E tare greu, blindajele crapă 
și dincolo de ele nu apare nimic, 
totul se petrece aici, 
chiar tu, draga mea, ai chipul unei prizoniere 
la care au privit lacome câteva disperări, 
cineva ne va înlocui, cineva o să vină de departe, 
urmele noastre vor pleca odată cu noi, 
locul va rămâne curat 
pentru frumoasele și tinerele odrasle ale invadatorului 
 
*** 
Cum fiecare lucru fără dragoste, 
cum se întoarce el, să-și caute chipul, 
cum sângerează el, fără să-l afle, 
cum lumea devine surdă, 
și o pată însângerată rămâne 
singura cale spre unica salvare , ce a rămas, 
și nimeni nu mai are chip, 
precum, dacă ai vorbi de chipuri, 
ar da pe afară închisori adormite 

Î 
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*** 
Nu pot fi trubadurul tău, 
tu nu ești religia mea 
nu vin cu tine în night club, 
cu inși emasculați, 
băutori de licori, să se vindece de ejaculări premature, 
nu vreau trupul tău șiroind de priviri băloase, 
sub lampioanele nebuniei, 
religia mea e această seară, 
când te visez 
cum îți sfâșii veșmintele 
și orbesc 
la vederea coapselor, așteptându-mă, 
religia mea e ora când te posed, 
că timpul orbește, 
și limbajele noastre coboară spre vârste, 
când amândoi reînvățăm să vorbim, 
religia mea e geamătul tău, 
în care se aude hetaira înnebunind 
 
*** 
În noaptea asta, ea pe toți i-a înnebunit, 
sub lampioane era atâta pustiu, 
cât nu încape nici o viață, 
alcoolul era regele nostru imparțial, 
pe toți ne privea ea, pe toți ne-a înnebunit, 
era în noi o lene străveche din care se uitau amanți 
la pulpele ei magnifice, la sânii ei crescuți 
dintr-o mare nerușinare, cam pe atunci, 
în clubul nostru și-a făcut intrarea 
maestrul cu privirea verde de după fiecare oră, 
iar ea, tăvălită sub lampioane, sub grele priviri 
spunea șoptit o poveste imposibil de ascultat, 
imposibil de spus, fără să auzi legiuni de voci, 
venite din liniști de după toate întâmplările, 
de după toate poveștile 
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*** 
Am o vastă experiență în așteptări 
la uși închise, știu să interpretez 
zgomotele ce anunță deschiderea iminentă a unei uși. 
Un scaun mișcat, scârțâitul unei mese, tusea celui ce trebuie 
să mă primească, 
liniștea dintre două fragmente de conversație, râsetele 
sunt coduri ce mă apropie de fericire sau mă îndepărtează 
fără vreo șansă de mântuire. 
Azi, în curtea unui spital de psihiatrie, 
am privit pacienții, 
stăteau cuminți, înșirați, 
ca niște rândunele. 
Ei au intrat dincolo de ușă, acum așteaptă. 
Nici unul nu știe dacă se va întoarce pe ușa 
ce s-a deschis 
sau va aștepta la o alta 
dincolo de care nu se aude nimic, 
doar o liniște mare, o foarte mare liniște 
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Poeme de Marta PETREU 
 

Vîrsta adultă 
 

e-am căutat peste tot. Am rîvnit măcar urma ta 
vreun semn mărunt încifrat în bărbat în trimisul tău pe 
pămînt 

 
Apoi n-a mai urmat nimic. Totul n-a fost decît o lungă 
înaintare 
în zăpada cenuşie a vîrstei adulte 
Apoi viaţa mea a prins solzişori 
viaţa mea a învăţat să pulseze economic 
la temperatura şopîrlei 
 
Oho. Întinderi de pulbere gri 
unde nu există nici un fel de repere 
Pulberi sub tălpi pulberi în jur 
pulberi jilave căzînd uniform din tării 
pe pielea mea plumburie 
 
Da. De urît inimii mele i-au crescut solzişori de reptilă 
 
Zăpadă murdară. Funingine rece. Scrum 
aşchii de plumb schije de argint oxidat 
Domine: dragostea noastră de-atunci 
a atins în sfîrşit culoarea cenuşii 
 
Nici un gest. Nici un reproş: iau totul asupră-mi 
Dar nu mă atinge. Domine 
nu-ţi mai permit să-mi atingi cordul meu 
conservat 
la temperatura şopîrlei 

T 
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Cuplul 
Şi simt existenţa mea ca o lamă subţire ca un ciob de obuz 
cum străpunge trupul tău Domine 
Oho. Sînt înfiptă bine în tine 
Nici o picătură de sînge: 
doar puroiul – ca un gînd nebulos un pre-gînd – musteşte 
portocaliu 
Şi-apoi roiuri colorate de muşte 
 
Ne oxidăm împreună Stăpîne 
Amîndoi am ratat. Amîndoi vom plăti 
 
Nu te iert. Te detest. Şi mi-e milă 
 
Sîntem amîndoi ţintuiţi în aceeaşi căldură animală 
în aceeaşi celulă canceroasă ce se-nmulţeşte rapid 
şi se-ntinde – cum se-ntinde bălos 
mătasea broaştei într-o băltoacă stătută –  
peste planete sori galaxii peste lumea ta din ziua a opta 
 
Sîntem amîndoi prizonieri Preaînalte 
Nu-ncăpem unul de altul 
ca doi răstigniţi cu aceleaşi piroane pe o singură cruce 
ca doi gemeni într-un uter prea strîmt 
Da. Locuim împreună în aceeaşi cămaşă de forţă 
ne frecăm aşadar unul de altul în aceeaşi cătuşă 
 
Suferim amîndoi şi-amîndoi de vii putrezim 
 
Nu-mi amintesc 
Eu am trecut de cîteva ori prin moarte ca prin urechile acului 
şi nu-mi amintesc nimic 
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Îmi amintesc în schimb moartea altora – cu detalii 
 
Oricum. Eu am fost adusă înapoi din moarte 
şi nu-mi amintesc nimic: 
sînt zilele mele imaculate ca zăpada ce cade 
am deci în miezul memoriei o gaură neagră pură perfectă 
Eu am trecut prin coma profundă 
am în mine acest gol care mă face să sper 
 
Cu totul altfel 
Astăzi toţi au aripi astăzi toţi îşi poartă sufletul la vedere 
în loc de haine probabil 
Ce de pene ce de aripi de toate dimensiunile 
ce de culori –  
ca într-o florărie 
Şi tu – ce curcubeu apocaliptic ca o aducere aminte ai desenat 
pe cer 
şi cum se mai îngrămădesc cu toţii să îl urce 
 
Cu pene verzi ca un păun o pasăre de-aş fi acum 
 
Astăzi toţi îşi poartă sufletul la vedere 
Nemărginită pare marea 
şi grea de rod 
Ea îşi leagănă delfinii 
şi fiecare cristal de sare luminează adîncurile 
 
Ce spectacol ce frumuseţe pămîntească 
ce ambalaj să ne ia ochii te-ascunde 
 
Nemărginită pare bolta cerească 
Eu ştiu că nu e 
dincolo de ea e bezna pe care nu o văd 
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dar o gîndesc 
Dincolo şi beznă veşnică eşti: 
cu totul altfel 
 
Cu pene verzi ca un păun o pasăre de-aş fi acum 
spre alte mări spre alt pămînt spre alte ceruri să m-avînt 
Şi-acolo dincolo departe 
să îmi răspunzi:  
într-o cătuşă de oţel  
ce ne uneşte ce ne leagă ca la logodnă un inel 
De tu nu eşti de eu nu sînt 
– un creator o creatură – 
ce-i moartea care ne desparte 
De eu nu sînt nici tu nu eşti: 
e numai moartea ce desparte 
 
Sfînta treime a morţii 
Ce mai rămîne din memorie 
după ce timpul spaima viaţa 
sfînta treime a morţii 
îmi spală creierul ca pe-o rufă purtată 
aşa: cum se spală cu apă ce scriu astăzi pe apă 
 
Ce mai rămîne după curăţenia mare de toamnă 
ce spaimă ce ruşine ghemuită în mine 
stă gata să-mi sară la beregată 
 
Viaţa trece ca o ploaie de vară 
trece dragostea trece durerea – spun 
 
Ferecată într-o singurătate mănoasă cu gheare 
picotesc în mine ca o şopîrlă la soare 
Mi-e bine. Cresc din mine 
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flori de cîmp crinul roşu al pustiei 
zboară fluturi şi mierle 
înfloresc stacojiu ca inima mea despicată 
maci uriaşi 
cresc din mine spice de grîu tufe argintii de pelin 
sînziene 
 
Da. Sfîrtecînd iarba grasă cresc din mine gheare lungi colorate 
Sînt amară şi naltă. Sînt vie 
 
Oho. Am învăţat în sfîrşit să mă apăr 
am învăţat că am dreptul 
de a sta în mine ca în grădina aceea 
păzită la ziduri de îngeri cu săbii 
Precum Eva în clipa trezirii 
eu îmi ajung mie însămi 
 
Numai sacul ăsta cu cioburi şi cuie 
zdrăngănind ca o moară stricată în cutia mea craniană 
numai sacul ăsta cu pleuri 
sună în mine 
şi la orice mişcare 
mă taie mă umple pe dinăuntru de sînge 
Da. Numai memoria mea îmi mai aduce aminte că sînt încă o 
fiinţă umană 
 
Oho. Durerea 
 
Ce mai rămîne din memoria mea de femeie 
umblată printre oameni în lume 
ce mai rămîne după ce sfînta treime a morţii 
mă tăvăleşte prin sare şi mă linge ca o căţea care-şi linge căţeii 
apoi trece prin mine ca apa prin pînză 



gala poeziei române contemporane 

Discobolul/2025 
 

65 
 

şi mă spală de sînge cu sînge 

 
Ţara singurătăţii  
Stă singură sprijinindu-se pe ea însăşi 
cum se sprijină între ei fraţii de cruce 
cum se reazemă în ură unul de altul duşmanii 
 
Da. Stă singură şi în singurătatea ei fermecată îi creşte 
iarbă pe prag ca pe viitorul mormînt 
are mentă şi flori verzi de grîu pînă-n uşă 
ciucuri roşii de plop îi foşnesc la ferestre 
Ea a ajuns de vorbeşte 
cu seva din flori 
cum vorbeşti cu-o regină 
Ea e soră de rouă 
cu pelinul cu macul cu socul 
şi cu mîna culege gingaş doamna omidă 
vorbindu-i mirat ca Alisa 
 
O. Îi place. Ea înfruntă viaţamoartea 
umblînd singură singură cuc 
şi desculţă 
pe plita încinsă a vieţii 
Şi ea calcă pe moarte ca un om jupuit care intră în mare 
Pe dig urlă cîinii la lună 
Da. Singură cuc ea se calcă pe ea în picioare 
 
O doare. E fericită. Ea sfidează orice cruţare şi n-are 
de nimeni nevoie 
 
Destinul 
 
Ea a ajuns în ţara perfectă 
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Împinsă ca la vînătoare o ciută 
de haita lătrînd ascuţit 
ea a ajuns în sfîrşit în ţara asta perfectă 
în care creşte arnica meiul cucuta 
 
Ea ştie că partida-i pierdută 
că a fost snopită-n bătaie 
că este scuipată 
şi că mîine va fi bătută cu pietre 
Ea ştie că se află în război cu umanul 
 
Dar ea stă sfidătoare îmbrăcată în înfrîngerea ei ca-ntr-o 
armură 
ştiind că armura e propria-i piele 
şi că pielea ei a fost de şapte ori jupuită 
şi trasă la sorţi 
cum a fost trasă atuncea la sorţi cămaşa aceea 
 
Iar acum şi aici sfidează viaţa şi moartea 
tăvălindu-se în singurătatea ei mare 
ca în mătase 
 
Mîţişorii roşii de plop îi atîrnă-n fereastră 
Este singură în sfîrşit singură cuc 
fericită 
 

Legea eternă 
Ea ştia totul. Ea ştia 
tot ce se poate şti despre cele omeneşti şi despre cele divine 
Fiindcă ştia tot ce un om poate şti despre capriciile marilor zei 
ea ştia totul despre nălucirile de cobalt ale vieţii 
despre sensul unic al vremii al morţii 
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Oho. Ea ştia despre moarte tot ce poate să ştie vreodată un 
om care încă respiră 
 
Nu. N-o iubea. Ei îi plăceau 
cu sfială 
cu spaimă 
cu milă 
plăsmuirile firave ale vieţii 
 
Ea iubea curcubeul 
 
Dar ştia că în urzeala colorată şi caldă a vieţii 
există 
oho întotdeauna există 
ceasul acela cînd omul stă singur cu mîinile goale faţă în faţă 
cu zeul 
singur da singur 
şi cere să se sfîrşească 
da 
să se sfîrşească odată 
pentru că nu mai poate să îndure glumele crude pe care 
nemuritorii le încearcă pe el 
 
stă singur şi se roagă să-i vină 
moartea sa oho proprietatea sa personală garantată ca umbra 
 
Ea ştia totul despre viaţă şi despre lumea asta rea bună 
în care 
orice farsă făcută de-un nemuritor oarecare 
pentru cei muritori se transformă în legea eternă 
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Întoarcerea lui Dumnezeu înspre om  
Acum cînd mă apropii de mare şi trupul nu mai ţese fantasme  
nu delirează nu mai aprinde sorii departe în alte galaxii la 
mulţi ani lumină  
iar lumea de-afară este posacă precum o zi de noiembrie cu 
negură deasă  
ies din mine ca din adîncul fîntînii şi privesc realitatea pieziş  
 
Acum cînd mă apropii de mare şi ochii mei nu mai pot privi 
lumina în faţă  
mă uit deci cum semenii mei băieţii ăştia drăguţi  
dacă pot – şi-acum pot acum ei au putere –  
izbesc cu sete în tot ce-i viu şi le iese în cale  
aşa ca-n basme cînd făt-frumos  
loveşte cu toată puterea lui fermecată şi retează capul zmeului  
ori străpunge cu suliţa fundul fîntînii: vezi Doamne – ca să 
iasă otrava  
 
acum cînd mă apropii de graniţă dacă privesc în urmă departe  
văd eşecul văd şi pusta largă plăcinta de ură tare ca piatra şi 
seacă  
pe unde-am umblat  
ţopăind ca o broască tropăind omeneşte şi muşcîndu-mi 
buzele pînă la sînge  
iar la capătul acestei vieţi singura mea viaţă se spune – şi eu 
nu cred  
eu mă tem că-i o salbă de vieţi aşa cum lanţ sînt cîrnaţii –  
tu ieşi la vedere  
aici şi acum  
tu dai de la tine tu vrei să răscumperi ceva de al meu  
 
Dumnezeu se întoarce la mine ca omida la frunză  
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şi este aşa de tîrziu  
şi tu  
zeul viu  
Dumnezeul tatălui meu şi al meu  
te întorci cu faţa la mine – oho! încăpăţînarea mea de-a 
rămîne în viaţă –  
tu te întorci cu faţa înspre omul tău de pămînt şi gemi da 
gemi  
mugeşti ca o vită  
nu: mai cumplit: mugeşti cum mugesc la neagră mînie toţi zeii  
te-arunci pe burtă şi te baţi cu capul de pămînt de picioarele 
mele  
 
O. Întoarcerea asta a Dumnezeului celui viu către omul său 
făcut de el din scuipat şi pămînt  
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Poeme de Adrian POPESCU 
 
 
Soldații 

 
oți soldații cred că vor prinde ziua de mâine, 
cu puțin noroc vor supraviețui, fiecare dintre ei  
se crede ocrotit. Fiecare speră că nu va fi el  
cel strivit de șenile, doar s-a rugat cu dăruire  

și disperare aseară, în priciul strâmt ca un sicriu. 
E încrezător că nu oasele lui vor fi zdrobite,  
nu carnea lui sfârtecată. 
Risipiți pe pământ, ca un pumn de semințe 
cad acolo unde Mâna semănătorului decide, 
între copaci sau sub tufele pline de rouă, 
printre rugi de mure sau lângă zdrențele din 
cămășile înnegrite unde găurile arse 
sunt deja țesute de păianjenii harnici, 
care-și văd de treaba lor. 
Cineva totuși va înnopta fără suflare 
pe câmpul plin de oseminte. 
Fiecare speră să fie totul cât mai târziu. 
Nu contează că dorm în gropi pline de apă. 
Nimeni nu le amintește că mâna lor nu 
trebuie să tremure când apasă pe trăgaci,  
ochind fruntea inamicului ascuns după un dâmb. 
Toate acestea se înțeleg de la sine. 
 
Amintiri din Perugia 
 
Intru în cofetăria din Piața cu statuia lui Mihai Viteazul,  
peste drum de locul unde o poetă a muncit ca zidăriță,  
pe schele, să-și albească dosarul, mâinile pline de var 
și ciment proletar se destindeau, seara, pe coala numită 
ministerială, atunci, căreia noi îi spunem A4, ca un nr. 
de apartament select, undeva în Europa după ... 
 

T 
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La parter e cinematograful, ce are acum numele  
actorului blond, un fel de Făt-Frumos aproape liber, 
de cealaltă parte văd poarta închisă, prevăzută 
cu un cod pe care nu-l știu, a casei părintești. 
 
Vocea fratelui meu 
pe scările tocite. 
 
O aud pe vânzătoare vorbind cu fiica sa, 
rezidentă-n Perugia și, bineînțeles, începem 
o conversație în limba italiană, da, știe bine 
orașul de pe colina înaltă, da, străzile, numele 
lor, toate bisericile și toate palatele din centru, 
La Rocca, La Fontana Maggiore, oratoriul Sant  
Michele, poarta pe unde intră primăvara, toate,  
și elegantul Il Corso Vanucci, 
de la capătul căruia, din parc, poți contempla 
Umbria. Și cetățile din jur și le amintește. 
Peruginul Bar Medio Evo cu mesele în stradă –  
la una dintre mese am stat, illo tempore, 
cu poetul Vasile Igna, apoi cu fratele lui mai 
mic, după vreo douăzeci de ani, barul acela  
ea îmi spune că nu mai există. Or fi făcut un 
magazin Billa? 
 
Are un surâs pe față și în ochi cum îl vedeam la 
bunicile din Assisi, care își îmbrățișau nepoții, 
ieșiți de la cateheză. 
 
Tânăr redactor la Steaua 
 
Primeam o haldă de plicuri la Poșta redacției, 
dar abia după câțiva ani buni, am dat de firicele 
de aur așteptate ale lui Lucian V. și ale lui Aurel P. 
Nu-mi amintesc exact ce-mi scriau în epistolele lor,  
oricum, plicurile le miroseau a livadă. 
În schimb, țin minte mirosul de bucătărie 
impregnat în filele groase ale corespondenților îndârjiți,  
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supărați că nu pot capta nimic din adierile subtile 
ale Parnasului. 
Le-aș fi putut ghici multora meniul preferat, 
altul decât cel al muzelor sau al zeilor. 
Țin minte, poate am mai scris-o, mărturia unei copile  
din orașul B.,  
vorbea despre cuiburi și pistruii ouălor din cuiburile 
la care precis că se cățărase. 
Îmi scria „în chilia mea versurile voastre au luminat’’. 
 
Pescăruși 
 
Au apărut iar pescăruși pe turle și pe acoperișuri, 
orașul nu are prejudecăți rasiale sau religioase, 
ne bucurăm de zborul înalt, indiferent de unde vin,  
din Roma sau din Salonic, din Ierusalim, din Izmir. 
Deși nu le poate oferi prea mult, orașul i-a adoptat. 
Se vede că se mulțumesc cu magaziile abandonate 
și podurile goale, vecine cu atelierele artiștilor vizuali. 
Îi înfruntă mereu pe răpitorii ce le vânează puii cenușii, 
ascunși pe lângă hornuri, alunecând pe țigle. 
Nu renunță niciodată la zborul în libertate, 
la aerul din diminețile proaspete când orașul 
miroase a mare și a rășini de pin umbelifer... 
Pescărușii le amintesc românilor vârstnici Bellona, 
iar tinerilor plajele Mediteranei,  
toate sunt timp dus în ciocurile tăioase,  
ca foarfecele mânuite de implacabila Atropos,  
anotimpuri ținute în gheare. 
Țipând, deschid cerul întunecat prin câteva  
spărturi luminoase, ca numele unui erou  
năvalnic. 
Nu renunță niciodată la adevărul zborului liber 
 
Scrie-mă 
 
Scrie-mă în palma Ta,  
și nu mai vreau nimic! 
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Scrie-mi numele lângă 
rana de la încheietură! 
Apoi, un abur fierbinte 
Suflă din sfânta Ta gură. 
Eu știu că numai Tu poți 
Să faci totul din nimic. 
Tu nu ai creionul bont,  
nu scrii cifre, ci litere,  
ne știi bine pe fiecare,  
și după numele mic. 
Pe cel căzut pe front 
între sârme îl asculți,  
Nu pleci. Ai răbdare 
cu noi, cei mărunți. 
 
Străzi la Cluj 
 
În cartierul în care m-am mutat, printre 
tinerii generațiilor Z și X, mă simt acasă,  
sunt mereu pe străzi cu nume de prieteni, 
cea mai departe în spațiu (astral) este strada  
Nichita Stănescu, în pantă și înflorită, abruptă,  
cea mai greu de găsit e strada Aurel Gurghianu,  
cea a lui Augustin Buzura e mai ușor de găsit, 
cea a lui Nicolae Steinhardt pare cea mai solară,  
strada cu numele lui Petru Poantă e înspre grădini, 
mai sus de cea a Etei Boeriu. În cealaltă parte a 
orașului, străzile Victor Felea și Teohar Mihadaș. 
Sunt bucuros că am devenit de câțiva ani vecin cu 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Leonida Neamțu,  
de care am fost apropiat și când ei nu deveniseră  
numele de care mă mai întreabă, uneori, cineva. 
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Poeme de Mircea STÂNCEL 
 

 

jocul cu focul 
 

ă nu-mi spui că doar acum ai auzit primul sunet negru 
că abia azi ai văzut dormitorul nostru prea strâmt 

cred că participi la o altă liturgie 
profa ți-a deschis geamul dinspre paradis 
și încă nu ai înțeles că astfel de scuaruri nu cresc pe aici 
nici în vise de noaptea nu vii cu rochii curate 
senzațiile bulevardului ți le udă mereu; 
 
ai ajuns să răspândești molima pe o hârtie albă 
vioara ta scoate de acum sunete stranii 
ești tot mai mult un al cincilea anotimp 
îți retușezi mereu zâmbetul după cum bate vântul 
vara faci comerț cu bluze mini 
și nu mai strângem la piept aceeași pernă 
prin geamul vagonului privesc trenul tău 
care a început încet să înainteze 
ce triști sunt tinerii de lângă mine tatuați pe piept 
ei cred și încă mai cred că al lor pleacă; 
 
îmi imiți prostiile mai late decât cerul 
vrei să fii ca mine când trag la hanuri vechi 
pe unde nu-mi mai găsesc niciun cunoscut 
ai vrea să fie doi alcoolici în casa asta? 
nu ne mai ajung țigările până dimineață; 
scriu cu pastă de dinți cu palpitații uneori cu speranțe 
pe un ecran din ce în ce mai liber 
dar repede se întunecă pe strada noastră 
și cineva pune o mască peste noi să părem luminoși 

s 
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doi voinici care merg pe anti-corso prinși de mână; 
 
nici versul ăsta nu este un răsfăț pentru tine 
mi-am dat imediat seama că legătura se rupe 
doar piersicul este conștient de aroma lui irezistibilă 
fotografia nunții a început să se crape 
o gaură neagră aspiră toate fărâmele din jur; 
 
eu tai gazonul pe unde tu ai trecut singură 
adun iarba pe care gleznele tale au umilit-o 
(ai grijă când vorbești cu mine mi-a spus ea 
enervată de faptul că trebuie să extragă radicalul 
dintr-o căsătorie irațională); 
recunosc, m-ai învățat cum se bagă ața în ac 
însă cu mâna stângă 
cum se aduc sacii de cartofi de la piață 
cum aș putea să zbor de la etaj 
o, dar biblioteca asta este nelimitată și ciclică; 
 
ți-am spus că nu vreau să fiu un avion 
și îți înapoiez lista de cumpărături 
lucrurile tale mă dezmembrează cu totul 
și văd că începe numărătoarea inversă 
aventurile tale trecute și cele prezente 
se îndeasă clar în primul viitor; 
 
știu, transpirația mea a început să te deranjeze 
dacă te-aș striga acum nici parfumul tău nu mă va auzi 
agenda ta are filele noi scrii cu negru pe roșu 
mă faci responsabil de tinerețea rochiilor tale prăbușite 
de faptul că biletele de tren și-au pierdut valabilitatea; 
 
e adevărat, urechea ți s-a lipit de o altă vioară 
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te uiți la gaițele ce difuzează știri despre plajele lumii 
dar numai amândoi plimbându-ne pe acolo 
pielea te-ar acoperi fără rest 
pereții apartamentului sunt plini de camere de luat vederi 
pe unde se plimbă oglinda ta mare; 
fruntea ta dansează în brațe cu cel mai nou vis 
publicul de afară e nedumerit se revoltă 
și mâna mea nu-ți mai găsește mâna 
nici rochia ta nu mai vrea să mă atingă; 
locuiești cu mine în camera asta 
cu excepția gândului tău vulnerabil 
pledoaria o scrii cu o peniță de plumb 
mă lași să îngheț cu mâna pe clanță 
doar privirea ta face furori în toată literatura 
vin la tine cu cel de pe urmă trandafir; 
 
să nu-mi zici că abia acum ai simțit libertatea 
o ții în geantă o duci cu tine o desenezi pe asfalt 
între corzile tensionate ale viorii tale 
acum cât mai avem inele pe degetele noastre 
și cât mai stă aurul în ele; 
ai plecat începi să te joci cu focul 
totdeauna te-ai jucat cu el te dai în balansoar 
se lasă în sfârșit seara și noi ar trebui să trăim 
verși atâta alcool pe parchet nu vezi că se umflă 
cele mai frumoase răni sunt desigur în adâncuri 
și cel puțin cu o singură mână cu degetele ei provocatoare 
ai râcâit jarul din rădăcinile lui și ai țipat blând 
știu, ai vrea să fii viscerală dar n-ai găsit calea încă; 
 

cel de lângă mine 
 
cineva foarte tânăr lângă mine are aer mult 
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are aripi spectaculoase 
acum mi-e greu să-l divulg 
pe brațele lui începe istoria să scrie apăsat 
se uită mereu în spate la peisajul sângerând 
căruia cineva i-a tăiat picioarele; 
 
îl văd foarte clar cum se agită cum se contorsionează 
apoi coboară cu bicicleta de pe everest 
își ia mâinile de pe ghidon 
amestecă bărbăția cu emoțiile 
asta mi se pare totul; 
 
de fapt nici nu l-am văzut când a venit 
e un șir lung de oameni unde stăm la coadă 
lângă mine el e un neastâmpărat 
care tocmai recăzuse în oraș și închiriase o cameră 
să-și revină definitiv să se aclimatizeze din nou 
pe pârtia asta rece de lumini și umbre 
aduceți-i toate iubirile și mai ales limbajele; 
 
e o așteptare aici care bate până departe 
desigur nu intrasem într-o pădure 
nici n-o luasem pe alt drum 
drumurile lui nu obosesc niciodată 
eu îmi comand o cafea și el o doză de energizante 
îmi spune că urcă un bloc de 100 de etaje 
în câteva secunde 
și îl cred 
la ultimul etaj e iubita lui care combină rochiile; 
 
carul mortuar ce trece pe lângă noi ne deranjează 
cel de lângă mine și-a întors brusc capul 
în altă parte lasă libertatea să-și facă jobul 
nu vrea să citească romanul ăsta liniștit 
se uită după bikini și țipete scurte; 
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se oferă să-mi arate străzile vulgare 
să mă ducă pe la margini pe unde nu circulă justiția 
are pletele mele de altădată 
poartă pantalonii mei trapez 
are pantofi cui și cu tocul înalt 
e lângă mine e foarte aproape de mine 
e cu totul un zâmbet care vrea să spună ceva 
se vinde tabloidelor 
e sprinten la scandal dar se împacă repede 
pozele lui sunt niște povești triste 
este el însuși o răutate pusă în mijlocul orașului roșu 
este o minte pură între creierele astea corupte; 
 
îl ochesc de la prima vedere 
nu vrea o viață cu măsură vrea totul acum 
nu vrea niciun echilibru de fapt nu vrea nimic 
respiră foarte adânc 
adulmecă mirosul de parfumuri fine de departe 
acele transpirații de bluze în vânt 
i s-a îngroșat vocea și el se scufundă-n mocirlă 
fericit este dușul care-l întâmpină; 
 
ar fi bucuros să pornim amândoi 
cu trăsura înaripată 
el îmi fură până și puțina mea libertate de altădată 
e sub privirile îngrijorate ale mamei lui 
ispitele se cuibăresc în el se crede artist 
nu-i decât un necunoscut aventurier 
un neastâmpărat de tânăr lângă mine 
cineva ne fotografiază fără să știm 
cineva ne ascultă din depărtare cu un aparat negru 
directorul liceului îl scoate mereu în careu 
că fumează în veceu 
în spatele lui pietrele străzii râd și plâng 
cineva a ascuns sub ele o poveste 
și un pumn de emoții; 
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e seară deplină peste tot 
o coadă lungă la care așteptăm și respirăm 
în față un șir întreg de oameni obosiți 
totuși plini de energie 
deodată el mă invită să dăm foc lămpilor 
să ducem kerosen cât mai mult kerosen 
să luminăm toată strada tot cartierul 
cu o lumină adevărată sub care nu te ascunzi 
tocmai acum când trece garda cu femei 
pe fața unei străzi care suportă tristă circul; 
 
iarba crește prin vocale moi ce le rostim 
e ceea ce se vede clar la amândoi 
apoi scrisoarea ei verde 
pe care o rescrie în fiecare zi 
noi nu reușim să o citim până la capăt 
această mănușă pierdută acum mi-e greu s-o caut 
cineva eșuează mereu încercând să-mi taie gâtul 
cineva îmi taie gâtul și mi-l lipește la loc; 
 
lăudăm strada asta mutilată mereu 
admirăm frunzele căzute peste rănile asfaltului 
apoi stiloul ăsta agitat peste bluza albă a fetei 
lăudăm muzica trezită în mijlocul unei tragedii 
și întregul concert care va urma în parc; 
el mă întreabă mereu ce rost mai are 
această oboseală fericită 
cu toată energia în așteptare 
după ce mi-a văzut degetele sfârtecate 
trecute peste lamele ispititoare și transpirate 
ale unei epiderme tinere 
de pe care tocmai o rochie în roșu s-a ridicat; 
 
de unde vin aceste zgomote care înspăimântă 
ale cui sunt umbrele ce zgârie pereții vopsiți în albastru 
ai casei mele 
ce vine din ecoul ultimelor secole 
pe care un creion chimic l-a desenat; 
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suntem mult mai aproape decât credeți 
s-ar putea ca amurgul ăsta să ne trădeze 
stăm amândoi și privim atenți 
cum se prăbușește un bătrân peste propria-i tinerețe 
în libertatea asta fragedă a străzii care nu ne cuprinde; 
 
lăsați-l pe cel de lângă mine să greșească 
să-și deseneze toate eșecurile 
dar să poată merge mai departe 
să alerge după mingea 
care a dat zece mii de goluri; 
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Poeme de Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
Dacă aș putea 

 
e mi-e scris, pe frunte mi-e pus? Ce mi-e scris, 
ce nu... Îmi anulez ultima atracție,  
aceea de a fi singur cu mine însumi, fiindcă îl recunosc 
pe altul în persoana mea. Iaca... Dacă  

aș putea, mi-aș tăia capul și mi l-aș pune sub braț, venind 
la întâlnirea cu mine însumi așa, într-o doară, 
să văd ce reacție am... Ce tot 
 
spui, străine – te-a bătut soarele în cap? La 
mâncat de cireșe albe, urcat în pom până în vârf, în 25 
iunie – cum n-a mai făcut-o din copilărie. 
Fără să reușească să mai distingă adevărul de minciună, 
ajuns până aici, părăsindu-se singur pentru 
a câta oară? Neînmulțit, neadunat, nescăzut, neîmpărțit, 
neraportat la nimeni și la nimic.  
Trăind de pomană... Mănâncă de pe ramuri cireșe albe 
ciupite de păsări, din curtea mănăstirii.  
I-ar fi plăcut să fie mort, să nu mai aibă griji. Își ridică  
ochii către cer: cine mi-a tulburat gândirea  
în asemenea hal și mi-a întunecat-o? Nu tu? Iubirea? 
Doamne, refugiul meu interior e loc  
al proviziilor, o pivniță plină, pentru satisfacerea 
slăbiciunilor tale... 
 
La scară cosmică 
 
Cele de nepătruns: pe cât va mai suporta 
durerea... Își înalță teatral brațele, trasează în aer  
conturul unui dreptunghi și apare o ușă,  
pe care o deschide și intră. Că și-a extins problematica 
la scară cosmică. În toată vulgarizarea sa,  

C 
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armonizând raționalul cu intuiția. Ce e mai uimitor, azi, 
e calmul lui cu care spune toate acestea, 
imperturbabil, fără să clipească: se stinge în tine soarele? 
Te culci și a doua zi o iei de la capăt. Nici 
 
nu mai are rost să întrebi de moarte. Nimic exaltat... 
În cinstea strălucirii lui, dimineața  
îl așteaptă reînnoirea. Lasă la o parte eliberarea, nu  
mai respinge nimic: își simte în adânc sufletul? E de ajuns. 
Chiar dacă sufletul l-a aruncat în mari strâmtori, 
contrazicându-i simțurile. Sufletul  
îl face să nu-i fie teamă. Degeaba se gândește la el însuși  
cu gelozie și ranchiună, convins că e scos, de la  
o vârstă, din orice competiție, într-un  
echilibru nesigur. Există o realitate interioară pe care pur 
și simplu n-o înțelege încă. Îi vine în minte 
căutarea turbată de către inchiziție  
a urmelor lăsate de Diavol pe trupul vrăjitoarelor. El  
n-are urme lăsate? Vrea mai mult să  
știe despre natura fizică a fenomenului. Nu s-a trezit destul 
după o viață? A creat în minte structuri fizice  
apărute de zgomotele de fiecare zi.  
Deznădăjduit cum e, strâmb, surpat pe dinlăuntru,  
„dară nu prăpădit”. 
 
Ce mai am de făcut 
 
Nu-mi mai folosește la nimic experiența, am fost 
păcălit, dus cu vorba. Am iubit 
degeaba. Toată iarna am mâncat numai cartofi goi cu apă  
din zăpadă și n-am murit. Acum însă, vara, când 
am crezut că am de toate, m-am trezit 
că nu mai am nimic. Sigur, 
 
i-am pus găinii din curte, în cioc, o țigară și 
am rugat-o să mă asculte, am stat de vorbă: că mi-au furat 
hoții ce aveam în minte și mi-au vândut 
cărțile – pe aici, pe unde toți trec drept întruchipări 
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ale răposaților. Uite, praful,  
ridicat de pe cărți, a intrat în vârtejul care a citit tot și e  
nemulțumit – sunt nervos. După ce am  
scos cămilele 
la păscut. Până la urmă vârtejul îmi va 
dărâma biblioteca, încetează, urlu, țin de rafturi: „Ce  
mai am de făcut?” Dacă rămân iar fără  
trecut... Sunt luat cu tot cu bibliotecă pe sus, tot  
felul de cărți se deschid la întâmplare,  
plutesc, nu mai 
am însă chef de recitit, să găsesc răspunsul, mai bine  
mă las ca bolovanul în jos. Auzi,  
 
mai pune o dată întrebarea. Deschide la întâmplare  
Biblia: „Ce mai am de făcut?” Citește  
primul rând din stânga... 
 
Ce am, ce n-am 
 
Voi intra în curând în rândul particulelor elementare... Cum 
au trecut anii, nici câinii vagabonzi nu 
mă mai latră când trec prin locurile virane, nu știu 
ce tot caut, singur, de nebun:  
adăpost de vreo răfuială, ce am? Ce n-am. Mă trage 
 
în jos, în subconștient, o sursă care emite 
lumină și care se îndepărtează de mine. Nu mă lasă 
în pace. Ce vrea: mă cheamă după ea? Când 
eu abia-mi mai târăsc trupul:  
când eu sunt un fel de ținut al apelor stătătoare 
nămoloase, al smârcurilor. În 
 
mine se oglindește, senzuală, bolta cerului... 
 
În iad 
 
Dacă nu te-ai văicări atât și l-ai lua pe 
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dracul 
ăla de coarne, ai fi altcineva – în definitiv, ce ai pățit? 
Faptul că n-ai murit, nici de data asta, nu-ți 
spune nimic? N-ai atins  
pragul de sus, bătrâne, mai ai de stricat, de mestecat 
și de gândit negativ. Mușcă-ți degetele  
adânc, suferința ta îmi e și mie pe plac. Scoate-ți din  
minte ce ai adunat, ești în iad, pune-te  
în avangardă, la proțap, nu vrei tu o nouă experiență? 
Intră în rândurile avangardei  
literare românești, sfârșitul lumii a venit.  
 
„Mă umple plânsul”, scrie el în jurnal – taie, scrie 
deasupra: am ajuns să dorm cu furca 
lângă mine, e cineva înlăuntru care mă înnebunește, nici 
nu mă omoară, nici nu mă lasă să  
trăiesc, tu ești? N-are nici o legătură cu faptul că  
te iubesc. „Dă-mi pâine, mi-e foame”, îl imploră ea, moartă.  
Deci, ai murit până la urmă? Abia acum aflu. 
N-am murit, m-ai uitat tu. Se 
răstește la ea. Se 
 
cațără deasupra lui însuși, admiră orașul – după  
care îl face sul, îl vâră în sac, ia 
sacul pe umăr și pleacă. În timp ce ea se rumenește, 
pâine albă, în cuptor... 
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Poeme de Robert ȘERBAN 
 
 
Mică observație 

 
e când eu şi cei de-o seamă cu mine  
eram nişte ţânci  
şi până acum 
nu s-a schimbat nimic fundamental 

în lumea asta: 
şi copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac 
şi apoi cozonacul 
 
Ghicește 
 
iau o piatră 
o ascund într-unul dintre pumni 
apoi îi întind pe amândoi în față 
și îți șoptesc: 
ghicește 
 
ori de câte ori aș încerca 
tot n-aș nimeri 
așa cum tu 
dacă ai arunca piatra 
n-ai nimeri  
niciodată  
pe nimeni 
 
Un vis  
 
ce subţire m-am făcut 
ca un viermişor 
care caută de zile în şir 
intrarea într-un măr de plastic 
 
eşti sănătos? 
mă întreabă câte-un prieten 

d 
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în timp ce se încruntă curios la mine 
 
răspund scurt 
şi continui să mă târăsc precipitat 
de jur-împrejurul mărului 
până când  
într-un târziu 
adorm zvârcolindu-mă de oboseală 
 
în somn 
mă visez un şarpe splendid şi înfricoşător 
 
Fotografie norocoasă 
 
nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze 
dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul bun 
luminozitatea potrivită şi să apeşi când ţi se şopteşte 
l-ai prins 
 
e ca la pescuit 
numai că momeala eşti tu 
cel cu degetul ridicat în sus 
un Sfântu Ioan îmbrăcat în Wrangler şi încălţat sport 
 
descărcat pe laptop 
Dumnezeu se vede şi mai bine şi pare fericit 
l-ai conectat la internet 
apoi la reţele de socializare 
la email la youtube la torrente 
la ce nici n-a visat vreodată 
 
ţine-l în permanenţă on-line 
vei afla instantaneu 
că restul lumii te iubeşte tot mai mult 
şi îţi dă 
ca pe-o cuminecătură nesfârşită 
like după like 
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Poeme de Varujan VOSGANIAN   
 
 
Pasărea 
 

u știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte 
  o lume greșită 

voia Domnului să se facă, nu-mi e de folos amintirea 
nașterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o 
 
m-am născut într-o lume greșită și am trăit greșelile ei 
ca atunci când mănânci merindea pregătită de-acasă 
de-o mamă care n-ar fi vrut să te lase să pleci 
 
în anul nașterii mele s-a decis masacrarea vrăbiilor din China 
în schimbul unei frânghii de care atârnau vrăbiile moarte 
vânătorii primeau un pumn de grăunțe, cât păsările 
  nu mai puteau ciuguli 
s-au inventat chiar și reguli pentru vânătoarea de vrăbii 
stolurile erau zvânturate în vuiet de trâmbiți 
păsările zburau până cădeau istovite 
condamnarea la zbor însemna condamnarea la moarte 
 
nu știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte 
  o lume greșită 
dar Dumnezeu a ales să mă numesc Varujan  
care în armenește e numele unei păsări 

 
Vârstele 
 
eram tânăr și tăifăsuiam cu un Iisus tânăr, 
acum îmbătrânesc și vorbesc cu un Iisus bătrân, 
El nu a fost nicidecum mai bătrân sau mai tânăr 
dar se schimbă la față, să nu mă-ntristeze prea mult 
când lumea nu mi se mai potrivește 
 
eram tânăr și îl priveam pe Iisus tânăr 

n 
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El avea părul de culoarea mătăsii porumbului 
o culoare mai blândă de-atât nu putea fi 
eu aveam părul negru, ca rădăcinile arse, 
- dacă focul poate avea rădăcini -, 
îmi vorbea, deși nu-l meritam, nu păcătuisem destul. 
era, cât vedeai cu ochii, o pajiște înflorată 
între mine și răsărit nu eram decât răsăritul și eu, 
până și moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasă 
 
eram tânăr și tăifăsuiam cu Iisus tânăr, 
acum îmbătrânesc și vorbesc cu Iisus cel bătrân, 
într-o bună zi o să murim amândoi –  
deși, în ce-l privește pe El, e doar un fel de-a spune. 
 
O viață 
 
o viață greu de dus, aș spune 
povestind despre mine 
dacă asta ar avea importanță 
 
dacă Cirenaicul ar putea, în locul meu, duce 
viața asta, cum ziceam, greu de dus 
măcar de-aici până acolo 
măcar de azi până mâine 
cât să-mi trag sufletul, cum ar fi să scot 
cu ciubărul din fântână 
să-mi astâmpăr setea 
 
e totuși prea târziu ca vreunul 
să-mi ia crucea din spate 
brațul ei lung îmi taie trupul 
în două 
îmi străpunge vertebrele, rând pe rând, 
crește și descrește cu mine 
ar fi ca și cum mi-ar smulge șira spinării 
și m-aș prăbuși, ca o păpușă de cârpe 
 
știu că viața mea este greu de dus 
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dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri  
crucea pe care o port 
nu-mi fă povara mai grea 
 
 
Meditația inimilor gemene 
 
ești frumoasă și sufletul meu n-are colțuri 
e turnat în amfora trupului tău 
ca vinul bătrânilor greci 
 
inima mea și a ta nu s-au născut în aceeași zi  
dar, totuși, sunt gemene 
căci or să moară în aceeași zi 
 
mușcătura nu poate înapoia rotunjimea 
fructului proaspăt 
și mieii, ah!, mieii nu-i vom putea iubi îndeajuns 
să-i împiedicăm să se nască 
 
ei nu înțeleg că iubirea noastră e toată 
împotriva tablelor legii 
ești frumoasă și sufletul meu n-are colțuri 
stăm cuibăriți în mijlocul unei lumi 
care nu ni se potrivește 
 
 
Beniamin 
 
mă gândesc uneori cum ar fi fost 
dacă aş fi trăit mai puţin decât mine 
un gând imposibil: să înţeleg lumea 
situându-mă în afara ei 
mă gândesc la mine ca la un frate mai mic 
Beniamin, fratele meu – tu, fratele meu, Beniamin 
şi întorc obrazul, să plâng 
aş putea umple un cimitir cu mine 
care am trăit mai puţin decât mine 
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umblu prin brazde cu crizanteme în mână 
flori potrivite pentru orice-anotimp 
unde mă uit, numele meu peste tot 
pe lemn geluit, pe scândura scorojită de ploi 
pe lemn înnegrit precum carnea uscată 
peste tot numele meu şi numele numelui meu 
mai puţin în colţul de ţintirim acoperit cu otavă 
unde numele şi trupul meu nu s-au întâlnit cu lemnul 
 
se-aude hârşâitul ultimului cosit de Sântă Mărie 
iar prunii se coc cea mai dulce 
e ţuica făcută din prune de cimitir 
clatin paharul e plin de mărgele o salbă frumoasă 
care sună pe pieptul tău când dansezi primprejur 
te-am păcălit, moarte a mea, te-am iubit 
înainte să mă ajungi tu pe mine. 



 
 

Ion POP 
 
 
 
Tudor Arghezi în „Anii Împotrivirii" 

 
n volum intitulat Tudor Arghezi. Anii împotrivirii (1943-
1955) a publicat Ion Simuţ la Editura Muzeului Naţional 
al Literaturii Române (2025). Cuprinde versurile din 

anii interdicţiei sale de către regimul comunist, poetul îşi în-
gropase în grădina de la Mărţişor un număr de poezii cu mesaj 
transparent contra ocupantului sovietic şi a cenzurii impuse 
culturii naţionale de noua orânduire. Aşa procedaseră şi ţăranii 
care încercau să-şi salveze recoltele luate cu japca de organele de 
represiune ale timpului, aşa făcuseră şi alţi intelectuali care do-
seau cărţi preţioase, tot sub pământ ori închise în ziduri de case. 
Textele au fost recuperate de Baruţu, fiul poetului, duse pe as-
cuns în Elveţia, unde se stabilise, şi donate apoi Universităţii 
„Vasile Goldiş” din Arad, după ce acesta şi soţia sa Doina s-au 
aşezat în oraşul de pe Mureş. Au mai fost tipărite în 2010 sub 
egida acestei instituţii, doar că acea culegere, Anii tăcerii, fusese 
foarte rău alcătuită: numeroase lecţiuni greşite, punctuaţie defi-
citară, puneri arbitrare în pagină. Îngrijitorul ediţiei a avut, aşa-
dar, ce lucra şi a lucrat excelent, urmărind cu lupa fiecare cuvânt 
şi punând versurile la locul lor, după lecturi foarte atente. Notele 
însoţitoare dau seama cu acribie despre toate aceste lucrări de 
restaurare, dar întreprinderea criticului e preţioasă şi datorită 
bogăţiei informaţiilor de istorie literară, la care se adaugă câteva 
consistente şi pătrunzătoare lecturi de poeme reprezentative, cu 
multe elemente de noutate şi integrând organic suita lirică în 
ansamblul operei argheziene. Aparatul critic, ireproşabil, oferă în 
tabelul cronologic introductiv o privire asupra vieţii şi scrisului 
argheziene, din anii de formaţie până la maturitate, marcând 
„ascensiunea poetului şi publicistului” (1912-1926), „triumful scrii-
torului la maturitate”, cu excepţionalul debut liric cu Cuvinte-le 
potrivite din 1927, pentru a se opri în paginile următoare la „anii 
împotrivirii explicite” (1943-1947), „anii împotrivirii tacite” (1948-
1953). Mai succintă este secvenţa cronologică de sub titlul Con-
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formismul senectuţii (1954-1967), în care se vorbeşte despre o 
„adaptare forţată a scriitorului la regimul politic pe care îl refuza-
se şi care îl refuzase”. 

S-a scris destul de mult despre compromisurile făcute de Tu-
dor Arghezi cu regimul comunist, după ce poetul fusese interzis, 
în urma atacurilor succesive din partea ideologilor intraţi în sce-
nă pe parcursul instalării controlului sovietic stalinist asupra 
României şi asupra culturii sale. Apucase să fie distins, în 1946, 
cu Marele Premiu Naţional de Literatură acordat de un juriu de 
prestigiu, pentru ca în anul următor, când publica volumul Una 
sută una poeme, acesta să fie retras din librării, după cenzurare 
(se eliminase o poezie transparent antisovietică, tipărită în Revis-
ta Fundaţiilor Regale în 1941, ca reacţie la ocuparea Basarabiei de 
către ruşi). În acelaşi an, tipărise un articol, Viaţa literară, unde 
se plângea de cenzura tot mai evidentă şi de decăderea, în noile 
condiţii, a mediului scriitoricesc prin încurajarea mediocrităţilor. 
Nu avusese nici mai devreme păreri bune despre „bolşevism”, 
când se declanşase războiul contra URSS, dar scrisese şi răsună-
torul pamflet Baroane!, contra ambasadorului Germaniei hitle-
riste la Bucureşti, în 1943... Momentul politic era, cum se ştie, 
unul de tranziţie, puterea comunistă se instala treptat, exprima-
rea liberă a opiniilor se mai putea manifesta printre semnele 
constrângerilor în mers, semnalate şi în dezbaterea despre „criza 
culturii”, declanşată de Virgil Ierunca, situat atunci pe poziţii de 
stânga, cu replici din partea colegului de redacţie Ion Caraion, 
din care Arghezi notase tocmai opoziţia acestuia din urmă la 
restrângerea libertăţii de creaţie, iar în ce-l priveşte, poetul înce-
puse să suporte atacurile brutale din partea propagandiştilor noii 
orânduiri instalate mai evident după abdicarea forţată a regelui 
Mihai din 30 decembrie 1947. În acelaşi an, un poet totuşi înzes-
trat ca Miron Radu Paraschivescu declanşase un surprinzător de 
dur atac contra poetului, acuzat că a vorbit despre lipsa libertăţii 
de expresie în România democrată, iar Sorin Toma, fiul medio-
crului poet cu trecut socialist, traducător, totuşi, cândva, al poe-
ziilor reginei Elisabeta (Carmen Sylva), publica infama broşură 
Poezia putrefacţiei şi putrefacţia poeziei (sub egida ziarului pe 
care îl conducea, în 1948), prezentându-l pe poet ca pe un deca-
dent care ar ilustra „estetica unei clase în agonie”, cu o operă 
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calificată drept „fenomen patologic”, ce trebuia izolat. Izolarea a 
şi venit, ca interdicţie totală de publicare, începând cu acelaşi an, 
Arghezi nemaiputând tipări nimic până după moartea lui Stalin 
în 1953, şi atunci doar cu traduceri şi adaptări din ruseşte, şi abia 
în 1954, cu versurile pentru copii din Prisaca. Ion Simuţ înregis-
trează şi consecinţele acestor condamnări ideologice – mizeria 
materială –, comercializarea produselor livezii de la Mărţişor 
într-un moment când poetul nu mai avea dreptul nici la cartela 
de produse alimentare normală, şi mai ales neliniştile provocate 
de arestarea lui Baruţu Arghezi, după ce tipărise un manifest 
provocator la adresa regimului, propus de un amic fost legionar. 
Pe deasupra, apăruseră şi intervenţii din partea unor guvernanţi 
prin care încercau să-l ademenească pe poet de partea lor, cu 
promisiuni băneşti şi nu numai... Anii „împotrivirii tacite” vor fi 
urmaţi de numitul „conformism al senectuţii”, Arghezi va ceda 
până la urmă presiunilor noii Puteri. Va compune, la comemora-
rea răscoalelor ţărăneşti, poemele din 1907. Piezaje (1955), iar în 
anul următor amplul poem Cântare omului, comentat într-o 
carte întreagă de Tudor Vianu (Arghezi, poet al omului, 1964). 
Semnificativă este, desigur, şi publicarea în 1959 a unui Psalm în 
care „poetul credinţei şi al tăgadei” se mărturisea pregătit să sfă-
râme „lacătele şi drugii” care stăteau în calea comunicării cu o 
divinitate dramatic căutată, sfârşind cu dărâmarea acestei mari 
embleme spirituale. În prefaţa la Versuri-le din 1959, Mihai Be-
niuc, preşedintele comunist al Uniunii Scriitorilor, întâmpina 
elogios acest moment, neuitând să-l atace violent şi pe Lucian 
Blaga, căruia i se transferă acum epitetele infamante cu care fu-
sese calificat, cu un deceniu mai devreme, Arghezi însuşi de că-
tre detractorul Sorin Toma. Scrisese, paralel, şi incalificabilul 
roman Pe muche de cuţit (1959), unde Marele Anonim era văzut 
ca un personaj odios... Doar că Blaga nu va ceda decât scriind, 
aproape de sfârşit, câteva articole de recunoaştere a realizărilor 
noului regim. „Rivalul” său a fost însă acoperit imediat de ono-
ruri, cu premii şi poezie şi fotoliu academic. Datele oferite de 
autorul ediţiei de faţă invită, totuşi, la nuanţarea interpretării 
acestui conformism obţinut sub presiune, motivat şi de episodul 
carceral al fiului poetului, amintit mai sus. 

Manuscrisele argheziene din anii 1948-1955 au parte, aşadar, 
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de o „a doua restituire”, de data asta făcută de un istoric şi critic 
literar de autoritate certă. Manuscrisele textelor, reproduse în 
facsimil, sunt, cum spuneam, nu doar restabilite scrupulos, ci se 
bucură şi de câteva lecturi aplicate unei selecţii exigente. Regă-
sim în ele un Arghezi proteic, cum îl ştiam, în scrisul căruia rea-
par temele recurente ale reflecţiei sale, precum căutarea tensio-
nată a divinităţii inaccesibile, cu accente între extrema imnică şi 
demonicul negaţiei – ecuaţie între „credinţă şi tăgadă”, cum o 
văzuse Şerban Cioculescu. O poezie ca [De ani la rând condeiul 
zace] trimite direct la starea de spirit a autorului interzis, în su-
fletul căruia continuă să mocnească neliniştile şi aspiraţiile meta-
fizice („adierea mai proaspătă cerească”), alături de spectrul „iro-
zilor sluţi din miazănoapte”, amestecul de blestem şi rugăciune, 
de dragoste şi ură. Un ecou al situaţiei în care se afla poetul pus 
sub interdicţie e descifrat şi în poemul Doamne, care mărturiseş-
te angoasele celui pândit din toate părţile de întunecimile din 
jur, de suspiciunile unor „popi fără anteriu” gata să denunţe as-
primea unui condei „de glonţ şi de cuţit”, caustic, a cărui cernea-
lă inspirată are efecte nefaste asupra celui care scrie, ce nu poate 
fi „cuminţit”, căci serveşte o artă şi un mesaj complexe, aducând 
aminte, am zice, de ocara pusă „când să-mbie, când să-njure” în 
Testament, iar acum, într-un proces invers, se preschimbe, 
cvasiinvoluntar, mierea în venin. Mod de a reactualiza o ars poe-
tica specifică prin capacitatea de materializare în cuvânt a unor 
trăiri ce îngemănează aici expresia lirică cu atitudinea pamfleta-
ră, într-un moment în care revolta întrece orice intenţie a scrisu-
lui „frumos”, supus răstălmăcirilor. Lectura criticului vede just în 
acest poem „elogiul întors în pamflet”, în atmosfera de „suspici-
une şi punere sub urmărire” a scrisului său, răsfrângere a „situa-
ţiei ingrate a poetului urmărit şi interzis”. Iată câteva versuri 
definitorii: „Stau împietrit cu scrâşnetul şi tac./.../ Fără să simţi îţi 
creşte împrejur/ Un zid înalt cât zborul de vultur/ Din blesteme 
şi fum şi lumânări./ Vreau să te văd cum ai să-l sări.” Pe o altă 
pagină, se poate citi o Poveste, în care un trecut de mizerie şi 
opresiune se prelungeşte în cotropirea prezentă şi în obstacolele 
puse în calea scrisului liber: „O ţară de-nchisori şi istovire,/ De 
agonii, de cimitire,/ Un neam deştept şi liber şi frumos/ Rămas 
piele pe os./ Pe unde au intrat lăcusta şi căpuşa,/ Culegem praful, 
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buba şi cenuşa,/ Nori de lăcuste, valuri de căpuşi,/ Povestea e de-
atunci şi de acuşi./ O scriu de-a fuga şi-am ajuns/ Să nu pot scrie 
decât ascuns/ N-am altceva ce-alege/ Căci scrisul e-o fărădelege/ 
Şi dragostea de neam şi ţară/ O tâlhărie şi ocară.” Un „tragic al 
comunicării” e simţit şi în Tristeţea unei jucării uitate, jucăria 
devenind simbolul devitalizării şi al pierderii unor valori simboli-
ce altădată vibrante. O capodoperă este considerată pe drept 
cuvânt poezia Ce-ai făcut?, situabilă problematic în sfera de me-
ditaţie a psalmilor mai vechi, ce reactivează imaginarul obstaco-
lului pus în faţa căutătorului divinităţii şi a propriei cunoaşteri de 
sine. Împrejurat de „tot felul de vedenii şi-arătări” se vede subiec-
tul liric într-un Psalm ce le plasticizează magistral, în registru 
grotesc şi în materie imundă, „imaginarul diformităţilor”, cu 
aspră „vervă pamfletară”. „Un convoi de zdrenţe bălţate, de paia-
ţă” trece într-un poem ce evocă, precum în Flori de mucigai, de-
zastrul naţional provocat de ocupantul străin, în registrul imagi-
narului apocaliptic. Nu lipsesc, însă, nici versurile de evocare a 
copilăriei poetului, nici cele de „copilărire” în ambianţă domesti-
că, ori cele ca de acatist marianic şi de „probozire a păcătosului”. 
Și nici, în altă parte, „o recapitulare virulentă a creaţiei divine”, 
cum scrie comentatorul. Altele readuc aerul proaspăt al poeziei 
ludice, ca în Hore-le de altădată... Nu mai e spaţiu suficient pen-
tru a nota toate registrele tematice şi stilistice ale acestui univers 
pe care Ion Simuţ îl dezgroapă, readucându-l la suprafaţa lecturii 
actuale cu atenţia arheologului experimentat, atent să nu cio-
bească niciun detaliu al preţioaselor obiecte lirice.  
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Iulian BOLDEA 
 
 

Critica – o formă de dialog 
 

nul dintre cei mai importanţi critici şi istorici literari 
contemporani, Paul Cornea s-a impus prin deschidere 
epistemologică şi prin asumarea unei exigente „lecţii a 

pluralităţii” (Nicolae Manolescu) impecabil însuşite şi aplicate 
în cărţile sale. De altfel, într-o însemnare cu accente progra-
matice, criticul mărturiseşte: „Mă atrage critica, sub aspectul 
ei liber şi necodificat, de dialog, comentariu, încercuire a unui 
sens, prin esenţă retractil şi relativ. Dar nu mă pasionează mai 
puţin transferarea ontologiei operei şi autorului asupra unor 
contexte colective (sistemul literar, sistemul convenţiilor, is-
toria formelor şi stilurilor), care face posibilă o ştiinţă literară 
bazată pe conceptualizare şi consens inter-subiectiv”. În Studii 
de literatură română modernă (1962), literatura română e ex-
plorată din unghi sociologic, prin prisma influenţelor, deter-
minismului şi a confluenţelor. Studiile din această carte relie-
fează hermeneutic figuri importante ale literaturii române 
premoderne sau paşoptiste (I. Budai-Deleanu, Costache Co-
nachi, Heliade-Rădulescu, Bălcescu, Alecsandri), într-un de-
mers ce îmbină tratarea monografică şi analiza unei trăsături 
particulare a operei. Monografia Anton Pann (1964) exami-
nează aspecte controversate ale biografiei antonpanneşti, ana-
lizând opera acestui reprezentant al balcanismului literar ro-
mânesc într-un stil evocator, bazat şi pe contextualizarea scri-
itorului în timp şi spaţiu, cu accent plasat asupra culorii de 
epocă. De la Alexandrescu la Eminescu (1966) cuprinde studii 
care relevă resursele iluministe ale ideologiei paşoptiste, bio-
grafia şi creaţia lui Grigore Alexandrescu şi Cezar Bolliac, in-
fluenţele paşoptismului în opera lui Eminescu, precum şi une-
le probleme ale traducerii şi traducătorilor din secolul al XIX-
lea. În Originile romantismului românesc (1972), Paul Cornea 
se referă la unele repere epistemologice ale istoriei literare, 
revizitând iluziile, şansele şi perspectivele metodologice ale 
disciplinei. Opera, în forma ei de individualitate autonomă, 

U 
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este percepută la confluenţa dintre contextualizare ei şi evolu-
ţia orizontului istoric şi social, literatura fiind circumscrisă 
sistemic sau ca „versant colectiv”. Cartea este, de fapt, o sinte-
ză documentată, utilă, despre „spiritul public, mişcarea ideilor 
şi literatura între 1780-1840”. Criticul e interesat aici şi de une-
le probleme de teoria receptării, în spirit comparatist, 
considerându-se că romantismul românesc, militant şi naţio-
nal, trebuie departajat de cel occidental care este interiorizat, 
melancolic, nihilist. Literatura română premodernă e studiată 
dintr-o perspectivă duală, din unghiul „mentalităţii” şi al „cu-
rentului” literar, dar şi din perspectiva, sincronică, a ideologiei 
dominante şi a diacroniei. Astfel, romantismul românesc e 
analizat în context european, delimitându-se trei perioade 
distincte (romantismul de până la 1830, cel de după 1830 şi cel 
răsăritean), perioade reunite în „fondul comun al romantis-
mului”. Formulând un echilibru necesar între particularităţile 
naţionale şi influenţele străine, Paul Cornea analizează 
preromantismul românesc din perspectiva coexistenţei dintre 
iluminism şi romantism, cu multe filiaţii, convergenţe, cores-
pondenţe între evenimentele istorice şi creaţiile literare ale 
epocii. Evoluţia romantismului românesc în perioada 1830-
1840 e reprezentată din trei perspective: dimensiunea „ideii 
naţionale”, ca element fundamental în structurarea roman-
tismului românesc; dimensiunea expansiunii romantice şi cea 
a esteticii romantice. 

Oamenii începutului de drum (1974) explorează literatura 
română din perioada 1840-1860. În prima secţiune sunt co-
mentate, cu argumente şi motivaţii convingătoare, profilul 
generaţiei paşoptiste, diversitatea tipologică a scriitorilor care 
o compun, fundamentată pe o trăsătură comună, binomul 
visare-faptă, în corelaţie cu alte două antinomii privilegiate 
(militantism civic-specific artistic şi originalitate artistică-
influenţă artistică). În cea de a doua secţiune a cărţii, Paul 
Cornea inventariază câteva elemente controversate ale gene-
raţiei, conturând portrete micromonografice, credibile şi plas-
tice (Bălcescu, Heliade, Hasdeu), se referă la titanismul ro-
mantic, grupajul final reunind studii tutelate de un orizont 
comparatist (despre preromantismul din regiunea balcanică, 
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evoluţia termenului de „romantic”, ecourile operei lui Lamar-
tine în literatura română a secolului al XIX-lea etc.). Regula 
jocului (1980) e o carte de aspect teoretic pronunţat, în care 
sunt nuanţate categorii generale ale literaturii (curent literar, 
gen, concepte literare etc.), probleme legate de tectonica dis-
cursului social în perspectivă intra şi extratextuală, sau rapor-
turile dintre text şi context în crearea şi receptarea operei lite-
rare. „Versantul colectiv al literaturii” e comentat prin inter-
mediul unor concepte relevante (succes, influenţă, concor-
danţă, critică genetică etc.). Începuturile romanului românesc 
sunt percepute ca rezultat al evoluţiei relaţiilor de piaţă, opera 
lui Alecsandri fiind comentată din perspectiva conceptului de 
mit literar. Ioana Em. Petrescu observă că Paul Cornea „osci-
lează între plenitudinea criticii şi altitudinea abordării teoreti-
ce, postulând necesara lor coexistenţă şi realizând această 
coexistenţă nu prin interferarea critică-teorie, ci prin alterna-
rea lor în lucrări succesive /.../. În subtextul Regulei jocului, 
cititorul simte un alt joc – acela dintre realitate şi concept, pe 
care autorul îl trăieşte (ca implicare şi distanţă) cu încântare şi 
luciditate, într-o manieră dialogală”. Tot în acest volum, se 
relevă rolul publicului în configurarea repertoriului teatral din 
literatura română a primei jumătăţi a secolului al XIX-lea. În 
Itinerar printre clasici (1984), referindu-se la funcţiile şi rolul 
analizei istorico-literare, Paul Cornea consideră că aceasta 
„răspunde unei necesităţi stringente a studiului literaturii şi, 
mai mult decât atât, unei înclinaţii puternice şi irezistibile a 
spiritului nostru: aceea de a nu dezarma în faţa dezordinii 
aparente a imaginarului, de a încerca să-i depistăm structuri-
le, regularităţile şi modul de funcţionare, de a-l transforma în 
obiect de cunoaştere”. Analiza istorico-literară are însă şi alt 
rol, căci ea „educă în spiritul metodei, obiectivităţii şi al bu-
nei-credinţe, constituind o şcoală a disciplinei intelectuale de 
care avem o imensă nevoie”. Heliade-Rădulescu e privit, aici, 
prin prisma teoriei receptării. Introducere în teoria lecturii 
(1988) este o lucrare de sinteză, cu o vastă documentare, în 
care lectura e analizată nuanţat din unghi interdisciplinar prin 
concepte, teorii şi idei din perimetrul sociologiei, psihologiei, 
teoriei textului sau al criticii literare. Spiritul teoretizant este 
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precumpănitor, în detrimentul exemplificărilor şi ilustrărilor 
necesare. În Semnele vremii (1995), autorul reuneşte articole 
diverse, cronici, contribuţii diverse despre cărţi şi autori, car-
tea fiind completată cu un grupaj de interviuri (Pro domo), în 
care sunt consemnate episoade biografice, etape ale formării 
intelectuale, opţiuni metodologice, repere epistemologice 
semnificative.  

Cartea Intelectualitate şi raţionalitate (2006) are ca punct 
de plecare dominant ideea de comunicare, de comuniune in-
telectuală dialogică între autor şi cititor. E o carte importantă 
prin anvergură, dimensiuni teoretice şi limbaj conceptual, 
fiind „o sinteză erudită, competentă şi personală a probleme-
lor hermeneuticii de ieri si de azi”1. Sanda Cordoş remarcă 
anvergura conceptuală şi disponibilitatea hermeneutică a vo-
lumului: „Sînt decenii de cînd, «în lumea noastră sublunară» 
(cu o expresie favorită a autorului), n-a mai apărut o carte de 
anvergura teoretică şi deschiderea umanistă a acesteia. Deşi, 
desigur, pot fi stabilite mai multe afinităţi, cred că, prin acui-
tatea atenţiei, prin disponibilitatea intelectuală, creativitatea 
ideatică şi capacitatea de sinteză, prin eleganţa expresiei, ca şi 
prin încrederea neliniştită în raţiune, Paul Cornea se apropie 
cel mai mult, în arealul gîndirii româneşti, de Tudor Vianu. 
Interpretare şi raţionalitate poate fi considerat un tratat de 
filosofia culturii, dacă nu preferăm o expresie a actualităţii, 
aceea de arheologia cunoaşterii.”2.  

În viziunea teoreticianului, interpretarea este rezultatul 
unui raport hermeneutic în care vocaţia explicării se întâlneş-
te cu capacitatea înţelegerii sensurilor textului, cum observă 
Paul Cornea: „Ceea ce mă interesează aici (...) este studiul 
interpretării ca instrument hermeneutic, funcţionarea ei la 
nivelul limbajului, în domeniul relaţiilor interpersonale, al 
ştiințelor umane şi al criticii literare”. Considerat de Mihai 
Zamfir ca „primul tratat românesc de hermeneutică”, volumul 

                                                           
1
 Andrei Terian, Hermeneutica 101, în „Cultura”, nr. 39, 14 sept. 

2006. 
2
 Sanda Cordoş, într-un articol din „Dilemateca”, decembrie, 2006, 

în care cartea lui Paul Cornea e considerată „o lucrare rară, de referinţă în 
cultura română”. 
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lui Paul Cornea prelungeşte, în multe privinţe preocupările 
autorului din Introducere în teoria lecturii. Dacă lectura poate 
fi considerată o primă etapă în asumarea textului, interpreta-
rea se leagă de înţelegerea intimă a acestuia, de recuperarea 
sensurilor cu relief privilegiat din structura sa mai mult sau 
mai puţin complexă. Pe de altă parte, trecerea la momentul 
interpretării e favorizată de o criză a sensului, pe care orice 
interpretare îşi propune să o soluţioneze. Pe de altă parte, 
teoreticianul consideră că interpretările cu caracter concret 
„sînt greu de elucidat, deoarece refuză lumina tare a concep-
tului, ni se înfăţişează sub forme ocolite şi evanescente”. Evi-
dent, un astfel de accent privilegiat aşezat asupra conceptului, 
în detrimentul exemplului sau demersului concret este, într-
un anumit sens, discutabil. Interpretările au ajuns să benefici-
eze de un interes cu totul remarcabil, în sfere culturale şi soci-
ale dintre cele mai diverse, fapt subliniat de Paul Cornea: „In-
terpretările joacă un rol important în sfera publică a societăţi-
lor democratice, bazate pe pluralismul opiniilor, unde ni se 
întâmplă să fim solicitaţi de discursuri concurente, între care 
e greu de tranşat, din cauza asimetriei de avantaje şi dezavan-
taje. În mod obişnuit, decidem în funcţie de interese, de sim-
patii ori animozităţi personale, de capricii de moment, de 
sfatul unui prieten cu autoritate, fără a reflecta suficient şi a 
cumpăni alternativele. Fără îndoială, nu e uşor să luăm o ho-
tărâre bună, căci suntem cu toţii influenţaţi de prejudecăţi şi 
interese, dirijaţi mai mult de afecte decât de raţiune”. Cartea 
lui Paul Cornea reia „triumfător, tradiția românească interbe-
lică, adică tradiția epocii când lărgimea de spirit și informația 
bogată se aliau cu exercițiul scrierii fără nici un fel de con-
strângere”1, astfel încât problematica interpretării, pe care o 
abordează Paul Cornea într-un discurs teoretic, în care rele-
vanţa critică e dată de rigoare şi pragmatism analitic, dar şi de 
fluenţă şi expresivitate a dicţiunii ideilor. Ea se referă şi la 
discursul de tip schizofrenic din perioada comunistă, în care 
limbajul intens ideologizat imprima vorbitorilor o conştiinţă 

                                                           
1
 Mihai Zamfir, Un tratat aşteptat, în „România literară”, nr. 42, 

20 oct. 2006. 
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traumatizantă a unei rostiri improprii comunicării: „În orice 
caz, într-o societate ca a noastră, unde dictatura comunistă a 
impus vreme de jumătate de secol minciuna ca regulă de joc – 
conducătorilor ca să-şi camufleze eşecurile, intelectualilor ca 
să-şi salveze libertatea spiritului, maselor populare ca să se 
descurce în relaţiile cu autorităţile – nu e de mirare că s-a 
ajuns la o suspiciune generalizată. Nimeni nu se mai încrede 
în ceilalţi, fiecare bănuieşte urzeli tenebroase în spatele decla-
raţiilor de bună intenţie, orice coincidenţă banală capătă o 
explicaţie în termenii teoriei conspiraţiei, totul pare citit în 
perspectiva unui redutabil sens ascuns. Trebuie să acceptăm, 
în acelaşi timp, că lumea modernităţii târzii promovează pe 
scară mare, datorită zarvei mediatice ori amestecului de lim-
baje, registre stilistice şi ritmuri diferite de evoluţie, un uz 
indirect al vorbirii care afectează şansele bunei înţelegeri”.  

Perspectiva hermeneutică pe care o circumscrie în paginile 
sale Paul Cornea derivă în primul rând din studiile reputate 
ale lui Gadamer, Wittgenstein, Popper, sau Ricoeur. Legătura 
dintre interpretare şi înţelegere este, de altfel, subliniată de 
teoreticianul român în mai multe rânduri: „interpretarea ne 
apare (...) ca o componentă performantă a înţelegerii, care-i 
completează acţiunea şi i-o perfecţionează” sau: „Interpreta-
rea (o ortografiez aici cu majusculă) rămâne o conştientizare 
şi o problematizare a înţelegerii, caracteristică nu atât lecturii, 
cât relecturii sistematice, încheiate cel mai adesea cu un dis-
curs de escortă”. Pe de altă parte, interpretarea se caracteri-
zează tocmai prin caracterul ei conştient asumat, prin preg-
nanţa raţională şi logică ce o determină şi domină. Cu toate 
acestea, o interpretare cu sorţi de adevăr şi de relevanţă se-
mantică nu e posibilă în afara unei consonanţe intime a fiinţei 
receptoare cu textul, în afara unei relaţii empatice cu structu-
rile operei. Înţelegerea presupune, astfel, rezonanţă a gându-
lui celuilalt cu propriul gând, presupune pliere pe intenţiile 
celuilalt, răsfrângere afectivă a alterităţii în interioritate: „In-
terpretarea rămâne, întotdeauna, dincolo de existenţa unor 
puncte de sprijin, mai mult sau mai puţin solide, un act per-
sonal şi creativ. E un pariu, şi anume, insubordonabil unor 
reguli stabilite o dată pentru totdeauna, el cade deplin în res-
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ponsabilitatea interpretului. Singurul lucru posibil este să 
punem simţirea noastră autentică mai presus de voinţa de a 
şoca, dorinţa de a servi opera străină mai presus de aceea de a 
ne pune în valoare meritele personale. Interpretarea are nevo-
ie de acribie, dar și de generozitate. Ea nu se naşte din indife-
renţă ori rutină, ci dintr-o sensibilitate capabilă să vibreze şi o 
inteligenţă suplă şi nobilă, gata să recunoască talentul, chiar 
dacă nu corespunde preferinţelor proprii de gust”. Pe de altă 
parte, nu mi se pare mult spus nici „una dintre mizele majore 
ale culturii române de după 1989”1, în măsura în care ea esen-
ţializează cu adevărat câteva dintre articulaţiile cele mai sem-
nificative ale hermeneuticii româneşti. 

Preocupat mai ales de teoriile asupra limbajului şi asupra 
abordărilor hermeneutice, Paul Cornea îşi pune întrebări şi 
despre destinul şi despre şansele raţionalităţii într-o lume 
dominată mai ales de perspective deconstructiviste, postmo-
derne asupra lumii şi cunoaşterii umane: „Sentimentul gene-
ral al celor care am păşit în secolul XXI este că lucrurile nu 
merg bine, că lecţiile tragice ale trecutului nu par să ne fi învă-
ţat minte, că echilibrul de putere și consimţământ pe care se 
întemeiază actuala ordine a lumii e fragil şi ameninţat să se 
destrame. Cu adevărat îngrijorător nu e faptul că tot mai mul-
te obiecte, conduite, sentimente tind să se transforme în 
«probleme», deci să devină interpretabile, ci că un număr tot 
mai mare de interpretări par comandate de teamă, frustraţii, 
paranoia, hedonism iresponsabil, dorinţa de putere. (...). A 
devenit oare raţionalitatea o marfă desuetă, fără valoare?”. S-
ar putea spune că, uneori, teoreticianul introduce grila raţio-
nalităţii şi acolo unde ea nu ar avea uşor acces, supralicitând 
oarecum importanţa şi prestanţa factorului raţional („Ajun-
gem astfel cu toţii, mai încet sau mai repede, la un mod prag-
matic şi permisiv de a înţelege literatura. Faimoasa butadă a 
lui Roland Barthes, şi anume că «literatura este ceea ce se în-
vaţă în şcoală ca fiind literatura», nu mai e de actualitate; ade-
vărul este că şcoala a rămas mult în urma vieţii şi nu numai 

                                                           
1
 Ştefan Borbely, O carte de referinţă, în „Observator cultural”, nr. 

357, 1 februarie 2007. 
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fiindcă, din inerţie şi rutină, păstrează distanţa faţă de expresi-
ile inovatoare, ci şi pentru că se manifestă foarte reticent viza-
vi de asimilarea selectivă a culturii de masă”). 

Echilibrul aserţiunilor se îmbină, în cartea lui Paul Cornea, 
cu perspectiva diacronică asupra diverselor fenomene cultura-
le sau teorii ale limbajului. Apelul neîncetat la „origini”, la 
temeiuri, frecventarea surselor primare conferă textului acura-
teţe, relevanţă conceptuală, limpiditate a demonstraţiilor. 
Evident, Paul Cornea nu se limitează doar la hermeneutica 
textului literar; investigaţiile sale pătrund şi în domenii cone-
xe sau în spaţii care transcend literaritatea, după cum mărtu-
riseşte, într-un fragment, autorul: „Ceea ce mă interesează aici 
(...) este studiul interpretării ca instrument hermeneutic, 
funcţionarea ei la nivelul limbajului, în domeniul relaţiilor 
interpersonale, al ştiinţelor umane şi al criticii literare”. 
Referindu-se la această carte, Al. Călinescu subliniază, în spirit 
sintetic, calităţile dominante ce susţin demersul hermeneutic 
şi euristic al lui Paul Cornea „Interpretare şi raţionalitate este, 
prin ea însăşi, un exemplu de apropriere progresivă şi răbdă-
toare a sensurilor, de luciditate şi de rigoare, de claritate şi de 
grijă pentru nuanţe, de spirit critic şi de inteligenţă mereu 
trează. Autorul examinează cu atenţie fiecare concept, îl în-
toarce pe toate feţele, pleacă de la etimologie pentru a ajunge 
la semnificaţiile lui actuale, convoacă nume celebre şi altele 
mai puţin cunoscute, înmulţeşte referinţele, dar semnalează 
de fiecare dată esenţialul, îşi exprimă acordul fără reţinere ori, 
dimpotrivă, respinge – elegant şi ferm – opiniile pe care le 
consideră inadecvate”1. Fără îndoială că, atunci când întâlneş-
te, pe parcursul demersului său, teorii, concepţii sau idei care 
se cer amendate, Paul Cornea nu ezită să le sancţioneze, ex-
punând cu fermitate propriul său punct de vedere, perspectiva 
care i se pare cea mai adecvată, punctul de vedere optim asu-
pra unei anumite problematici. De pildă, Paul Cornea critică 
rolul nefast al „ubicuităţii hermeneutice”, dar se opune, deo-
potrivă, fetişizării ştiinţei, în măsura în care performanţele 

                                                           
1
 Al. Călinescu, Interpretare şi raţionalitate, în revista „22”, de-

cembrie 2006. 
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tehnologiilor contemporane „sunt contrabalansate de perple-
xităţi şi întrebări neliniştitoare”. Modelul social şi cultural la 
care aderă autorul este acela al „societăţii deschise”, bazată pe 
liberalism, democraţie, pluralism al punctelor de vedere şi 
polisemantism al valorilor. Atunci când se referă la „confrun-
tarea fără de sfârşit dintre raţional şi iraţional”, Paul Cornea se 
defineşte în mod ferm de partea valorilor raţiunii şi ale lucidi-
tăţii, cu precizarea că nu e vorba de o raţionalitate dogmatică, 
încremenită în propriile tipare, ci, mai curând, de una „suplă, 
flexibilă, deschisă, inventivă, conştientă de propriile-i limite”. 
Este un tip de raţionalitate ce îşi cunoaşte propriile limite, îşi 
evaluează mereu perspectivele şi şansele epistemologice, îşi 
negociază punctele de vedere şi în funcţie de alte opinii con-
siderate legitime, punând, în acelaşi timp, la contribuţie „sub-
iectivitatea, aleatoriul, contradicţia, ambiguitatea”. Relativiza-
rea punctelor de vedere, nuanţarea opiniilor, refuzul oricărei 
concepţii prestabilite, al oricărei prejudecăţi metodologice, 
acestea reprezintă, în fond, trăsăturile esenţiale ale tipului de 
raţionalitate pe care îl exploatează şi îl ilustrează, în cartea sa, 
Paul Cornea. Carte ce mizează pe o documentare exhaustivă, 
pe un background teoretic de primă mână, Intelectualitate şi 
raţionalitate e una dintre apariţiile editoriale de cea mai mare 
anvergură conceptuală din ultimii ani. Cadenţa didactică a 
demonstraţiei e mereu nuanţată, relativizată de inserţia unui 
suflu empatic, prin care texte, autori şi idei se regăsesc într-un 
spaţiu al complementarităţii şi al corespondenţelor benefice. 
Una dintre aserţiunile ce rămân întipărite în mintea cititoru-
lui cărţii poate fi aşezată ca emblemă a întregului demers 
hermeneutic al lui Paul Cornea: „A fi raţional înseamnă a îm-
bina principiile cu pragmatismul, bunul-simţ şi fuga de ruti-
nă”. Intelectualitate şi raţionalitate îşi invită cititorii tocmai la 
o astfel de libertate creatoare, alcătuită din refuzul rutinei, al 
poncifelor şi deschiderea demistificatoare spre alteritate, spre 
opinia altuia.  

Apariţia Jurnalului lui Paul Cornea (Ediţie îngrijită, note şi 
indice de Petruş Costea. Cuvânt înainte de Mihai Zamfir, Edi-
tura Polirom, 2024) este un adevărat eveniment editorial, Mi-
hai Zamfir remarcând că jurnalul fixează „momente memora-
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bile” ale istoriei personale, dar şi ale istoriei „mari”, printr-o 
percepţie fascinantă şi vie a lumii, a oamenilor şi a întâmplări-
lor, dar şi prin atracţia ideilor, disponibilitatea, curiozitatea 
intelectuală şi sinceritatea liminară a confesiunii: „Admirăm 
în cartea lui Paul Cornea și sinceritatea. Sinceritate în ceea ce 
privește proiectele sociale pe care le-a îmbrățișat de-a lungul 
vieții; sinceritate în ceea ce privește relatarea evenimentelor 
prin care a trecut; sinceritate în ceea ce privește raporturile cu 
ceilalți, personaje simpatice sau antipatice, descrise fără com-
plexe și fără fard; în fine, sinceritate în ceea ce privește per-
soanele apropiate, familia și prietenii, niciodată exaltați sau 
urcați pe un piedestal. Revedem lumea noastră cea de toate 
zilele așa cum am cunoscut-o de la jumătatea secolului trecut 
și până astăzi, adică obișnuită, modestă, însă uneori eroică 
prin suferința îndurată.” Remarcabilă e durata de timp tran-
scrisă în textul diaristic (1933-2017), dar şi calitatea de docu-
ment uman şi istoric a unui text ce îmbină imersiunea în in-
timitate şi dialogul cu ceilalţi, într-un text în care, totuşi, sin-
ceritatea este limitată, tonul îmblânzit, accentele domolite. De 
altfel, Mihai Zamfir observă, pe bună dreptate, că Paul Cornea 
îşi schiţase o autobiografie în cartea de dialoguri cu Daniel 
Cristea-Enache, Ce a fost – cum a fost (2013), în care „a dezvă-
luit publicului tot ce dorea să fie cunoscut din viaţa şi activita-
tea sa”. Jurnalul este, însă, altceva, fiind alcătuit din „notaţii 
directe, scrise sub febra evenimentului, ce nu par redactate în 
vederea publicării”. Cu toate acestea, limitele dintre jurnal, 
văzut ca modalitate privilegiată „de a nu lăsa clipa să se eva-
poreze” şi memorii sunt, în cazul acestui text, relative, fluctu-
ante, pe fundalul politic atotprezent, insinuant, în care se de-
senează destinul unui intelectual român atras mai întâi de 
istorie literară, apoi de teoria lecturii, sociologia literaturii şi 
hermeneutică. Captivante sunt notele de călătorie, în care 
sunt consemnate tabieturile culturale (muzee, biblioteci, săli 
de concert etc.), dar şi notaţiile de lectură ce marchează evo-
luţia intelectuală a autorului, devenirea sa, pasiuni, parti-pris-
uri, sau fixarea unor siluete umane, portretizate sumar sau 
detaliat, în mişcare, prin descrieri de conduită, ţinută morală, 
sau afectivitate. Desigur, jurnalul este, cum remarcă Mihai 
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Zamfir, „reconstituit, aparţinând atât autorului său, cât şi celui 
care s-a ocupat de punerea în pagină a unui text dificil”. Mefi-
enţa autorului faţă de genul diaristic la care s-ar subsuma tex-
tul său e relevată într-una dintre notaţiile cu caracter autore-
ferenţial: „Prezentul caiețel nu e un jurnal. E orice afară de 
jurnal. E o colecție de note în vederea unor lucrări viitoare: e o 
înșiruire de eseuri miniaturistice scrise cu intenția vizibilă de 
a epata; e un amalgam de confesiuni aparținând eroilor pe 
care îi voi crea și gândurilor nedigerate pe care le ofer în for-
mă primară, așteptând înțelegerea largă a lectorului. Nu e însă 
în nici un caz un jurnal. Adică o exprimare nudă și nemijlocită 
a eului meu real.” Regăsim în paginile jurnalului întâlniri cu 
oameni importanţi (Arghezi, Iorgu Iordan), cu prieteni, stu-
denţi, cu profesori din învăţământul preuniversitar, însemnări 
despre concerte şi piese de teatru, liste de lecturi şi reacţii 
critice, cu interes faţă de criticii ultimelor generaţii (Ioana 
Pârvulescu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Carmen Mușat, 
Sanda Cordoș, Mihai Iovănel, Andrei Terian etc.). Jurnalul lui 
Paul Cornea este, cu adevărat, un eveniment editorial al ulti-
milor ani, prin amploare, anvergură ideatică, stil şi erudiţia 
calm absorbită în textul confesiv. „Stilist ingenios şi degustă-
tor voluptuos de aparenţe” (N. Manolescu), Paul Cornea este 
unul dintre istoricii literari şi teoreticienii de primă mărime 
din cultura românească actuală. 
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Nicolae OPREA 
 
 
Rememorări istorico-literare 

 
intre revistele efemere (Albatros, Kalende ş.a.) care întreţin 
tranziţia literaturii române dintre interbelic şi postbelic, pe 
fundalul transformărilor social-politice deloc încurajatoare 

sub invazia bolşevismului, se distinge Revista Cercului literar, de 
la a cărei apariţie (şi dispariţie!) se împlinesc opt decenii. Revista 
lunară de literatură, filozofie şi artă, cum se menţionează în fron-
tispiciu, se naşte la Sibiu – devenit oraş studenţesc după Diktatul 
de la Viena – şi apare doar în opt numere din ianuarie până în 
iunie-august 1945 (ultimul fiind triplu numerotat, cu mai multe 
pagini). Colaboratorii permanenţi sunt recrutaţi din studenţime 
(Radu Stanca, I. Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş, Ioanichie Ol-
teanu, Ion D. Sîrbu, Cornel Regman ş.a.), cu excepţia lui Lucian 
Blaga (colaborând cu aforisme) şi E. Lovinescu (cu un fragment 
din romanul postum Mălurenii). Dar revista n-ar fi putut să apa-
ră fără întemeierea spontană a Cercului literar de la Sibiu. 

Momentul care anunţă întemeierea Cercului Literar este mar-
cat prin ciclul de conferinţe organizat după modelul junimist, de 
membrii Cenaclului literar studenţesc „Octavian Goga” din ca-
drul Universităţii „Ferdinand I” în 1943, sub îndrumarea directă a 
profesorului de Filosofia Culturii Lucian Blaga. Mai multe mani-
festări publice au avut loc la Arad şi Timişoara, cu puţin timp 
înaintea constituirii grupării, al cărei Manifest va fi publicat în 
ziarul Viaţa – numărul din 13 mai 1943 –, sub forma unei scrisori 
deschise către E. Lovinescu cu titlul ilustrativ Ardealul estetic.  

Naşterea propriu-zisă a Cercului sibian trebuie fixată în aprilie 
1943, când se produce marea „ruptură” în interiorul Cenaclului 
„Octavian Goga”. După ciclul de conferinţe itinerante, Ion Nego-
iţescu, spirit rebel, dar constructiv, se retrage din cenaclul tutelat 
de Blaga – conform mărturisirilor de mai târziu: de teama, prin-
tre altele, de a nu deveni blagian – şi, consultându-se cu Radu 
Stanca, Cornel Regman şi Eugen Todoran, pune temelia grupării 
literare, proiectând el însuşi Manifestul. În fapt, înfiinţarea Cer-
cului a fost anticipată de colocviile nocturne prelungite pe străzi-

D 
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le burgului cu configuraţie medievală, de la care nu lipseau, în 
afara celor amintiţi: Ştefan Aug. Doinaş, Ovidiu Drimba, Ovidiu 
Cotruş, Nicolae Balotă, Ion D. Sîrbu, Romeo Dăscălescu, Victor 
Iancu, Deliu Petroiu şi mulţi alţi simpatizanţi. Într-o vreme de 
criză a valorilor cauzată de sămănătorismul retardatar care proli-
fera în Ardeal, unde situaţia istorică dramatică provocase „exalta-
rea ruralului şi a etnicului”, tinerii studenţi sibieni, grupaţi spon-
tan în jurul unui principiu – primatul esteticului – îşi propuneau 
racordarea la valorile „spiritualităţii continentale”. Plasându-se în 
descendenţa lui Titu Maiorescu, elogiat pentru clarviziunea şi 
simţul său estetic, ei declară că alcătuiesc a patra generaţie maio-
resciană. În această direcţie, a fost ales ca model de generaţie E. 
Lovinescu, criticul formator de la Sburătorul, apreciat pentru 
„probitatea intelectuală” desăvârşită şi pentru „bunul gust” (este-
tic) în disocierea valorilor. Denunţând nepermisa confuzie „între 
ideea estetică, cea etică şi cea etnică”, cerchiştii urmăresc reafir-
marea spiritului critic în cultură şi literatură pe temeiul unei 
teorii a valorilor opusă mesianismului ideologic, încheind pro-
gramatica scrisoare-manifest cu teza europenismului literaturii 
române spre care se tinde. Semnatarii manifestului care vizează 
cristalizarea unui curent „de ţinută maioresciană” sunt, în ordi-
nea din document: Victor Iancu, Eugen Todoran, Cornel Reg-
man, Damian Silvestru (alias I. Negoiţescu), Ovidiu Drimba, Ion 
Oana, Radu Stanca, Romeo Dăscălescu şi Ştefan Aug. Doinaş.  

Din paginile Revistei cerchiste – reeditată integral într-un vo-
lum din 2002, sub îngrijirea lui Dan Damaschin (cu doctorat 
susţinut cu brio pe tema Cercului literar) – transpare omogenita-
tea grupării de la Sibiu. Nucleul acesteia este pus în evidenţă prin 
cele zece semnături din primul număr al R.C.L.-ului: I. Negoiţes-
cu, Radu Stanca, Ion D. Sîrbu, Ioanichie Olteanu, Cornel Reg-
man, Ştefan Aug. Doinaş, Victor Iancu, Nicolae Balotă, Henri 
Jacquier şi Eugen Todoran. Cum era şi firesc pentru o revistă cu 
program estetic asumat, cercul colaborărilor este ermetic închis, 
singurul colaborator din afara Sibiului universitar fiind Constant 
Tonegaru; poate ca indiciu al solidarităţii cu gruparea Albatros, 
grupare bucureşteană cu acţiune paralelă, dar exclusiv poetică. 
Dintre profesorii cerchiştilor, colaborează în numerele următoa-
re Lucian Blaga (cu un grupaj de aforisme – Discobolul), Henri 
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Jacquier şi Umberto Cianciolo (cu studii savante despre literatu-
ra străină, în genere), dar lipseşte în mod inexplicabil Liviu Rusu. 

Articolul-program din numărul inaugural al revistei, Perspec-
tivă (nesemnat, dar se recunoaşte fraza rafinat-polemică a lui I. 
Negoiţescu), reia justificativ tezele din Manifestul pentru care 
cerchiştii fuseseră etichetaţi peiorativ „esteţii din Ardeal”. Se 
reafirmă aici năzuinţa de „reintegrare a generaţiei tinere în ro-
mânitatea de perspectivă universală” şi „de ataşare entuziastă la 
critica estetică” maioresciană/lovinesciană. Se denunţă, apoi, 
localismul cultural, accentuând imperativul disocierii valorilor: 
„Manifestul pornise dintr-o necesitate lucidă a disociaţiei. Nu era 
un refuz principial faţă de poezia patriotică, aşa cum n-ar fi nici 
azi unul faţă de literatura zisă socială. Opera de artă poate cu-
prinde şi alte valori decât cea estetică. Dacă însă pe aceasta n-o 
cuprinde, ea e nulă ca operă de artă”. Sincronizarea cu literatura 
europeană prin spirit critic şi primatul esteticului în ce priveşte 
valorificarea specificului naţional este o teză comună a tinerilor 
scriitori. Astfel că programul revistei este reluat/dezvoltat, anali-
tic şi teoretic, şi în alte articole, precum: Viitorul literaturii româ-
ne? (nr. 3) de I. Negoiţescu, Tendinţe în evoluţia literaturii (nr. 4) 
de Eugen Todoran; Resurecţia baladei (nr. 5) de Radu Stanca; Un 
regim pe sfârşite: tradiţionalismul (nr. 6-8) de Cornel Regman 
etc. 

    *** 
Teoreticianul recunoscut al grupării şi al Revistei Cercului lite-

rar în direcţia inovaţiei poetice şi teatrale – pe lângă I. Negoiţes-
cu, autorul Manifestului – a fost Radu Stanca, care s-a născut cu 
mai bine de un veac în urmă (1920) la Sebeş. A urmat cursurile 
primare şi liceale la Liceul „Gheorghe Bariţiu” din Cluj (liceu 
unde mi-am dat şi eu bacalaureatul, mult mai târziu!). După 
absolvirea Facultăţii de Litere şi Filosofie devine asistentul lui 
Lucian Blaga la Catedra de Filosofie a Culturii. Dar în 1945, când 
Universitatea Ferdinand I revine la Cluj din exilul forţat, nu îşi 
urmează profesorul, preferând să rămână în oraşul de adopţie, ca 
regizor şi actor al teatrului sibian (teatru ce-i poartă numele as-
tăzi), până la moartea prematură, la 42 de ani. Bolnav incurabil 
de tuberculoză, a trecut în nefiinţă în 26 decembrie 1962. Din 
motive interioare greu de desluşit, deşi îşi demonstrase talentul 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2025 
 

111 
 

de poet şi dramaturg original, prin reviste şi cenaclu, şi-a amânat 
sine die debutul editorial propriu-zis literar. Antum îi apare doar 
teza de licenţă, la un an după absolvire: Problema cititului. Con-
tribuţii la estetica fenomenului literar, în 1943. Opera sa va fi re-
cuperată aproape integral în postumitate, mai cu seamă după 
1989.  

Prima culegere poetică, intitulată generic Versuri, prefaţată de 
I. Negoiţescu, apare în 1966, în acelaşi an cu al doilea volum în-
târziat al prietenului său cerchist Ştefan Aug. Doinaş, Omul cu 
compasul. Titlul neutru al volumului antologic a fost impus, pro-
babil, de cenzură. Altfel nu se explică tăcerea lui Negoiţescu, el 
cunoscând din manuscrise titlul definitoriu – Ars Doloris – al 
volumului care ar fi trebuit să reprezinte debutul lui Stanca în 
1954 (ceea ce era imposibil în plin proletcultism). Lucrând la O 
antologie a poeziei române – şi aceasta amânată/respinsă sub 
comunism –, I. Negoiţescu, după ce primeşte manuscrisul, îşi 
schimbă radical opinia despre creaţia baladistului iniţial. Cum 
mărturiseşte admirativ într-o scrisoare din 7 decembrie 1954 (Cf. 
Un roman epistolar, 1978): „De-abia în întregul volumului se poa-
te descifra personalitatea ta poetică, tonul tău original şi preţios, 
profilul tău liric atât de personal, sonurile rafinate şi nostalgice. 
Regret foarte mult că n-am avut la îndemână volumul, aşa cum 
ţi-am cerut insistent, în ultimul timp când redactam Antologia. 
Cel puţin zece poezii ale tale trebuie să figureze în corpul pro-
priu-zis al Antologiei. Regret de asemenea că nu am nici acum 
volumul (împrumutat celorlalţi cerchişti, cum mărturiseam), ca 
să-ţi fac o critică la obiect. Balada lacrimei de aur e o capodoperă. 
Sunt convins că, dacă ar fi publicat, volumul Ars Doloris ar avea 
un succes teribil şi o influenţă de-a dreptul primejdioasă.” Anto-
logia criticului cerchist, intitulată De la Dosoftei la Ştefan Aug. 
Doinaş, a fost publicată abia după moartea sa, în 1997, într-o 
ediţie îngrijită şi prefaţată de Cornel Regman. Acesta adaugă la 
Corydon – unicul poem selectat din anii ’50 – alte nouă poeme 
baladeşti pe care le recomandase Negoiţescu Sandei Stolojan 
spre a fi traduse în Cahiers du Sud. 

Ideea de reabilitare a baladei în spiritul modernităţii – ca „sta-
re lirică dramatică” – a fost, după toate indiciile, parte integrantă 
a programului Revistei Cercului Literar. Încă din primul număr 
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contribuie efectiv la resuscitarea baladei promotorul ideii şi Ioa-
nichie Olteanu. În numerele următoare aderă, poetic, la baladesc 
Ovidiu Sabin (Ovidiu Cotruş), Al. T. Ţion şi, mai cu seamă, Şte-
fan Aug. Doinaş care publică mai multe grupaje, incluzând şi 
capodopera Mistreţul cu colţi de argint, în ultimul număr. Li se 
alătură acestora, simbolic, Constant Tonegaru de la gruparea 
„Albatros”, unicul colaborator din afara grupării sibiene. Artico-
lul programatic apare, însă, abia în penultimul număr, sub sem-
nul certificării inovaţiei poetice promovată de poeţii cerchişti. 
Acuzând polemic invazia „poeziei pure” în literatura română 
(„Meşteşugul a surclasat invenţia”), Radu Stanca, propune, în 
Resurecţia baladei, ca soluţie inovatoare, reactivarea baladei prin 
contragerea elementului dramatic „în interiorul poeziei lirice”. „În 
cazul baladei – adaugă Stanca – poezia nu mai este o simplă co-
municare a unei stări afective – comunicare directă, nemijlocită, ci 
comunicare afectivă a unei stări prin mijlocirea unui eveniment.” 
Întrucât evenimentul baladesc implică „o stare de conflict drama-
tic”, devenind „eveniment simbolic-sentimental”, cu semnificaţie 
„uman-poetică”. În continuare, teoreticianul baladescului distinge 
trei categorii: lamentaţia baladescă – în care „extazul liric bala-
desc e provocat de o întâmplare dramatică, un conflict”; legenda 
(sau eposul) – în cadrul căreia poetul devine activ în filtrarea 
stării lirice „prin arta de a povesti întâmplarea”; balada propriu-
zisă – „în care prezenţa poetului liric e mai puţin activă, locul de 
frunte luându-l anecdota şi personagiile ei”. 

Radu Stanca a cultivat lamentaţia baladescă cu amprentă per-
sonală, întrucât restructurarea baladei clasice presupune, în lirica 
sa, trei atitudini poetice alternative, în formulă romantică (cu 
inflexiuni ludice), expresionistă sau onirică. În punctul iniţial al 
creaţiei sale baladeşti, nu sunt întâmplătoare ecourile din bala-
dele medievale ale lui François Villon, considerat de Stanca mo-
delul exemplar pentru lamentaţia baladescă. Dar sursele imagi-
narului poetic original sunt şi altele: de la Shakespeare şi Goethe 
la Macedonski (în descrierile parnasiene), Bacovia (sub obsesia 
morţii) şi Blaga (în linie mitologică), a căror creaţie este asimilată 
fără urme de mimetism, în spiritul emulaţiei. Dintre poeţii con-
generi, regizorul Stanca se înrudeşte cu actorul Emil Botta (care 
are avantajul de a fi debutat la timp, în 1937, cu Întunecatul 
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April), amândoi uzând de alternanţa măştilor poetice, având 
germenii în profesia actoricească. Afinitatea dintre ei este reliefa-
tă şi de predispoziţia ludică, dar cu apăsate accente tragice ale 
jocului poetic la Radu Stanca. Definitorie pentru creaţia 
stanciană este realizarea simbiozei expresive dintre teatru şi poe-
zie, prin originale puneri în scenă, la întrepătrunderea dintre real 
şi fantastic, cu personaje lirice profilate simbolic, multe de origi-
ne mitologică. În acest sens, Nicolae Manolescu afirmă în Istoria 
critică a literaturii române: „Poetul pune în scenă sentimente şi 
idei, inventând decorul /…/Cum liricul poartă totdeauna o mas-
că, în înţelesul că simpla autenticitate nu realizează arta, poezia 
reprezentabilă a lui Radu Stanca e esenţial lirică, Spre deosebire 
de cerchişti care vedeau în baladă o epicizare a poeziei, Stanca 
procedează la o liricizare a epicului. El rămâne neconvingător în 
confesie: îndată ce se pune în scenă însă devine memorabil.” 

În mod simbolic, Revista Cercului literar, asimilată firesc în is-
toria literaturii române, se deschide (după articolul-program ne-
semnat) cu grupajul de balade al lui Radu Stanca (Tristeţe înainte 
de luptă, Lamentaţia poetului pentru iubita sa şi Lamentaţia Ioanei 
D’Arc pe rug) şi se încheie cu Revista revistelor scrisă de acelaşi 
energic iniţiator, ca răspuns definitiv la acuzaţiile de „estetism” din 
presa tradiţională a vremii. Depăşindu-şi colegii, la concurenţă cu 
Negoiţescu, Stanca are mai multe semnături în fiecare număr. În 
primul număr mai semnează „Cronică dramatică” şi o introducere 
la „Cronica artelor minore”. În numărul al treilea publică Şapte 
balade scurte şi o cronică dramatică; în al patrulea: balada fabu-
listică Pisica şi cronica dramatică despre Ion Luca; în al cincilea, 
semnează la „Cronica ideilor” Studiul teoretic despre Resurecţia 
baladei şi un eseu despre condiţia cronicarului dramatic. În ulti-
mul număr, pe lângă alte două semnături la „Cronica artelor 
minore” şi „Revista revistelor”, poetul şi teoreticianul publică 
prima sa piesă de teatru, tragedia Hora Domniţelor. 
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Ovidiu PECICAN  
 
 

Istoricul Pavel Chihaia: reflexe din exil (II)  
 

inu Giurescu îi scrisese, cum am menționat deja, din New 
York, în 1 februarie 1989, prietenului de la München: „Am 
citit cu interes studiul tău «Despre biserica domnească 

din Curtea de Argeș», din Buletinul Bibliotecii Române, vol. 
XIV (XVIII), 1987-1988, p. 103-39. Bine că ai restabilit interpre-
tarea normală a grafitului din 1351/1352 față de sforțările și 
argumentările ad-hoc ale lui N. Constantinescu. I-am spus-o 
direct, am încercat să public o notă de lectură dar nu am reu-
șit (în 1985). Concluzia ta de la p. 117 este aceea care exprimă 
adevărul: grafitul este contemporan cu moartea lui Basarab I”1. 
I”1. 

Apropo de acest subiect, deloc marginal ca importanță – 
căci de elucidarea lui depinde, de fapt, întreaga cronologie a 
domniilor Basarabilor la începuturile statului medieval Țara 
Românească –, Dinu Giurescu preciza că, întâlnindu-l direct 
pe Nicolae Constantinescu, i-ar fi reproșat el însuși datarea 
bisericii vechi de la Curtea de Argeș, în ton cu ceea ce susținea 
și Chihaia. Peste un arc de timp, replica lui Pavel Chihaia nu a 
rămas fără răspuns însă din partea celui contestat. În 2003, 
Nicolae Constantinescu publica un studiu în revista Argesis, 
seria istorie, abordând en passant și chestiunea discuției știin-
țifice pe marginea datării primei biserici de la Curtea de Ar-
geș. Autorul, contestat în stabilirea cronologiei edificiului 
religios care conține respectivul grafitti, aducea în discuție 
chestiunile litigioase după cum urmează.  

După Constantinescu, „Breşa stârnită în istoriografie de 
demersul subsemnatului, în unire cu o neaşteptată adeziune 
(limitată, dar semnificativă) din partea unui istoric al artelor, 
Dr. Daniel Barbu ... provoacă reacţia, din păcate marcată de o 
posacă aroganţă (vecină pe alocuri cu grosolănia), din partea 

                                                           
1
 Pavel Chihaia, Corespondență. Scrisori primite, scrisori trimise, 

Constanța, Editura Ex Ponto, 2012, p. 118.  

D 
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lui Pavel Chihaia” 1. Dintru început cel criticat acuză, cum se 
vede, licențe de atitudine și chiar de... educație la cel ce emi-
sese rezerve pe seama contribuției sale; formă „clasică” de atac 
la persoană în locul cuvenitului schimb de idei și argumente.  

Nicolae Constantinescu amintește că „Reputatul literat, is-
toric de artă şi publicist (la curent, cât a fost prezent în ţară, 
cu cercetările subsemnatului de la Curtea de Argeş, chiar pe 
şantier) a binevoit să se năpustească împotriva cărţii apărute 
în 1984 (Raport de săpături, potrivit domniei sale, deşi e vorba 
de o monografie în regulă), găsindu-i cusururi...”2 Reproșuri 
care nu sunt „în chestie”: că Pavel Chihaia fusese doar pe șan-
tierul unde el, Nicolae Constantinescu lucra și – se subînțelege 
– nu îi reproșase pe atunci nimic acestuia. Că „s-a năpustit” 
asupra cărții lui, în loc să se raporteze civilizat, cum s-ar fi 
cuvenit, la cartea domniei sale. Că aceasta era, de fapt, o mo-
nografie în toată regula, nu un simplu raport de săpături, cum, 
vezi Doamne, Chihaia ar fi încercat să o prezinte, degradând-o 
de pe treapta celei mai adecvate considerări. Până aici, pre-
lungiri ale acelorași reproșuri ad hominem, nimic referitor la 
chestiunea disputată...  

Constantinescu recunoaște apoi în mod neașteptat că une-
le dintre întâmpinările formulate de Pavel Chihaia sunt seri-
oase și demne de toată atenția, fiind „... (unele îndreptăţite: 
cazul decodării siglei L17, referitoare la aria de răspândire a 
molozului provenit de la biserica Argeş I; corect, afirm aici, 
legenda de la p. 48, fig. 16, trebuie să fie «17, moloz cu pictură 
murală şi ceramică decorativă (provine ca atare doar de la 
biserica Argeş I când este localizat), passim: moloz cu pictură 
murală»)”3. O chestiune aparent tehnică, dar care, de fapt, 
implică nevoia de redatare a bisericii dispărute, obligându-l pe 
cel criticat să retracteze.  

Reproșul adus acum istoricului din Germania este că păcă-
                                                           
1
 Nicolae Constantinescu, „Completări în problematica fostei 

curţi domneşti din Argeş”, în Timp şi spaţiu voievodal în Argeşul 
istoric (1200-1500), Pitești, 2013, p. 151. Text apărut inițial în Argesis, 
seria istorie, XII, 2003, p. 177-187. 

2
 Ibidem.  

3
 Ibidem.  
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tuiește prin... consecvență: „Desigur P. Chihaia îşi apără opini-
ile mai vechi (unele asezonate treptat – trebuie să recunoască! 
– funcţie de descoperirile de la Argeş…)”1. Se adaugă acestei 
„tare” și faptul că, citind, punându-se la curent, meditând, 
Chihaia și-a „asezonat” părerile; de parcă nu acesta este rolul 
și rostul reflecției documentate metodic.  

Ulterior, arheologul trece cu lejeritate peste întâmpinările 
aduse sieși. „Nu este cazul ca aici şi acum să îi demontez toate 
obiecţiile...”2 Trecuseră, totuși, niște ani de la formularea criti-
cilor, dar contextul – al unei publicații științifice, totuși – nu i 
se părea potrivit. Cel mai mult l-a iritat, se pare, observația 
referitoare la lipsa, în cazul său, a unei specializări în domenii 
ale cercetării trecutului pentru care nu avea o pregătire sufici-
entă: „... (una din ele, că «avansez şi o serie de consideraţii de 
istoriografie, istorie de artă, paleografie etc.» depăşindu-mi 
competenţele, fiind strigătoare la cer!”3 Invocarea autorității 
altuia – eroare logică patentă – nu avea cum să suplinească 
propriul diletantism sau, cel puțin, propria pregătire genera-
listă: „În ultimul domeniu, cel puţin, fără a mă aventura – am 
confirmarea unui specialist reputat, Dr. Constantin Bălan: 
vezi, tale quale, prelucrarea şi republicarea inscripţiei de dea-
supra tabloului votiv din naos/ inscripţia din 1369, cu menţiu-
nea stăpânirii Vidinului…)”4. Consolarea este că specialistul 
care i-a contestat evaluările este unul dintre mai mulți, prin 
urmare că nu ar veni cu nimic propriu, special, în enunțuri, 
față de alți colegi care spuseseră – se înțelege – cam același 
lucru, reducându-l pe acesta la calitatea de banalitate, de loc 
comun (de parcă un lucru banal pierde din adevăr, dacă este 
just!). Totodată, Chihaia ar ignora datele istorico-arheologice, 
așadar nu ar fi suficient de informat, de documentat la zi; ceea 
ce îl determină să dateze prea târziu un monument religios și 
de artă mai timpuriu. „Altminteri, P. Chihaia – ignorând date-
le istorico-arheologice, încearcă (şi nu e primul) să urce data-

                                                           
1
 Ibidem.  

2
 Ibidem.  

3
 Ibidem.  

4
 Ibidem.  
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rea vechiului aşezământ voievodal de la Argeş – Curtea Veche, 
cum o numesc eu: ar fi vorba nu de  începutul veacului al XIII-
lea, cum cred şi azi, ci de finalul acestuia («Argeş I a fost pro-
babil înălţată între anii 1272-1290»), datare pe care o propuse-
se de altfel şi A. Sacerdoţeanu, iar foarte recent şi arh. Cr. 
Moisescu”1. Față de propunerea lui Nicolae Constantinescu – 
atribuirea bisericii de la Curtea de Argeș I anilor din preajma 
chemării cavalerilor teutoni în Țara Bârsei, Pavel Chihaia de-
plasa datarea aceleiași biserici vremurilor lui Litovoi și ale 
fratelui acestuia Bărbat.  

În fond, problema este pasionantă și faptul că doi istorici s-
au străduit să o elucideze nu poate fi decât în beneficiul apro-
fundării cunoașterii trecutului. Secolul al XIII-lea românesc 
merită tatonări suplimentare. Conexarea discuției despre mo-
numentul ecleziastic evocat cu dinamicile istorice din proxi-
mitate – de la campania maghiară împotriva Vidinului la tre-
cerea spre Balcani a unei oștiri cruciate și părăsirea Munteniei 
de doi reguli (de fapt hani) cumani, Jonas și Soronius, la bote-
zarea în masă a cumanilor de la răsărit de Carpați și organiza-
rea episcopiei Milcoviei, precum și la chemarea franciscanilor 
de către papă în Oltenia, pentru catehizare, urmată de cam-
pania destructivă a Țaratului Bulgar în acele locuri – permite 
contextualizarea mai potrivită a discuției de odinioară și, poa-
te, mai buna înțelegere a realităților locului cunoscute atât de 
lacunar. Importanța bisericii I de la Curtea de Argeș atrage 
atenția asupra dezvoltării timpurii a așezării respective ca 
posibil centru de formațiune prestatală sau măcar ca reședință 
alternativă a acesteia. Acest centru urban este de văzut în co-
nexiune cu Câmpulungul, fiind posibil ca în sec. al XIII-lea 
cele două să fi intrat în componența aceleiași formațiuni după 
ce inițial puteau fi, fiecare, o reședință feudală a câte unui 
stăpânitor local.  

Începuturile statale ale Țării Românești au rămas, după 
cum se vede, până târziu în atenția istoricului Pavel Chihaia 
care s-a angajat, acompaniat de atenția altor specialiști din 
exilul românesc, în urmărirea tenace a deslușirilor pe această 

                                                           
1
 Ibidem.  
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temă, neezitând să își facă cunoscute opiniile argumentate.  
 

* 
 
Despre munca istoricului la temele predilecte mărturisesc 

și unele fragmente din corespondența anilor de exil. În 14 oc-
tombrie 1998 Pavel Chihaia îi scria din München prozatorului 
Mircea Horia Simionescu, prietenul său: „Sciatica mea m-a 
gonit... în vestul continentului, unde mă aflu încă imobilizat, 
corectând șpalturile celor cinci volume de artă medievală 
(Orizont medieval), pe care editura Albatros și-a luat povara să 
le tipărească, după un periplu spectaculos la editurile Dacia, 
Vitruviu, Enciclopedică, Fundația Culturală care mi-au propus 
apariția lor în mai mulți ani. [...] ... Este o aventură să tipărești 
simultan cinci cărți care nu interesează pe nimeni (sau pe 
foarte puțini)”1. Cum se poate constata, în acel moment Pavel 
Chihaia se gândea să așeze cele cinci volume de medievistică 
ale sale sub genericul oferit de volumul publicat cu doi ani 
înainte, în 1996, la Aalborg, în Danemarca, în limba română, 
cu titlul Orizont medieval. Ulterior el a revenit asupra acestei 
decizii, optând pentru genericul Artă medievală; nu cea mai 
fericită alegere, câtă vreme textele așezate sub această titula-
tură vizau o problematică mult mai complexă, pe care concep-
tul de artă medievală nu o epuiza. Dornic să își sistematizeze 
munca și cu gândul chiar la o serie de opere proprii – menită 
să adune atât lucrările sale de istorie, cât și literatura sa – isto-
ricul a făcut, de-a lungul anilor 1990, demersuri pe la mai mul-
te edituri, unele dintre ele (de nu cumva toate) enumerate 
aici. Cum însă era vorba despre o colecție de cinci volume 
ample, într-un gen mai puțin apt de succes comercial, edituri-
le respective au declinat, pare-se, oferta. Cea care a acceptat, 
în cele din urmă, provocarea a fost Editura Albatros, care le-a 
și publicat, reașezând – într-o nouă arhitectură, decisă de au-
tor – mai vechile și mai noile sale contribuții în materie de 
cunoaștere a trecutului nostru medieval. O zi după scrisoarea 
către autorul Ingeniosului bine temperat, în 15 octombrie 1998, 

                                                           
1
 Ibidem, p. 184.  
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Pavel Chihaia îi scria, tot din München, Ioanei Persu: „În pre-
zent sunt aproape încremenit în sciatica mea, fac corecturi la 
cele cinci volume de artă medievală – «Opera Omnia» parția-
lă, paradox care totuși mă incomodează prin definiția lui, 
lăsându-mă purtat de marea iluzie a imortalității”1. Rezultă că 
autorul avea deja în minte proiectul Operei omnia, dar pășea 
deocamdată pe calea unei rezolvări parțiale, rezumându-se la 
punerea în circuitul cultural românesc a segmentului istorio-
grafic. Acesta din urmă avea să fie adus la împlinire peste mai 
bine de un deceniu, când, în 2010, Editura Ex Ponto a oferit 
pieței noastre culturale seria de zece volume a contribuțiilor 
autorului. Ulterior ea a fost completată cu un volum separat 
de corespondență și cu un altul conținând o povestire, astfel 
încât autorul și-a văzut publicată antum întreaga paletă de 
scrieri. Cele zece volume apărute la Constanța dau, pe seg-
mentul istorie, imaginea retrospectivă pe care, reorganizând 
materia cărților sale, istoricul a dorit să o lase posterității. Ele 
sunt însă, din păcate, inferioare la nivelul calității îngrijirii 
textului ediției de la Albatros, destule nume, denumiri și cu-
vinte de specialitate fiind deformate din lipsa unei corecturi 
adecvate și a unei lecturi atente, specializate, a unui redactor 
editorial. De aceea, la o eventuală retipărire, se recomandă 
preluarea textului la calitatea ediției de la Albatros, chiar dacă 
în ordonarea oferită de autor în cealaltă ediție, ultima antumă: 
cea de la Ex Ponto.  

Printre scrisorile de apreciere primite de Pavel Chihaia în 
calitate de istoric merită să fie amintită și cea primită din par-
tea istoricului literar Marian Popa, trimisă de el din Köln, în 21 
ianuarie 1999. În ea, aprecierile sunt exprimate direct și argu-
mentate neechivoc: „nu ignor activitatea Dvs. de istoric al 
culturii și artei; ... voi mărturisi că sunt fascinat de comenta-
riul obiectului apartenent artelor vizuale; ignor numele altui 
exeget român care să prezinte cu atâta acurateță și eleganță 
esențialul și amănuntul”2. Marian Popa avea în vedere, fără 
îndoială, pleiada cunoscătorilor de artă medievală, între care 

                                                           
1
 Ibidem, p. 166.  

2
 Ibidem, p. 174.  
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Chihaia excela, chiar dacă numele său trebuia pus alături de 
alte nume de mare merit, precum cele al lui Virgil Vătășanu, 
Vasile Drăguț ori Răzvan Theodorescu.  

În 3 februarie 2000 și Ștefan Stoenescu îl anunța: „Am citit 
cu un vădit interes incursiunile istorico-politico-culturale din 
Lumea liberă Românească din New York pe care le-ai publicat 
în 15 și 29 ianuarie 2000. M-a impresionat puterea de sinteză, 
eleganța stilului și nu în ultimul rând teza discontinuității 
estetice [a culturii române – n. O.P.] față de traseul relativ lin 
și neaccidentat al istoriei Vestului european”1. Este vorba de-
spre virtuți stilistice și, de fapt, artistice ale istoricului dublat 
de prozator, dar și despre curajul unei viziuni în răspăr față de 
teza unei necontenite continuități înțeleasă ca argument tri-
umfalist și manipulativ al unei lecturi istorice înfeudate ideo-
logiei oficiale a ceaușismului. Ioana Persu, scriindu-i din Bru-
xelles, în 9 octombrie 2003, atrăgea, și ea, atenția asupra co-
mentariului binevenit al lui Chihaia cu privire la un volum 
apărut de curând, într-un articol intitulat O carte excelentă cu 
titlul absurd. Întâmpinarea critică respectivă era una „în care 
printre altele vă referiți la conceptul «străromân» și vă referiți 
mai departe la sfinții «anexați» datorită mutării moaștelor lor 
în nordul Dunării”2. Erau două dintre chestiunile problemati-
zante care îi atrăseseră în mod oportun atenția, ambele ținând 
de o parte mai puțin clarificată a istoriei noastre, atât în ches-
tiunea etnogenezei, cât și în ceea ce privea istoria spirituală, 
religios-creștină, a timpurilor post-romane. Sesizând fără greș 
potențialul propagandistic al volumului prezentat și criticat 
de Pavel Chihaia, autoarea scrisorii adăuga: „Mă tem că noua 
carte despre care e vorba în Cuvântul românesc are aceleași 
tendințe – poate de înțeles, dar nu de apărat, de patriotism 
prost înțeles. Este interesantă contradicția – numai aparentă – 
dintre naționalismul, sau cum spuneți «desuniversalizarea 
creștinismului» – și internaționalismul marxist. Aici se vede 
bine cameleonismul dialecticii marxiste care afirmă «adevăru-

                                                           
1
 Ibidem, p. 198.  

2
 Ibidem, p. 167. 
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rile» ce-i folosesc pe moment”1. Apetența discutării conceptu-
lui de „desuniversalizare a creștinismului”, de interpretare 
filetistă, în sensul anexării religiei la interpretări etnofile, 
sacrificându-se astfel deschiderea spre universalism a crești-
nismului, este un fenomen încă insuficient discutat la noi, în 
raport cu propria noastră istorie. Dar Pavel Chihaia are meri-
tul de a fi încercat să propună o conceptualizare a acestei rea-
lități, ceea ce deja era un pas înainte în raport cu pozitivismul 
pedestru ce contabilizează fapte istorice, fugind – sau nefiind 
în stare – de interpretări și teoretizări pe seama lor.  

Asemenea fugare considerații ce reflectă o receptare imedi-
ată, la prima mână, a unora dintre aspectele bogatei opere 
istoriografice a lui Pavel Chihaia merită să fie înregistrate, 
dând o imagine despre discuțiile libere de prejudecăți din 
mediile cărturărești ale exilului românesc pe seama contribu-
țiilor unuia dintre istoricii de seamă ai perioadei postbelice.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1
 Ibidem.  
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Stolul 2025. Un triptic de anxioase 

 
acă e cineva (deși nu crez să fie) care nu vrea să fie luat 
pe nepregătite și să pățească vreun șoc la inima estetică, 
ar trebui ca înainte de a citi (ingrats)-ul de debut al Ni-

coletei Șimon (Cartex, 2025) să ia aminte la avertismentele lui 
Gelu Diaconu din Cuvînt-ul înainte. Diaconu ne previne acolo 
că lectura acestui volumaș e un „excurs periculos ca o lamă de 
katana” și că dacă, totuși, te aventurezi vei constata că „ceva s-
a modificat în structura ta interioară”, „fiindcă subconștientul 
a creat o adicție”. Nu pun la îndoială spusele lui prevenitoare 
(cu toate că am impresia că a fost surprins într-un moment de 
sensibilitate excesivă) și chiar încerc să mă țin de ele. Nicoleta, 
după scris, pare din Patmos, dar în realitate e de pe aceeași 
stradă brașoveană cu Ruxandra Novac, avînd același tip de 
furie imaginativă, aceeași tranșanță exasperată a enunțului și 
același fel de concretețe densificată pînă la implozia imaginii 
(ba chiar și un debut la fel de subțire la pagini). Poate nu con-
tează calitatea de concetățean cu Ruxandra (deși nici exclus 
nu e), dar temperamentul ei creativ, crescut pe o iritare exis-
tențială folosită deopotrivă ca bravură și traumă, e similar, 
după cum similară e și gramatica de flash-uri și versuri tăiate 
cu briciul. Nici folosirea în rafale scurte a notațiilor, 
intensificînd același sindrom apocaliptic, nu e de altă manieră. 
În orice caz, dacă Nicoleta nu e a doua Ruxandră, nici departe 
de a fi nu e.  

Viteza și acuitatea notațiilor ating febra imaginației expre-
sioniste și între unele și cealaltă aproape că nu există distinc-
ție. Nicoleta e fără îndoială o imaginativă (caz tot mai rar) și 
tehnica ei constă în principal în reducția temperaturii imagi-
native la cea a notației. E un fel de răceală premedită a cupto-
rului, o metalizare a fluxului și vertijelor, ceea ce duce la o 
densificare paroxistică a imaginii și la o electrizare funestă a 
entropiei vizionare: „sunetul sirenelor perforează geamul/ la 
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granița maturității/ aripile se transformă în scrum de țigară/ 
inspiri și expiri aerul toxic/ corpul mecanic suprasolicitat de 
căldură” etc. (Fermata). În mod obișnuit poemele mizează pe 
amalgamul de notații (mai degrabă un fel de notații imagina-
tive decît notații de consemnare) și pe alternanța de secvențe 
„descriptive” și flash-uri de anxietăți. Toate se adună însă, ca 
pilitura atrasă de magnet, pe firul unei percepții funerare a 
lumii (și biografiei, cîtă mai răzbate): „vîrfurile crengilor usca-
te din aokigahara/ ca degetele lui E. T./ ating firmamentul/ 
lăsînd amprente fluorescente pe trupul lui dumnezeu// cu 
ochii luminați/ coboară pe pămînt/ și apasă pe accelerație// 
trunchiul îmbrățișat de capota mașinii/ farurile delirează cla-
ustrate-n întuneric// în copilărie mă duceam la marginea pă-
durii/ unde lîngă ultima casă din sat/ rațe albe erau aruncate-
n-ntr-o groapă//...//porumbeii stropesc cu găinaț umerii vic-
timei/ deus zîmbește prin parbriz//...// în timpul somnului 
rațele sălbatice/ își țin un ochi deschis/ mi s-a spus să nu des-
chid sicriul/ la înmormîntare” (Ex machina). Nici ușa nu e 
bine pentru Nicoleta s-o deschidă, căci atunci se vede 
numaidecît „sosirea șobolanilor cu subterana/ în priviri” 
(Misplaced aeterial joy). E o lume asediată și de sus și de jos; 
transcendentul – care coboară și la Nicoleta – e doar opresiv și 
cinic, nu mai puțin terifiant decît emisarii din subterană; o 
lume cancerizată deja capilar: „celulele nopții trec prin muta-
ția cancerigenă” (în Seele). La o asemenea agresivitate poeta 
nu poate răspunde decît printr-o tranșanță sarcastică a notați-
ilor, exersînd mereu estetica macabră, cinică în protagonismul 
ei „transfigurator”: „ies pe stradă și uit să reglez obiectivul/ 
scenele se amestecă în pixeli cubici// poteci acoperite de-un 
crist de petrol închegat/ cu mîinile întinse pe intersecții/ 
umanoizi din mozaicuri/ loviți de mașini/ fac palmele să-i 
sîngereze// imaginea blurată îmi dă migrene/ sinusurile um-
plute de cuie ruginite/ sunt atrase de magneții pămîntului” 
(Static). Fotograme entropice desfășurate pe un palier de no-
tații cotidiene expune în tot tripticul Nicoleta, într-o radiogra-
fie exasperată a angoasei. Poemele fac un evident efort de des-
tindere a stării (inclusiv prin inserții micro-narative), dar din 
loc în loc angoasa se concentrează în imagini cu o rezoluție 
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existențială absolută: „întuneric de ciment”, „sunt un trup 
amorțit/ o cățea la eutanasie”, „groapă muribundă”, „cărămizi-
le sunt sicriele/ morților care locuiesc la parter”, „mă răsucesc 
în sicriul înghesuit”, „revoluția e un cap retezat de porumbel” 
etc. etc. Astfel de concentrate devin inevitabile în procesul de 
decantare a angoaselor (adesea marcate ideologic), dovedind 
un fond ireductibil al acestora și o iradianță fulgurantă care 
traversează toată stilistica de evitare. Nicoleta face exerciții de 
detașare pînă cînd ghemul de angoase îi explodează în față. Și-
i explodează regulat. 



cronici de întâmpinare 

 

Mircea BÂRSILĂ 
 
 

Însemnări despre romanul Gerda 
 

omanul lui Constantin Stan intitulat Gerda (Editura Car-
tea Românească, 2004) a fost lucrat între anii 1981-2004. 
E vorba, desigur, de o pritocire îndelungată a textului, 
aspect care face dovada unei extrem de serioase raportări 

a autorului la literatură şi la propria sa vocaţie. Tema romanu-
lui este simplă: tânărul Abrudeanu descoperă lumea oameni-
lor maturi – a tatălui, a doamnei Gerda, a personajelor din 
cutare carte (inclusiv romanul Două vieţi împrumutat, cândva, 
unei colege) –, o lume în care se integrează parţial, întrucât 
lumii îi lipseşte o „dimensiune” esenţială: Mama (Maternita-
tea). Prin urmare, lumea – lumea creată doar de biblicul 
Dumnezeu-Tată – îl obligă pe tânărul Abrudeanu, care nu şi-a 
cunoscut niciodată mama, să caute pierduta dimensiune a 
lumii şi, totodată, a propriei sale existenţe. „Injurierea” tatălui, 
prin identificare cu el, deschide romanul spre motivul parici-
dului şi, implicit, spre cel al freudianului „complex al lui Oe-
dip”, complex care incumbă, neapărat, ideea că, după elimina-
rea tatălui, fiul încearcă să-şi inducă, tardiv, o altă imagine a 
paternităţii. Cu aceeaşi subtilitate, lucrurile se complică, sub 
acest aspect, dacă avem în vedere scena fugarei întâlniri a fiu-
lui cu tatăl aflat pe patul de moarte, descoperirea fotografiei 
din camera tatălui (neştiuta fotografie în care fiul nu avea 
decât două sau trei luni) şi cea finală, în care tânărul 
Abrudeanu (în ipostaza de tată adoptiv!) îşi vede „fiul” („Bas-
tardul”), alintând-o pe mama sa cu frumoasele cuvinte – rosti-
te pentru întâia dată! –„ma-ma”, „ma-ma”, „mama”! 

În romanul lui Constantin Stan, tatăl real devine, treptat, 
imaginativ, iar mama absentă, tot mai reală. Aşadar, romanul 
Gerda este, deopotrivă, cartea tatălui şi cartea fiului: cartea 
fiului fără mamă şi cartea fiului care îşi asumă rolul tatălui (al 
tatălui adoptiv), spre a demistifica seducţia unui mit (mitul 
tatălui autoritar, dar care nu îndeplineşte condiţia de pater 
familias în microcosmosul familial) sau, dimpotrivă, spre a 
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reabilita paternitatea. Ofertele polisemantice ale romanului 
sunt complexe. Dintr-o carte a tatălui şi a fiului ne trezim în 
orizontul unei drame: drama unei familii incomplete, şi, în alt 
plan, drama paternităţii care se ramifică progresiv, atât în plan 
psihologic, cât şi în plan factologic. Singurul element comun 
al fiului şi al tatălui este, de fapt, pecetea singurătăţii. Tatăl 
suferă de singurătatea puterii, a datoriei, a iubirii şi, în final, 
de singurătatea morţii. În singurătatea lui, fiul suferă de frus-
trarea de a nu fi fost rod al „perechii arhetipale”. În mod sur-
prinzător, iniţierea tânărului Abrudeanu în „viciile erosului 
are, subiacent, un înţeles cu mai multe faţete: accesul la con-
diţia de bărbat; „asasinarea” paternităţii; accesul la propria 
maturitate socială şi, pe de altă parte, bucuria ambiguă de a 
nu fi avut mamă: o bucurie iscată şi întreţinută de exemplare-
le feminine de care este ajutat să cunoască „ilogica feminitate 
a femeii”, cum ar spune Julius Evola (Metafizica sexului). Aşa-
dar, personajul oscilează între obsesia mamei absente şi satis-
facţia, fulgurantă, de a fi fost un copil fără mamă (fără mamă 
tânără!). Romanul sfârşeşte, în mod simbolic, cu imaginea 
paternităţii rănite: cea a tatălui şi cea a fiului ajuns tată adop-
tiv. Iată cât de adânci şi cât de subtile sunt „problemele” pe 
care le incumbă, în simplitatea ei, scriitura acestui roman.  

Între femeile prin care personajul îşi caută mama, un loc 
aparte îl are Elena, iubita tatălui, care aduce un suflu nou în 
casa părintească şi în viaţa acestuia. Schimbările pe care ea le 
face în casă, de la paharele din bucătărie la televizorul adus în 
camera tatălui şi, respectiv, la holul care dobândeşte o nouă 
funcţionalitate (este transformat în sufragerie), alta decât ace-
ea de simplu culoar de legătură între camera fiului şi cea a 
părintelui, ilustrează înseşi schimbările din viaţa protagonişti-
lor şi inclusiv a relaţiei dintre tată şi fiu, relaţie care, pe în-
treaga durată a copilăriei, s-a desfăşurat rigid, mecanic, în 
limitele unor convenţii sistematice şi care aveau aspectul unui 
repetat ritual, „fără supărări, fără sentimentalisme”. Treptat, 
între tânăra mamă vitregă (s-o numim Fedra?) şi tânărul 
Abrudeanu (să-l numim Hipolit: un Hipolit care nu i-a putut 
rezista Afroditei?) se încheagă o relaţie „licenţioasă”, cu acor-
dul tacit al autorităţii paternale. Deznodământul subiectului 
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se realizează sub semnul anticlimaxului (o răsturnare de situa-
ţie, o deturnare a conflictului de la sensul cursului său previ-
zibil): tânărul Abrudeanu se căsătoreşte, în secret, cu Maria 
(iubita prietenului său care murise subit, pictorul Doru) şi 
fuge cu ea într-un cătun din Ardeal, spre a salva „o mamă”, o 
mamă care, având mai mulţi iubiţi, nu ştia nici ea cine este 
adevăratul tată al copilului. Gestul lui Abrudeanu-fiul trebuie 
legat de secvenţa în care acesta, copil în clasa a II-a, scrisese în 
caiet „Mama nu arată” când învăţătoarea le dăduse elevilor să 
scrie acasă o compunere cu tema „Cum arată mama”. Sinceri-
tatea copilului care redusese, cu naivitate, compunerea la o 
singură propoziţie spune multe despre psihologia sa marcată 
de absenţa mamei şi, pe de altă parte, despre lipsa de comuni-
care cu propriul tată, el însuşi, tatăl, ascunzându-şi, resemnat, 
complexele de om văduv, de om cu un destin potrivnic. În 
pofida tinereţii ei, Elena nu este decât un substitut al fostei 
sale soţii, în fond, o străină şi tocmai din această pricină 
Abrudeanu se preface că nu ştie nimic despre iubirea dintre ea 
şi propriul lui fiu. În felul acesta, tatăl putea să-şi păstreze fiul 
aproape şi, totodată, să-şi menţină statutul de bărbat care nu 
mai este văduv. Elena era cel mai mare „cadou” pe care i-l pu-
tea face fiului său: un cadou, pe de altă parte, cu dramatice 
valenţe reparatoare. Iată ce însemna Elena pentru tânărul 
Abrudeanu: Elena „şi-atât, cea de lângă tine la agapele în-
cropite după cursuri, în peregrinările prin cinematografe, prin 
parcuri, cumpărând dumitreţe de la florăresele din cartier (...), 
ea (fără consistenţa unei biografii), cea care se înfăţişa în ca-
mera ta («iar am venit»), luând ba chipul sever al învăţătoarei 
controlându-ţi nişte pagini într-o carte luată de pe raft, ori par-
tener de joacă, de confesiuni, de dans; Leni, la braţul tatălui 
(care şi el era altul), într-o înaintare solemnă, extrasă timpului 
prin care treceam, într-o după-amiază de toamnă, aurie” (pp. 
214-215).  

Fuga de acasă a fiului a dus la ruperea relaţiei lui 
Abrudeanu-tatăl cu iubita („soţia”) sa, iar cele două întâmplări 
îl distrug moral şi fizic. Cartea pe care jucase totul nu a fost 
câştigătoare! 

Romanul începe impersonal („ai putea”...) şi continuă prin 
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identificarea naratorului cu personajul principal. Această stra-
tegie narativă – aceea a trecerii de la planul naratorului la cel 
al personajului şi invers – funcţionează pe întregul parcurs al 
discursului. Începutul romanului cuprinde şi câteva informaţii 
metatextuale. Subliniem şi faptul că secvenţele imagine, iriza-
re, descriere şi, în acelaşi timp, frecventele re-memorări, din 
unghiuri diferite, ale anumitor situaţii din copilărie conferă 
discursului, prin calitatea lor de „refren”, un plăcut şi intere-
sant statut de structură muzicală. 

Pe măsură ce tânărul descoperă lumea, obligaţiile „rituali-
ce” (masa împreună cu tatăl său la pensiunea doamnei Gerda, 
plimbările prin parcurile de la şosea, vizita de seară a tatălui în 
camera copilului etc.) se elasticizează tot mai mult până la 
anularea lor. Haosul amintirilor din copilărie şi din adolescen-
ţa tulbure, retrăite spre a fi ordonate şi mai ales descifrate, 
este înlocuit de noul haos: cel al lumii care i se dezvăluie în 
imprevizibila ei brutalitate (să fie întâmplătoare alegerea nu-
melui Abrudeanu?!): ca şi Maria, eleva Irina îşi face de cap şi 
se mărită cu un băiat care nici nu bănuieşte că nu este tatăl 
copilului pe care îl iubeşte fără rezerve; Doru renunţă la pictu-
ră pentru a câştiga bani din statui şi monumente funerare, 
apoi, fără nicio explicaţie, se sinucide; mama lui aduce bărbaţi 
acasă doar pentru a le dovedi co-locatarilor că are succes la 
bărbaţi şi că, dacă ar vrea ea, s-ar putea recăsători oricând etc.  

Desigur, trecerea lui Abrudeanu de la o vârstă la alta, de la 
copilărie la adolescenţă şi de la adolescenţă la maturitate, im-
plică trecerea de la un eu la altul. Singurul aspect de neschim-
bat în lungul propriei evoluții rămâne condiţia sa de „Ianus”, 
dată fiind nevoia de a se raporta, simultan, la prezent şi la 
trecut, la lumea exterioară şi la cea lăuntrică.  

Pe întreg parcursul romanului spaţiul exterior este interio-
rizat, devenind, aşadar, o imagine mentală. Cu alte cuvinte, 
spaţiul exterior nu are ca miză doar „arătarea realului”, ci, în 
primul rând, are funcţia de proiecţie psihologică a personaju-
lui, a stărilor sale sufleteşti. De aici, importanţa specială a sec-
venţelor imagine, irizare şi descriere: descrierea realităţii ob-
iective şi descrierea stărilor interioare. Procedeul descrierii 
este realizat în aşa fel încât este ştearsă destinaţia clasică din-
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tre descriere (ca procedeu de încetinire a vitezei povestirii sau 
de a ritma contrapunctic fabula) şi naraţiune. Constantin Stan 
conferă descrierii o binevenită forţă analitică şi, în acelaşi 
timp, atribuţii de componentă diegetică a discursului: „Nu e o 
descriere, ci e chiar povestea, o narare a timpului în care aştepţi 
să se întâmple ceva şi tocmai obiectele spun, în felul în care 
orice imagine are o poveste la care încerc să mă raportez, în 
timp ce, asemenea unui orb, mă las condus de ea” (p. 117).  

Revenim la tema spaţiului, spre a semnala faptul că fiecare 
dintre spaţii (toposuri) – pensiunea, parcul, şcoala, camera 
copilului, bucătăria, holul, podul pictorului Doru – are în cen-
trul său un factor ordonator: Gerda, tatăl, învăţătoarea, Elena, 
Doru şi, desigur, personajul don Teofil, care-şi confirmă voca-
ţia abia în finalul romanului. De asemenea, fiecăruia dintre 
aceste spaţii îi corespund două sisteme temporale distincte (şi 
complementare): un timp subiectiv (de altădată) şi cel prezent 
(obiectiv). S-ar putea spune că alternarea celor două planuri 
duce la ambiguizarea realului care se transformă, astfel, într-o 
partitură ce conţine două portative: „Cele două cinematografe 
se suprapun, cele două întâmplări se suprapun, semn că uneori 
ne-am dori un text al existenţei noastre, spre a putea aşeza 
exact în timp când anume ni s-a întâmplat asta, cum era afară, 
pentru că altfel nici nu ştim dacă ele se vor fi petrecut aşa cum 
ni le amintim, mai mult – dacă s-au petrecut vreodată” (p. 119). 
Totodată, aceste spaţii se asimilează insulei, aspect care susţi-
ne fenomenul de insularizare (de izolare în sine) a personaje-
lor. Între variantele cronotopice ale acestui roman se află, la o 
privire atentă, şi drumul cu sensul de rătăcire pe căile încurca-
te ale vieţii, de abatere, de eşec, de eroare, de destin sau acela 
al călătoriei ca act al cunoaşterii de sine. Însăşi distanţarea 
cronologică a personajului de etapa copilăriei are înţelesul 
unui drum. Un drum al îndepărtării şi, respectiv, al repetate-
lor reveniri concretizate în rememorarea obsedantă a unor 
imagini care intră şi ies din ceaţa vagă a amintirilor: amintirile 
unui copil cuminte. În acest context, miza pe descriere este 
doar una pur stilistică? S-ar putea răspunde prin „da”, dacă am 
lua în consideraţie doar organizarea simfonică a discursului. 
„Nicidecum”, am putea răspunde, dacă vom ţine cont – şi tre-
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buie să ţinem – de indiciul metatextual de la pagina 188: „Lu-
mea se descrie, atent fiind la ceea ce lipseşte. Astfel ea este în-
treagă.” 

Următorul citat lămureşte şi repetatul apel la secvenţele 
„imagine” şi „irizare”: „Orice imagine ascunde o poveste. Pe de 
o parte ea spune despre partea invizibilă, absentă din peisaj a 
pictorului, dar prezent în perspectiva tabloului” (pp. 186-187). 

Dependente de tema drumului sunt motivele atât de bine 
cunoscute din punct de vedere epic: drumeţul, însoţitorul, 
călăuza, obstacolul, piaza rea etc. Nu intrăm în amănunte. Ne 
rezumăm doar la a spune că rolul de călăuză al tatălui este 
predat, pentru o vreme, Elenei. Apoi, tânărul Abrudeanu de-
vine el însuşi călăuză: a Măriei şi a fiului ei. Iată că acest ro-
man – al unei crize – incumbă şi un nivel iniţiatic. Există, de-
sigur, şi alte reţele de lectură, romanul Gerda fiind un roman 
multistratificat. 

Între impresiile noastre despre scriitura acestui roman, un 
prim loc îl ocupă cele provocate de talentul autorului. Tot în 
prim-plan se află şi impresiile create de abilitatea romancie-
rului în ceea ce priveşte tehnica elipsei şi capacitatea de a fixa 
din câteva linii rapide situaţii memorabile (nunta lui 
Abrudeanu şi a Măriei, întâlnirile amoroase ale Elenei şi ale 
„fiului” ei, întâlnirea fiului cu tatăl său aflat pe patul de moar-
te, prima noapte de dragoste a lui Doru etc.). 

La acestea se adaugă, într-o ordine aleatorie, ştiinţa decu-
pajului, ca act de alegere a fragmentelor de realitate reprezen-
tative, montajul acestora – un montaj ritmic - tipurile de foca-
lizare, orchestrarea elegantă a scriiturii, enigmizarea persona-
jelor, caracterul „deschis” al fiecărui nucleu narativ şi, se înţe-
lege, şi cel al ansamblului. „Știinţa răbdării” şi, respectiv, cea a 
pritocirii scriiturii şi a mesajului au dus la realizarea unui ro-
man impecabil din toate punctele de vedere. 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 
În mitologia nordului 
(George Vulturescu) 

 
olumele de poeme (și nu doar) ale lui George Vulturescu au 
o continuitate ideatică subiacentă, nu mai puțin imagistică, 
prin motivele de inspirație, cu tranșante referiri la o mistică 
a Nordului, ce se dezvoltă dintr-o mitologie a zonei, pe care 

poetul a creat-o, a imaginat-o ca spațiu miraculos al său, în care 
oamenii, pietrele, apele, animalele și plantele alcătuiesc o comu-
niune existențială de asumată trăire ritualic-religioasă, concep-
tualizând „o zonă a mentalităților literare/ ca ingrediente” din 
biografia sa. Recentul volum, Pinul lui Nietzsche (Editura Juni-
mea, Iași, 2025) recomandă un caracter programatic în acest 
sens. El are alura unei confesiuni privitoare la actul creației poe-
tice și în același timp vădind un soi de recomandări doctrinare, 
să zicem, celor ce își asumă condiția de creatori în expresie lirică 
(„Când scrii ți se cere să vezi, nu să deslușești”). Adică e nevoie 
de un vizionarism dobândit prin contemplarea profundă a firii: 
„Poemele nu sunt narațiuni liniare, au bucle și crengi/ care-și 
aruncă polenul florilor una de la alta,/ încrucișând viziuni” (Un 
/alt/ poet privește crucea) sau, dintr-o altă perspectivă, mai expli-
cit, altădată: „Un poet mediocru ar putea crede că și cuvintele 
din poemul său/ sunt ca telegarii lui Jupiter care aleargă pe cer/ 
înconjurați de trăsnete și vijelii” (Când ești „nominalizat”).  

Luate ca parte a unui întreg de adresabilitate confraților, tex-
tele acestea conțin chintesența științei creativității poetice așa 
cum, bunăoară (apropierea nu mi se pare cu totul deplasată), 
epistolele pauliene deslușesc înțelesul parabolelor biblice în ha-
loul cărora George Vulturescu, de altfel, scrie: „Atunci (…) Nichi-
ta Stănescu mi-a văzut Ochiul meu Orb –/ uimit, m-a sărutat pe 
el spunându-mi:// «- Acum vezi cu Ochiul tău Orb/ cum zboară 
un vultur prin el…/ Îndepărtează-te de mine și nu mă mai privi/ 
cum suflu aer sub aripile lui,/ și vei afla că tu însuți îi susții aripile 
cu vederea ta…»” (Nichita Stănescu mi-a sărutat ochiul meu 
orb…). Nu e deloc dificil să adjudeci poemul în simbolistica para-
bolei biblice a orbului… Nici Ochiul, despre care scrie ades, 

V 
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încadrându-l asumat în propria viață: „aud ursitoarele la ferestre 
(…): «Nu va avea altă glorie pentru versurile sale/ decât atunci 
când le va citi Pietrelor Nordului –/ deasupra lor nu e decât 
Dumnezeu/ care se lasă văzut de Ochiul său Orb…»// Lui îi place 
curățenia pietrelor, loialitatea lor pentru/ pământ și tăcerea lor – 
în care nisipul de sub coajă nu icnește,/ cum nu icnește nici 
Ochiul tău Orb/ pe care ți l-a dăruit Dumnezeu ca să vezi cu el/ 
Ochiul Lui, de deasupra ta” (Gloria pe care mi-o doresc…), nu 
reprezintă altceva decât un simbol sacral, între atâtea altele pe 
care le încorporează poemelor de rezonanță mistică.  

Ochiul, în simbolistica creștină, reprezintă omnisciența lui 
Dumnezeu, adică faptul că El vede totul, grafic fiind reprezentat, 
de obicei, într-un triunghi ca simbol al Sfintei Treimi. La ea, su-
gerează poetul, se ajunge doar de pe cruce: „sărut crucea (…) ea 
se înalță și se izbește de fața cerului ca pe o tobă –/ îngerii vin și 
culeg rugăciunile noastre precum culeg copiii poamele/ coapte 
căzute în iarba grădinilor…// Ochiul meu susține crucea precum 
o ramă majestuoasă (…) Cred că poemul meu e crucea mea:/ 
sunt viu până la sfârșitul cuvintelor de pe pagină. Cititorul care-
mi coboară literele,/ precum mucenițele trupul lui Iisus, crede/ 
că e mai bine să înveți să cobori singur de pe crucea poemului” 
(Un /alt/ poet privește crucea, IV).  

Toate aceste detalii, ce cuprind în ele misterele existenței, 
sunt metafore și simboluri poetice iluminate în ținutul Nordului 
din care provine și pe care îl tratează ca suport al unei mitologii a 
locului: „Nordul e în impas, ca și Evanghelia lui/ Vasili Rozanov./ 
O hieroglifă s-a ridicat de pe pietre și caută/ tăciuni aprinși ră-
mași de la focurile nepăzite.// Pietrele Nordului sunt pline de 
hieroglife necitite/ care se usucă la soare precum omizile/ cău-
tând mugurii pietrelor” (Venus de pe Pietrele Nordului). Poemele 
lui George Vulturescu sunt tocmai citirea acestor hieroglife. În 
scrierea/citirea lor apelează la insinuarea unei anecdotici drama-
tice menită a sublima eroismul ființial – poetizarea lupoaicei care 
își mută puii în căutarea unui alt bârlog, întrucât civilizația abu-
zivă a tăiat pădurea, nu este decât o metaforă a sacrificiului exis-
tențial, lupoaica rozându-și piciorul pentru a se putea elibera din 
capcana braconajului: „Zăpada aceea însângerată dimprejurul 
capcanei/ (pe care mulți visează să o pună/ pe pietrele Nordu-
lui)/ de unde lupoaica s-a smuls rozându-și cu dinții piciorul/ 
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este, zi de zi, pagina mea de scris.// Pe albul ei a venit, de curând, 
aducându-și în dinți/ puii din bârlogul aprins de tăietorii de 
lemne./ Te primesc în poemul meu, lupoaico,/ cu piciorul ros 
până sub genunchi – ca o Venus/ din Milo a Nordului – să fii una 
cu el și cu fiara din mine./ Pentru frumusețea aceea sălbatică/ a 
lupoaicei cu puii în dinți de la un bârlog la altul/ înțeleg, Doam-
ne, că nu numai cu pâine poate trăi omul,/ că poemul meu își 
duce la fel fiecare literă în dinți/ până la litera următoare” (Venus 
pe Pietrele Nordului). Avem aici insinuarea unui program de re-
prezentare poetică, un îndreptar, să zic așa, pentru scrierea, pen-
tru descrierea lumii/universului acestui Nord mitologic („fiecare 
piatră e aici un vas hermetic/ unde pâlpâie hieroglifele” – Venus 
de pe pietrele Nordului). Așezat la masa de scris înșiră pe coala 
albă literele ca picături de sânge („picătura aceea de sânge de pe 
albul paginii”), alegorice reprezentări ale acestei lumi – precum 
orbul Row care devine un fel de călăuză și sfătuitor în demersul 
său liric: „Eram disperat în vis:/ îmi vedeam casa copilăriei cu 
ferestrele și cu ușile/ vraiște-n vânt…// Mă însoțește Row, orbul, 
zicându-mi cu blândețe:/ - Ușa de la casa copilăriei este mereu 
deschisă” (În pragul casei). Sau, alteori, recompunând baladesc 
cetățile trecutului imaginar: „Mi-a fost dat să aud Marii Barzi 
cum caută să-și închipuie/ mănăstiri de sunete printre pietre:/ 
încă amestecă apa și varul și vanul istoriei,/ încă mai dau sfoară 
în țară după calfe și meșteri zidari (…) – Aprinde-te, lămpaș al 
meu, de la licuricii pe care-i vedem/ printre frunzele și iarba pă-
durii;/ aprinde-te de la stelele de deasupra Homorodului/ pe 
unde rătăceam căutând zidul năruit și neisprăvit…” (În căutarea 
zidurilor).  

Urmând ciclul tematic al Nordului, George Vulturescu reali-
zează o imagine de mitologie frustă a acestuia, motivul traver-
sând toate volumele până la actualul, propunându-se astfel ca un 
vizionar însuflețit de acest ținut magic, care nu este neapărat 
identificabil cu o zonă geografică reală, cât mai ales cu un dome-
niu sacru biografic ființial în câmpul meditației sale lăuntrice: 
„meditez înlăuntrul lutului care am fost și care voi deveni” (Când 
ești… „nominalizat”). O poezie de amplă respirație vizionară în 
duhul unei mitologii ce se vrea esențialmente națională. 
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Ion BUZAȘI  
 
 
Alte „Efulgurații” poetice1 

 
oetul care și-a luat numele literar de la satul natal, Răchițele, 
din Munții Apuseni (n.1943), absolvent al Facultății de Filo-
logie din Cluj-Napoca, după ce a încercat câteva profesiuni: 

învățător, muzeograf la Casa Memorială „Octavian Goga de la 
Ciucea, a revenit în satul natal, îndrăgostit fiind de frumusețea 
locurilor și a trecutului istoric al Țării de Piatră, care i-au inspirat 
cele mai multe din poeziile sale. Deși a scris încă din anii liceului 
și ai facultății, a pătruns cu destulă dificultate în viața literară, 
până când, într-un moment de iluminare, amestecată cu o doză 
puternică de blazare, face un gest salvator: trimite într-un plic un 
grupaj de poezii, aproape un volum, lui Geo Bogza, scriitorul 
care în acei ani (e vorba de deceniul 7 al secolului trecut) se bu-
cura de un prestigiu deosebit și era o adevărată autoritate litera-
ră. Efectul este destul de rapid și, spre încântarea poetului, se 
concretizează într-o pagină literară din „Contemporanul”, în care 
autorul Cărții Oltului saluta cu prețuire și entuziasm pe tânărul 
poet; începe o prietenie literară, aureolată de grija aproape pa-
ternă a lui Geo Bogza pentru îndrumarea literară a poetului, care 
este altfel privit de critica literară. Publică mai multe volume de 
poezii, primele dintre acestea, cu influențe vădite din marii poeți 
ardeleni Goga și Coșbuc, iar dintre contemporani, Ioan Alexan-
dru. Pentru cunoașterea biografiei scriitorului, a etapelor ei, foar-
te util este un amplu interviu cu poetul Teofil Răchițeanu, de 
către harnicul publicist și istoric literar, Marin Iancu, coleg de 
generație și originar tot din aceste locuri ale Apusenilor. 

Din 2002 poetul scrie, sub forma unor cărți de buzunar, ca-
trene, cărora le găsește un nume potrivit: „efulgurații”. 
Efulgurația devine la Teofil Răchițeanu o formă personală de 
poezie, o poezie care poartă însemnele originalității sale poetice. 

                                                      
1
 Teofil Răchițeanu, Efulgurații. Alte o sută una catrene, Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 2025. 

P 
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Dicționarul ne ajută să stabilim o definiție a „efulgurației”, fă-
când o paralelă între fenomenul fizic și această alcătuire poetică, 
oferind aceste explicații efulgurației: strălucire, iluminare, sclipi-
re, străfulgerare; deci efulgurația-răchițeană este o scurtă poezie, 
un catren, care conferă strălucire unui gând, unei cugetări. 

 Prima „efulgurație” este o parafrază dubitativă după Prologul 
Evangheliei lui Ioan: „La început, se spune a fost Cuvântul,/ Și el 
era decât orice mai greu/ Nu se știa deloc de unde vine -/ L-o fi 
făcut cel ce-l făcu pe Dumnezeu”. După 2000, poetul cultivă stă-
ruitor „efulgurația” poetică, adunându-le în volumașe însoțite 
uneori de subtitluri explicative: Efulgurații (2022), (Zigzagul gân-
dului), Efulgurații (2023) – (Din varii scrinuri strânse). Spre deo-
sebire de celelalte volume, aici este dominant presentimentul 
morții, devenit aproape obsesie. De altminteri în scurta epistolă 
care însoțea dedicația volumului, poetul mi se confesa: „Aici e 
primăvara de toată frumusețea (scrisoarea e datată „26 Florar” 
2025), dar eu sunt bolnav și bătrân și, nu-mi vine așa nenorocit 
cum sunt, să mă arăt ochilor ei. Am scris, pornind de la această 
idee și un catren. Vi-l transcriu: «Primăvara nu-ș de unde ai venit 
iarăși la mine/ Cerul ei fraged și dulce-i, dulce-i, ca surâsul unor 
zei,/ Iar eu mult bătrân îs, Doamne și, amar îmi e și jele - /O, cu 
chipu-acest, cum oare, să m-arăt ochilor ei?/ Curând, curând al 
Morții de tot, de tot voi fi,/ Ca tuturor, și mie îmi va fi împărătea-
să./ Pe Dumnezeu nu-l voi afla, căci, vai,/ De mult, de mult El nu 
mai e acasă.»” „Moartea este stăpână-n Univers, și, într-o «oră 
neagră» chiar Dumnezeu s-a stins”. Apăsător este sentimentul 
Singurătății – care apare personificată și domină Munții de Apus, 
locul în care sălășluiește ca un sihastru poetul Efulgurațiilor. To-
tuși volumul nu este monocord; ca un ecou din Psalmi în care 
apare optimista cugetare poetică „Mai tare decât Moartea e Iubi-
rea”. – Nu se lasă convins de chemarea morții căci gustă din plin 
bucuria dragostei: „Strigă Moartea către mine/ Hai, e vremea, 
mă. Creștine/ Ci eu stam cu draga-n brațe./ Și-mi era atât de 
bine…”. Regretul trecutei iubiri aduce pustiire sufletească și du-
rerea că nu are puterea s-o cheme să revină: „Pe-ntunecatul țărm 
al mării pe aceleia moarte/ Zăcea iubirea noastră tristă și singură 
foarte,/ Și, pustiiți, departe unul de celălalt, noi…/ Și, nici glas, 
nici putere n-aveam să o chem înapoi”. Spre sfârșitul volumului, 
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presentimentul morții se atenuează și, alături de iubire poetul 
trăiește plenar și tonic bucuria frumuseților naturii, o minune 
complementară iubirii: „Țin în mâna mea o floare – Un fir mic de 
albăstrea – Am cules-o azi, pe rouă,/ Și miroase-a Dumneata”. 

Teofil Răchițeanu este un poet care a citit pe marii poeți ro-
mâni și pe unii din literatura străină și în stihurile sale găsim 
ecouri ale acestor lecturi. Vis cu Eminescu cuprinde fragmente și 
sintagme din poezia lui Eminescu, reușind să contureze cadrul 
unui pastel eminescian: „Seară lină, luna zace pe un nor de aur, 
plânsă,/ Dedesubt «râul Selenei», el pe-un mal al ei șezând,/ 
«rânduri-rânduri» tei pe margini înșirați și grei de floare,/ Și nu-i 
vânt și – ce minune! – toți cu frunza tremurând”. Celebrul vers 
eminescian „Trecut-au anii ca norii lungi pe șesuri” e preluat nu 
ca o comparație, ci ca o definiție a vieții și a trecerii timpului, ca 
o generatoare a destinului uman: „Eu trec, tu treci, el sau ea tre-
ce./ Toți trecem așa ni-i scris,/ Morții îi dăm toți, toți obolul/ 
Căci «nouri pe șesuri ni-s…»/ Bucuria confraternității se vădește 
în dedicațiile poetice, destul de frecvente, ca și în celelalte volu-
mașe. Poetul a găsit pentru diminutivul „volumaș” unul mai po-
trivit și cu o rezonanță populară: „cărțucă”. Găsim în această 
„cărțucă” poezii dedicate lui Mircea Borcilă, Mircea Popa, Dumi-
tru Mălin, Marcel Mureșeanu… Mai mult decât dedicația sunt 
„parafrazele” poetice! dovedind o bună cunoaștere a universului 
poetic al celui evocat. Remarcabilă mi se pare Reverie cu Blaga: 
„Adesea el vine în Lancrăm la izvoru-i./ Din veac șipotul cântă, 
cu-același glas, mereu./ El tâmplele-n mâini ține-și, tace, tace, 
tace –/ E felul lui de a vorbi cu Dumnezeu?”… Sintaxa poetică 
este cea cu care ne-a obișnuit Teofil Răchițeanu în celelalte vo-
lume: verbe-substantiv, substantive cu valoare morfologică de 
verb și mai ales dislocări topice etc. 

„Catrene-am scris de când mă știu” – zice poetul. Așa e, for-
mal, aceste poezii sunt din patru versuri, dar având o remarcabi-
lă unitate stilistică și melodică, „alcătuind o singură și copleșitoa-
re poemă formată dintr-o suită de stări existențiale profund lega-
te între ele, ca un imens cântec despre viață și despre moarte, 
despre lumea misterioasă a cerului și despre fericirile și mai ales 
nefericirile pământenilor, un extraordinar tur de orizont al unui 
poet care veghează din vârful munților asupra destinului unei 
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umanități, fără să lase să se scurgă clipele în afara unui rost. Ele 
sunt eșantioane concentrate de mare poezie” (V. Fanache). De-
spre poezia lui au scris condeie critice cunoscute ale literaturii 
contemporane, remarcând stăruința cu care cultivă „efulgurația 
poetică” și care conferă acestor eșantioane concentrate de mare 
poezie statutul unei originale specii literare, al cărei creator este 
Teofil Răchițeanu. Așa cum Horia Bădescu este creatorul 
ronsetului, o îmbinare originală între rondel și sonet, așa cum 
Tudor Mușatescu este creatorul „mușatismelor”, o ipostază haz-
lie a aforismului, Teofil Răchițeanu este creatorul „efulgurației 
poetice”, un catren în care „scânteiază” o cugetare poetică sau o 
imagine artistică memorabilă. 
  



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2025 
 

138 

Lucian SCURTU 
 
 
„și-mi fac/ iluzii că moartea e departe” 

 
ă debuturile nu au vârstă, o dovedește cu prisosință prozato-
rul, eseistul și gazetarul Dumitru Augustin Doman care, sep-
tuagenar fiind și necomplexat de barierele vârstei, publică 
volumul de versuri Zidul de ceață, Editura Limes, Colecția 

MAGISTER, Florești, 2023. Se confirmă ideea, devenită truism, că 
între domeniile literare există punți neîngrădite de intersecție și 
interacțiune accesibile oricărui creator, cu respectarea unei con-
diții sine qua non: primatul talentului.  

Pe coperta patru a cărții, Adrian Alui Gheorghe sintetizează 
extrem de sugestiv poezia lui Doman, cel care a schimbat „spada 
prozei pe floreta poeziei cu o lejeritate care îl lasă plin de uimire 
pe cititor”. Aș remarca faptul că „lupta”, față către față, corp la 
corp, cu îngerul poeziei („textul în întregimea lui nemărginită/ e 
apărat de falangele de îngeri”, recunoaște poetul) se prelungește 
și prin alte modalități de abordare a virtualului adversar (senzo-
riale, auditive, olfactive, tactile), pretext pentru autor de a se 
folosi cu abilitate atât de spada viziunii, cât și de floreta evaziu-
nii, într-o conexiune în urma căreia învingător este nu numai 
poetul, dar și poezia sa.  

Zidul de ceață („În mijlocul orașului/ un uriaș zid de ceață./ 
Unii îl văd, alții îl presimt doar,/ cei mai mulți, neștiutori, trec/ 
pe lângă el ca printr-un aer călduț”) certifică, în opinia lui 
D.A.D., arhetipurile recluziunii, ale obstrucționării și ale debuso-
lării într-o lume carnavalescă, enclavizată, locuită tutelar de 
măscărici ai derizoriului și argați ai anonimatului (femeia de 
consum, stareța centenară, matroana punctuală, regele, bufonii 
și curtenii de carton, euforicul Irimie, prietenul Teofil, contem-
plativul Iulian), aserviți inexorabilelor legi ale fatalității și ale 
încorsetatelor norme ale anormalității, înfeudați definitiv absur-
dului cotidian și ilogicului suveran. Este invocat/sugerat și im-
placabilul „proprietar” al acestei ceți dominante care, în compli-
citate cu presupusul zid, este dispus a-și lua expiația zilnică „din 
rândul bătrânilor, tinerilor,/ al femeilor, al bărbaților,/ al sfioși-

C 
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lor, al curioșilor”. Obsedat de partea thanatică a propriei existen-
țe (meditatio mortis!), o scanează & problematizează din under-
ground, de pe pământ, din cer ori din închipuirile noastre cerni-
te, pe un fundal bacovian drapat în violet, nuanță ce transfigu-
rează sincretic amurgul, plaja, cerneala, vinul, versurile, părul în 
proiecții cromatice cu irizări funebre ori suflu sepulcral (vezi Din 
cimitirul de pe deal, Moartea ca un contrabas borțos, Mortul iro-
nic). Poate tocmai de aceea autorul vede sau își imaginează mul-
te în negru, culoare ce subjugă universul domanian, percepută în 
mulțimea fenomenelor/lucrurilor care-l înconjoară & interesea-
ză, de la crini, trandafiri, struguri, nori, umbre, ape, râuri la dia-
vol, munte, fluturi, oraș, cămașă, ba chiar până și un contrabas 
sau un creier sunt posesoarele acestei colorații îndoliate. Preva-
lent este și roșul pentru simbolistica sa agresivă, pasională, dătă-
tor de vigoare și energie (să nu uităm că a însoțit omenirea încă 
din epocile preistorice), iar scriptorul îl relevă în variate ipostaze, 
din moment ce toposul său naturist-ontologic este obiectivat și 
de posesorii/posesoarele acestui spectru provocator: cerul, văz-
duhul, amurgul, zidul, cărămida, pana, floarea.  

Siajele prozatorului sunt sesizabile și în poezie, dar suficient 
escamotate, bine metaforizate, subtil minimalizate, încât aparen-
ta diegeză reconfigurată la stadiul poematic relevă iscusința de a 
slaloma reflexiv printre bornele limbajului, ale expresiei și ale 
aluziei, încât mesajul auctorial nu poate fi decât unul concentrat, 
pivotat spre țintele iluzorii, mai apropiate ori mai îndepărtate, 
propuse: „Când scriu de mână,/ am totdeauna grijă/ să desenez 
punctul/ cu un abia perceptibil gol/ în mijlocul lui/ și asta din 
teama de explozie sau implozie./ Energia punctului/ trebuie eli-
berată cumva,/ moderat” (Energia punctului). E o continuă inter-
acțiune între realitatea imediată, aureolată de malformații uma-
ne, etice, sociale, taxate cu petulanță convingătoare, și fantezia 
convulsivă indisolubilă felului de a fi și de a gândi al autorului, 
ambele cu efect fractalic, dar coordonator, în economia poemu-
lui. Unele poeme sunt asemenea unor tablouri expuse pe simeze-
le unei pinacoteci, fiecare sugerând o poveste de viață, un seg-
ment minimalist din spectacolul funambulesc al lumii, cărora 
diaristul le nuanțează discret nervurile direcționate spre hortati-
ve învățături de luat aminte sau îndemnuri de ținut minte, elibe-
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ratoare de cenzura complexelor tabuizate ori a anxietăților refu-
late. 

Precaritatea ființei de individ solitar, captivă unei lumi secula-
rizate, înstrăinate de propriile valori, îl preocupă și-i perturbă 
opiniile evaluatoare despre lumea și viața în care se mișcă, agasat 
de întrebări și dileme cărora cu greu le găsește răspuns sau cau-
zalități incipiente („De ce n-ar trebui să înveți moartea pentru a 
muri mai/ bine?” sau „Vai, vai, vai!/ Ce piramidă este aceasta/ cu 
vârful în nisip/ și cu baza pe cer?” și „Chiar, omenirea a fost crea-
tă pentru a eșua în moarte?/ Asta să fie condiția umană?”), de o 
fire introvertită (n-ai zice, cunoscând omul), visătoare, curioasă, 
ce dă impresia doar a unui homo ludens gravat pe o gestică sen-
tențioasă, în subsidiar, dar la fel de gravă, cognitiv. Cartografiază 
impersonal tărâmul misterios de pe malul celălalt al Styxului, 
intuit, de fațadă, ca unul prietenos și generos, lipsit de serenita-
tea cerului inexistent, dar prezent prin fojgăiala ademenitoare a 
exitusului care „nu e/ prea departe,/ nici foarte aproape,/ dar e 
pe ici, pe colea…”, ca finișul să se producă printr-un declic im-
previzibil, atunci când „Neantul începe/ în fiecare dimineață/ în 
zori”.  

Adesea grădina devine arealul refugiului și oază nedisimulată 
a împăcării cu sine („Stai la masa ta din grădină,/ sub cerul de 
nesfârșit albastru” sau „tocmai atunci/risipei se dedă vișinul din 
fundul grădinii”, impactat de „Trandafirul din adâncul grădinii 
mele”), loc benefic contemplării revolutelor neliniști, frondelor 
deșarte, spațiu ambiental necesar imersiunilor îngândurate în 
miezurile vanitasului terestru, întristat și melancolizat peste 
măsură de nimicul ce i s-a dat, de clipa cea repede ce i s-a luat, 
de efemerida destinală ce i s-a rezervat.  

Prozodia e aerisită, lipsită de balast lexical, redusă (exceptând 
câteva poeme mai extinse) la minimum de adaosuri sugestive ori 
explicative, permițând cititorului o suficientă plajă interpretativă, 
precum în poemul Atât de frumoasă, de o plasticitate fermecă-
toare prin aluziile la originala și ingenioasa arhitectonică a mă-
năstirii Curtea de Argeș, aflată în perfectă compatibilitate orna-
mentală cu un mitologic personaj feminin, de departe cel mai 
reușit din acest volum: „E atât de frumoasă Ana,/ că și turlele 
bisericii/ de la Curtea de Argeș/ se răsucesc să se uite/ cum trece 
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cu coșul pe mână./ Se răsucesc turlele/ și rămân așa pe veci”. 
Totuși, amprentele prozatorului nu se dezmint, și în unele 

poeme D.A.D. se erijează în sfătosul povestaș narând, fie dialo-
gal, fie monologal, cu plăcerea profesionistului, mici întâmplări, 
fantazări, impresii, care sfârșesc în semnificații cu iz moralizator, 
conotații cu sugestii aforistice sau îndreptare menite a salva frân-
turi din autenticitatea mundană aflată pe cale de volatilizare. Și 
totul într-un crescendo fluid, ironic și autoironic: „Mi-am dorit 
atât de mult ca un așezământ de cultură/ din oraș să-mi poarte 
ilustrul nume./ […] Casa de cultură însă poartă deja numele unui 
poet/ minor,/ dar iubit de muze și de astre./ Biblioteca munici-
pală are numele/ unui prozator dintr-un sat vecin mort la mo-
mentul/ oportun./ Cafeneaua literară e numită cu pseudonimul/ 
unui avangardist celebru./ Clubul de biliard poartă numele unui 
faimos jucător de golf din America,/ iar Casa de cultură a pensi-
onarilor și veteranilor de/ război/ a luat numele carismaticului 
ministru al muncii./[…]Cultură, agricultură, tot aia,/ și rimează și 
sunt la fel de indispensabile.” (Nume pe-un așezământ de cultu-
ră). 

Simplitatea versurilor e una înșelătoare, capcană pentru nei-
nițiați și ignoranți, menită a defrișa căile cognitive de dincoace și 
dincolo de enigmaticul zid de ceață, abia brumat de metafizică, 
dar înrourat de sfaturi comprehensive și spovedanii cu efect tes-
timonial, impunând vibrație colocvială și transparență 
amplitudinală ideii poetice. Adică o poezie spectaculoasă, pre-
cum autorul ei. 

Așteptăm cu interes următorul volum care, cu siguranță, va 
reconfirma abilitățile poetice ale lui Dumitru Augustin Doman.  
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Monica GROSU 
 
 

Sub priviri de fulguriator 
 

n volumul Fulguriator. Eseuri și comentarii critice (Editura Uni-
versității de Vest din Timișoara, 2024, prefață de Cornel Ungu-
reanu), Simona-Grazia Dima reorganizează și integrează, într-
un proces de receptare mai amplu, eseuri și comentarii critice 

dedicate cărților care i-au reținut atenția în ultimii ani. Așezate 
sub spectrul lui fulguriator, anticul cititor în fulgere, de sorginte 
etruscă, preluat de cultura romană, textele beneficiază nu doar 
de profesionalismul exegetic bine cunoscut al autoarei, ci și de 
empatia sa, a unui cititor atent, familiarizat cu evenimentul cul-
tural și cu reverberația lui în scris. Simona-Grazia Dima s-a dis-
tins printr-o bogată activitate cultural-literară și editorială defi-
nind acea prezență specifică intelectualului de un cert rafina-
ment, profund implicat în viața cetății tocmai prin preocuparea 
pentru creația confraților și pentru buna înțelegere a fenomenu-
lui cultural în genere. Autoarea realizează și nostalgice întoar-
ceri, pline de miez, la perioadele propriei formări, cum este cazul 
și în paginile volumului de față. Cele peste cincizeci de comenta-
rii critice, complexe și reușite incursiuni în spațiul unor creații 
literare din literatura română și străină, evidențiază analogii și 
semnificații inedite, neașteptate uneori, dar, mai ales, însoțesc 
lectura cu priviri pătrunzătoare (amintind de acuitatea fulgeru-
lui) și blânde totodată. E de înțeles, astfel, mărturia autoarei din 
cadrul interviului recent acordat de ea într-o emisiune, la Radio 
România Cultural: „Scrisul critic nu e la mine o formă de putere, 
noi nu impunem o viziune literaturii, ca exegeți.”  

Titlul culegerii de eseuri (fulguriator, cuvânt latinesc – „cititor 
în fulgere, interpret al fenomenelor cerești, hermeneut intuitiv”), 
asociat abordării în siajul vechilor percepții a actului scriptic, 
pune în lumină modul specific autoarei de a găsi în operă aspecte 
și semnificații „sensibil mai apropiate de natură și de sacralitate” 
decât cele comune. Lectura interpretativă constituie, astfel, în 
viziunea Simonei-Grazia Dima, și un act de magie, de introspec-
ție și reinterpretare, dar, mai ales, de percepere a textului ca un 

Î 
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corpus de idei și experiențe afine structurii noastre sufletești. 
Bazându-se pe delicate, adesea inefabile conexiuni, dar foarte 
adevărate într-o anumită ordine a realului, exegeta operează o 
secțiune reprezentativă prin peisajul editorial recent, fără preten-
ția exhaustivității. De fiecare dată, însă, descifrarea textelor ur-
mează calea valorii estetice, iar organizarea riguroasă a acestora, 
pe genuri literare și conform situării temporale a autorilor, de la 
seniorii literaturii la reprezentanții ei mai tineri, oferă un plus de 
claritate.  

Capitolul despre literatura universală reflectă mai vechi preo-
cupări și reflecții ale Simonei-Grazia Dima despre fenomenul 
literar considerat într-o accepțiune mai largă, deschizând o fe-
reastră spre dialogul intercultural necesar raportării judicioase la 
sine și la lume. Prin filtrul unei sensibilități ancestrale, specifice 
apartenenței la cultura elenă, sunt trecute creațiile lui Yorgos 
Seferis și Konstantinos P. Kavafis, iar în universul altor autori se 
subliniază dimensiunea etică (Marguerite Yourcenar) ori diversi-
tatea geografică și filosofică (Balázs F. Attila, Ivan Pilchin, Tho-
mas Hobbes, Paul Deussen în optica lui Heiner Feldhoff). Impre-
sionante rămân, deopotrivă, poveștile de viață întrevăzute în 
spatele traducerilor, monografiilor sau studiilor critice selectate 
de autoare. Spațiul exegetic alocat acestora devine un prilej de a 
pune în contextul potrivit autori (Fernando Pessoa, César Valle-
jo, Muriel Augry) și opere, invitând la lectură și receptivitate, la o 
deplină deschidere către necuprinsul formelor de exprimare 
proprii diverselor civilizații, la contemplarea variatelor modali-
tăți umane de a exista prin cultură. Ecumenismul cultural al Si-
monei-Grazia Dima constituie o marcă a sa, prezentă în fiecare 
carte de eseuri. Aici, cel mai pregnant observabilă în interferen-
țele dintre vechea filosofie indiană și zona gândirii europene, 
pasionant surprinse în destinul marelui indianist german Paul 
Deussen, prieten al lui Nietzsche. 

Simona-Grazia Dima se apropie cu un interes la fel de sincer, 
cu o egal de vie curiozitate critică, și de volumele confraților din 
literatura autohtonă, fie ei poeți, prozatori, eseiști ori memoria-
liști. Autoarea reliefează, constant, aspectele fundamentale ale 
creațiilor vizate, organicitatea lor intrinsecă și substratul simbo-
lic. Profilul autoarei și rădăcinile ei timișorene sunt frumos, con-
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vingător creionate în Prefață de criticul Cornel Ungureanu, care 
sintetizează câteva informații de istorie literară privind contribu-
ția artistică a familiei Dima – Simion și Valentina –, părinții Si-
monei-Grazia; ambii, jurnaliști și scriitori, absolvenți ai Universi-
tății bucureștene. Atmosfera de acasă, cu predilecție orientată 
spre literatură, pe de o parte, și experiențele de la cenaclul „Pavel 
Dan”, a cărui președintă Simona-Grazia Dima a fost o bună peri-
oadă de timp, într-un moment istoric și cultural important, ori 
de la revista „Forum studențesc”, la care a colaborat cu grupaje 
de poeme și texte critice elaborate pe marginea volumelor unor 
colegi de generație precum Traian T. Coșovei sau Matei Vișniec, 
pe de altă parte, completează formația poetei, eseistei și compa-
ratistei Simona-Grazia Dima. O autoare care, în viziunea lui 
Cornel Ungureanu, „își trăiește, în versuri sau în eseu și critică, 
ecuația liniștită a vieții-în-literatură. Și a scrisului.”  

Fulguriator vorbește nu doar despre cărțile confraților, ci și 
despre parcursul autoarei, despre relația ei specială cu Timișoara, 
locul nașterii și al formării, sau despre oamenii începutului de 
drum, deveniți mai târziu cunoscuți scriitori și publiciști, pe 
atunci colegi de cenaclu (Ion Monoran, Daniel Vighi, Vasile Po-
povici, Viorel Marineasa, Ioan T. Morar ș.a.); de asemenea, de-
spre iluștrii profesori cu care a studiat la Universitatea de Vest 
(Eugen Todoran, la literatura română, Marcel Pop-Corniș la lite-
ratura engleză și americană, Hortensia Pârlog la limba engleză 
ș.a.). Simona-Grazia Dima avea șase volume publicate și era 
membră a Uniunii Scriitorilor atunci când s-a mutat la București; 
în plus, fusese răsplătită cu Premiul pentru poezie al Filialei Ti-
mișoara a Uniunii Scriitorilor din România în anul 1999, pentru 
volumul Confesor de tigri (Editura AXA, 1998).  

Vizibilitatea ei a continuat și la București, unde i-au apărut 
cărți fundamentale, atât de poezie, cât și de studii exegetice. Ne-
au atras atenția în mod special confesiunile făcute cu privire la 
rolul cuvântului în formarea ei scriitoricească: „Rețeaua de sim-
boluri a poeziei, dar și lămuririle aduse de critica literară, con-
ceptele și trăirile filosofiei, regulile filologice ale organizării trava-
liului intelectual, toate la un loc, exprimate prin cuvânt, au așe-
zat, în ceea ce mă privește, realitatea, lumea altfel, într-un corpus 
muzical armonios, superior. Nu exagerez când afirm că m-am 
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simțit supusă unei alchimii integrale, unei transformări radicale: 
cuvântul a adunat într-un ansamblu fiecare piesă, fiecare bucăți-
că de gând și de simțire și le-a aranjat într-un mozaic unitar. În 
felul acesta îmi văd eu studenția, scursă frenetic, cu incredibilă 
intensitate, fluviu vijelios, ducându-și laolaltă afluenții, compo-
nentele atât de diferite, până la deltă” (p. 210). 

Cronicile Simonei-Grazia Dima continuă, cu eleganță și eru-
diție, direcția criticii literare în calitatea ei de instituție a culturii 
și reper al conștiinței valorii estetice. Prin urmare, cărțile unor 
autori consacrați (Gheorghe Grigurcu, Mircea Petean, Ioan Mol-
dovan, Robert Șerban, Aurel Maria Baros, Andrea H. Hedeș și 
mulți alții), alături de cele ale unor poeți și prozatori aflați la 
începuturile afirmării, îi rețin atenția plenitudinar, fără parti-
pris-uri, în încercarea de a revela sensuri inedite, profunde. Scri-
sul Simonei-Grazia Dima își exprimă forța prin discursul empa-
tic, printr-un crez al literaturii resimțite ca o tânjire după frumos 
și asumate drept o formă de iubire.  
 
Menuț Maximinian – un cronicar fidel în slujba cul-

turii 
 

ntr-o epocă în care cititul pare să piardă treptat teren în fața 
fragmentarului digital și a cotidianului grăbit, există scrii-
tori și critici literari care demonstrează, prin pasiunea lor 
constantă, că literatura rămâne un reper de echilibru și de 

profunzime. Menuț Maximinian, poet, prozator, jurnalist și 
eseist, se numără printre acești veghetori ai spiritului și ai 
culturii autohtone, dovedind că, dincolo de tentația actualită-
ții imediate, există nevoia unei priviri care să organizeze, să 
valorizeze și să transmită mai departe rodul întâlnirii cu lu-
mea cărților. 

Autor prolific, Menuț Maximinian desfășoară o serie de 
proiecte simultan, fiind prezent atât în pagina de ziar, cât și la 
pupitrul unor evenimente culturale. Munca de jurnalist nu-i 
lasă timp de odihnă și când ea se împletește cu cea de scriitor, 
etnolog, îngrijitor de ediții, timpul liber se comprimă și mai 
mult. Dovadă a hărniciei autorului din Bistrița sunt cărțile ce 
ne sosesc constant, însoțite adesea și de numere din cotidia-

Î 
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nul „Răsunetul cultural”, pe care îl păstorește. Selectând titlu-
rile mai cunoscute, Menuț Maximinian este autorul unor vo-
lume precum Copila de sub Vii (2012), Muchia malului (2017), 
Crucea Nopții (2018), Puterea secretă a cărților (2020), Frontie-
re etnologice (2021), Copilul de apă (2022), Literatura/cultura 
dincolo de pandemie (2022), Spiritul locului, Ținutul Bistrița-
Năsăud prin ochii scriitorilor (2022), Ultimul înger (2023). Cel 
mai recent volum al său, Lecturi. O perspectivă subiectivă 
(Editura Caiete Silvane, Zalău, 2024), adună laolaltă cronici, 
reflecții și interpretări, apărute în perioada 2021-2023, în revis-
te precum „Caiete Silvane”, „Mișcarea Literară”, „Neuma”, 
„Tribuna”, „Apostrof”, „Nord Literar”, „Răsunetul cultural” și 
altele. 

Oferind cititorului o perspectivă (asumat subiectivă) asu-
pra unor cărți tipărite în spațiul național, Menuț Maximinian 
nu adoptă o abordare didactică ori rigid academică, ci scrie cu 
empatie, transformând actul critic într-o confesiune. Subiecti-
vitatea, pe care o revendică chiar din titlul volumului, devine, 
astfel, garanția unei relații vii, personale cu literatura. El nu 
caută să impună verdicte sau ierarhii absolute, ci să deschidă 
căi de lectură și interpretare critică, să sugereze posibile sen-
suri și să arate cum întâlnirea cu un text poate fi transformată 
în experiență interioară. Această dimensiune umanizată a 
cronicii de carte îl apropie de modelul criticii interbelice, un-
de pasiunea și talentul se împleteau cu analiza atentă. 

Volumul este o mărturie a diversității literaturii române 
contemporane, căci autorul alege să comenteze voci consacra-
te și nu numai, poeți, prozatori și critici din generații diferite: 
Mircea Cărtărescu, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Ana Blan-
diana, Andrei Oișteanu, Irina Petraș, George Vulturescu, 
Adrian Popescu, Mihai Zamfir, Gabriel Chifu, Răzvan Voncu, 
Liviu Ioan Stoiciu și alții. Se creează, astfel, un context potrivit 
pentru dialog și pentru comentariul literar, prilejuit de eve-
nimente editoriale importante. Implicit, se întrevede aici și 
experiența jurnalistică a lui Menuț Maximinian, obișnuit să 
surprindă nu doar frumusețea unei pagini scrise, ci și contex-
tul în care aceasta se naște sau atmosfera socială și culturală 
pe care o reflectă. 
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Lecturile lui Menuț Maximinian reprezintă și un omagiu 
adus Cuvântului și celor care fac posibilă această artă, în pagi-
nile cărții regăsindu-se nu doar analize ale contextului cultu-
ral, ci și portrete, mici confesiuni și reflecții care dau un chip 
viu literaturii române de azi. Nu avem în față, așadar, o simplă 
culegere de cronici, ci un document cultural ce marchează 
pulsul unei epoci, tendințele actuale în cultură în raport cu 
scrierile precedente. În fapt, cronicile de față ne trimit deseori 
spre cărțile trecutului, spre profesorii și personalitățile de 
numele cărora se leagă destinul unor instituții importante 
(universități, spre exemplu). De la literatura feminină la jurna-
lul de călătorie și de la destinul cultural al țării la provocările 
prezentului digitalizat, drumul cititorului pare lung și anevo-
ios, însă lumea textelor scrise nu și-a pierdut parfumul, în 
ciuda concurenței cu inteligența artificială. Poveștile satului 
sunt, în viziunea autorului, mai autentice și mai trainice, de-
oarece „emoția nu poate fi artificială, ea este trăită”. 

Cu naturalețe, Menuț Maximinian își asumă această per-
spectivă subiectivă asupra actului critic, perceput ca un act de 
cultură major și ca un gest de solidaritate cu autorii și cu pu-
blicul lor. Discursul său exegetic nu contrazice acest fapt, 
dimpotrivă, îl susține la toate palierele, fiind dens și bine pozi-
ționat din punct de vedere al istoriei literare. Regăsim în cro-
nicile sale numeroase informații și detalii cu caracter docu-
mentar referitoare la opera și biografia celor menționați. Într-
o oarecare măsură, unele texte configurează medalioane lite-
rare de certă expresivitate, care, în ciuda diversității, funcțio-
nează ca un corp comun. Menuț Maximinian confirmă, prin 
această carte, că adevărata critică nu se măsoară doar în in-
strumente metodologice sau în ierarhii savante, ci în capacita-
tea de a transmite bucuria lecturii și de a invita cititorul să se 
apropie de texte cu ochi limpezi și curioși. 

Cronicar neobosit, în permanentă căutare de sens, Menuț 
Maximinian vede în textul scris un spațiu al libertății și al 
comuniunii interioare. În această grilă, volumul Lecturi. O 
perspectivă subiectivă poate fi citit ca un jurnal de întâlniri 
memorabile cu literatura, mai precis cu cei care o produc și cu 
cei care o receptează.   
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Rodica Gabriela Chira, Despre lumi, prin cuvânt 

 
oetă, prozatoare, eseistă, Rodica Gabriela Chira își dezvăluie 
o nouă fațetă cu volumul Despre lumi, prin cuvânt (Ars 
Longa, 2024), aceea de cronicar literar. Autoarea reunește 
într-o carte cronicile publicate în reviste în aproape 25 de 

ani. Volumul e structurat în funcție de natura lecturilor sale: 
poezie, proză, teatru, literatură pentru copii, filozofie, arte plasti-
ce.  

Fiecare carte e o lume, fiecare comentariu este o călătorie prin 
universul creat de autor, o aventură cognitivă pentru cititorul 
curios să dezlege sensurile și imaginile propuse de autor. Rodica 
Chira comentează poezie română și străină, creația unor poeți 
consacrați ori la început de drum, mai ales din anturajul său, 
într-o tentativă de descifrare a imaginarului poetic al fiecăruia. 
Printre scriitorii prezentați, atât de diferiți ca sensibilitate și este-
tică, se numără poeți și prozatori din spațiul francez, belgian, 
canadian și italian, traduși în limba română: Michel Herland, 
Denis Emorine, Michel Ducobu, Philippe Hébert, Flavia Cosma, 
Giuliano Ladolfi. Unii sunt din anturajul autoarei, membri ai 
filialei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România, mai 
vechi ori mai noi: Aurel Pantea, Gheorghe Jurcă, Sonia Elvireanu, 
Ladislau Daradici, Ion Moldovan, Ionela Diaconu Ablai. Sunt 
cuprinși în volum și scriitori care n-au ajuns încă la consacrare, 
dar care aspiră la integrare în lumea literară: Silviu Dachin, Ște-
fan Balog, Diana Bolohan, Elena Rodica Cristea, Rudy Roth, Elina 
Adam. Între aceștia se remarcă două voci poetice înzestrate, în 
plină afirmare: Elina Adam și Rudy Roth.  

Capitolul „Puțină filosofie și filosofare” aduce în prim plan 
două personalități din lumea occidentală contemporană, Michel 
Serres, filosof și istoric al științelor, și Françoise Héritier, antro-
polog, dar și o punere în discuție a vorbitorului de limba română 
în ajunul anului 2020. De mare actualitate ni se pare viziunea lui 
Michel Serres asupra lumii, o perspectivă interdisciplinară de-
spre legăturile ce asigură continuitatea și progresul omenirii, pe 

P 
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principiul interconectării dintre științele exacte, științele uma-
niste și religie. Filozoful stabilește conexiuni pe verticală și pe 
orizontală între realități diferite. Folosește sintagma „puncte 
fierbinți” pentru a denumi scurtcircuitarea dintre două lumi, a 
noastră și una superioară, între imanent și transcendent, ceea ce 
generează experiențe, invenții, descoperi științifice, inovații ce 
schimbă lumea. Filozoful dezvăluie totodată pericolul de aservi-
re: „Aceste minunate invenții, știința, limba, banul, religia... pot 
deveni mortale de îndată ce se apropie de putere”. 

Cărțile antropologei Françoise Héritier ne îndeamnă să ne de-
scoperim eul profund, diferit de eul social, să ne bucurăm de 
emoțiile pe care ni le dăruiește corpul senzorial. Acestea rămân 
în memoria afectivă ca amintiri. Dincolo de carcasa socialului, cu 
cortegiul de obligații profesionale, suntem mai bogați prin eul ce 
„simte și experimentează potrivit legilor unei energii subterane”, 
fără a se supune voinței, fiind prima formă de cunoaștere a lumii. 
Emoțiile dau gust vieții, sunt „sarea vieții”. La fel de incitantă e 
perspectiva autoarei asupra limbajului, a legăturii dintre sens și 
semn. Încercând să afle cum dobândesc sunetele un sens în cu-
vinte, autoarea reactualizează teoria lui Arthur Rimbaud despre 
vocale, percepute drept culori, și o dezvoltă asociind fiecare literă 
cu o însușire. Astfel literele alfabetului se încarcă cu sentimente, 
transcriu stări emoționale.  

O antologie poetică aparte reține atenția autoarei: Întâlniri 
poetice, ediție trilingvă engleză-română-amharică (2024), un pro-
iect inedit al echipei de la Fundația InterArt și Centrul cultural 
„Liviu Rebreanu” din Aiud, județul Alba, unde se întâlnesc poeți, 
pictori, traducători din Etiopia și din România într-un minunat 
dialog între arte, poezie și pictură, între culturi și mentalități 
diferite.  

Un capitol e dedicat teatrului, cu o analiză interesantă a piesei 
de teatru Mansardă la Paris cu vedere spre moarte (al cărei per-
sonaj principal este Emil Cioran), semnată de Matei Vișniec, un 
altul impresiilor de spectator la diferite stagiuni ale Teatrului de 
Păpuși „Prichindel” din Alba Iulia, altul artelor plastice. Interesul 
autoarei se îndreaptă și spre cărți de povești scrise de Regina 
Maria, Daniela Ghigeanu, Elena Rodica Cristea.  

Rodica Gabriela Chira comentează, de asemenea, expoziții de 
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artă contemporană internaționale găzduite de Muzeul Unirii din 
Alba Iulia. Picturile sunt filtrate prin privirea sensibilă a unui 
filolog și poet cu toate simțurile deschise spre estetic. Astfel se 
ivesc comentariile de artă ca întâlnire de viziuni provenite din 
culturi diferite.  

Prezentarea cărților e absolut liberă, fără constrângeri, fără 
pretenția emiterii unor judecăți valorice, departe de metode ana-
litice rigide. E o percepție subiectivă a textelor, picturilor, specta-
colelor de teatru, cum sunt toate comentariile ce invită la cu-
noaștere spirituală, evitând lentila criticii academice. În schimb, 
autoarea e aproape de text, de conținut, pe care încearcă să-l 
ordoneze pentru a fi inteligibil pentru cititor. În marginea textu-
lui, face uneori digresiuni, stabilind corespondențe tematice 
neașteptate între poeți diametral opuși. Comentariile sale au pe 
alocuri inflexiuni poetice, dezvăluindu-i sensibilitatea. 

Despre lumi, prin cuvânt întregește fațetele personalității Ro-
dicăi Gabriela Chira, un pasionat și atent cititor, un comentator 
aplicat și cultivat. 
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Zenovie CÂRLUGEA  
 

 
Fascinația castelului (2 

 
omanul-povestire Castelul de la Bălți este, într-un context 
mai larg, și o scriere autobiografică, întrucât autorul, năs-
cut în Țepeștii Tetoiului, din partea de sud a județului Vâl-
cea, aduce în discuție numele unui „fiu al satului, Gheor-

ghe Răducan”, autor al unei cărți „despre vechimea localității” în 
care descinde renumitul arheolog Tudor („director executiv la un 
mare centru arheologic din țară”, cu „rang de ministru”), tocmai 
spre a studia vestigiile preistorice de la Piscul Șasei (dealul care 
desparte comuna Tetoi de comuna Zătreni, unde încă se văd 
resturi de ziduri dintr-o cetate dacică).  

„Copil fiind”, scrie autorul în cartea sa, umbla cu vitele pe 
aceste dealuri, pe care uneori se înălțau flăcări, „jucau banii” pes-
te o fostă mină de aur, sau, cum susținea un bătrân dascăl, „în 
acea zonă este un zăcământ de uraniu”. Toate aceste realități și 
fenomene miraculoase țin de niște locuri cunoscute foarte bine 
de autor, de unde și povestea „castelului de la Bălți”, situat nu 
departe de Țepești, în mijlocul unei păduri deluroase. Tot de 
experiențe autobiografice țin și deplasările arheologului Tudor 
(la volan) împreună cu ospătărița Aurora de la pensiunea din 
Țepești, atât pe Transalpina cât și în nordul țării, „acolo unde se 
agață harta în cui”, la Ocna Șugatag, în Maramureșul istoric, 
unde un prieten medic vine din Transcarpatia (ținutul românesc 
din Ucraina) la pensiunea unde Tudor și Aurora vor urma băi cu 
apă sărată... 

Fascinat de trecutul istoric al zonei din sudul județului Vâl-
cea, autorul dedică zeci de pagini (24-52) descoperirilor făcute 
prin 1962, în localitatea Bugiulești-Tetoiu, de savantul oltean C. 
S. Nicolăescu-Plopșor (1900-1968), cu o renumită specializare la 
Sorbona. Este vorba de un craniu uman cu o vechime de 2 mili-
oane de ani, fosilă botezată de antropologul Dandu Nicolăescu-
Plopșor „Australoanthropus olteniensis” (omul sudic din Olte-
                                                      
2
 Puiu Răducan, Castelul de la Bălți, Cartea Românească, Iași, 2024. 
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nia). De unde știrea care a făcut senzație în lume, respectând 
criteriile internaționale de nomenclatură științifică („descoperi-
rea primului hominid din Europa”, atestată internațional la Con-
gresul de la Bratislava din 1975). Autorul reia teoriile privind evo-
luția omului în cele trei faze ale Pleistocenului, interesându-l atât 
de mult pe Tudor, „reputatul arheolog, șeful celui mai mare cen-
tru arheologic din țară”, venit special la Tetoiu, pe Valea Oltețu-
lui, pentru „a continua ceea ce a început savantul Plopșor prin 
anii 1960”. „Burdușit cu date despre originea noastră”, mândru că 
„nu am venit de nicăieri” și că aici am fost „dintotdeauna”, cele-
brul arheolog Tudor, înfiat de o familie cultă, își făcuse studiile la 
Universitatea din Arizona, venind în contact cu teoriile arheolo-
gice privind Vechea Europă. Se citează din profesoara Marija 
Gimbutas (vol. Civilizație și cultură, trad. rom. 1989), de la Uni-
versitatea din Los Angeles, care considera că locul pe care se 
găsește România de azi constituise în străvechime „Vatra Vechii 
Europe”, locuită de neamul pelasgilor (v. Densușianu), care s-au 
răspândit în Europa și Asia, în toate direcțiile, din Spania până 
dincolo de India, și de la grecii vechi până la popoarele hiperbo-
reene ale Eurasiei... „Noi am început istoria!”, scrie cu mândrie 
autorul (p. 29), „prima civilizație umană nu a apărut în Sumer, ci 
în Carpați!”, - fapt atestat prin scrierea „de la Tărtăria”, devan-
sând cu 1000 de ani pe cea sumeriană, - neavând nicio rezervă în 
fața celor mai circumspecți, nemaivorbind aici de înverșunații 
anti-protocroniști... Desigur, cam exagerări și de o parte, și de 
alta! 

Căci teoria a fost, în ultimele două decenii, în vogă, venind în 
contradicție cu latinismul susținut mai de mult de Academia 
care, printr-un Nicolae Iorga, a aruncat oprobriul peste „fante-
zismul” arheologic din Dacia preistorică (1913) a lui Nicolae Den-
sușianu. Noi înșine am scris o carte despre Dacoromânia profun-
dă (2006), comentând aceste idei în eseuri precum „De la lati-
nismul istoriografic la dacismul romanticilor”, despre dacismul 
eminescian și „revolta fondului nostru nelatin” (L. Blaga), în ge-
neral despre străvechimea multimilenară a carpato-danubienilor. 
Departe de entuziasmul „protocronist”, menținându-ne în cadrul 
unor ipoteze verificabile documentar.  

Iată, acum, într-un roman privind străvechimea unui topos 
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autohton vâlcean, o resurecție a acestor idei, pe care autorul, 
desigur, nefiind specialist, le preia din cărți, reiterându-le apăsat 
(a se vedea pp. 24-52 și 175-194, reluându-se aproape mot-à-mot). 
Informațiile sunt de strictă informație științifică, intrând în ro-
man ca pagini eseistice menite a reliefa conștiința unui arheolog 
care, revenit la vatră, nu are decât să descopere la fața locului (cu 
echipa pe care o conduce) evidențele incontestabile din acest sit 
de preistorie oltenească. 

Dar cine să fie acest Tudor, decât un fiu al Tetoiului, geamăn 
cu Marcel (fostul soț al Aurorei, răpus tânăr de cancer osos, alt 
prilej de diegeză, în plan medical). Copiii tinerei liceence Angela 
(veniți pe lume în urma unui viol comis asupra acesteia de o 
gașcă de cartier) trăiseră în Tetoiu o vreme. Unul din ei, Marcel, 
fusese răpit de o șatră care își făcea apariția periodic în satele de 
pe Olteț. Puțin după răpirea copilului de țigani, mama moare, iar 
celălalt fiu, Tudor, este crescut de o familie onorabilă, cu posibili-
tăți și trimis la studii în USA. Devenise arheolog pasionat de 
străvechimea hominidului în Europa, așa că el, înarmat cu toate 
cuceririle la zi ale arheologiei mondiale, va reveni „acasă”, să 
studieze, în situl vâlcean de la Bugiulești, tainele existenței, pe 
aceste meleaguri, ale primului hominid din Europa, descoperire 
ce devansase altele referitoare la Spania, Anglia (mai nou, Africa) 
etc. 

Instalat la Tetoiu și luând masa la pensiunea de aici, figura 
acestuia o izbește, prin asemănarea cu fostul ei soț, pe ospătărița 
Aurora, revenită din concediul de o lună, după moartea lui Mar-
cel (fratele geamăn având același semn distinctiv pe spate sub 
forma unui „strugure”).  

În sfârșit, după multe ezitări și uluiri privind asemănarea, 
apropierea dintre cei doi se produce. Aurora va afla, desigur, cu 
spiritul ei iscoditor și circumspect, că arheologul Tudor este fra-
tele geamăn al fostului ei soț, de aceea prietenia aceasta este 
evocată și într-un registru fantezist-poetic, dar fără prea mult 
mister. După „incursiunile” în peisaj (pe Transalpina și, mai ales, 
la Ocna Șugatag) și, desigur, după invitarea arheologului la „cas-
telul din pădure” (unde se retrăsese cuplul Aurora-Marcel), cei 
doi se cufundă/se pierd într-o stare de spirit plină de fascinație și 
de poezie, natura însăși rezonează (romantic, desigur) cu suflete-



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2025 
 

154 

le intrate într-o comuniune deplină. Ceva din proza lui Mircea 
Eliade plutește peste acest cuplu, uneori cu puțin mister, dar mai 
adesea de o firească naturalitate, cu remarca noastră că, față de 
romanul Scorpia flămândă, erotismul este de data aceasta mai 
reținut, mai „matur”, un personaj ca Tudor nefiind învăluit în 
pasionalitate, nici chiar Aurora. Până la urmă, femeia își va regăsi 
iubirea pentru Marcel în fratele acestuia, oricâtă poezie ar cu-
prinde drumul făcut cu mașina (iar cu mașina, pasiunea autoru-
lui!) spre „castelul de la Bălți”, o ruină din alt timp însuflețită de 
noul cuplu degustând, într-un final de reunire a sufletelor, delicii 
adamice... 

În general, romanul reușește a schița lumea satului, bine cu-
noscută de autor, cu caractere și psihologii de multe ori specifice, 
până la ridicol, excelând în observația morală și într-o panora-
mare a specificului rural (cam forțată până la grotesc și de un 
lugubru haios episodul bolirii și înmormântării lui „nea Ion”, 
mare crai la viața lui, precum și „dialogul” acestuia cu rubedenii-
le din cimitir, după coborârea sub pământ!). 

Îmbinarea diegezei bazată pe relevanță caracterologică cu o 
anume eseistică de substrucție științifică (în cazul de față pe te-
ma vieții, existenței, în general, a descifrărilor arheologice și în 
planul observației medicale) este, iarăși, una din „figurile” de 
construcție ale prozei dlui Puiu Răducan, un autor tumultuos, 
febril și de un apetit socializant aparte, ceea ce-i asigură o largă 
paletă de prieteni atât în țară cât și la românii dimprejurul Ro-
mâniei (despre care are în lucru o carte). 

În totul, Castelul de la Bălți este un roman ca un „poem de 
dragoste” rupt dintr-o lume trăită, binecunoscută, având, dim-
preună cu problematica socio-umană, și o semnificație mai apar-
te de „mândrie” la apartenența unui neam a cărui existență este 
atestată, dincolo de istoria reală bimilenară, într-o preistorie 
multimilenară, a cărei mitologie totdeauna va rămâne, în ciuda 
unor minime vestigii, mister, fantezie și, desigur, poezie... 
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Rodica Gabriela CHIRA 
 

 
Popasuri printre cuvinte 

 
heorghe Jurcă, Amazoanele de la Kotoncu, Iași, Ars 
Longa, 2025. Dedicat „scumpei mele fiice Georgiana”, cu 
un motto dintr-un poem al lui Leonard Cohen, autor la 

care va mai trimite pe parcurs, debutând cu poemul În loc de 
prefață, noul volum semnat de octogenarul Gheorghe Jurcă se 
concretizează într-o succesiune de experiențe poetice acumu-
late și notate în anumite perioade ale vieții. Poeme narative de 
mai mici sau mai mari dimensiuni, cu chestionări existențiale, 
cu frecvente aplecări spre eternul feminin.  

Coincidență sau nu, zilele acestea am recitit micul volum al 
Clarissei Pinkola Estés intitulat Povești vindecătoare. Darul 
povestirii. Grădinarul credincios (2019), pentru ca, la un mo-
ment dat, să mă reîntâlnesc cu textul Nașterea poveștilor, în 
care, reconstituind Facerea lumii din această perspectivă, au-
toarea arată că Dumnezeu a făcut lumea pentru că se simțea 
singur și era nevoie de om ca să istorisească poveștile care 
existau deja. Gheorghe Jurcă imaginează, la rândul său, o „Fa-
cere a lumii”, unde, într-o dimineață, se naște poezia și „pri-
mul ei fiu”, nemuritorul Homer (p. 13). Prin urmare, Amazoa-
nele de la Kotoncu tot un fel de povești relatează, poetul 
plasându-se în rolul de povestitor care ne poartă de la Cum a 
intrat viermele în măr (p. 14), La taclale cu Buddha (p. 18), la E 
bine să fii copil (p. 19), într-o tentativă de a conecta lumile 
începuturilor prin credință. Pe parcurs, doar câteva poeme 
mai țintite, dacă le putem numi astfel, păstrează factura iniția-
lă. Printre ele se numără și Mendeleev n-a fost niciodată un 
supermarket (p. 81), Unchiul meu seamănă ovăz printre stele 
(p. 89), L-am văzut pe Dumnezeu pe Instagram (p. 115), Urma-
șii lui Adam (p. 176), frumosul și sugestivul poem Întuneric și 
lumină (p. 181) căruia i se alătură, în oglindă, poemul Pierdem 
și câștigăm (p. 194), Minciună și adevăr (p. 221), Între real și 
ireal (p. 245), Iubire și suferință (p. 273). 

G 
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Cuvântul amazoană are cel puțin trei accepțiuni: femeie 
aparținând unui trib războinic legendar din care sunt excluși 
bărbații, femeie practicantă a călăriei, ori haină lungă, feme-
iască, de călărit. Cel care se întreabă de ce volumul poartă 
titlul acesta, Amazoanele de la Kotoncu, trebuie să ajungă la 
poemul Dimineață de toamnă la munte, situat pe la mijloc (p. 
127). Aici, caii Cezara și Rosinanta, văcuțele Agripina și Sulfina 
sunt animale de genul feminin pe care le lasă în urmă 
„Telemacii de munte” ajunși pe „dealul Kotoncului”, un 
„trovant” din spațiul natal. Poemul operează un joc intertex-
tual cu poezia Belșug a lui Tudor Arghezi: „E o tăcere de-
nceput de leat/ Tu nu-ți întorci privirile-napoi/ Căci Dumne-
zeu, pășind apropiat,/ Îi vezi lăsată umbra printre boi” versus 
„într-un rotocol luminos/ deasupra Vâlcanului/ l-am văzut pe 
Dumnezeu aplecat/ asupra unei osii de la carul/ lumii un-
gând-o cu dohot/ ca să nu mai hurduce/ și să fie pace în lume” 
(p. 128). Amazoană este Iza, fata cu „mintea ascuțită/ și pro-
fundă ca un puț ce/ duce spre inima pământului/ pe dealul 
Kotoncului” (La un pas de Împărăția Divină, p. 185). În fapt, 
Vâlcanul este totuna cu Muntele Vulcan sau Cotoncu pentru 
localnici, parte componentă a Munților Abrudului. În sfârșit, 
există și un poem intitulat chiar Amazoanele de la Kotoncu (p. 
192). Aici, amazoanele dispărute de pe „trovantul Kotoncu” 
(trovanții autentici se găsesc de fapt în zona Costești), asimi-
late cu mama, bunica, iubita, sunt plasate din nou în perspec-
tivă intertextuală, de data aceasta printr-un citat din poeta 
Alexandra Niculescu din volumul de proză scurtă No, Thank 
You (2014) chiar cu indicarea paginii, lirismul său fiind influ-
ențat de literatura latino-americană, atât de apropiată poetu-
lui nostru.  

Trimiterile la spații geografice îndepărtate sau apropiate 
leagă stări sufletești. Apar și figuri de stil inedite: Frânghie de 
uscat norii (p. 55), „îmi purtam zilele împăturite/ în buzunarul 
de la spate” (Ce bine se odihnesc zilele mele, p. 76) etc. Deși 
imaginarul poemului Pasărea neagră (p. 211) probează o sensi-
bilitate aparte, autorul recunoaște, cu modestie, că Cele mai 
frumoase versuri sunt cele nescrise (p. 233). 
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Descoperim în volum și poeme cu un mesaj construit în 
stilul poeziilor cu formă fixă din vremea Renașterii, chiar dacă 
nu se respectă construcția specifică acestora, mai exact în sti-
lul sonetului, care, prin ultimele versuri, reușește să producă 
un fel de răsturnare a situației. Să luăm doar poemul S-a pier-
dut în cântec, în care descrie fluierul de lemn dăruitor de cân-
tec de care nu s-ar despărți decât dacă „Dumnezeul mi-ar 
promite raiul/ da El nu face promisiuni/ nu e politician” (pp. 
22-23). 

Pe ansamblu, volumul acesta însumează un număr impre-
sionant de poeme a căror intensitate este inegală, unele 
transmițând mesaje profunde, altele constituindu-se în simple 
înșiruiri de fapte ori senzații. Cititorul are posibilitatea să cau-
te, să aleagă corespondențe. 
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
 
Cornel Nistea – Călătorii prin lume și prin sine 

 
ălătoriile, în general, sunt călătorii prin tine însuți, ori către 
tine însuți. Căci înainte de a fi o revelare a lumii, este o reve-
lare a modului tău de a te raporta la lume. Este ceea ce ve-
dem și din călătoriile lui Cornel Nistea, prezentate în cartea 

Călătorii utile prin orașe înfrățite, Editura Cognitiv, Oradea, 2022. 
 

1.Spiritus loci 
Evident, primul impuls al călătorului este să se deschidă spre 

nou, să-și umple sufletul de ceea ce este diferit, prin noutate, 
frumusețe, încărcătură de semnificații. Unicitate. Iar această 
unicitate este revelată de acel spiritus loci inconfundabil.  

Autorul se străduiește să surprindă spiritus loci în fiecare 
punct al călătoriei sale. Astfel, în Șapte zile în Israel (2005), no-
tează: „De îndată ce ajungi în Israel, ai sentimentul ciudat că ai 
pătruns într-un spațiu al sacrului și, cu toate că te vezi în blugii 
de acasă și în vesta albastră, constați că nu-ți mai aparții, și în-
cerci zadarnic să-ți explici miracolul acestei întâmplări fericite – 
că te afli pe Pământul Făgăduinței.” De asemenea, „călătorind 
noaptea pe străzile orașului, te amețește amestecul de modern, 
medieval și antic, căci Tel Aviv-ul are acea aură de oriental și 
modernitate a unei așezări de pe țărmul estic al Mediteranei” 
(p.5). 

Contactul cu noi realități devine un prilej de meditație: „Da, 
de aici încolo începe lumea cu toată filozofia existenței ei, cu 
teribilele ei însușiri, cu virtuțile și viciile, cu tot ce se vede și nu se 
vede, ni se revelează ori se ascunde, pe care nu poți s-o ignori, s-
o eviți, să i te împotrivești.”  

Aflăm că vizita se datorează înfrățirii municipiului Alba Iulia 
cu orașul Nazaret Illit (Nazaretul Nou) și că la festivitatea inau-
gurării noii primării „sunt invitate să participe delegații ale mai 
multor orașe înfrățite cu Nazaret Illit din Germania, Ucraina, 
Iugoslavia, Ungaria, din Argentina și din România, reprezentată 
de noi cei din Alba Iulia” (p.10). Dar zona vizitată e mult mai 
largă. De fapt, această idee a înfrățirii culturale a municipiului 

C 
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Alba Iulia cu diferite orașe constituie firul care însăilează cartea. 
Viziunea culturală își pune amprenta asupra percepției: „ver-

dele crud al grădinii are ceva ireal, iar copacii se aseamănă gro-
zav cu cei pe care-i văzusem în picturile cu peisaje și scene bibli-
ce”. Autorul surprinde chiar aspecte contrariante: „În liniștea 
dimineții a început și se aude la fel de clar rugăciunea Islamului, 
într-un oraș cu desăvârșire evreiesc.” (p.6). Și mai ales: „Șalom! 
Șalom! Șalom! Ne urăm pace pe limba lui David, așa cum ne 
propunea Mântuitorul, pentru că niciunde în lume pacea nu este 
mai imperioasă decât aici la răscrucea de drumuri dintre orient și 
occident, în aceste locuri revendicate de evrei, căci le este patria 
lor biblică, revendicate de creștini, pentru că aici s-a întrupat 
Iisus, revendicate de arabi pentru că aici se află Domul Stâncii de 
pe care s-a înălțat la cer profetul Mahomed.” (p.7). Un scurt ta-
blou istoric explică „psihoza terorismului” prezentă mereu aici. 
Și totuși, autorul surprinde iar aspecte contrastante, specifice: „E 
de mirare să constați că, în vreme ce copiii arabi zburdă pe stră-
zile Ierusalimului, neavând nici cea mai vagă teamă de soldații 
izraeliți, cei ai evreilor învață în școli strategic construite să rezis-
te unor eventuale atacuri teroriste, îngrădite cu sârmă ghimpată 
și au pază dublă, civilă și militară. Dar nu știi ce să mai înțelegi 
când în ajunul Sabatului străzile și magazinele se umplu de lu-
me, peste tot manifestându-se un energetism uimitor, cum nu 
mai e în altă parte a pământului. Ca prin farmec, oamenii uită că 
mai sunt și atentatori. (…) Căci Sabatul, pe lângă recunoștință și 
slăvirea lui Dumnezeu, de-mpreună cu rugăciunile și binecuvân-
tările capului familiei membrilor ei, mai înseamnă și zi a deplină-
tății și a bucuriei.” (p.8). 

Autorul notează, între alte particularități, și unele tradiții reli-
gioase: „sufăr că nu mă aflu în casa unei familii de evrei care 
practică ritualurile ancestrale, să fiu martorul aprinderii primei 
lumânări de către femeie peste paharul cu vin din care mai apoi 
se vor împărtăși membrii întregii familii.” (p.9). Sau unele parti-
cularități de adaptare la realitățile geografic-politice actuale. De 
exemplu, construcția școlilor: „Cele mai multe, construite la baza 
unor coline de piatră, sunt adevărate cetăți cu săli de clasă, cu 
amfiteatre și săli de sport subterane, construite astfel încât să 
reziste nebuniei unui atac al extremismului arab. Apoi, școlile 
sunt evident apărate de eventuale acte teroriste de către personal 
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specializat antitero.” (p.14). Drum spre Ierusalim, Golgota, Sfân-
tul Mormânt, Biserica Sfântului Mormânt, Zidul Plângerii, fai-
moasele subterane, „un nesfârșit labirint săpat în piatră, cu acele 
ștrangulări prin care abia te strecori, care îți lasă impresia că nu 
se vor sfârși niciodată, că parcurgi civilizațiile înapoi, spre înce-
puturi, aici aflându-se temelia.” (p.20), Via Dolorosa, Crucea 
Mântuitorului, locul Supliciului, Înălțimile Golan, Caana, Galile-
ea, Muntele Fericirii, constituie câteva din punctele care dau 
unicitate locurilor. Se adaugă Muzeul Holocaustului, Memorialul 
Copiilor, Palatul Parlamentului, Casa Cărții, Capernaum. Și, în 
mod special, hanukia, candelabrul cu 9 brațe, emblema națională 
a statului evreu, căreia „i se asociază, desigur, ca însemn națio-
nal, steaua în șase colțuri de pe scutul lui David, care ar fi avut 
cândva puteri magice.” 

 
2. Răsfrângeri culturale 
Un alt mod de asumare a călătoriei îl constituie posibilitatea 

de reflecție la propriul mediu cultural în raport cu alte medii 
culturale și la posibilitățile de interrelaționare, având în vedere 
condițiile social-politice diferite. 

O călătorie la Chișinău (Într-o seară cu mulți greieri la Chiși-
nău, 1999), pentru a participa la manifestările dedicate limbii 
române, îi aduce noi revelații. Delegația din care face parte auto-
rul are o misiune în plus: „având cu noi nu mai puțin de patru 
mii de cărți, în cea mai mare parte donate de Consiliul municipal 
Alba-Iulia bibliotecii ce poartă numele orașului Marii Uniri, des-
chisă cu un an mai înainte la Chișinău.” Emoția momentului are 
și alte cauze: „Aveam o oarecare neliniște, căci nu prea eram cu 
toate actele în regulă, ne lipsea de pildă aprobarea Departamen-
tului Cultelor pentru cărțile religioase , și mai aveam dosite prin 
cele 30-40 de cutii de carton câteva zeci de cărți de istorie a Ro-
mâniei și alte câteva zeci de volume cu tematică ideologică inter-
zise la Chișinău după rațiunea puterii politice instalate în Repu-
blica Moldova, rezultat al dezmembrării Uniunii Sovietice.” 
Emoția nu a fost gratuită, căci, spune autorul, „a trebuit să facem 
față la nu mai puțin de șapte filtre.” (p.35). Îl cunoaște pe „miste-
riosul Tudor Bodrug, omul care și-a pus la dispoziție casa pentru 
a lua ființă această bibliotecă” în care, totuși raportul între cartea 
română și cea rusească este de 2 la 20. Plus alte aspecte: „pentru 
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a cumpăra cartea lui Emil Galaicu Păun «Poezia de după poe-
zie», am fost nevoit să apelez la un translator”. Obiectivul vizitei 
era de fapt participarea la „Simpozionul dedicat creației și perso-
nalității lui Lucian Blaga, o emblemă a culturii române moderne 
la Chișinău”. În fapt, sunt evocați Eminescu, Blaga, Nichita Stă-
nescu. Un scriitor în vârstă îi spune că „la Chișinău românii re-
prezintă doar 42 la sută din populație, cealaltă populație, de 58 la 
sută, sunt ruși, ucraineni și turci, toți vorbitori de limba rusă” 
(p.41). Și autorul remarcă: „Niciunde în republicile ex-sovietice 
nu o duc rușii mai bine decât în Moldova. De aceea, în ultimii 
ani, a venit aici și mafia rusă ce nu putea opera nestingherită în 
altă parte” (p.42). 

 
3. Spectrul apus și prezent al comunismului 
Marea temă a întregii opere a lui Cornel Nistea o reprezintă 

spectrul comunismului, teroarea dictaturii comuniste. Aceasta îl 
urmărește pretutindeni în călătoriile sale, semne mai mici sau 
mai mari îi redeschid răni vechi sau îi zgândăresc răni nevinde-
cate. Astfel, în nota de călătorie Cucerirea Vestului. Fluxul memo-
riei și imposibila evadare din sistem (1999), deși prezintă o vizită 
mult așteptată în Germania, căci, notează autorul, „această even-
tuală plecare în Vest, fie și numai pentru două săptămâni, mi se 
înfățișa ca o poartă de lumină spre o lume liberă, multă vreme 
interzisă” (p.44), autorul notează: „E inexplicabil cum eu conti-
nui să cred că sunt încă un captiv al sistemului și că libertatea 
nu-i decât o iluzie câtă vreme în jur mișună foștii torționari, când 
mulți dintre exponenții de bază care asigurau funcționarea dicta-
turii (…) au devenit lideri care au aici o mare capacitate de deci-
zie.” Nesiguranța plecării îi trezește amintirile de coșmar ale oro-
rilor comuniste. Scriitorul dezvăluie faptul că într-o astfel de 
stare își află geneza una din prozele sale: „Era tot mai clar că scri-
itorii nu-și mai puteau exprima nicidecum liber ideile și-am con-
ceput atunci o proză parabolică, imaginându-mi un maniac care 
adună într-o imensă volieră vulturii ce erau amenințați cu dispa-
riția din toată lumea și pe care își propusese să îi hrănească nu-
mai și numai cu muște, pentru ca aceștia să nu uite să zboare. 
Când, după mulți ani, proprietarul a simțit pericolul să fie sfâșiat 
și mâncat de către vulturii flămânzi și a deschis larg porțile volie-
rei, redând libertatea vulturilor, nu mică i-a fost mirarea să con-
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state că vulturii uitaseră să zboare. Întocmai așa mă simțeam și 
eu după atâția ani de dictatură, asemenea unui vultur ținut în 
colivie o viață întreagă, căci energiile creatoare îmi fuseseră mis-
tuite de o luptă interioară cu dictatura, făcând scenarii de înlătu-
rare a acesteia.” (p.47).  

Una din vizitele în Ungaria, prezentată în Dansatorul și pasă-
rea mută din stepă (1999) îi prilejuiește, mai întâi, aflarea altor 
atrocități ale regimului comunist. Astfel, află de la Mișu Osztoics, 
translatorul din Alba Iulia care-l însoțește, o poveste de viață cu 
răni nevindecabile: „Imediat după război, diabolicul sistem tota-
litar comunist i-a întemnițat sau risipit familia în diferite părți 
ale țării fără putința de a mai comunica unii cu alții, căci li se 
stabilise domiciliu forțat, iar el și mama lui fuseseră abandonați 
într-o noapte în gara Teiuș cu interdicția de a părăsi localitatea, 
fără să cunoască acolo pe cineva, fără ca mama lui să poată să se 
angajeze undeva în muncă. Erau destinați morții lente.” (p.62). 
Tot cu ocazia acestei vizite autorul rememorează evenimente 
social politice, precum Revoluția din 1956 din Ungaria, înăbușită 
de sovietici. 

O dovadă că autorul este urmărit mereu de coșmarul dictatu-
rii comuniste găsim și în consemnarea Hanovra – Amsterdam – 
Lille – Paris (1998). Pe drum autorul își duce spaimele inoculate 
de regimul comunist:  „mai eram mental prizonierul unui sis-
tem bestial de care nu reușeam să mă eliberez și brusc mi-am 
amintit sentimentul ciudat ce-l avusesem la trecerea graniței în 
Ungaria din urmă cu șapte zile, când mi-am întors de la volanul 
mașinii privirile înapoi ca să văd dacă nu cumva securitatea e pe 
urmele noastre și ne duce înapoi.” (p.161). 

Dovada coșmarului generalizat provocat de ororile comunis-
mului o întâlnim și în consemnarea 15 zile la Paris și un carnet de 
note pierdut (2005). Între cărțile donate de scriitorii români aflate 
în biblioteca Bisericii Sf. Mihail și Gavriil a românilor din Paris, 
„Cele mai multe dintre ele tratează drama poporului român din 
timpul dictaturii comuniste, adăpost cum nu se poate mai potri-
vit, doar locașul de cult religios din 9 rue Jean de Beauvais se mai 
numește și a fost Biserica Exilului Românesc.” (p.189). 

Amintirea ororilor comuniste reînvie și în Sfântul de la Pălti-
niș (2008), dintr-o altă serie de călătorii, declanșată de memoria 
lui Constantin Noica, vizitând „cabana în care s-a retras și a creat 
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de prin 1975 filozoful Constantin Noica, la 11 ani de la eliberarea 
din pușcărie, după ce ispășise 6 ani din cei 25 de condamnare 
pentru viziunile sale neconforme cu ideologia comunistă. De 
cum Iulian a rostit numele filozofului, o învălmășeală de amintiri 
mi-au inundat ființa, mai ales cele evocate în Jurnalul de la Pălti-
niș și cartea lui Stelian Tănase Anatomia mistificării, care mi-a 
fost principala sursă bibliografică în scrierea romanului meu 
Ritualul bestiei, în care înfățișez aberanta/absurda lovire a inte-
lectualității române, a elitelor din Gulagul românesc al dictaturii 
comuniste, umilințele și suferințele fizice de neimaginat la care 
au fost supuse vârfurile culturii românești într-un cumplit ritual 
al omului-bestie.” (p.196). 

 
4. Rememorări istorice și aspecte actuale 
În Fetele de pe caii de foc ai lui Attila (1999), intrarea pe pă-

mântul Ungariei îi trezește reflecții culturale și istorice: „Aici, în 
pusta asta, oricând poți întâlni, venind de peste câmpiile pline cu 
ciulini, călăreții de foc ai lui Attila ori pe cei ai lui Arpad.” (p.52). 
Sau ajungând la Tisa, își amintește: „pe malurile acestui râu, am 
citit undeva în istorie, ar fi murit în al doilea război mondial ze-
ce-unsprezece mii de români în luptele cu armatele fasciste și 
cele hortiste, iar la eliberarea Budapestei cam tot atâția. (…) Mi-
am amintit brusc că l-am întrebat pe colonel, țintuindu-l cu pri-
virea, de ce au luptat românii dincolo de Tisa și de Nistru, până 
în Caucaz și în Tatra. (…) «Așa au hotărât marile puteri. Nu pu-
team să ne sustragem înțelegerilor internaționale.»” (p.53). Ne 
înghițea Pusta fără să întâlnim hoardele de călăreți ai lui Attila, 
nici cavalerii în zale și platoșe strălucitoare ai regelui Arpad, în 
schimb, pe marginea șoselei își fac apariția primele târfe. Fete 
tinere, în costume de baie, bronzate de soarele torid al verii fac 
semne și gesturi semnificative, din care încearcă să ademenească 
la câteva ore de sex turiștii, mai ales pe cei străini (…) la vreo sută 
de pași mai încolo apăruse din bălării peștele. (…) Depravarea 
aceasta, trecută evident cu vederea de autorități, îmi creează o 
stare de incertitudine, ba chiar de teamă, nu atât una de con-
sternare (dar niciunde în Europa Centrală și de Vest nu aveam să 
mai întâlnim asemenea apariții)”. (p.57).  

Intrarea în Austria înseamnă pentru autor intrarea în lumea 
liberă, prezentată în consemnarea Viena-Linz-Passau (2000). În 
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Viena rememorează file de istorie vizitând palatul Schönbrunn 
și, continuând drumul, este surprins de ceea ce înseamnă spațiul 
Schengen: dispariția punctelor de trecere dintre un stat și altul. 
În Exuberanți pe șoselele din Germania (2000), la Nürnberg vede-
rea Marelui Tribunal îl face să reflecteze: „Am aflat abia de cu-
rând, din cartea rusului Soljenițîn, Arhipelagul Gulag, că în Ger-
mania Federală s-au judecat peste 86 de mii de procese ale parti-
cipanților la ororile războiului, într-o dorință de purificare prin 
pedeapsă, în vreme ce în Rusia n-a existat nici măcar un proces 
autentic al criminalilor de război și din timpul dictaturii comu-
niste.” (p.102). 

Consemnarea Cântec de rațe sălbatice la Hanovra (2001) adu-
ce și ea unele informații insolite: „erau expuse pe două panouri 
fotografii ce înfățișau ororile lansării primei bombe atomice asu-
pra Hiroshimei. Printre ruinele orașului se vedeau zecile și sutele 
de cadavre carbonizate. Mi s-a explicat prezența lor acolo: Hano-
vra era înfrățită prin destinul tragic cu Hiroshima”. (p.144). Con-
tinuarea călătoriei pe ruta Hanovra – Amsterdam – Lille – Paris 
(1998) se face sub deviza „orice centru spiritual al lumii are unici-
tatea sa pe care merită să o cercetezi, să te bucuri de ea, să retră-
iești cultura popoarelor prin tot ce-ți oferă aceste vizite.” (p. 153). 

În consemnarea În Normandia, la Rouen și mai departe, la Le 
Havre, autorul notează: „Nürnberg, orașul simbol al judecării 
criminalilor de război”. Dachau: „Odată cu ridicarea înafara ora-
șului în 1933 a unui imens lagăr de concentrare, orașul pictorilor 
a devenit un simbol al terorii naziste.” (p.185). 

Autorul întâlnește și alte orori: Lagărul morții de la Dachau: 
„Aflăm că la Dachau a fost primul lagăr de concentrare de pe 
teritoriul Germaniei construit în martie 1933 sub comanda lui 
Theodar Eicke, devenit lagăr model și o adevărată școală pentru 
ofițerii S.S. Inițial a fost creat pentru deținuții politici: comuniști, 
pentru oponenți ai partidului nazist, pentru evrei, țigani, homo-
sexuali, martori ai lui Iehova, preoți, emigranți, oameni din peste 
30 de țări. Un alt moment al lagărului a fost după Noaptea de 
cristal din 9 spre 10 noiembrie 1938 când a avut loc un atac vio-
lent asupra evreilor, care a dus la Dachau circa 10.000 de evrei. 
Acum fostul lagăr nazist este un muzeu extrem de sugestiv pen-
tru dezastrul uman ce s-a petrecut de-a lungul anilor de teroare 
fascistă aici. (…) Oficial în lagărul de la Dachau au fost 31.591 de 
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evrei”. (p.187). 
Din nou la Paris, 2009. Frumusețile Parisului se împletesc cu 

povești despre rezistența anticomunistă, care la rândul ei se îm-
pletește cu mișcarea legionară, cu asaltul securității din Româ-
nia. Ia contact cu aromânii din Paris, află despre aromâni celebri, 
precum Sextil Pușcariu, Emanuil Gojdu, Andrei Șaguna, Pante-
limon Halipa, Theodor Aman, Octavian Goga, Vintilă Horia, 
Constanțin Noica și alții. 

 
5. În loc de concluzie 
Călătoriile prin lume revelează structura antinomică a lumii 

interioare a autorului, ca o conștiință creatoare: tărâmul mirabil 
al copilăriei, distrus și înnoroit de cizmele opresive ale comu-
nismului. „Neliniștea asta o duc mereu cu mine” mărturisește 
autorul în Un parteneriat cultural româno-italian, 2013. Și mereu, 
în contrapondere, trăirile subiective din copilărie, de acasă, 
echilibrante: „Acum, în vreme ce rememorez câte ceva din trăiri-
le mele, am în nări miros de fân abia cosit de acasă, iar în ramuri-
le unui copac din apropiere cântă grozav o mierlă…”  

Cartea Călătorii utile prin orașe înfrățite ne prezintă un călă-
tor avizat, cu spiritul deschis mereu către nou, către insolit, ca 
lecții de viață. Dar un călător care, de fapt, mergând, își verifică 
un traseu interior, pornind din vechime către modernitate, iar 
talentul de prozator al lui Cornel Nistea transformă întreaga 
carte într-o proză autobiografică captivantă, cu personaje veridi-
ce, cu introspecții și analize psihologice, cu momente de tensiu-
ne, cu pagini de adevărată virtuozitate artistică. 
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Iulian CĂTĂLUI 
 

 
Gib I. Mihăescu, un scriitor în cinci lunete  

 
n ultima vreme, scriitorul interbelic de mare succes în tim-
pul vieții Gib I. Mihăescu a căzut într-un con de umbră 
supărător, astfel încât criticul hunedorean Mihai Petre s-a 
gândit să scrie și să și publice în 2024, la Casa Cărții de Ști-

ință din Cluj, o monografie specială, o carte de critică și istorie 
literară, de semiotică etc., intitulată Gib I. Mihăescu, un scrii-
tor în cinci lunete. Într-adevăr, cele mai recente cărți despre 
autorul romanului Donna Alba datează din 1984, respectiv 
monografia lui Florea Ghiță, Gib I. Mihăescu; urmată de Gib I. 
Mihăescu de Dumitru Șerban Drăgoi, tipărită în 2001, și de Gib 
I. Mihăescu: viața și opera de Emil Istocescu, publicată în 2010. 
Profesorul și scriitorul Mihai Petre pornește de la ideea că Gib 
I. Mihăescu reprezintă un caz particular, plasându-se la între-
tăierea a două atitudini egale prin forța de manifestare: una a 
contestării talentului menționatului autor și alta, a aprecierii 
acestuia. Negarea valorii literare mihăesciene s-ar fi funda-
mentat pe câteva argumente, cum ar fi utilizarea obsesiei ca 
temă literară unică, discreditarea acesteia prin banalitatea și 
trivialitatea subiectelor, deficiențe de ordin stilistic și de con-
strucție a frazei, faptul că Mihăescu „scria încet și publica rar”, 
că nu și-a luat licența în Drept și câte și mai câte. Petre consi-
deră însă că Gib I. Mihăescu era un scriitor devotat „valorilor 
realismului”, ilustrându-l în dimensiunea lui psihologică, fapt 
care îl situa în imediata apropiere a marilor scriitori români și 
străini, de la I.L. Caragiale la Camil Petrescu și de la Dosto-
ievski la Leonid Andreev. De altfel, romanele lui Mihăescu au 
influențe rusești, mulți critici vorbind despre „dostoievskianism”, 
însă textele sale, deși asemănătoare prin obiect, se deosebesc 
prin luciditate și limpezime de tenebrele și atmosfera negu-
roasă a operei celui care a scris Demonii, Crimă și pedeapsă 
sau Frații Karamazov. 

Și atunci Mihai Petre a luat inițiativa să-l reinterpreteze pe 

Î 
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autorul romanului Rusoaica, după o lectură integrală a operei 
acestuia, viziunea fiind diferită nu doar ca variantă, ci și ca 
natură, valorificând câteva sugestii structuraliste, inclusiv 
tzvetantodoroviene, Petre mai observând metamorfozările 
survenite la nivelul personajelor care-și asumă roluri și funcții 
atât de variate, de la agent/actant la frustrator/interdictor și 
de la ameliorare la prejudiciere. Pe de altă parte, criticul hu-
nedorean este conștient că abordarea sa ar putea să nu placă 
unor „directori de revistă/opinie, învestiți și ca președinți 
membri de/în comitete și comiții”, apreciind ca inadecvată 
analiza creației mihăesciene din această interesantă perspecti-
vă. Mai precis, interpretarea lui Mihai Petre se bazează pe 
citirea atent-minuțioasă a prozei lui Gib I. Mihăescu, ideile 
lansate sunt bine argumentate, folosind corect citate din text și 
din bibliografia critică (aceasta fiind consistentă: E. Lovinescu, 
G. Călinescu, N. Iorga, Pompiliu Constantinescu, Șerban Ciocu-
lescu, Nicolae Balotă, N. Manolescu, Ovidiu Papadima, Al. Piru, 
Mihail Diaconescu ș.a.), iar concluziile, adecvate, sunt confir-
mate de întreaga metodă analitică.  

Titlul volumului i-a fost sugerat lui Petre de celebrul hobby 
al lui Mihăescu pentru astronomie, atracția ineluctabilă a ce-
rului, stelelor, galaxiilor etc., cu gigantesca lor eternitate și 
frumusețe liniștită, fiind o constantă a vieții autorului roma-
nului Brațul Andromedei, mai ales că opus pământului cu miș-
carea și zgomotul trecerii spre neființă, cerul i se oferea ca un 
„spațiu refuzat timpului”, conservându-și nealterate misterele 
pentru a le oferi puținilor chemați. Pasiunea lui Mihăescu a 
fost transferată și unor personaje literare ale căror zvârcoliri 
sufletești se încheie sub cerul înstelat (…„deasupra noastră și 
legea morală din mine”, vorba lui Kant), ca sigur și unic ori-
zont de recuperare morală. Dintr-o confesiune mihăesciană, 
Mihai Petre a reținut că luneta cu dublu telescop nu opera 
asupra dimensiunii stelelor, ci oferea mai multă claritate ima-
ginilor și preluând această sugestie, a deturnat sensul observa-
ției, de la cer – „esențial element cronotopial” al operei – la o 
parte a creației sale literare, iar invers orientate, lunetele i-au 
oferit o altă perspectivă ori viziune asupra celui care a fost Gib 
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I. Mihăescu, om și artist al cuvântului. Trecând la cartea pro-
priu-zisă, ea este împărțită, evident, în cinci segmente: Luneta 
privind spre om și scriitor, Luneta privind spre operă, autor și 
personaj, Luneta privind spre un erou și un roman-destin, 
Luneta privind spre receptarea critică a operei și Luneta pri-
vind spre proza sa. Primul segment sau capitol descrie, anali-
zează omul Gib I. Mihăescu, cu defectele și calitățile lui, dar și 
opera scriitorului, în primul caz, lecturile aplicate la cunoaște-
rea vieții și creației celui care a scris Femeia de ciocolată vor fi 
evidențiat în cele din urmă „o personalitate structurată bipo-
lar”, cu autorul a cărui imaginație coboară până în intimitatea 
sufletului opus unui om cu o viață liniștită, dar deloc banală în 
desfășurarea ei. Palierele existențiale sunt opozabile, fiind 
vorba de un om „sfios și blând, amestec fericit de gingășie, loia-
litate și delicatețe...”, susține Ioan Barbu, și de scriitorul „a cărui 
literatură abundă în evaziuni imaginare... [creând]... tipul unor 
făpturi care sunt victime ale propriei închipuiri”, afirmă Nicolae 
Balotă.  

În capitolul al II-lea, „Luneta privind spre operă, autor și 
personaj”, Mihai Petre pleacă de la faptul că în perioada inter-
belică literatura română a cunoscut o adevărată „explozie va-
lorică”, impunând atenției generale autori ale căror cărți de 
poezie, proză ori dramaturgie surprindeau plăcut prin vastele 
deschideri înspre modernism. Operele acestora au avut o du-
blă consecință: formarea unui public al cărui gust literar va fi 
orientat dinspre comercial spre estetic și afirmarea unei direc-
ții de teorie și critică literară, ilustrată de G. Ibrăileanu, E. 
Lovinescu și G. Călinescu, la închegarea multora dintre ideile 
lor, devenite direcții, grupări, școli etc., contribuind plenar și 
marii scriitori ai momentului care-și comunicau convingerile 
despre literatură și artă, printre aceștia situându-se și Gib I. 
Mihăescu, deși despre el se sublinia că „nu avea vocație teore-
tică”. Mihai Petre crede însă că ieșirea din scena vieții și a lite-
raturii la vârsta de 41 de ani nu i-a dat lui Mihăescu, pe bună 
dreptate, timpul necesar „definirii unui crez artistic propriu, 
capabil să-l plaseze printre scriitorii posesori ai unor concepții 
estetice originale”, precum Camil Petrescu ori Liviu Rebreanu.  
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Partea a III-a, „Luneta privind spre un erou și un roman-
destin”, se focalizează pe romanul-capodoperă sau basorelief 
al lui Gib I. Mihăescu, Rusoaica, publicat în anul 1933, așteptat 
de acea parte a criticii care a crezut în scrierile acestui autor, 
obligându-i la „neplăcute reconsiderări” pe cei mai exigenți 
contestatari, până în 1948, romanul menționat devenind una 
dintre cele mai apreciate cărți ale literaturii române interbeli-
ce. Analizele romanului nu-i pun în discuție valoarea, susține 
Petre, ci, dimpotrivă, o relevă, prin lecturile realizate din dife-
rite unghiuri de interpretare, reținând că Rusoaica a fost apre-
ciată, printre altele, și ca roman „al situațiilor fundamentale... 
un adevărat roman de analiză... un fel de Madame Bovary al 
virilității” (G. Călinescu), simbolul acestei virilități fiind loco-
tenentul de grăniceri Ragaiac, eroul sau protagonistul cărții.  

În segmentul al IV-lea, „Luneta privind spre receptarea cri-
tică a operei”, Mihai Petre face o trecere în revistă a opiniilor 
și analizelor despre Gib I. Mihăescu, făcute de consacrați și 
importanți critici și istorici literari români, cel care a scris 
Zilele și nopțile unui student întârziat parcurgând lungul și 
durerosul drum de la etichetă la recunoașterea valorii literare, 
aprecierile și contestările formând „substanța unui adevărat 
dosar” care trebuie recitit și actualizat, spre o mai bună cu-
noaștere a acestui scriitor. Petre susține că, fără voia lor, Per-
pessicius și E. Lovinescu au deschis și impus cele două direcții 
de abordare critică a operei gibmihăesciene, una de apreciere, 
cu epitete, „de la pozitiv la superlativ relativ de superioritate”, 
alta de contestare a calității, în numele obsesiei erotice ori de 
altă natură, al vulgarității, al grotescului și al stilului deficitar 
etc. De pildă, pentru E. Lovinescu, fondul operei lui Mihăescu 
prezintă o degradare continuă de la obsesii la halucinații de-
scrise în scene triviale și grotești. Fixată de Lovinescu, direcția 
criticii orientate spre mijloacele de expresie va fi continuată 
de Pompiliu Constantinescu, pentru acesta, puținele merite 
ale romanului Rusoaica, „sustragerea din hipnoza grotescă, 
din buimăcia nevrozelor... [și]... haosul instinctelor... [prezen-
te]… în nuvelistica anterioară... [cu un]… epic… [de]… viguroa-
se însușiri”, sunt anulate de mulțimea „deficiențe(lor) stilisti-
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ce”, care-și subsumează mai multe minusuri, precum „un li-
rism bombastic, repulsiv... retorică imposibilă..., bombasti-
cism..., deasa invocare retorică, cu abuz de interjecții..., 
stil(ul) de roman foileton” etc. Accentelor contestatare, în 
versiunea lor radicală sau moderată, li se opun analizele criti-
ce, mai mult sau mai puțin encomiastico-panegirice, ale ope-
rei lui Gib I. Mihăescu, realizate de Al. A. Philippide și Șerban 
Cioculescu, acesta din urmă afirmând că autorul Donnei Alba 
este „cel mai puternic nuvelist de după război și... unul din cei 
mai viguroși romancieri”. Mihai Petre mai precizează că în com-
pletarea eforturilor de reabilitare a scriitorului drăgășănean au 
apărut articole și lucrări mai ample, de factură filologică, dato-
rate unor Nicolae Balotă, Ion Rotaru, Al. Piru, Ov. S. Croh-
mălniceanu, Mihail Diaconescu ș.a., dintre acestea, un loc 
aparte reprezentându-l monografia lui Diaconescu, Gib I. Mi-
hăescu din 1973, un „studiu științific”, nu doar pentru că este 
primul studiu monografic dedicat vieții și operei scriitorului, 
ci și că, prin acesta, autorul infirmă teza criticului N. Mano-
lescu, potrivit căreia Gib I. Mihăescu este „un autor nepotrivit 
pentru o monografie”. Dimpotrivă, Mihail Diaconescu a de-
monstrat adecvarea dintre viață, operă și interpretarea lor 
monografică, dificultățile cu care s-a confruntat, ținând de 
documentare, de încadrarea lui Mihăescu în epocă, de realiza-
rea unei analize obiective, a unor aspecte controversate etc. 
Concluzia lui Diaconescu este că extremismului negativist 
lovinescian îi corespunde un „extremism laudativ” (Philippide 
și Tudor Vianu) măcar, în parte, convingător și că Șerban Cio-
culescu avea dreptate când anula condiționarea artei de rigo-
rile stilului, deoarece „arta unui scriitor nu e numai în funcție 
de stil, ci un complex, în care scrisul își are rolul determinant”.  

În fine, capitolul al V-lea, și ultimul, „Luneta privind spre 
proza sa”, este dedicat arhitecturii interioare a nuvelelor și 
romanelor mihăesciene, Mihai Petre renunțând la interpreta-
rea canonică a personajelor (principale, secundare, pozitive 
ori negative etc.) urmărindu-le în evoluția lor ca elemente 
principale ale unor structuri narative. Limitarea lecturii lui 
Petre, în principal la nuvelele lui Mihăescu publicate în cele 
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două volume, a fost motivată și de dorința de a verifica în ce 
măsură criticile aduse acestei prime părți a operei sale mai 
rezistă unei lecturi integrale ori generale (organizarea subiec-
tului, cu relații de construcție specifice acestei structuri nara-
tive, statutul personajului, cu dubla lui existență, în planul 
real și în cel imaginar, limba și stilul scriitorului etc.), i-au 
permis lui Mihai Petre să concluzioneze că nuvelele 
gibmihăesciene reprezintă un „moment important” în evoluția 
acestei specii literare.  

Așadar, ocularul lunetelor i-a permis lui Mihai Petre să-l 
înțeleagă mai bine pe Gib I. Mihăescu care, prin talent și sen-
sibilitate artistică, a adus la lumină o altă lume, planetă, gala-
xie, îmbrăcând-o în hainele prozei și ale dramaturgiei și, într-
un stil propriu, a oferit-o cititorilor-frați, sperând să fie înțe-
leasă în simbolurile ei abisale. În pustiul vieții, conchide Mihai 
Petre, autorul piesei de teatru Pavilionul cu umbre și al roma-
nului Rusoaica a reușit să delimiteze o oază, asigurându-i „apa 
vie” a operei sale pe care o descoperim parțial folosind doar 
cinci lunete.  
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Gela ENEA 
 
 
Ziua când începe poezia 

 
aria Trif se alătură unei bune tradiții lirice ardelene, 
asumându-și versificația clasică, în recentul volum, 
Albastru de luni, apărut la Editura Neuma, în acest 

an. Din ampla prefață semnată de Ion Cristofor reținem, 
printre alte considerații, următoarea apreciere: „Mereu 
grav, confesiv, lirismul acesta reconstruiește un spațiu al 
durerii, o mitologie a înstrăinării și absenței, al devastării 
existențiale, cu o dimensiune spirituală în care dorul, (ca 
motiv izvorât dintr-o lungă, tragică experiență a români-
lor), revine în numeroase dintre poeziile volumului”. 

Primul text din acest volum este și cel care dă titlul, Al-
bastru de luni, exprimat printr-o structură nominală care 
îmi amintește cumva de inegalabilul vers stănescian. Poe-
mul Mariei este un discurs pe tema comuniunii ființei în-
drăgostite cu universul exterior, reprezentat prin elemente 
telurice, ca de exemplu, câmpia, pământul, dar și prin ele-
mente celeste: norii, stelele, soarele. Motive lirice prezente 
în text sunt cuplul adamic, sacrul, ca apanaj al iubirii sacer-
dotale, scara spre cer, puterea aproape mistică a dragostei, 
citez: „Urcam pe șaua căii și simțeam/ Că tu ești scara înăl-
țării mele.// A fost, atunci, ce nu s-a pomenit-/ Furtuna 
alungase un dezastru/ Și soarele privea înmărmurit/ Cum se 
făcuse luni de-atât albastru…”. Imaginarul creat conține 
sugestii romantice din care nu lipsesc nourii, furtuna, pati-
mile, inima, toate aparținând recuzitei neoromantismului 
articulat tematic și lingvistic, opinez eu, cu buna știință a 
autoarei. Că este vorba de această viziune îmi confirmă și 
textul următor, intitulat Cântec de dor, având în incipit ver-
surile „Dor al meu de verde străveziu,/ Albul luncii-ncepe 
să mă doară”, secvență în care se observă cromatismul sus-
ținut prin epitete și metafore, sub forma lirismului adresat, 
însă destul de obișnuit, de previzibil. Poeta deține o anume 

M 
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dexteritate a frazării, folosește o topică din care nu lipsesc 
dislocările, mizează pe construcții metonimice sau pe sines-
tezii: „Se va face de zăpezi curând,/ Lupii foamei vor urla a 
stână/ Și îi simt o lacrimă căzând/ Căutării mâinilor de mâ-
nă”. 

Lejeritatea îmbinării cuvintelor și eufonia au însă uneori 
de suferit, cum se întâmplă în structurile gerunziale din 
versurile „Ne-avându-ne, dar fiindu-ne cu totul,/ Să tot ur-
zim, cu partea de întreg,/A-i dejuca târziului complotul?” 
Maria Trif, aflată în ipostaza de contemplatoare, preferă 
peisaje pe care le însuflețește, recurgând la personificări în 
serie: „frunțile încruntate ale norilor”, „iarna își va tăcea 
vacarmul”etc. Nu lipsesc inovații lingvistice, din necesități 
de ritm și măsură sau pur și simplu din dorința de a expri-
ma o idee prin asumarea unei gramatici personale, citez: 
„nu-i loc să mă dori”, „căprui înfurtunat”, „gându-l țin în 
lunea de cu tine”. Am lecturat texte cantabile, deși declara-
tive, multe ar putea fi asociate cu muzica pentru a crea at-
mosfera de spectacol, pe care unii oameni o preferă, în de-
trimentul sugestiei, al ambiguității și al reflexivității, dau 
un exemplu: „Și pe-un pat de ne-ntâmplare/ Mi te dai ușor 
de-a dura/ Mustul buzelor răscoapte/ Să mi-l sorbi cu toată 
gura”. Cu un titlu oximoronic, Război de pace, poemul ur-
mător, supus lecturii critice, accentuează nostalgia și un 
înduioșător sentiment al târziului, când trecerea timpului 
nu poate fi oprită, doar constatate efectele: „Și uite-așa trec 
zilele, ducând/ Cu ele urma vie-a tălpii tale./ Atât prăpăd n-
a mai făcut nicicând/ Însingurarea asta de pe cale!”. În Scri-
sori pe omăt lectorul regăsește aceeași abilitate de a asocia 
cuvinte din câmpuri semantice diferite, ignorând sensurile 
denotative, așa încât impresia este că poeta pare cel puțin 
cunoscătoare a liricii stănesciene, cu temă erotică, deoarece 
se exprimă astfel: „Și s-a lăsat de iarnă și s-a tăcut – a frig –/ 
La poarta dinspre lume cu fulgii toți te strig”. Tipic roman-
tic este sentimentul înstrăinării, al unei iubiri crepusculare 
ce abia se mai zărește: „Cât roșu s-a strâns spre apus…/ Hai, 
du-te, te-așteaptă chemarea!/ Mi-e bine și știi că eu nu-s/ 
Mareea ce-o spulberă marea” (Rămânere). Maria Trif caută 
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să obțină efecte eufonice din jocuri de cuvinte, uzitând 
termeni din aceeași familie lexicală sau accentuând o idee 
prin repetiții în grupuri verbale de tipul: „mi-a rămas dru-
mul pe drumuri de când s-a oprit din drum” sau „Să-mpuști 
gândurile care vin cu gând să-ți facă dor”, „Și c-ai trage fără 
milă în mirarea a doi miri”. Condiția femeii, aceea de teme-
lie a unei zidiri nemuritoare, este pretextul liric al poemului 
Între altfel și la fel, care se încheie în termenii cunoscutei 
balade populare: „Același rug în gânduri fără strane/ Ace-
leași temple-n racla dinspre Ane”. Într-o confesiune sinceră, 
poeta Maria Trif mărturisește: „Mă trezesc scotocind prin 
umilul décor/ După-acele aripi desfăcute a zbor”.  

Îi dorim nu doar să descopere aceste aripi „prin umilul 
décor”, ci și să le folosească, așa încât să se înalțe cât mai 
aproape de cerul poeziei, într-un zbor autentic, cartea 
aceasta fiind o dovadă că se află pe drumul cel bun. 

 



poeme 

 

Gheorghe JURCĂ 
 
 
Scriind poți intra în paradis 
 

ai scrii, mai scrii?  
m-a întrebat o vecină de stradă  

care-și scotea 
câinii la plimbare 
asta e rețeta mea de viață! 
 
există o rețetă a fericirii? 
m-a întrebat vecina de stradă 
da, doamnă există 
cât mai puține așteptări 
speranțe dacă se poate deloc 
cât mai multe iluzii 
 
plimbări lungi prin ploaie  
prin păduri de salcâmi 
poate într-o zi o să ajungi 
în deșert,  
pradă bună pentru lei 
sau în ocean,  
carne dulce pentru rechini 
 
dacă ești norocos poți ajunge 
în infern  
sau paradis 
dacă te-ai apucat de scris  
trebuie să mergi înainte 
așa cum te-ai arunca într-o 
nouă dragoste 
sau într-o nouă religie 
 
 

  

m 



poeme 

Discobolul/2025 
 

176 

Virgil TODEASĂ 
 

 
borul- 
alege 

pasăre sau  
lut îngenunchiat 
 
 
Nostalgie, 
la Vingard, pe vale, 
pe aerodromul meu, 
din când în când 
mai cade albul porumbel 
 
Revelație 
ușor, 
pe strada mea 
se montează indicatoare ciudate 
vorbesc cu vecinul despre școală, 
despre tăcutele semnificații  
și misteriosul semn 
 
Strigătul 
atârnați pe ramurile plopului 
cu gurile căscate 
înghițeau pastile grele de obuz 
 
* 
în alb, îngenunchiat, 
priveam spre porumbeii păcii 
 
Mixaj 
stau lângă mine –  
și-l privesc, 
(el fuge de mine) 
îl văd cum se întoarce, uimit 
ne privim, suspinăm,  

z 
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cântăm bucuria copilăriei 
și startul ca linie sacră 
 
Noaptea 
eram o grămadă, 
unii și-au văzut visul cu ochii 
acolo unde aveam o afacere 
cu pastile și iluzii pierdute 
 
* 
furnicile părăsesc mușuroiul 
prevestind ploaia... 
(peste trei zile chiar plouă) 
  



poeme 

Discobolul/2025 
 

178 

Sonia ELVIREANU 
 
 
Peregrinul 

 
are o umbră a depărtării, 
nu e închipuire, bărbatul este real, 
stă pe muchie de lumi 

într-o continuă înfruntare cu ele, 
le ține în cumpănă, ostenit de trădări, 
 
crestează viețuirea cu semnul lui, 
o pecete pentru acum și dincolo de timp, 
un nor luminos în miezul melancoliei, 
o adiere cernută continuu dinspre cer, 
 
vocea lui rupe depărtarea în două, 
o jumătate îmi străbate înserarea, 
cealaltă ascultă șoaptele cerești, 
lumile nevăzute ce se plăsmuiesc, 
 
caută apa în pustiu,  
dezgroapă izvorul, râul curge  
năvalnic până preface deșertul 
într-o mare înspumată, 
 
cu un singur cuvânt despică 
talazurile precum aurora 
și lumile se deschid în roua 
începuturilor tămăduitoare. 
 
În vârf 
 
Ziua se desface întreagă din noapte, 
ca apele despicate de toiagul lui Moise, 
în vârful sicomorului înflorește tainică  
Pasărea, 
aerul se cutremură de lumină, 
însingurarea se face albastră. 

P 
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Sicomorul 
 
E o bucurie a firii întoarse spre cer, 
orele se preling pe aripi de fluturi 
pe vârful de munte,  
în umbra sicomorului,  
 
cu privirea de smirnă 
spre arborele însingurat, 
privesc prin frunzișu-i străveziu  
marea de păsări cu aripile 
înrourate de lumină, 
miresme din dumbrăvi,  
ierburi înflorite, câmpuri verzi, 
de liniștea serii,  
 
valuri de curcubeu, 
murmur de harpe coboară 
pe trunchiul umbros  
ca niște raze de lună, 
ploaie de cânturi line 
adie prin sicomor, 
destramă singurătatea, 
 
străbat focul până să ajung la el, 
mă închin smerit la tăcere 
așteptând să-i aud vocea 
vălurită prin ramuri, 
să-i înțeleg însingurarea, 
să-i simt respirația,  
să-i ascult șoaptele 
când nu mai e singur în arșiță. 
 
Vocea 
 
Ca un fir de iarbă ivit de sub zăpezi, 
vocea vibrează în plină zi, 
revărsându-și puterea, împlinirea, 
precum frunzișul arborelui înaripat, 
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răsună până departe, clară și însorită,  
o tămâiere de vară pe câmpul luminos,  
cântă cu o limpezime fără egal, 
în umbra ei, recunosc glasul Poetului, 
îi simt înflorirea prin ținutul alb 
unde mă duce cărarea: 
 
Intrați aici cu încredere, 
sună puternic, luminat, 
până-n vârf de colină, 
dedesubt, hăul, în el 
un zid alb, neted și drept 
ca un perete de munte, 
 
un copac și-o cărare pe deal 
mă așteaptă poate de mult,  
pășesc cu uimire, vocea e clară, 
senină, frământul de cânt în urechi: 
Intrați aici cu încredere. 
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Mioara BĂLUȚĂ  
 
 
*** 

e spune că există arbori 
pe care nu-i vezi înflorind 
și păsări ce nu pot fi prinse niciodată. 

că nimeni nu mai are nevoie de cuvinte. 
de tobe. instincte sau fumuri. 
că avem în interior propriile vase 
comunicante. tranșee construite strategic 
pe locul fostelor adăposturi – locuri 
unde nici moartea nici viața 
nu mai pot lovi. 
unde rămânem ghemuiți 
de parcă ar mai fi ceva. 
de parcă nu mai doare. 
 
 
*** 
îi vom spune gravitație 
pentru că nimeni și nimic 
nu i se poate împotrivi. 
acolo. 
înlăuntru 
se adună toată greutatea. 
tot echilibrul. 
nu i se vede marginea. 
nici centrul. 
dar în serile cu lună 
un sunet ca o mișcare ruginită de lanț 
se ridică din adâncuri.  
o respirație înăbușită  
încearcă să atingă  
limitele nebănuite ale întregului. 
 
*** 
nu mi-am pus piatra în pieptul nimănui 

s 
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am simțit-o crescând în mine, 
fără margini, fără greutate, 
ca un gând care nu poate fi rostit. 
 
am înaintat spre mijlocul apei 
și valurile au început să ardă 
ca și cum cerul ar fi uitat 
că lumina nu se scufundă. 
 
când apei i s-a risipit zbaterea 
am văzut printre pietre toate inimile lumii, 
ușoare, transparente... 
niciuna nu era a mea. 
 
*** 
a fi și a nu fi 
împărțim același vechi extaz  
de a găsi răspunsul cu mâinile noastre 
de a prinde ceea ce niciodată nu ne e dat 
 
încercăm să descifrăm absența cuvintelor  
dacă ne-am scoate lanțurile 
am lovi niște minți  
 
pe cine să sacrificăm? 
cărui zeu să ne predăm? 
ești un țărm 
sunt o coastă 
în punctul în care ar putea fi ceva 
se adună absența a tot 
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Costel STANCU 
 
 
* * * 

 
i-e teamă de clipa cînd nu te voi mai iubi, 
cum hoțului de cai îi este frică să nu le crească aripi  
înainte de răsărit. Pentru tine, dragostea  
poate părea puțină. Cît sarea luată pe vîrful cuțitului. 

Eu simt altcumva. Am fost ocnașul ce a scos-o din pămînt,  
cu prețul uitării de sine. Uneori și de Dumnezeu. 
Te implor, nu o risipi! 
Mi-e teamă de clipa cînd nu te voi mai iubi, 
precum norului de forma-i mereu schimbătoare. 
Pentru tine, dragostea poate părea de neînțeles. 
Ca o scriere într-un alfabet pe care încă  
nu ți-l amintești. Eu simt altcumva. Sînt sclavul  
scos din lanțuri tocmai fiindcă l-a descifrat.  
În lipsa ta, libertatea e o și mai grea povară. 
 
 
* * * 
Întîi am citit în cărțile vechi. Apoi m-am apropiat  
de casa ta. Era albă, construită din oasele  
celor care eșuaseră înaintea mea. Am bătut la ușă, nu  
mi-a deschis nimeni. Trebuie să aștepți clipa potrivită, 
scrie în cărțile vechi. M-am așezat pe prag. Sufletul  
lui a oftat. Un greier a venit lîngă mine, era obosit. 
Trăim într-o țară în care nu se mai fură miresele, 
mi s-a plîns el. Liniște fără contur. Deasupra noastră, 
palmele grele, de maseur orb, ale cerului erau pregătite  
să ne ia la frămîntat. Timpul trecea, tu nicăieri. 
Cărțile vechi amuțiseră. Cădeau stele. Prea multe 
pentru singura mea dorință. Să fie  
semn rău? Nu știam. Auzisem doar că, 
în anul acela se născuse un copil cu bot de lup, 
n-a supt nici un strop de lapte, îi auzeau glasul,  
noaptea, în pădure. Asta povestește lumea, nu e scris 

M 
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în cărțile vechi. Nu se știe dacă e adevărat sau nu! 
Deodată, s-a auzit un clinchet de brățări de iarbă.  
Tu ai descălecat, eu am închis ochii. Te-ai apropiat,  
mi-ai strecurat în palmă, ca milostenie, o monedă  
scoasă din sîn și ai intrat în casă cu o indiferență regală.  
Atunci, am simțit că morții mele i s-a rupt apa. 
Blestemate fie cărțile vechi! 
Acolo scria că o să mă săruți. 
 
* * * 
Ce tînăr frumos visător eram odinioară 
acum mă sprijin în acest stilou gol 
cu penița înfiptă în pămînt 
sub privirea de englezoaică frigidă, 
din epoca victoriană, a lunii 
şi tot mai des mi se pare că a muri e  
ca şi cum m-ar cuceri o armată străină 
silindu-mă să îmi potrivesc ceasul 
după ora din ţara ei. Uneori  
mi-e teamă că nu sînt decît un far  
care atrage corăbiile să se spargă de stînci 
mi-e lehamite, doar nerăbdarea de a nu fi  
mă ţine în viaţă, trăiesc pe faţa nescrisă 
- cu degetul Tău - a nisipului. Străinii  
mă iau și mă duc departe, legat la ochi, 
să nu mă mai pot întoarce. Nu văd că eu  
m-am înțepat în deget și am lăsat să-mi picure, 
pe furiș, ici-colo, cîte o picătură de sînge,  
să pot găsi drumul înapoi. 
 
 
* * * 
Sînt păpușa – nerecunoscătoare?- 
ce își taie sforile și se avîntă singură pe scenă 
spre disperarea mînuitorului ei. 
Spectacolul se joacă cu casa închisă. 
Am un succes u-lu-i-tor! 
Doar păpușarul meu stă, nedumerit, în culise. 
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Nu-mi înțelege revolta: nu mai departe de ieri 
mi-a cumpărat sfori noi, de mătase. 
Dezlegaţi sforile voi, păpuşari,  
să se poată mișca păpușile singure! 
Faceţi-vă că uitaţi deschise 
cutiile în care le aranjaţi după spectacol 
- morminte de jucărie. 
Păpuşile o să se strecoare afară şi, însufleţite,  
vor juca, singure, spectacolul propriei lor libertăți. 
Libertate după care voi tînjiţi de atîta vreme! 
 
 
* * * 
Odată am iubit o femeie. 
Un braţ de paie umede, sufletul ei. 
Zadarnic mă chinuiam să le aprind. 
Neputincios era focul, ca ghearele 
pisicii pe un acoperiș din sticlă. 
O, Doamne! 
Dragostea e singura melodie 
care n-a fost pusă, niciodată, pe note. 
Ne iubim după ureche, lăutărește. 
Uite, chiar acum do de jos 
îl întîlnește pe do de sus 
și nu se recunosc. 
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Poezia tonalităților reflexive 

 
Semnalăm prezența pe piața lite-
rară a unei noi cărți de versuri sem-
nată de Kocsis Francisko (n. 1955), 
Alibi pentru aflarea în viață, Edit. 
Ardealul, 2024. Încă de la început 
așezăm textele sale, ca de fiecare 
dată, într-o zonă strictă a poemului 
meditativ, cu pronunțate accente 
eseistice, fondate pe imagini și ex-
plicații simbolice în partea lor gravă, 
neo-elegiacă: „pășea cu un fel de 
tristețe dârză,/ ca un bătrân în multe 
feluri dăscălit de viață,/ pășea tăcut 

ca valul ieșit pe plajă ca să șteargă/ de pe nisip urma pașilor 
rătăciți;// pășea ca un bătrân care vrea să se oprească,/ dar încă 
nu și-a găsit locul cel mai potrivit,/ o pajiște de speranță unde 
să se pitească după tufe,/ unde să se pregătească de-o seară 
liniștită”, p. 64. Pe de altă parte, semnalăm un fond tradițional 
accentuat, un apus surprins, o reintegrare în forme naturale, ca 
o lamentație blândă, melancolică, ce te trimite la simboluri 
gravate în ancestralitate, specifice, spre care Francisko privește 
mereu și mereu sub alte forme și teme și toate acestea la un loc 
îi definesc personalitatea poetică, cu o poezie ce iese din tipa-
rele generației lui. Viziunea organică este prezentă și tratată cu 
gravitate, dar mai ales cu o înțelegere subtilă, unde ironiile, de 
dragul ironiei, nu-și găsesc locul și parcă totul este programat 
împotriva curentului clamat de urbanitățile critice. Prin urma-

 
Kocsis Francisko 

 
 

Alibi pentru  
aflarea în viață 

(poezie) 
 
 

Edit. Ardealul 
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re, putem vorbi de o recuperare a organicității expresioniste, 
unde nostalgiile sale sunt supuse materializărilor cu un aer 
meditativ și fixat pe detalii cât se poate de concrete, „unde sunt 
pereții albi spoiți cu var, poţi întreba/ cum se întreba altădată 
poetul despre zăpadă –,/ pânza de păianjen tremură în colț,/ 
un fluture maroniu intră pe fereastra deschisă,/ amurgul întu-
necă griul umbrelor în camera netencuită așteptând veșmântul 
de gips-carton;// unde sunt clăditorii caselor cu pereți albi/ și 
ale celor date an de an cu superba sineală,/ întrebi cu nostalgie, 
sperând că se mai găsesc oameni/ care să-ți confirme poveștile 
despre vremnicie –/ imagini de demult tremură pe retina bă-
trână/ de parcă ai răsfoi încet și cu încântare/ un album cu 
ilustrate din veacuri trecute”, p.20. 

Temele preferate ale lui Francisko țin de o anumită memorie 
culturală pe care o exersează cu multă pricepere, de-a lungul 
cărților sale, dar unde apar delicateți ce țin de identități trecute 
confruntate permanent cu dominantele în continuă schimbare, 
filtrate nostalgic. Și peste tot tronează accentul etic trecut 
printr-o sită lucidă și departe de excesivitățile ludice, întâlnite 
la generaționiștii ce au făcut din ele obiectivul central. Acolo 
unde apare tonul colocvial simțim și ironia fină, pe care 
Francisko o cultivă dezinvolt, cu aluzii critice diverse, deseori 
la manipulările vocii discursului public, unde eul liric pare a fi 
implicat uneori sau alteori detașat: „dragii mei prieteni, cunos-
cuţi și străini,/ vă năpustiţi, vă aruncaţi cu capul înainte în 
resemnări/ renunțați de parcă ați primi, la schimb, râvnite fa-
voruri/ ori promisiuni care vă scapă de necazuri, pentru că/ 
fericire nu promit decât demagogii și șarlatanii,/ fiecare cu 
prețul lui, desigur;//straniu, constat că nici nu mă-ntristez 
prea tare,/ de parcă totul n-ar fi decât o joacă oarecare,/ o sim-
plă succesiune de scene de viață urcată pe scena unui autor 
subtil/ aflat dincolo de hotarul imaginației noastre”, p. 74. 

Prin urmare, Kocsis Francisko este ancorat benefic în zona 
poeziei lirice reflexiv-civice, așezat între meditații existențiale 
și lucidități amare, mai mereu plasându-și textele în afara ten-
dințelor experimentale, exersând intens varianta social-etică 
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de care am vorbit. Este expert în a deschide avalanșele reme-
morărilor și ale neliniștilor trăite intens cu un sens adânc.   

Poemul ales: 
  
Melpomene 
 
E foarte frumoasă, merită pe deplin acest nume.  
E fragilă, fermecătoare și tainică precum  
un abis de simțiri, precum eterna genune  
pictată în smoală cu pepite. 
 
Ea fuge cu forța unei furtuni prin noapte.  
Șesurile și munții peste care trece se transformă  
instantaneu în oceane  
care se umplu la fel de brusc de pești  
și de corăbii fragile, și ele întunecate. 
 
Deși n-a spus nimic, ea fuge cu tristeţe  
de parcă ar fi un om cu gură, cu ochi, cu braţe,  
dar nu are spor, e fuga târâtoare. 
 
E fuga pe loc, stătătoare, chinuitoare, disperată  
a celui ce nu are în niciun fel scăpare,  
a celui prins în năvoade de chin. 
 
Ea fuge, dar fuge pe loc, nu are cum să se amâne  
ori să nu fie, să dispară, să nu intre în realitatea  
vieților noastre care nu se pot feri de râcă,  
de harță, de vrajbă cu pietre, bâte, cuțite, pumnale,  
flinte, tunuri, bombe, gânduri, cuvinte, întrunite toate  
în emoția, întâmplarea și consecința  
căreia îi spunem, pe numele mic, tragedie.                     p.27 
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Poezia tensiunilor naționale 

 
Mihai Posada (n. 1963) este poetul 
sibian care, mai nou, scrie poezie 
folosind o textură hibridă, prozaică 
(spre un registru solemn, dar nu 
numai), pe care o păstrează la un 
nivel conceptual, cu un semnal pu-
blic de atenționare. Cartea despre 
care vorbim acum se numește Jugul 
de aur sau garderobele de război, a 
apărut la Edit. Limes (2022) și s-a 
bucurat de o receptare convingătoa-
re, marcată, evident, de impulsurile 
pozitive ce vin din perioada debutu-

lui poetului. E de remarcat, mai întâi, forța de fond a volumu-
lui, pe care Mihai pariază, cea care îl plasează într-o altă zonă 
poetică decât s-ar fi așteptat unii, într-o vibrație puternic iden-
titară și pioasă. La toate aceste prefaceri vizionare mai putem 
adăuga și excesul de cerebralitate și schematism politic, care 
oscilează între duios, ironic și profetic, toate contribuind din 
plin la definirea unui spațiu existențial. Atât emoția cât și sce-
nele autobiografice sunt uitate sau ocolite probabil cu bună 
știință, lăsându-și poemul ancorat în treburile cetății și ale 
moralei de factură tradițional-creștină. Emoția cât și autobio-
graficul pot fi cel mult adulmecate de către cititorul nostru de 
azi. Mihai Posada ne face să credem că poezia pentru el este 
nici mai mult, nici mai puțin decât o tabletă profetică sau un 
verset de avertizare la ceea ce ni se va întâmpla acum sau în 
timpul scurt care va veni. Tonul lui nu ne prea lasă să vedem 
imediat cu ochii și să înțelegem bine dacă este marcat de triste-
țe, de valuri furioase etc. etc., ce vin din lumea aceea plină de 
nemulțumiri pe care poetul de azi o trimite spre noi, ambalată 
într-o subtilă îmbinare de registre biblice, politice, filosofice. 
Astfel că, versurile lui atent finisate, rămân definitiv în sfera 
cerebralului și a simbolicului, pe toate fronturile, lăsându-ne, 

Mihai Posada 

 
 

Jugul de aur 
(poezie) 

 
 
 

 
 

Edit. Limes 
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la prima vedere, un aer criptic cu o serie de inserții pe teme 
diverse, sensibile în planul istoriei, care leagă trecutul carceral 
de un prezent politic indecis, progresist, dar în poemul de mai 
jos ne activează memoria punând față în față teroarea regimu-
lui comunist cu atmosfera zilelor noastre, cu substratul ei de 
inginerii sociale: „fă cale întoarsă șopti/ cu șoaptă de tunet/ 
îngerul dintr-un boschet/ abia izbucnit/ târgșor aiud gherla 
pitești/ periprava ruzaevka și câte altele/ ia-ți rucsacul tău ti-
neresc/ jugul de aur ceresc/ neomarxism și covid/ ducă-se pe 
pustii/ (...) ia-ți creierul tău în dinți/ și umblă/ fă cale întoarsă/ 
din jug fă rugăciune/ poem îngeresc izbucni”, p.31. Prin urma-
re, merită să luăm în calcul simbolul jugului de aur (ceresc) în 
jurul căruia poetul implică o serie de semnificații, sunt unele 
care formulează ironia amară, iar altele care folosesc un limbaj 
sacralizat sau identificat cu trupul euharistic: „Cuvintele sunt 
moaște vii în carnea lui Hristos”. Solemnitățile lui Mihai Posa-
da creionează, până la urmă, un simbol al rezilienței culturale 
prin forța limbajului moștenit, văzut ca spațiu sacru, prin 
transmiterea frumosului, printr-un contrast sever ironizând 
importul de valori precum și tensiunea dintre ceea ce ar putea fi 
tradiția și postmodernitatea globalizantă.   

Poetul Ioan Radu Văcărescu, coleg de suferință, scrie urmă-
toarele în prefața cărții: „Înalt și subțire, cu mustăcioară tipică 
mărginenilor, mai degrabă tăcut și retras, dar profund ancorat 
în realitatea de fiecare zi (a fost și jurnalist toată viața) vorbind 
în calambururi și-n rânduri cvasiaforistice, Mihai Posada este 
(...) deținător unic al unui milion de expresii esențiale pe care 
ni le așază în «poeseuri» de citit și de răscitit cu uimire și în-
cântare”. 

Poemul ales:  
 
/și timpul e doar o convenție/ 
 
bobocul de bulbuc  
în balta izvorului  
de la pogon a făcut ochi  
peste lume uimit, auriu 
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când pleacă Tata  
rămâi peste nume copil  
și stăpân ca mierla  
pe tril 
 
violet crizantema discret  
triumfătoare peste zăpada  
grea nemiloasă,  
și strălucitoare 
 
când pleacă Mama  
cordonul (tău) ombilical  
cu materialitatea lumii  
se rupe de-acum ai doar viitor  
fără trecut ești tot mai ușor  
mai cutremurat de frumusețea  
dincolo de zarea promisă  
aproape gata de zbor                     p.74 
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Poemul ca rugăciune fără adresă 

Fluxul imaginației este prezent și în 
recentul volum de versuri al lui Ioan 
F. Pop (n. 1959), unde întâlnim o 
respirație aș spune liberă și de ce nu 
incantatorie, și toate acestea lasă, 
până la urmă, impresia de flux scăl-
dat în apa tulbure a indeciziilor. Nu 
este uitat nici paradoxul, care ne este 
sugerat chiar din titlul cărții sale 
(Poeme de dincolo de poem, Edit. 
Școala Ardeleană, 2024). Ioan F. Pop 
ne propune un exercițiu de înstrăi-
nare, o meditație asupra a ceea ce el 

crede că este poezia în lumea de azi, adică o seamă de nedu-
meriri, de acte vizionare – un ochi (oximoronic) care, aplecat 
asupra realului, vede „toate orbirile”, nopți ce se „târăsc în 
urma noastră”, „brațe de abur care ne (trag) înapoi”, gravate 
pe panouri solemne, aproape ritualice, care parcă sunt făcute 
să susțină o serie de ambiguități și sugestii. Impresia pe care 
textele acestui nou volum de versuri ne-o lasă, la o primă ve-
dere, este aceea de permanentă căutare, de cercetare fără sfâr-
șit, aș spune, și, de ce nu, ar fi vorba de o rătăcire a eului liric 
într-un pustiu (închipuit) al limbajului: „chipurile nu se mai 
oglindesc în nimic/ spasmele reîntoarcerii în luciul vechilor 
întîmplări,/ noapte după noapte, zi după zi, ca într-o respira-
ție a abisului/ din oglinzi se ridicau aburii altor prezențe îm-
brăcate pe dos./ din turnuri ne chemau vocile împrăștiate de 
vînt”, p. 7. Sunt, pe de altă parte, texte plasate sub presiunea 
unor tensiuni pe care poetul nu le rezolvă, altfel spus, el măr-
turisește de-a lungul fluxului și apoi tace brusc, și ele sunt 
asociate, de multe ori, cu accente suprarealiste: „pașii rămași 
ca o cicatrice din alt veac”, „murmurul strecurat într-o gură 
pustie” etc. etc. Putem spune că logica onirică își face veacul și 
în noua sa carte de versuri, iar lumea creată de poet este un 
univers în care toate granițele elementelor ce construiesc tex-
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tul devin fluide și se topesc, se amestecă după legile visului. 
Poemele lui Ioan F. Pop își păstrează unitatea necesară, au o 
coerență meditativă, pe care o subliniem și noi, filtrate cu 
mare atenție printr-o memorie dureroasă la care poetul face 
apel din plin: „păşeam printr-un gol asaltat de cuvinte,/ 
amînat cu fiecare clipă ce se agață de ziduri./ acolo unde chiar 
și îngerii foșnesc ca niște pagini nescrise./ tot aşteptînd întu-
nericul să se transforme în lumină./ tot așteptînd o chemare 
să ne ridice ca pe un fum./ o încordare care nu se mai termină 
ne cuprinde încheieturile./ apusul e un nou răsărit în care 
scurmă degetele de larvă”. Poemele lui pot fi citite și într-o 
cheie mistică, chiar dacă nu este invocată în mod direct divi-
nitatea, este ceva pios în corpul textelor sale, pentru că poe-
mele lui se nasc din neant și în neant se și duc, după ce trec 
prin suferință „fără mamă, fără tată, ivit(e) din cețuri și din 
scrum”. Remarcăm, desigur, în continuare o memorie a sacru-
lui și pentru asta este folosit un ton grav aș spune și elegiac, și, 
prin urmare, o absență a ironiei, dacă bine pricepem noi 
acum, un ritm lent menținut pentru fiecare text în parte, și 
chiar o aură liturgică păstrată cu supra măsură, „în urmă cresc 
aripile rămase din alte zboruri”. 

Poemul ales: 
 
dincolo de poem, doar oasele goale ale unor cuvinte. 
întîmplări care nu se pot scălda de două ori în aceeași la-

crimă. 
cerul destrămat de priviri, de aluviunile multelor aşteptări. 
punți peste care paşii sună ca niște orologii moleşite, tot 

anunţînd trecutele vieți de apoi. 
toate se scurg într-o singură potecă abia silabisită. 
ploile băteau cu lungi toiege în porțile dinspre nord. 
toate așteptau pe rînd la căpătîiul ultimelor zbateri, să re-

nască iară și iară din cenușa altor chemări. 
dincolo de poem, o umbră vorbește și tace în numele nos-

tru. 
dincolo de poem, doar oasele goale ale unor cuvinte.      
    p. 24 
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Presa umoristico-satirică 
 

n a doua parte a secolului al XIX-lea, Transilvania a inaugurat 
o lungă și bogată tradiție în domeniul presei umoristico-
satirice. Acest nou sector de activitate gazetărească și literară 
s-a format și s-a consolidat în strânsă legătură cu mediul vie-

nez și budapestan de cultură, în care s-au aflat la studii mulți 
dintre profesioniștii acestei direcții de presă. Ea și-a făcut apari-
ția în mediile culte ale Vienei, unde cancanurile și ironiile au fost 
foarte gustate de aristocrația austriacă. E vorba de mai multe 
gazete, în care știrea politică era însoțită de glume, caricaturi, 
satire, persiflări, menționabile în anii 1782 și 1783, și care a pă-
truns apoi în masele mai largi, prilejuind redactorilor să rosteas-
că mai multe adevăruri despre legi și administrație care îndeob-
ște erau domenii interzise și protejate. Noua modă a reușit să 
promoveze și câțiva autori favoriți, între care s-a numărat gaze-
tarul Joseph Richter, care a experimentat, începând cu anul 1785, 
mai multe variante de gazete de acest fel, în care a putut înflori 
stilul său persiflant și ascuțit, proliferând pe calea așa-ziselor 
„scrisori eipeldauriene” să sporească valul de umor dorit de soci-
etate. Acest val a culminat cu revista „Der Humorist” a lui G.M. 
Saphir (1795-1858), care a fascinat lumea burgheză a capitalei 
austriece multă vreme, prin punerea sub lupă a multor moravuri 
devenite vetuste. Această libertate de mișcare a făcut ca până la 
1848 să se înregistreze în lumea artistică vieneză 16 foi distractive 
și 19 satirice, interesul pentru acest gen de presă menținându-se 
și după revoluție. Obiceiul s-a răspândit repede și în orașele ita-
liene, cehe, maghiare, orașe ca Triest, Praga, Budapesta, ajun-
gând să concureze Viena cu numărul lor de gazete distractive, cu 
titluri ca „Charivari ”, „Bolond Miska” sau „Ludas Matyi”, publi-
cațiile de acest fel fiind răspândite și printre studenții români 
aflați la studii în universitățile din aceste orașe. Așa se face că 
atât „Familia”, cât și alte publicații, au deschis rubrici de „Umor” 
și de jocuri distractive, botezate când „Umor și satiră”, „Glume și 
nu prea”, când „Cioroboru”, „Haz”, „Trandafiri cu spini” etc. Pro-
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cedeul s-a răspândit repede și în România, unde mai mulți scrii-
tori au găsit genul de interes, ieșind în public cu gazete în care 
puteau face „haz de necaz”, precum Hasdeu („Aghiuță”), N.T. 
Orășanu („Nichipercea”), G. Dem. Teodorescu („Ghimpele”), 
lansând astfel de proiecte menite a atrage publicul spre lectura 
presei. Câțiva gazetari și scriitori transilvăneni s-au lăsat atrași de 
perspectivele deschise de critica ocolitoare, drapată în haina 
parodiilor și a pamfletelor versificate, editând la Pesta primele 
gazete umoristice. Între acestea s-au numărat „Tutti frutti” 
(1861), scos de Mircea V. Stănescu, „Strigoiul” (1862) și „Umoris-
tul” (1863-1866), redijate de Iosif Vulcan. Odată ce a prins gustul 
convorbirilor glumețe, Iosif Vulcan a continuat cu „Gura satu-
lui”, „organ glumeț social politic”, redactat din 1870 până în 1881. 
O vreme publicația a trecut prin mâna arădanului Mircea B. 
Stănescu, numărând printre colaboratori pe Ioan Slavici. Un alt 
poet atras de presa umoristico-satirică a fost Iulian Grozescu, 
care a redactat la Timișoara gazeta „Priculiciu”, cea dintâi gazetă 
românească apărută în acest oraș. Cum spiritul persiflant e pre-
dominant la români, numărul celor atrași în noul câmp de acți-
une gazetărească a înregistrat o creștere simțitoare, printre sem-
natarii și redactorii transilvăneni ai unor astfel de gazete putând 
fi înregistrați câțiva care s-au specializat în astfel de inițiative, 
cum ar fi Basiliu Petricu, Ioan Popa, Sigismund Borlea, I.C. 
Drăgescu, Nicu Stejerel (N. Ștefu) sau Stan Urzică. Publicațiile 
lor vor fi umplute cu anecdotele populare, originale sau istorice, 
versuri pișcătoare și ironice, dar și anchete pe seama lecturii, 
precum cea inițiată de „Umoristul”, care a lansat întrebarea: „Ci-
ne cetește jurnalele românești?” Cele mai multe vor crea rubrici 
dialogate între Tanda și Manda, Păcală și Tândală, cântece satiri-
ce despre alegeri, portrete șugubețe în care au fost „urzicați” 
diferiți politicieni (De ce tac deputații din Ardeal?), în timp ce 
„Gura satului” a apelat și la confrații din România, publicând din 
fabulele lui G. Sion. E de menționat că pentru „Gura satului”, 
Ioan Slavici scris în mod special „romanul tragodic în V părți”, 
Revoluția din Pârlești, cel mai important text găsit în aceste pu-
blicații, alături de poezia Asta vreau, dragul meu a lui Eminescu 
din „Umoristul”. 

Moda presei umoristico-satirice a pătruns foarte repede în 
școlile românești, mai ales acolo unde existau societăți literare, 
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în care tineri de talent obișnuiau să scrie de mână astfel de revis-
te. Din păcate, foarte multe dintre ele nu ni s-au păstrat, fiind 
amintite doar în rapoarte și dări de seamă. Între acestea au fost 
semnalate la Cernăuți, în cadrul societății „Arboroasa”, revistele 
„Leușteanul” și „Cocoveica Arboroasei”, iar mai târziu cea numi-
tă „Tinerimea română”; la Viena, studenții ar fi scos revistele 
manuscrise „Aurora” (1886) și „Sunete și răsunete”, dar și „Urzi-
ca” (1874), cea mai longevivă dintre ele, în paginile căreia s-ar fi 
afirmat poetul Basiliu Mihai Lazăr, cel care în 1878 a tipărit vo-
lumul Plevna, ecou direct al luptelor pentru independență ale 
românilor de dincolo de Carpați. În 1875, el și-ar fi adunat poezii-
le publicate aici într-un fel de caiet special intitulat „Almanachu 
umoristico-satiric”, conținând 11 asemenea poezii, despre care nu 
avem date până la ora de față. Aici ar mai fi apărut și alte varian-
te ale „Urzicii”, precum „Urzica umoristico-urzicătoare” și „Urzi-
ca nouă liberă”, iar Ciprian Porumbescu ar fi redactat o 
„Pipărușa”, dispărută și ea fără urme prin arhive și biblioteci. La 
Seminarul andreian de la Brașov, elevul Ion Moța ar fi copiat cu 
mâna în 1887 o astfel de revistă al cărui nume nu ni s-a păstrat, 
în timp ce la Arad studentul teolog Gavril Pal ar fi scos la 1880 
revista litografiată „Deprinderea”, urmată în 1896 de o alta numi-
tă „Chemarea”. Dincolo de această fază a încercărilor și a răs-
pândirii limitate, au existat câteva titluri care au atras publicul 
cititor prin conținutul lor amuzant și formulele literare adoptate. 
E vorba înainte de toate de gazeta umoristică scoasă la Brașov de 
Iosif Pușcariu sub numele de „Cocoșu roșu”, între 1874-1878; 1881, 
atrăgând colaboratori din această zonă a țării, dar stabilind legă-
turi și cu scriitorii din România. Monopolul publicațiilor de acest 
tip a fost însă deținut de scriitori și gazetari din părțile vestice. 
După o experiență interesantă, consumată la Sibiu cu publicația 
de „umor și satiră” „Calicul”, redactată de Ioan Popa între 1883-
1895, printre colaboratori numărându-se Ioan Pop Reteganul, 
Sigismund Borlea (unchiul lui Slavici din Șiria) și Francisc Hos-
su-Longin (ginerele lui Gh. Pop de Băsești), publicația care meri-
tă a fi citată este cea numită „Vulturul” (1892-1905), redactată de 
George Ardeleanu, om format la revistele glumețe ale lui Iosif 
Vulcan. Merită consemnat faptul că el l-a avut drept colaborator 
de nădejde pe Iustin Popfiu, poet și comentator literar la „Fami-
lia”, preocupat de o istorie critică a literaturii române (apreciat 
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ca atare de Ion Simuț), dar cu posibilități multiple de exprimare, 
după cum ne-a confirmat-o publicația sa numită „Amvonul”.  

 Redacţia revistei a fost la Oradea, lucru specificat de redac-
tori într-o notă a publicației (întrucât primele cinci numere s-au 
tipărit la Budapesta): „Noi ducem redacţiunea la Oradea, iar 
tipărirea se face la Pesta, din cauză că unica tipografie ce avem în 
Oradea duce lipsă atât de mare de lucrători, încât nu poate satis-
face nici întreprinderile primite până acum” („Familia”, nr. 
41/1867). Revista era destinată clerului, având un caracter teolo-
gic şi literar, şi a apărut în două serii: prima între 31 decembrie 
1868 şi februarie 1871 şi, a doua, între 1 ianuarie şi 15 aprilie 1881, 
bilunar, cu ortografie etimologică. Cei mai mulţi dintre colabora-
tori sunt preoți sau teologi de la Seminarul orădean, publicând 
în paginile revistei mai ales „predice de duminece şi sărbători”, 
(precum Luca Pop Munteanu, Ioan Murgu, Ignaţiu Szabo, Mariu 
Bihoreanu, Ioan Moldovan, Simeon Bran, Mihail Jurca). Revista 
are şi o parte „literară”, secţiune care adăposteşte poezii originale 
de Elie Trăilă, I.C. Fundescu (Amorul mamei), Al. Donici (Înfiin-
ţarea fabulei, Măgarul şi vulpea, Racul, broasca şi o ştiucă), Iulian 
Grozescu (Imnul Domnului). Elie Trăilă traduce din Lamartine 
(Meditaţiune) şi din poetul german Brend (Istoria unui cerşetor 
şi Lamentaţia morţii). Există şi o rubrică de recenzii, în care se 
prezintă volumul de Fabule al lui Al. Donici, Dicţionarul ma-
ghiar-român al lui G. Bariţ, Istoria revelaţiunii de Gavril Pop etc., 
la redactarea revistei contribuind şi profesorul de limbă română 
de la Universitatea din Cluj, Grigore Silaşi.  

O altă revistă care se înscrie în constelația publicațiilor umo-
ristico-satirice a fost „Vulturul”, scoasă la Oradea Mare de Iustin 
Ardelean, la început singur, apoi ajutat de câţiva redactori. Ea 
apare din ianuarie 1892 până în septembrie 1905, mai întâi bilu-
nar (până în ianuarie 1894), apoi săptămânal (până în ianuarie 
1896), și din nou bilunar, fiind mai întâi tipărită la Iosif Lang, 
apoi la Tipografia Societăţii Sziglegeti. Revista orădeană se în-
scrie într-o lungă tradiţie a presei satirice şi umoristice din Tran-
silvania, precum „Tutti frutti” (1861), „Strigoiul” (1862), „Umoris-
tul” (1863-1866), toate editate de Iosif Vulcan, dar și „Gura satu-
lui” (1867-1881), „Calicul” (1881-1903), reviste care au intervenit 
critic la adresa luptelor politice locale. Prin intermediul acestei 
forme de presă s-au format şi cizelat câţiva scriitori şi condeieri 
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locali, unii dintre ei atingând şi performanţe demne de relevat, 
precum Iosif Vulcan, Ioan Slavici, Ioan Pop Reteganul, Iulian 
Grozescu, Mircea B. Stănescu, Basiliu Petricu, I.C. Drăgescu, 
Nicu Stejerel, Francisc Hossu-Longin, S. Borlea, Ioan Popa, An-
toniu Popp, Adrian Desseanu, I.I. Sceopul, Iustin Ardelean, D. 
Voniga, N.A. Bogdan, George Bortoşiu. Colaborările acestora pot 
fi regăsite și în paginile unor ziare cunoscute, precum „Tribuna” 
de la Arad sau „Gazeta Transilvaniei” de la Brașov. Redactorul 
„Vulturului”, Iustin Ardelean, a fost ajutat în munca sa de cola-
boratori devotaţi, dr. E. Prodan şi Antoniu Popp, I.I. Sceopul şi 
Adrian P. Deseanu, al căror nume apare pe frontispiciu, fie în 
calitate de „colaboratori primi”, fie ca redactori responsabili. 
Publicaţia s-a profilat pe „humor şi satiră”, redactorul ei adre-
sând încă din primul număr un apel Către Dnii abonaţi, încer-
când să definească, în versuri, profilul revistei: eradicarea relelor 
sociale şi naţionale. Iată versurile: „Vreau să arăt întregei lume, 
ce e rău şi ce e bine/ Şi de ce întregii lumi trebuie a-i fi ruşine./ 
Nu mă leg de vreo persoană, dar voi înălţa cuvântul,/ S-arăt cine 
chepeneagul îl întoarce unde-i vântul./ Vreau să râdă societatea, 
ce-i numită românească,/ Şi nu ştie româneşte, să umble şi să 
trăiască;/ Vreau în tot locul să caut şi să văd că unde-i buba/ De-i 
ascunsă-n întunerec, de pe dânsa să iau şuba.” 

Noi clarificări privind obiectivele revistei sunt aduse de ace-
lași redactor, care stăruie asupra rolului și importanţei foilor 
umoristice în societate, prin combaterea defectelor şi viciilor 
naţiunii, căci „zbiciuind slăbiciunile omeneşti, coreg”. Ca atare, 
„Programa noastră şi în acest an va fi ca şi până aici: a zbiciui 
slăbiciunile generale, a lovi fără cruţare în cei păcătoşi, a-i dis-
credita, făcându-i ridicoli; iar pe cei buni a-i lăuda”. Acest lucru îl 
vor face redactorii, chiar dacă „ar fi asta chiar în detrimentul 
foaiei”. E dovada concludentă că redactorii ei sunt hotărâți a 
dezvălui în continuare relele societății dualiste, respingând ideea 
înregimentării într-un partid, pe motiv că și-ar pierde obiectivi-
tatea („armă de partid (fiind) în mâna cuiva”), sancționând din 
capul locului „cultul personal”. Redactorii vor fi atenți și la „ex-
presiunile prea tari”, „frivole” sau „picante”, optând pentru păs-
trarea unui ton corespunzător, în limitele bunului simţ. E o in-
tenţie pe care, în general, revista a respectat-o, deși unele mate-
riale s-ar fi pretat la o „scărmănare” mai puternică… Aşa de pildă, 
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revista a dus o luptă necurmată împotriva pocirii limbii, a schi-
monosirii ei cu tot felul de regionalisme sau străinisme. În acest 
sens, revista a publicat parodii bine ticluite după graiul franţuzit 
din Principate sau după cel latinizant din unele cercuri transil-
vănene (ex. Cum vorbesc româncele „culte” româneşte, Deva felix, 
Voci latine, Blajul şi Creta. Epopee heroidopapadopolitică). Un alt 
subiect predilect a fost cel al lumii politicii, unde au fost vizaţi 
mai ales trădătorii de neam şi colaboraţioniştii, printre victime 
numărându-se Moldovan Gergely, Gh. Alexici, ajunși profesori 
universitari după ce au făcut pact cu inamicul. Sunt luate la refec 
alegerile (Ecou după alegeri), moravurile politice, pasivitatea 
(Pasivitatea românilor), politica guvernamentală de a improcesa 
fără vină pe fruntaşii politici naţionali (Procesul „Tribunei”. 
Tragi-comedie într-un act), aspecte ale culturii şi problemelor 
naţionale, fie prin interviuri (cu Tit Liviu Albini, cu Russu-
Şirianu sau D. Voniga), fie prin relatări de la serbările Astrei (As-
tra de la Mediaş, La Făgăraş, Asociaţiunea la Beiuş, Societatea 
literar-muzicală a Societăţii „P. Maior” etc.). Alte aspecte ale vie-
ţii social-politice româneşti sunt satirizate în mai multe texte 
umoristice, precum Civilizaţie la sate, Hora vandalismului, În 
drumul de fier, Spiridon amărâtul, Dascăl interconfesional, Castor 
şi Polux (Din Orăştia), Anacreontică, Un toast, Satiră, de 
Iustinianus, Amazoanele, Interpelaţie etc. Cele mai multe din 
aceste producţii satirice sunt semnate cu pseudonime (Aquila, 
Iustinianus (Iustinian Ardelean), Cato, Ascanio (Ioan Scurtu), 
Spinu Ghimpescu (Iosif Vulcan), Ion de la Avrig, Don Ramiro, 
dar unele apar semnate de G. Bodnariu, G. Andron Galbinescu, 
D. Popovici, I. Bota, I. Popiliu, I.N. Pop, I.I. Sceopul. Printre co-
laboratori se găsesc şi autori de dincolo de munţi, cum ar fi N.N. 
Şoimescu, C. Munteanu-Râmnic, Dragomir Basarabul din Ale-
xandria, Cincinat Pavelescu. Dintre lucrările mai importante 
apărute aici amintim traducerea din Batracomyomachia sau 
Broscoşoreciada de Homer, versiune aparținând lui Sebastian 
Stanca. Numărul parodiilor crește de la un număr la altul, 
luându-se ca punct de plecare creații de Coşbuc sau Eminescu. 
Acesta din urmă este des pomenit în coloanele revistei, fie direct, 
fie indirect. Aşa, de pildă, în 1893, se publică un text la adresa lui 
A.C. Popovici, Lui Aurel Popovici-Dixi (Parodie-melancolie) de 
Neeminescu, sau, un altul, semnând E.P., este autorul unei pa-
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rodii după Somnoroase păsărele, închipuind o scenă După bal. 
Reproducem parodia, care nu figurează în nicio bibliografie 
eminesciană: „Somnoroase cuconele/ Pe la cuiburi se adună./ 
Dorm şi chelnerii-n culină,/ Noapte bună! Noapte bună!”. La 
rândul său, Gh. Bortos semnează o „amicală” adresată poetului 
Petrea din Cluj, ironizând modul de fabricaţie facil al versurilor: 
„Trece luna prin pădure/ Stelele pe cer sclipesc/ Barca zboară şi 
tremură/ Eu simţesc că te iubesc!/ Tra, la…, la… la!” De mare 
importanță este faptul că volumul cu poeziile lui Eminescu este 
oferit ca premiu celor care izbutesc să dezlege problemele puse 
de redacţie. Un alt colaborator, I.I. Sceopul, a semnat textul sati-
ric Odiseada lui Eminescu, făcând trimitere la destinul său literar, 
prin raportări la situația sa materială, dar și literară, în materialul 
Spicuiri şi glose literare (nr.17/1901), când se discută condiţia de-
butului şi când se face trimitere la poet, vorbind de condiția de-
butului: „Bunăoară Eminescu”: „Cine ar fi crezut că poetul ce a 
scris încercările acele din jurul anului 1866, precum Viaţa, Spe-
ranţa, O călărie-n zori, cari sunt atât de neîndemânatice ca lim-
bă, necorecte ca rime şi confuze ca idei, va putea produce peste 
puţini ani, poezii depline ca Glossa sau Luceafărul”. Deşi, se pare 
că textul de faţă e un citat din cartea lui Al. Grama de la Blaj, 
aceste texte anti-Eminescu nu au fost semnalate până acum în 
presa critică actuală…  

„Vulturul” are meritul de a fi afirmat câţiva poeţi locali, între 
care se numără D. Voniga, N.A. Bogdan, G. Bortoşiu, T. Borza 
sau Petre Dulfu, acesta din urmă fiind cel care își anunță aici 
ciclul închinat lui Păcală, prin publicarea celebrelor sale Isprăvi 
ale lui Păcală, ce sunt reproduse în foileton începând cu nr. 
24/1895. Prin această scriere, revista intră parțial în rândul publi-
cațiilor umoristice, dovedind că Păcală al lui Petre Dulfu devine 
un fel de „Spiegel al Transilvaniei”. 

Cea mai importantă revistă umoristico-satirică din Transilva-
nia a fost însă „Priculiciu”, întemeiată la Timișoara de Iulian 
Grozescu, nume cu rezonanțe multiple în contextul cultural din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, atunci când s-a pornit 
mai intens lupta pentru afirmarea ființei naționale a poporului 
nostru. Lupta politică a primit un ajutor neprecupețit de la presa 
satirică transilvăneană, care a jucat, în împrejurările anilor 1860-
1918, un rol politic de seamă, prea ușor și prea adeseori ignorat 
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de specialiști. Este și cazul revistei umoristico-satirice 
„Priculiciu”, redactată la Timișoara de poetul Iulian Grozescu, 
poet talentat, care a salutat la Arad trupa Pascali, din care făcea 
parte și Eminescu. Iulian Grozescu (1839-1872), originar din loca-
litatea Comloș din Banat, cu studii liceale la Timișoara, Arad și 
Oradea, perfecționate apoi la Facultatea de Drept din Pesta, pe-
rioadă în care își începe ucenicia la ziarul „Concordia”, preocu-
pat de scoaterea unei reviste literare, a încercat o primă experi-
ență cu „Speranța”, în 1863, împreună cu Emeric B. Stănescu, la 
Arad. După sistarea acesteia, trece la „Umoristul” lui Iosif Vul-
can, unde și-a descoperit vocația umoristică, urmându-l și în 
redacția „Familiei”. În paginile acesteia i-au apărut nuvelele Că-
derea Timișoarei, Mărioara și Măriuța, Doica Floarea, Fatalitate 
și noroc și altele, dublate de un mare număr de poezii, pe care 
Emeric B. Stănescu le-a editat într-un volum, la Arad, în 1869. 

În același an, cu ocazia primei reprezentații a trupei lui M. 
Pascaly la Arad, trupă din care făcea parte și M. Eminescu, 
Grozescu scrie o Salutare Thaliei române pe care o răspândește 
în foi volante în public. La acea dată, I. Grozescu este un poet 
cunoscut (poeziile sale fiind recitate la multe din serbările școla-
re sau la diverse reuniuni muzicale din satele câmpiei bănățene) 
și un traducător nu mai puțin însemnat, căci este autor, alături 
de Iosif Vulcan și Gheorghe Ember, a antologiei de literatură 
populară românească Román Népdalok, care a apărut în 1877 sub 
auspiciile societății „Kisfaludy”. Mânat de dorința de a cunoaște 
realitățile de dincolo de munți (cu care făcuse mai întâi cunoș-
tință prin călătoria făcută aici în 1861, relatată cu lux de amănun-
te în „Familia”), Grozescu trece în patrie, unde, după câteva pe-
regrinări prin diverse redacții ia asupră-și răspunderea scoaterii 
unui nou organ de presă, intitulat „Poșta română”. Informații în 
legătură cu programul noului ziar ne furnizează ziarul budapes-
tan „Federațiunea”, care îl recomandă publicului. Aflăm de aici 
că ziarul va apărea de două ori pe săptămână, lunea și vinerea și 
că el va duce „o luptă energică pentru asigurarea intereselor de 
existență ale națiunei române” și că „se va ocupa de toate acțiu-
nile îndreptate spre consolidarea națiunei române, pre terenul 
de politică, literatură, artă, industrie, comerț și economie națio-
nală și va combate orice tendință de separatism și discordie na-
țională, cerând o colaborare frățească și solidară”. Se vede însă că 
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ziarul n-a găsit adeziunea scontată la public, redactorul său a 
fost silit să-l sisteze după opt numere. Cu această ocazie Iulian 
Grozescu publică o „declarațiune”, reprodusă și de „Telegraful 
român” din Sibiu, prin care își exprimă regretul că publicul ro-
mân „încă nu simte necesitatea, sau cel puțin nu e încă rezolut 
de a-și sacrifica ceva pentru susținerea unui asemenea organ”. 
După această experiență a intrat în redacția „Telegrafului” (1870-
71) colaborând cu poezii, cronici umoristice, articole politice, 
foiletoane. A fost chemat însă la Pesta de către Vincețiu Babeș 
pentru a-i încredința conducerea „Albinei”. Înainte de a-i preda 
conducerea, în noiembrie 1871, fostul redactor se adresa publicu-
lui cu înștiințarea numită Către onoratul public al „Albinei”, 
făcându-i cunoscut această schimbare. Noul redactor își lua în 
primire funcția la 7/19 noiembrie 1871 printr-o Salutare onoratu-
lui public al „Albinei”, anunțându-și programul, din care nu lip-
seau obiective de seamă ca: „prosperitatea comună a patriei co-
mune, prin respectarea deopotrivă a intereselor materiale și spi-
rituale a(le) tuturor, pentru îndreptățirea egală a tuturor națiuni-
lor patriei.” 

Având deja acumulată o mare experiență ziaristică în dome-
niul presei satirice și umoristice, experiență dobândită atât la 
Pesta cât și la București, Grozescu se hotărăște să încerce edita-
rea unui astfel de periodic pentru românii din Transilvania, mai 
ales că condițiile social-politice îl reclamau cu imperioasă necesi-
tate. Primul număr al noii sale reviste, intitulată „Priculiciu” pur-
ta explicația „de probă“, după care, văzând succesul ei, Grozescu 
a editat-o sistematic până la 12 mai 1872, când a căzut bolnav. 
Retras în satul său, Grozescu se stinge din viață la 2 iulie 1872, 
lăsând în urmă o carieră literară neîmplinită, dar promițătoare. 
Moartea sa prematură a îndurerat întreaga intelectualitate a 
Aradului, care a văzut în el un ziarist talentat și un militant sin-
cer pentru progres. „Familia” anunța tragicul eveniment în che-
nar de doliu, numindu-l „un bun prieten al nostru, un colabora-
tor diliginte al acestei foi din începutul ei, un poet al poporului 
român”. Unul din colaboratorii „Familiei”, Simeon Desseanu, îi 
închină chiar o elegie intitulată sugestiv La mormântul lui 
Grozescu, dovadă probantă a popularității de care se bucura. 
Deși a trăit numai 33 de ani, activitatea literară a lui Iulian 
Grozescu s-a consumat pe tărâmuri foarte diverse; a fost, după 
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cum am văzut, poet, prozator, traducător, folclorist, ziarist, scrii-
tor umoristic-satiric. Activitatea lui cea mai importantă rămâne 
însă aceea din domeniul publicisticii satirice din Transilvania, 
unde alături de I. Vulcan îi revine meritul de precursor. 
„Priculiciu” încununează în mod strălucit această activitate, că-
reia și-a închinat cei mai buni ani ai săi, el fiind unul dintre cele 
mai bine scrise ziare ale timpului. Deși nu a reușit să scoată mai 
mult de 16 numere, revista a depășit în importanță, ca valoare 
programatică și artistică, toate foile umoristice apărute până la 
ea în Transilvania și în mare parte și după ea. Aceasta pentru că 
I. Grozescu s-a dovedit a fi un poet de certă structură satiric-
umoristică, descoperindu-și în acest sector inepuizabile resurse 
creatoare și o gamă variată de formule poetice. În al doilea rând, 
a beneficiat deja de o serioasă experiență în domeniul scrisului 
satiric, din care o bună parte s-a consumat în ziare de o ținută 
intelectuală ridicată. Un rol important în acest sens l-a jucat 
contactul său cu realitățile social-politice din România, cu miș-
carea de idei și fervoarea scrisului de acolo, experiență ce l-a 
îndreptat spre domeniul scrisului militant, cu o poezie patriotică 
de bună factură, transformându-și publicația într-o tribună criti-
că la adresa guvernanților zilei. Multe dintre poeziile semnate 
aici satirizează politica asupritoare a acestora îndreptată spre 
maghiarizarea forțată și știrbirea drepturilor naționalităților ne-
maghiare. Sunt identificate diferențe de clasă și de rasă vizibile, 
sunt combătute ieșirile șovine: „Toți cei consultați – scrie el – 
sunt de acord că, în viața publică-politică, cea astăzi atât de ne-
morală, pre toată ziua se petrec o mulțime de factori atât de de-
grada(n)ți, sau de unele ale puterii atât de mârșave, încât a pier-
de multă vorbă într-o foaie solidă, serios asupră-le, ar fi a se în-
grozi. În astfel de cazuri, de astfel de ființe, este natural și potri-
vit să se ocupe umorul, satira, ironia”. 

Primul număr al „Priculiciului” cu specificația ,„diariu 
umoristicu-satiricu”, și-a făcut apariția la 2/14 ianuarie 1872 la 
Pesta, anunțând că va apărea „în toată domineca cu multe 
caricature și secăture”. A ieșit fără întrerupere până în mai 1872. 
Aproape toate rubricile sunt scrise în întregime de proprietarul 
și redactorul său răspunzător, Iulian Grozescu. Numele lui se 
ascunde sub o mulțime de pseudonime ca: Priculiciu I, Priculiciu 
II, Eremia Ciocîrlia, Flamandescu („cancelaristu activistu”), 
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Ghitia Caraba („cântărețu de curte”), Stroia Strolinbat ș.a. Cola-
boratori externi a avut puțini și insignifianți, cu excepția aceluia 
ce se ascunde sub pseudonimul Taica Ilie, identificabil, așa cum 
arată o scrisoare târzie a lui Fr. Hossu-Longin către Sextil Pușca-
riu, cu publicistul arădean Sigismund Borlea, colaborator printre 
altele și la „Umoristul” și „Gura satului”. 

Programul ziarului poate fi desprins atât dintr-o „invitare 
prenumerațiune” pe care poetul a publicat-o într-unul din su-
plimentele ziarului „Albina”, dar și din poezia-program Gratula-
re la intrare pusă în fruntea celui dintâi număr. Reiese de aici că 
poetul își propunea să facă din „Priculiciu” o publicație curajoa-
să, în stare să curețe din viața socială tot ce e vechi și nefolositor, 
să combată relele care s-au abătut asupra poporului, pentru a 
face loc unei lumi drepte, fără tiranie: 

„lej în țara-mpărătească/ Cei ce gem sub tiranie,/ Toți vreau 
să ne asuprească,/ S-aibă mare bucurie./ Dar să n-avem supăra-
re/ Și să vie, și să vie/ C-azi e timp de gratulare:/ Și a noastră-
mpărăție.” 

Folosind satira și gluma, ca armă de luptă, el a deschis o sus-
ținută campanie de biciuire fără cruțare a celor ce se fac vinovați 
de vicierea climatului moral al societății românești din Transil-
vania. Pentru realizarea unui astfel de program, revista lui 
Grozescu apelează la numeroase modalități de expresie, precum: 
pamflete, poezii satirice și burlești, cronici rimate (asupra eve-
nimentelor externe și interne în special), „pocnituri și plesnituri” 
(un fel de observații ironico-umoristice cu poante), anecdote, 
dialoguri comico-satirice în versuri și proză („Vintilă și Dănilă”, 
„Tanda și Manda”) etc., caricaturi însoțite de texte satirice, ru-
brici permanente de satiră în proză ca „Moș Vântură-țară prin 
lumea mare”, „Stroia Strolinbatu” (rubrică destinată demagogiei 
și trădării politicienilor vremii) etc. Rubricile fixe aveau astfel 
rolul de a întreține mereu vie atenția cititorilor asupra unor pro-
bleme de mare actualitate și importanță, pe când cele mobile 
serveau la satisfacerea nevoii de diversitate și variație. 

Tema esențială a rubricilor fixe este denunțarea asupririi so-
ciale și naționale a maselor, scoaterea în evidență a situației dez-
nădăjduite a naționalităților asuprite din imperiul austro-ungar. 
Iată câteva exemple asupra modului cum a înțeles Iulian 
Grozescu să pună chestiunea la rubrica „Vintilă și Dănilă”. Ima-
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ginând o convorbire între cei doi țărani, trăind amândoi politica 
de asuprire națională, el ne oferă următorul dialog: „Vintilă: - 
Cum înțelegi tu, frate Dănilă așa numita - egală îndreptățire? 
Dănilă: - Apoi zău, aceia n-o pot înțelege altfel, de cât cum se 
practizează pe la noi, adecă aceia, că - guvernul unguresc are 
drept după lege să apese pe toate naționalitățile nemaghiare în 
asemenea și egală măsură…”. 

Pe aceeași tonalitate la rubrica „Pocnituri și plesnituri” din nr. 
1 al ziarului se inserează comentariul: „Așa dară de aceea își bat 
capul domnii din ’nălțime ca să mânce autonomia Ardealului 
pentru că le place colacul acela. Însă pare-se că li s-or rupe dinții, 
ori cât de colțați ar fi, căci colacul – e cam tare.” 

Politica de asuprire națională, intensificată în urma pactului 
dualist, este sesizată și în câteva cuvinte „moderne” prinse cu 
multă subtilitate de autor, cum ar fi cel intitulat Constituție sau 
Unio: 

„Constituția maghiară/ Unio acest cuvânt/ E vestită de ama-
ră,/ Pentru Ardeal e un mormânt./ Căci te scoate - afară din țară/ 
Și te îndeamnă să pornești/ Peste munți la București.” 

Greaua situație socială și politică în care se zbat masele ro-
mânești din Transilvania, Grozescu o atribuie în bună parte lip-
sei de finalitate a activității propriilor conducători politici, care, 
după ce s-au văzut stăpâni pe situație, au trădat interesele vitale 
ale poporului în schimbul obținerii unor beneficii personale. 
Lipsa de solidaritate și numeroasele vicii de care sunt stăpâniți 
aceștia au atras după sine stagnarea și impasul luptelor național-
sociale, îndreptarea lor pe un făgaș necorespunzător cerințelor 
epocii. În opoziție cu generația luptătoare pașoptistă, falșilor 
combatanți contemporani el li se adresează cu un aspru rechizi-
toriu în poezia Lipsele noastre: 

„Apoi ne lipsește încă o programă/ După care-am merge-n 
cauza transilvană; - Dar trecutul antic, dar Bărnuț la Blaj,/ Nu-s 
programe-acestea? - Nu pentru cei lași!/ Și avem noi lipsă, lipsă 
foarte mare,/ Că nu prea avem bani, pentru-naintare;/ Luxul însă 
crește, crește tot mereu,/ Și banul se duce tot pe scop mai rău.” 

Obiectivul principal al criticii lui I. Grozescu îl constituie însă 
demascarea politicianismului hulpav – sub toate aspectele și în 
toate ipostazele sale. Acesta o realizează prin poeziile: Hai d-a 
dura, Cetele eroilor, Hoțul pre stimat, Cântecul străinătății, Lu-
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mea speculantă ș.a., sau în rubrica permanentă „Stroia 
Strolinbat”, unde este înfierată o întreagă faună de „falși 
Coriolani”, cum ar fi zis O. Goga, o suită de „caracteruri” și fizio-
logii”, de „ipostaze” și „chipuri” ale trădării și vanității. Versurile 
sunt simple, adeseori în ritm popular, dar pregnante, sugestive: 

„Eu sânt Stroia Strolinbat/ Cel mai mare democrat/ Care pen-
tru o slujbă grasă/ De «principiu» se cam lasă./ Vindeți «santa 
conștiință»/ Și principii salutari, — / C-astăzi sânt în preferință/ 
Și se vând cu prețuri mari/ Strigă dară tot mai tare:/ «Marfă bu-
nă de vânzare!». /Și făcând escamotare/ Caută într-un alt scan-
dal/ Apoi strigă în gura mare/ Io-s martir național!/ Astăzi cer de 
la cutare/ Ca să-mi deie ajutoare/ Mâine după ce mi-a dat,/ L-am 
vândut și înjurat./ Căci altul m-a cumpărat.//Astăzi sunt națio-
nal/ Mâine guvernamental, — / După cum mai într-o parte/ Sau 
în alta îmi fac parte/ Când vre-un bine se împarte,//Eu sunt Stro-
ia Strolinbat,/ Cel mai mare democrat/ Care lucru cu bravură/ 
Măcinând mereu din gură.” 

 Necinstea, turpitudinea, corupția, cupiditatea, trădarea, tică-
loșia sunt numai câteva atribute care caracterizează aceste 
exemplare clinice, supuse unui sever examen radiologic. Creații-
le sale satirice cu această problematică reprezintă o depoziție 
valoroasă la actul de cauză al falșilor conducători din perioada 
dualismului. Necruțător cu cei lași și trădători, Grozescu pledea-
ză în permanență pentru o politică echitabilă, bazată pe înțele-
gere și prețuire reciprocă, urmărind transpunerea în practică a 
unui program realizat care să țină cont de interesele vitale ale 
popoarelor și nu de țelurile asupritoare ale conducătorilor lor. Pe 
această temă, la rubrica „Vintilă și Dănilă” din nr. 3 al 
„Priculiciului” se inserează această discuție: 

„Vintilă: - Știi, frate Dănilă, că cine gătește astăzi mâncările în 
bucătăria împărătească austro-ungară? 

Dănilă: - D-apoi cine altul, decât bucătarul Andrassy cel poz-
naș, carele de când a ajuns la lingura bucătărească pentru toți 
fierbe după gustul lui Pișta. 

Vintilă: - Da, după gustul lui Pișta, însă Bismark face lista”. 
De ghimpii satirei nu scapă nici alți politicieni reacționari, in-

diferent de naționalitate, cum ar fi: Andrassy, Thier, Bismark, 
Barbu Catargiu etc., ca reprezentanți tipici ai unor regimuri olig-
arhice și nepopulare. Prin aceasta redactorul ziarului ține să-și 
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câștige simpatia cititorilor interesați să cunoască viața politică 
internațională, oferindu-le un comentariu ingenios și atractiv. 
Poeziile și cântecele satirice sunt însoțite uneori de un text ex-
plicativ, care, printr-un transfer de motive, atrage atenția asupra 
unor aspecte reprobabile de la noi. În orice caz, satirizarea stări-
lor sociale și politice din țările europene este un mijloc potrivit 
de a face educație politică publicului românesc. Iată, bunăoară, 
cum este prinsă figura lui Thier într-una din „cronicile curente”: 

 „În republica franceză/ Despre Thier se vorbește/ S-a iscat o 
antiteză/ Că de ochi cam pătimește/ Adunarea națională/ Însă 
cei de la putere/ A făcut din Thier bobală./ Cam toți slabi sânt la 
vedere.” 

 Sau cum sunt demascate regimurile militariste și oligarhice, 
gen Bismark: 

 „Herr von Bismark cu prusacii/ Tot mereu îndeasă sacii/ Cu 
banii ce i-au răpit/ Prin rezbelul cel cumplit./ Însă a noastră Ca-
rolina/ Rezemat pe carabina/ Și pe tunul al lui Krupp/ Zice «încă 
nu mă duc!»” 

sau 
„Milioane însutite/ Merg pe tunuri ghintuite/ Dar în școală – 

chiar scandal,/ N-avem încă-un manual.”  
Într-alt loc este atacată monarhia prusacă din România pen-

tru colaborarea sa cu Bismark, socotind că jocul lui Carol I ar fi 
ostil poporului său și idealurilor sale unioniste:  

„Vintilă: Oare ce furnică-l mănâncă pe Carol Vodă, căci acu-
ma vrea să părăsească România și încă fără să glumească. 

 Dănilă: D-apoi de bună seamă nu mai are ce să roadă de pe 
biata țară și afară de aceasta fiind sătul și încărcat de bani de 
bună seamă și-a îndeplinit misiunea acea prusacă – deci nu e 
mirare, că dorește să părăsească cuibul care de mult miroase – a 
pute”. 

Același stil de satiră dezlănțuită descoperim și în poeziile Vi-
sul greu, Cântecul din România (care reproduce cunoscuta poe-
zie antidinastică publicată de „Ghimpele” din București în 1871 
sub titlul Suveniri istorice, însoțită de desenele lui H. Dembițki), 
după cum în fabula Bărbierul filosof, „Priculiciu” contribuind 
astfel alături de surorile ei bucureștene „Ghimpele”, „Perdaful”, 
ironizează conducerile care suferă de cecitate. Poeziile sale stau 
alături de cele mai bune texte din revistele de peste munți, cum 



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

208 

ar fi „Telegraful”, „Oltul”, „Tarara” la campania antidinastică și 
antimonarhică deschisă de acestea, la pledoaria pentru o formă 
de guvernământ înaintată. În această direcție, Iulian Grozescu se 
arată intolerant cu regimurile asupritoare, profețind căderea lor 
prin ridicare la luptă a celor mulți și lipsiți de drepturi, amenin-
țând profetic: 

„Nu vedeți voi oare cum mereu se-estinde/ Un ceresc foc care 
la un moment se aprinde?/ Ș-un cutremur crâncen, nu simțiți 
sub voi,/ Când croiți legi aspre, crude pentru noi?” 

În aceeași cheie trebuie citită și poezia Domnii și poporul, 
ilustrativă pentru concepția avansată de care e animată: 

„De popor vreo dată nu le vine aminte/ De popor vreo dată 
nu le vine aminte/ Domnii sunt acei ce țara stăpânesc,/ Iar po-
porul – cei ce tot mereu muncesc;/ De unde se vede fără îndoia-
lă,/ Că la noi brilledia e numai spoială./ Sus la curtea naltă, cur-
tea împărătească,/ Chiar și servitorii-s din tagma domnească,/ Și 
orice post de frunte și mai strălucit,/ Nu poate s-ocupe un ple-
beu mojic./ Însă – când se cere – un grabnic ajutor,/ O! atunci e 
bun, zău, și bietul popor!/ Când ar fi vreun bine de a se împarte,/ 
Domnii mari ei însuși cum vreau își fac parte/ Și pe când popo-
rul geme de dureri,/ Ei fără mustrare-înoată în plăceri,/ În plă-
ceri plătite cu sudori prea multe,/Ce curg ca șiroaie de pe-a țării 
frunte./ Și când inamicul la ’otare vine,/ Domnii mari de-a rân-
dul fug prin țări străine./…Cine-ar da atuncea mână de-ajutor/ 
Țării și coroanei – fără de popor!?/ Camera adese pune-n discu-
țiune/ Legi de mari reforme – numai după nume,/ Și cu aroganță 
zic cei ce dispun:/ Că poporul încă nu știe ce-i bun!/ Deci el să 
aștepte pân’ va fi mai cult,/ Căci pentru d-acuma n-are drept mai 
mult;/ Însă când în țară s-aleg deputați,/ Tot mereu se închină 
domnii la magnați,/ Căci atunci au mare lipsă de ajutor,/ Ca să 
poată învinge prin bietul popor!/ Astfel astă țară domnii-o stă-
pânesc,/ Iar plebeii noștri tot mereu muncesc;// Când e pace-n 
țară castelor potinte/ De popor vreo dată nu le vine aminte,/ Pe 
când zău, e bine și celui mai tare// Să-și aducă aminte de-un 
pericol mare,/ Care poate îndată la moment să vină:/ Și atunci 
oare cine-ar fi de vină:/ Dacă n-ar fi-n stare să dea ajutor,/ De 
toți maltratatul și slăbit popor?!” Observând în mod limpede 
caracterul tuturor regimurilor oligarhice din toate țările bazate 
pe jefuirea unui popor în dauna altuia, poetul se arată nemulțu-
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mit că popoarele nu se ridică la luptă pentru dobândirea dreptu-
rilor lor: „Toți fac legi asupritoare,/ Iar poporul asuprit/ Contra 
bietelor popoare./ Pare c-ar fi amorțit,/ Și aici la noi în țară// 
Căci redus la sărăcie/ Ca și în alte țări de-afară./ Nu mai știe de 
sclavie.” 

Inechitatea socială e o realitate care nu mai poate fi trecută 
cu vederea: „Nu-i mai mult acuma glumă/ Căci paganul ne su-
grumă, - / Ne sugrumă și ne apasă / Căci de nime[ni] nu-i mai 
pasă...// Stăpânirea-i nemiloasă/ Căci ne taie pân’la oasă,/ Și 
înscrie dări tot mari/ Prin ai săi buni mandatari.// Ziua - noaptea 
n-avem stare,/ Căci muncim fără încetare, -/ Însă oricât vom 
munci/ Chiar și pielea ne-or pofti.” 

Revoltându-se împotriva unui atare tratament al maselor po-
pulare, poetul va scrie poezia Domnilor asupritori în care va 
chema la luptă deschisă pentru dobândirea libertăților sugruma-
te, pentru unirea tuturor românilor într-un singur stat mare și 
liber, act legitim și progresist care nu mai putea fi oprit, cu toate 
încercările disperate ale potrivnicilor: 

„În zadar a voastră crudă-nverșunare/ De a ne tot combate 
tot mai mult, mai tare,/ În zadar voi credeți, că se va supune/ 
Sub a voastră cnută brava mea națiune./Dacă nu știți încă, să 
știți c-ăst popor,/ Știe cum să are-un «splendid viitor»!/ Ș-apoi 
mai departe, știe că nimic/ Nu poate să aștepte de la inamic./ 
Căci românul speră viața-i spre vecie/ Numai într-o mare, mare 
Românie!” 

Revista umoristico-satirică a lui Iulian Grozescu, „Priculiciu”, 
deși a apărut într-un timp relativ scurt, a însemnat un stimulator 
eficace și un îndrumător al vieții politice din Transilvania, o în-
cercare mai izbutită decât predecesoarele sale „Tutti-frutti”, 
„Strigoiul” și „Umoristul” de a trezi din letargie valorile politice și 
sociale, de a determina un curent de opinie favorabil națiunii 
române oprimate și poporului îngenunchiat, printr-o gamă mai 
variată de procedee și cu mijloace artistice mai rafinate. Ea mar-
chează astfel un nou val de interes al publicului românesc pen-
tru o viață politică activă în sensul radicalismului pașoptist, do-
vadă peremptorie și concludentă a reacției publicului românesc 
față de obtuzitatea politicii dualiste. Prin platforma ideologică 
înaintată pe care s-a așezat, prin atitudinea fermă și combativă 
pe care a luat-o în cele mai diverse probleme ale românilor arde-
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leni cât și a celor de peste munți, revista a constituit un pas în-
semnat înspre cimentarea legăturilor culturale cu România, un 
precursor de seamă al „Familiei” și al presei satirice, în general, 
pe linia luptei pentru unitate națională și dreptate socială. Dato-
rită popularității de care s-a bucurat, ea a fost reînviată la scurtă 
vreme de un alt cărturar de pe aceste meleaguri, juristul Pavel 
Rotariu din Timișoara, care dădea în 1874 primul ziar românesc 
apărut în acest oraș, deși nu a reușit să-l ridice la înălțimea artis-
tică și fervoarea ideatică pe care a avut-o în timpul vieții lui Iuli-
an Grozescu. 
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Rodica-Mariana PIOARIU 
 
 

Bucureștiul primilor ani postbelici  
văzut de un britanic – Eric D. Tappe 

 
rofesorul englez Eric Ditmar Tappe, absolvent al Universi-
tății Oxford, Oriel College, secția de limbi clasice, a fost un 
prestigios promotor al limbii și culturii române în lumea 
anglo-saxonă. El a predat limba română la Universitatea 

din Londra începând cu anul 1948. Primul contact direct cu 
România va avea loc la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, mai precis în octombrie 1944, când ajunge la Bucu-
rești ca membru al Misiunii Militare Britanice, în cadrul Co-
misiei Aliate de Control „constituită pentru a supraveghea 
rearanjamentele politice impuse de tratatul de armistițiu”, 
după întoarcerea armelor de către România. 

Atras de posibilitatea studiului intensiv al limbii române și 
perfecționării acesteia în mediul ei natural, Eric D. Tappe, în 
vârstă de 34 de ani la sfârșitul războiului, nu va întârzia să se 
înscrie voluntar pentru misiunea în România, unde va activa 
timp de doi ani (octombrie 1944-februarie 1946). Cum mărtu-
risea chiar el „..șansa de a studia rapid și intensiv, până la 
atingerea unei fluențe desăvârșite, o limbă romanică supravie-
țuitoare în oceanul slav, îl fascina pe fostul student de la limbi 
clasice” (Eric Tappe, 2006, p. 9). Impresiile sale privind expe-
riența românească începută în 1944 și completată prin nume-
roase reveniri în țara noastră în anii '50-'60-'70 au fost valori-
ficate de Brian Davis, în anul 2005, prin publicarea scrisorilor 
trimise de Tappe din București părinților săi (Letters from 
Bucharest 1944-1946). 

Șederea în Bucureștiul primilor ani postbelici îi oferă opor-
tunitatea unică de a percepe nemijlocit modul de viață al so-
cietății românești, cu plusurile și minusurile binecunoscute. 
Contactul cu elitele bucureștene aduce un plus de cunoaștere 
și un ajutor real în formarea unei păreri cât mai veridice și 
mai nuanțate asupra realității, oferindu-i în același timp posi-

P 
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bilitatea de a face evaluări și comparații între lumea occiden-
tală al cărei exponent era chiar el și „fascinanta”, surprinză-
toarea lume nouă, în care a plonjat, lăsându-se definitiv și pe 
termen lung cucerit. Astfel, perspectiva care ni se oferă este 
una amplă și inedită, ilustrativă pentru felul în care ne vedeau 
străinii, prin referiri pertinente atât la aspecte exterioare – 
arhitectură, comerț, organizare – cât și la cele privind concep-
ția de viață și comportamentul cotidian al românilor. Bucu-
reștiul acelor ani este descris ca fiind „un paradis de lumină, 
lux, trai bun și veselie” (p. 21), de care Eric D. Tappe se va ata-
șa în mod sincer, cu o prietenie și admirație care va dura toată 
viața. Stau mărturie scrierile sale, desele reveniri în România 
și serviciile aduse în plan cultural, mai precis, traducerea tea-
trului lui Caragiale în limba engleză, popularizarea operei 
acestuia în lumea anglo-saxonă, cercetări privind istoria ro-
mânilor etc. 

Fin observator al lumii înconjurătoare, profesorul englez 
ne oferă un tablou complex al locurilor și oamenilor pe care i-
a întâlnit, al vieții sociale bucureștene, în special al înaltei 
societăți, cu elitiștii ei, uneori „mai englezi decât englezii” 
(p.23), care preferau franceza în locul limbii române în con-
versațiile de salon sau treceau rapid la folosirea simultană a 
limbilor franceză, engleză și română în comunicarea interper-
sonală – aspect extrem de curios pentru un britanic. Cunoaște 
câțiva membri ai unor ilustre familii românești, cum ar fi vă-
duva Brătianu, cumnata lui Dinu Brătianu, liderul PNL din 
acea vreme, generalul Rosetti, fost director al Bibliotecii Aca-
demiei Române, familia Lugoșianu, el fiind directorul ziarului 
„Universul”, alte familii din lumea bună: Pantazzi, Slătineanu, 
Dancov și se intersectează la o recepție dată de ambasadorul 
francez, Jean Boncour, chiar cu mai-marii vremii: prim-
ministrul Groza, ministrul afacerilor externe, Tătărăscu, prin-
țesa Martha Bibescu și chiar Ana Pauker (p.125). 

Cucerit de frumusețea orașului, cu clădirile sale impună-
toare, multitudinea spațiilor verzi, remarcă atmosfera liniștită 
și reconfortantă, în total dezacord cu vicisitudinile specifice 
anilor de război: „cred că v-ar plăcea mult orașul – le scrie el 
părinților săi – mulți copaci, clădiri arătoase și un plăcut aer 
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de informalitate. Câteva stricăciuni mari, produse de bombe 
în timpul raidurilor germane de după volte-face din 23 august. 
Dar nu concentrate. Tramvaie pline, ca la Paris. Oameni îm-
brăcați elegant, dar și țărani etc. cu căciuli de blană” (p. 23). 
Este surprins de abundența de hrană și delicatese – de necon-
ceput în lumea occidentală în anii de restriște de la încheierea 
războiului – de varietatea și calitatea produselor din magazi-
nele românești, prețurile accesibile și nu în ultimul rând, nu-
mărul impresionant de ziare și reviste. La acestea se adaugă 
prețul mic al cărților, adecvat tuturor vârstelor și buzunarelor. 
Admiră, de asemenea, inventivitatea și originalitatea con-
structorilor români care au realizat apartamente spațioase, 
parchetate, cu nenumărate firide în ziduri, ce aduc un plus de 
frumusețe și adăugă mult la capitolul utilitate. 

Petrecerile aici sunt „un adevărat banchet, așa cum este 
mereu în România, cu multă țuică și vodcă, șampanie...” (p. 
37), susține E. Tappe, dominate de abundență și ospitalitate. 
La fel stau lucrurile și cu ocazia sărbătorii Crăciunului, care i-
a reținut atenția în mod special, prin „runde de petreceri”, 
spectacole organizate la Operă, incluzând corul Armatei Ro-
mâne, colinde și dansuri populare românești, invitații la cină 
în familii celebre, petreceri la Legație, onorate de majoritatea 
figurilor politice reprezentative. 

Totuși, marea atracție rămân Opera și Teatrul, de care se 
poate bucura cu regularitate, mai ales duminica după-masă. 
Calitatea spectacolelor, decorurile frumoase, talentul inter-
preților, originalitatea punerilor în scenă sunt scoase în evi-
dență în mod repetat. Astfel, spectacolul cu A douăsprezecea 
noapte de Shakespeare rămâne, în concepția ofițerului brita-
nic, „cel mai bun spectacol văzut vreodată”, cu Dina Cocea 
într-un rol principal. 

Toate cele prezentate constituie, așadar, surse inestimabile 
de cunoaștere și apreciere cât mai corectă a românilor, inclu-
zând câteva „ciudățenii” care îl surprind: sărutul mâinii femei-
lor de către bărbații români, băutul vinului cu sifon, „ca și 
cum ar fi whiskey”, servirea legumelor ca fel separat, fără a 
schimba tacâmurile, mirosul constant și total inadecvat de 
usturoi în diferite spații, chiar și în instituții de cultură cum ar 
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fi Biblioteca Academiei Române. Compară această Bibliotecă 
cu o sală de lectură din Biblioteca Bodeleiană sau de la British 
Museum, dar consideră că este mai modernă. 

În mod deliberat, Tappe evită să facă referiri directe la si-
tuația politică din acei ani tulburi în scrisorile sale, 
rezumându-se doar la aspecte aparent neesențiale, fără cono-
tații ideologice. 

Locurile de cultură, bibliotecile în mod predilect, rămân 
marea atracție pentru profesorul britanic, oferindu-i surse 
inepuizabile de cunoaștere a culturii și istoriei române. Aici 
intră în contact cu opera lui Caragiale, de care se atașează 
iremediabil și pe care se angajează s-o traducă în limba engle-
ză. Va realiza o traducere de excepție, demonstrând expertiză 
și o pasiune greu de egalat. Versiunea lui a apărut la Editura 
Dacia, în 1979, într-o ediție bilingvă, îngrijită de profesorul 
clujean Sever Trifu. Traducătorul, bun cunoscător al literaturii 
române, a mai publicat numeroase eseuri şi comentarii critice 
asupra literaturii noastre, dar marele său merit constă în pu-
blicarea, în anul 1974, la New York la Editura Twayne 
Publishers, a unei monografii Ion Luca Caragiale. „Prin Cara-
giale – afirmă traducătorul englez – România, dar mai cu 
seamă Bucureştiul sfârşitului de secol XIX trăieşte în imagina-
ţia noastră cu o intensitate şi individualitate asemănătoare 
aceleia cu care Mark Twain înzestrase valea râului Mississippi 
ceva mai devreme… Dacă Revizorul lui Gogol se numără prin-
tre operele clasice ale literaturii universale şi O scrisoare pier-
dută trebuie să-şi găsească un loc acolo, alături de La hanul lui 
Mînjoală şi Kir Ianulea. (Ion Luca Caragiale, p. 8). Este cea 
mai complexă lucrare de analiză critică, în limba engleză, a 
operei lui Caragiale, însumând 117 pagini, cu titlul Ion Luca 
Caragiale. 

În anul 1952, cu ocazia sărbătoririi Centenarului Ion Luca 
Caragiale, E.D. Tappe publică în revista „The American and 
East European Review” (vol.11, no.1) un studiu amplu dedicat 
lui Caragiale, The Centenary of I.L. Caragiale, urmat patru ani 
mai târziu de lucrarea Romanian Prose and Verse. A selection 
with an Introductory Essay, publicată în limba română la edi-
tura The Athone Press din Anglia. Au urmat alte studii inclu-
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zând The Lost Letter – O scrisoare pierdută, The Gap – O la-
cună etc.  

Totuși, preocuparea pentru traducere rămâne constanta 
cea mai valoroasă în profilul intelectual al lui E.D. Tappe, tea-
trul lui Caragiale distingându-se în mod predilect. De altfel, 
opera lui Caragiale a constituit de-a lungul timpului subiect 
de atracție pentru traducere în limbi străine, pentru mai mulți 
traducători. Cât despre traducerea în limba engleză, alături de 
Eric D. Tappe regăsim numele lui Mabel Nandriș, căreia îi 
datorăm primele versiuni în limba engleză a două piese. Îm-
preună, aceștia se detașează în mod clar drept cei mai buni 
traducători ai lui Caragiale în această limbă.  

Dar cea mai amplă și mai valoroasă traducere a operei lui 
Caragiale în limba engleză aparține, fără niciun echivoc, lui 
Eric D.Tappe. Mabel Nandriș traduce piesele O reparație – 
The Inn pe care o publică în revista „The Slavonic and East 
European Review” (XXV, no. 65) din aprilie 1947 și Hanul lui 
Mânjoală –Retribution, apărută în „The Slavonic and East Eu-
ropean Review” (XXIX, no. 73) din iunie 1951. 

Profesorul Tappe s-a oprit asupra unui număr de 11 schițe 
și povestiri, incluzând piesele Petițiune [An Application], Ul-
tima oră [Stop Press], O zi solemnă [A Solemn Day], O lacună 
[A Gap], Bubico [Bubico], Pastramă trufanda [Fresh Prime 
Pastrami], O reparație [An Act of Redress], Două loturi [Two 
Lottery Prizes], La hanul lui Mânjoală [Mânjoală's Inn], O fă-
clie de Paște [An Easter Candle], Kir Ianulea [Kir Ianulea]. Ver-
siunea engleză oferită de E.D. Tappe în ediție bilingvă (1979) 
dovedeşte un mare grad de fidelitate faţă de litera textului, 
încercând să realizeze o traducere literară autentică în care nu 
numai „ideile” ci şi expresia şi vocabularul originalului sunt 
destul de fidel reproduse, importante fiind nu atât litera cât 
mai ales „spiritul” textului. 

Impresia generală care se degajă din lectura acestui volum 
de traduceri este aceea a unei reuşite notabile. Traducătorul 
britanic ne oferă o bună selecţie a textelor şi o corectă trans-
punere a acestora în limba-ţintă, receptoare, în ciuda inevita-
bilelor „pierderi” care derivă din filtrarea prin propriul său 
suflet a concepţiei autorului român. Cu toate acestea, condiţia 
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esenţială a fost îndeplinită: spiritul şi forma originalului se 
regăsesc cu certitudine în textele traduse – Eric D. Tappe a 
atins performanţa de a se contopi, în egală măsură, atât cu 
atmosfera cât şi cu spiritul povestirilor româneşti, adaptându-
le la specificul şi spiritul culturii receptoare. Pe alocuri, limba-
jul afectat debordând de diminutive, exagerări, apelative nea-
decvate sau chiar înjurături – specific unui anumit segment 
social şi etnic românesc– nu şi-a găsit întotdeauna expresia 
cea mai fericită în limba engleză. În opinia noastră, registrul 
de limbă, selectat de traducător nu a fost cel mai potrivit pen-
tru personajele conturate în Bubico sau Două loturi, spre 
exemplu. Nuanţa de argou frust nu pare a fi fost îndeajuns de 
bine sesizată şi, în consecinţă, redarea în limba engleză este 
deficitară. În unele cazuri, echivalentul englezesc pare sărac şi 
mare parte din comicul de limbaj, bogăţia semantică a acestu-
ia, echivocul, ambiguitatea exprimării care dau inegalabilă 
savoare limbajului caragialian – atât de gustate de cititorul 
român – se regăsește cu greu în transpunerea englezească sau, 
mai mult, îşi pierde din valoare. 

Iată câteva situaţii de acest gen, în care asistăm la o serie 
de simplificări – impuse de specificul limbii-ţintă – în redarea 
anumitor sintagme, sau construcţii frazeologice din limba 
română în limba engleză, revelatoare pentru inevitabilele 
pierderi în ceea ce priveşte particularităţile inerente şi efectele 
stilistice ale originalului: 

 
„Şezi mumos, mamiţo” redat doar prin “Sit still, darling” 
„Luate-ar dracul de javră!”/“Devil take the cur!” 
„Lovite-ar jigodia, potaia dracului!”/“Damn the brute!” 
„Vede-te-aş mănuşi!”/“Curse you!” 
„E lată rău”/“It`s very bad” 
„E mai lată decât toate”/“It`s the last straw” 
„Mofturi!”/“Rubbish” 
„De mare belea m-ai dat, nene Popescule…”/“A nice mass 

you seem to have got me into… Popescu, old man!” 
„Haoleu, mamă! săriţi! c-a venit hăla iar!”/“Oh, dear, 

quick! it`s that man again!” 
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„Stai, că spui, mânca-te-aş”/“Stop! I`ll tell you, 
sunshine” etc. 

 
Pentru românescul „gogoşi!” „baliverne”, „absurdităţi” vari-

anta englezească se rezumă la „nonsense”; „parol”, „nene”, 
„frate” devin simplu „really”; „old chap” sau „old man”, iar 
„gaşperiţă” nu e decât „gipsy” în traducere. 

O analiză superficială a acestor exemple relevă, o dată în 
plus, dificultăţile insurmontabile, generate de incompatibili-
tatea celor două sisteme lingvistice aflate în discuţie, de bogă-
ţia şi varietatea lor semantică, specificul mediului cultural în 
care s-au format autorul şi, respectiv, traducătorul, diversita-
tea de gândire, de mod de viaţă sau mentalităţi care amplifică 
anumite discrepanţe şi fac imposibilă o aşa-zisă „traducere 
perfectă”. Profesionistii traducerii știu că în orice traducere 
literară există atât „câștiguri”, cât și „pierderi” inerente, mai 
precis, anumite efecte stilistice din original nu pot fi păstrate 
în întregime în textul tradus(Bantaș, 1998). 

Și dacă e să acceptam binecunoscuta sintagmă „traduttore, 
tradittore” se cuvine să luăm în considerare opiniile experți-
lor, conform cărora o traducere perfectă este dificil de reali-
zat, deoarece „un coeficient de trădare” nu poate fi complet 
evitat, nici chiar de către cei mai buni traducători. 

Și totuși, în ciuda acestor aspecte specifice oricărei trans-
puneri dintr-o limbă într-alta, traducerea realizată de Eric D. 
Tappe a adus un imens serviciu culturii române şi cunoaşterii 
ei în lume. Ca specialist în studii româneşti, acesta a realizat o 
operă de autentică creaţie, sau mai bine spus de re-creaţie cu 
rol benefic în cultura receptoare. Publicului cititor de limbă 
engleză i se dezvăluie realităţi şi lumi mai puţin cunoscute 
anterior care pot uneori părea „exotice” dar de fapt prezintă 
similitudini cu propriile lor arii culturale, iar notele general 
umane le facilitează receptarea şi le sporesc valoarea. 

Atașamentul pentru cultura și istoria noastră nu a fost doar 
ceva de conjunctură și nu s-a rezumat doar la literatură. Astfel 
în 1964 Eric Tappe publică la The Hague: Mouton &Co,în cali-
tate de editor, o colecție de documente istorice intitulată 
Documents Concerning Rumanian History-Documente privind 
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istoria Românilor (1427-1601: collected from British archives, 
Studies in European History II(2), Introduction by Constantin 
Marinesco. Lucrarea este analizată de Daniel Bramford în 
Documents concerning Rumanian (Romanian) History, edited 
by Eric Tappe, apărută în anul 2007. Sunt incluse un număr de 
218 documente privitoare la primele mențiuni ale Moldovei și 
Țării Românești aflate în diverse arhive britanice dar, din pă-
cate, sunt neglijate documentele referitoare la Transilvania. 
Tappe a descoperit chiar o scrisoare adresată de regina Elisa-
beta I domnitorului Moldovei. Volumul lui Tappe – susține 
Daniel Bramford – a fost conceput ca un Supplement britanic 
la seria de Documente privitoare la Istoria Românilor începută 
de Eudoxiu Hurmuzachi și continuată de Nicolae Iorga. Este 
investigată perioada cuprinsă între 1427 – prima mențiune a 
Valahiei în arhivele britanice – și ultimul raport referitor la 
Domnitorul Mihai Viteazul al Valahiei, în 1601, după cum opi-
nează Daniel Bramford. Se pare că ar fi fost planificat un al 
doilea volum care, din păcate, nu a mai apărut. 

Întreaga activitate culturală a lui Eric D. Tappe relevă prie-
tenia sa sinceră și prețuirea evidentă față de cultura română, 
accentuând, o dată în plus, necesitatea schimburilor intercul-
turale și rolul acestora în procesul de cunoaștere și apropiere 
între națiuni cu identități culturale diferite, dar cu atât mai 
interesante, din punct de vedere spiritual și uman. 
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Mircea Stâncel – patru decenii de poezie 

 
carte solidă la propriu și la figurat: Mircea Stâncel, Inte-
grala poetică (1981-2021) (Colecția revistei Discobolul, 
2021), două volume, deci patru decenii de poezie în 
aproape 800 de pagini. Poetul n-a optat pentru o antolo-

gie, ci pentru integrală, o inițiativă cu cât mai curajoasă, cu 
atât mai riscantă, fiind vorba de o oglindă fidelă a unei opere 
poetice consistente. Volumele sunt înșirate în ordinea inversă 
a apariției lor, începând deci cu Sunt imperfect, draga mea 
(2021) și încheind cu Cămașa de sare (1981). Această ordine 
inversă poate ține de o chestiune psihologică, în sensul că 
poetul se simte mai aproape sentimental de ultimele produc-
ții, dar ține și de o chestiune strategică, oferindu-i-se cititoru-
lui în primul rând poemele de la maturitatea deplină, 
considerându-se că primele mai au mici stângăcii etc. O pre-
viziune probabil inutilă, pentru că poetul și-a găsit vocea de la 
început, ritmul discursului liric minuțios elaborat, ritm susți-
nut timp de patru decenii, fără (s)căderi valorice sau de ton, 
un ritm constant ca un modus vivendi. El este un poet mai 
discret decât i-ar impune creația sa. Mărturia poetului Ion 
Gheorghe care, în 1978 (!) i-a citit șaptezeci și una de poezii în 
manuscris și i-a respins doar una, această mărturie spune to-
tul, dacă mai adăugăm și că Ion Gheorghe era un redactor 
foarte exigent. Stâncel a parcurs, desigur, mai multe etape, 
nici nu se putea altfel în atâtea decenii, dar vocea e aceeași 
peste tot, iar această consecvență n-a avut ca efect manieris-
mul, un păcat de care puțini poeți scapă. Poate că perioada 
fastă, dacă ne luăm după datarea poemelor, perioada de de-
plină inspirație a fost cea de la începutul anilor 80, deși cele 
mai multe din aceste texte au fost publicate (unele ușor revi-
zuite) abia în anii 2000. (Putem spune, așadar, că Stâncel a 
avut în 1989 sertarul plin). Ba, primul volum – Cămașa de sa-
re, apărut prin concurs al editurii Cartea Românească și având 

O 
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redactor de carte pe Mircea Ciobanu – se remarcă și acum 
printr-o prospețime lirică inimitabilă: „e-un poem ce se-
ntoarce înapoi/e-o limită ce de sub tălpi răsare/se văd cămăși 
de cânepă în noi/dar una e de bură sau de sare;//ea îmblân-
zește umerii mei goi/vine recent din pușcării și subtera-
ne/când pe același corso ducem amândoi/o boală plină cu zări 
contemporane;/brodată de solstiții cămașa poate fi/udată de 
răscoale cu multă ură iară -/aceeași transpirație de spaime-n 
gri/o simt în pieptul plin în fiecare seară;/stejarii toți de aici 
au fost tăiați/vă spun cunosc pădurea foarte bine/ei fuseseră 
atât de buni soldați/acum argintul lor îl iau cu mine”. Iată 
versuri (curajoase pentru vremea aceea) scrise în 1983: „un 
cătun mort/viu la marginea lumii/și o lume vie/moartă la 
marginea cătunului/își dau mâna din ce în ce mai tandru;//în 
secolul nimănui nimeni nu mai învie/iar fețele celor plecați 
le-am uitat de mult/și invocă o filozofie a morții între petalele 
acestui trandafir...” Aci găsim și o baladă dedicată lui Nichita 
Stănescu, o baladă în linia Cercului de la Sibiu. A mai scris o 
serie de balade (una dedicată lui Ștefan Augustin Doinaș) și în 
anii 2000. Dar, Stâncel n-a insistat pe exploatarea acestui filon 
care, de altfel, l-ar fi prins foarte bine. Și poate că vremea ba-
ladelor s-a încheiat cu Cercul de la Sibiu. 

Pe măsură ce s-a îndepărtat de primele două cărți din anii 
80, și-a ales calea singurătății lirice de cursă lungă. Versurile 
au mai pierdut din prospețime, dar au câștigat în profunzime, 
talentul nativ , genuin, de la început este completat prodigios 
de un discurs lirico-epic tot mai personal, textele sunt mai 
elaborate, au o pronunțată marcă postmodernă, dar nu ca la 
„sudiștii” lunediști, deci mai puțin ludic, mai puțin ironic, însă 
mai mult livresc și cu accente neoexpresioniste. Sunt evocați 
în treacăt, dar la intervale egale, aluziv sau direct, poeții arde-
leni din „cămașa de sare” a celor din care pare că se trage: 
Goga, Blaga, Doinaș... Poetul etalează cele două fețe ale lumii, 
cea văzută și cea reflectată dramatic într-o oglindă interioară, 
sugerând că dacă metafizică nu e, poezie nu e: „de unde atâta 
apă să stingi para focului invizibil/limba lui diavolească ce 
încă dă de lucru ficțiunii;/o stare sufletească simplă ce naște 
înjurături complicate/la fiecare propoziție simplă/la fiecare 



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

222 

piatră așezată în cale o grenadă în pieptul tău/ce nu a explo-
dat niciodată purtată peste tot/mereu pe punctul de a fi deto-
nată//și mereu am impresia că nu mă ajută cuvintele/că ele 
nu știu să descrie ce se petrece înlăuntrul meu”. Spectacolul 
este regizat cu subtilitate, pornindu-se de la o observație oa-
recare și se trece pe nesimțite la metafizic și la textualism: 
„am avut acces la răsăritul soarelui șapte ani înaripați/am asis-
tat la schimbarea axei pământului/la întârzierea tuturor tre-
nurilor/.../pe frunțile verzi se așază o mie de bătălii/dar încă-
perile sunt învelite în cearceafuri roșii/și câte un text iese din 
camera mare/încă proaspăt/în căutarea unui autor care nu 
mai vine...” Pe ansamblu, dirijorul Mircea Stâncel nu conduce 
îndeobște o orchestră de 67 de instrumentiști, dar sigur con-
duce o formație de spectacol de cameră, ceea ce nu e puțin. 

Poetul nu emite, îndeobște, versuri neapărat memorabile, 
dar excelează în a construi imagini memorabile. De citat acest 
tablou care concentrează ideea expresivă a trecerii timpului: 
„și pe trotuarul lucios al cartierului e atâta oboseală/cum dai 
drumul unei fătuci la cumpărături/cum începe să facă ri-
duri/jerseul ei se uzează franjuri/franjuri devine fusta ei vese-
lă/mai e un pas până se anunță sincopa” Găsim la Stâncel to-
nuri diverse de nostalgie când evocă locuri natale sau numai 
imaginare, părinți, iubită etc., dar acestea nu sunt pregnante 
și copleșitoare, ele sunt atenuate și topite cu abilitate în teh-
nicile lirice de care vorbeam mai sus. Este observația lui Ion 
Pop: „componenta sentimentală, ușor elegiacă a versurilor 
sale, cu un sentiment de frustrare oarecum permanentizat, 
care e și mobilul inițiativelor de compensare fantezistă a defi-
citului de trăire în realitatea dată, palpabilă, considerată (...) 
cu un ochi dezabuzat”. 

Recuzita lirică a lui Mircea Stâncel cuprinde obsesiv, prin-
tre altele, sângele („scriu despre sânge/în palma mea este o 
lamă ascuțită” sau, la fel de tensionat: „aș vrea din nou să văd 
cum te aprinzi/de la propriul tău sânge”), clorofila („cu cât ai 
mai multă clorofilă cu atât spațiul se ondulează” sau: „în clo-
rofilă aș vrea să mă spăl/să mă bălăcesc preț de un 
veac/rădăcinile sorb din mine/tot mirosul perfid al cartieru-
lui”), moartea („moartea trebuie să fie ordine desăvârși-
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tă/altfel ce speranțe pot avea la urmă/celulele se stafidesc sub 
presiunea gravitației”), livada și, desigur, cămașa de sare ca o 
emblemă poetică, ca o marcă proprie a lui Stâncel (puțini 
poeți având așa ceva), și nu doar în primul volum, dar și în 
altele din anii 2000 („i s-a crăpat și cămașa pe spate de atâta 
sare/sarea nu mai poate păstra veșnic corpul lui/de treizeci de 
ani...”) 

Un segment important în poetica lui Mircea Stâncel îl re-
prezintă lirica de dragoste/erotică, unde poetul este nonșa-
lant, jucăuș, descriind mecanismele de naștere și dăinuire a 
sentimentului cu (auto)ironie cordială: „dragostea se răspân-
dește și aici prin e-mail/este rapidă și trecătoare;/corpul tău 
se poate aprinde din nou de la corpul meu/mâinile tale iau foc 
de la degetele mele/încât ar putea incendia și lanul;//și dra-
gostea se poate răspândi iar de un deal pe altul/și o casă poate 
fi legată de alta...” 

Citite/recitite acum ca un tot, observăm că cele 12 volume 
formează, în fond, un poem amplu, într-o unitate de ton și de 
tematică, acest aspect sugerându-ne și faptul că toate textele 
sunt scrise cu literă mică și cu un singur semn de punctuație 
[;] (punctul și virgula). Volumul cuprinde și o secțiune de 
receptare critică, cu voci din cele mai importante în domeniu, 
de la Gheorghe Grigurcu și Ion Pop până la Al. Cistelecan. 

Găsim să încheiem cu o posibilă artă poetică a lui Mircea 
Stâncel, o artă poetică de legitimare ca poet optzecist verita-
bil: „poezia mea a făcut armata/poezia mea poate purta armă 
fără ca cineva să-și piardă postul/a învățat să manevreze mi-
traliera știe trage la țintă/și în privința asta nu am niciun du-
biu/la douăzeci de ani a trecut pe la poșta redacției/apoi a fost 
periată de cenzură/și s-a bucurat de aripile grele ale vre-
mii;/.../poezia este concurată de stradă de parcuri de pă-
duri/de adolescente;/.../poezia mea nu este politică/poezia 
mea nu este ideologică/poezia mea nu este teologică/poezia 
mea poate fi poezie/adică scoate un pistol:/foc” 

Mircea Stâncel este un poet optzecist important, creația sa 
având toate trăsăturile poeziei Generației 80, dar și un timbru 
propriu inconfundabil.  
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Ion POPESCU BRĂDICENI 
 

 
Poetul revoltat Dinu Flămând  
și arta scăpărării cuvintelor(* 

 
1.Cu nostalgia normalității în sânge 

ucuria de a-l cunoaște în carne și oase pe Dinu Flămând, 
la Târgu-Jiu, e ca o celebrare a unei mari sărbători (pre-
cum, să zicem, cea de azi, de Rusalii). Statutul său de 
homo transculturalis e deja unul legendar. Îi știam și ope-

ra poetică și pe cea de traducător din César Vallejo, comentată de 
mine într-un „eseu complementar”, din Fernando Pessoa, Um-
berto Saba ș.a.m.d. În „istoria-mi transmodernistă”, l-am inclus 
cu un eseu despre ediția bilingvă din Grădini (2005) [1]. Voi reveni 
la momentul potrivit asupra prestației mele critico-
hermeneutice. I-am comunicat acest lucru cu prilejul lansării 
acestui masiv tom la a 45-a ediție a Festivalului Internațional de 
Literatură „Tudor Arghezi”, în deschiderea Salonului editorial și a 
podiumului poetic. Mi-a mulțumit și a dorit să citească modesta-
mi contribuție interpretativă și transvaluativă. Dăruindu-mi 
Corzi/Superstrings, o ediție bilingvă româno-engleză din poeziile 
sale, i-am promis că o voi lectura imediat, voi elabora un 
„eseostudiu” și-i voi trimite, cumva, pe vreo cale, textul – ca atare 
[2]. Volumul (în 275 de pagini) într-un format elegant, bibliofil, 
cu o fotografie pe coperta patru a unui Dinu Flămând de pe când 
era bărbat încă tânăr, cuprinde secțiunile „Tags”, „O neglijență a 
atenției”, „Amplitudini de probabilitate”, „Grădini”, „Bocitoarele”, 
„Emigrantul Ulise”, „Nișa”, „Petrarca în gară la Avignon” și… cam 
atât. Un om revoltat, moral, cu nostalgia normalității în sânge, 
Dinu Flămând poate fi inclus în paradigma transdisciplinarității 
și reconsiderat ca fiind oarecum transpostmodernist prin gravita-
tea tonului, prin prinderea ideației, prin exemplara rigoare a trăi-
rii complexe, printr-o incisivă expresivitate (cu ascendență în 
expresionism și în moralismul cel mai abstinent de la răul veacu-
lui – n.n., IPB), „altfel decât furând clinamenul epicureic”, cu un 
stil „presocratic înfipt în chiar fibra destinului”. 

B 
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2.Neoexpresionismul echinoxist  
Când lui Ion Negoițescu i se publică Scriitori contemporani în 

anul 2000, Dinu Flămând avea 53 de ani. Însă, în 1979, Gheorghe 
Grigurcu scrisese, în Poeți români de azi, despre Apeiron (1971) și 
Poezii (1974), în capitolul XIV. Poeți tineri, lui urmându-i Adrian 
Popescu, Ion Mircea, Dumitru M. Ion, Dorin Tudoran, Dan Vero-
na, Mircea Dinescu; azi sunt cu toții niște clasici. Ion Mircea, de 
pildă, a realizat o excelentă antologie din poezia genialului poet 
Nichita Stănescu [3], cu o prefață-eseu de senzație, axată pe 
omul-cuvânt, pe secrete de fabricație, recursul la „imperfecțiune”, 
scrierea cu voce tare, „objets loufoques”, necuvinte; ori despre 
teribilul impact cu limbajul (din pricina căruia în clasa întâi de 
școală a rămas repetent, ca și mine, în micuța școală din Drăgo-
ieștii lui Rică Dogaru, când am refuzat să stau în genunchi pe coji 
de nuci sparte – n.n., IPB). Echinoxist, Dinu Flămând dispune de 
o remarcabilă dexteritate verbală; ba chiar transnarativă întrucât 
sensibilitatea se fluidizează într-un regim asocianist și metoni-
mic, într-un susur continuu, compact, melodios (muzicaloid 
adică precum un foc în cazanul orgii arghezieno-dantești) și în 
subsidiar bacoviene. În prelungirea lui Ioan Alexandru, o nevroză 
de adaptare la citadinismul infernal, în care vina de a nu se putea 
integra lejer în el devine compulsivă și producătoare de stranii 
viziuni; de poezia-incizie, de „autobuze-metaforă ajunse la capă-
tul liniei și golite repede în depouri sub jetul chimic ce dizolvă 
literele” într-un neoexpresionism refecundat de „larvele invizibi-
lului imitând dincolo de retină prin somnolență spre văile sunete-
lor cu ninsori de ploaie”. „Respirație la fereastră, cine linge din 
palmă ovăzul silabelor?”. Un viu în mort, un mort în viu – este 
răspunsu-mi la întrebarea poetului care reprelucrează mitul „lu-
ceafărului eminescian” – formulă alchimică ce mă încurajează a-
mi continua exercițiul analitic al unui program estetico-artistic 
instilativ în masa poetică. 

 
3.„Aproape ca o tăcere-n vibrație”  
Gheorghe Grigurcu îl circumscrie deci pe Dinu Flămând unei 

structuri urbane; atitudinea este una a mobilității pe scala mode-
lelor reciclate pe fondul de neliniște interogativă corelat cu o ex-
presie subtilă, înscrisă totuși într-o concretețe biografică în care 



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

226 

dezrădăcinarea e transbordată în nostos contorsionat infrastruc-
tural și translivresc; mă refer la eliberarea de blagianitate prin 
reconotarea ei (și reconectarea ei) la „întinderile pe care spațiul 
indiferent și le clinchetește dansând – tremurul întunericului 
arzând mocnit în cenușa pădurilor de la începutul lumii”; mă 
raportez și la Paul Celan, cel care recurge la procesul de sublima-
re, cizelare, rafinare, esențializare, ce implică între altele obscuri-
zarea mesajului, ermetizarea limbajului, deschiderea orizontului 
către experiențe ale schimbării (de suflu, de spirit, de deprindere, 
de identitate a vocilor inspiratoare, obținută prin jupuirea măștii 
heteronimice, până la schelet etc.) [4]. Ferindu-se de emfaza ima-
ginilor prea largi – aprecia tot Gheorghe Grigurcu – Dinu Flă-
mând glisează în grotesc și patologic, schilodind cu voluptate 
reflexul sensibil al lucrurilor [5]; văzând și el cum o iau cuvintele 
spre o primejdioasă întunecime rostogolite sub linia de plutire a 
nopții, mult mai greu îi vine chiar și lui să le înțeleagă siguranța 
cu care par să înainteze-n retragere, de parcă l-ar bârfi morții; 
absorbind pe nări linia lor lungă de cocaină; au mișcările larvelor 
albicioase brusc stârnite în lacurile de peșteri, nu cunosc lumina, 
trăiesc în adânc fără să fi chemat lanterna scafandrului imperfec-
tă simbioză cu nonrevelația, poezia este anaerobică?”. Este, poate, 
dar „claritate a umbrei, înmugurește noaptea în camera solară a 
lacrimei brusc evaporate”; când e „aproape ca o tăcere-n vibrație” 
poezia crește în poet „ireversibil scăzând spre substanța radiației 
ce-și oprește sieși bucuria subită” încât el dă să cânte și să plângă 
într-un luminos etern sunet. 

 
4.Arta scăpărării cuvintelor  
Peisagist pillatianobacovianoblagian uneori, Dinu Flămând 

reclamă „o posibilă nouă inocență” (ca și Nichita Stănescu – n.n., 
IPB), „lumina fără ascunzișuri de sub pleoape” – „așa cum prin 
insomnie trilul unei păsări nevăzute”; „iar directă e senzația de 
asalt/ cum peisajul s-ar ridica în picioare/ brusc să pășească spre 
tine/ garduri vii de acacia/ îți/ îți atinge pleoapele și pe crestele 
lor fibrilațiile tăcerii tale din gât palpită”. Metapoetica demarată 
în Corzi/ Superstrings reculege o intuiție placentară a différancei 
care nu se prezintă niciodată (adică își amână în permanență 
prezența, care se rezervă și nu se expune, periculos, niciodată, dar 
lasă, slavă Domnului! – ceea ce este prezent, în poem, și îl 
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diferanțiază/diferențiază de altele într-un vid baconskyan. [6] Ca 
atare, Ion Negoițescu îi comentează lui Dinu Flămând prima sa 
carte cu greutate, un fel de redebut înspre zona de referință… 
europeană, datorită demnității cu care își îndeplinește meseria de 
scriitor cât și printr-o pregnantă intelectualitate. În „Stare de ase-
diu” deci, valorii morale, Dinu Flămând îi adaugă arta scăpărării 
cuvintelor într-o conștiință angajată într-o „revoluție” a discipli-
nei interioare, augmentată de-o tentă academico-umanistă fără 
stridențe neologistice ci, dimpotrivă, menținându-se într-o „levi-
tație de umbre – vocale susurând în gura tăcerii ce îmbibă toți 
porii aerului”; dar mereu „ceva adunat din partea secretă a um-
brei” din misterul neuitat, iese prin personanță în relieful logosiac 
și nostosiac, aspect ce-mi reamintește de Upanișadele cu învăță-
tura lor secretă împărtășită doar unor discipoli merituoși, vred-
nici de ea, de comorile pe care le conține, un pământ înconjurat 
de apă (vezi Chãndogya – Upanișad) [7]. Teologia umbrei, practi-
cată și de Dinu Flămând, e „împrumutată de la «Evocarea» lui 
Nichita Stănescu” (vezi op. cit., p. 226 – n.n., IPB), unde o „ea” e 
frumoasă ca umbra unei idei și ca umbra unui gând, între ape, 
numai această „ea” fiind pământ. O trăsătură personalizată stră-
lucit este metaforizarea numelor proprii care conferă poeticii lui 
Dinu Flămând culturalitate, distincție, ispită utopică/ distopică/ 
antiutopică, în refracția realului, agresiv, concupiscent la modul 
„cursei de șoareci și a spaimei râncede”, acuzator al coșmarului de 
a târî după sine un trup „încurcat în propriile-i odgoane”, „situat 
în locul pustiit/ al tristeții pustiitor insinuante – ca-n The Waste 
Land a lui T.S. Eliot [8] poem egal valoric cu Ulysses a lui James 
Joyce [9]. De altfel, Dinu Flămând dă o replică lui Joyce antologică 
în paradigma uliseană în Emigrantul Ulise, text reconstruit de el 
pe „ruinele reconstituirii”, „dale sparte și litografii spălăcite ale 
zeilor în imensul imperiu de uitare însămânțată” [10] „în ironia 
robustă a timpului” [11]. 

 
5.„Starea de asediu” 
(Re)zidită din asemenea „cărămizi secrete”, opera poetică a lui 

Dinu Flămând pare transcensă de Cantosurile lui Ezra Pound ori 
și de cele Patru cvartete eliotiene (vezi Nișa, Bocitoarele, Grădini, 
Petrarca în gară la Avignon – n.n., IPB). Viziunile poetului, în 
acest sens, apreciază Ion Negoițescu – sunt teribile, cutremură-
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toare, țin de-un înalt scepticism, „de-o respirație torturată, de un 
ritm sacadat, gâfâit, tragic”; când se autopersiflează, Dinu Flă-
mând, atins de o subită reverberație, transpiră o spaimă care îl 
amuțește și îi taie din coate mâinile; iată-l jupuindu-se de invizi-
bilitate, iată-l „cu fruntea culcată pe masă printre merele viermă-
noase, ascultând foșgăiala lor (a viermilor – n.n., IPB) prin secre-
tele galerii sau privind cum deodată se apropie de pupila sa dilata-
tă viermele-clovn, mesager al inepuizabilei vieți”. Marin Mincu 
zăbovește la rându-i asupra volumului Starea de asediu mai apli-
cat decât Ion Negoițescu. El sesizează tensiunea adevărată, opți-
unea spre real. „Starea de asediu este chiar încordarea interioară 
prin care realul poate fi transferat în text, poate fi retopit și recu-
perat în limbaj”[13]. Sentimentul acut al implicării într-un exis-
tențialism „ieșit din coloană” dă sens unui sarcasm feroce al unei 
frazări deturnate de cohorta de convenționalități. Poemul se gân-
dește pe sine (și implicit, acut, se scrie) în măsura în care inerțiile 
realului sunt corporalizate direct în discursul – cred eu – mai 
degrabă antiliric; astfel „în miezul miezului se așază contrariul 
miezului ca un ghem de cifre înmugurite”; „olarul iese pe câmpul 
lutului său vertical să caute viitorul trecut al formelor”; „chiar din 
pletele rezonanței extatice moartea își împletește cozile grele”; 
„rezonanța ironică a secretului știe că și-a păstrat bănuțul speran-
ței”; „iar săgeata spre viitor trasă tot în trecut ajunge cu o melan-
colie inexplicabilă”, „năucitoarea fractalitate” și „foarfeca metafi-
zică” cooperează ca să inventeze „ecuațiile diferențiale ale iluziei”. 
Cultivând o „artă poetică inflamantă”, poetul excită creșterea ex-
ponențială a razei universului pe firul timpului precum Marcel 
Proust ori Ștefan Augustin Doinaș. 

 
6.Un clandestin al destinului  
Profesorul preferat din anii studenției mele din cetatea Băniei, 

la Filologia craioveană, Eugen Negrici, în replică la atitudinea mai 
rece a lui Nicolae Manolescu față de poliglotul Dinu Flămând, e 
de părere că acesta e adeptul unui naturism constrâns la spiritua-
lizare, la rigidități, glaciale, la o geometrie a echilibrului între 
intuiție și reflecție. Autorul tratatului Literatura română sub co-
munism [14] identifică în poetica lui Dinu Flămând tehnica „alto-
iului”, a poetului produs de eveniment; deopotrivă a analizei ne-
cruțătoare a propriilor trăiri sufletești, a urmărilor inciziei în tru-
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pul său, al corpului străin al istoriei, în stilul Hertei Műller din 
Leagănul respirației [15] ori în cel al lui Ion Caraion din Cântecul 
singurei [16]. Dinu Flămând li s-a alăturat cu succes marilor poeți 
ai neliniștii, incertitudinii, înstrăinării, ai exilului minat de nos-
talgie, de îndoielile readaptării; ai tulburării din cauza senzației 
inadecvării la prezent. Neoexpresionist deci în substanță lirică, 
poetul își transfigurează exasperarea, tensiunea, vibrația tragică, 
sentimentul escatologic că materia și-a impus definitiv dominația 
și că nu te mai poți integra în această lume părăsită de lumină, 
acuzând crepusculul umanității. Astfel el devine coleg de școală 
expresionistă românească cu Angela Marinescu, Vasile Vlad, Vir-
gil Mazilescu ș.a. În Istoria-mi transmodernistă a literaturii ro-
mâne contemporane (vezi op. cit., pp. 993-994 – n.n., IPB), la 
rându-mi i-am remarcat intimismul antiemfatic, fantezia țepoa-
să, frizând un delir cinestezic, imagismul mizantropic, crud cu 
sistem bacovian [17] ca și utopismul negativ care-l include într-o 
familie cu Orwell, Zamiatin, Grossman, Zinoviev, Pasternak, Bul-
gakov, Goma, Ierunca ș.a. 

Comentându-i Grădini/Jardins am remarcat o capodoperă, 
Emigrantul Ulise, unde Dinu Flămând recurge la transvazări 
transretorice, la construcții sintactice noi pentru imaginație, la 
condensări ale triadei imaginativ-afectiv-conceptual într-o litera-
tură de gradul al doilea, marcată de serviciile intertextualității, 
chiar oarecum și de moștenirea unui Geo Dumitrescu, translată 
în regimul recuperărilor axiologice ale unor „monstruoase” con-
tribuții ale Umanității la îmbogățirea literară a patrimoniului 
universal de la Euripide (amintit de poet la p. 36) și până la Dante 
(citat la p. 47) ori Joyce cu al său roman Ulise la care poetul ro-
mân, plecat în exil la Paris, a venit cu remarcabila-i replică Emi-
grantul Ulise, „totul concentrat”, „sub privirea gratuită a constela-
țiilor”. 

Ca și Ulise, poetul e un „clandestin al destinului” care speră că 
undeva „pe un țărm provizoriu”, unde ar deprinde „noua limbă ce 
pune piedică amintirilor în vreme ce pe spinarea obiectelor nă-
pârlește coaja vechilor nume” va fi fericit. Această capodoperă e o 
ars poetica a regenerării poeticității nominale „în aceeași placen-
tă… cu excesul lăuntrului său învățându-și ochii pe întuneric să 
vadă și altă culoare de întuneric, iar apoi chiar un început de lu-
mină nocturnă ce nu mai seamănă defecațiile Infernului”. 
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Aș putea înțelege că „mama” evocată în Emigrantul Ulise e 
limba română spre care „urcă circuitul secret al melancoliei”, „ni-
mic nu ezită în cuvânt definitiv iar Ithaca (aceasta fiind patria 
utopică a poetului/a poemului – n.n., IPB) rămâne viitor provizo-
riu al unui trecut cu clanțe sparte prin care se uită în case luna 
printre ruinele reconstruirii”; așadar poetica regenerării are drept 
bază arta reconstituirii unui limbaj vechi și totodată nou, după 
cum aflăm și din poemul Bocitoarele.  

De altfel, în poeticitatea întrețesută de Dinu Flămând „apa-
rențele captează răcoarea apelor invizibile”, „apele” fiind de ipso 
et de facto cele ale literaturii antice grecești, latinești, indiene, 
egiptene, tibetane, celtice, nordice etc. resuscitate lirico-epic de 
„sub această coajă secretă timpului” [18]. 
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Ion NEAGOȘ 
 

 
Poemele transcenderii (2) 

 
(urmare din nr. trecut) 

ostalgia absolutului reprezintă, de fapt, o expresie a setei 
de abolire a condiţiei umane (căci „într-un fel se scurge 
timpul oamenilor/ la poalele/ şi într-altfel pe vârful 

muntelui Everest”) şi de atingere a deplinei linişti interioare 
pe care copilul o descifrase în nemişcarea celor decedaţi („o 
pace fără seamăn, o linişte cum nu e cu putinţă pe Pământ 
sau pe alte corpuri cereşti” – Holograful 19., II): „Când n-a mai 
fost chip să articulez un sunet/ când totul avea să amuţească 
în mine/ şi în afara mea/ am redescoperit tăcerea/ o,/ mireasă 
a vidului –/ stătea tolănită pe vechile amplasamente/ ca o 
umbrelă deschisă peste aureola unui sfânt” (Mireasa vidului, 
II). Autoironia exprimată de acea tolănire e menită să 
atenueze comparaţia cu ascetul şi să o reducă la dimensiunile 
unei aspiraţii, dar şi să sugereze oprirea fizică şi mentală 
(urmată de o golire a conţinutului conştiinţei) şi mai ales 
atingerea unei desăvârşiri spirituale depăşind marginile fiinţei 
(aureola), vizibilă textual în deschiderea cuprinzătoare a 
imaginarei umbrele. E o mişcare inversă ţâşnirii aspiraţiei 
metafizice („pururi tentat/ să curg până dincolo de mine cu 
sângele meu”, ca şi când, ni se spune, s-ar fi născut fără 
inimă), îndreptată înspre un bănuit centru lăuntric, o inimă 
străină – care ar reprezenta, cred, şi singura evocare explicită 
a sinelui, a unei conştiinţe impersonale, din întregul volum: 
„dar pururi sperând că există/ dacă nu printre născuţi desigur 
printre nenăscuţi/ cineva cu două inimi şi până la durere 
luminos/ dispus să mă parcurgă pe jumătate/ pentru a-şi 
instala în mine inima de prisos” (Instalaţie, III). Toate acestea 
erau anticipate de o tulburătoare parafrază la Odă (în metru 
antic) din primul volum, al cărei început corespunde finalului 
din poemul eminescian: „Redă-mi-l, fiinţă pură. dacă în râu se 
vor/ petrece toate, ori dacă în flacără, intră/ fără clipire în 

N 
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flacără ori în râu şi/ culege-mi-l. afară, culege-i mugurii/ 
morţii de pe trup şi sufletul lui în-/ durerează-l: el numai 
astfel va învia./ sub ochii lui va trebui să nu te bucuri/ de 
izbândă, ochii lui chiar morţi deosebesc/ bucuria. dar să 
înăbuşi flacăra/ şi să orânduieşti cenuşa, căci şi acestea/ sunt 
ale mele. ori râului în gând/ petrece-i cercurile până ce nu 
mai sunt,/ căci şi acestea sunt ale mele” (Redă-mi-l, fiinţă 
pură). Culegerea e o retragere din flacăra pasiunilor şi din 
necontenita curgere existenţială, strivire a mugurilor dorinţei 
şi acceptare iniţiatică a durerii şi a înfrângerii lumeşti. O 
reculegere, în care verticala flăcării va deveni orizontala calmă 
a cenuşii şi redobândirea armoniei interioare (orânduirea), o 
dilatare a conştiinţei până la stingerea eului şi atingerea, ca o 
înviere, a supremei purităţi a fiinţei, a cărei personificare e 
invocată în text. 

Pentru europeanul de astăzi, această împlinire spirituală 
este irealizabilă, pierdută fiind condiţia paradisiacă a „omului 
primordial”, deci contactul cu sacrul: „departe e adevărul 
departe ca zorii omului/ vocea lui în memoria speciei şi-a 
pierdut claritatea/ cum albuşul de ou îngheţând” (Vai nouă, 
faraoni, II). Idee care îşi găseşte o surprinzătoare întruchipare 
în „presentimentul că ne-am născut peste noapte/ adulţi, în 
costumele noastre negre, de miri/ prin cezariană/ pe o plajă/ 
şi-alături marea agonizând lângă placenta ei/ de nisip” (Culpa 
de-a fi, II ). Naşterea ca adulţi, în costumele negre de miri ai 
morţii fizice şi spirituale înseamnă despărţirea brutală de 
sacru (cezariana), adică, în termeni mitici, uitarea originii 
transcendente a spiritului nostru, marea fiind aici absolutul 
din care s-au ivit universul şi viaţa. Origine afirmată în câteva 
rânduri, dar mai ales în primul volum: „Noi existăm încet şi 
dedemult,/ născătoare. mă tem/ că ochii mei sunt galbeni/ şi 
dinspre alte lumini foşnesc” (Mă tem că ochii mei sunt 
galbeni1). Ca şi cum lumina noastră interioară ar fi străbătut 
mileniile până aici, asemeni celei astrale (foşnetul traducând 
auditiv propagarea), uimitoare întrupare, precum aceea a 
flăcării într-o lumânare, nesfârşind-o, prelungind-o într-o altă 
dimensiune (Centura de rouă). Tot astfel, cineva s-a născut în 
tărâmul nins de dincolo de munţi, ochii celui mort s-au 
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„reîntors cu albul/ către satul său montan”, poetul însuşi s-a 
ivit „pe un câmp al oglinzii”, amintind, platonician, „un alt 
cer”. Din această memorie metafizică se va naşte, în volumele 
următoare (însă tot în registrul mitic figurată), nostalgia 
nesfârşitei nopţi primordiale – aceea a absolutului în sine 
(întunericul alb al tatălui, din versurile de mai jos) şi aceea de 
dinaintea propriei naşteri: „părul meu se întinde până dincolo 
de/ ultimul vagon/ ca un otgon ca un magnet străveziu 
târăşte după el/ întunericul tunelului/ eu nu m-am născut 
pentru a fi văzut./ între laptele vizibil al mamei şi laptele 
invizibil/ al tatălui e o zi şi o noapte şi noaptea e fără sfârşit” 
(Terra ballerina, II). Pe cel care „încă nu s-a născut/ un fel de 
nor un fel de plasmă un fel de albuş/ de ou îl înconjoară” 
(Luna neagră sau Cât de frumoasă e femeia care a născut un 
orb, II), deci uterul e asemănat Oului cosmic din care s-au 
desprins apoi Cerul şi Pământul, accentul căzând aici pe 
primul termen, simbolizat de albuş. Iar starea paradisiacă, de 
faptul că plodul e „întreg străveziu” („pe drept cuvânt/ el vede 
cu tot trupul de parcă ar fi apă”) şi atinge simultan „cu buzele 
şi cu genunchii cerul”. (Ne amintim că îndepărtarea treptată a 
umanităţii de sacru era reprezentată de îngheţarea unui albuş, 
care devine impenetrabil.) Esenţială e şi liniştea 
„nepământească” din ochii mamei, care e aceea a unei 
piramide, a corăbiei de piatră a împăraţilor Chinei, cufundată 
într-un aur lichid, a vitezei hiperluminice a unui tren imobil 
(Şocul oxigenului, II). 

Această nostalgie e concretizată în evocarea insistentă a 
unei anamneze, figurată ca dublă întoarcere la origine, atât în 
planul uman cât şi în cel cosmic: „sub pielea mea pământie de 
broască/ descuamată desţelenită ca papirusurile/.../ dedesubt 
dedesubt dedesubt/ vieţuieşte un alt om mai tânăr/ şi cu 
înfăţişare infinit mai fină/ dedesubtul lumilor dedesubt/ la 
mii de ani la mii de Iovi-lumină” (Vai nouă, faraoni, II). Ieşirea 
din prezent şi din vizibil devine, prin repetarea adverbului şi 
prezenţa lui Iov, o străbatere inversă intens dramatică a 
straturilor de timp până dincolo de naşterea universului 
însuşi, pentru că ţinta o reprezintă acea „pace care depăşeşte 
înţelegerea”, cum spun indienii, a absolutului nemanifestat. 
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Anamneză reprezentată în primul rând ca un regressus ad 
uterum, imaginat metaforic (suav – „mireasma ce-şi caută 
floarea/ în moarte” – sau dramatic: „numai coatele şi 
genunchii lor ştiu/ cât a durat tracţiunea/ câte zile şi nopţi au 
târât sus pe munte mireasma/ pentru ca de acolo să o arunce-
n prăpastia florii/ care a zămislit-o”, Terra ballerina, II) sau cu 
un naturalism menit să provoace un şoc iniţiatic cititorului: 
„două mâini au redeschis matricea/ născătoarei mele/ şi m-au 
culcat din nou în ea.// un foşnet uscat/ printr-un lan de 
vergele de sticlă/ se-auzeau mâinile lor cum cos/ corpul 
străinului/ în valea vie a mamei lui” (Şocul oxigenului, II). 
Esenţiale sunt aici două texte. În ultimul e imaginat 
momentul în care, depăşind vârsta până la care a ajuns mama, 
poetul se gândeşte că ea va fi de acum din ce în ce mai tânără 
decât el, „încât/ o, dacă – prin absurd –/ aş vieţui de două ori 
cât ea,/ peste alţi şaptezeci şi şapte de ani,/ la moartea mea, 
mai spre sfârşitul zilei,/ ar bate ceasul să se nască iar,/ 
moment festiv/ în care stelele-ar începe să se tragă cu spatele/ 
înspre origini/ şi-n care timpul/    ca dobânzile bancare –/ ar 
eşua în teritoriu negativ” (Azi, 29 august 2024, III). Pretextul 
celuilalt poem îl reprezintă fenomenul uluitor petrecut de 
echinocţiu la vărsarea Amazonului în ocean, când mareea 
înaltă năvăleşte într-un val uriaş spre interiorul continentului, 
dând impresia că fluviul şi-a întors apele spre izvor: „de 
cealaltă parte a pământului Amazonul e-n pororoca/ se 
năpusteşte ca un copil violent/ cu ţeasta transparentă spre 
propriul izvor/ şi odată ajuns mai pune o picătură dincolo/ de 
el ca un punct pe i./ vai mie/ Amazonul e mama/ înainte să 
moară a fost din nou zile la rând o fetiţă/.../ alergând spre 
vârste din ce în ce mai mici./ cu ochii în lacrimi/ de ciudă că 
nu poate trece-n sens invers/ ultimul prag: cel al propriei 
mame./ pentru a pune un punct cât o păpuşă rusească/ acolo 
unde şi când părinţii ei încă nu existau” (Amazonul e mama, 
II). Punctul acesta nu e doar semnul desăvârşirii acestui 
demers, ci, asemeni picăturii, un simbol indian al absolutului 
însuşi (cufundat într-o pace eternă şi în acelaşi timp 
desfăşurându-se concentric în straturile universului, de unde 
comparaţia cu păpuşa rusească), evocat de Eminescu în 
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Scrisoarea I: „Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba 
spumii,/ E stăpânul fără margini peste marginile lumii...”  

Extraordinară mi se pare însă concentrarea întregului 
parcurs al anamnezei în numai trei versuri: „de ce zborul 
păsărilor e atât de silenţios?/ pentru că reface/ curbura 
interioară a oului” (De ce?, III). 

 
Des întâlnita obsesie a luminii e şi mărturisită de poet: 

„aceea e limba în care mi-aştern cuvintele pe hârtie/ aceea e 
feminitatea pe care o vor visa/ cuvintele mele până la moarte” 
(Holograful 1., II). Dar nu a celei diurne, căci soarele nu e 
decât „întunericul lui Dumnezeu” („şi vom încredinţa luminii/ 
înfăţişarea lumii spre a-i păstra secretul”), „ca o gaură neagră 
învelită-n ziare” (gaura hornului din care zugravii au extras 
burlanul sobei, pesemne) obturând transcendenţa, căci, 
invers, dacă „soarele ar fi transparent/ aproape nimic/ din 
ceea ce vedem n-ar putea fi văzut” (Seara sau sufletul?, II). 
Lumină care e doar umbra platoniciană a „unei mai mari 
lumini” – soarele dintâi, lumina originară, transcosmică din 
care s-a născut universul („piatra a fost odată lumină/ şi 
lumina a fost odată lumină”) iar în coştiinţa profundă, obsesia 
(„amprenta”) despre care am vorbit: „ceva matinal/ ancestral 
dar niciodată văzut/ îmi însufleţea memoria”. Inspirata 
comparaţie a căldurii soarelui cu „subconştientul unui fier de 
călcat” exprima, de fapt, tocmai presimţirea chinuitoare a 
acestei invizibile lumini („morala:/ nu e uşor să ţii cărbuni 
aprinşi în palme/ dar infinit mai greu îi este orbului/ să ţină-n 
palme zmeura pe care nu o vede.”) şi imperioasa nevoie de a 
străbate înspre ea vizibilul (întâlnim aici o nouă parafrază la 
versul din imnul pascal): „Nu mă întreba de ce aprind lumina/ 
în plină amiază/ de ce fac eu lumină pe lumină nu mă 
întreba// e doar un mod de complezenţă/ (în fapt de 
disperare şi sarcasm)/ faţă de lunga/ lunga noapte invizibilă a 
zilei// faţă de această/ plafonieră a universului/ de care 
suntem zi de zi presaţi” (Plafoniera, III). Interminabila 
„noapte invizibilă a zilei” însemnând, dincolo de exasperarea 
poetului, atât că lumina soarelui e asemenea întunericului 
faţă de orbitoarea lumină originară, cât mai ales că dincolo de 
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vizibil se află nesfârşita noapte cosmică, reprezentând aici 
absolutul – „întunericul lui Dumnezeu”, pustiul de dincolo de 
sfera de cristal imaginată de vechii greci, astfel că atunci 
„când nu vedem,/ razele pustiului trebuie că sunt”. 

Însă „grădina,/ aura inconfundabilă a oraşului, coroanele 
de fotoni/ ale caselor” nu sunt decât acel „plâns împietrit/ în 
materie” din elegia Amprenta (II). Faptul de a fi închis în trup, 
în însăşi condiţia umană, interzicând accesul la 
transcendenţă: „în sacul fiinţei mele m-ai cusut,// şi soarele 
meu încă o dată a trecut,/ încă o dată soarele meu,/ încă o 
dată a trecut soarele meu” (În sacul fiinţei, II). Cele „două 
globule de oxigen/ străbătând toată carnaţia străvezie a 
oceanului/ spre cerul de la mii de picioare înălţime”, din 
poezia Jiva (II), reprezintă „imaginea ochilor mei de acum/ 
căutându-şi soarele/ în vreme ce îmi circulă prin corp ca/ 
două globule de sânge.” Teribilă este însă compararea 
impermeabilităţii metafizice a fiinţei noastre cu pielea dură a 
unei tobe, pe care razele soarelui n-o pot străbate decât 
imaginar: „imaginează-ţi pielea unei tobe/ îngăduindu-i 
soarelui să o străbată// prin foştii ochi ai animalului” (Lucrări 
şi zile, II). Dar aici este vorba despre o primire şi ochii evocaţi 
sunt, în planul simbolic, cei spirituali. Numai albirea, 
purificarea fiinţei face posibilă interiorizarea luminii în 
straturile ei cele mai adânci, regăsirea heideggeriană a unui 
limbaj primordial capabil s-o invoce: „invoc în ursprache cea 
mai veche amintire a mea,/ născătoarea unor antecesori ai 
mei,/ îi spun mamă cu buzele mele de cauciuc alb/ şi lumina 
îmi umple iarăşi ridurile” (Viceregele cireşelor, II). Nu 
încercarea deznădăjduită de a ieşi din sine („E o impoliteţe să 
dormi în tren/ să gesticulezi ori să faci grimase în somn”), ci 
cunoscuta repliere în întunericul lăuntric, sinonimă cu 
beatitudinea trezirii: „când la intrarea-n tunel trezindu-te 
cineva îţi/ surâde/ din adâncul luminii/ fără a fi văzut” (După 
cum citim, III). Apoteoza constituind-o o splendidă 
răstălmăcire a descoperirii Americii şi a unei cunoscute 
sintagme din Apostolul Pavel, al cărei pretext e un bărbierit în 
faţa oglinzii: „numai văzduh şi ape şi nori pe întinsul 
materiei/.../ şi-n secunda/ în care te-aştepţi cel mai puţin să 
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se-ntâmple/ neîntâmplatul/ o altă lumină/ a nemaivăzutului 
irumpe din petele de rugină/ ale oglinzii/ şi Dumnezeu ca un 
Columb îşi pune steagurile/ pe fiinţa ta” (Departe de America. 
descoperirea sinelui, II). 

 
* 

Motivul anamnezei presupunea o înţelegere non-dualistă a 
lumii – ca emanaţie a unui absolut care se împarte continuu 
(şi de aici utilizarea prezentului în text) în tot ceea ce există 
fără să se dividă, ca unu multiplu: „Dumnezeu aruncă un 
pumn de cristale în spaţiu/ şi fără a fi un cristal e întreg în 
fiecare” (Seara sau sufletul?, II). Sau, parafrazând un cunoscut 
termen kantian şi inspirându-se deopotrivă dintr-o reprezentare 
indiană a desăvârşitei închideri în sine ca pură virtualitate, 
absolutul e „lucrul din spatele lucrurilor, cadavrul lui 
transparent şi spart în bucăţi/.../ care se-mparte într-o 
infinitate de lucruri” (Biblioteca de praf, II). Ori, mai puţin 
didactic, dar cu acelaşi accent pus pe dimensiunea ascunsă şi 
nu pe formele vizibilului, ca în cazul corpurilor cereşti 
devenite cristale (aşa cum firele de praf din cameră nu 
contenesc „să scânteieze în cădere precum tărâţele de 
diamant”), atunci când încearcă să înţeleagă „cât de egal se 
distribuie mireasma de fân/ pe nesfârşita pajişte a noţiunii de 
fân” (Lamento pentru eşarfa cyclamen, III). În sfârşit, tăcerea 
din jur o revelează poetului pe aceea absolută şi deschide 
viziunea grandios lirică a expansiunii ei creatoare: „Tăcerea e 
un ecorşeu de nerecunoscut/ o scoică imensă/ din care aud 
cum încep şi cum sfârşesc/ sunetele în univers/.../ între 
începutul şi sfârşitul lor un sound/ un nor o/ aură amniotică 
dezintegrându-se sonor/ care creşte şi creşte rarefiindu-se 
până la melodie/ care creşte/ aşa cum creşte distanţa dintre 
tălpi şi creştet/ odată cu trupul” (Sound, III). Descifrabilă şi în 
desfăşurarea „hipnotică şi maiestuoasă” a unei cozi de păun, 
„ca un multivers astronomic, un evantai viu al lui Dumnezeu” 
în culorile curcubeului, căci se vorbeşte despre rogvaiv-ul 
penelor ei, formulă ce conţine, după cum ştim, iniţialele 
acestora – roşu, oranj, galben, verde, albastru, indigo, violet. 
Surpriza ne-o rezervă însă tot enigmatica poezie De ce?: „de 
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ce şterge marea urmele de pe ţărm?/ pentru că în timp ce le 
şterge/ învaţă să umble.” Fiindcă aici nu e doar misterul ivirii 
vieţii din mare şi al filogenezei (ca şi cum am vedea primul 
om ieşind din apă şi înaintând pe nisip), dar însuşi cel al 
cosmogoniei, al naşterii formelor vizibilului din invizibil. 

Astfel că nici soarele nu mai poate fi o pată opacă, el 
dispersează lumina originară, dar ea ajunge întreagă pe 
pământ şi ceea ce vedem e „lumina cea pur şi simplu 
adevărată”: „un nasture imens de lavă străbate lumina/ şi 
totuşi lumina străpunsă de el/ nu are patru găuri în trup” (La 
Marienbad, anul acesta, II). Ea a devenit materială („o făină 
zero se lasă din cer/ peste clădiri peste arbori pe umerii 
oamenilor”) şi trăirea ei, ca în copilărie, înseamnă intrarea în 
durată, într-un prezent etern: „unde era toată lumina pe-
atunci?/ în noi/ şi peste tot şi totuşi/ nicăieri în altă parte 
decât acum şi totdeauna./ Amin.” (Unde era toată lumina pe-
atunci, II). Dacă tatăl (absolutul) e „beznă, întuneric/ de sine 
însămânţat”, orice/ lumină-i ochiul matern”, astfel că, 
aşteptând la fereastră să apară stelele, coborârea pe scări a 
unor tocuri subţiri, al căror sunet atinge conştiinţa ca un 
corespondent sonor al razelor de sus, trezeşte închipuirea 
mamei în tinereţe („magnolie multpreacurată”, căreia 
„lumina/ îi vine din urmă şi-i străbate veşmintele”), care 
provoacă, la rândul ei, rememorarea unei imagini din 
copilărie, percepută şi ea auditiv, dar scăldată în aceeaşi 
lumină. Pentru ca în pasajul următor să întâlnim un imn 
elegiac ce reia motivul central al unei vechi cântări creştine 
din rugăciunea de seară, forma aparent interogativă fiind, de 
fapt, aceea a unei invocări – lumina adorată în ea însăşi, ca o 
existenţă-în-sine: „când nu vom mai fi, spuneam,/ lumina 
mea lină şi fără trebuinţă, spuneam,/ când nu vom mai fi, 
spuneam,/ nu vom înrâuri oare pe nimeni?/ lumina mea lină, 
spuneam,/ lumina mea lină,-i spuneam, şi fără/ trebuinţă-i 
spuneam” (Holograful 27.,28., II). Gândul dispariţiei noastre 
sugerează precaritatea ontologică din adâncul căreia se înalţă 
invocarea, dar şi abisul transcendent din care se iveşte steaua 
aici întru propria noastră alinare. 

Reale ar trebui, de asemenea, să fie lucrurile şi fiinţele din 
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preajma noastră, dar nu sunt, pentru că nu le putem trăi, 
interioriza, astfel că, în mod paradoxal, realitatea ne rămâne 
inaccesibilă: „e primăvară în noi şi e toamnă afară/ plouă dar 
nimeni nu ştie/ dacă e ploaie de primăvară sau ploaie de 
toamnă./ plouă/ dar nu este evident că plouă./ doar plouă” 
(Evidenţa, III). Sau, cum se spune în altă parte, „plouă/ 
înlăuntrul ploii/ şi e toamnă înainte de-a fi viaţă/ e ceva în 
afară care nu va fi niciodată înlăuntru/ cum e ceva înlăuntru 
care nu va fi niciodată afară” (Luna neagră sau Cât de 
frumoasă e femeia care a născut un orb, II). Fiindcă „ar trebui 
să ne părăsim ochii/ pentru a nu ne părăsi privirea/ evident 
nu e că privim/ evident e că suntem privirea noastră”, 
argumenta primul text. Distincţie detailată în poemul Păunul 
(III): „privindu-l, corpul lui se îmbrăca într-un soi de 
inaparenţă, de polei impalpabil şi invers, lăsându-se privit, 
ochii mei se îmbrăcau în penajul lui, în rogvaiv-ul penelor lui, 
fierbinţi şi strălucitoare ca picăturile de sudoare ale orbilor 
îndrăgostiţi.” În primul caz e doar o înregistrare a existenţei 
păunului, a formei lui încremenite, aparent moarte, ca în 
imaginea suprarealistă a ochelarilor uitaţi în frigider care „se 
uitau impasibili la un măr cu brumă” sau în versurile dedicate 
unui poet lipsit de suflet, încercat doar de un presentiment 
impar al realităţii (în absenţa rudeniei de sânge), care îşi 
aşează pe pagina albă vrăbiuţele îngheţate, „decupate atent cu 
penseta/ din rochiile lor de cristal” (Presentimentul impar, 
III). În al doilea, evocarea orbului îndrăgostit este aceea a unei 
anulări a distanţei instituite de simpla privire şi a unei intense 
cunoaşteri sinestezice, cu întreaga fiinţă, deci în deplinătatea 
trăirii şi în beatitudinea identificării: „am vieţuit împreună 
ani, luni şi luni de zile/.../ ne-a fost dat să trăim o duminică 
fără sfârşit, sărbătoarea continuă a coexistenţei omului cu 
păunul”... Identificare descifrabilă şi în poezia Pe suprafaţa 
ochilor (III): „un lunetist de aur/ doboară cu privirile un 
leopard/ şi nu miră pe nimeni că privirile/ şi sângele 
vânatului/ i se resorb în şanţurile feţei.” 

Dar este vorba despre o relaţie profund interiorizată, ca 
aceea din textul de mai jos, rezultat al unei închideri în sine, 
al unei morţi iniţiatice (învelirea în ziare sugerează cerşetorul, 
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asceza socială, dar se va vorbi şi despre o vedere „cu ochii 
primitivi ai morţilor”) ca ruptură de nivel („gândirea mea/ cu 
leopardul în crengi”) şi renaştere spirituală („în orice moarte/ 
bântuie o boare primăvăratică”), simbolizată de cunoscutul 
motiv al somnului: „Dormeam pe pământ învelit în ziare 
precum aurul/ cu vărsat de vânt al portocalei în hârtie de 
ambalaj/ cu singura deosebire că nu eram aromat/ ci fericit. 
trupul mi-l purtam/ cum ochelarii de soare pe întuneric. 
dincolo/ şi dincoace de lentilele portocalii/ însuşi crângul 
înflorit de portocali dormea” (Copacul cu 10000 de imagini, II). 
Iar aurul, aroma şi forma sferică a portocalei semnifică 
desăvârşirea spirituală şi plenitudinea beatudinală despre care 
am vorbit. Doar cufundarea în eul adânc face posibilă vederea 
faţă către faţă a lumii (formulă pauliniană reluată în titlul 
poeziei în care mama poetului vede pentru întâia oară marea, 
la patruzeci şi trei de ani): „În somn când/ încredinţat că eşti 
viu unul/ dinlăuntru te aduce/ la fereastră şi priveşte/ 
(creanga înflorită u-/ medă de măr)./.../ când în bucurie/ 
precum cei din cort/ te cheamă, albirii/ de ziuă te slăveşte iar/ 
închinându-i-se/ deschide fereastra peste/ creanga înflorită u-
/ medă de măr;/ (sub ea dacă va fi ajuns/ şi cel desprins)/ cu 
uitate măsuri înseamnă că se întregeşte/ dimineaţa graiului” 
[Punte (univers acvilin), I]. E o situaţie similară cu aceea din 
Păunul: iniţial creanga înflorită e pusă în paranteză, fiind 
aproape inaccesibilă, vag întrevăzută din spatele geamului. 
Numai deschiderea bruscă a ferestrei (a conştiinţei) creează 
impactul primei vederi (ea e deschisă peste creanga de măr). 
Miracolul esenţial – trezirea înăuntrul somnului (ca 
desăvârşire a unei anamneze, cum sugerează evocarea celor 
din cort şi finalul) – este însă acela al naşterii luminii din 
întuneric, ca într-o cosmogonie, şi aceasta este revelaţia care 
o face posibilă pe cealaltă, creanga însăşi părând abia ivită de 
dincolo (e încă „umedă” şi pură în înflorirea ei), căci vocala 
„u” este semnul uranicului, al originii ei cereşti. 

Într-o decantată poezie apare un copil „contemplând o 
viperă/ şi digerând imaginea viperei/.../ la vedere 
nedăunătoare,// pe porţiuni poate dulce” (Copil contemplând 
o viperă, II), adică percepând o fiinţă în sine, în pura ei 
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existare, în afara instinctului de conservare sau a categoriilor 
intelectuale şi morale în care o încadrăm noi. În realitate, 
descoperim însă puţine reprezentări, mai ales ale lucrurilor, o 
excepţie constituind-o un pasaj din Orchestra ca fizionomie 
(III) în care poetul rememorează „grinzile casei de cari 
spânzurau/ lungi împletituri de ceapă albă şi roşie/ mici 
cascade cu usturoi/ cu ciuperci/ cu felii lunguieţe de măr/ cu 
peşti ţinuţi toată ziua la fum”, dar evocarea pregătirii acestora 
din urmă se încheie brusc cu o reverie a mării: „o, Doamne,/ 
şorţul Tău mirosind până seara a Mediterana.” Semnificativă 
pentru înţelegerea adevăratului demers al lui Ion Mircea în 
acest plan al poeziei sale este Ce (II): „Icoanele toamna/ 
icoanele toamna pe lemn/ icoanele toamna pe lemn icoanele 
toamna/ ce scorojire/ ce desfrunzire/ când pe arborele mort/ 
pictat e însuşi arborele/ când pe arborele mort/ pictat e însuşi 
arborele.” Această din urmă sintagmă nu înseamnă 
contemplarea lui ca existenţă-în-sine, desfrunzirea reprezintă 
înlăturarea aparenţei („ce scorojire”) şi o revelare a esenţei 
(indusă cititorului prin incantaţia versurilor şi utilizarea 
refrenului, prin creşterea şi descreşterea scandării, 
dezvoltarea unui motiv şi revenirea la el), temeiul real care 
este aici lemnul şi a cărui sacralitate o sugerează icoana. Adică 
exact ceea ce transmit instantaneu, prin şocul paradoxului, 
versurile „întoarce pe faţă apa aceasta/ să o văd, în sfârşit, să o 
văd” (Inimile noastre sunt ca Insulele Malvine, II). Poetul îşi 
propune să fotografieze „parfumul existentului pur”, vădindu-
se neinteresat, aşa cum am văzut, să perceapă lucrurile şi 
fiinţele în materialitatea formei lor, ci doar ca prezenţă („cât 
de uşor părea tot restul lumii”, exclamă el la un moment dat), 
dar e mai mult de atât, căci parfumul reprezintă aici însăşi 
dimensiunea ascunsă a vizibilului ca emanaţie a temeiului 
ultim („Silence olfactif” e un sugestiv mottou ales din Alain 
Corbin ) şi în acest sens în conştiinţa noastră „ceva există dacă 
are sau nu un parfum de fiinţă”. 

Simbolul esenţial al acestei dimensiuni rămâne însă lumina, 
aceea a stelelor, „stelele primordiale”, revelări ale luminii 
originare ţintite de privirile poetului într-o necontenită reverie 
– intensa aspiraţie metafizică pe care o cunoaştem: „lifturi cu 
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inefabil le unesc cu stelele primordiale/ de unde se hrănesc cu 
fotoni/ cu ardoare în stare pură şi cu azur./ stelele sunt iubiri/ 
pe cât de intense pe atât de molipsitoare/ lumina lor se 
revarsă în noapte şi mult te iubesc,/ mult te iubesc/ doar 
privindu-te o, depărtarea mea” (Excurs în mileniile cu minus, 
III). Tensiunea aceasta o putem descifra şi în scena cu vinul 
negru „băut până la exasperare” de cei doi prieteni, dubluri 
ale lui Ghilgameş şi Enkidu, care privesc o noapte întreagă 
stelele pe un ţărm de mare (Ecranul de lână, II), dar, atenuată, 
ea e tradusă muzical (într-un titlu ce constituie el însuşi un 
poem: „Îi pun mamei halatul pe umeri şi evadăm în parcul 
spitalului. de pe o bancă din drugi de mesteacăn, privim la 
patru mâini cerul înstelat. de undeva de aproape, se aude 
liturghia intermitentă a greierilor, III) sau prin mireasma unei 
flori şi e convertită, în toate cazurile de mai sus în contemplare 
(a cărei obiectivizare este exprimată de identificarea poetului 
cu îndrăgostiţii în general sau de faptul că sunt două persoane 
care contemplă). De fapt, e cunoscuta retragere în sine 
(„acoperiţi-vă faţa cu o dantelă/ şi priviţi prin găurile ei 
imensitatea cerului – veţi auzi distinct cum începe antichitatea” 
– Insula de dantelă, III; „preludiul oricărei imensităţi/ este 
abrevierea ochiului care o contemplă”) şi deschidere a 
conştiinţei profunde (ţărmul şi parcul spitalului) înspre 
„imensitatea cerului” ca desprindere de pământesc, de 
„drugii” ce alcătuiesc banca („undeva în creierul meu/ un rege 
de aur/ seceră-n întuneric/ pălăriile de aur ieşite din 
pământ”), şi dezmărginire, care nu ţinteşte însă dincolo de 
marginile vizibilului. A imagina „universul/ îmbrăcat în 
infinitul lui” înseamnă a-l gândi ca manifestare a unei esenţe 
aflate în expansiune („infinitul lui”) şi, în acelaşi timp, a-l 
percepe ca pe un întreg (cum e şi densa livadă de portocali). 
Fiindcă această dezmărginire este simultan o primire a 
luminii de sus (stelele sunt „joase joase de tot”, se spune într-
un alt text) – imensa alchimie petrecută în spaţiu („Noaptea e 
regele Midas”) se răsfrânge în conştiinţa poetului – şi o 
identificare: aparenta decapitare a fiului în lumina veiozei o 
face pe mamă să descopere izbitoarea lui asemănare cu tatăl, 
însă decapitate par păpădiile şi aurul lor (a cărui semnificaţie 
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o cunoaştem) este identic cu cel ceresc.  
Voi încheia cu o senină elegie, în care dealul pe care mama 

şi fiul coboară în grabă pentru a prinde un tren înaintea zorilor 
devine un simbol al pantei descendente a vieţii. Reluarea 
repetată şi cu o continuă modificare a poziţiei ultimelor versuri 
revelează treptat faptul că nu vârsta, nici singurătatea, nici 
incertitudinea sfârşitului, ci vastitatea intimă a cerului înstelat, 
contemplarea splendorii transcendente a lumii constituie 
cauza înaintării lente de acum: „cobor/ de unul singur dealul/ e 
o noapte senină/ cu stele joase joase de tot./ am şaptezeci de 
ani/ nu mă grăbesc/ sunt singur/ e o noapte senină/ şi nu 
există tren pentru direcţia în care plec./.../ e o noapte senină/ 
nu mă grăbesc/ am şaptezeci de ani/ sunt singur/ şi nu există 
tren în direcţia în care plec” ( [Cobor cu mama dealul], III). Dar 
nu pot să nu adaug concisa reprezentare a extazului nocturn 
din De ce?: „de ce o plantă cu florile albe şi parfumate/ poartă 
numele de Regina Nopţii?/ pentru că Noaptea e Regele.”  

 
 
 



proza  
 

 

Cornel NISTEA 
 

 
Arhanghelul 

 
ram surprins să mi se încredințeze misiunea aceea tânărului 
ce eram, fără cea mai neînsemnată experiență în domeniu, 
din cadrul unor acțiuni pe care șefii le numeau mai degrabă 

de rutină, misiuni ce li se dădeau spre rezolvare doar unor iniți-
ați, buni cunoscători ai zonei. Într-un fel, mi se părea interesant 
să merg călare șase ore dus și șase întors pe un traseu absolut 
necunoscut, prin localități cu oameni care mai trăiau într-un soi 
de primitivism, unde însă se petrecuseră fapte de luat în seamă.  

- Faci cu șeful de sector o minimă documentare pe hartă, 
memorezi cu atenție obiectivele de pe traseu, ca în final să vezi 
starea echipelor din capul de linie. Predai plicul cu instrucțiuni 
șefului de sector, nu fără să ți se spună parola!  

L-am privit oarecum surprins, iar el a continuat: 
- Iei unul dintre caii cei mai buni, de care însă să ai grijă, cum 

atenție sporită să ai pe tot traseul, iar la revenirea în bază să în-
tocmești raportul cu accent deosebit pe detalii.  

- Cu atenție pe detalii, în care vom descoperi întregul, am zis 
eu, spre satisfacția șefului, încântat să-și recunoască dictonul.  

Așadar, șase ore dus și șase întors călare printre colectivitățile 
de dincolo de defileu spre baza de la Bercașu, pe drumul de cară 
de-a lungul râulețului de munte ce curge zgomotos printre bolo-
vani, cu apele care se izbesc vijelioase de stâncile din defileu. 

Apoi de ce n-aș recunoaște că, deși proveneam dintr-o familie 
de munteni, nu-mi venea chiar la îndemână să călăresc două-
sprezece ore pe un cal ale cărui reacții nu le cunoșteam, aceasta 
mai ales după ce, când l-a scos din grajd pe Pintea, am fost sur-
prins de înălțimea ireală a calului.  

- În două minute voi pune șaua pe el, sper să nu vă grăbiți 
prea tare, m-a asigurat omul de la grajduri.  

- Nu, nici vorbă, ziua în septembrie încă e lungă, l-am asigu-
rat eu. 

- Totuși ar fi trebuit să plecați mai devreme pentru a vă putea 

E 



proza 

Discobolul/2025 
 

246 

face treaba și a reveni tot astăzi înapoi, la bază, mai ales că ai la 
matale o geantă cu documente și destui bani de dus celor din 
sector.  

- Ei, o geantă de bani, cu care n-ai putea cumpăra o mârțoagă 
de cal că acesta, am glumit eu. 

- Fătul meu, Pintea nu-i chiar mârțoagă, are el niște ani, doar 
a făcut războiul până în Tatra. Dragului de el i se mai cunosc și 
acum urmele hamului de când a fost pus să tragă împreună cu 
Șura tunul.  

- Să tragă tunul? Cum adică?  
- Scrie în fișa calului, altfel de unde aș ști asta. Ni l-au reparti-

zat de la o unitate militară dezafectată, a zis Cârstea în vreme ce 
înșeua calul.  

- Ei bine, Pintea e un cal de tracțiune, cum de mi l-au dat pen-
tru călărit.  

- Dragul de el, calul acesta e bun la toate, numai să-i dai ovăz 
și să nu-l pui la poveri exagerat de mari…  

- Interesant, mă bucur că-mi spuneți toate astea, sunt amă-
nunte care contează. Sper să ne acomodăm degrabă unul cu ce-
lălalt, să mă accepte să-l călăresc?  

- Oho, dragul de el, oho, câte va fi pătimit în timpul războiu-
lui până ce a fost rănit grav în Tatra…  

- Rănit în Tatra? Păi asta înseamnă că e un cal erou. Va fi 
având și decorații?  

- Scrie în fișa lui, dacă n-o fi destulă mărturia aceasta…  
Am bătut crupa calului cu palma, i-am mângâiat gâtul și 

coama.  
- A împlinit ieri 18 ani, ce mai, ar trebui pensionat.  
- E încă vrednic după cum îl văd eu, e de folos bazei noastre.  
- Da, mai toți îl preferă în misiunile din defileu și satele de pe 

traseu. Misionarii spun că este cel mai inteligent dintre toți caii 
ce-i avem. N-a făcut nimănui surprize…  

- Așa, mă bucur să aud asta…  
- Încălecați de jos sau vi-l trag la peron?  
- Prefer să-l încalec de pe peron. Ați agățat de șa desaga cu 

ovăz?  
- Era să uit, bine că mi-ați amintit. Și geanta… Dar arma, ce 

faceți cu ea?  
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- Ei, ei, omul tânăr! Aranjați-mi-le în oblânc, domnule Câr-
stea. Văd că dumitale ai grijă și de oameni, nu doar de cai…  

- Da, da, aveți dreptate, uneori mai trebuie să avem grijă și de 
oameni…  

 Am încălecat, am luat hățurile în mână, am dat ușor pinteni 
calului și-am ieșit pe poarta sectorului marcat de-o oarece seme-
ție, uitând să salut la despărțire pe domnul Cârstea, care mi-a 
strigat din urmă:  

- La popasul de la Trei Cruci nu uitați să dați calului o mână 
de ovăz, apoi să-l adăpați la valău…  

- Nu, n-o să uit, la Trei Cruci, am zis, măcar că acum auzeam 
prima dată de toponimul ăsta. Îmi spuneam că mă voi interesa 
pe traseu de la oamenii locului pentru a nu mai scoate harta din 
porthart să aflu despre locul unde mă aflu și încotro ar urma s-o 
apuc, aceasta cu toate că-mi era clară precizarea administratoru-
lui: Mergeți pe firul văii până la jilipul de la Popeni, apoi luați-o 
pe drumeagul de cară pe costișa până la borna înstelată. De acolo 
mai sunt două ore până la brigadă. Până una-alta, ai harta la ma-
tale.  

Asta era, mă maturizasem dacă administratorul-șef mi se 
adresa cu acest matale. Aha, instituția asta avea un nou om de 
încredere, mi-am zis. Mi-am amintit deodată pe funcționara 
tânără Tinuța Iacob, care-mi admirase ținuta: „Arătați atât de 
bine în uniformă, cu pantaloni și veston de postav kaki, bocancii 
cu ținte și pălăria verde asemănătoare cu a vânătorilor de munte, 
cu smocul de păr de mistreț la panglică”. Apoi arma, pe care am 
preferat s-o port în spate, o carabină ce părea nou-nouță, care-mi 
conferea autoritate, dacă nu și ceva semeție. E adevărat însă că 
mândria, da, da, mândria a apărut înainte de intrarea în defileu 
când am întâlnit primele case și am fost salutat de către sătenii 
de pe la porți și de prin curți. Privind oamenii de la înălțimea la 
care mă aflam, începeam să-mi dau seama că autoritatea era ceea 
ce declanșa salutările și plecăciunile, acum văzute sub chipul 
unui călăreț tânăr, impozant, cu o armă de război în spate.  

- Bună ziua, bade, mai e mult până la Trei Cruci?, m-am adre-
sat unui om al locului între două vârste ieșit la poartă.  

- O, domnule dragă, să tot fie încă vreo două ore de mers, dar 
nu păreți de prin părțile locului.  
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- După cum vedeți, nu-s de pe aici…  
- Cu oarece misiune prin locurile noastre?...  
- Da, da, cu oarece misiune. Rămâneți sănătos.  
Îmi părea de mirare asta, ca un om în misiune să intre în vor-

bă cu oamenii locului, dar eu simțeam nevoia asta, a străinului 
cu prea puține repere ale zonei, nici vorbă să cunosc câte ceva 
despre oamenii din defileu, cum nici ei nu știau mare lucru de-
spre acei călăreți în kaki, cu smoc de păr mistreț în panglica de la 
pălărie și o carabină în spate, călărind un cal uriaș. Prea se în-
tâmplaseră multe în zonă, iar tăcerea era dovadă de înțelepciune, 
nu de puține ori cei care au avut curiozități și și-au bătut gura 
avuseseră de pătimit. Știam prea puține despre pătimirile astea, 
dar destule pentru a-mi face o idee despre oamenii satelor de sub 
munte, care acum priveau cu oarecare temere călăreții în misiu-
ne, victime ale unor agresiuni teribile, pe care îi compătimeam 
pentru condiția de taciturni ai unei colectivități trecute prin mul-
te. 

 Cum m-am apropiat de peretele stâncos al muntelui, mi-am 
propus să consult harta, dintr-o anumită curiozitate, la care cu-
rând am renunțat, furat de peisajul fabulos, de stâncile mărețe ce 
se înălțau de o parte și de alta a drumului și de vuietul ce-l făcea 
râul ce cobora vijelios în cascade. Când deodată calul de sub mi-
ne a scos un ihăit ciudat, de parcă ar fi vrut să-mi comunice ceva.  

- Hai, Pintea, hai, de acum ne afundăm în defileu, ce voiai să-
mi comunici?  

- I-ha, i-ha…  
- Știu, Pintea, știu, aici s-au dat lupte cumplite. Au murit zeci, 

poate sute de oameni de ambele părți.  
Deodată, Pintea a grăbit pasul, măcar că aveam de urcat un 

povârniș destul de mare.  
- I-ha, i-ha…  
- Gata, Pintea, au trecut vremurile alea. Acum e pace…  
- I-ha, i-ha-a-a…  
Crevase de o parte și de alta, apoi croncăniturile corbilor, care 

de o vreme ne urmăresc pe traseu.  
Trecem prin defileu cu senzația că suntem însoțiți de un vu-

iet. Să fie vuietul sufletelor celor căzuți aici în confruntările de 
atunci? Au trecut anii, nu prea mulți, dar au trecut după potopul 
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acela. Cei vii sau răniți stau azi prin curți sau pe la porți, doar e zi 
de sărbătoare. Și deodată, precum un anunț straniu, la ieșirea din 
defileu cele douăsprezece cruci de lemn, ușor înnegrite de vre-
me. Îndemn calul să grăbească pasul, de parcă aș fi dorit să îm-
puținez reproșul lor, al morților fără nume din văgăună în 
preajma cărora un băiețaș își paște cele câteva capre.  

- Bună ziua, băiete, mai e mult până la Trei Cruci?  
- Bună ziua, mai e, mai e, dar nu chiar foarte mult…  
Asta e, călăresc de trei ore cu soarele în ceafă, iar la valăul de 

la Trei Cruci cobor din șa și pun calului după cap traista cu ovăz. 
Îmi răcoresc mâinile și fața cu apă de la ciuciur, apoi iau carabina 
din spate și-o pun alături. Pe cer apar nori amenințători de ploa-
ie, iar până la sector mai e cale de mers, noroc cu Pintea care a 
mai făcut drumul ăsta cu alți colegi aflați în misiune și regret că 
el nu poate să-mi împărtășească impresii, dar mă bazez pe el că 
nu poate rătăci drumul.  

- Încă trei ore de mers, îi zic eu, iar el mă privește aprobator 
printre frânghiile traistei.  

- I-ha, i-ha…  
Curând îi iau traista cu ovăz şi îndrept calul spre valău, iar el 

bea fără grabă de parcă ar vrea să-mi spună: Avem drum lung de 
făcut. Urmează depresiunea cu cele două sate de sub codru, cu 
oameni care te vor privi cu și mai multă curiozitate și suspiciune.  

Încalec de data asta de pe marginea valăului și pornim mai 
departe.  

- Hai, Pintea, hai băiete. Să sperăm că nu va începe prea cu-
rând ploaia…  

Alte salutări de pe la porți și de prin curți, oamenii îmi spun 
bună ziua în loc să le spun eu, drumețul străin. Îmi salt arma în 
spate, ridic privirea mai sus, totuși nu disprețuitoare, nici umilă 
precum a călugărului ce făcea și el drumul acesta, habar n-aveau 
ei că era infiltrat și avea să-i cerceteze. Nu le putuse trece prin 
cap o așa găselniță, după care jumătate satul a fost evacuat și dus 
în lagărele din pustie, iar cei rămași continuă să dea binețe tutu-
ror drumeților, doar așa se cuvine celor care trec prin satul lor, 
chiar fiind în misiune.  

Îmi imaginez cu greu mirările lor când descopăr privirile, ga-
leșe, mai ales ale bătrânilor, ce le-au mai rămas dincolo de uluire. 
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Salută călărețul care se strecoară agale pe ulița principală, pe 
lângă moara de apă și vâltoarea în care apa se învârte cu zgomot. 
Mă îndrept din spate și-mi controlez ținuta, dintr-o obligație 
minimală, convins fiind că o parte dintre privitori văd pe cal tri-
mis al Domnului. Îmi simt arma în spate, o salt ușor, îmi pipăi 
porthartul, apoi îmi potrivesc pe cap pălăria în panglică cu smo-
cul de păr mistreț. Este în regulă. Încă două ore de mers. Intru în 
pădurea de cer, drumul urcă tot mai accentuat spre laricet, uimit 
să constat că mă aflu în pustietate. Din când în când îmi taie 
calea câte-o vietate, vreun iepure sau vreo căprioară. Cum ajung 
la o bornă de hotar, cobor de pe cal și o cercetez, apoi o caut 
răbdător pe hartă cum mi-au precizat detaliile cei de la centru, 
doar făceam drumul acesta pentru prima dată, un novice neiniți-
at în misiuni dincolo de înțelegerea mea. Ei, doar oare nu mă 
incluseseră cu câteva luni în urmă în echipele de convingere? Da, 
da, învățasem acolo câte ceva din multe, totuși nu destule pentru 
a fi convingătoare. Îmi acordaseră acum încrederea, nici nu se 
putea altfel de vreme ce directivele erau atât de clare, să implice 
în acțiune tinerii? Acum, la patru ore de mers spre sectorul din 
vest, începuse să mă preocupe asta: lipsa mea de înțelegere, do-
vadă că aveam mari lipsuri în documentare. Dar satele, oamenii 
pe care-i întâlnesc în călătoria mea spre sector, fețele, gesturile 
lor nu sunt tot atâtea elemente ale necunoașterii mele?  

La Trei Cruci ar fi trebuit să-mi mănânc coltucul de pâine cu 
salam, dar n-am făcut-o, iar acum îmi e foame. Ei, la sector vor 
avea ei grijă de omul în misiune și îl îndemn pe Pintea la drum, 
când din dreapta mea aud o împușcătură. Trag de hățurile calu-
lui. Aud o altă împușcătură. Ce naiba poate fi? Până la sector mai 
e ceva cale. Mă îngrijorez, desigur. Sunt focuri de armă de război. 
Vor fi de-ai noștri sau nu i-au cules pe toți răzvrătiții din munte? 
Ei, nu mă vizează pe mine focurile astea de armă și dau ușor 
pinteni calului, pentru care cele câteva împușcături nu înseamnă 
mare lucru pe lângă câte a pătimit el pe front…  

Cum intru în poiană, mă opresc doi militari, mai degrabă cu 
atitudini amicale.  

- Ia, uite, a sosit Arhanghelul!  
Mi-au făcut semn cu mâna să mă opresc.  
- Știam că ai să vii. Te așteptam de două săptămâni. Ce bucu-
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rie!...  
Sunt derutat, nu știu ce să le spun, misiunea mea e să ajung la 

sector și să înmânez plicul șefului districtului.  
- Bună ziua, nu sunt cine credeți dumneavoastră, merg la dis-

trict. Sunt în misiune…  
- Întocmai, oricine și-ar da seama de asta. Problema e de ce 

te-au trimis atât de târziu?...  
- Ședința de lucru s-a ținut abia ieri, habar n-aveam că mă vor 

delega pe mine în misiune.  
- Ei, cum să nu ai habar, doar era clar că te pregătesc pentru 

asta. Au găsit omul potrivit, iar pentru asta ar merita felicitări…  
- E tocmai cum ni l-am imaginat: înfățișarea, vârsta, costuma-

ția, remarcă celălalt militar.  
- Să știi că-ți stă bine cu ținuta asta militară în kaki, cu pălăria 

verde de vânător de munte pe cap…  
- Nu înțeleg ce vreți să spuneți…  
- Așteptăm vești. Ni s-a spus: Aveți răbdare, curând vi le va 

aduce Arhanghelul…  
Dumnezeule!, îmi zic, de aceea mă salutau pe drum cu atâta 

venerație oamenii de prin sate, crezând că eu aș fi aducătorul de 
vești mântuitoare?  

Iar unul dintre ei bănuindu-mi gândul: 
- Cum, te mai îndoiești de asta?  
- Păi, în documente scrie cu totul altceva…  
- Că n-ai fi vestitor al bunei speranțe?  
- Ei, nici chiar așa.  
- Descalecă, te rog, vom merge pe cărăruie să te prezentăm 

căpitanului…  
- Tot nu înțeleg ce se întâmplă…  
- N-ai idee cât de mult ne bucurăm că ai venit, Vestitorule!...  
Era probabil o lacună de informație a centrului să nu mă in-

formeze de asta, de o posibilă întâlnire cu patrula ce-mi ieșise în 
întâmpinare, de vreme ce în zonă mai puteau supraviețui ele-
mente dușmănoase deosebit de periculoase, care m-ar fi putut 
sechestra. La drept vorbind, după lichidările de anul trecut și 
deportările ce-au urmat, era de necrezut să-ți imaginezi asta, că 
aș putea fi o simplă momeală oferită unor firave formațiuni ar-
mate răzlețe din munte. Nu, asta era puțin probabil…  
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O luăm în stânga, pe marginea unei văgăuni, iar asta mă în-
grijorează.  

- Nu vă supărați, uitându-mă pe hartă, drumul spre cabană și 
sector era unul de cară, mai spre nord-est…  

- Ei, drumul spre cabană, doar sunt atâtea scurtături într-un 
codru cu păduri seculare…  

- Totuși, fără supărare, am nevoie de-o parolă…  
- La ce ți-ar folosi, de vreme ce ne-au informat că va sosi cu-

rând la noi cu vești Arhanghelul.  
- Dar la ședința comitetului executiv de alaltăieri nu s-a făcut 

vorbire de asta, de un asemenea cod.  
- N-aveau motive s-o facă. Vei preda cum ajungem căpitanu-

lui porthartul cu documentele și te vei convinge. De două săp-
tămâni așteptăm veștile astea, fără de care nu știam cum să acți-
onăm…  

- Cum adică să înmânez documentele căpitanului? 
- Ei, îi zicem și noi așa, căpitanul, cum la fel de firesc i-am fi 

putut spune comandantul sau oricum altfel.  
- Așa, uite că mai aflu câte ceva despre organizare. Hai, Pin-

tea, de ce te poticnești întruna pe cărăruie?  
- Se poticnește pentru că se lovește de crengile copacilor…  
- I-ha, i-ha…  
- Calul știe drumul, iar dumneavoastră…  
- Am luat-o pe scurtătură. Ar trebui să știți că în munte oa-

menii folosesc frecvent scurtăturile?  
- Ei, cum să nu știu asta, dar și eu sunt născut în munte.  
Am coborât văgăuna și-am mers pe firul unui râuleț până în-

tre niște stânci ce ascundeau prăpăstii de nepătruns. În mijlocul 
lor, sub ramurile a doi copaci uriași, privirile-mi au întâlnit o 
colibă păstorească.  

- Iată, am ajuns la cabană, iubite Vestitorule, drumul celălalt 
de care ne vorbeai nu era decât o conspirație. Lăsă calul să pască 
și vino cu noi să vă prezentăm căpitanului.  

- Tot nu înțeleg.  
- Vei înțelege curând, dar mai întâi ne spuneți câte cartușe vi 

s-au dat la plecare?...  
- Păi, doar știți, s-a respectat regula. Mi s-au dat 24 de cartu-

șe…  
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- Așa, tot atâtea li s-au dat și celorlalți martori vestitori care 
nu ne-au adus vești revelatoare.  

- Nu mi s-a spus că au fost trimiși în misiune recent aici mar-
tori vestitori…  

- Dar e atât de simplu. E de mirare că cei de la centru nu înțe-
leg că cu 24 de cartușe nu poți lichida o armată…  

- Nu mă mir să-mi spuneți asta. Numărul de cartușe ce se dă 
unui misionar e o chestie pură de protocol și nimic mai mult.  

- Asta susțin cei de la centru, dar realitatea e alta. Doar aveți 
ordin să trageți în orice suspect de-a lungul traseului…  

- Nu, nu mi s-a spus asta. Aflu acum pentru prima dată de 
această eventuală misiune.  

- Da, pentru că sunteți un novice încă insuficient inițiat.  
- Nu pot nega asta, sunt destul de nou captat în departa-

ment…  
- Dar nici într-atât de puțin încât să nu știți câte ceva despre 

pericolele de pe traseu. Lunile trecute un asemenea vestitor a 
fost căsăpit în bătaie de muntenii din Drașne, după ce fuseseră 
arestați mai mulți consăteni…  

- N-am cunoștință de asemenea evenimente…  
- Pentru că ele nu sunt făcute publice…  
- N-am idee.  
- E cartuș pe țeavă?  
- Doar în magazia armei.  
- Domnule, ce imprudență să nu ai cartuș pe țeava armei…  
- Nu era cazul. Oamenii de pe traseu mi s-au părut bine-

voitori…  
- După atâtea nenorociri, oamenii își ascund sentimentele în 

tăcere…  
- Nu toată lumea. Unii au început să vorbească…  
- Și spun ei adevărul? Doar știi ce s-ar întâmpla cu ei dacă ar 

spune adevărul.  
- Ei, uite că nu știu, în ședința de analiză s-a precizat că s-au 

împuținat împotrivirile, că ele tind spre zero.  
- Asta după lichidările din primăvară, de care se pare că nu 

prea ai habar…  
- Poate e mai bine așa, că nu știu…  
- Decât să ai coșmaruri participând la execuții.  
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- Exclus aceasta.  
- Îl voi ruga pe unul dintre confrați să-ți deșeueze calul și să-i 

dea ovăz.  
Curând am fost condus în coliba păstorească în care, pe un 

pătucean, sta întins căpitanul, căruia i-am fost prezentat:  
- A sosit Arhanghelul. Nu putea fi altul decât un tânăr chipeș 

și isteț.  
- Așa, carevasăzică ai sosit, Bine-vestitorule!...  
- Mă scuzați, cred că e o confuzie…  
- Așa cred toți care ne aduc vești, dumneata de ce ai face ex-

cepție?  
- Pentru că nu sunt cine credeți dumneavoastră.  
- Lasă-ne să credem ce dorim noi, că ești Arhanghelul pe care 

îl așteptăm să ne aducă veștile cele bune, doar că ai întârziat 
două săptămâni și astfel ne-ai îngreunat situația. Am fost obligați 
să ne reconsiderăm acțiunile, mai ales că în sate s-ar putea să fi 
fost înfiltrați agenți greu de depistat, cum a fost călugărul, căruia 
i s-au confesat babele satelor, crezându-l trimis al lui Dumnezeu, 
confesiuni în urma cărora a fost deportat în lagărele de muncă 
forțată jumătate satul care i-ar fi ajutat pe cei din munți…  

- N-am cunoștință despre așa ceva, am zis, măcar că aflasem 
destule detalii despre ticăloșia aceea…  

- Dezechipați-l și dați-i echipamentul cuvenit… Până pe seară 
să ne scrie raportul, cu detalii, nu înainte de a i se lua interogato-
riul, a precizat căpitanul.  

De ce n-aș recunoaște că mă aflam într-o confuzie de neima-
ginat, neputându-mi da seama dacă făceam parte sau nu dintr-
un scenariu al comandamentului sau pur și simplu căzusem într-
o capcană a ultimelor elemente înarmate din munți rămase neli-
chidate. Chestia e că prea se potriveau cerințele celor care mă 
sechestraseră cu cele ale șefului de departament care-mi cerea să 
scriu la reîntoarcerea la bază un raport detaliat despre constată-
rile de pe traseu.  

- Am totuși o dorință, am îndrăznit eu, costumația îmi aparți-
ne…  

- Păi, da, doar că…  
Am simțit cum un fior îmi trece prin tot corpul. Doamne, ce 

putea fi, de ce vor asta? Dar eram atât de mândru în echipamen-
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tul ce mi-l alesesem, apoi călări pe Pintea, cu arma în spate, cule-
sesem de pe marginea drumului admirația oamenilor, iar mai 
apoi să mi se spună Arhanghelul sau Bine-vestitorul. Îmi doresc 
atât de mult să pot înțelege, să descopăr un fir al rațiunii misiunii 
mele. Dacă într-adevăr, și de ce nu, aș avea o misiune deosebit de 
periculoasă de îndeplinit.  

- Căpitanul e de acord să-ți păstrezi costumația, dacă ții atât 
de mult la ea. Vă roagă să vă spălați la izvor, să mâncați ceva, să 
vă odihniți, apoi să scrieți raportul…  

- Cred că am intrat fără să vreau într-o lume ireală, m-am căi-
nat eu.  

- Vă înșelați, vă aflați într-o lume cum nu se poate de reală, de 
care vă veți convinge în curând. Se vede clar că vă lipsește expe-
riența…  

- De ce n-aș recunoaște asta. Am fost recrutat abia de câteva 
luni…  

- Știam asta. De acum va trebui să vă pronunțați cu sinceritate 
despre adevăr, ceea ce nu va fi deloc ușor, dacă ținem seamă de 
ce se stipulează în documente…  

- Aveam de dus la Districtul 23 câteva documente și niște 
bani…  

- Și credeți că ați dat greș?  
- Chiar nu-mi dau seama de asta. Problema e că am fost dez-

armat…  
- La ce v-ar mai folosi arma în tabără…  
- Am semnat de primire pentru ea…  
- Și are vreo însemnătate o semnătură pentru o armă când în 

jur vedeți zeci de arme?  
- S-ar putea să aibă, să fiu tras la răspundere…  
- Vă asigur că îngrijorarea matale nu se justifică…  
În curând mă aflam la masa din stinghii de sub cei doi fagi 

uriași din vecinătatea șipotului cu o farfurie de tocăniță de căpri-
oară în față și o bucată de mămăligă, lângă care mi-am așezat 
pălăria ce-mi era martoră întâmplării, când în unul dintre fagi s-a 
auzit cântecul unei mierle. O pală de vânt mi-a izbit fața, iar o 
rază de soare îmi nimerise în palmă. Păi, nu e aceasta realitate? 
constatam eu...  

Totuși de ce m-aș grăbi cu întrebările, mi-am zis. Habar n-ai 
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tu în ce misiune te afli, de ce te-au numit Arhanghelul. Oare nu 
cumva e mai bine că nu știi ce se întâmplă cu adevărat?...  

Curând mi-am adus aminte că la masa din coliba păstorească 
alături de căpitan, la interogatoriu, mai era un militar, ceva mai 
vârstnic, al cărui zâmbet mă sidera, cum mă uimea prin tăcere. 
Avea bărbia sfârtecată, probabil de vreo schijă, iar brațul stâng îl 
ținea atârnat pe piept cu o fașă de gât. Mă privea când sever, 
când galeș, când dezinteresat, iar la sfârșitul interogatoriului mi-
a tras ușor cu ochiul, după care căpitanul a precizat:  

- Sunt cele mai necesare vești pe care ni le-ai adus. N-am cre-
zut că sunteți în stare de atâta sinceritate. Nu știați că asemenea 
mărturisiri se pedepsesc cu moartea?  

- Sunt realități cotidiene, de ce m-aș mira?  
- Pentru că la reîntoarcere vei fi obligat să nu mai fii sincer, 

altfel vei fi lichidat…  
- Glumiți cu mine. De ce-aș fi lichidat?  
- Ne pare nespus de rău, doar sunteți un om atât de tânăr…  
- Nu înțeleg ce vreți să spuneți…  
- Dar veți fi obligat să scrieți un raport…  
- Și ce e rău în asta?  
- Dumneata nu mai ești ceea ce ai crezut că ești. Ai devenit 

Arhanghelul!…  
- Da, și ce e cu el?  
- Va fi condamnat la moarte!...  
- Așadar, nu sunteți cine credeam eu?...  
- Ei, tocmai că suntem. Vă conducem la Districtul 23, le dați 

banii și documentele, apoi vă întoarceți la bază. Dacă veți scrie în 
raport că ne-ați descoperit, veți fi executat… Nu uitați că ați fost 
trimis într-o misiune în care era și probabilitatea aceasta, pe care 
tocmai ați cunoscut-o.  

- Îmi vor cere să le dau detalii, să revin aici cu trupe?  
- În speranța că n-a fost decât o secvență de viață și nimic mai 

mult pentru matale. Soluția e că începând de azi veți fi obligat să 
trăiți în tăcere… Imaginați-vă că ați trăit un vis pe care să vă stră-
duiți să-l uitați, cum au făcut-o și oamenii din depresiune, despre 
care ziceți că știți atât de puține lucruri.  

- Iată că nu prea știu ce să vă spun.  
- Nu trebuie să spuneți nimic decât să-mi ascultați sfatul. Bă-
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ieții tocmai v-au înșeuat calul. Într-o oră și jumătate dați banii și 
documentele celor de la District…  

- Așadar rămâne să cred că întâlnirea cu dumneavoastră n-a 
fost decât un vis...  

- Dacă vă convine varianta aceasta… Și nu uitați, peste două 
săptămâni, când veți reveni în zonă, să ne aduceți informațiile de 
care avem nevoie.  

- Și de unde știu eu că peste două săptămâni mă vor planifica 
pe același traseu?  

- Cunoaștem felul în care vă planifică la patrulare de la ceilalți 
doi colegi ai matale care ne aduc informații.  

- Doi colegi de-ai mei vă aduc informații? am zis eu uluit să 
aflu asta, apoi, deodată gândul m-a ajutat să raționez: Dar dacă 
ce-mi spun nu-i decât o metodă de intimidare.  

- Văd că sunteți surprins să aflați asta, că doi camarazi de-ai 
matale ne aduc informații prețioase…  

- Pentru că doresc să trăiască?  
- Întocmai, vor să trăiască, cum îți vei dori și matale, care ești 

foarte tânăr…  
- Ciudat! Mi se pare chiar foarte ciudat…  
- Că cei doi n-au fost lichidați încă?  
- Nu, că trăiți periculos aici între stânci.  
- Trăim periculos pentru că nu putem accepta ca țara să ră-

mână de-acum înainte sub teroarea bolșevică. Sperăm, încă mai 
sperăm ca satele să se revolte, iar noi o să intervenim cu puținele 
efective militare care ne-au mai rămas.  

- Efective militare?, m-am arătat eu surprins.  
- Da, efective militare, asta și după ce am pus stăpânire pe ca-

zarma vânătorilor de munte și ni s-au alăturat doisprezece oa-
meni rămași în viață după luptele de acolo…  

- Dintre cei rămași în viață?  
- Întocmai. De unde știți?  
- Nu știu, ați spus-o dumneavoastră. Și dintre cei doisprezece 

prizonieri nu vor fi și trădători?  
- În urma evaluărilor noastre, nu pare niciunul dintre ei să 

trădeze.  
- Ciudat…  
- Vă văd speriat. Țineți minte: v-am lăsat șansa supraviețuirii 
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într-o misiune națională de cea mai mare și mai nobilă impor-
tanță: salvarea de la bolșevizare a țării. Prea multe crime înfăptu-
iește dictatura la putere la comanda rușilor sovietici. Apoi de 
curând ne-au executat mareșalul mișelește, or o asemenea ticălo-
șie nu va rămâne nepedepsită!...  

- Oamenilor li se spune că sovieticii le-au adus zorii libertății, 
ai fericirii…  

- Libertatea de a tăcea și fericirea de a trăi în sărăcie și umilin-
ță. Pari un tânăr inteligent, fă-ți temele și istoria va vorbi despre 
faptele tale de vitejie, a mai adăugat căpitanul.  

Se însera când am ajuns la District, unde am dat șefului banii 
și plicul cu documente.  

- Ai sosit atât de târziu, te vei întoarce la bază, desigur, doar 
mâine.  

- După ce voi primi plicul cu raportul săptămânal.  
- Întocmai. Voi da ordin să fii cazat în camera de oaspeți.  
Toată noaptea m-am zbătut zadarnic în încercarea de-a înțe-

lege ce mi se întâmpla. Grav mi se părea că nu fusesem avertizat 
de șeful bazei de o asemenea eventualitate, cum la fel de posibil 
era să nu mi se dea asemenea detalii în mod deliberat, nici vorbă 
să fiu avertizat că de altfel mă aflam într-o misiune de patrulare 
și cercetare în urma căreia urma să scriu un raport despre înde-
plinirea misiunii cu detalii despre atitudinea sătenilor de pe tra-
seu față de un element de siguranță al statului, cum le plăcea 
multora din sistem să se considere. Apoi, mă frământa gândul că 
în bază se aflau încă doi oameni pe ale căror fișe existențiale era 
pusă ștampila morții. Unul dintre aceste două cârtițe nu va fi 
primit oare ordin să mă supravegheze îndeaproape și la nevoie să 
mă lichideze?  

M-am chircit în pat cu o durere teribilă de stomac. Mâncasem 
seara puțin dar cu toate astea aveam o senzație permanentă de 
vomă.  

Arhanghelul! mi-am adus eu aminte, Arhanghelul! „De când 
te așteptam să ne aduci vești”, mi se adresase patrula care mă 
capturase la intersecția celor două cărări din munte în urmă cu 
nici patru sau cinci ore.  

Așadar, partizanii din văgăună așteptau o revoltă generală a 
țăranilor satelor, obligați să renunțe la proprietăți și să se înscrie 
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în colectiv. Dar ce altceva însemna proprietatea decât manifesta-
rea deplină a libertății, or când i se ia omului averea, el devine 
rob. E adevărat că nu prea mă gândisem la asta, măcar că făcu-
sem parte și eu dintr-o asemenea echipă a convingerii prin con-
strângere în urma căreia se făcuseră mai multe arestări și fuse-
sem martorul câtorva execuții. Eram tânăr, aveam ce-mi trebuie, 
mergeam la baluri și la întruniri tovărășești, iar acum îmbrăcam 
uniforma de patrulare de care eram foarte mândru, ba avusesem 
și curajul (prostesc!) să-mi notez într-un jurnal activitatea și eve-
nimentele la care eram martor, cu sinceritate, fără să-mi dau 
seama că această sinceritate e mincinoasă, că ea poate ucide.  

Și-ntr-adevăr, în octombrie, când țăranii au fost obligați să 
dea statului și puținul avut pe care îl mai aveau, oamenii din 
două sate din depresiune s-au revoltat, ca apoi să urmeze măce-
lul pe care căpitanul din grota muntelui nu l-a putut evita. 

O lună mai târziu, securitatea mi-a descoperit Jurnalul. Vă 
puteți închipui ce a urmat.  

Toate pătimirile de atunci le veți putea afla din romanul la ca-
re tocmai lucrez.  

 
 

 



note (im)personale 

 

Aurel PANTEA 
 

  
Fragmente despre indeterminat 

 
desea, pe parcursul unui proces imaginativ, euforia de-
scoperirii se transformă în spaimă. E curios că la începu-
tul procesului simt că sînt acompaniat de cineva, de ceva 

destul de indistinct, ca să nu reuşesc să-i acord o identitate. 
Prezenţa aceea e stimulatoare. Poate fi vorba de freamătul 
emoţiilor ce formează un corp, oricum, prezenţa provine din 
lăuntrul actului imaginativ. La alte nivele ale imaginării, mă 
simt deodată foarte singur şi oarecum înspăimîntat. Compa-
nionul s-a dizolvat. Ce e mai curios e că dacă, în acele mo-
mente, încerc să-mi stabilesc abrupt o identitate, să mă întreb 
cine sînt, nu reuşesc să dau un răspuns edificator, liniştitor. 

Mă întreb dacă nu cumva am fost înlocuit de acea prezen-
ţă, dacă nu cumva resorbţia ei e numai aparentă. Înclin să 
cred că freamătul însoţitor al unui act imaginativ e decisiv şi 
că subiectivitatea imaginatoare ajunge în situaţii cînd nu se 
mai recunoaşte. A te recunoaşte e un act ce presupune o ori-
entare în funcţie de nişte repere. La acele nivele despre care 
vorbesc, nici structura subiectivităţii nu mai e aceeaşi, nici 
reperele. 

 
*** 

Prima întîlnire cu indeterminatul am avut-o în copilărie, 
cred că aveam cinci sau şase ani. Aveam o cumplită reverie a 
unei mase uriaşe şi dense. Mi se „arăta”, într-un fel de 
adîncime spaţială, această masă de o culoare portocaliu-
gălbuie. Palpita şi eu îmi simţeam fiinţa ameninţată de un fel 
de vertigiu. Îmi reveneam greu. Eram atras în acea masă. Cînd 
dispărea, aveam senzaţia unei eliberări. Nu eu doream să am 
reprezentarea ei. Ea „venea”. Tot pe atunci trăiam groaza că 
voi muri. Mă trezeam din somn şi plîngeam. Nu spuneam 
nimănui de ce. Plînsul meu era un fel de recviem. 

 

A 
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*** 
În copilărie, un joc preferat era „de-a cocovana”. Luam din 

şanţuri noroi vîscos, negru, îl frămîntam şi apoi alcătuiam nişte 
forme ca nişte vase, le ridicam şi apoi le trînteam de pămînt. 
Gaura care se făcea trebuia umplută cu „vamă” – bucăţi de noroi 
pe care ceilalţi copii trebuia să le dea celui ce a realizat „capodo-
pera”. Eram fascinat de vîscozitatea noroiului. Aveam puternice 
reverii ale acelei paste. Trăiam reverii mesomorfe (Bachelard) 
încă de pe atunci. Chiar actul imaginării e pentru mine o modali-
tate de a regăsi o fluenţă originară. Relaţia cu obiectele e una 
erotică. În absenţa erotismului, obiectele îmi provoacă nelinişti, 
spaime. Ele sînt forme ale „lumii”. Iar, în copilărie, „lumea” era 
pentru mine un spaţiu al necunoscutului şi spaimelor teribile. 
Cînd mama era excedată de „răutăţile” mele, mă trimitea „în 
lume”. Îmi punea furioasă cîteva hăinuţe într-o trăistuţă şi zicea 
„Du-te în lume!”. Era teribil. Lumea ca mediu ostil, faţă de care 
trebuie să fii extrem de precaut, e prezentă şi acum în relaţiile cu 
ceilalţi. 

*** 
Acum, despre donjuanismul meu, despre regele meu negru. A 

fost şi este stăpînul meu de mulţi ani. Dorinţa acută de femeie – 
nu aveam pe atunci conştiinţa noţiunii – a venit foarte de timpu-
riu. Pe la treisprezece ani au început primele reverii sexuale. In-
stinctul, odată izbucnit, cu mine aşa a fost, necunoscînd traseele 
de desfăşurare, se manifesta printr-o dramatică încîntare de sine. 
Jucau în mine Narcis şi Priap. Îşi disputau un prozelit. Încîntări 
de sine ale preadolescentului, frumuseţi şi tulburări frugale. Era 
o energie derutată de propria ei naştere, o naştere echivalentă 
unei revărsări. Am crescut la ţară, într-un sat de care mă leagă 
numai instinctele: filiale, sexuale şi, uneori, persistente melanco-
lii fără obiect, subţirimi afective, avînd la capătul lor nopţi 
nesfîrşite. Odată cu instinctul sexual, de atunci port în mine cele 
mai clare amintiri, am trăit primele sciziuni. Organicitatea para-
disiacă s-a dizolvat, lăsînd locul luptătorilor. Acum e tot aşa. O 
inocenţă cu idealuri christice merge prin lume, alături sau în 
mijlocul unor voci instinctuale cu statut mai vechi decît voinţa 
mea de a le înlătura. Cred că însăşi voinţa mea de a le stinge pro-
voacă aceste rînduri. Dorinţa de a le domina oarecum naşte scrii-
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tura. Textul ca ecran protector, un mod de eliberare etc. etc… 
baliverne. Bune pentru scriitori. Şi pentru poeticieni. 

Între primele mele încîntări pline de suferinţă şi neclarităţi, 
mi-amintesc de momentele fascinante cînd, pitit pe după vreun 
gard, priveam anumite părţi ale trupului vreunei femei, ocupată 
cu lucrul prin curtea casei. Un braţ dezvelit şi alb, o parte a coap-
sei, zărită în fulgerări, datorită neatenţiei vreunei femei ce nu 
bănuia un spectator avid şi buimac, mă transpuneau în acute 
plăceri, pe care, de pe atunci, le bănuiam ilicite. Prima conştiinţă 
a erosului era însoţită de puhoaie de păgînătate şi de uriaşe te-
meri. Pe atunci, aceasta era masca unei solitudini, învinse mai 
tîrziu, după anii de liceu, într-o noapte, cu o fată ce nici ea nu 
prea ştia. Actul sexual în sine nu mi-a oferit prea multe noutăţi. 
Imaginaţia atinsese anumite zone, le presupusese cu destulă 
claritate, dar de atunci a izbucnit, cumplită, voluptatea (ceva 
uriaş) grea a cărnii. Aşa s-a născut nesaţiul, regele meu negru. 
Acum trăiesc în mijlocul unei haite. Uneori se retrage şi am mo-
mente de mare seninătate. Soţia mea, copiii şi o voce cu autorita-
tea unui for sînt criterii ale iubirii şi ruşinii, ce nu reuşesc de cele 
mai multe ori să obtureze această stihie. 

*** 
Îmi plac obiectele moi. Le simt, mîngîindu-le, pieliţa subţire, 

feminină. Seninătatea voluptuoasă a atingerilor. Dar visez ape 
limpezi. 

*** 
Un vis cu un rîu limpede. Stăteam pe malul său. Vedeam cum 

vin pe cîte un val oameni, purtînd suluri de pergament în mîini. 
Scenele curgeau. La un moment dat, am văzut lîngă mine un 
astfel de sul. Mi s-a părut firesc să îl ofer cuiva, avînd senzaţia că 
s-a pierdut. Nu am avut cui să-l ofer. M-am decis să sar şi eu în 
rîu. Am sărit pe un val şi am plutit. Am uitat să spun că oamenii 
cu suluri în mîini, purtaţi de valuri, ajungeau la baza unui munte 
şi, acolo, erau pur şi simplu proiectaţi dincolo de creasta acestu-
ia. Am ajuns şi eu la poalele muntelui. Am fost proiectat. Dar am 
rămas atîrnat de munte. 

*** 
Alt vis. Eram într-un camion. Urcam o pantă. Din cabina ca-

mionului, am văzut, pe şosea, în faţa noastră, o arătare aproape 
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lichidă, vîscoasă. Era o scroafă uriaşă. Cît şoseaua. Urca. Mai 
mult se prelingea. În jurul ei, mult mai mici, impresionanţi, to-
tuşi, mai mulţi masculi. Încercau să o fecundeze. 

 
*** 

Alt vis. Eram cu unul din fraţii mei. Stăteam pe spate, destins. 
Mi s-a arătat o ogivă pe cer. În lăuntrul ei , am văzut o catedrală. 
I-am arătat şi fratelui meu catedrala. El nu o vedea. Şi un altul. 
Mergeam cu tatăl meu pe un cîmp vast. Pe cer a apărut o cruce 
uriaşă. Culoare de un alb strălucitor. Bătut cu diamante. Ne-am 
prosternat. 

*** 
Unul din lucrurile dificile e imaginarea unui filosof cu viaţa în 

întregime conceptualizată – citind poezie. Mi-l imaginez în plină 
activitate de conceptualizare a celei mai inconceptualizabile din-
tre realităţi, ce abia aşteaptă un alt filosof cu viaţa în întregime 
conceptualizată, oferindu-se şi acestuia cu egală generozitate. 
Cinism al inconceptualizabilului? Mai degrabă ofertă fără rezerve 
a integralei prezenţe inepuizabile.  

 
*** 

Cine posedă şansa? Eu – cunoscându-te sau TU – oferindu-
mi-te? Nu scăpăm decât arareori de Relaţie. Într-o relaţie e de 
presupus că Eu sau Tu posedă, adeseori, şansa – puterea de mân-
tuire. Uneori – mântuirea vine din însăşi Relaţia. Filosoful îşi 
aţinteşte obiectul ca pe un Tu epuizabil. În Relaţia filosofului 
triumfă subiectul şi, eventual, se extinde tabla categoriilor. S-a 
afirmat că trăim, acum, o schimbare de epistemă. Trăim o reali-
tate, deci, dintre cele mai poetice. Fizicienii şi matematicienii au 
descoperit obiectul, comportându-se determinat de prezenţa 
subiectului, în funcţie de acel tip de prezenţă a subiectului, sin-
gur esenţial, prezent potenţial şi în obiect – aşa se întâmplă cel 
puţin, spun fizicienii, la nivelul cuantic. Pentru poet e limpede că 
aceste descoperiri confirmă integrala prezenţă inepuizabilă. În 
lirismul autentic – Relaţia Eu-Tu nu mai există. Singura relaţie 
autentică e aceea care-i descoperă pe Eu şi Tu drept nişte simple 
prezenţe retorice, elemente simple de orientare sau simple pre-
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judecăţi. În clipa lirică – totul e prezent, din toate părţile deoda-
tă. Clipa lirică e acategorială.  

 
*** 

Unul dintre cele mai poetice fenomene: călătoria conceptelor 
de la un sistem filosofic la altul (vezi transcendentalul kantian şi 
cel husserlian). Poetic e şi destinul conceptelor fanate, al celor cu 
semantismul oprit. În acestea, prezenţa integrală inepuizabilă s-a 
întrezărit şi apoi s-a îndepărtat. 

 
*** 

Un cimitir e un topos cu totul avectorizat. Există şi cimitire 
semantice. Pare o monstruozitate, dar există. Demonia, de pildă, 
duce la distrugere, la instalarea Răului. În Răul Absolut, totul stă, 
băltuieşte. Răul absolut e un cimitir semantic.  

 
*** 

Teză-truism: spiritul e inepuizabil. Ofertă inepuizabilă în aş-
teptare. Fac relaţia între conceptul de „orizont de aşteptare” al lui 
Jauss şi schimbările de epistemă. Aici, omul ca potenţialitate 
infinită spre vectorizare. O schimbare de epistemă poate reac-
tualiza unul sau mai multe orizonturi de aşteptare în potenţial 
infinite configuraţii. Acestea dau forma omului. Cultura, se ştie, e 
spirit întrupat. Activ într-o epistemă anume, aflată în plină des-
făşurare. Potenţial activ în celelalte. Spiritul nu cunoaşte moarte, 
se ştie. Responsabilitatea că nu e sesizat ne revine. Acum, spiritul 
poetic: în el se produc potenţial infinite schimbări de epistemă. 
Starea poetică e situare în orizontul integralei prezenţe inepui-
zabile.  

 
*** 

Postmodernul marasm al genurilor. În acest marasm, neclin-
tiţi rămân doar mărturisitorii integralei prezenţe inepuizabile şi 
marii lucizi, evocatori ai ruinării reşedinţelor ei. În acest marasm, 
accentuat şi de criza raţionalismului şi de noua convieţuire cu 
incertitudinea, pare cu totul nefuncţional să accentuezi specifici-
tatea limbajelor. Literaritatea e o fantasmă prezentă şi în scriitu-
ra fizicianului, şi la filosof. Marile sisteme filosofice – ca tot atâ-



  note (im)personale 

Discobolul/2025 
 

265 
 

tea uriaşe poeme. Acest provizoriu triumf al Textului poate 
anunţa noi abordări ale diferenţierilor. Diminuarea diferenţelor 
dintre literatură şi filosofie e explicată de Habermas prin trium-
ful filosofiei limbajului asupra filosofiei conştiinţei. Conceptul 
actual de literatură e el însuşi produs al „acelor discuţii filosofice 
care, într-un moment de cotitură care a condus de la filosofia 
conştiinţei la filosofia limbajului, au întrupat acea variantă a coti-
turii lingvistice ce a făcut, într-un mod absolut brutal, tabula rasa 
din moştenirea filosofică a subiectului”, afirmă Habermas. Urma-
rea: dispariţia limitelor între discursul serios şi cel fictiv. Textul 
lui Habermas, din care am citat, datează din 1991. În „Încercare 
în politropia omului şi a culturii”, Gabriel Liiceanu, operând dis-
tincţii între ştiinţă, artă şi filosofie, se dovedeşte un demn repre-
zentant al filosofiei conştiinţei, când scrie, pentru a demonstra 
apropierea de regim dintre artă şi filosofie, că „Filosofia nu face 
altceva decât să conserve existenţa ca existenţă dedublată (sub-
iect-obiect), să păstreze adică lumea cu conştiinţa ei cu tot”. Şi 
mai departe, şi mai explicit: „trebuia ca un domeniu al spiritului 
să preia necesitatea de a păstra prin spirit felul egocentric de a fi 
al spiritului. I-a revenit filosofiei (şi artei, în altă manieră) această 
funcţie”. 

*** 
Am scris : „Scârba cea mare e că lumea se lasă imaginată/ din 

orice parte”. Revin şi spun: poate asta e chiar marea şansă. Oferta 
integralei prezenţe inepuizabile:  

 
*** 

Serie de crize: a istoricismului, a raţionalismului integral, a 
conceptului de ştiinţificitate, a utopiilor, a conceptelor de om. În 
toate, raţionalitatea a cunoscut triumful. Acum, tot raţionalitatea 
se întoarce şi-şi constată eşecurile. Ce bovarism – hiperprecizia 
conceptelor! Sunt de presupus noi alianţe: a spiritului ştiinţific, a 
spiritului filozofic cu spiritul religios. În tot acest timp, chiar 
dacă în locul transcendenţei pline a găsit imanenţa foşgăitoare, 
cu toate precarităţile ei, spiritul poetic a întrupat responsabilita-
tea supremă. Scrie Hugo von Hofmannsthal: „el simte ce a fost 
trăit din zile trecute până astăzi de îndepărtaţi moşi şi strămoşi 
necunoscuţi vreodată, de popoare dispărute, de vremuri apuse”. 
Și mai departe: „El este locul unde forţele timpului cer să se îm-
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pace între ele. El seamănă cu seismograful, pe care-l face să vi-
breze orice cutremur, fie şi la mii de mile depărtare”. 

 
*** 

Cui se adresează lirismul? Filosoful marilor sisteme nu are 
destinatar. Singurul „personaj” care îl interesează e absoluta 
coerenţă narcisiacă, Prefer filozofii care aderă la propoziţia 
următoare: „în locul eului impersonal ca agent absolut al Ade-
vărului, eul dramatic al filozofiei”(s.a.) – Liiceanu – în Cearta 
cu filozofia. Paradigmă pascalian-nietzscheană. Cui, deci, se 
adresează lirismul? În răspunsul la întrebare – Eliot se întâl-
neşte cu Benn şi cu Valéry. Dar nu se întâlnesc doar aceşti 
mari poeţi. Benn îl citează pe Richard Wilbur: „Un poem se 
adresează Muzei şi aceasta are, între altele, menirea să învălu-
ie faptul că poemul nu e adresat nimănui”. Retorizarea statu-
tului ontologic al Muzei a fost cunoscută şi de anticii de după 
Hesiod. Valéry, spiritul cel mai dispus spre comprehensiune şi 
conceptualizare, acceptă imposibilitatea conceptualizării stării 
poetice, recunoscând accidentalitatea ei, similară celei a stării 
de vis. Poetul e agentul unei alte ordini. El suspendă pentru 
un moment semantismul limbajului. Abia din acel moment se 
poate numi poet. Când întâlneşte limba, „Vocea publică”, 
spune Valéry. Acţiunea asupra limbii coincide cu întemeierea 
unui limbaj indestructibil, a limbajului ce nu se dizolvă prin 
comprehensiune în acte, în non-limbaj. Starea poetică e, fireş-
te, repetabilă. Fiecare intervenţie a ei primeşte soluţii diferite. 
Fiecare invazie facilitează spiritului poetic intrarea în alte şi 
alte ordini semantice. „Starea poetică” a lui Valéry se numeşte 
„germen creator” la Benn. Situaţia lui Benn: germenul creator 
şi cuvântul. Poemul se întemeiază din „ceva nelămurit şi un 
principiu formal”. Actualizarea, „concretizarea” acelui germe-
ne e întotdeauna „ratată” într-un poem. Ca şi Valéry, Benn a 
intuit infinitul potenţial semantic al cuvintelor. Limba are 
pentru el, Poetul, un regim potenţial – e situată între natură şi 
spirit. Acţiunea poetică coincide cu o activizare a acestei po-
tenţialităţi. Dar acţiunea poetică se declanşează doar în cazul 
„celor orientaţi adecvat”. „Starea poetică” a lui Valéry, „ger-
menul creator” al lui Benn sunt similare cu ceea ce Heidegger 
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numeşte „Poemul”. Poemul reprezintă unicul căruia poetul îi 
„este încredinţat”. Există, pentru Heidegger, grade diferite de 
încredinţare în funcţie de care se măsoară măreţia poetului. 
Acest Poem e „ratat” în fiecare poem. Relaţia cu poemele a 
conştiinţei hermeneutice e încercare de aproximare a acestui 
unic Poem. Aşadar: starea poetică-germene creator-Poem-
limbă-limbaj în limbaj-semantism inaugural-poeme. Fasci-
nantă în spusele de mai înainte e ideea Destinaţiei poetului. 
Calea spre Poem poate începe de oriunde. Din nou – integra-
la prezenţă inepuizabilă. Germenele creator „ratat”, în fieca-
re poem produce „la prise de conscience” – iluminarea – aşa 
cum spune Bachelard – pe urmele fenomenologiei. Ilumina-
rea e declanşată de imaginea poetică – or, aceasta reprezintă 
„o nouă fiinţă a limbajului” – ea întrupează o variaţie a „arhe-
tipurilor celor mai adânc înrădăcinate”. Bachelard distinge 
două axe ale Spiritului imaginativ: imaginaţia formală şi cea 
materială. Cea de a doua e centrată spre adâncul fiinţei. For-
ţele ei găsesc în fiinţă „primitivitatea şi eternul”. În imaginea 
poetică, întreaga noastră fiinţă e prezentă – imaginea poetică 
ne asigură integralitatea. Ea e putere inaugurală: „L`image 
littéraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas 
donner la parole à une image muette. L`imagination, en no-
us, parle, nos rêves parlent, nos pensées parlent”.  

 
*** 

Ar trebui însă un cutremur semantic absolut pe care for-
ma noastră de acum nu l-ar putea suporta, pentru a ajunge la 
„vorbirea care vede” – lumina intuitivă – în care s-au resorbit 
toate succesiunile şi diferenţele – a vechilor indieni. Trăim în 
sciziunea subiect-obiect. Trăim sintactic. Chiar extazul mis-
ticilor – transpus sintactic – pierde esenţialul. Jaspers: „prin 
orice limbaj ar încerca să se exprime misticul, esenţialul ră-
mâne de nerostit. Misticul se clatină în Cuprinzător”. 

 
*** 

Nu ne putem retraversa. Sîntem de fiecare dată alţii. Con-
stanţa este rezervată doar misticilor. 
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*** 
Aş dori ca imaginaţia mea poetică să devină o formă de rugă-

ciune. Nu rugăciunea misticului. Rugăciunea unui om la viaţa 
căruia au privit intens cîteva păcate. Şi încă privesc. Limbajul 
poetic, formă de elocvenţă a căinţei. Paradigmă augustiniană. 

 
*** 

Cînd scriu, „prind” un timp fără sursă. 
 

** 
Fiecare poem e o întîlnire întreruptă cu un chip al cărui cod 

ontologic vreau să-l aflu. 
*** 

E foarte, foarte viu (pregnant) momentul cînd, agresiv sau 
chinuitor de lent, se impune prima structură. Un lucru e clar: 
scap de indeterminat. Orice structură constituie o treaptă, un 
grad al realului. A accepta ideea de grad al realului legitimează 
aspiraţia spre un stadiu maxim al acestuia. Poemul e doar o 
aproximare a acestui stadiu. 

*** 
Unele grade ale realului se dovedesc, în mişcările spiritului ce 

elaborează, pure ficţiuni ale stadiului maxim, fantome ale sale, 
avatari ispititori. Elaborînd poemul devine „obiect estetic”. Orice 
conştiinţă a poemului ca „obiect estetic” coincide cu o eliminare 
a spiritului creator din actul structurării. Poemul devine ficţiune. 

 
*** 

În elaborare, se petrec periodice invazii ale conştiinţei poe-
mului ca „obiect estetic”. Dacă o astfel de conştiinţă ar putea fi 
cu totul eludată, nu m-aş mai putea opri din scris.  

 
*** 

Nu pot avea decît întîlniri întrerupte şi parţiale. Imaginaţia 
poartă umbrele enorme ale indeterminabilului. Şi, totuşi, nu 
numesc dramatic sensul următoarei propoziţii: fiecare poem 
oferă o salvare provizorie de indeterminat. Intuiesc în noi un 
fond foarte puternic ce nu se adresează decît timpului înţeles ca 
succesiune. Conştiinţa poemului ca „obiect estetic” e o repetată 
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intruziune a acestui fond într-un dinamism ordonator ce îl ex-
clude. Ca urmare, nu scriu un poem, scriu poeme. 

 
*** 

Ficţionalitatea unei activităţi ordonatoare a unui material 
psihic (Gottfried Benn), în ideea atingerii unui grad al realului, e 
proporţională cu forţa conştiinţei poemului ca „obiect estetic”. 
Mi-o imaginez lucrînd ca leucocitele. Cînd pierde, spiritul crea-
tor operează o deschidere spre o altă formă a umanului. 

 
*** 

O primă structură e o primă ieşire spre un prim orizont. 
Întîlnesc limbajul. În privinţa limbajului, îl cred pe Gottfried 
Benn care, la rîndu-i, îl credea pe Valéry. Cuvintele, spune Benn, 
„sînt pe jumătate spirit, jumătate au caracterul ambiguu şi orga-
nic al lucrurilor din natură”. Convertirea materiei psihice la lim-
baj e realizată de un for operaţional ce le transcende pe 
amîndouă. E vorba de activitatea unei simpatii între un anume 
material psihic şi un anume cuvînt, de la prepoziţie şi conjuncţie, 
pînă la substantiv şi verb. Nu orice material psihic trezeşte orice 
cuvînt. 

*** 
Scîrba cea mai mare e că lumea se lasă imaginată din orice 

parte. Şi, totuşi, e bine să cunoşti materialul psihic regent şi pro-
poziţia poetică regentă. Numai prin ele ajungi la conştiinţa con-
diţiei poetice ca singura prezenţă maximă, în lume. E ceea ce 
credea Hugo von Hofmannstahl cînd scria: „Pentru el (pentru 
poet, n.n.), prezentul este întreţesut într-un mod indescriptibil 
cu trecutul: în porii trupului său, el simte ceea ce a fost trăit din 
zile trecute pînă astăzi de îndepărtaţi moşi şi strămoşi necunos-
cuţi vreodată, de popoarele dispărute, de vremuri apuse”. A şti să 
te situezi astfel, a găsi această maximă adecvare, a deveni un ochi 
„fără pleoape”, astfel încît eu şi tu să devină inoperanţi pentru 
definirea condiţiei tale, înseamnă a restitui şi celorlalţi conştiinţa 
că sînt fibre ale universului. Orice nouă formă poetică e o nouă 
formă de situare adecvată faţă cu lumea. În acest sens înţeleg 
cuvîntul fictor.  
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Contesa florăreasă 

 
m cunoscut-o. Mai exact: am știut cine e, am vorbit cu ea, 
am admirat-o, am vrut să-i aflu povestea. Nu de la ea, desi-
gur, ar fi fost o îndrăzneală prea mare, dar mereu găsești pe 

câte cineva care știe o secvență, știe o întâmplare, ține minte câte 
o vorbă, toate se adună într-o memorie a nimănui și a tuturor, 
memoria orașului, se transformă în legende, se îmbogățesc prin 
repovestire, devin literatură, uneori parabole politice. Astea erau 
cele mai frumoase, deși sunt mai greu de înțeles acum, atunci 
aveau însă o cheie pe care o știau toți, un fel de șperaclu care 
deschidea uși, ferestre, beciuri, guri, minți, aluzii și subînțelesuri, 
știa și sistemul, simțea ironia, râsul înfundat, de aceea se grăbea 
să închidă la loc totul, voia să pună și câte un lacăt în plus, dar 
nu-și dădea seama că-i trecea urechea numai printr-unul dintre 
inelele de prindere, lacătul era încuiat, nu și ușa. Sistemul își crea 
singur subiectele de dat în tărbacă. Își scria singur scenetele co-
mice și își interpreta rolul cu mare talent, spre deliciul publicului 
de toate etajele. Mulți și-au riscat pielea jucând rolurile partene-
re, nu-i de neglijat numărul celor care au pățit-o pentru o vorbă, 
pentru un gest, pentru o faptă, dar s-au găsit mereu alți și alți 
amatori care să interpreteze rolurile de multe ori extrem de ris-
cante. Contesa era una dintre aceste persoane. De două ori spe-
cială, o dată prin origine, a doua oară prin caracter. Era unic felul 
în care spărgea piper sub nasul cerberilor regimului. Unii ziceau 
că îndrăznea pentru că oricum nu mai avea ce pierde, că nu avea 
unde să cadă mai jos, dar nu era adevărat, îndrăznea pentru că a 
avut curaj în orice ipostază și întotdeauna, și nu era nici reculul 
disperării, ci trăsătura ei fundamentală. Se cunosc zeci de situații 
mai ingrate, mai periculoase, mai înjositoare decât decăderea din 
condiția de contesă la cea de florăreasă, de lucrătoare la grădina 
de flori a unui om cu școala elementară. Ca mulți alții, putea fi 
tracasată și ținută la beci pentru interogatorii fără sfârșit, umili-
toare și absurde, putea fi molestată – ori și mai rău, femeie fiind –
, putea fi bătută și torturată fizic și psihic, putea fi băgată la ba-

A 
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lamuc și transformată în legumă. O florăreasă care râde sub un 
portic, vorbește în germană și engleză cu trei perechi de străini e 
de-a dreptul împărăteasă față de o pacientă de la balamuc. Alții 
au fost lași și când n-au pierdut nimic. Ce să mai zici de oportu-
niștii deveniți turnători…  

Târgul acesta a născut, crescut, școlit, adăpostit figuri geniale, 
caractere, savanți, aristocrați, edili, artiști, martiri, ironiști, bu-
foni, falsificatori de bani, prezicători, șarlatani, poveștile lor dau 
farmec ori fiori, smulg admirația ori trezesc ecourile vechilor 
blesteme, ispitesc curiozitatea, mâncărimea de a afla, de a ști ce 
au făcut, cum gândeau, cum trăiau, cum descâlceau firul desti-
nului în zilele vieților lor. Asta cu atât mai mult cu cât clipa cos-
mică ți-a oferit șansa de a împărți segmente din același prezent 
cu unii dintre ei. Lucrul acesta are un nume care îți îndreaptă 
coloana și îți ridică fruntea, îți sporește lumina din inimă și min-
te, îți dă sentimentul că lumea ți-a rezervat un loc special în dis-
tinsa lor vecinătate. A celor buni, desigur, că pe ceilalți numai cei 
de teapa lor și-i doresc aproape.  

Am cunoscut-o, așadar. Aș spune că a fost un privilegiu al sor-
ții, dacă pentru ea condiția n-ar fi însemnat contrariul. La înce-
put nu știam cine e. Am văzut-o sub un portic al străzii Bolyai, 
aproape de liceu, cu eternul ei cărucior cu două roți, cu ramă de 
platbandă, cu gălețile smălțuite în care ținea florile, avea mereu 
raritatea numită garoafe albe, preferatele prietenei mele, așa că 
mă duceam destul de des pe la ea, deși mă împingea (mă gân-
desc acum) și un motiv subconștient, dorința de a ajuta pe cine-
va care zice sâc sistemului, pentru că locul în care vindea flori, 
felul în care o făcea era pură provocare, sare gemă în ochii regi-
mului. Sau poate un reproș nedisimulat, „uitați-vă ce ați făcut 
din mine, dar nu mă las, nu mă dau bătut, vă stau în gât”. Pusă la 
treabă, nici cea mai ingenioasă imaginație n-ar fi reușit să născo-
cească o narațiune mai incredibilă. Dar realitatea, se știe, e imba-
tabilă. Când am aflat că e contesă, am fost convins că-i o metafo-
ră pentru alura ei nobilă și pentru limbajul prea cultivat pentru o 
florăreasă de pe stradă, dar în cazul ei ordinea era răsturnată, 
contesa a ridicat metafora unui mod de viață și al unui fel de a 
supraviețui la rang aristocratic.  

A fost o vreme când la ea găseai florile care lipseau din floră-
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rii, care vindeau uscături pentru orice eveniment, vesel sau trist, 
iar când aveau flori vii, lipseau tocmai cele pe care le căutai. De 
aceea mergeam frecvent la ea, s-a obișnuit cu mine, stăteam de 
vorbă, mă întreba lucruri despre tinerii zvăpăiați ca mine, ce 
avem în cap, ce așteptări avem, dar eram extrem de reticent la 
curiozitatea ei, încrederea oarbă făcea rău în vremurile acelea, nu 
știai de la cine ți se poate trage necazul. Nu pentru că mi-ar fi dat 
de bănuit prin vreo vorbă ori prin felul prea iscoditor, ci pentru 
că prudența se transformase deja în reflex. Era în perioada când 
purtam numai veșminte negre, pantaloni trapez, plete lungi, pe 
care în timpul zilei le prindeam în coadă de cal sau cu agrafe, 
peste care legam un batic negru cu buline albe la cinci rânduri, 
cu diametre descrescătoare de la margine spre interior, înnodată 
strâns la spate sub coadă ori peste buclele prinse strâns în agrafe. 
Noi eram ecoul în stingere al frondei hippy, nu eram destul de 
știutori al acelor lucruri, nu aveam reguli de niciun fel, nici orga-
nizare și nici măcar o palidă opoziție politică, ci doar o mare 
dorință de a-i hârâi, sâcâi, sictiri, provoca pe milițieni, de a le 
arăta cât de neputincioși ar fi în cazul unei revolte adevărate. 
Ceea ce făceam noi era eternul exercițiu al generațiilor…  

Cum am spus, o căutam destul de des pentru garoafe albe, 
construiam atunci ceva ce avea nevoie la temelie de flori, așa îmi 
imaginam că poți zidi ceva durabil, deși simbolurile singure – 
știu acum – nu ajung pentru asta, mai e nevoie de multe altele. 
Cum mergeam pe la ea frecvent, am întâlnit în câteva rânduri un 
bărbat distins, mai în vârstă decât ea, după judecata mea, cu care 
stătea de vorbă pur și simplu, nu era client, ci cunoscut. De fieca-
re dată când apăream și era și el prezent, se retrăgea, „să nu stric 
negoțul”, l-am auzit o dată, după care a chicotit amuzat, poate 
nu atât pentru sensul concret, cât pentru vreunul ascuns, dar 
știut și înțeles de amândoi. După ce luam flori, stăteam de vorbă 
despre nimicuri ori despre ce i se cășuna din senin să mă întrebe 
(nu cred să fi părăsit vreodată modulul spontan, să fi pornit vreo 
discuție premeditată), îmi făcusem obiceiul de a bea o cafea la 
Central, unde mă cunoșteau și-mi dădeau țigări străine pe sub 
tejghea, lucru de apreciat și de răsplătit. Nu știu a câta oară l-am 
întâlnit atunci pe distinsul domn, care și-a luat la revedere înain-
te de a ajunge eu la florăreasă și am trecut unul pe lângă celălalt, 
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el coborând, eu urcând strada Bolyai. La întoarcere, când am 
intrat la cafenea, bătrânul domn ședea la o masă cu un suc de 
fructe de pădure în față. Când m-am așezat la o masă apropiată 
și ni s-au întâlnit privirile, a înclinat capul în semn de salut, la 
care am răspuns cu un zâmbet adăugat. Pentru că eram numai 
noi doi în cafenea, m-a întrebat dacă se poate așeza la masa mea.  

– Bineînțeles, poftiți.  
– V-am văzut de mai multe ori cumpărând flori de la ea. Pe 

mine mă cheamă Haller, suntem înrudiți de departe. Știți cine e?  
– Ce ar trebui să știu în afară de faptul că e florăreasă?  
– Că e contesă de sânge, de pildă.  
– Cum să vă spun, domnule Haller, vă arde de glumă sau mă 

credeți fraierul bun de luat peste picior?  
– Vai, deloc, vorbesc foarte serios. Nu caut să glumesc pe 

seama nimănui.  
– În cazul acesta, dacă ziceți că sunteți rude, să cred că sunteți 

din celebra familie?  
– Da.  
– Și atunci ea cine e?  
– E Teleki Gemma.  
– Nu cred, cum să ajungă o contesă la condiția asta?  
– E alegerea ei.  
– E nu numai ciudată, ci de-a dreptul irațională o asemenea 

alegere. Știu că aristocraților li s-au oferit catedre, mai ales pen-
tru a preda limbi străine.  

– Ea a refuzat, asta vrea să facă.  
– Și totuși, domnule Haller, trebuie să vă spun că nu cred că 

sunteți cine spuneți, deci nu e nici ea.  
– Putem să-i întrebăm pe chelneri, ei mă cunosc.  
– Am aflat că familia ei a plecat în străinătate.  
– Ea a rămas cu părinții.  
– Chelnerii vă știu după buletin?  
– Unul mi-a fost elev.  
– Iertați-mi ironia, trebuie să mă înțelegeți, e cu totul neaș-

teptat pentru mine tot ce spuneți.  
– Vă datorez și eu scuze, pentru că v-am spionat obiceiul de a 

sta la o cafea aici după ce luați flori. Am vrut să vă cunosc și să vă 
împărtășesc câte ceva din ce am discutat cu ea. Ar vrea să știe 
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cine sunteți, dar nu găsește drumul cum să vă întrebe. Vă scutu-
rați de toate întrebările ei ca pomii de stropii de apă după ploaie. 
Sunteți neîncrezător.  

– Nu chiar, mai degrabă prudent.  
– Același lucru, diferă doar nuanța.  
– Nu numai. Dovadă e chiar faptul că stăm de vorbă fără să ne 

cunoaștem. Nu-mi știți nici măcar numele.  
– Dar o să mi-l spuneți. Din politețe.  
– Da, asta mă obligă.  
Și i-am spus cine sunt, dar fără amănunte. La insistențele ex-

primate prin lungi ocoluri de cuvinte – se dovedea un vorbitor 
abil, exersat, logic, transformând în argument orice, un zâmbet, 
o sprânceană ridicată, o pauză, un gest al mâinii, un accent, o 
repetiție, un demostene, ce mai –, i-am spus că nu m-am născut 
în oraș, dar am venit de mic la studii, mă simt adoptat.  

– Vă întreb și pentru că aveți trăsăturile unei familii cunoscu-
te, cu care ne-am înrudit pe vremuri, descendenții lor având 
moșii în multe locuri din Ardeal.  

– Nu știu la cine vă referiți, dar trebuie să vă dezamăgesc, linia 
mea paternă vine din Slovacia imperială, cea maternă din vlahi 
scăpătați…  

– Trăsăturile te pot înșela, Transilvania e locul celor mai ferti-
le amestecuri.  

– Să mă iertați, dar nu am timp de presupus arborele genealo-
gic al nimănui, nu mă atrage.  

– Scuze, n-am luat-o razna, dar și contesa avea impresia asta.  
– O să-i spun că nu-s de-acolo.  
– Ce voiam să vă spun e că vă place, chiar așa mi-a spus, pen-

tru că aveți tupeul pe care l-a avut și ea în tinerețe, sunteți un 
rebel fără cauză, de dragul tinereții. Vă purtați altfel decât majo-
ritatea tinerilor, hainele vă scot din mulțime. Dar asta înseamnă 
și că sunteți primul luat la ochi de milițieni.  

– Asta e doar treaba mea. Alegere și risc, deși n-ar trebui să fie 
cazul, legea nu-mi interzice să mă îmbrac cum îmi place.  

– Așa e, dar milițienii nu se remarcă la buchisitul legilor. Se 
leagă de ce nu le place. Ori li se pare subversiv, potențial pericu-
los.  

– Deocamdată n-am călcat în străchini.  
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– Tinerii de azi imită o mișcare americană pe care n-o înțeleg, 
nici nu au cum, nu ajung la informații veridice.  

– Nu imită, eu aș zice că sunt ecoul întârziat al unui cuvânt 
care nu mai poate fi deslușit.  

– Se iau după ce aud, ce înțeleg, de multe ori greșit.  
– Contează spiritul.  
– Iată sinteza cea mai expresivă.  
– Eu cred că e cea mai bună ocazie de a fi tânăr înainte de a fi 

cal de povară.  
A râs, a mijit ochii și a rămas o clipă pe gânduri. L-am lăsat să 

încropească o continuare, eu nu știam ce aș mai putea spune. 
După un timp, de parcă toată această discuție n-ar fi fost decât o 
digresiune necesară ca introducere, a reluat:  

– Contesa a fost mereu, de mică, o zvăpăiată, o rebelă, o ne-
supusă, nepusă în ham, cum se zice. Eu cred că a ales să fie floră-
reasă tot din spirit de frondă. Când era adolescentă, se îmbrăca 
băiețește, cu pantaloni și bocanci, lucra în grădină cot la cot cu 
femeile. Mai bine mătura curtea decât să stea la gherghef. Nu 
renunța la bocanci și șosete nici când nu lucra în grădină, dar 
schimba pantalonii cu fusta, mereu lungă până la glezne, ca și 
acum. Ofensa până și noțiunea de domnișoară, nemaivorbind de 
cea de contesă. Ca să scape de eternul conflict cu ea, părinții au 
măritat-o repede cu Teleki Károly, un om de societate sclipitor, 
dar un partener sâcâitor, sadic, capricios, de un egoism feroce. A 
rezistat cincisprezece ani alături de acest om, dar inevitabilul s-a 
produs la mijlocul războiului. În ‘45, când administrația și aristo-
crația s-au refugiat, a plecat și ea cu cei trei copii, a ajuns până la 
Viena, dar s-a întors. Fără ei, singură. S-a dus la Teaca, la conacul 
părinților, toți ceilalți membrii ai familiei căutându-și fericirea în 
străinătate. Când lucrurile s-au înrăutățit și au fost evacuați din 
conacul confiscat, Gemma și-a amintit că groful Teleki Sámuel 
și-a dăruit palatul și biblioteca orașului cu condiția ca oricare 
membru al familiei sale, în momente de cumpănă, să primească 
un adăpost sub acoperișul lui, așa că și-a pretins dreptul și i s-a 
despărțit un capăt de coridor cu o ușă, ea dormea deasupra du-
lapului, neavând loc pentru paturi.  

– Poate ar trebui să vă faceți memorialist, vă pricepeți și aveți 
ce povesti.  
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– Pentru cine? Oricum mi-ar confisca manuscrisul, nu-i o te-
mă pe placul celor tari acum. 

– Nu vă contrazic. Dar ei n-ar trebui să afle ce scrieți.  
– Ăștia află totul. Și dacă ai dat afară musca din casă. Și ora 

când ai închis fereastra după ea.  
– Îi faceți zei…  
– Nu-s, într-adevăr, dar se cred…  
– Și cum a ajuns contesa, vorbitoare de germană, franceză, 

engleză, cu studii de muzică, după câte știu, florăreasă? Nu i s-a 
propus să predea limbi străine?  

– Ba da, dar a refuzat.  
– Și s-a gândit să vândă flori.  
– Mai întâi a fost zilieră la un grădinar, vindea ce cultiva aco-

lo, dar asta numai după ce și-a scos autorizația. Grea bătălie a 
dus. Dar e îndărătnică.  

– Și când a revenit la frondă, la dreptul femeii de a purta ce-i 
place, de a se îmbrăca după cum îi dictează capriciile ori confor-
tul?  

– N-a renunțat de tot nici în timpul căsniciei, doar în primii 
ani, dar avea mereu bocanci dosiți prin șifoniere, prin cutii.  

– Copiii ei au rămas la Viena?  
– Nu, unul e în America, celălalt în Canada, numai fata, Ma-

rie-Agnes e la Viena.  
– De ce n-o duc la ei?  
– Ar trebui, mai întâi, să vrea și ea.  
– Nu vrea?  
– Nu, și n-o poate convinge nimeni.  
– Dar nu-i merge prea bine aici…  
– Măsura asta e relativă.  
– Sau nu i se dă voie să plece.  
– Ba da, a fost la Viena, la Marie-Agnes, dar s-a întors acasă.  
– Poate e o inadaptabilă…  
– E altceva… Dar să vă povestesc ceva savuros, știu chiar de la 

ea. Ginerele, știind că vine în vizită, a cumpărat bilete la Operă, 
dar când să pornească la spectacol, Gemma n-a fost dispusă să 
renunțe la fusta lungă până la glezne, cu croială dreaptă, din 
stofă ieftină, și la bocancii încălțați cu șosete răsfrânte peste șire-
turi. Adevărul e că nici nu avea o rochie potrivită pentru eveni-
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ment, nu mai ducea de mult gândul rochiilor elegante, scumpe, 
la modă. Iar ale fiicei sale nu i se potriveau. Văzând jena ginere-
lui, a rezolvat totul în maniera ei, spunându-le că e prea obosită 
și mai bine renunță. Ce spectacol de antract ar fi fost contesa cu 
fustă și bocanci la Opera din Viena!  

– Distracția snobilor!  
– Nu numai, și a ei!  
Aici dialogul nostru s-a poticnit. Chiar dacă aș fi vrut, nu ști-

am despre ce aș putea să-l întreb, nu cunoșteam viețile private 
ale aristocrației și nici nu era un subiect de interes în perioada 
aceea, când mă preocupau mai mult furnicături pentru care 
cumpăram garoafe albe. Nu mă simțeam în încurcătură, doar 
ușor apatic. Nu voiam să-l supăr, a fost amabil și șarmant, plus că 
mi-a povestit lucruri interesante. Faptul în sine că luam garoafe 
albe pentru prințesa mea de la o contesă părea o parabolă, un 
poem, un semn, o predicție. La cât de idealist eram, lista e drastic 
de scurtă.  

Trebuie să mă scuzați, nu mai am timp, se apropie momentul 
când garoafele acestea învață să vorbească. 

Cu un zâmbet deschis, luminat poate și de amintiri, mi-a în-
tins mâna:  

– Sper că nu mă mai suspectați de disimulare.  
– Nu v-am suspectat nici la început, a fost doar o mică strata-

gemă de învăluire. Dacă v-ați fi schimbat tonul, expresia ori lu-
ciul privirii, cuvintele acestea n-ar fi fost spuse.  

– Deci are dreptate contesa…  
– Sunt doar prudent, cum am spus.  
Ne-am despărțit după ce mi-a întins mâna.  
– Poate ne mai vedem, mi-a spus întorcând capul.  
– Poate.  
– Tot nu știu ce să-i spun contesei despre dumneavoastră.  
– Nimic, doar că știu să ascult povești.  
A trecut mai bine de o săptămână de la ziua în care am stat de 

vorbă cu Haller. Am revăzut în minte întâlnirea, am rememorat 
spusele, mi-am amintit de baroneasa Blanka și dintr-odată s-a 
trezit în mine o stranie curiozitate, să aflu dacă cele două doam-
ne s-au cunoscut ori au auzit măcar una de alta. Pe doamna 
Blanka nu mai aveam cum s-o întreb, copilul de atunci nu avea 
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habar că va veni o zi în care va sta între două umbre aristocrate, 
una vie, cealaltă doar în amintire. Dar simțeam în mod straniu că 
nu-i deloc întâmplător că am aflat cine este una și mi-am amintit 
covârșitor de cealaltă.  

Câtă vreme n-am știut cine e, m-am purtat simplu, obișnuit, 
respectuos cu ea, dar imediat după aceea am devenit cam cere-
monios și mi s-au trezit în memorie formulele învățate în parte 
de la mama, aflată la capătul unei ramuri scăpătate, dar cu mân-
dria neștirbită, în parte de la baroneasa Blanka însăși cu ocazia 
vizitelor la ea, când o însoțeam pe mama. Sigur că schimbarea de 
formulă și ton nu i-a scăpat, chiar dacă nu i-am spus după rang.  

– Sărut mâna, doamnă!  
A săltat capul surprinsă.  
– De la cine ai aflat?  
– De la un domn care spunea că-l cheamă Haller.  
– Mare flecar, dacă nu l-aș ști, aș zice că s-a corcit.  
– Domnul Haller a bănuit că eu sunt altcineva, de aceea mi-a 

vorbit.  
– Dar nu ești.  
– Nu, nu sunt, doar din apropiere. Dar asta nu contează.  
– Ce mai contează acum? Nu te-am întrebat, am spus numai 

o vorbă.  
– Din care să înțeleg ce trebuie, dacă pot.  
– Nu căuta să înțelegi, ci să afli.  
Nu știam ce ar trebui să aflu, la ce se gândea ea, dar știam 

foarte bine ce aș vrea să aflu de la ea. Nu avea nicio relevanță, de 
fapt, acest amănunt, dar simțeam că ar putea deveni o za care să 
ne lege într-o curgere universală.  

– Nu știu dacă-i o îndrăzneală prea mare, dar aș vrea să vă în-
treb ceva…  

– Doar mojicia e o îndrăzneală prea mare. Sper că nu ești.  
– Nu.  
– Atunci poți întreba. Asta nu înseamnă însă că la orice între-

bare se răspunde.  
– Am cunoscut, în locul de unde vin eu, o doamnă baroneasă 

care avea niște ochi pe care nu-i poți uita. O chema Blanka…  
– Nefericita de ea, am cunoscut-o, ne-am întâlnit, dar atâta 

tot. Am aflat ce necaz a pățit, după care i-a fugit și feciorul în 
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străinătate. Noroc că oamenii au ajutat-o, le-a fost milă de ea, că 
n-a fost rea și arogantă și țâfnoasă ca altele. Dumnezeu îi dă 
omului sufletul cu care poate să treacă prin viață. Uneori avem 
impresia că loviturile sunt prea mari, dar nu ne poticnim chiar 
așa de ușor, dovadă că măsura e bună.  

– Eu aș fi zis dimpotrivă, că nu e mereu bună.  
– Depinde de cine măsoară și cu ce gând. Măsura lui Bolyai 

nu se potrivește cu a papei, de pildă. Unul știa matematică, celă-
lalt simte compasiune.  

– Sunt categorii diferite…  
– Sigur că sunt, ca nevoile omenești. Am aflat că a murit de 

mult…  
– Nu chiar așa demult, de vreo zece ani.  
– Zece ani sunt o grămadă de vreme, depinde ce duci în cârcă. 

Pentru ea sigur a fost de zece ori mai mult decât pentru tine, 
chiar și pentru mine.  

Tăceam. Aș fi ascultat-o oricât de mult, se schimbase tonul, se 
înfiripase o legătură, aveam în comun o imagine. În memoria 
mea se derulau fulgerător imagini, poate mai corect ar fi să spun 
că toate se petreceau concomitent, deși aveau cronologie, numai 
că secvența temporală dintre ele s-a comprimat la maximum, 
până la suprapunere. Eram cu mai bine de zece ani în urmă, la 
baroneasă. Aveam sentimentul că retrăiesc atât de intens totul, 
încât simte și contesa. Că mă însoțește în această întoarcere în 
memorie. Că tot ce văd, simt, gândesc îi sunt proprii și ei. Asta e 
iluzia celor copleșiți de trăirile prea intense, pârjolitoare.  

Doamna Blanka nu poruncea niciodată, te ruga, dar o făcea 
într-un fel care nu îngăduia vreo abatere nici pentru copii, nici 
pentru adulți.  

Baroneasa asta năpăstuită, paralizată, ducându-și zilele în că-
ruciorul cu rotile, încă avea tăria de a zâmbi, de a spera, de a 
crede că mai are zile senine de trăit. Cred că în mare secret spera 
să afle vești bune despre băieții aflați la celălalt capăt al lumii. 
După ce amândoi feciorii ei fugiseră în America – așa știa ea, dar 
s-a aflat mult mai târziu că unul dintre ei, cel mare, s-a întors în 
Franța –, câteva femei din sat, printre care și mama, se duceau pe 
rând la conacul mic, unde s-a retras după ce palatul a fost demo-
lat de mânia proletară – conac cu patru camere și bucătărie mare 
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la mijloc, cu credențuri aliniate cât era peretele de întins, cu că-
mări, pivniță și un cerdac lung cu stâlpi și arcade, având la cele 
două capete intrările în cele două apartamente, unul a fost pe 
vremuri locuință pentru bucătăreasă și soțul ei, care avea în grijă 
caii, caleașca, animalele de la grajduri, în celălalt trăiau două 
nobile bătrâne, una era sora baronului Kemény, cealaltă o veri-
șoară de spiță mai îndepărtată, sărăcită și rămasă fără nimeni; 
dar elementul cel mai spectaculos al conacului era fațada dinspre 
drum, zidită până la înălțimea acoperișului, împărțită în trei 
elemente semicirculare, un trifoi stilizat, cel din mijloc înalt, 
celelalte două dispuse lateral, egale și mai joase, acoperite cu 
tablă zincată, ea însăși simbol de bogăție pe atunci – așadar fe-
meile se duceau să deretice, s-o ajute să se schimbe, să-i facă de 
mâncare și să sporovăiască, lucru care de multe ori mi s-a părut 
mai important decât tot restul. Țin minte una din acele dăți, 
când mama i-a făcut lășcuțe – fidea, cum știm acum – întindea 
pătura de aluat până se făcea subțire ca o bășică de porc umflată 
iarna pentru tobă, când o ridica pe sucitoare în fața ferestrei 
aveai senzația că privirea o străbate, că vezi găinile alergând prin 
curte. O desfășura apoi pe o față de masă mare și aspră de câne-
pă întinsă pe pat și se apuca de cealaltă, de regulă făcea trei, le 
lăsa la uscat vreme de câteva ceasuri, spre seară le împăturea în 
opt sau zece rânduri și le tăia în felioare subțiri, aproape cât un 
fir de ață, apoi „le fremăta și le risipea” între degete, adică le fră-
mânta ușor, ca să nu rămână lipite între ele, să se afâneze, le lăsa 
la uscat pe aceeași față de masă, acoperită cu o țesătură rară, care 
permitea aerisirea și ținea muștele la distanță, rămâneau la uscat 
două zile, după care se puneau la punguță, astea fiind ori săcule-
țe de cânepă, ori pungi de hârtie maronie aduse de la oraș. Ni-
meni nu-și putea imagina o supă de pasăre fără lășcuțe cu multe 
ouă, cu multe mărgele de grăsime galbenă, cu multe legume de 
toate felurile, fiartă la foc mocnit cel puțin două ceasuri. Era hra-
nă și leac.  

În timp ce mama transforma făina, apa, ouăle și ciupiturile de 
sare în artă, m-a pus să-i citesc din Biblie, nu mai țin minte pasa-
jele, doar că m-a întrebat dacă înțeleg ce scrie acolo, am dat cin-
stit din cap că nu, cu o mică strâmbătură, poate, pentru că a râs 
și răspunsul a fost că o să am la dispoziție toată viața de apoi, 
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pentru că nici ea nu-i sigură că înțelege bine, că parabolele sunt 
vorbe de altă lume și altă vreme, potrivirea la zilele noastre o 
facem cum ne place și cum ne pricepem, nu înțelegeam nici asta, 
așa cum nu știam nici ce-i viața de apoi, credeam că e ceva mai 
încolo, adică mai apoi, cum e poimâine, răspoimâine, dar nu 
foarte departe, nicidecum așa de departe cum cred că înțeleg 
acum. La baroneasa Blanka am fost de multe ori, dar nu țin min-
te s-o fi auzit vreodată să se plângă. E posibil să se fi abținut în 
prezența mea, eram prea crud pentru a asculta văicăreli, dar nu 
țin minte s-o fi auzit vreodată pe mama ori pe vreo altă femeie 
vorbind între ele despre așa ceva. Dar nu uit că încheiau aproape 
invariabil într-un fel intrigant pentru mine, că-i grea crucea pe 
care trebuie s-o ducă, săraca de ea. Una pe care atunci n-am vă-
zut-o, mintea mea încă nu folosea metafore.  

– Te-ai dus cu gândul înapoi la ea, am auzit surprins vocea 
contesei.  

– Așa e, iertați-mă, mintea mi-a fugit la ea fără să vreau. Ma-
ma se ducea des pe la ea, de multe ori mă lua și pe mine.  

– Ai îndrăgit-o, poate.  
– Nu cred, dar mai înainte de orice a fost lecția de respect. O 

știau și o învățau toți. Te simțeai fericit să fii respectuos cu ea.  
– Săraca de ea, au lăsat-o fără nimic, nu-i așa?  
– I-au lăsat conacul mic și necazul.  
– Cum au făcut și cu alții.  
– Ea nu s-a plâns. Sau nu știu eu…  
– Nici eu. Nu m-a auzit nimeni. Doar cel căruia i-am bătut 

obrazul. El știe și lucrează. Dumnezeu nu te bate pe loc, cum 
vrea gândul omenesc, până simți lovitura meritată poate să trea-
că aproape o viață, sau e posibil ca pedeapsa să te ajungă numai 
în lumea cealaltă; dar nu te îndoi, sigur nu scapi; trebuie să fii 
puțin mai știutor în treburile astea, nu poți să fii popă în gânduri, 
acolo trebuie să fii măcar profet sau arhanghel.  

– Ateii nu au gândurile astea.  
– Se prefac numai, le au chiar mai des decât păcătoșii de rând.  
– Ziceți că se prefac?  
– Aproape toți.  
Am tăcut. Nici contesa nu mai avea ceva de spus, eu încă nu 

mă puteam smulge cu totul din trecut, mai ales că în toată graba 
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de imagini era și mama. Am plecat cu nostalgii în suflet și dor de 
casă și de ai mei.  

Trimis cu treburi în altă parte, am lipsit o vreme din oraș și n-
am mai urcat strada Bolyai după flori. Când m-am întors, era 
iarnă. Contesa nu se afla la locul știut și nici în interiorul antica-
riatului în care se aciua pe vreme câinoasă. Pentru că eram un 
client obișnuit al anticariatului, am întrebat-o pe doamna de 
acolo dacă știe ceva despre ea. Mi-a spus că era plecată la Viena. 
Vestea asta m-a surprins și am crezut că n-o voi mai revedea 
niciodată.  

Dar am greșit. La începutul verii am găsit-o la locul ei, ne-
schimbată. Asta însemna că s-a întors și a doua oară. Sau a treia, 
dacă socotim și prima, după refugiu?  

– Sărut mâna, doamnă contesă, i-am spus zâmbind.  
– Bună ziua, tinere. Ești surprins?  
– Sincer, mă așteptam să nu vă mai văd.  
– Eu am pașaport cu care te poți întoarce.  
Am rămas năuc. Nu înțelegeam ce înseamnă asta. Cred că am 

făcut o figură extrem de expresivă, pentru că a râs și mi-a spus:  
– N-ai de unde să știi cum vine treaba asta. Pe cine vor să 

alunge, îi dau pașaport numai dus, și au scăpat de el.  
– Asta-i o glumă…  
– Nu chiar. Să-ți povestesc ce am vorbit cu tablagiul de la ghi-

șeu. La vreo trei luni după ce am depus cererea, m-am dus să 
întreb dacă s-a aprobat. „S-a aprobat, doamnă, îl primiți mâine, 
dacă puteți veni pentru semnătură”. „Pot să semnez și acum, 
dacă sunt aici”. „Nu puteți, pentru că-i în seif”. „Scoateți-l”. „Nu 
pot, seiful se deschide numai o dată pe zi, dimineața, se scot 
numai pașapoartele celor de pe listă. Dacă puteți veni mâine, vă 
trec pe listă”. „Vin”, i-am spus. Și a doua zi m-am dus de dimi-
neață, dar cheia e la șeful care nu se scoală devreme, așa că am 
așteptat până la unsprezece. Nu m-am băgat în față, chiar dacă 
nu erau decât patru oameni, pentru că aveam întrebările mele, 
după ce am aflat că pe unii i-au alungat din țară cu tertipul pașa-
portului fără întoarcere. Când am pus semnătura, l-am întrebat 
direct: „Vă rog să-mi spuneți, ăsta-i un pașaport adevărat?” „Si-
gur că e, de ce n-ar fi?” „Adică e din ăla cu care pot să mă și în-
torc, nu?” „Sigur că da, fără discuție”. „Că dacă nu, n-am nevoie 
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de el”. „Nici nu știu să existe din ăla, numai dus, chiar dacă unii 
ar vrea”, a încercat subofițerul să glumească. „Fiecare știe ce vrea 
pentru el, eu pentru mine”, i-am spus. Așa că nu mă pot păcăli, 
m-am întors, le-am predat pașaportul, să-l țină sănătoși și să ne 
vedem de treabă.  

– De ce nu vreți să stați la copii? Cred că v-ar fi mai ușor.  
– Copiilor mei le merge destul de bine, mi-ar putea plăti o 

chirie, sau m-aș putea duce la castelul vreunuia dintre numeroa-
sele mele neamuri, nimeni nu mi-ar închide ușa în nas.  

– Mai bine alegeți sărăcia de aici?  
– Ăsta e locul meu. Sau destinul, cine știe. Copiii mei au o ța-

ră, le merge destul de bine, mai bine decât mie, sigur, dar nu au 
patrie. Acolo nu simt pulsul pământului. Dintre noi toți, cei din 
familia mea, doar eu sunt acasă, doar eu mai am patrie.  

– Patria e locul în care te simți bine, în care îți merge bine. 
Ubi bene... 

– Nu-i adevărat, romanii greșeau. Patria este locul în care ți-s 
îngropați strămoșii.  

– Înseamnă că greșesc și copiii dumneavoastră?  
– Bineînțeles. Atâta doar că tinerii au dreptul la naivitate, ma-

turii iau bătaie pentru ea.  
 

* 
A trebuit să plec din oraș, mai întâi armată, apoi studii. Am 

lipsit câțiva ani. Am revenit în vizite scurte, dar niciodată nu am 
apucat să trec pe la florăreasă.  

Când m-am întors, la începutul anilor optzeci, am găsit strada 
fără ea. Am aflat că regimul a găsit cum să scape de ea: au „pen-
sionat-o”. Au eliminat-o din peisaj, dar din memoria orașului nu 
aveau cum. Aș spune dimpotrivă, au pus-o pe piedestal. 
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Rit  
Egale totdeauna nopțile ei,  

egale zilele ei sub lumina soarelui...  
Pindar  

Cântă moartea și muzica ei e distinctă.  
Țese aerul ca un păianjen solitar  

S 



traduttore/traditore? 

Discobolul/2025 
 

285 
 

care se dăruie cu blândețe osândirii sale.  
La fel ca tine, care acum asculţi cântecul ei  
afundat, dar fără lacrimi,  
între ploile din octombrie. 

Din volumul În ploile din octombrie 

 
Eleusis  

 
Fuge de aici lumina,  
o apropii de buzele mele ca pe o ofrandă străveche  
pentru ca lumea să-mi dea înapoi  
și impietatea ei caldă.  
Este o libație care niciunui zeu  
nu i se va oferi frumoasă  
sau ascunsă. Nu va fi dulce în pământ,  
nici la rădăcinile ei.  
Liniştea aduce în mâinile ei  
licoarea râncedă a ceea ce moare  
și unge buzele mele cu un gol impur.  
Este ce a mai rămas dintr-un zeu  
la ce gust are gura mea. 

Din volumul În ploile din octombrie 

 
 
Melc  

 
Mă uit la lentoarea ta,  
urma de lumină ce o lași în urma ta  
ca seva scursă din copaci.  
Tu ești micul zeu al setei  
care traversează frunzele și noaptea  
în odihna ei infinită.  
Te observ fără răni  
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şi mă uit la mâinile mele: umbre de zăpadă  
care au atins moartea cu aceeaşi pecete a ta. 

 

Din volumul  În ploile din octombrie 

 
După  

 
Am pus asupra lumii lumina clară a bucuriei tale.  
Strălucea ca vocea unui copil  
simțind inocența verii.  
Corpul tău era întunecat de soare.  
Erau plaje albe care nu se sfârşeau niciodată  
și o barcă uitată pe acele țărmuri,  
o scoică.  
Nimic nu a atins această puritate,  
doar prezentul. 

Din volumul În ploile din octombrie 

Sosirea 
 
Există o pădure. Această pădure. Am venit la ea într-o vară și 
în curând s-a înnoptat. Am căutat animalele, urmele lor, miș-
carea lor ușoară între frunze. Am intrat în ea, în Pădurea asta, 
ca unul care se abandonează. Îmi simțeam pașii scârțâind, 
gemetele slabe ale ramurilor. Așa era să trăiești în Pădurea 
Mare. Animalele, umbra lor, alimentele lor puţine, urmele lor. 
Nu. Am ajuns aici într-o vară și în curând s-a întunecat. Nu 
știam ce să caut. 

Din volumul În marele codru 

Foamea 
 
Dar mi-am cunoscut foamea, durerea de pe buze de foame. 
Crăpăturile ei. Am început să sap în pământ. Degetele săpând. 
Unghiile săpând. Mâinile îmi erau reci, umede. Tremurau. Dar 
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nu. Nu era mâncare. Nu era decât hrană pentru insecte și 
frunze. Am început să ling frunzele. Am început să le mestec. 
Am început să mănânc insecte umede. Ferigile. Şi nu puteam 
vorbi. Asta a fost tăcerea. Între timp, Pădurea Mare privea. 

 

Din volumul În marele codru 

 
Torenţii 

 
M-am ridicat. M-am ridicat și mi-am pipăit pieptul. Și nu 
aveam nimic. Doar un curent de aer și apă. Pieptul meu ca o 
fântână întunecată și goală. Am început să umblu, fără urmă 
de visul meu. Toamna venise, dintr-odată. Din nou mi-am 
pipăit pieptul, acolo unde odată era limbajul meu făcut din 
sare şi din vară. 

Din volumul În marele codru 

 
I 

Nu ați văzut nicio imagine, ci doar o voce. 
Tora, Devarim (4:12) 

Acesta este corpul rănit al vocii mele: spirală mută, sunet sub-
țiat prin lumină. Vocea mea care sună și nu se aude. Cheamă 
zăpada. Cheamă pe Dumnezeu. Îmi urmez traseul, ultimul 
lucru pe care l-am spus, amprenta delicată care m-a dus în 
Pădure. Trec prin frig, mă uit la mâinile mele și chem unde. 
Dar glasul meu rănit, ce nu spune nimic, va fi poate acea ză-
padă, acel Dumnezeu și acel unde. Va fi tăcerea chemându-se 
pe ea însăşi, fire care încep și se termină în aceeași tăcere. În 
același mod și memoria. 

Sunt încă în Pădure. Mă întorc la acest corp rănit al 
vocii mele: albă scriitură care se înalță și moare. A număra și a 
dispărea. Chem păsările. Apoi, un cer gol. Vocea mea în ab-
sență, îngrozitoare tăcere, nimic nu se poate întoarce. 

 
Din volumul În marele codru 
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Furtuna 
 
Ploua și tremura ultima lumină a după-amiezii. Peisajul înce-
pea să se destrame. Încă o picătură: tramvaiul spart, sinagoga, 
Pădurea distrusă. Cerul suna și lăsa umbră. Uitați păsările. 
Neputința de a le salva. Adunaţi a doua zi urmele, a ceea ce nu 
mai este, ca un naufragiu. Reconstruiți tramvaiul, sinagoga, 
Pădurea de păsări. Și odihniţi. 

Din volumul În marele codru 

Cafeaua 
 
Am purtat în mine un alfabet obscur. Ca și cum, dintr-odată, 
fiecare cuvânt a ajuns scufundat într-un lac. A vorbi și nimeni 
nu îţi mai răspunde. A cere cafea. A cere de mâncare. A cere 
mai mult zahăr. Vă rugăm să cereți.  
Masa goală. 

Din volumul În marele codru 

 
Se apropie ultima zi 

 
De asemenea, vei pleca de aici. Dar toate acestea au fost și ale 
tale: prima dezolare, furtuna care nu a ajuns niciodată, limba-
jul amputat. Vei lăsa tot în același loc în care l-ai găsit, ca o 
limbă îndepărtată. Dar nu vei ști cum să te întorci de unde ai 
început. Acum nu. Inima ta și Pădurea. Inima ta sau Pădurea. 

 
Din volumul În marele codru 

 
 

Traducere și note de Gheorghe VINȚAN 



 

creative writing/scriere creativã  

 

 
Mihai BARBU 

 
 
Cum se face că sfaturile lui Calistrat Hogaş au fost urma-
te, intuitiv, și de Duiliu Zamfirescu și de Axel Munthe? 
(Toți trei au îmbrâncit literatura călătoriilor din drumul 

obiectiv spre cel subiectiv…) 
 
alistrat Hogaş a scris o prefaţă care trebuia să apară în frun-
tea volumului său intitulat Pe drumuri de munte dar această 
operaţie, nefiind finalizată, socotim că n-a avut noroc deloc. 
Din pricini încă obscure, volumul din 1912 a apărut fără 

acest „cuvânt înainte” care a rămas în manuscris şi a figurat abia 
printre scrierile sale postume. Nu a fost singurul ghinion de care 
a fost urmărită cartea lui Hogaş. Prima ediţie, tipărită la editura 
revistei Viaţa românească, a avut atâtea greşeli de tipar că a fost 
dată, imediat, la topit. Peste doi ani, Viaţa românească trage 
ediţia a doua dar, fatalitate!, aceasta este mistuită de flăcări chiar 
în depozitele editurii. Cei vechi spuneau că au şi cărţile soarta 
lor. Iată că, în ciuda atâtor nenorociri care s-au ţinut lanţ atât de 
autor cât şi de editor, în cele din urmă au ajuns până la noi şi 
cartea, şi prefaţa. Aceste stranii întâmplări te pot pune serios pe 
gânduri. Primul gând e că orice carte poate apărea şi fără un „cu-
vânt înainte”. Al doilea gând care îţi dă ghes e referitor la trista 
soartă a cărţilor care apar fără prefaţă. Citind cele scrise de Ho-
gaş în prefaţa sa realizăm, oarecum tardiv, că altfel ar fi arătat 
alte „drumuri de munte” din literatura noastră dacă autorii ar fi 
ţinut seamă de spusele înaintaşului nostru. „Aşadar eu am înce-
put a scrie cu gândul de a îmbrânci literatura călătoriilor din 
drumul obiectiv, didactic şi aproape geografic de până acum, pe 
drumul subiectiv, pe care trebuie să meargă, după socotinţa mea, 
acest gen de literatură. Că am izbutit? Aceasta nu se caută; vorba 
e: am avut eu ideea? Am avut-o… (Ergo: scopul a fost atins.)” 
Hogaş pune punctul pe i. Mulţi din cei care se încumetă să scrie 
cărţi de călătorie vor să-şi arate, în primul rând, marea lor erudi-
ţie apelând la documentate ghiduri de călătorie şi uită complet 
povaţa hogaş-iană. Cititorul vrea să afle cum ai văzut lumea prin 

C 
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ochii tăi ca să poată compara lumea ta cu lumea din capul lui. 
Am fost întotdeauna invidios pe cei care au avut timp, bani plus 
disponibilitatea de a-şi lua lumea-n cap şi care nu s-au crampo-
nat de constrângeri ce ţin de serviciu, familie, doctori şi conven-
ţii sociale de tot felul. Am observat, la Xavier de Maistre, că şi o 
călătorie în jurul camerei tale te poate face fericit şi, la o adică, 
scriitor. Elev fiind, am fost fermecaţi de o frumoasă profesoară de 
geografie care ne propunea nişte călătorii „personalizate” pe hăr-
ţile României şi ale lumii. Ne indica un punct final pe una din 
hărţi şi ne solicita să facem respectiva călătorie în mod argumen-
tat, ţinând seama de drumuri, căi ferate, ape şi aeroporturi. Era 
porţia noastră de libertate într-o vreme când o ieşire până la 
Ruse era tot la ce aveai voie să visezi cu ochii deschişi. Dar, mai 
cu seamă, îi plăcea doamnei noastre profesoare să îi descriem, cu 
imaginaţia noastră infantilă, locurile şi oamenii pe unde am tre-
cut sau urma să trecem. Dincolo de chestiunile tehnice ale călă-
toriei noastre, frumoasa noastră profesoară ne cerea, neapărat, 
să-i argumentăm de ce am ales un traseu şi nu altul. De dragul ei, 
eram gata să-i satisfacem orice hatâr. Un profesor de desen, pe 
care l-am avut în liceu, ne dădea note proaste dacă în compozi-
ţiile noastre plastice nu introduceam oameni. (El le zicea comu-
niști, ca să fie în ton cu politica partidului…) Nu ştiu dacă profe-
sorul nostru (care era ungur) l-a citit pe Hogaş dar vorbea, în 
principiu, precum scriitorul moldovean: „Am dat oamenii şi lu-
crurile aşa cum se găsesc ele în măreaţa lor sălbăticie şi poate 
prea bine să strâmbe din nas finul estet X şi mult mai sensibilul 
decadent Y; eu îmi păzesc treaba şi cu acelaşi deliciu cu care un 
Lucullus s-ar aşeza înaintea unui ospăţ vitellian de limbi de canar 
şi de murine îngrăşate cu carne de rob, mă aşez şi eu înaintea 
unui mojdei, a unei mari, fierbinţi şi oacheşe mămăligi, a unor 
ciuperci fripte pe cărbuni la umbra pădurilor sau a unui epic borş 
cu carne de oaie nu tocmai fiartă…” Hogaş se dă în vânt după 
bucatele fruste ale muntelui dar motivaţia lui gastronomică e de 
ordin superior. Asta era, pentru el, modalitatea cea mai plăcută 
în care putea sta de vorbă, pe îndelete, cu oamenii locului. „Apoi 
stau de vorbă cu el în limba lui, şi, lucru nemaiauzit, m-am în-
credinţat că mult poate cineva să înveţe de la un ghiorlan cu 
căciula dintr-o oaie şi cu ciubotele dintr-o vacă, unse cu păcorni-
ţă întreagă de dohot”. Peisajul geografic disociat de peisajul 
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uman nu face doi bani. Ambiţia lui Calistrat Hogaş era să aducă 
„o notă nouă în literatura românească” dar nu-şi bătea, inutil, 
capul dacă era sau nu era destoinic pentru această performanţă. 
„Aceasta n-are a face; e destul să ai ideea şi poţi socoti lucrul ca şi 
îndeplinit”. Când stai de vorbă cu un om trebuie să ai, înainte de 
toate, disponibilitatea de a-l asculta. Merită să pui întrebări doar 
dacă n-ai înţeles un lucru şi ai vrea să-l lămureşti pe deplin. O 
mare călătorie o poţi face şi stând pe un scaun şi ascultând oa-
menii care îşi spun povestea lor. Unică şi irepetabilă. Poveşti 
adevărate, de învins sau de învingător. De oameni care se scu-
fundă în trecut precum căpitanul Nemo în adâncurile unei mări. 
De oameni care, dacă reuşeşti să-i convingi, îţi povestesc viaţa ca 
şi cum s-ar spovedi. Ei vin la tine cu sufletul în palmă. Presa co-
tidiană, unde şi eu, după Revoluție, am trudit vreo zece ani, te 
învaţă o mulţime de lucruri folositoare. Unul dintre cele mai 
importante e acela că, niciodată, nu trebuie să-l pierzi pe cititor 
din mână. El trebuie să devină prizonierul tău necondiţionat care 
trebuie să te urmeze şi să te citească până la capăt. Presa cotidia-
nă nu-şi permite să piardă cititori pentru că asta înseamnă pier-
derea audienţei şi, implicit, a publicităţii care te ţine în viaţă şi pe 
piaţă. Pentru final, voi apela din nou la maestrul invocat la înce-
put: „de cumva, iubite cetitorule, cele scrise de mine îţi vor stârni 
o clipă măcar un zâmbet pe buze şi de senin în suflet, să-mi scrii 
şi mie, căci aceasta va fi critica cea mai dreaptă şi mai sănătoasă 
ce se poate face scrierii mele; iar de cumva te va face să strâmbi 
din nas, zvârle cartea la dracu’ şi nu-mi mai scrie nimic”. Acum și 
aici vom încerca și noi să încercăm a vă stârni un zâmbet pe buze 
și oarece senin în suflet cu o poveste despre Duiliu Zamfirescu, 
Capri & Anacapri, pe unde am fost odinioară, ca profesor, într-un 
minunat schimb cultural intitulat Comenius. O, tempora… 

 
Capri, cu Duiliu Zamfirescu, en attendant Maiorescu 
Am ținut și noi seamă de sfaturile lui Calistrat Hogaș. Am 

stat, inevitabil, de vorbă cu oamenii întâlniți în cale și i-am des-
cusut despre cum e, în zilele obișnuite ale unui an oarecare, viața 
în Insula unde împărații romani socoteau că e minunat să nu faci 
nimic. N-am aflat mare lucru pentru că, peste tot, am întâlnit 
oameni grăbiți. Am dat însă, pe cale livrescă, de ceea ce scria 
despre localitatea unde era eram așteptați de colegii italieni un 
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important scriitor clasic român. E vorba de Duiliu Zamfirescu. 
Sunt câteva scrisori adresate lui Titu Maiorescu prin care diplo-
matul român aflat la post în străinătate încerca să stârnească 
interesul Criticului pentru a-l vizita la Castellamare di Stabia dar 
și să meargă, amândoi, spre nordul romantic: „De mai am un 
dor, cum zice bietul Eminescu, e să vizităm şi Veneţia împreună. 
Vreau să bem din limpeziciunea culorilor lui Tintoreto, să trăim 
în arhitectura lui Veroneze şi Tiziano, să admirăm împreună 
luxul de sănătate al femeilor lor, să colindăm prin incomparabi-
lul palat ducal, pe la Academie, pe la Madonna dell’orto, dei 
Frarri, pe canaluri, pe drumuri, prin aer; ia aşa, să trăim în 1570.” 
(Duiliu Zamfirescu către Titu Maiorescu din Frascati, în ziua de 
11 sept. 1889). În plus, credem că scriitorul nostru voia, pur și 
simplu, să vorbească românește cu un compatriot faimos. Iată 
ce-i scria el, în acea vreme, d-nei Elena Miller-Verghy: „O să mă 
rog de mata să înveţi româneşte pe puica asta mititică. Deocam-
dată o să vorbească greu de tot, fiindcă acum mamă-sa îi vorbeş-
te italieneşte, eu – româneşte, bona – nemţeşte, iar între noi – 
franţuzeşte sau italieneşte, aşa că e o babilonie întreagă”. 

 
A fost odată ca niciodată… 
Istoricul roman Suetoniu povesteşte că Octavian, care nu 

ajunsese încă împărat, a vizitat pentru prima dată insula Capri în 
anul 29 î.H. Cu această ocazie, un stejar uscat şi căzut la pământ 
şi-a revenit brusc şi a înverzit. Potrivit lui Suetoniu, el şi-ar fi 
recăpătat bucuria de a trăi tocmai în momentul când l-a „văzut” 
pe viitorul împărat. Iată că pe lângă Stejarul din Borzeşti (de care 
am învăţat la şcoală că era strâns legat de viaţa lui Ştefan cel Ma-
re), Stejarul din Capri a devenit nemuritor datorită comporta-
mentului său vital în faţa unui viitor împărat. Octavian a fost 
extrem de plăcut impresionat de isprava stejarului şi a plecat, pe 
nepusă masă, la Napoli ca să facă un schimb de insule. A cedat 
Ischia şi a primit, în schimb, insula Capri, pe care a transformat-
o, ulterior,într-un domeniu privat al cezarilor romani. Când a 
ajuns împărat, Octavian Augustus a făcut din Capri un loc de 
ideal pentru odihnă şi a ales Villa Jovis ca reşedinţă aproape 
permanentă. În epocă, grecii îi ziceau zicea Insulei şi 
„Apragopolis”. Ceea ce în limba de astăzi ar însemna „Insula lui 
dolce farniente”…  
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Arc peste timp, pe urmele lui Duiliu Zamfirescu 
Ca să ajungem cât mai repede la Napoli (ca să ne întâlnim co-

legii noștri de proiect Comenius, aflaţi la Castellamare di Stabia) 
am ales drumul cel mai scurt. Voiam să ajungem cât mai repede 
în locul unde, la sfârşitul secolului XIX, a fost şi Duiliu Zamfires-
cu. În ziua de 11 august 1889, scriitorul îi scrie criticului Titu Ma-
iorescu, chiar din Castellamare di Stabia, unde se aşezase în ur-
mă cu şase zile „cu marea în faţă, cu muntele în spinare şi în mij-
locul unui stol de contese, principese, baronese şi alte dihănii 
blazonate, care ciripesc, vorbesc sau latră, după cum le e guşa şi 
mintea”. Cel pe care l-am citit, obligatoriu, la şcoală cu Viaţa la 
ţară şi Tănase Scatiu îi descrie severului critic o cu totul altă lu-
me. Îi vorbeşte de „hotelul Margherita, un minunat fost palat al 
regelui celor două Sicilii” unde „viaţa, aceasta se începe pe la 4 
după prânz, în pădure, şi se urmează până la miezul nopţii, pe 
terasă”. Îi pune pe hârtie, ca un scamator, imagini nemaivăzute 
acasă: „sub nişte stejari bătrâni care urcă drept la deal, pe malul 
râpelor, curg torente artificiale, ce saltă din treaptă în treaptă, 
tocmai din fundul întunecos ale Apeninilor, până sub un magno-
lia colosal, de unde împrăştie în gârliţe line pe sub bolte de viţă, 
pe sub lămâi şi portocali”. În această lume, „berbanţii stau întinşi 
pe iarbă, la picioarele albelor lor stăpâne” şi le zâmbesc acestora 
„cu surâsul plin de farmecul vieţii al omului care vrea să placă”. 
Femeile îi aşteptau nerăbdătoare şi se comportau „cu taina viţe-
luşei ce-şi întoarce nările sângerate de plăcere către taurul ve-
cin.” Duiliu Zamfirescu nu e un fariseu şi e hotărât să-l surprindă 
pe Maiorescu până la capăt: „Negreşit, subiscălitul nu se deose-
beşte întru nimic de ceilalţi. Sunt vremuri în care e o datorie să fii 
ticălos, cum zice Caragiale. Mai cu una, mai cu alte, dă-i înainte, 
ca fochistul de la drumul de fier care ciocăneşte toate roatele 
până ce dă de cea aprinsă”. Seara, la Castellamare, era ceva şi mai 
şi: „A, domnule Maiorescu, ce minune de frumuseţe. Închipuiţi-
vă un imens balcon de 100 de metri de lung, cotit şi învârtit în 
jurul palatului, la 600 metri înălţime, din care te uiţi ca-ntr-o 
oglindă răsturnată în tot golful Napoli”. Ei, dar aste lucruri au 
fost odată ca niciodată… 

(Va urma) 
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Vasile MOGA  
 
 
Aquila – însemnul Legiunii XIII Gemina 

 
n vara anului 2016 cercetările arheologice întreprinse în zo-
na parcului Custozza din Municipiul Alba Iulia au dus la 
dezvelirea Principiei castrului leg. XIII Gemina, unitatea 
militară ce a staționat între anii 106-275 la Apulum, astfel 

încât, după dezvelirea porții principalis dextra a castrului, s-a 
reușit punerea în valoare a celui de-al doilea obiectiv istoric și 
turistic legat de marele centru urban roman ce a funcționat 
aici la Apulum în secolele II-III. 

Investigațiile au scos la lumină printre numeroasele arte-
facte instalațiile de încălzire centrală-hypocaustum, locul păs-
trării armamentului roman-armamentarium, al tezaurului 
monetar-aerarium, apoi olăria tipică figlinelor militare din 
care nu lipseau, desigur, țiglele, cărămizile etc. cu însemnele 
abreviate ale unității militare ce staționa aici și, nu în ultimul 
rând, numeroasele monumente de artă provincială, inscripții 
și alte obiecte din calcar organogen provenite din carierele de 
piatră din apropierea orașului Apulum. 

Dintre toate aceste artefacte s-a detașat o bază din calcar 
cu dimensiunile de 130/89/55 cm. 

Banda actuală a monumentului este decorată cu acrotere, 
pe vârful ei existând o montură ce a servit fixării unui text 
epigrafic cu numele celui care a comandat monumentul, res-
pectiv Aninius Firminus eqvo publico ex trecenarius primus 
pilus legionis XIII Geminae tetrastylum fecit et aquilam 
argenteam posuit (Aninius Firminus călăreț public ales printre 
trecenari, primipilar în leg. XIII Gemina a ridicat un 
tetrastylum – construcție cu patru coloane în care a așezat o 
aquilă din argint – aquilam argenteam, pasărea nefiind altceva 
decât însemnul-signa militaris legiunii de la Apulum. Dintre 
steagurile armatei - signa militaris – se mai pot aminti 
capricornul leg. I Adiutrix, leul leg. IV Flavia Felix, taurul leg. I 
Italica, mistrețul leg. XX Valeria Vitrix etc., pe monumentele 
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găsite în provinciile unde legiunile respective fuseseră canto-
nate. 

După toate probabilitățile, perioada cronologică în care 
poate fi încadrată inscripția pare să fi fost epoca domniei îm-
păratului Septimius Severus. Odată cu conservarea in situ a 
acestui important obiectiv arheologic, poarta castrului (latura 
de sud a cetății), redată circuitului istorico-turistic al anticului 
Apulum, zona reprezintă un reper istorico-arheologic ce atra-
ge, ca și principia, nu numai turiști dar și specialiști istorici și 
arheologi din țară și străinătate. Monumentele litice din inte-
riorul construcției oferă celor care îi trec pragul felurite mani-
festări cultural științifice, întâlniri cu personalități din dome-
niul istoriei, filologiei sau culturii în general, dornice să cu-
noască sau să aprofundeze amănunte din istoria bimilenară a 
anticului Apulum.  



v a r i a 

 

evista Vatra 7-8 pe 2025, 
bine structurată, cu 
materiale interesante. 
Desigur uneori sau de 

cele mai multe ori simpla pre-
zență a unor personalități 
literare/culturale provoacă 
interesul cititorilor pentru 
ceea ce creează sau spun, un 
fapt valabil mereu și mereu, 
convingător de data aceasta în 
revista târgu-mureșană este 
farmecul cu care relatează 
Gabriela Adameșteanu în Se-
crete de familie cu subtitlul 
Enigma legionară, pagini de 
memorialistică într-o remar-
cabilă expunere, care provoacă 
curiozitatea cititorului și plă-
cerea lecturii. Alături, o altă 
veterană a literaturii, poeta 
Ana Blandiana, face elogiul 
unei noi ediții a Infernului lui 
Dante la 100 de ani de la apari-
ție în îngrijirea lui Cristian 
Bădiliță, beneficiind de ilustra-
țiile sugestive ale lui Marian 
Zidaru, ca două pagini mai 
încolo să citim un excelent 
eseu al lui Petru Cimpoeșu: 
Luăm o pauză (ca să vorbim 
despre iluzii), mai apoi citito-
rul se cufundă în Elegiile fran-
ceze în stil clasic (2008) în 
traducerea autoarei ale Magdei 
Cârneci, ca Sorin Antohi să ni-
l readucă în memorie pe regre-
tatul Virgil Nemoianu. De un 
interes aparte ni se pare pre-
zentarea de către Ovidiu Peci-
can a cărţii lui Mihai Bărbules-
cu, Civilizaţia Daciei romane, 

cu interesante ipoteze despre 
ce s-a întâmplat cu populaţia 
daco-romană după retragerea 
din Dacia în anul 275. Intere-
sante notele de jurnal ale 
Magdei Cârneci, dar şi mărtu-
risirile din cotidianul trăit al 
scriitoarei Ruxandra Ceserea-
nu, ca Ion Simuţ să simtă ne-
voia devoalării unor destine 
literare ale unor redactori de la 
revistele literare.  

O iniţiativă benefică, aşa-
dar necesară, este prezentarea, 
la iniţiativa lui Călin Crăciun, a 
Paradei debutanţilor din ulti-
mul sfert de veac, cu producţii, 
mai ales poetice, care parcă 
încearcă „să convingă”, în ur-
ma lecturilor rar această ipo-
stază întâmplându-se. La ru-
brica „chintă roială” semnează 
poezie Alexandru Ovidiu Vin-
tilă, Iuliana Miu, Cornelia Fola, 
Lidia Zadeh şi Ioan Groşescu, 
iar la „starea prozei scurte” o 
excelentă povestire semnată 
de Adrian Alui Gheorghe, apoi, 
ca o datorie de suflet, Iulian 
Boldea să ni-l aducă în memo-
rie pe dascălul nostru de la 
filologia clujeană, Mircea Za-
ciu, ca Ştefan Borbély să facă o 
retrospectivă Thomas Mann; 
citim mai apoi pagini dedicate 
onor Mircea Petean, poet, 
eseist, publicist, dar mai ales 
cu o excelentă carte de vizită 
ca editor.  

Specialişti de valoare în ale 
genului, Alex Goldiş, Al. Ciste-
lecan, Cristina Timar, Senida 

R 
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Poenariu prezintă noutăţile 
editoriale primite la redacţie. 
Alte texte care stârnesc intere-
sul cititorului sunt semnate de 
către Victor Popa, Virgil Pană, 
Teodora Fărăgău, Rodica Gri-
gore, Eugenia Sarvari ş.a 
(C.N.)  

 
Revista Steaua, nr.7/2025, 

debutează cu o lucidă şi nece-
sară analiză a directorului ei, 
Ovidiu Pecican, despre moti-
vele ce au dus la „o scindare 
profundă a societăţii româ-
neşti actuale” după alegerile 
prezidenţiale din 2024, când 
„aproape jumătate din popula-
ţia votantă s-a dovedit gata să 
parieze pe un lider necunoscut 
fără merite deosebite în servi-
ciul public, admirator declarat 
al totalitarismului de tip răsă-
ritean (moscovit)” când „prin-
tre apropiaţii săi s-au regăsit 
adepţi ai unui (para)militarism 
de diverse formule (...) de tip 
Garda de Fier sau, în orice caz, 
având cultul Căpitanului şi al 
mişcării antidemocratice a 
acestuia”. Ce nu ne dezvăluie 
în articolul său de fond Ovidiu 
Pecican sunt cauzele acestei 
scindări, pe care de altfel le 
cunoaşte toată lumea: incom-
petenţa, mercantilismul şi 
laşitatea politicienilor guver-
nanţi, care au împovărat ţara 
cu datorii imense. Şi Ovidiu 
Pecican, istoricul, literatul şi 
sociologul, face o trimitere la 
asemenea scindări prezente în 

două romane ale lui Liviu Re-
breanu, Gorila şi Răscoala.  

Revista de doar 64 de pa-
gini îşi respectă statutul de 
periodic cu subiecte variate, 
scrise de personalităţi literare 
autentice, ceea ce conferă 
numărului densitate, de la 
analiza operelor unor clasici la 
contemporaneitate. Astfel 
revista debutează cu un stu-
diu-eseu al lui Dan Gulea de-
spre estetica poeziei lui Tudor 
Arghezi. De o însemnătate 
deosebită este aducerea în 
actualitate a unor momente 
dramatice din timpul dictatu-
rii stalinist-comuniste ale unor 
personalităţi ale ţării, de data 
aceasta în prezentarea de către 
Ionuţ Costea a unei noi ediţii a 
volumului Iuliu Hossu – patru 
portrete, apărut într-o primă 
ediţie în 2019, îmbogăţind cu 
această nouă apariţie literatura 
memorialistică. Oarecum nu 
departe de această temă aduce 
în prim-plan criticul şi istori-
cul literar Răzvan Voncu în 
Marin Preda şi spiritul totali-
tar, care prezintă în paginile 
sale „O crudă şi dureros de 
exactă evocare a prăpastiei 
degradării umane în care co-
borâse mişcarea legionară, 
punct culminant al ciocnirii 
dialectice dintre delirul indivi-
dual şi cel colectiv”, ca Lukas 
Josef să ne invite să citim o 
remarcabilă ediţie editorială la 
Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj: 
Tărâmul de dincolo de păduri a 
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scriitoarei scoţiene Emily 
Gerard în traducerea doamnei 
Ana-Maria Stan, pentru a pă-
trunde în „anturajul unor 
membri ai dinastiilor exilate”, 
apoi Iorga şi Italia de Laszlo 
Alexandru, ca să aflăm că Iorga 
era „fascist şi sedus de persona-
litatea carismatică a lui 
Musolini”. Şi, după ce Flori Bă-
lănescu se întreabă „Câte gene-
raţii de critici poate îndura un 
scriitor”, să ne bucurăm deru-
lând un dialog între George 
Motroc şi Dinu Flămând cu 
cele două pagini de poezie ale 
jovialului creator de literatură, 
luând în atenţie şi numărul 
mare de traduceri, care, într-
un fel, tot creaţie literară re-
prezintă. Proză captivantă de 
Adrian Alui Gheorghe şi com-
petente analize critice ale lui 
Ion Pop, Victor Cubleşan, 
Viorel Mureşan şi Gheorghe 
Glodeanu, ca Vianu Mureşan 
să-şi continue aventura despre 
„Opera de artă continuată”, sau 
să citim prezentarea pe care o 
face Vlad Moldovan despre 
Divina piaţă semnată de către 
Dany Robert Dufoncu.  

Şi-n final, meritat, poeme 
de Markó Béla în traducerea 
lui Kocsis Francisko. (C.N.)  

 
Revista România literară 

din 29 august a.c. apare într-
un număr dublu, 36-37, păs-
trând structura devenită tradi-
ţie, redactorii şi colaboratorii 
oferind o tematică bogată, de 

la studii despre clasici la crea-
ţii şi analize critice ale actuali-
tăţii literare, fapt relevant încă 
de pe prima pagină pe care 
este postat, mare, portretul lui 
Ioan Slavici. Ei bine, ne simţim 
datori să apreciem permanent 
efortul lui Gabriel Chifu, directo-
rul executiv, ca în fiecare număr 
să vină cu un punct de vedere 
asupra fenomenului literar ro-
mânesc, de data aceasta despre 
„boli locale, efecte devastatoare: 
superlativita” în care Gabriel 
Chifu face trimitere la puzde-
ria de superlative descoperite în 
prefeţe şi postfeţe, pline de 
adjective de felul: „Cutare pro-
zator e mare, cutare prozator 
este excepţional, un vizionar de 
o nemaipomenită forţă”, formu-
le regăsite şi în varianta pentru 
autorii lirici, comportament 
critic reprobabil, „un beteşug, 
un defect moral, o gravă scădere 
să elogiezi scrierile unor autori 
ale căror însăilări de texte gem 
de stângăcii şi neputinţă”, ca în 
final Gabriel Chifu să se întrebe, 
cu scepticism, dacă fenomenul 
ar putea fi stopat. Noi credem că 
ar fi o soluţie, ca aceste produc-
ţii „critice” superlative, nejustifi-
cate să fie demascate în chiar 
România literară.  

Desigur există un devota-
ment nesimulat pentru creaţia 
literară dintotdeauna. Îi citim 
şi azi cu emoţie pe scriitorii şi 
filosofii antici, cum a existat 
mereu gustul estetic, despre 
care vorbeşte Mihai Zamfir în 
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minieseul La runele poeziei, 
chiar dacă este vorba despre o 
traducere cu precizarea că o 
creaţie lirică se justifică în 
primul rând prin mister.  

Găsim totdeauna în Româ-
nia literară, mai ales în rubrici-
le de rezistenţă, permanente, 
materiale de analiză de inte-
res, cum este cazul în Contra-
fort al lui Mircea Mihăieş, care 
în acest număr publică un 
fragment din viitoarea sa carte 
intitulată Cele patru sinucideri 
ale Virginiei Woolf sau retro-
spectivele despre clasici sem-
nate de către Vasile Spiridon, 
acum despre Ioan Slavici, ca 
Răzvan Voncu să ne readucă în 
actualitatea publicistică prin 
prezentarea cărţii de istorio-
grafie Schimbări de paradigmă 
a lui Ovidiu Pecican; pe tema 
actualităţii Gheorghe Grigurcu 
face o atentă analiză a cărţii lui 
Lucian Vasiliu Meteorolog de 
serviciu. Despre apariţiile edito-
riale recente semnează Horia 
Gârbea, Andrea H. Hedeş, Dan 
Gulea, Adrian Alui Gheorghe şi 
Savu Popa, ca Angelo Mitchie-
vici să prezinte Amărăciunea de 
la capătul pământului, o carte 
de interes semnată de Petre 
Barbu.  

Poezie de calitate semnea-
ză în paginile revistei Liliana 
Ursu şi Ioan Pintea, citim apoi 
un fragment de roman semnat 
de Gellu Dorian, ca pe mai 
multe pagini să citim răspun-
surile a numeroşi scriitori la 

provocarea lui Cristian Pătrăş-
coniu despre „Jocurile copilă-
riei”. Interesant interviul luat 
de acelaşi Cristian Pătrăşconiu 
lui Remus Ştefureac pe tema 
Memoria de impact a comu-
nismului. (C.N.) 

 
 
 



caseta cu parodii 

 

 
 

de 
Lucian PERȚA 

 
 

Călin VLASIE 
 
 
REZIDUU 
(fragment dintr-un fragment) 
 
* 
despre poemele mele. 
s-au scris multe 
cuvinte grele 
de informații culte 
ca despre ceva ce a fost studiat 
într-un laborator spațial* 
și e adevărat 
că nu știu nici azi cât de real 
a fost totul sau doar am visat; 
oricum, recunosc deschis 
că timpul petrecut, tot ce s-a-ntâmplat 
în fața hârtiei, 
a fost un timp de vis 
și, dincolo de unele mici întâmplări, 
nu m-a ajuns niciodată umbra poeziei 
și nu mi-a umbrit pașii. 
„ai fost văzut totuși la literare serbări 
stând la umbră – îmi spun cârcotașii” 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului 
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