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Poeme de Calin VLASIE

REZIDUU
(fragment)

*

mbra nu spunea nimic. Dar statea acolo.
Ca o mdrturie.

Ca o prezentd.

Ca o fotografie inca nedevelopata.

*

scrisul meu

sau poate scrisul altcuiva

curge azi In sens invers

cuvintele se trag unul pe altul

ca niste pesti in retea

si isi muscd coada, coaja, codul

nu mai stiu dacd azi chiar am existat
am visat cd-mi tineam inima

intr-o eprubeta cu lumind lichida

si ca imi vorbeam de pe partea cealalta
a hartiei.

vocea era a ta. sau a ei. sau a Umbrei.
te-am vdzut din nou scriind cu mdna mea
si mdna ta era a altcuiva”

in camera albd, aceea care nu are usi

dar prin care se intrd mereu,

mereu asezai pe masd cdte o amintire

si 0 lasai sa se evapore

te-am intrebat:

— cine esti?

mi-ai rdspuns cu un cuvant care nu existd
si atunci am inteles cd nimeni



poezia

nu mai semneazd aceste pagini

ci ele se scriu singure

yultima imagine este intotdeauna falsd.
prima este deja uitatd.

Intre ele scriem.”

*

astd-noapte

mi-am visat umbra.

nu mergea in urma mea

ci md trdgea inainte, de manecd,

ca un copil nerdbdator sd ajunga la capdtul povestii
pe care n-a inteles-o niciodatad.

*

toate usile pe care le inchid

se deschid pe dinduntru.

toti peretii au cdte o fraza scrisa
care nu se repetd niciodata.

fraza de azi:
»Ce ai scris nu-ti mai apartine.”

*

am recitit un paragraf din jurnal

dar pdrea scris intr-o limba

pe care n-am invdtat-o niciodata

si 1n care totusi incep sd gandesc.

limba aceasta are cuvinte care nu se spun

ci se viseazd.

azi, cuvantul a fost:

exzilientd

(exil si rezilienta - numele dat golului

dintre doud identitdti care se resping

dar nu se pot desparti;

starea de a supravietui si a continua sa existi
intre doua identitdti aflate intr-o relatie tensionatg;
spatiul interior, psihologic, emotional si identitar
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poezia

dintre ceea ce ai fost si ceea ce esti pe cale sd devii)

*

m-a vizitat brianna.

sau imaginea briannei

sau visul briannei

sau o voce care mi-a spus:

»eu am fost sufletul pe care il credeai al tau.”
si mi-a pus in palma o fotografie
cu marginile arse

in care apaream eu

tinand in brate un copil

pe care nu-l cunosc

dar care

zambea exact

ca mine.

Discobolul/2025




Gheorghe GRIGURCU

,Libertatea sumbra a slabiciunilor”

bsurdul, o senzualitate a intelectului?

*kE

Seard. Intunericul revarsandu-se dintr-o picturd de pe pe-
rete.

kK

A.E.: A incerca sd convingi o infrangere sda pozeze drept
victorie, e ca si cum ai mitui un nevoias pentru a comite un
lucru care-ti convine”.

kK

»Platon insistd la nesfarsit asupra caracterului incomunica-
bil al adevdrului; maestrul nu aduce nimic discipolului, el il
face sd devina constient de comoara pe care o poartd in sine.
Sarcina sa constd in a imprastia aparentele pentru a dezgoli
adevarul pe care ele il ascund. Arhitectul sufletului este Dum-
nezeu; nu-i refacem opera, dar putem, in maniera celui care
restaureazd o bisericd veche, sd rdzuim piatra pentru a o reda
nuditatii sale prime” (Gustave Thibon).

*k*x

Luciditatea fantastd a poeziei.

***%

Un vis melancolic pentru cd e vis.

*kk

Primii si ultimii ani ai existentei noastre dau frecvent sen-
zatia unei decurgeri lente, deoarece cuprind preparativele



jurnal

celor doua confruntari capitale ale fiintei, cu viata si cu moar-
tea. Aidoma unor acumulatoare de energie.

ExE

Gest atat de sigur pe sine, incat incremeneste.

*k%

,Dacd as fi o pasare as zbura de-a lungul intregului pamant,
in cdutarea a noi si noi toamne” (George Eliot).

* kK

Doza de fericire dramatica a cdintei.

*kE

,Fiecare om se afld mereu intr-un proces de crestere, de
aceea nu-l putem respinge. Dar existd unii atat de strdini, de
distanti in starea in care se gdsesc, incat nu le poti vorbi altfel
decat copiilor, iubindu-i, respectandu-i, protejandu-i, dar fara
sd te pui pe picior de egalitate cu ei, fdrd sd le ceri sa inteleagd
ce nu pot intelege. Un singur lucru ne ingreuneaza comunica-
rea cu ei, faptul cd in locul dorintei de cunoastere, a sinceritd-
tii pe care o au copiii, acesti altfel de copii sunt indiferenti,
neaga ce nu inteleg si mai ales sunt foarte increzuti” (Tolstoi).

*kE

Scriptor. Are nevoie de expresie cum de hrana zilnica.

*hk

Criteriul istoriei, o variantd culturald a bunului simt.

*kE

Gafa. Nu uita ce trebuie sd spund, dar uita ce nu trebuie sa
spund.

*k%

,De intransigenta ne-am fi sdturat - pretinde Elena Stefoi -
deoarece a domnit de-a lungul comunismului. Fals. Statul
totalitar nu si-a tratat subiectii cu intransigentd, le oferea de
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ales intre lichidare si supunere. In societatea romaneasci,
printre supusi, caracteristic a fost, in tot acest timp, tocmai
compromisul cu o putere in ideologia cdreia rari sunt cei care
au crezut («putini am fost, multi am ramas» — spunea nu doar
cu umor, dar si cu talc, «ilegalistul» Stefan Roll), majoritatea
compromitdndu-se spre a putea supravietui” (Virgil lerunca).

*k%

Evidentele nu o data discrete pand la tendinta de a se disi-
mula, dubiile iesind cu voluptate la suprafata.

*kE

X dispus nu atat a imita un autor, desi merge evident pe
urmele lui, cdt a se compara cu acesta. A-i jindui locul.

*kE

»Arta, care rectifica Practica, nu Actiunea, se tine asadar in
afara liniei umane, ea are o finalitate, reguli, valori care nu
sunt cele ale omului, ci cele ale operei care urmeaza a fi reali-
zatd. Aceastd operd este totul pentru Artd, nu existd pentru ea
decat o lege, — exigentele si binele operei. (...) Acest lucru este
valabil pentru orice arta, plictiseala de a trai si de a voi se
opreste la usa oricdrui atelier” (Jacques Maritain).

kkk

Libertatea sumbra a sldbiciunilor, neimplinirilor, erorilor
noastre.

*%%

Prietenia, o concrescenta morald, amicitia, o tatonare mo-
rala.

*%%

A.E.: ,Te poti simti inspirat citind un autor substantial, te
poti simti limitat citind un autor mediocru. Dar de ce nu si
invers?”

Discobolul/2025
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*k%

»,Cum 1n ultima perioadd am rdscolit cataloagele biblioteci-
lor din Romania si Franta, am descoperit abia acum cd in cata-
logul online al Bibliotecii Nationale existd o sectiune a biblio-
grafiei nationale intitulata «<Romdnica», nu altfel. Ne pare rdu,
atata s-a putut. Romanica” (Dilema, 2024).

*k%

A.E.: ,Rutina? O epuizare ce se ingaduie pe sine.”

* kK

»Geniul Parisului nu-si inceteazd activitatea febrild, opere
si idei se nasc intruna in acest cel mai indraznet dintre orase
care goneste in frunte astdzi ca si cu secole in urma. Cu toate
astea, as spune cd s-a creat un fel de comunicare dureroasa
intre oras si locuitorii sdi, acest geniu li s-a preschimbat intr-
un antigeniu, ai zice cd propria lor indrazneala 1i intimideaz4,
iar spiritul de fronda i-a facut docili, caracterul deosebit i-a
impins spre mediocritate... si dau tarcoale propriului lor Spirit
asemenea unor argati in jurul vacii pe care o ingrijesc, o mulg
si vand laptele. Parisul, da, e un palat, dar ei mi-au facut im-
presia de slujitori ai palatului...” (Witold Gombrowicz).

*hk

A.E.: ,In scrisul nelipsit de niscaiva intuitii demne de aten-
tie al lui X, noduli de vulgaritate care-ti dau senzatia unui
prosop aspru ce-ti zgarie fata.”

*k*x

Cine a spus ,teama de geometrie a visului”?

*k*x

»La o sutd de ani de rugdaciuni, o singura vorba e adevdrata”
(proverb iranian).

***%

»Multimea este extraordinar de influentabild si de creduld,
fiind lipsita de simt critic si neverosimilul neexistand pentru
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ea. Masa gandeste in imagini ce se cheamd unele pe altele prin
asociatie asa cum se intdmpld atunci cand individul fantazea-
za liber fdrd sd intervina vreo instantd rationald pentru a apre-
cia acordul acestor fantasme cu realitatea. Sentimentele mul-
timii sunt intotdeauna foarte simple si foarte exaltate. Astfel
multimea nu cunoaste nici indoiala, nici certitudinea”
(Freud).

*k%

Scriptor. A trdi in recluziune, a te bucura de tine insuti su-
ferind.

*kE

Cine-a spus cd sinceritatea e cea mai onorabild impudoare?

*kE

Lucruri care par economice pentru cd se fac incet. Cele care
se fac in graba pot da impresia risipei.

kK

Spontaneitatea: ,metoda” inspiratiei.

*hk

»,Muschii fesieri, mai ales Gluteus maximus, sunt cei care ne
permit sa ne ridicdim in picioare si sd ne mentinem ortosta-
tismul (pozitia dreapta, erectd). Altfel spus, fundul nu e atat
pentru statul in fund, cat pentru ridicat si stat in picioare si
pentru mers. De aceea patrupedele, animalele care nu se pot
ridica pe doud picioare, au de obicei fundul plat. Cat despre
Homo erectus, care isi datoreaza numele si existenta tocmai
acestor muschi (in limbaj popular, «buci»), i s-ar putea spune
la fel de bine si Homo buccifer” (Dilema, 2024).

*hk

Vis adormit aidoma unei fiinte, visand un alt vis.

Discobolul/2025
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ExE

Surade ca si cum ar spune ceva, surdde ca si cum n-ar spu-
ne nimic.

*k%

,Orice poet adevarat este in mod necesar un critic de prim
ordin” (Cioran).

ExE

A.E.: X are darul de a indispune prin scrisul sdu pe autorii
cu functii. Ghinion.”

*kE

»2Amintirea este buna pentru cd mdreste sfera recognoscibi-
lului. Trebuie insd avut grijd ca ea sa nu excluda niciodatd
teribilul, cumplitul. N-are decat sd retind teribilul altfel decat
a apdrut el in prezenta lui inspdimantatoare, altfel, dar nu mai
putin crud, nu mai suportabil, nu mai putin lipsit de noima, ci
taios, amar si fard senzatia de multumire cd a trecut - nimic
nu a trecut vreodatd. Adevdrata valoare a amintirii consta in

v

intelegerea cd nimic n-a trecut vreodata” (Elias Canetti).

*hk

Activitatea scripticd in exces, aidoma unor zile caniculare.

*hk

A.E.: ,Diferenta dintre un om al cuvantului vorbit si unul al
cuvantului scris, precum dintre un acrobat si un scafandru.”

*kE

»2Adevdrata poezie e cea care iti sund obsedant in urechi,
cea care iti rdmdne In memorie si pe care simti nevoia s-o re-
peti” (E. Lovinescu).

*k%

Am uneori senzatia unui vis nocturn in rularea cdruia rea-
lul e atras de ireal in asa mdasura incat, consumdandu-l, doban-
deste, in analogie cu o veche legenda, chipul acestuia.

Discobolul/2025
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L

Mad confesez. Pot ierta pe cel care mi-a ficut un rdu, dar nu
l-as putea ierta pe cel care a dovedit o voluptate a cruzimii
fata de un animal.

*k%

»Scolastica a pdcdtuit cautdnd sd facd din crestin un stie-
tot. Crestinul e un sceptic ce se increde in Dumnezeu”
(Nicolds Gémez Davila).

*kE

Senectute. Viata a trecut ca o vacantd, ca un concediu la
mare, cum obisnuia sd spund un confrate (vorba ti-a rdmas in
minte de multa vreme). Astfel e la o scurtd privire aruncatd
asupra-i. Dar viata launtricd oscileazd intre extreme. Pe de o
parte apdsdtor reductibila la cele mai mici unitati de timp, pe
de alta deschizandu-se imprudent spre infinit. Resignare si
inadaptare alternativ.

*kE

»Logica noastrd, morala noastrd, bunul nostru simt nu fac
cat o ceapd degerata in prezenta suveranei si neasteptatei
atotputernicii divine, care adeseori ne uimeste de nu ne si
scandalizeazd. Pentru cd nu o putem intelege. Lucrul acesta se
cuvine a fi inteles: cd nu o putem intelege. Si cu adevarul aces-
ta trebuie sa ne obisnuim: ca trebuie sa ne invdtam a ne supu-
ne. Un singur lucru nu poate Dumnezeu: sd ne mantuiasca
fard de consimtamantul nostru” (Nicolae Steinhardt).

*hk

Senectute. Timpul se toarnd punitiv in spatiu. Locuri pe ca-
re nu le vei mai putea revedea niciodata.

*k%

Un antidot cinic al nostalgiei? La ce bun?

Discobolul/2025
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ExE

Reprosul pe care ti-l pot adresa uneori amintirile: nu esti la
inaltimea lor.

ExE

»5€ vor gasi putini oameni care s-ar incumeta sd spund pe
fatd ceea ce-L roaga in ascuns pe Dumnezeu” (Montaigne).

*k%

»Am constatat aproape intotdeauna cd, atunci cand au de
rezolvat ceva important, oamenii foarte intelepti fac o analizd
a posibilitatilor, reflectand la doud sau la trei cazuri care e de
crezut ca se pot intdmpla si, in baza acelora, iau o hotdrare, ca
si cdnd macar unul dintre ele ar trebui neapdrat sd se intam-
ple. Aveti grijd cd acest procedeu este periculos, deoarece ade-
sea, dacd nu de cele mai multe ori, se intampla un al treilea
sau al patrulea lucru la care nu se gandise nimeni si care nu se
potriveste cu lucrurile la care te-ai gindit” (Francesco
Guicciardini).

***%

Senectute. Lucrurile dragi din jur ni se alatura aidoma fiin-
telor dragi in fata abisului. Confraternitatea regnurilor.

*k*x

Atitudinea scepticd, un refuz dichisit.

***%

Lucruri atat de simple incdt par a cddea in mister de la si-
ne.

***%

Un poet mare face cat o generatie, insd o generatie medio-
crd nu face cat un poet mare.

*k*x

yIntr-adevar imi pare rau cd l-am cunoscut pe Paul Goma.
(...) Indraznesc sa spun ca nu de Paul mi-e azi milg, ci de mi-
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ne. Mila, ca-mi aleg atat de prost prietenii cei mai apropiati,
ca sufar de o atare miopie psihologicd. Dupa ce le termina si
V. (am impresia cd le citeste mai pasnic decat mine, desi cu
aceeasi concluzie), voi restitui cele trei caiete si ma voi stradui
sd scot din gand si din casd pand si umbra unei amintiri ce-ar
veni sa-mi contrazicd unica iluzie ce ma poate linisti: eu nu I-
am cunoscut pe Paul Goma.” (Monica Lovinescu). Randuri ce-
mi aduc presant in memorie imaginea fostului meu coleg de
facultate clujeana, cu doi ani mai varstnic, V.L. Omul inzestrat
pe care am facut destuld vreme eroarea de a-l fi socotit cel mai
bun prieten al vietii mele, urmatd de o durere pe viata.

L

Un culoar intre virtute si viciu, unde se inghesuie din am-
bele directii persoane pe care le socotim de treaba.

L

Vidul: o nuditate cosmica.

*kE

Autenticele profunzimi nu se concureazd intre ele. Existd si
atat.

Discobolul/2025



Golo Poeziei Romane Contemporane

Dosarvl

Galei Poeziei Romane Contemporane,
Alba Iulia, 2025

Sdmbdtd, 14 iunie 2025, la Alba Iulia, in ,Atrium
Centurionum”, la Sediul Administrativ al Judetului
Alba, a avut loc editia a XV-a a Galei Poeziei Romdne Contem-
porane. In prezenta unui numeros public iubitor de poezie, au
citit din creatiile lor: Gabriel Chifu, Vasile Dan, Nichita Dani-
lov, Gellu Dorian, Horia Gdrbea, Gabriela Gheorghisor, Marké
Béla, Ion Muresan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Adrian Popes-
cu, Andreea Iulia Scridon, Mircea Stdncel, Liviu Ioan Stoiciu,
Robert Serban, Varujan Vosganian.

Regalul de poezie s-a bucurat de comentariile criticilor lite-
rari Angelo Mitchievici si Vasile Spiridon.

Aceastd manifestare culturald de exceptie face parte din pro-
iectul sustinut de Uniunea Scriitorilor din Romdnia cu sprijinul
financiar al Consiliului Judetean Alba, Biblioteca Judeteand
»Lucian Blaga” Alba si Ministerul Culturii.

Parteneri ai acestei manifestdri au fost, ca de fiecare data:
Primdria Municipiului Alba Iulia, Universitatea ,1 Decembrie
1918” Alba lulia si Inspectoratul Scolar Judetean Alba.

Momentele muzicale, de inaltd calitate, au fost sustinute de
Ionut Bogdan Stefinescu (flaut), solist al Filarmonicii ,,George
Enescu” din Bucuresti.

Reproducem, mai jos, poeme de la aceastd intdlnire literard.

(G.0.)



gala poeziei romdne contemporane

Poeme de Gabriel CHIFU

Cartea veche cu inteles ceresc

coasd din acel sipet uitat

intr-un ungher de lume friguros si scdpatat,
cartea veche, cu inteles ceresc

azi o deschid si dau s-o citesc.

Dar literele ei se-adeveresc a fi de gheata
si la caldura pamanteana se topesc,
iard privirea imi rdmane-n ceatd.

Topitd, scrierea ce fusese in file ferecata
ca raul incepe sa curga deodatd
si, necititd, pururi se pierde, dispare.

Ma-ntreb: cartea asta cu litere de gheata
ce-ntr-o poveste se adund ca margelele pe atd
a fost vreodatd aievea oare?

Sau e doar un vis de-al meu, pdrelnicd boare?

Altul

Ma tot agit, ma tot tangui

c-as vrea sa te aduc inapoi,

c-as vrea sa te ridic intr-o nacela
unde timpul n-are nicio putere,
n-ajunge, nu rdneste, iar tu
ramadi pururi tandrad,
inmiresmatd ca primdvara
proaspdtd ca roua.

Dar pierd din vedere esentialul:
ca eu sunt cel care te-a pdrasit.
Pierd din vedere cd la despartire,

Discobolul/2025



gala poeziei romdne contemporane

sub ochii mei, de deznadejde te-ai facut tandari.
Din multimea de cioburi

cum, cum sd repari vasul

care tine apa?!

Nimic din ce e omenesc nu dureaza. Ah,

sd nu md mai amdgesc ieftin:

eu sunt altul decat imi propun sa fiu.

Altul decat ma cred. Altul decat ma descriu.
Altul decat md vad in oglinda.

Iepure incercuit de vanatori

Noaptea tarziu, aud cum se deschide usa incdperii mele.
Nu zdresc pe nimeni intrand.

(Voci ale mele din trecut sau poate din viitor

imi strigd ceva ce nu pricep:

parca ar vorbi in limba vantului, tAnguitor-acuzator.)
Stau ghemuit in mine insumi,

pironit de spaima

ca un iepure incercuit de vandtori.

Totusi, sunt sigur, n-am cum sa md insel:
cineva nevazut s-a strecurat aici, induntru,
imparte aerul incdperii cu mine.

lar curdnd, va fi si mai si,

isi va face loc chiar in trupul meu,

va ajunge pand in inimad si in minte,

va fi ca acasa.

O sd-mi ia locul, pe nesimtite

o sa-mi ia locul, n-am cum sa ma impotrivesc.

Elefant greoi

Incerc cu disperare

sa opresc petrecerea de sine, ruinarea.

Imi ndscocesc mai multe brate, mai multe picioare
in lupta asta,
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si neapdrat doud-trei inimi, una e prea putin.
Imi fauresc armuri: apdrat de ele

trag nadejde c-am sd strabat cosmarurile.
Sunt naufragiatul care,

pierdut in largul mdrii involburate,

se-agata si de-un pai.

Dar totu-i in van, n-am scdpare.

Erorile, bolile, neputintele mele,

vinovdtia, esuarea sunt clare, se vad

ca indltimile de la Meteora in caAmpia Tesaliei.

Da, cu disperare caut

sa opresc petrecerea de sine, ruinarea.
Si, da, am inteles cd n-am nicio sansa:
cum n-are elefantul greoi care se chinuie
sd se strecoare intr-o incdpere

prin gaura cheii.

Nici macar un haiku, ci doar cateva versuri haihui

Si eu, acesta: uitat intr-un ungher,
cires la intamplare crescut stingher,
fard pdmant sub el si-n ger

sau un parau ce-ar vrea sa suie cdtre cer,
dar e aici, in tara nimdnui,

unde rege nebun si crud plansu-i

si moartea e regind vesnica, haihui.

Doar cand am spus uitare

Am spus dimineata si mi-ai rdspuns noapte.
Am spus primdvard si mi-ai rdspuns toamnad.
Am spus cer si mi-ai rdspuns pamant.

Am spus lumina si mi-ai rdspuns bezna.
Doar cand am spus uitare

mi-ai rdspuns uitare.
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Ah, paraul acela curat care izvoraste din tine
astdzi nu mai ajunge pand la mine,

se pierde pe drum.

Mi-a scdpdtat, mi-a sdrdcit de tot sufletul.

E un plop fara frunze,

e 0 muzica tacuta,

e un drum intre doua absente,

e o iarnd vesnica.

Ah, cad din mine insumi si cdderea
dureaza la nesfarsit.

Foaie complet alba

Nu pot sd scap de senzatia asta:

iardsi md simt ca si cum n-as fi un ins aievea,

ci as fi cineva desenat cu creionul, pe o coald de hartie;
iar autorul desenului, nesovaielnic si ludic,

s-a apucat sd mad steargd cu guma,

pe mine si tot ce md-nconjoara.

Asa se face cd alerg si in timpul alergdrii md pomenesc
cd rdman fard picioare si chiar
fara pamantul pe care alerg.

Asa se face cd vorbesc si in timpul vorbirii ma pomenesc
cd rdman fdard cuvinte si chiar
fard gura care le rosteste.

Pe rand, pierd totul,

chiar si bradul de la fereastra dispare,

chiar si ochii cu care-l privesc,

chiar si cerul innourat, de toamna,

chiar si soarele care straluceste undeva, nezarit,
dincolo de nori,

chiar si inima aceasta a mea increzatoare,

ea, cu batdile ei care pareau de neoprit.

Discobolul/2025



gala poeziei romdne contemporane

Nemaipomenit de glumet, autorul desenului
ma sterge nepdsator cu guma
pana cand foaia ramane complet alba.

Schimbari meteorologice, fizice si metafizice

Locuim pe malul unui rdu unde

in loc de apa

curge intuneric.

lar deasupra orasului

s-a oprit un nor care acopera cerul intreg.
Din el nu cad stropi de ploaie,

ci tot intuneric.

Si in preajmad rasuna doar

cuvinte nedeslusite

rostite in limbi babilonice.

Schimbari meteorologice, fizice si metafizice.
Infiorati ne-ntrebam:
Ce se va intampla cu noi?

Un condor se apropie,

ia in gheare taramul acesta al nostru,
il ridica, il duce departe

si-i da drumul 1n gol.
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Poeme de Vasile DAN

Am scris pind mi s-a uscat cerneala

m scris pind mi s-a uscat cerneala in penita.
Am scris pind mi s-a uscat mina dreapta.
Am scris numai cu gura inchisad.
Am scris pind s-au intunecat rind pe rind toate literele
din alfabet.
Am scris in picioare am scris in genunchi am scris
pe coate tiris ca un sarpe fara cap
cdci soarele pentru mine nici n-ajunge sd apunad.
Am scris incet pripit apdsat inghiteam repede
fard sa md inec cuvinte dupa cuvinte.
Am scris cum se naste orice cuvint
viu tipa ca un copil
inainte de a adormi.

S-a facut ziua

Dis-de-dimineata s-a intimplat si minunea asta.

Au inviat brusc toate cdrtile altfel claie peste gramada
din biblioteca mea

de sub care greu tot mai greu ma trezesc.

Praful de pe ele din ele invizibil

s-a transformat brusc in cel mai proaspdt polen

de inceput de luna mai.

Povestea din Muntele vrdjit, insinuant eroticd

si discutia de acolo fatala

mi-au ajuns repede iardsi in inima.

Citeam ca la inceput Annabel Lee

iar Blaga melancolic plutea solitar pe Luntrea lui Caron.
Dintr-o data fereastra inchisa s-a spart brusc fard zgomot
de o lumind noua.

S-a facut ziua.
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Fisa biobibliografica

Mai intii am invdtat sd umblu.

Abia apoi sd vorbesc.

Apoi sd tac.

Mad ridicam greu in genunchi

in patru picioare cum s-ar zice

ca orice inger trezit brusc din somn
apoi hai sus - primul pas.

Cddeam intotdeauna in bratele mamei.
Aceasta se-ndepdrta insa de mine

tot cu un pas

pe mdsurd ce deveneam si eu

o fiintd pe propriile-i picioare.

Nu-mi dddeam insa seama

cd pe mdsurd ce ma indltam

ea se indepadrta tot asa

pas cu pas.

Acum c4d stiu sd merg

ea md asteaptd cu bratele larg deschise
de la rasdrit la apus.

Cu vorbitul a fost cel mai greu.
Bilbiiam mereu si mereu aceleasi silabe
ce nu se lipeau parca nicicind

in cerul gurii

intr-un singur cuvint.

Acum le inghit sec

fard sunet, cu usurintd.

Vorbirea mea a devenit tot mai ascunsa
si mai timid iscoditoare

de parca se varsd intr-o tdcere

fard cusur.
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Post-scriptum

Acum cind m-am apucat si eu de scris

au dispdrut toti cititorii.

Poeziile multe recunosc pareau de o frumusete ciudata
cioplite direct in marmura

de abur a propriei mele respiratii

(nimic nu cutremurd mai mult niciodatd decit ea
aceasta frumusete neasteptata)

in timp ce afard e intotdeauna iarna cind scriu
chiar si in mijlocul verii

e singurul anotimp bun pentru scris

o rimd a lui vers alb cum s-ar zice cind

chipul tdu de acum sterge toate toate celelalte chipuri
purtate rind pe rind de la nasterea ta incoace
cdci orice nastere asta am invdtat-o

destul de tirziu

e o noud lecturd a lumii

in care ai cazut si tu asa

ca altii

sdrac anemic tot mai tdcut

cu degetul ardtator

direct infipt

in nisipul alb

greu vizibil

al unei coli de hirtie.
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Poeme de Nichita DANILOV

Aparitie

asesc pe strazile acestui oras

tapetat cu tablouri. Mergand,

incerc sd ocolesc pomii,
stalpii de telegraf, cosurile de gunoi,
pasdrile, norii, si tot ce md inconjoarad,
incerc sd ocolesc peisajul,
din care fac si eu parte,
dar la fiecare pas,
la fiecare trecere de pietoni
dau peste cate un tablou pictat de Picasso,
de Chagall sau de Dalj,
dau si peste peisajele pictate de Van Gogh.
Mergand prin oras incerc sa ocolesc
intersectiile in care stau suspendate in aer
o multime de oameni
si o multime de masini,
incerc - schimband semnele de circulatie —
sd misc trecdtorii din loc,
incerc sd misc si masinile,
si tramvaiele Intepenite in statii;
inaintand prin oras ma cdlduzesc
dupd urmele ldsate de masini pe asfalt,
dar si dupa urmele carului mare,
ascuns undeva pe cer si dupd urmele
carului cu boi al lui Grigorescu,
pus pe senile, in urma cdruia
iesind din gramofon, marsaluieste un batalion
de soldati la pas de paradd, cantand la balalaica...

Arta elocintei

Ca sa-si dezvolte arta elocintei,
tandrul Demostene a ascultat de sfatul unui actor
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care l-a povatuit sd asculte cu cea mai mare atentie
si sa imite pe cat e posibil natura din jur,

si atunci tandrul Demostene

a pdrdsit pentru o vreme cetatea Ateneli,

iesind dincolo de zidurile ei,

mai intai si intdi si-a lipit urechea de undele racoroase
ale apei unui izvor care susura peste pietre,
imitand in gand sunetul lor,

apoi a luat in gura sa insetata

si un pumn de pietricele

inchipuindu-si cd sunt mai mari decit pietrele de moara
le-a miscat pe cerul gurii lui

pana cand pietrele s-au transformat in nisip

si pdnd cand nisipul i-a vorbit pe limba lui
amintindu-i cd tot ce curge si e viu

se transformd in desert unde

vantul macind pietrele si le valureste in dune;

a ascultat si zgomotul pe care-l fac

pestii strecurandu-se printre undele apei,

a luat aminte in gand la tdcerea lor,

si-a lipit apoi urechea de trunchiurile copacilor,
ascultand cum tremurad frunzele si cum ciripesc
pasarele ascunse printre crengi,

a ascultat si cum creste iarba

si cum picurd roua,

a ascultat cum fojgdie melcii

si cum brotdceii oracdie la lumina lunii;

a ascultat cum pdsdrile

carpind in cranguri vestesc rdsaritul;

apoi s-a intors din nou in cetatea Atenei

si lipindu-si tdlpile de caldaram

a incercat sd inteleaga tacerea

pe care pasii trecatorilor rataciti

si copitele cailor le imprdstie in noapte;

ascultand tdcerea, a luat pietrele de caldaram

si le-a bagat in gurd amestecandu-le mult timp cu migala
pe cerul gurii lui, pand cand pietrele

s-au fdcut totuna cu pasii;
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atunci a Tnaintat pe strdzi spre zidurile Partenonului,
pana cand a vdzut niste genunchi

si niste maini asezate pe trepte

din care se rostogoleau zaruri spre

alti genunchi si alte madini,

a luat mainile si zarurile in gura

mestecandu-le pe cerul gurii lui

pana cand a inteles ca hazardul e totuna cu soarta.
Lasand zarurile in voia sortii,

urmadrit indeaproape de haitele de cdini,

care mardind se repezeau sd-i sfasie vesmintele

si carnea fumeganda,

tAnarul Demostene s-a l3sat in voia lor,

si in gand a marait si a urlat si el,

pana cand urletele lui si urletele cdinilor

s-au transformat

in undele tacute ale unui izvor;

ascultdndu-i susurul tainic ce se rostogolea peste pietre,
inainte de-a invata cum se cuvine arta elocintei
tanarul Demostene a invatat arta tacerii,

si atunci cand s-a infatisat in agora

in locul lui au vorbit pietrele de pe caldaram

si pietrele din care sunt clddite atat tacerea,

cat si intelepciunea.

Nevazutul

Atunci cand mergi pe stradd

si strada te urmeaza indeaproape,

iar copacii, si si trecdtorii si pietrele ce curg
asemenea undelor unui rau,

se opresc in loc sd te salute,

nu te mira: esti pe cale sd ajungi sd vezi nevazutul.
Atunci cand mergi pe stradd

si cerul merge deasupra ta

iar vantul ridica mari nori de praf

invdluind clddirile din jur intr-o tdcere absoluta,
nu te mira, esti pe cale sd ajungi sd vezi nevazutul.
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Pelerinaj

Merg pe strada care imi poartd numele,

toate celelalte strazi ma urmeazad.

Vad strada Marta, vad strada Rufeni,

vdd strada Fulger, vad strada Vantu,

si toate celelalte strazi ce izvordsc din Targu Cucu
si se varsd in Podul de Fier,

inainte de-a urca spre Eternitate.

Mad urmeaza si masinile stationate pe strazi,

mad urmeaza si intersectiile,

trecerile de pietoni si statiile de tramvaie si cele de autobuze.
Mad urmeaza si casele, ma urmeazad si copacii
prafuiti de pe marginea trotuarului,

md urmeazd si oamenii pe care i-am cunoscut,

dar si cei pe care nu i-am cunoscut

si nu-i voi cunoaste niciodata.

Ma4d urmeaza si carele cu boi,

si carele de luptad iesite din tablouri,

ma urmeazad si Carul Mic, si Carul Mare,

ma urmeazd si Calea lactee,

si toate zodiile ce se perinda pe cer.

E un intreg alai in urma mea,

dar si o liniste deplina.

Nu se aude nici un harsait de pasi,

nici o soapta, nici un fosnet, nici o tuse.

Inaintdm intr-o liniste depling,

calcand cu precautie prin praful

pe care vantul il ridica usor de la marginea orasului
si ne asterne la picioare. Calcam usor,

pe varfuri, incercand sd nu trezim

multimea si iarba adormita care ne urmeaza indeaproape.
Pasim cu picioarele goale prin praf,

cufundandu-ne in el odatd cu somnul care ne ingreuneaza
pleoapele. Praful ne acopera cdlciiele,

ne acopera gleznele, ne acopera soldurile si umerii,
chiar si ochii, chiar si crestetul.
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Mergem prin praf ca si cum am levita pe deasupra lui,
nu-i simtim 1n nici un fel greutatea, nici atingerea moale.
Mergem tacuti prin praf, dar nu simtim

in nici un fel greutatea noastrd, mergem ca si cum
n-am cdlca pe pdmant, ci pe o planeta strdind,
coborata din vis...

Deodata un vuiet de aripi ne spulbera somnul,

si ne trezim goi in mijlocul strazii,

ca si cum ne-am trezi in mijlocul unui rau selenar

ce ar curge susurand linistit

peste umbra trupurilor

si peste umbra sufletelor noastre.

Incercam sa-i prindem undele

in cdusul palmelor noastre

si sd ne spalam pe fatd, dar undele lui

nu sunt altceva decat cenusa.

Pe mdsurd ce mergem, incercdm sd strigdm,

ca sd ne trezim din somn, dar strigatele noastre

ne cufundd si mai addnc in linistea absoluta.

In numele cenusii

Intotdeauna ne-am situat

de partea buna a lucrurilor,
veghind cu grijd rugurile

aprinse sub binele suprem.

Dar lucrurile au proliferat atat de mult,
incat suntem striviti de povara lor.
Acum luptam noi cu noi insine,

si in numele adevarului

si al binelui suprem,

inarmati pand-n dinti,

noi singuri luptam

impotriva noastra si a tuturor.
Chiar dacd luptand lumea

se va preface in praf si pulbere,

in numele acelorasi principii

vom lupta cu praful,
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cu cenusa si pulberea din noi.

Din nou despre mesterul Mihailo

Invartindu-se prin potcovaria lui,

cu fata si mainile manjite de funingine,
umflandu-si obrajii si sufland in foale,
mesterul Mihailo

confectiona din barele de fier inrosit,

nu numai lacdte si potcoave

pentru zimbri si cerbi,

ci batand fierul inrosit pe nicovalg,
fdurea o multime de monede

in forma de stea,

in forma de cruce si de semilung,

dar si monede rotunde

si de forma unor globi oculari

ce semdnau cu niste bobite de roua

sau de mdrgele agdtate in tufisuri.

Visul lui era sa

confectioneze bani

din plumb topit,

sau monede din mercur,

de forma perfect sferica

impodobite cu steme,

pe care nimeni sa le poata tine in palma,
monede care sd-ti scape mereu printre degete,
cazand si spargandu-se adundndu-se in gramadjoare
din ce in ce mai mdrunte

umblandu-ti de bucure ochii si sufletul.

Cand vrei sa definesti nedefinitul

Cand vrei sa definesti nedefinitul

trebuie sa-ti lasi corpul sa respire prin toti porii,
tocmai ca bezna dinduntru sd iasd in afara

si bezna de afard sa patrunda induntru.

Cand vrei sa definesti nedefinitul
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trebuie sa te lepezi de tot ce e al tdu

si sa levitezi deasupra ta deposedat de toate lucrurile,
de tot ce te tulburd si te anima.

Cand vrei sa definesti nedefinitul

trebuie sd inveti sd te lepezi

de lanturile nevdzute ce te leagd de tarana

si sa te ridici deasupra ta

plutind undeva departe in gol

unde nu existd nici urma de sentiment sau ratiune.
Cand vrei sa definesti nedefinitul

trebuie sd inveti sd devii eter,

si sd astepti ca eterul tdu sd se umple

de lotusi negri de lumina.

Cand vrei sa definesti nedefinitul,

fii eter si lasa-te in voia hazardului si-a sortii.
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Poeme de Gellu DORIAN

Sonetele lui Miha
11.

ind sunt la zaruri trase de barbati,
femeile sunt doar ca niste pete

pe care le poti sterge doar cu sete
prin roua ochilor de ciini turbati,

iar cind sunt cistigate pe-ndelete

la balul regilor ne-ncoronati,

fac din iubitii lor pierduti amanti
uitati prin crigme slute sa se-mbete.

Numai cind vin aduse de iubire,
femeile pot fi ca niste sfinti
uitati prin calendar si cimitire,

canonizati in lacrimi reci fierbinti
si dusi la cer de-o dulce nemurire
soptita demiurgic printre dinti.

12.
Stau ca pe un stilp intr-un oras pierdut
de zeci de ani, uitat ca Simion,

sd-1 bata vintul, ploile-n canon,

de parca-n alta parte loc nu am avut,

desi n-am dat cu pietre, scirnd in Sion,
pe pielea mea simt semnele de cnut
de parca in rdzboaie m-am badtut

cu umbrele de lancieri din Albion.

Nu cd m-ar jefui la orice colt
tiganii, cersetorii si alesii,
dar simt in palme cuie reci, de bolt,
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bdtute zilnic de ochi cruzi, perversi,
incit, sa uit de toate, mad fac holt,
si-s pus la zid de pleavd, de diversi...

13.
De multe ori femeilor le-am dat

toata fiinta mea slujindu-si trupul
din care-au rupt ca dintr-o oaie lupul
pina la oase ros - si-apoi l-au aruncat,

sd-i recunoascd dupa vremuri chipul
slutit de ani pe saua unui pat

in care mort de singur l-au ldsat,

sd mai traiascd, doar sd-si vinda nimbul.

N-am socotit c-as fi ramas dator
femeilor ce m-au tinut in draci,
de ultimul leut lor le-a fost dor

sd-si pund fuste scurte peste craci,
de pofta regdsirii lor sd mor
ca frunza de fasole pe araci.

14.
Ca un tdciune aruncat pe gene,
tristetea ei a fost ca un blestem

de care-as vrea nicicind sd md mai tem
sd nu s-ageze-n mine ca pe anateme

sigiliul unui timp ca-ntr-un totem
in care de singurdtate omul geme
pina ce viata nu mai are gheme
de insirat in lut ca in golem.

De la un timp nici nu mai stii
dacd sub ochii ei mai locuieste ea,
fiinta careia acum fi scrii
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cu mina ta in mina altuia,
usoard ca un puf de papadii
peste eternitatea asta grea.

15.
Stau sa-ti priveascd trupul insetati
ca niste guri cdscate-n gdri de tara,
l-ar devora-ntr-o clipd ca pe-o parad,
de i-ai lasa sd-1 rupa-nfometati

de cercelusi, urechi, de sini, turbati,
clini hamesiti prin noaptea tutelard,
lasati sd-si ducd viata lor amard

in patru zari de-ai lor stdpini uitati.

Frumoasa ca un inger, nici n-aveai
cum sd nu-i faci turbati pe toti barbatii
care viseazd sd ajunga-n rai

cu sinii tdi in miini, destrabalatii,
dar numai mie, si nu lor, imi dai
trupul tau cald si bun pentru libatii.

16.

Cind foamea-ti da tircoale, te intrebi
de cine e trimisd, ce iti datoreaza
de-n fata ta, amenintind, vegheazd
ca pitipoancele in minte de imberbi.

Nu i-ai cerut vreodatd-n vreme de amiazd
sd te rasfete cu fripturi de cerbi

vinati prin munti c¢ind pasunau prin ierbi
fard-a ldsa in urmd cacdreazad.

La ceas cind vine cu satulu-n fatd
sd-i dai obol ce nici nu poti avea,
fa-i nod la git, cu poticniri de viata,

sd-si aminteascd iute cd e grea
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clipa in care crede-n dimineata
ca-n asfintitul tau de-a pururea.

17.
Te-am invelit in plapumi de matase,
cind iarna te-aducea de prin strdini
sd te sleiesti in focuri de la raddcini
in brate, ruguri curse peste case.

Gemeai ca pruncul tita cind luase

in gura insetatd, tremurind in mfini,

de parcd au trecut noian de saptamini

de cind nu ne-am sorbit cu buze patimase.

Dar minte n-am avut cit sa adune
un rest din dragostea acelor ani,
stinsi cum cenusa alba de carbune

sub plapumi reci de lind, ca-n castani
ciorchini infipti in cer ca o minune
din care cad turbane de sultani.

18.

Am fost trimis pe lume sa iubesc

femeia cdreia sa-i scriu pe coapse versuri,
dar m-am trezit tirziu si in eresuri

m-am tot pierdut si nu mai regdsesc

nimic din ce era dumnezeiesc sub dresuri,
sinii ei dulci pe care sa-i zdrobesc

si pubisul pe care sd plutesc

ca-n grine vintul de pe sesuri.

Femeia s-a pierdut ca o naluca-n noapte
si noaptea e din ce in ce mai grea,
cind ceru-i plin numai de cdi de lapte

prin care e pierdutd steaua sa,
gaurd neagrd, hdu ce ne desprate,
sd nu mai stea in carne carnea mea.
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19.
Sinii tdi ca merele in pirg,

gata de cules in nopti de toamnd,
de sub bluzd-n ochii mei isi toarnd
sfircurile roz din care sug

degete de prunci, tipind a goarng,
disperati de dulci, ca nu mai pling,

si se-nghesuiesc in ei cu sirg,

cd te fac mult mai frumoasd, doamna!

Lasa-mad sa-ncerc si eu sd-i prind
intre buzele de secetd lovite,
sd simt mierea lor, sd md aprind,

pind uit cd gustul lor md minte
si de mijloc foamea sd-ti cuprind
pina dincolo de soapte si cuvinte.

20.
Socot cd mi-am facut hatirul cind

in pat de flori te-am invelit cu mine

si somnul ne-a fost plin doar de suspine,
iar dimineata ne-am trezit plingind.

De-atunci ne-a mers intruna bine
si zilele au curs, incet, alunecind
cum haina de matase lin fognind
ca singele ce se aprinde-n vine.

Acum privesc spre mine toti naucii
cu ochi de foc aprins si de venin,
ca-mi cintd-n patul gol doar cucii

a moarte, a mormint $i a suspin,
dar n-au habar nerozii, zabaucii,
ca beau cu tine cupele cu vin.
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Poeme de Horia GARBEA

cartea trebuia scrisa

l I n barbat curajos
i-a spus iubitei sale

cd ar vrea s-o stie
prizonierd intr-o cetate
si sa lupte cu o armatd
ca s-o elibereze

un barbat blind

i-a spus iubitei sale

cd ar vrea sa fie bolnava
ca sd o poatd veghea

in fiecare zi

iar in cele din urma

s-o0 vindece

un poet inspirat

i-a spus aceleiasi iubite

ca ar vrea s-o inchida
intr-o carte

pe care fiecare om

sd o citeasca si sa afle astfel
despre frumusetea ei

dstia toti

imi vor raul

a spus femeia

si s-a mdritat

cu un agent de bursa

prea ocupat ca s-o vindece
ori s-o salveze

morala acestei povesti
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este ca poetul
si-a scris cartea oricum

messembria

din aceste lingouri

de argint

sd batem atitea monede
incit sa cumpdrdm pacea
de la orice

oaste barbard

din aceste lingouri

sd facem

zalele unui lant

cu care

sa ferecam portile cetatii
in nasul oricdrui invadator

din aceste lingouri
sd facem atitea
virfuri de sdgeti
incit fiecare dusman
sd fie strapuns

comandantul cetatii
i-a ascultat pe
sfetnicii sdi

apoi a zis

din aceste lingouri

de argint

o sd facem o placa
imensd

pe care sd scrie

»avem monede cu care
putem cumpadra
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orice pace

avem zale

pentru cele mai
puternice lanturi

si virfuri de sageti
cite sd vd
strdpungem pe toti
plecati

messembria

nu poate fi cucerita”

omisiune

se spune
cd maestrul oyama
a ucis 47 de tauri
infruntindu-i cu
miinile goale

se spune
cd oyama putea
sd rupa o scindura
oricit de groasa
cu miinile goale

maestrul oyama
a fost insurat
cu frumoasa chiyako

ceea ce istoria

nu mentioneazd
este ce simtea
frumoasa chiyako
atunci cind sotul ei
ii cuprindea trupul
cu miinile goale
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convingere

dupd ce m-am nascut
am fost botezat
dupd legea crestind

cind o sa mor

vreau sa fiu prohodit
dupd legea crestind
pentru cd

de n-ar exista dumnezeu
lumea n-ar avea

nicio indreptdtire

dupa convingeri
sint taoist

pentru cd lumea

e plind de intrebari
la care dumnezeu
nu ne cere

niciun raspuns

femeia cu perii

de cite ori

recit poezie

apare o femeie

care impinge

un tomberon urias

plin cu madturi si perii

si care scirtiie ingrozitor

de cite ori

recit poezie

femeia cenusie

si fard simtire

vine in sala

cu tomberonul ei urias

Discobolul/2025




gala poeziei romdne contemporane

si imi scirtiie in urechi
ca o prevestire rea

mi-am inchipuit

cd femeia

e cenusie si pe dinduntru
aspra si lipsita de dragoste

dar ea

are acasd

un sot iubitor

si patru copii

unul dintre ei

isi iubeste mama

dar iubeste si poezia
incit pentru amindoua
si-ar da chiar viata

de cite ori

intrd nesimtitoare

in mijlocul recitalului meu
tirind uriasul ei tomberon
femeia cu perii

se gindeste cu duiosie

la fiul ei

pe care ar vrea

sa-1 stie intr-o zi

un ilustru poet
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Poeme de Gabriela GHEORGHISOR

Vara in Sud

ara torida este o nacldialad dulce,
parcd inotdm in ciocolata topita.

Pand-n toamna suntem deja obositi,
noi, oamenii de bumbac ai Sudului.

Lumina imi linge pielea inca tanard,
un palimpsest al sarutdrilor tale.

In garsoniera mea, noptile sunt sufocante
ca intre mdinile inclestate ale unui mort.

Duminicd dimineata, sunetul liturghiei,
amplificat de microfon, intrd pe fereastra.

Vocile popilor imi par tipete de pescarusi.
In pieptul meu aud clopotele Romei.

Chipul

Toamna lumina se rdsuceste in funii,
se Ingreuneaza si se lasd ca niste fasii de coca spre pamant,
se tardste printre noi si ne impotmoleste.

Crestem 1n ea ca intr-un cozonac,
in care tot scobim dupa aer.
Fiecare sapd in galeria lui,

ca puscariasii din alte vremuri.

Lumea pare acum o retea de tuneluri,
ca apeductele de sub vechea Romg,
care se intindeau pe zeci de kilometri, pand in munti.

Discobolul/2025



gala poeziei romdne contemporane

Simt ca am obosit, ochii ma dor,
ma apuc sa sculptez in materia asta vascoasd
un chip de luming, dar am uitat chipul.

Drumul matasii

La scoald cresteau viermi de matase
in sala de sport,
pe noi ne puneau sd aducem frunze de dud.

Cu mainile inverzite de la cules,
intram in sanctuarul fojgditor.
Mi-era scdrbd si incepeam sa visez,
citisem intr-o carte de istorie
despre drumul matadsii,

din Imperiul Chinez veniserad si viermii dstia
intr-un baston de bambus,

si ciuma bubonicg,

dar nu la viermi ma gandeam,

ci la saculetii cu mirodenii,

la anason si cardamon,

coriandru si chimion,

sumac si tarhon,

schinduf'si sofran,

fenicul si dafin,

vanilie si enibahar,

rozmarin si ienupar,

cuisoare si nucsoard,

curcuma si scortisoara.

O imparadtie de arome
pe care nu le cunosteam,
doar doud-trei se gdseau
in bucdtdria bunicilor.

Le repetam in gand ca pe un descantec,
fara sd stiu cd poezia e o caravana nesfarsita
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pe drumul mortii.
Scriu sd-mi negociez pacea

Nu scriu poezie feminista:

nu impart lumea in femei si barbati.
Nu scriu poezie politica:

nu vorbesc in numele altora.

Nu scriu poezie conceptuala:
conceptele vor imbdtrani inaintea mea.

Scriu sda-mi negociez pacea
cu mine, cu ceilalti, cu Dumnezeu.

O armatd de soldatei umbla prin celulele mele
si distruge un tesut fluture.

Sunt un general care a pierdut controlul
asupra propriului corp de lupta.

Apadrdtorii au luat-o razna,

ca niste mercenari indopati cu halucinogene
care nu mai recunosc inamicul.

Flutur o esarfa alba in fata lor,

dar panza ingheata ca o rufa in ger.

Flutur o coala alba de hartie.
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Poeme de MARKO Béla

Viata prelungita
(Meghosszabitott élet)

a-ti imaginezi doar ceea ce s-a-ntamplat
de mii de ori pana-acum. Sa ravnesti doar
ce cunosti pana la ultima farama.
Cu orice zvacnet si orice molcomire.
Sa te-apropii numai de cine ti-e oricum
mereu aproape. Si nu pentru cd ar
trebui s-ajuti fantezia. Nicidecum.
E linistitor zborul negru-al ciorilor
la opt dimineata. Mi-l imaginez cu cinci
minute-nainte si-ntocmai se va-mplini.
As putea spune cd l-am planificat.
Trebuie sa-ti imaginezi ce se-ntampla
sigur. Pentru cd s-a mai intdmplat demult.
Imaginatia nu-i aventurd. Si nici
joc de noroc. Si nici sperantd oarbd.
Ci mai curand un preludiu bine ales.
Stiu cum va fi. E fericirea cd-i intocmai
asa cum il stiu. Desi am putea numi
si lagitate faptul cd in zori visez
obstinat numai ciorile rotindu-se
deasupra casei si scdpandu-mi la picioare
cdte-o nucd. Au adus-o cu un efort
colosal pana aici, ca s-o piarda-acum.
Si eu te duc in visul meu ca pe-o taind.
Trebuie zi de zi dezlegata. Indelung
ma perpelesc ca sd decid ce sd fac.
Desi stiu. Nu exista plan mai frumos
decat cel de multe ori deja implinit.
Marea mea bucurie e sd te visez
pe tine, care-mi stai tot timpul aldturi.
Adevdrat e numai visul repetat.
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Sd-mi imaginez ca trdiesc cum mi-e dat.

Grddina parasita
(Elhagyott kert)

Ce grabnic s-a paraginit grddina toamnei.
Merele-au cdzut, putrezesc in iarba.
In cosuri le-ar fi locul. In camard

ori pe rafturile-uscate din pivnitd,

sub ziare. Dar grdadina pdrdsitd

n-o sd mai fie ce a fost. Cioturile,
urmele de ferdstrau si de foarfece,

vor fi acoperite iarna de zdpada,
primdvara de frunze. Dar nu existd
cale de intoarcere. Privesc indelung
gradina, oare ce crede despre mine,
de ce n-am fost de-atat de multd vreme
pe-aici. In tufis se foieste-o vrabie,
poate vrea sa-mi dea de stire cd-i aici.
Totul se straduieste s-o ia inapoi,

dar n-o sd-i reuseasca. Si sd fii om

e un drum cu sens unic. Parasite,

cate gradini Incearcd sd gaseasca
drumul inapoi spre locul din care

au pornit odinioard. Nu se poate.
Cicatricele sunt imposibil de sters.

Ca forma fixd din poezie. E razboi
acum in lume, asa cum a spus demult
poetul. Acum era acum si atunci

si-i si acum. Adica e vesnic acum.

Si-i mereu razboi. Merele din iarba
inca-s rosii, dar numai partea vizibila.
S-au brunat deja acolo unde-ating
solul. Pamantul natal, cum i se spune.
Trebuie apdrat. O data, de doua ori,
de multe ori. Oare cine ti-ar putea da
dreptul de a intoarce pe sens unic?
Ori sd-ti dea scutire? Cine sa-ti dea ordin
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de salbaticire? Ca sd faci ceva ce-n mod
normal n-ai face. Ca trunchi putred, sd cazi
peste gard si sa-1 ndrui. Oricum nu poti
sa fii liber. Dimpotrivd. Robia ta
anterioard se scaldd-n lumind. Numai
de tine insuti, nu de altul te lovesti

in timpul dezintegrat. Ar trebui sa stii
ca nu poti fugi decat inainte. Da,
asaza-te in gradina ta insoritd,
addstand indelung intre propriile
amintiri, si fii foarte atent la preajma!
La crengile goale. La frunzisul rdrit.

La fructul care inca se tine disperat,
desi nu are cum sa rdmand pe ram.

Sah ceresc
(Mennyei sakk)

Linistea nu ma bucura deloc.

lar au alungat ciorile. De abia
asteptam dimineata sd treacd-n
zbor pe deasupra casei noastre
diavolul ca un imens nor negru.
Pentru cd asa aratd, se pare,
necuratul. De fapt, e obisnuinta.
Asa-i si timpul repetat mereu.
Croncdnit nemdsurat. Numai cd
prin negrul dens rdzbateau pana

la urma flenduri de cer albastru.
Existd ceva mai linistitor de-atat?
Asta am asteptat, poate, mereu.
Dacd s-ar intoarce, totusi, dracul,
i-as impartasi aceste framantdri.

Au dispdrut, de-altfel, si pescdrusii
din oras. In preajma universitatii de
arta se mai vedeau, din cand in cand,
cativa. Artistii suportd mai usor
tipatul. Diavolul prefacut in inger
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sau ingerul transformat in diavol.
Metamorfoze ne-ntrerupte. Pe-aici
nimic nu-i ceea ce credem ca e.
Existenta decide constiinta. Asa

ne invdtau candva. Doi pescarusi
superbi tipau deunazi pe-un acoperis.
Apoi au inceput sa plangd precum
niste copii. Au plecat de aici
pescarusii albi si ciorile negre.
Tabla de sah e goald. Vor reveni.
Avem nevoie de diavol. Pe cine
vom invinge in lipsa lui? Unde

nu pierde nimeni, nu poti nici birui.
E atat de simplu. Ldsati in pace
macar ciorile! Ca sd putem fi noi
pescarusii. Il vreau pe diavol. Doar
cu el diminetile sunt frumoase.

Traducere de KOCSIS Francisko
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Poeme de lon MURESAN

Poem de vara

apte capete insangerate ies din valuri
deasupra marii, pe rand, scuipd nisipul si sangele
din gura.
) Tam-taram! sunt cele sapte sobe ruginite aruncate
la marginea lanului de porumb,
tabldrie in care toatd noaptea ai batut cu pumnii si,
al mormadit, tam-taram.
Sunt cei sapte sdni ai beznei. Sunt cei sapte cdini
langd care ai dormit
epuizat de experientele vietii. In astfel de momente
,Inima brazdeaza mintea” zice SfAntul,
cand colo, tam-taram, inima brdzdeaza in nisip,
inima brdzdeaza in pietre.

,11 fait froid!” El face bine si frig. Privirea doarme
in ochi incol4cita ca un

sarpe. Limba verde si despicatd iese dintre pleoape
si atdrnd, umeda si tremurdtoare,

pe obraz. Doarme privirea in cap, sasdie si suiera si
scoate tot felul de sunete scarboase.

Sunt asadar cele sapte picioare ale tale pe care
le strang in brate,

cele sapte steaguri fluturand peste cei sapte
sani ai tai.

Dracu' mai stie cati sani ai si tu, acum cand
probleme foarte importante,

da, foarte importante,

a rezervat viitorul pentru acest suflet chinuit.
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Grup de batrani langa casa poetului

De o sdptamanad sapd inchis in pivnita.

(Vestea aceasta ne-a adunat aici

cum adund cheagul bucdtelele de os).

La inceput am auzit rasete si izbituri infundate

si ne-am lipit repede urechile de pereti,

dar peretii casei lui erau moi si calzi si tremurau
ca pielea pe vaca.

De atunci stam tdcuti, rezemati de gard,

iar noaptea aprindem cate un foc,

noptile-s reci in partea asta a anului.

(Frica ne tine adunati aici

cum aduna cheagul bucitelele de os,

frica este cearsaful acesta negru

sub care pe rand ne ascundem capetele.)

Mai putem spune cad ieri a iesit cu un sac
de pamant pe umadr

si nici nu a apucat sa-1 arunce

pana ce o limba rosieticad si subtire i-a incoldcit
mijlocul

si cu sac cu tot l-a tras inapoi,

iar usa s-a inchis in urma cu un scurt galgait.

Acum, iata-l, il vedeti si dumneavoastra,
iese surazand,

vine spre noi cu o gdleatd ruginitd in mana

si ne arata, pe fundul ei, printre bulgdri galbeni,
printre pietricele,

cum sare, cum se zbate, cum se roteste innebunit

un ochi mic, negru, rdutdcios.

Dansul
Cel putin noi asa am conceput lumea: dans al

schiopilor in fata usii
(schiopi am fost, intre schiopi am dansat).
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lar 1angd noi in iarba copilul de zahar,
copilul gras al nenorocirii.

Amarnic vom plange iubito, amarnic!

Altminteri am stiut: printre scanduri isi va scoate
mainile,

Pe capete ne va zgaria,

el in a carui gurd nu-s dinti nici mdsele

ci felinar aprins langa felinar aprins,

iar limba - o creanga verde si un taciune
fumegand.

Amarnic vom plange iubito, amarnic!

El ne-a ardtat unghia roza iesind din izvor

si venele sangerii urmate de osisoare inaintand
printre bolovani

si apa cum se alegea din nisip inchegandu-se
ca si carnea si

raul indltdndu-se ca un deget spre cer.
lar din loc in loc

pesti inca vii si oameni si dobitoace zbatandu-se
prinsi pe jumadtate in piele. Si sus

la mari departdri sclipeau inelele podurilor

si lantisoarele si...

Amarnic vom plange iubito, amarnic!

Asta a fost, in putine cuvinte
: 0 oaie rosie sub sdlcii
se invarteste in cercuri mici (umilinta?)
:un lup cafeniu, un lup umed sub salcii
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se invarteste in cercuri mici (agresivitatea?)

cel putin noi, unul in spatele celuilalt, sarpe
luminescent,

ne-am furisat pe langd peretii clddirilor,

sub fumul tot mai alb, neclintit, ca praful de piatra,

in inserarea jilava.

Razboiul intrerupt in copilarie

Raul laptos ii apasa pieptul, ii strivea sanii,

In creanga de lapte loveau cutiile de conserve,
paiele, ragdliile.

Raul de smoala al pdcatelor ii apasa pieptul,
1i strivea sanii,

In creanga de smoali loveau cutiile de conserve
paiele, ragdliile.

Peste rau o tesatura de sarma se intindea
din salcii in salcii,
Pe care aburea un strat gros de omat,
lar printre pestii de aur, printre pestii de argint
Capul ei era o pestera inghetatd sapata in pesti.

Noi unde am dormit si unde ne-am trezit?
Intre buruienile inalte si jilave, intre tufe, acolo
am dormit si acolo ne-am trezit.

Noi, oameni in varsta, cu functii importante,
veniti de la oras, cu familii numeroase,
Noi, rusinea orasului, intre buruienile inalte si
jilave, intre tufe, acolo am dormit
si acolo ne-am trezit.

Cu sabiile rosii de lemn in maini loveam in dreapta
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si-n stanga

Si continuam rdzboiul intrerupt in copilarie.

Bantuiti de o viziune cutremurdtoare, noi,
rusinea orasului,

Continuam rdzboiul intrerupt in copilarie.

Dar ea, ca o vulpe, ca o dihoritd, ca o nevdstuica

A trecut printre noi, cu sanii balbaindu-i-se de fericire
Si foarte clar, ca niste saci negri, ca niste sani negri,
Mormintele se balbaiau fericite in cimitire.
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Poeme de Aurel PANTEA

ExE

22> n cele din urmd ne despdartim
de numele noastre,
dar ele continud cutremurate,
sd caute un trup,
si, iInspdimantate, gdsesc alte nume,
ca niste neinduratori stapani,
in tremurul lor, se vad imagini de odinioara,
departate, in alte vieti, atinse de oboseli,
si incep sa cante melodii sfasietoare,
ca toamnele in care iubirile se schimbad la fata
si chipurile nu se mai recunosc

kK

E tare greu, blindajele crapa

si dincolo de ele nu apare nimic,

totul se petrece aici,

chiar tu, draga mea, ai chipul unei prizoniere

la care au privit lacome cateva disperari,

cineva ne va inlocui, cineva o sd vind de departe,
urmele noastre vor pleca odata cu noi,

locul va raméane curat

pentru frumoasele si tinerele odrasle ale invadatorului

*hk

Cum fiecare lucru fara dragoste,

cum se intoarce el, sd-si caute chipul,

cum sangereaza el, fard sa-1 afle,

cum lumea devine surda,

si 0 pata insangerata ramane

singura cale spre unica salvare , ce a ramas,
si nimeni nu mai are chip,

precum, daca ai vorbi de chipuri,

ar da pe afara inchisori adormite
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* k%

Nu pot fi trubadurul tau,

tu nu esti religia mea

nu vin cu tine in night club,

cu insi emasculati,

bautori de licori, sd se vindece de ejaculari premature,
nu vreau trupul tau siroind de priviri baloase,
sub lampioanele nebuniei,

religia mea e aceastd seara,

cand te visez

cum iti sfasii vesmintele

si orbesc

la vederea coapselor, asteptindu-ma,

religia mea e ora cand te posed,

ca timpul orbeste,

si limbajele noastre coboara spre vdrste,

cand amdndoi reinvdtam sd vorbim,

religia mea e geamadtul tau,

in care se aude hetaira innebunind

*kE

In noaptea asta, ea pe toti i-a innebunit,

sub lampioane era atata pustiu,

cdt nu Incape nici o viata,

alcoolul era regele nostru impartial,

pe toti ne privea ea, pe toti ne-a innebunit,
era in noi o lene straveche din care se uitau amanti
la pulpele ei magnifice, la sanii ei crescuti
dintr-o mare nerusinare, cam pe atunci,

in clubul nostru si-a facut intrarea

maestrul cu privirea verde de dupa fiecare or4,
iar ea, tdvalita sub lampioane, sub grele priviri
spunea soptit o poveste imposibil de ascultat,
imposibil de spus, fard s3 auzi legiuni de voci,
venite din linisti de dupa toate intamplarile,
de dupa toate povestile
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*k%

Am o vastd experientd in asteptdri

la usi inchise, stiu sa interpretez

zgomotele ce anuntd deschiderea iminentd a unei usi.

Un scaun miscat, scartditul unei mese, tusea celui ce trebuie
sd ma primeasca,

linistea dintre doua fragmente de conversatie, rasetele
sunt coduri ce md apropie de fericire sau md indepdrteaza
fara vreo sansd de mantuire.

Azi, in curtea unui spital de psihiatrie,

am privit pacientii,

stdteau cuminti, insirati,

ca niste randunele.

Ei au intrat dincolo de usd, acum asteaptd.

Nici unul nu stie daca se va intoarce pe usa

ce s-a deschis

sau va astepta la o alta

dincolo de care nu se aude nimic,

doar o liniste mare, o foarte mare liniste
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Poeme de Marta PETREU
Virsta adulta

e-am cdutat peste tot. Am rivnit mdcar urma ta
vreun semn madrunt incifrat in barbat in trimisul tau pe
pdmint

Apoi n-a mai urmat nimic. Totul n-a fost decit o lungd
inaintare

in zdpada cenusie a virstei adulte

Apoi viata mea a prins solzigori

viata mea a invdtat sd pulseze economic

la temperatura sopirlei

Oho. Intinderi de pulbere gri

unde nu exista nici un fel de repere
Pulberi sub talpi pulberi in jur
pulberi jilave cdzind uniform din tdrii
pe pielea mea plumburie

Da. De urit inimii mele i-au crescut solzisori de reptila

Zapadd murdara. Funingine rece. Scrum
aschii de plumb schije de argint oxidat
Domine: dragostea noastra de-atunci

a atins in sfirsit culoarea cenusii

Nici un gest. Nici un repros: iau totul asupra-mi
Dar nu mad atinge. Domine

nu-ti mai permit sd-mi atingi cordul meu
conservat

la temperatura sopirlei

Discobolul/2025



gala poeziei romdne contemporane

Cuplul

Si simt existenta mea ca o lama subtire ca un ciob de obuz
cum strapunge trupul tau Domine

Oho. Sint infiptd bine in tine

Nici o picaturd de singe:

doar puroiul - ca un gind nebulos un pre-gind - musteste
portocaliu

Si-apoi roiuri colorate de muste

Ne oxiddm impreund Stdpine
Amindoi am ratat. Amindoi vom plati

Nu te iert. Te detest. Si mi-e mild

Sintem amindoi tintuiti in aceeasi cdldurd animala

in aceeasi celula canceroasd ce se-nmulteste rapid

si se-ntinde — cum se-ntinde bdlos

madtasea broastei intr-o baltoaca statutd -

peste planete sori galaxii peste lumea ta din ziua a opta

Sintem amindoi prizonieri Preainalte

Nu-ncdpem unul de altul

ca doi rdstigniti cu aceleasi piroane pe o singurd cruce
ca doi gemeni intr-un uter prea strimt

Da. Locuim impreund in aceeasi cimasa de forta

ne frecdm asadar unul de altul in aceeasi cdtusa

Suferim amindoi si-amindoi de vii putrezim
Nu-mi amintesc

Eu am trecut de citeva ori prin moarte ca prin urechile acului
si nu-mi amintesc nimic
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Imi amintesc in schimb moartea altora — cu detalii

Oricum. Eu am fost adusd inapoi din moarte

si nu-mi amintesc nimic:

sint zilele mele imaculate ca zdpada ce cade

am deci in miezul memoriei o gaura neagra pura perfecta
Eu am trecut prin coma profunda

am in mine acest gol care md face sa sper

Cu totul altfel

Astdzi toti au aripi astdzi toti isi poarta sufletul la vedere

in loc de haine probabil

Ce de pene ce de aripi de toate dimensiunile

ce de culori -

ca intr-o flordrie

Si tu - ce curcubeu apocaliptic ca o aducere aminte ai desenat
pe cer

si cum se mai ingramddesc cu totii sa il urce

Cu pene verzi ca un paun o pasare de-as fi acum

Astdzi toti isi poartd sufletul la vedere
Nemadrginitd pare marea

si grea de rod

Ea isi leagdnd delfinii

si fiecare cristal de sare lumineazd adincurile

Ce spectacol ce frumusete paminteascd
ce ambalaj sa ne ia ochii te-ascunde

Nemarginitd pare bolta cereascd
Eu stiu cd nu e
dincolo de ea e bezna pe care nu o vad
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dar o gindesc
Dincolo si bezna vesnica esti:
cu totul altfel

Cu pene verzi ca un paun o pasdre de-ag fi acum
spre alte mdri spre alt pdmint spre alte ceruri sa m-avint
Si-acolo dincolo departe

sd Imi rdspunzi:

intr-o cdtusd de otel

ce ne uneste ce ne leagd ca la logodna un inel
De tu nu esti de eu nu sint

- un creator o creaturd -

ce-i moartea care ne desparte

De eu nu sint nici tu nu esti:

e numai moartea ce desparte

Sfinta treime a mortii

Ce mai ramine din memorie

dupa ce timpul spaima viata

sfinta treime a mortii

imi spald creierul ca pe-o rufd purtata

asa: cum se spald cu apa ce scriu astdzi pe apa

Ce mai ramine dupa curatenia mare de toamnd
ce spaimad ce rusine ghemuitd in mine
sta gata sd-mi sard la beregatd

Viata trece ca o ploaie de vard
trece dragostea trece durerea — spun

Ferecata intr-o singurdtate mdnoasa cu gheare
picotesc in mine ca o sopirla la soare
Mi-e bine. Cresc din mine
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flori de cimp crinul rosu al pustiei

zboara fluturi si mierle

infloresc stacojiu ca inima mea despicata

maci uriasi

cresc din mine spice de griu tufe argintii de pelin
sinziene

Da. Sfirtecind iarba grasa cresc din mine gheare lungi colorate
Sint amard si nalta. Sint vie

Oho. Am invdtat in sfirsit sd ma apar
am invdtat cd am dreptul

de a sta in mine ca in gradina aceea
pazitd la ziduri de ingeri cu sabii
Precum Eva in clipa trezirii

eu imi ajung mie insdmi

Numai sacul asta cu cioburi si cuie

zdrangdnind ca o moara stricatd in cutia mea craniana
numai sacul asta cu pleuri

sund In mine

si la orice migcare

ma taie ma umple pe dinduntru de singe

Da. Numai memoria mea imi mai aduce aminte ca sint incd o
fiintd umand

Oho. Durerea

Ce mai ramine din memoria mea de femeie

umblata printre oameni in lume

ce mai ramine dupa ce sfinta treime a mortii

ma tavdleste prin sare si md linge ca o cdtea care-si linge cateii
apoi trece prin mine ca apa prin pinzd
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si ma spald de singe cu singe

Tara singuratatii

Sta singura sprijinindu-se pe ea insdsi

cum se sprijind intre ei fratii de cruce

cum se reazemd in urd unul de altul dugmanii

Da. Std singurd si in singurdtatea ei fermecata ii creste
iarbd pe prag ca pe viitorul mormint

are mentd si flori verzi de griu pind-n usd
ciucuri rosii de plop ii fognesc la ferestre
Ea a ajuns de vorbeste

cu seva din flori

cum vorbesti cu-o regina

Ea e sora de roud

cu pelinul cu macul cu socul

si cu mina culege gingas doamna omida
vorbindu-i mirat ca Alisa

O. Ti place. Ea infrunta viatamoartea

umblind singurd singurd cuc

si desculta

pe plita incinsa a vietii

Si ea calcd pe moarte ca un om jupuit care intra in mare
Pe dig urla ciinii la luna

Da. Singurd cuc ea se calcd pe ea in picioare

O doare. E fericita. Ea sfideaza orice crutare si n-are
de nimeni nevoie

Destinul

Ea a ajuns in tara perfectd
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Impinsé ca la vinitoare o ciuta

de haita latrind ascutit

ea a ajuns in sfirsit in tara asta perfectd
in care creste arnica meiul cucuta

Ea stie cd partida-i pierduta

cd a fost snopitd-n bdtaie

cd este scuipatd

si cd miine va fi batutd cu pietre

Ea stie cd se afla in razboi cu umanul

Dar ea sta sfidatoare imbrdcatd in infringerea ei ca-ntr-o
armurd

stiind ca armura e propria-i piele

si cd pielea ei a fost de sapte ori jupuitd

si trasa la sorti

cum a fost trasd atuncea la sorti cimasa aceea

[ar acum si aici sfideaza viata si moartea
tavdlindu-se in singuratatea ei mare
ca in mdtase

Mitisorii rosii de plop {i atirna-n fereastra
Este singurad in sfirsit singurd cuc
fericita

Legea eterna

Ea stia totul. Ea stia

tot ce se poate sti despre cele omenesti si despre cele divine
Fiindca stia tot ce un om poate sti despre capriciile marilor zei
ea stia totul despre ndlucirile de cobalt ale vietii

despre sensul unic al vremii al mortii
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Oho. Ea stia despre moarte tot ce poate sa stie vreodatd un
om care incd respird

Nu. N-o iubea. Ei ii placeau
cu sfiala

cu spaimd

cu mild

plasmuirile firave ale vietii

Ea iubea curcubeul

Dar stia cd in urzeala colorata si calda a vietii

existd

oho intotdeauna existd

ceasul acela cind omul sta singur cu miinile goale fata in fata
cu zeul

singur da singur

si cere sa se sfirseascd

da

sd se sfirgeasca odata

pentru cd nu mai poate sa indure glumele crude pe care
nemuritorii le incearcd pe el

sta singur si se roaga sd-i vina
moartea sa oho proprietatea sa personald garantatd ca umbra

Ea stia totul despre viata si despre lumea asta rea buna
in care

orice farsd facutd de-un nemuritor oarecare

pentru cei muritori se transformad in legea eterna
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Intoarcerea lui Dumnezeu inspre om

Acum cind ma apropii de mare si trupul nu mai tese fantasme
nu delireazd nu mai aprinde sorii departe in alte galaxii la
multi ani lumina

iar lumea de-afard este posaca precum o zi de noiembrie cu
negurd deasa

ies din mine ca din adincul fintinii si privesc realitatea piezis

Acum cind ma apropii de mare si ochii mei nu mai pot privi
lumina in fata

ma uit deci cum semenii mei bdietii dstia draguti

dacd pot - si-acum pot acum ei au putere —

izbesc cu sete in tot ce-i viu si le iese in cale

asa ca-n basme cind fat-frumos

loveste cu toatd puterea lui fermecatd si reteazad capul zmeului
ori strapunge cu sulita fundul fintinii: vezi Doamne - ca sd
iasd otrava

acum cind md apropii de granitd dacd privesc in urma departe
vdd esecul vad si pusta larga pldcinta de urd tare ca piatra si
seacd

pe unde-am umblat

topdind ca o broascd tropdind omeneste si muscindu-mi
buzele pind la singe

iar la capdtul acestei vieti singura mea viatd se spune - si eu
nu cred

eu md tem cd-i o salba de vieti asa cum lant sint cirnatii -
tu iesi la vedere

aici si acum

tu dai de la tine tu vrei sa rascumperi ceva de al meu

Dumnezeu se intoarce la mine ca omida la frunza
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si este asa de tirziu

situ

zeul viu

Dumnezeul tatdlui meu si al meu

te intorci cu fata la mine - oho! incdpdtinarea mea de-a
rdmine in viatd -

tu te intorci cu fata inspre omul tdu de pamint si gemi da
gemi

mugesti ca o vitd

nu: mai cumplit: mugesti cum mugesc la neagrd minie toti zeii
te-arunci pe burtd si te bati cu capul de pamint de picioarele
mele

O. Intoarcerea asta a Dumnezeului celui viu citre omul sau
facut de el din scuipat si pamint
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Poeme de Adrian POPESCU

Soldatii

oti soldatii cred cd vor prinde ziua de maine,
cu putin noroc vor supravietui, fiecare dintre ei
se crede ocrotit. Fiecare spera cd nu va fi el
cel strivit de senile, doar s-a rugat cu daruire

si disperare aseard, in priciul stramt ca un sicriu.

E increzator cd nu oasele lui vor fi zdrobite,

nu carnea lui sfartecatad.

Risipiti pe pdmant, ca un pumn de seminte

cad acolo unde Mana semanatorului decide,

intre copaci sau sub tufele pline de roud,

printre rugi de mure sau langd zdrentele din

camasile innegrite unde gdurile arse

sunt deja tesute de pdianjenii harnici,

care-si vad de treaba lor.

Cineva totusi va innopta fard suflare

pe campul plin de oseminte.

Fiecare sperd sd fie totul cat mai tarziu.

Nu conteazd ca dorm in gropi pline de apa.

Nimeni nu le aminteste cd mana lor nu

trebuie sd tremure cand apasa pe tragaci,

ochind fruntea inamicului ascuns dupd un damb.

Toate acestea se inteleg de la sine.

Amintiri din Perugia

Intru in cofetdria din Piata cu statuia lui Mihai Viteazul,
peste drum de locul unde o poetd a muncit ca zidaritd,
pe schele, sa-si albeasca dosarul, mainile pline de var

si ciment proletar se destindeau, seara, pe coala numita
ministeriald, atunci, cdreia noi ii spunem A4, ca un nr.
de apartament select, undeva in Europa dupa ...
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La parter e cinematograful, ce are acum numele
actorului blond, un fel de Fat-Frumos aproape liber,
de cealaltd parte vad poarta inchisd, prevazuta

cu un cod pe care nu-l stiu, a casei pdrintesti.

Vocea fratelui meu
pe scdrile tocite.

O aud pe vanzdtoare vorbind cu fiica sa,
rezidentd-n Perugia si, bineinteles, incepem

o conversatie in limba italiand, da, stie bine
orasul de pe colina inaltd, da, strazile, numele
lor, toate bisericile si toate palatele din centru,
La Rocca, La Fontana Maggiore, oratoriul Sant
Michele, poarta pe unde intrd primdvara, toate,
si elegantul Il Corso Vanucci,

de la capdtul cdruia, din parc, poti contempla
Umbria. Si cetatile din jur si le aminteste.
Peruginul Bar Medio Evo cu mesele in stradd -
la una dintre mese am stat, illo tempore,

cu poetul Vasile Igna, apoi cu fratele lui mai
mic, dupd vreo doudazeci de ani, barul acela

ea Imi spune cd nu mai existd. Or fi facut un
magazin Billa?

Are un suras pe fatd si in ochi cum il vedeam la
bunicile din Assisi, care isi imbratisau nepotii,
iesiti de la catehezad.

Tanar redactor la Steaua

Primeam o halda de plicuri la Posta redactiei,

dar abia dupa cdtiva ani buni, am dat de firicele

de aur asteptate ale lui Lucian V. si ale lui Aurel P.
Nu-mi amintesc exact ce-mi scriau in epistolele lor,
oricum, plicurile le miroseau a livada.

In schimb, tin minte mirosul de bucatdrie

impregnat in filele groase ale corespondentilor indarjiti,
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suparati cd nu pot capta nimic din adierile subtile

ale Parnasului.

Le-as fi putut ghici multora meniul preferat,

altul decat cel al muzelor sau al zeilor.

Tin minte, poate am mai scris-o, mdrturia unei copile
din orasul B.,

vorbea despre cuiburi si pistruii oualor din cuiburile
la care precis cd se cdtdrase.

Imi scria ,in chilia mea versurile voastre au luminat”.

Pescarusi

Au aparut iar pescdrusi pe turle si pe acoperisuri,
orasul nu are prejudecdti rasiale sau religioase,

ne bucuram de zborul inalt, indiferent de unde vin,
din Roma sau din Salonic, din Ierusalim, din Izmir.
Desi nu le poate oferi prea mult, orasul i-a adoptat.
Se vede ca se multumesc cu magaziile abandonate
si podurile goale, vecine cu atelierele artistilor vizuali.
[i infruntd mereu pe rapitorii ce le vaneaza puii cenusii,
ascunsi pe langa hornuri, alunecdnd pe tigle.

Nu renunta niciodatd la zborul in libertate,

la aerul din diminetile proaspete cand orasul
miroase a mare si a rasini de pin umbelifer...
Pescadrusii le amintesc romanilor varstnici Bellona,
iar tinerilor plajele Mediteranei,

toate sunt timp dus in ciocurile tdioase,

ca foarfecele manuite de implacabila Atropos,
anotimpuri tinute in gheare.

Tipand, deschid cerul intunecat prin cateva
sparturi luminoase, ca numele unui erou

navalnic.

Nu renunta niciodatd la adevarul zborului liber

Scrie-ma

Scrie-mad in palma Ta,
si nu mai vreau nimic!
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Scrie-mi numele langa
rana de la incheietura!
Apoi, un abur fierbinte
Sufla din sfanta Ta gura.
Eu stiu ca numai Tu poti
Sa faci totul din nimic.
Tu nu ai creionul bont,
nu scrii cifre, ci litere,
ne stii bine pe fiecare,

si dupd numele mic.

Pe cel cdzut pe front
intre sarme il asculti,
Nu pleci. Ai rdbdare

cu noi, cei marunti.

Strazi la Cluj

In cartierul in care m-am mutat, printre

tinerii generatiilor Z si X, md simt acasd,

sunt mereu pe strdzi cu nume de prieteni,

cea mai departe in spatiu (astral) este strada
Nichita Stanescu, in panta si infloritd, abrupta,
cea mai greu de gdsit e strada Aurel Gurghianu,
cea a lui Augustin Buzura e mai usor de gasit,

cea a lui Nicolae Steinhardt pare cea mai solara,
strada cu numele lui Petru Poantd e inspre grddini,
mai sus de cea a Etei Boeriu. In cealaltd parte a
orasului, strazile Victor Felea si Teohar Mihadas.
Sunt bucuros cd am devenit de cativa ani vecin cu
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Leonida Neamtu,
de care am fost apropiat si cdnd ei nu deveniserd
numele de care ma mai intreabd, uneori, cineva.
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Poeme de Mircea STANCEL

jocul cu focul

Sé nu-mi spui cd doar acum ai auzit primul sunet negru
cd abia azi ai vazut dormitorul nostru prea stramt
cred cd participi la o alta liturgie

profa ti-a deschis geamul dinspre paradis

si inca nu ai inteles ca astfel de scuaruri nu cresc pe aici
nici in vise de noaptea nu vii cu rochii curate

senzatiile bulevardului ti le uda mereu;

ai ajuns sd rdspandesti molima pe o hartie alba
vioara ta scoate de acum sunete stranii

esti tot mai mult un al cincilea anotimp

iti retusezi mereu zambetul dupd cum bate vantul
vara faci comert cu bluze mini

si nu mai strangem la piept aceeasi pernd

prin geamul vagonului privesc trenul tdu

care a inceput incet sd Inainteze

ce tristi sunt tinerii de ldanga mine tatuati pe piept
ei cred si inca mai cred ca al lor pleacd;

imi imiti prostiile mai late decat cerul

vrei sd fii ca mine cand trag la hanuri vechi

pe unde nu-mi mai gasesc niciun cunoscut

ai vrea sd fie doi alcoolici in casa asta?

nu ne mai ajung tigdrile pand dimineatd;

scriu cu pasta de dinti cu palpitatii uneori cu sperante
pe un ecran din ce in ce mai liber

dar repede se intunecd pe strada noastra

si cineva pune o mascd peste noi sa parem luminosi
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doi voinici care merg pe anti-corso prinsi de mana;

nici versul dsta nu este un rasfat pentru tine

mi-am dat imediat seama cd legdtura se rupe

doar piersicul este constient de aroma lui irezistibild
fotografia nuntii a inceput sa se crape

0 gaurd neagra aspird toate fardmele din jur;

eu tai gazonul pe unde tu ai trecut singura

adun iarba pe care gleznele tale au umilit-o

(ai grija cand vorbesti cu mine mi-a spus ea
enervatd de faptul cd trebuie sd extraga radicalul
dintr-o cdsdtorie irationald);

recunosc, m-ai invdtat cum se bagd ata in ac
insd cu mana stangd

cum se aduc sacii de cartofi de la piatd

cum as putea sd zbor de la etaj

o, dar biblioteca asta este nelimitatd si ciclicd;

ti-am spus cd nu vreau sa fiu un avion

si iti inapoiez lista de cumpdraturi
lucrurile tale md dezmembreaza cu totul
si vad cd incepe numadrdtoarea inversa
aventurile tale trecute si cele prezente

se indeasa clar in primul viitor;

stiu, transpiratia mea a inceput sd te deranjeze

daca te-as striga acum nici parfumul tdu nu md va auzi
agenda ta are filele noi scrii cu negru pe rosu

ma faci responsabil de tineretea rochiilor tale prabusite
de faptul ca biletele de tren si-au pierdut valabilitatea;

e adevdrat, urechea ti s-a lipit de o altd vioara
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te uiti la gaitele ce difuzeazad stiri despre plajele lumii
dar numai amandoi plimbandu-ne pe acolo

pielea te-ar acoperi fard rest

peretii apartamentului sunt plini de camere de luat vederi
pe unde se plimbad oglinda ta mare;

fruntea ta danseaza in brate cu cel mai nou vis
publicul de afara e nedumerit se revolta

si mdna mea nu-ti mai gaseste mana

nici rochia ta nu mai vrea sd ma atinga;

locuiesti cu mine in camera asta

cu exceptia gandului tau vulnerabil

pledoaria o scrii cu o penitd de plumb

mad lasi sd inghet cu mana pe clanta

doar privirea ta face furori in toatd literatura

vin la tine cu cel de pe urmad trandafir;

sd nu-mi zici ca abia acum ai simtit libertatea

o tii in geantd o duci cu tine o desenezi pe asfalt
intre corzile tensionate ale viorii tale

acum cdt mai avem inele pe degetele noastre

si cat mai sta aurul in ele;

ai plecat incepi sa te joci cu focul

totdeauna te-ai jucat cu el te dai in balansoar

se lasd in sfdrsit seara si noi ar trebui sa trdim

versi atata alcool pe parchet nu vezi ca se umfla
cele mai frumoase rani sunt desigur in adancuri

si cel putin cu o singurd manad cu degetele ei provocatoare
ai racait jarul din raddcinile lui si ai tipat bland
stiu, ai vrea sa fii viscerald dar n-ai gdsit calea incg;

cel de langa mine

cineva foarte tandr langd mine are aer mult
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are aripi spectaculoase

acum mi-e greu sa-l divulg

pe bratele lui incepe istoria sa scrie apasat
se uitd mereu in spate la peisajul sangerand
cdruia cineva i-a tdiat picioarele;

il vad foarte clar cum se agitd cum se contorsioneaza
apoi coboard cu bicicleta de pe everest

isi ia madinile de pe ghidon

amesteca barbdtia cu emotiile

asta mi se pare totul;

de fapt nici nu lI-am vdzut cand a venit

e un sir lung de oameni unde stam la coada

langa mine el e un neastamparat

care tocmai recdzuse in oras si inchiriase o camera
sd-si revind definitiv sa se aclimatizeze din nou

pe partia asta rece de lumini si umbre

aduceti-i toate iubirile si mai ales limbajele;

e o asteptare aici care bate pana departe

desigur nu intrasem intr-o pddure

nici n-o luasem pe alt drum

drumurile lui nu obosesc niciodatd

eu imi comand o cafea si el o doza de energizante
imi spune ca urcd un bloc de 100 de etaje

in cateva secunde

si il cred

la ultimul etaj e iubita lui care combind rochiile;

carul mortuar ce trece pe langa noi ne deranjeaza
cel de langa mine si-a intors brusc capul

in alta parte lasd libertatea sd-si faca jobul

nu vrea sa citeasca romanul dsta linistit

se uitd dupa bikini si tipete scurte;
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se oferd sd-mi arate strazile vulgare

sda md duca pe la margini pe unde nu circuld justitia
are pletele mele de altddatd

poartd pantalonii mei trapez

are pantofi cui si cu tocul inalt

e langd mine e foarte aproape de mine

e cu totul un zambet care vrea sa spuna ceva

se vinde tabloidelor

e sprinten la scandal dar se impaca repede

pozele lui sunt niste povesti triste

este el insusi o rdutate pusa in mijlocul orasului rosu
este o minte pura intre creierele astea corupte;

il ochesc de la prima vedere

nu vrea o viatd cu masurd vrea totul acum

nu vrea niciun echilibru de fapt nu vrea nimic
respird foarte adanc

adulmeca mirosul de parfumuri fine de departe
acele transpiratii de bluze in vant

i s-a Ingrosat vocea si el se scufunda-n mocirla
fericit este dusul care-1 intamping;

ar fi bucuros sa pornim amdandoi

cu trdsura Inaripata

el imi furd pand si putina mea libertate de altddata
e sub privirile ingrijorate ale mamei lui

ispitele se cuibdresc in el se crede artist

nu-i decat un necunoscut aventurier

un neastamparat de tandr langd mine

cineva ne fotografiazd fard sa stim

cineva ne asculta din departare cu un aparat negru
directorul liceului il scoate mereu in careu

cd fumeazad in veceu

in spatele lui pietrele strdzii rad si plang

cineva a ascuns sub ele o poveste

si un pumn de emotii;
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e seard deplind peste tot

o coada lunga la care asteptdm si respirdm
in fatd un sir intreg de oameni obositi

totusi plini de energie

deodatd el md invitd sa dam foc lampilor

sa ducem kerosen cat mai mult kerosen

sd luminam toatd strada tot cartierul

cu o lumind adevdratd sub care nu te ascunzi
tocmai acum cdnd trece garda cu femei

pe fata unei strazi care suportd tristd circul;

iarba creste prin vocale moi ce le rostim

e ceea ce se vede clar la amandoi

apoi scrisoarea ei verde

pe care o rescrie in fiecare zi

noi nu reusim sd o citim pana la capadt

aceasta mdnusa pierduta acum mi-e greu s-o caut
cineva esueaza mereu incercand sd-mi taie gatul
cineva imi taie gatul si mi-l lipeste la loc;

ldudam strada asta mutilatd mereu

admirdm frunzele cazute peste ranile asfaltului
apoi stiloul dsta agitat peste bluza albd a fetei
laudam muzica trezitd in mijlocul unei tragedii
si intregul concert care va urma in parc;

el md intreaba mereu ce rost mai are

aceasta oboseald fericita

cu toatd energia 1n asteptare

dupa ce mi-a vdzut degetele sfartecate

trecute peste lamele ispititoare si transpirate
ale unei epiderme tinere

de pe care tocmai o rochie in rosu s-a ridicat;

de unde vin aceste zgomote care inspdimantd

ale cui sunt umbrele ce zgarie peretii vopsiti in albastru
ai casei mele

ce vine din ecoul ultimelor secole

pe care un creion chimic l-a desenat;
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suntem mult mai aproape decat credeti

s-ar putea ca amurgul dsta sd ne tradeze

stam amandoi si privim atenti

cum se prabuseste un bdtran peste propria-i tinerete
in libertatea asta frageda a strazii care nu ne cuprinde;

lasati-1 pe cel de langa mine sd greseascd
sa-si deseneze toate esecurile

dar sa poatd merge mai departe

sa alerge dupa mingea

care a dat zece mii de goluri;
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Poeme de Liviu loan STOICIU

Daca as putea

e mi-e scris, pe frunte mi-e pus? Ce mi-e scris,
ce nu... Imi anulez ultima atractie,
aceea de a fi singur cu mine insumi, fiindca il recunosc
pe altul in persoana mea. laca... Daca
as putea, mi-as tdia capul si mi I-as pune sub brat, venind
la intalnirea cu mine insumi asa, intr-o doard,
sd vad ce reactie am... Ce tot

spui, strdine - te-a bdtut soarele in cap? La

mancat de cirese albe, urcat in pom pana in varf, in 25
iunie - cum n-a mai facut-o din copildrie.

Fdrd sd reuseascd sd mai distingd adevarul de minciung,
ajuns pand aici, pardsindu-se singur pentru

a cata oara? Neinmultit, neadunat, nescazut, nelmpartit,
neraportat la nimeni si la nimic.

Traind de pomand... Manancd de pe ramuri cirese albe
ciupite de pasari, din curtea mdndstirii. A

[-ar fi placut sa fie mort, sd nu mai aiba griji. Isi ridica
ochii cdtre cer: cine mi-a tulburat gandirea

in asemenea hal si mi-a intunecat-o? Nu tu? Iubirea?
Doamne, refugiul meu interior e loc

al proviziilor, o pivnita plind, pentru satisfacerea
slabiciunilor tale...

La scara cosmica

Cele de nepdtruns: pe cat va mai suporta

durerea... Isi inalta teatral bratele, traseaza in aer
conturul unui dreptunghi si apare o usd,

pe care o deschide si intrd. Cd si-a extins problematica
la scard cosmicd. In toatd vulgarizarea sa,
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armonizand rationalul cu intuitia. Ce e mai uimitor, azi,
e calmul lui cu care spune toate acestea,

imperturbabil, fara sa clipeasca: se stinge in tine soarele?
Te culci si a doua zi o iei de la capat. Nici

nu mai are rost sd intrebi de moarte. Nimic exaltat...

In cinstea stralucirii lui, dimineata

il asteaptd reinnoirea. Lasd la o parte eliberarea, nu

mai respinge nimic: isi simte in adanc sufletul? E de ajuns.
Chiar daca sufletul 1-a aruncat in mari strAmtori,
contrazicandu-i simturile. Sufletul

il face sd nu-i fie teamd. Degeaba se gandeste la el insusi
cu gelozie si ranchiung, convins ca e scos, de la

o varstd, din orice competitie, intr-un

echilibru nesigur. Existd o realitate interioara pe care pur
si simplu n-o intelege inca. Ti vine in minte

cautarea turbata de cdtre inchizitie

a urmelor ldsate de Diavol pe trupul vrdjitoarelor. El

n-are urme lasate? Vrea mai mult sa

stie despre natura fizicd a fenomenului. Nu s-a trezit destul
dupd o viata? A creat in minte structuri fizice

aparute de zgomotele de fiecare zi.

Dezndddjduit cum e, stramb, surpat pe dinlauntru,

ydara nu prapdadit”.

Ce mai am de facut

Nu-mi mai foloseste la nimic experienta, am fost

pacdlit, dus cu vorba. Am iubit

degeaba. Toatd iarna am mancat numai cartofi goi cu apa
din zdpada si n-am murit. Acum insg, vara, cand

am crezut cd am de toate, m-am trezit

cd nu mai am nimic. Sigur,

i-am pus gdinii din curte, in cioc, o tigard si

am rugat-o sd md asculte, am stat de vorba: ca mi-au furat
hotii ce aveam in minte si mi-au vandut

cartile - pe aici, pe unde toti trec drept intruchipari

Discobolul/2025



gala poeziei romdne contemporane

ale rdposatilor. Uite, praful,

ridicat de pe carti, a intrat in vartejul care a citit tot si e
nemultumit - sunt nervos. Dupd ce am

scos camilele

la pascut. Pand la urma vartejul imi va

darama biblioteca, inceteaza, urly, tin de rafturi: ,,Ce
mai am de facut?” Dacd rdman iar fard

trecut... Sunt luat cu tot cu biblioteca pe sus, tot
felul de carti se deschid la intdmplare,

plutesc, nu mai

am insd chef de recitit, sd gdsesc rdspunsul, mai bine
ma las ca bolovanul in jos. Auzi,

mai pune o datd intrebarea. Deschide la intamplare
Biblia: ,,Ce mai am de facut?” Citeste
primul rand din stdnga...

Ce am, ce n-am

Voi intra in curand in randul particulelor elementare... Cum
au trecut anii, nici cainii vagabonzi nu

mad mai latra cand trec prin locurile virane, nu stiu

ce tot caut, singur, de nebun:

addpost de vreo rafuiald, ce am? Ce n-am. Ma trage

in jos, in subconstient, o sursd care emite

lumina si care se indeparteazd de mine. Nu ma lasa
in pace. Ce vrea: md cheamd dupa ea? Cand

eu abia-mi mai tardsc trupul:

cand eu sunt un fel de tinut al apelor stdtdtoare
namoloase, al smarcurilor. In

mine se oglindeste, senzuald, bolta cerului...
In iad

Dacd nu te-ai vdicari atat si l-ai lua pe
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dracul

dla de coarne, ai fi altcineva - in definitiv, ce ai patit?
Faptul ca n-ai murit, nici de data asta, nu-ti

spune nimic? N-ai atins

pragul de sus, bdtrane, mai ai de stricat, de mestecat
si de gandit negativ. Musca-ti degetele

adanc, suferinta ta imi e si mie pe plac. Scoate-ti din
minte ce ai adunat, esti in iad, pune-te

in avangarda, la protap, nu vrei tu o noud experientd?
Intra in randurile avangardei

literare romanesti, sfarsitul lumii a venit.

»,Md umple plansul”, scrie el in jurnal - taie, scrie

deasupra: am ajuns sda dorm cu furca

langd mine, e cineva inlauntru care ma innebuneste, nici
nu ma omoard, nici nu mad lasa sa

trdiesc, tu esti? N-are nici o legdtura cu faptul ca

te iubesc. ,Da-mi paine, mi-e foame”, il implora ea, moarta.
Deci, ai murit pand la urmd? Abia acum aflu.

N-am murit, m-ai uitat tu. Se

rasteste la ea. Se

catdrd deasupra lui insusi, admira orasul - dupa
care il face sul, il vara in sac, ia

sacul pe umar si pleacd. In timp ce ea se rumeneste,
pdine alba, in cuptor...

Discobolul/2025



gala poeziei romdne contemporane

Poeme de Robert SERBAN

Mica observatie

e cand eu si cei de-o seama cu mine

eram niste tanci

si pand acum

nu s-a schimbat nimic fundamental
in lumea asta:
si copiii de azi mdndncd mai intdi rahatul din cozonac
si apoi cozonacul

Ghiceste

iau o piatra

o ascund intr-unul dintre pumni
apoi ii intind pe amandoi in fata
si iti soptesc:

ghiceste

ori de cdte ori as incerca
tot n-as nimeri

asa cum tu

dacd ai arunca piatra
n-ai nimerti

niciodatd

pe nimeni

Un vis

ce subtire m-am facut

ca un viermisor

care cauta de zile in sir
intrarea intr-un mar de plastic

esti sdndtos?
ma intreabd cdte-un prieten
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in timp ce se incruntd curios la mine

raspund scurt

si continui sa ma tardsc precipitat
de jur-imprejurul marului

pana cand

intr-un tarziu

adorm zvarcolindu-ma de oboseala

in somn
ma visez un sarpe splendid si infricosator

Fotografie norocoasa

nu la toata lumea Dumnezeu iese-n poze

dar daca ai noroc sd nimeresti unghiul bun
luminozitatea potrivitd si sd apesi cand ti se sopteste
l-ai prins

e ca la pescuit

numai cd momeala esti tu

cel cu degetul ridicat in sus

un Sfantu loan imbracat in Wrangler si incdltat sport

descarcat pe laptop

Dumnezeu se vede si mai bine si pare fericit
l-ai conectat la internet

apoi la retele de socializare

la email la youtube la torrente

la ce nici n-a visat vreodatd

tine-1in permanentd on-line

vei afla instantaneu

ca restul lumii te iubeste tot mai mult
si iti da

ca pe-o cuminecatura nesfarsitd

like dupad like
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Poeme de Varujan VOSGANIAN

Pasdrea

I l u stiu dacd nasterea mea a fost menitd sd-ndrepte
o lume gresita
voia Domnului sd se facd, nu-mi e de folos amintirea
nasterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o

m-am ndscut intr-o lume gresitd si am trdit greselile ei
ca atunci cand mdndanci merindea pregdtita de-acasa
de-o mama care n-ar fi vrut sd te lase sd pleci

in anul nasterii mele s-a decis masacrarea vrabiilor din China
in schimbul unei franghii de care atarnau vrdbiile moarte
vandtorii primeau un pumn de graunte, cat pasdrile

nu mai puteau ciuguli
s-au inventat chiar si reguli pentru vandtoarea de vrabii
stolurile erau zvanturate in vuiet de trambiti
pasarile zburau pand cddeau istovite
condamnarea la zbor insemna condamnarea la moarte

nu stiu dacd nasterea mea a fost menitd sa-ndrepte
o lume gresitd

dar Dumnezeu a ales sd md numesc Varujan

care in armeneste e numele unei pdsdri

Varstele

eram tandr si tdifdsuiam cu un lisus tanar,

acum imbatranesc si vorbesc cu un lisus bdtran,

El nu a fost nicidecum mai batran sau mai tanar
dar se schimba la fatd, sa nu md-ntristeze prea mult
cand lumea nu mi se mai potriveste

eram tandr si il priveam pe lisus tanar
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El avea parul de culoarea madtasii porumbului

o culoare mai blandd de-atat nu putea fi

eu aveam parul negru, ca radacinile arse,

- daca focul poate avea raddcini -,

imi vorbea, desi nu-1 meritam, nu pacdtuisem destul.

era, cat vedeai cu ochii, o pajiste inflorata

intre mine si rdsdrit nu eram decat rasaritul si eu,

pana si moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasd

eram tandr si tdifasuiam cu lisus tandr,

acum imbatranesc si vorbesc cu lisus cel batran,
intr-o buna zi o sd murim amandoi —

desi, in ce-l priveste pe El, e doar un fel de-a spune.

O viata

o viata greu de dus, as spune
povestind despre mine
dacd asta ar avea importantd

dacd Cirenaicul ar putea, in locul meu, duce
viata asta, cum ziceam, greu de dus

macar de-aici pana acolo

macar de azi pand mdine

cdt sa-mi trag sufletul, cum ar fi sa scot

cu ciubarul din fantand

sd-mi astampdr setea

e totusi prea tarziu ca vreunul

sd-mi ia crucea din spate

bratul ei lung imi taie trupul

in doud

imi strapunge vertebrele, rand pe rand,
creste si descreste cu mine

ar fi ca si cum mi-ar smulge sira spindrii
si m-as prabusi, ca o pdpusa de carpe

stiu cd viata mea este greu de dus
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dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri
crucea pe care o port
nu-mi fa povara mai grea

Meditatia inimilor gemene

esti frumoasa si sufletul meu n-are colturi
e turnat in amfora trupului tdu
ca vinul batranilor greci

inima mea si a ta nu s-au ndscut in aceeasi zi
dar, totusi, sunt gemene
cdci or sd moarad 1n aceeasi zi

muscdtura nu poate inapoia rotunjimea
fructului proaspat

si mieii, ah!, mieii nu-i vom putea iubi indeajuns
sd-i impiedicdm sd se nasca

ei nu inteleg cd iubirea noastra e toatd
impotriva tablelor legii

esti frumoasa si sufletul meu n-are colturi
stam cuibariti in mijlocul unei lumi

care nu ni se potriveste

Beniamin

ma gandesc uneori cum ar fi fost

dacad as fi trdit mai putin decat mine

un gand imposibil: sd inteleg lumea

situdndu-mad in afara ei

ma gandesc la mine ca la un frate mai mic
Beniamin, fratele meu - tu, fratele meu, Beniamin
si intorc obrazul, sd plang

as putea umple un cimitir cu mine

care am trdit mai putin decat mine
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umblu prin brazde cu crizanteme in mana

flori potrivite pentru orice-anotimp

unde ma uit, numele meu peste tot

pe lemn geluit, pe scandura scorojita de ploi

pe lemn innegrit precum carnea uscatd

peste tot numele meu si numele numelui meu

mai putin in coltul de tintirim acoperit cu otava

unde numele si trupul meu nu s-au intalnit cu lemnul

se-aude harsditul ultimului cosit de Santd Mdrie
iar prunii se coc cea mai dulce

e tuica ficuta din prune de cimitir

clatin paharul e plin de mdrgele o salbd frumoasa
care sund pe pieptul tau cand dansezi primprejur
te-am pdcdlit, moarte a mea, te-am iubit

fnainte sa ma ajungi tu pe mine.

Discobolul/2025



i, cronici, autori

t

V2

car

Ion POP

Tudor Arghezi in ,Anii Impotrivirii"

n volum intitulat Tudor Arghezi. Anii impotrivirii (1943-
1955) a publicat Ton Simut la Editura Muzeului National

al Literaturii Romane (2025). Cuprinde versurile din
anii interdictiei sale de cdtre regimul comunist, poetul isi in-
gropase in gradina de la Martisor un numadr de poezii cu mesaj
transparent contra ocupantului sovietic si a cenzurii impuse
culturii nationale de noua oranduire. Asa procedaserd si tdranii
care incercau sa-si salveze recoltele luate cu japca de organele de
represiune ale timpului, asa facuserd si alti intelectuali care do-
seau cdrti pretioase, tot sub pamant ori inchise in ziduri de case.
Textele au fost recuperate de Barutuy, fiul poetului, duse pe as-
cuns in Elvetia, unde se stabilise, si donate apoi Universitatii
»Vasile Goldis” din Arad, dupd ce acesta si sotia sa Doina s-au
asezat in orasul de pe Mures. Au mai fost tipdrite in 2010 sub
egida acestei institutii, doar ca acea culegere, Anii tdcerii, fusese
foarte rdu alcatuitd: numeroase lectiuni gresite, punctuatie defi-
citard, puneri arbitrare in pagina. Ingrijitorul editiei a avut, asa-
dar, ce lucra si a lucrat excelent, urmarind cu lupa fiecare cuvant
si pundnd versurile la locul lor, dupad lecturi foarte atente. Notele
insotitoare dau seama cu acribie despre toate aceste lucrdri de
restaurare, dar intreprinderea criticului e pretioasd si datorita
bogatiei informatiilor de istorie literara, la care se adauga cateva
consistente si patrunzatoare lecturi de poeme reprezentative, cu
multe elemente de noutate si integrand organic suita lirica in
ansamblul operei argheziene. Aparatul critic, ireprosabil, ofera in
tabelul cronologic introductiv o privire asupra vietii si scrisului
argheziene, din anii de formatie pand la maturitate, marcand
»ascensiunea poetului si publicistului” (1912-1926), ,triumful scrii-
torului la maturitate”, cu exceptionalul debut liric cu Cuvinte-le
potrivite din 1927, pentru a se opri in paginile urmatoare la ,anii
impotrivirii explicite” (1943-1947), ,anii impotrivirii tacite” (1948-
1953). Mai succinta este secventa cronologica de sub titlul Con-
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formismul senectutii (1954-1967), in care se vorbeste despre o
»2adaptare fortata a scriitorului la regimul politic pe care il refuza-
se si care il refuzase”.

S-a scris destul de mult despre compromisurile facute de Tu-
dor Arghezi cu regimul comunist, dupd ce poetul fusese interzis,
in urma atacurilor succesive din partea ideologilor intrati in sce-
na pe parcursul instaldrii controlului sovietic stalinist asupra
Romaniei si asupra culturii sale. Apucase sa fie distins, in 1946,
cu Marele Premiu National de Literaturd acordat de un juriu de
prestigiu, pentru ca in anul urmdtor, cand publica volumul Una
sutd una poeme, acesta sd fie retras din librdrii, dupa cenzurare
(se eliminase o poezie transparent antisovieticd, tipdritd in Revis-
ta Fundatiilor Regale in 1941, ca reactie la ocuparea Basarabiei de
citre rusi). In acelasi an, tiparise un articol, Viata literard, unde
se plangea de cenzura tot mai evidentd si de decdderea, in noile
conditii, a mediului scriitoricesc prin incurajarea mediocritdtilor.
Nu avusese nici mai devreme pareri bune despre ,bolsevism”,
cand se declansase rdzboiul contra URSS, dar scrisese si rasund-
torul pamflet Baroane!, contra ambasadorului Germaniei hitle-
riste la Bucuresti, in 1943... Momentul politic era, cum se stie,
unul de tranzitie, puterea comunistd se instala treptat, exprima-
rea libera a opiniilor se mai putea manifesta printre semnele
constrangerilor in mers, semnalate si in dezbaterea despre ,,criza
culturii”, declangatd de Virgil lerunca, situat atunci pe pozitii de
stanga, cu replici din partea colegului de redactie Ion Caraion,
din care Arghezi notase tocmai opozitia acestuia din urma la
restrangerea libertatii de creatie, iar in ce-l priveste, poetul ince-
puse sa suporte atacurile brutale din partea propagandistilor noii
oranduiri instalate mai evident dupa abdicarea fortatd a regelm
Mihai din 30 decembrie 1947. In acelasi an, un poet totusi inzes-
trat ca Miron Radu Paraschivescu declansase un surprinzator de
dur atac contra poetului, acuzat ca a vorbit despre lipsa libertatii
de expresie in Romdnia democratd, iar Sorin Toma, fiul medio-
crului poet cu trecut socialist, traducdtor, totusi, candva, al poe-
ziilor reginei Elisabeta (Carmen Sylva), publica infama brosura
Poezia putrefactiei si putrefactia poeziei (sub egida ziarului pe
care il conducea, in 1948), prezentandu-l pe poet ca pe un deca-
dent care ar ilustra ,estetica unei clase in agonie”, cu o operd
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calificatd drept ,fenomen patologic”, ce trebuia izolat. Izolarea a
si venit, ca interdictie totald de publicare, incepand cu acelasi an,
Arghezi nemaiputdnd tipari nimic pand dupa moartea lui Stalin
in 1953, si atunci doar cu traduceri si adaptdri din ruseste, si abia
in 1954, cu versurile pentru copii din Prisaca. Ion Simut inregis-
treaza si consecintele acestor condamnadri ideologice — mizeria
materiala -, comercializarea produselor livezii de la Martisor
intr-un moment cand poetul nu mai avea dreptul nici la cartela
de produse alimentare normald, si mai ales nelinistile provocate
de arestarea lui Barutu Arghezi, dupa ce tipdrise un manifest
provocator la adresa regimului, propus de un amic fost legionar.
Pe deasupra, apdruserd si interventii din partea unor guvernanti
prin care incercau sd-l ademeneasca pe poet de partea lor, cu
promisiuni banesti i nu numai... Anii ,impotrivirii tacite” vor fi
urmati de numitul ,conformism al senectutii”, Arghezi va ceda
pand la urma presiunilor noii Puteri. Va compune, la comemora-
rea rascoalelor tardnegti, poemele din 1907. Piezaje (1955), iar in
anul urmadtor amplul poem Cédntare omului, comentat intr-o
carte intreagd de Tudor Vianu (Arghezi, poet al omului, 1964).
Semnificativa este, desigur, si publicarea in 1959 a unui Psalm in
care ,poetul credintei si al tdgadei” se marturisea pregatit sd sfa-
rame ,lacatele si drugii” care stdteau in calea comunicarii cu o
divinitate dramatic cdutatd, sfarsind cu daramarea acestei mari
embleme spirituale. In prefata la Versuri-le din 1959, Mihai Be-
niuc, presedintele comunist al Uniunii Scriitorilor, intdmpina
elogios acest moment, neuitand sa-l atace violent si pe Lucian
Blaga, cdruia i se transferd acum epitetele infamante cu care fu-
sese calificat, cu un deceniu mai devreme, Arghezi insusi de cd-
tre detractorul Sorin Toma. Scrisese, paralel, si incalificabilul
roman Pe muche de cutit (1959), unde Marele Anonim era vazut
ca un personaj odios... Doar cd Blaga nu va ceda decat scriind,
aproape de sfarsit, cateva articole de recunoastere a realizdrilor
noului regim. ,Rivalul” sau a fost insa acoperit imediat de ono-
ruri, cu premii si poezie si fotoliu academic. Datele oferite de
autorul editiei de fatd invitd, totusi, la nuantarea interpretarii
acestui conformism obtinut sub presiune, motivat si de episodul
carceral al fiului poetului, amintit mai sus.

Manuscrisele argheziene din anii 1948-1955 au parte, asadar,
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de o ,a doua restituire”, de data asta facuta de un istoric si critic
literar de autoritate certd. Manuscrisele textelor, reproduse in
facsimil, sunt, cum spuneam, nu doar restabilite scrupulos, ci se
bucurd si de cateva lecturi aplicate unei selectii exigente. Regd-
sim in ele un Arghezi proteic, cum il stiam, in scrisul cdruia rea-
par temele recurente ale reflectiei sale, precum cdutarea tensio-
natd a divinitatii inaccesibile, cu accente intre extrema imnicd si
demonicul negatiei — ecuatie intre ,credinta si tdgada”, cum o
vazuse Serban Cioculescu. O poezie ca [De ani la rdnd condeiul
zace] trimite direct la starea de spirit a autorului interzis, in su-
fletul cdruia continud sa mocneasca nelinigtile si aspiratiile meta-
fizice (,adierea mai proaspdtd cereascd”), alaturi de spectrul ,,iro-
zilor sluti din miazdnoapte”, amestecul de blestem si rugdciune,
de dragoste si urd. Un ecou al situatiei in care se afla poetul pus
sub interdictie e descifrat si in poemul Doamne, care mdrturises-
te angoasele celui pandit din toate partile de intunecimile din
jur, de suspiciunile unor ,popi fdra anteriu” gata sa denunte as-
primea unui condei ,de glont si de cutit”, caustic, a cdrui cernea-
13 inspiratd are efecte nefaste asupra celui care scrie, ce nu poate
fi ,cumintit”, cdci serveste o artd si un mesaj complexe, aducand
aminte, am zice, de ocara pusd ,,cdnd sd-mbie, cand sd-njure” in
Testament, iar acum, intr-un proces invers, se preschimbe,
cvasiinvoluntar, mierea in venin. Mod de a reactualiza o ars poe-
tica specificd prin capacitatea de materializare in cuvant a unor
trdiri ce ingemdneaza aici expresia liricd cu atitudinea pamfleta-
ra, intr-un moment in care revolta intrece orice intentie a scrisu-
lui ,frumos”, supus rastalmdcirilor. Lectura criticului vede just in
acest poem ,elogiul intors in pamflet”, in atmosfera de ,suspici-
une si punere sub urmdrire” a scrisului sdu, rasfrangere a ,situa-
tiei ingrate a poetului urmadrit si interzis”. latd cdteva versuri
definitorii: ,,Stau impietrit cu scragnetul si tac./.../ Fara sa simti iti
creste imprejur/ Un zid inalt cat zborul de vultur/ Din blesteme
si fum si lumandri./ Vreau sd te vad cum ai sa-l sdri.” Pe o alta
pagingd, se poate citi o Poveste, in care un trecut de mizerie si
opresiune se prelungeste in cotropirea prezenta si in obstacolele
puse in calea scrisului liber: ,,O tara de-nchisori si istovire,/ De
agonii, de cimitire,/ Un neam destept si liber si frumos/ Ramas
piele pe o0s./ Pe unde au intrat ldcusta si capusa,/ Culegem praful,
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buba si cenusa,/ Nori de ldcuste, valuri de cdpusi,/ Povestea e de-
atunci si de acusi./ O scriu de-a fuga si-am ajuns/ Sa nu pot scrie
decat ascuns/ N-am altceva ce-alege/ Cdci scrisul e-o farddelege/
Si dragostea de neam si tard/ O talhdrie si ocara.” Un ,tragic al
comunicdrii” e simtit si in Tristetea unei jucdrii uitate, jucdria
devenind simbolul devitalizdrii si al pierderii unor valori simboli-
ce altddata vibrante. O capodoperd este consideratd pe drept
cuvant poezia Ce-ai fdcut?, situabila problematic in sfera de me-
ditatie a psalmilor mai vechi, ce reactiveazd imaginarul obstaco-
lului pus in fata cdutatorului divinitdtii si a propriei cunoasteri de
sine. Imprejurat de ,tot felul de vedenii si-ardtdri” se vede subiec-
tul liric intr-un Psalm ce le plasticizeazd magistral, in registru
grotesc si in materie imunda, ,imaginarul diformitatilor”, cu
aspra ,vervd pamfletara”. ,Un convoi de zdrente baltate, de paia-
td” trece intr-un poem ce evocd, precum in Flori de mucigai, de-
zastrul national provocat de ocupantul strdin, in registrul imagi-
narului apocaliptic. Nu lipsesc, insa, nici versurile de evocare a
copildriei poetului, nici cele de ,copilarire” in ambiantd domesti-
cd, ori cele ca de acatist marianic si de ,probozire a pacdtosului”.
Si nici, in altd parte, ,,0 recapitulare virulentd a creatiei divine”,
cum scrie comentatorul. Altele readuc aerul proaspat al poeziei
ludice, ca in Hore-le de altadata... Nu mai e spatiu suficient pen-
tru a nota toate registrele tematice si stilistice ale acestui univers
pe care Ion Simut il dezgroapd, readucandu-1 la suprafata lecturii
actuale cu atentia arheologului experimentat, atent sd nu cio-
beascd niciun detaliu al pretioaselor obiecte lirice.
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Iulian BOLDEA

Critica - o forma de dialog

nul dintre cei mai importanti critici si istorici literari

contemporani, Paul Cornea s-a impus prin deschidere

epistemologicd si prin asumarea unei exigente ,lectii a
pluralitatii” (Nicolae Manolescu) impecabil insusite si aplicate
in cartile sale. De altfel, intr-o insemnare cu accente progra-
matice, criticul marturiseste: ,Ma atrage critica, sub aspectul
ei liber si necodificat, de dialog, comentariu, incercuire a unui
sens, prin esentd retractil si relativ. Dar nu ma pasioneazad mai
putin transferarea ontologiei operei si autorului asupra unor
contexte colective (sistemul literar, sistemul conventiilor, is-
toria formelor si stilurilor), care face posibila o stiintd literard
bazatd pe conceptualizare si consens inter-subiectiv”. In Studii
de literaturd romdnd modernd (1962), literatura romana e ex-
plorata din unghi sociologic, prin prisma influentelor, deter-
minismului si a confluentelor. Studiile din aceasta carte relie-
feaza hermeneutic figuri importante ale literaturii romane
premoderne sau pasoptiste (I. Budai-Deleanu, Costache Co-
nachi, Heliade-Radulescu, Balcescu, Alecsandri), intr-un de-
mers ce imbind tratarea monograficd si analiza unei trdsdturi
particulare a operei. Monografia Anton Pann (1964) exami-
neaza aspecte controversate ale biografiei antonpannesti, ana-
lizand opera acestui reprezentant al balcanismului literar ro-
manesc intr-un stil evocator, bazat si pe contextualizarea scri-
itorului in timp si spatiu, cu accent plasat asupra culorii de
epocd. De la Alexandrescu la Eminescu (1966) cuprinde studii
care releva resursele iluministe ale ideologiei pasoptiste, bio-
grafia si creatia lui Grigore Alexandrescu si Cezar Bolliac, in-
fluentele pasoptismului in opera lui Eminescu, precum si une-
le probleme ale traducerii si traducdtorilor din secolul al XIX-
lea. In Originile romantismului roménesc (1972), Paul Cornea
se refera la unele repere epistemologice ale istoriei literare,
revizitdnd iluziile, sansele si perspectivele metodologice ale
disciplinei. Opera, in forma ei de individualitate autonoma,
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este perceputd la confluenta dintre contextualizare ei si evolu-
tia orizontului istoric si social, literatura fiind circumscrisd
sistemic sau ca ,versant colectiv”. Cartea este, de fapt, o sinte-
za documentatd, utild, despre ,spiritul public, migcarea ideilor
si literatura intre 1780-1840”. Criticul e interesat aici si de une-
le probleme de teoria receptdrii, in spirit comparatist,
considerandu-se cd romantismul romanesc, militant si natio-
nal, trebuie departajat de cel occidental care este interiorizat,
melancolic, nihilist. Literatura romana premodernd e studiata
dintr-o perspectivd duald, din unghiul ,mentalitatii” si al ,cu-
rentului” literar, dar si din perspectiva, sincronicd, a ideologiei
dominante si a diacroniei. Astfel, romantismul romanesc e
analizat in context european, delimitandu-se trei perioade
distincte (romantismul de pana la 1830, cel de dupd 1830 si cel
rasdritean), perioade reunite in ,fondul comun al romantis-
mului”. Formuldnd un echilibru necesar intre particularitatile
nationale si influentele straine, Paul Cornea analizeaza
preromantismul romanesc din perspectiva coexistentei dintre
iluminism si romantism, cu multe filiatii, convergente, cores-
pondente intre evenimentele istorice si creatiile literare ale
epocii. Evolutia romantismului romdnesc in perioada 1830-
1840 e reprezentatd din trei perspective: dimensiunea ,ideii
nationale”, ca element fundamental in structurarea roman-
tismului romdnesc; dimensiunea expansiunii romantice si cea
a esteticii romantice.

Oamenii inceputului de drum (1974) exploreaza literatura
romdnd din perioada 1840-1860. In prima sectiune sunt co-
mentate, cu argumente si motivatii convingdtoare, profilul
generatiei pasoptiste, diversitatea tipologica a scriitorilor care
o compun, fundamentatd pe o trdsiturd comund, binomul
visare-faptd, in corelatie cu alte doua antinomii privilegiate
(militantism civic-specific artistic si originalitate artistica-
influenta artistica). In cea de a doua sectiune a cartii, Paul
Cornea inventariazd cdteva elemente controversate ale gene-
ratiei, conturand portrete micromonografice, credibile si plas-
tice (Balcescu, Heliade, Hasdeu), se refera la titanismul ro-
mantic, grupajul final reunind studii tutelate de un orizont
comparatist (despre preromantismul din regiunea balcanicd,
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evolutia termenului de ,romantic”, ecourile operei lui Lamar-
tine in literatura romand a secolului al XIX-lea etc.). Regula
jocului (1980) e o carte de aspect teoretic pronuntat, in care
sunt nuantate categorii generale ale literaturii (curent literar,
gen, concepte literare etc.), probleme legate de tectonica dis-
cursului social in perspectiva intra si extratextuald, sau rapor-
turile dintre text si context in crearea si receptarea operei lite-
rare. ,Versantul colectiv al literaturii” e comentat prin inter-
mediul unor concepte relevante (succes, influentda, concor-
dant3, criticd genetica etc.). Inceputurile romanului roméanesc
sunt percepute ca rezultat al evolutiei relatiilor de piata, opera
lui Alecsandri fiind comentata din perspectiva conceptului de
mit literar. Ioana Em. Petrescu observa cd Paul Cornea ,0sci-
leaza intre plenitudinea criticii i altitudinea abordarii teoreti-
ce, postuland necesara lor coexistentd si realizind aceastd
CoeXIStenta nu prin interferarea critic-teorie, ci prin alterna-
rea lor in lucriri succesive /.../. In subtextul Regulei jocului,
cititorul simte un alt joc - acela dintre realitate si concept, pe
care autorul il trdieste (ca implicare si distantd) cu incantare si
luciditate, intr-o manierd dialogald”. Tot in acest volum, se
releva rolul pubhculu1 in conﬁgurarea repertoriului teatral din
literatura romana a primei jumatiti a secolului al XIX-lea. In
Itinerar printre clasici (1984), referindu-se la functiile si rolul
analizei istorico-literare, Paul Cornea considera cd aceasta
yraspunde unei necesitdti stringente a studiului literaturii si,
mai mult decat atat, unei inclinatii puternice si irezistibile a
spiritului nostru: aceea de a nu dezarma in fata dezordinii
aparente a imaginarului, de a incerca sa-i depistam structuri-
le, regularitdtile si modul de functionare, de a-1 transforma in
obiect de cunoagtere”. Analiza istorico-literard are insd si alt
rol, cdci ea ,educd in spiritul metodei, obiectivitdtii si al bu-
nei-credinte, constituind o scoald a disciplinei intelectuale de
care avem o imensd nevoie”. Heliade-Radulescu e privit, aici,
prin prisma teoriei receptdrii. Introducere in teoria lecturii
(1988) este o lucrare de sintezd, cu o vastd documentare, in
care lectura e analizatd nuantat din unghi interdisciplinar prin
concepte, teorii si idei din perimetrul sociologiei, psihologiei,
teoriei textului sau al criticii literare. Spiritul teoretizant este
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precumpdnitor, in detrimentul exemplificarilor si ilustrarilor
necesare. In Semnele vremii (1995), autorul reuneste articole
diverse, cronici, contributii diverse despre cdrti si autori, car-
tea fiind completata cu un grupaj de interviuri (Pro domo), in
care sunt consemnate episoade biografice, etape ale formarii
intelectuale, optiuni metodologice, repere epistemologice
semnificative.

Cartea Intelectualitate gi rationalitate (2006) are ca punct
de plecare dominant ideea de comunicare, de comuniune in-
telectuala dialogicd intre autor si cititor. E o carte importanta
prin anvergurd, dimensiuni teoretice si limbaj conceptual,
fiind ,0 sintezd eruditd, competenta si personald a probleme-
lor hermeneuticii de ieri si de azi”. Sanda Cordos remarca
anvergura conceptuald si disponibilitatea hermeneuticd a vo-
lumului: ,Sint decenii de cind, «in lumea noastra sublunard»
(cu o expresie favorita a autorului), n-a mai aparut o carte de
anvergura teoreticd si deschiderea umanista a acesteia. Desi,
desigur, pot fi stabilite mai multe afinitati, cred cd, prin acui-
tatea atentiei, prin disponibilitatea intelectuald, creativitatea
ideaticd si capacitatea de sintezd, prin eleganta expresiei, ca si
prin increderea nelinigtita in ratiune, Paul Cornea se apropie
cel mai mult, in arealul gindirii romanesti, de Tudor Vianu.
Interpretare si rationalitate poate fi considerat un tratat de
filosofia culturii, dacd nu preferdm o expresie a actualitdtii,
aceea de arheologia cunoasterii.”.

In viziunea teoreticianului, interpretarea este rezultatul
unui raport hermeneutic in care vocatia explicdrii se intdlnes-
te cu capacitatea intelegerii sensurilor textului, cum observa
Paul Cornea: ,Ceea ce ma intereseaza aici (...) este studiul
interpretdrii ca instrument hermeneutic, functionarea ei la
nivelul limbajului, in domeniul relatiilor interpersonale, al
stiintelor umane si al criticii literare”. Considerat de Mihai
Zamfir ca ,primul tratat romanesc de hermeneuticad”, volumul

1 Andrei Terian, Hermeneutica 101, in ,,Cultura”, nr. 39, 14 sept.
2006.

% Sanda Cordos, intr-un articol din ,,Dilemateca”, decembrie, 2006,
in care cartea lui Paul Cornea e considerata ,,0 lucrare rara, de referinta in
cultura romana”.
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lui Paul Cornea prelungeste, in multe privinte preocuparile
autorului din Introducere in teoria lecturii. Dacd lectura poate
fi consideratd o prima etapd in asumarea textului, interpreta-
rea se leagd de intelegerea intimd a acestuia, de recuperarea
sensurilor cu relief privilegiat din structura sa mai mult sau
mai putin complexa. Pe de altd parte, trecerea la momentul
interpretarii e favorizatd de o crizd a sensului, pe care orice
interpretare isi propune sd o solutioneze. Pe de altd parte,
teoreticianul considerd ca interpretdrile cu caracter concret
»sint greu de elucidat, deoarece refuzd lumina tare a concep-
tului, ni se infdtiseazd sub forme ocolite si evanescente”. Evi-
dent, un astfel de accent privilegiat asezat asupra conceptului,
in detrimentul exemplului sau demersului concret este, intr-
un anumit sens, discutabil. Interpretdrile au ajuns sd benefici-
eze de un interes cu totul remarcabil, in sfere culturale si soci-
ale dintre cele mai diverse, fapt subliniat de Paul Cornea: ,In-
terpretarile joaca un rol important in sfera publicd a societdti-
lor democratice, bazate pe pluralismul opiniilor, unde ni se
intdmpla sd fim solicitati de discursuri concurente, intre care
e greu de trangat, din cauza asimetriei de avantaje si dezavan-
taje. In mod obignuit, decidem in functie de interese, de sim-
patii ori animozitati personale, de capricii de moment, de
sfatul unui prieten cu autoritate, fard a reflecta suficient si a
cumpdni alternativele. Fard indoiald, nu e usor sd luam o ho-
tardre bund, caci suntem cu totii influentati de prejudecati si
interese, dirijati mai mult de afecte decat de ratiune”. Cartea
lui Paul Cornea reia , triumfator, traditia romdneascd interbe-
licd, adica traditia epocii cand largimea de spirit si informatia
bogatd se aliau cu exercitiul scrierii fara nici un fel de con-
strangere™, astfel incdt problematica interpretdrii, pe care o
abordeaza Paul Cornea intr-un discurs teoretic, in care rele-
vanta critica e datd de rigoare si pragmatism analitic, dar si de
fluenta si expresivitate a dictiunii ideilor. Ea se referd si la
discursul de tip schizofrenic din perioada comunistd, in care
limbajul intens ideologizat imprima vorbitorilor o constiintd

Y Mihai zamfir, Un tratat asteptat, in ,,Romania literard”, nr. 42,
20 oct. 2006.
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traumatizantd a unei rostiri improprii comunicadrii: ,In orice
caz, intr-o societate ca a noastrd, unde dictatura comunistd a
impus vreme de jumatate de secol minciuna ca regula de joc -
conducatorilor ca sd-si camufleze esecurile, intelectualilor ca
sd-si salveze libertatea spiritului, maselor populare ca sd se
descurce in relatiile cu autoritatile - nu e de mirare cd s-a
ajuns la o suspiciune generalizatd. Nimeni nu se mai increde
in ceilalti, fiecare banuieste urzeli tenebroase in spatele decla-
ratiilor de buna intentie, orice coincidenta banala capatd o
explicatie in termenii teoriei conspiratiei, totul pare citit in
perspectiva unui redutabil sens ascuns. Trebuie sd acceptam,
in acelasi timp, cd lumea modernitdtii tarzii promoveaza pe
scara mare, datoritd zarvei mediatice ori amestecului de lim-
baje, registre stilistice si ritmuri diferite de evolutie, un uz
indirect al vorbirii care afecteazd sansele bunei intelegeri”.
Perspectiva hermeneuticd pe care o circumscrie in paginile
sale Paul Cornea derivd in primul rand din studiile reputate
ale lui Gadamer, Wittgenstein, Popper, sau Ricoeur. Legdtura
dintre interpretare si intelegere este, de altfel, subliniatd de
teoreticianul roman in mai multe randuri: ,interpretarea ne
apare (...) ca o componentd performantd a intelegerii, care-i
completeazd actiunea si i-o perfectioneazd” sau: ,Interpreta-
rea (o ortografiez aici cu majusculd) rdmdne o constientizare
si o problematizare a intelegerii, caracteristicd nu atdt lecturii,
cat relecturii sistematice, incheiate cel mai adesea cu un dis-
curs de escortd”. Pe de altd parte, interpretarea se caracteri-
zeaza tocmai prin caracterul ei constient asumat, prin preg-
nanta rationala si logicd ce o determind si domind. Cu toate
acestea, o interpretare cu sorti de adevar si de relevanta se-
manticd nu e posibild in afara unei consonante intime a fiintei
receptoare cu textul, in afara unei relatii empatice cu structu-
rile operei. Intelegerea presupune, astfel, rezonantd a gandu-
lui celuilalt cu propriul gand, presupune pliere pe intentiile
celuilalt, rasfrangere afectivd a alteritdtii in interioritate: ,In-
terpretarea ramadne, intotdeauna, dincolo de existenta unor
puncte de sprijin, mai mult sau mai putin solide, un act per-
sonal si creativ. E un pariu, si anume, insubordonabil unor
reguli stabilite o datd pentru totdeauna, el cade deplin in res-
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ponsabilitatea interpretului. Singurul lucru posibil este sa
punem simtirea noastra autentica mai presus de vointa de a
soca, dorinta de a servi opera strdind mai presus de aceea de a
ne pune in valoare meritele personale. Interpretarea are nevo-
ie de acribie, dar si de generozitate. Ea nu se naste din indife-
rentd ori rutind, ci dintr-o sensibilitate capabila sa vibreze si o
inteligentd supla si nobild, gata sd recunoascd talentul, chiar
dacd nu corespunde preferintelor proprii de gust”. Pe de altd
parte, nu mi se pare mult spus nici ,una dintre mizele majore
ale culturii romane de dupd 1989, in mdsura in care ea esen-
tializeazd cu adevarat cateva dintre articulatiile cele mai sem-
nificative ale hermeneuticii romanesti.

Preocupat mai ales de teoriile asupra limbajului si asupra
abordarilor hermeneutice, Paul Cornea isi pune intrebdri si
despre destinul si despre sansele rationalitatii intr-o lume
dominatd mai ales de perspective deconstructiviste, postmo-
derne asupra lumii si cunoasterii umane: ,Sentimentul gene-
ral al celor care am pasit in secolul XXI este cd lucrurile nu
merg bine, cd lectiile tragice ale trecutului nu par sa ne fi inva-
tat minte, cd echilibrul de putere si consimtamant pe care se
intemeiazd actuala ordine a lumii e fragil si amenintat sa se
destrame. Cu adevdrat ingrijordtor nu e faptul ca tot mai mul-
te obiecte, conduite, sentimente tind sd se transforme in
«probleme», deci sd devina interpretabile, ci cd un numadr tot
mai mare de interpretdri par comandate de teamd, frustratii,
paranoia, hedonism iresponsabil, dorinta de putere. (...). A
devenit oare rationalitatea o marfd desuetd, fard valoare?”. S-
ar putea spune cd, uneori, teoreticianul introduce grila ratio-
nalitdtii si acolo unde ea nu ar avea usor acces, supralicitand
oarecum importanta si prestanta factorului rational (,Ajun-
gem astfel cu totii, mai incet sau mai repede, la un mod prag-
matic si permisiv de a intelege literatura. Faimoasa butada a
lui Roland Barthes, si anume cd «literatura este ceea ce se in-
vata in scoald ca fiind literatura», nu mai e de actualitate; ade-
varul este cd scoala a rdmas mult in urma vietii si nu numai

! Stefan Borbely, O carte de referinta, in,, Observator cultural”, nr.
357, 1 februarie 2007.
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fiindca, din inertie i rutina, pastreazad distanta fatd de expresi-
ile inovatoare, ci si pentru cd se manifestd foarte reticent viza-
vi de asimilarea selectiva a culturii de masa”).

Echilibrul asertiunilor se imbing, in cartea lui Paul Cornea,
cu perspectiva diacronicd asupra diverselor fenomene cultura-
le sau teorii ale limbajului. Apelul neincetat la ,origini’, la
temeiuri, frecventarea surselor primare conferd textului acura-
tete, relevantd conceptuald, limpiditate a demonstratiilor.
Evident, Paul Cornea nu se limiteazd doar la hermeneutica
textului literar; investigatiile sale patrund si in domenii cone-
xe sau in spatii care transcend literaritatea, dupa cum madrtu-
riseste, intr-un fragment, autorul: ,Ceea ce ma intereseaza aici
(...) este studiul interpretdrii ca instrument hermeneutic,
functionarea ei la nivelul limbajului, in domeniul relatiilor
interpersonale, al stiintelor umane si al criticii literare”.
Referindu-se la aceasta carte, Al. Cdlinescu subliniazd, in spirit
sintetic, calitatile dominante ce sustin demersul hermeneutic
si euristic al lui Paul Cornea ,Interpretare si rationalitate este,
prin ea insdsi, un exemplu de apropriere progresivd si rdbda-
toare a sensurilor, de luciditate si de rigoare, de claritate si de
grijd pentru nuante, de spirit critic si de inteligentd mereu
treazd. Autorul examineazd cu atentie fiecare concept, il in-
toarce pe toate fetele, pleaca de la etimologie pentru a ajunge
la semnificatiile lui actuale, convoacd nume celebre si altele
mai putin cunoscute, inmulteste referintele, dar semnaleaza
de fiecare data esentialul, isi exprimd acordul fara retinere ori,
dimpotriva, respinge - elegant si ferm - opiniile pe care le
considerd inadecvate™. Fdrd indoiala ca, atunci cand intalneg-
te, pe parcursul demersului sdu, teorii, conceptii sau idei care
se cer amendate, Paul Cornea nu ezitd sd le sanctioneze, ex-
punand cu fermitate propriul sdu punct de vedere, perspectiva
care i se pare cea mai adecvatd, punctul de vedere optim asu-
pra unei anumite problematici. De pildd, Paul Cornea critica
rolul nefast al ,ubicuitdtii hermeneutice”, dar se opune, deo-
potrivd, fetisizdrii stiintei, in mdsura in care performantele

_1 Al. Cilinescu, Interpretare si rationalitate, in revista ,,22”, de-
cembrie 2006.
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tehnologiilor contemporane ,sunt contrabalansate de perple-
xitati si intrebdri nelinistitoare”. Modelul social si cultural la
care aderd autorul este acela al ,societdtii deschise”, bazata pe
liberalism, democratie, pluralism al punctelor de vedere si
polisemantism al valorilor. Atunci cand se refera la ,,confrun-
tarea fard de sfarsit dintre rational si irational”, Paul Cornea se
defineste in mod ferm de partea valorilor ratiunii si ale lucidi-
tatii, cu precizarea cd nu e vorba de o rationalitate dogmaticd,
incremenitd in propriile tipare, ci, mai curand, de una ,supld,
flexibila, deschisa, inventivd, constienta de propriile-i limite”.
Este un tip de rationalitate ce isi cunoaste propriile limite, isi
evalueaza mereu perspectivele si sansele epistemologice, isi
negociazd punctele de vedere si in functie de alte opinii con-
siderate legitime, punand, in acelasi timp, la contributie ,sub-
iectivitatea, aleatoriul, contradictia, ambiguitatea”. Relativiza-
rea punctelor de vedere, nuantarea opiniilor, refuzul oricarei
conceptii prestabilite, al oricdrei prejudecdti metodologice,
acestea reprezintd, in fond, trasdturile esentiale ale tipului de
rationalitate pe care il exploateazad si il ilustreaza, in cartea sa,
Paul Cornea. Carte ce mizeaza pe o documentare exhaustiva,
pe un background teoretic de primd mand, Intelectualitate si
rationalitate e una dintre aparitiile editoriale de cea mai mare
anvergurd conceptuala din ultimii ani. Cadenta didacticd a
demonstratiei e mereu nuantatd, relativizatd de insertia unui
suflu empatic, prin care texte, autori si idei se regdsesc intr-un
spatiu al complementaritatii si al corespondentelor benefice.
Una dintre asertiunile ce raiman intipdrite in mintea cititoru-
lui cartii poate fi asezatd ca emblemd a intregului demers
hermeneutic al lui Paul Cornea: ,A fi rational inseamnd a im-
bina principiile cu pragmatismul, bunul-sim{ si fuga de ruti-
na”. Intelectualitate si rationalitate isi invitd cititorii tocmai la
o astfel de libertate creatoare, alcatuitd din refuzul rutinei, al
poncifelor si deschiderea demistificatoare spre alteritate, spre
opinia altuia.

Aparitia Jurnalului lui Paul Cornea (Editie ingrijita, note si
indice de Petrus Costea. Cuvant inainte de Mihai Zamfir, Edi-
tura Polirom, 2024) este un adevarat eveniment editorial, Mi-
hai Zamfir remarcand cd jurnalul fixeazd ,momente memora-
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bile” ale istoriei personale, dar si ale istoriei ,mari”, printr-o
perceptie fascinantd si vie a lumii, a oamenilor si a intamplari-
lor, dar si prin atractia ideilor, disponibilitatea, curiozitatea
intelectuala si sinceritatea liminard a confesiunii: ,Admiram
in cartea lui Paul Cornea si sinceritatea. Sinceritate in ceea ce
priveste proiectele sociale pe care le-a imbratisat de-a lungul
vietii; sinceritate in ceea ce priveste relatarea evenimentelor
prin care a trecut; sinceritate in ceea ce priveste raporturile cu
ceilalti, personaje simpatice sau antipatice, descrise fara com-
plexe si fara fard; in fine, sinceritate in ceea ce priveste per-
soanele apropiate, familia si prietenii, niciodatd exaltati sau
urcati pe un piedestal. Revedem lumea noastra cea de toate
zilele asa cum am cunoscut-o de la jumadtatea secolului trecut
si pdna astdzi, adicd obisnuitd, modestd, insd uneori eroica
prin suferinta induratd.” Remarcabild e durata de timp tran-
scrisd in textul diaristic (1933-2017), dar si calitatea de docu-
ment uman si istoric a unui text ce imbind imersiunea in in-
timitate si dialogul cu ceilalti, intr-un text in care, totusi, sin-
ceritatea este limitatd, tonul imblanzit, accentele domolite. De
altfel, Mihai Zamfir observa, pe bund dreptate, ca Paul Cornea
isi schitase o autobiografie in cartea de dialoguri cu Daniel
Cristea-Enache, Ce a fost - cum a fost (2013), in care ,a dezva-
luit publicului tot ce dorea sa fie cunoscut din viata si activita-
tea sa”. Jurnalul este, insd, altceva, fiind alcdtuit din ,notatii
directe, scrise sub febra evenimentului, ce nu par redactate in
vederea publicdrii”. Cu toate acestea, limitele dintre jurnal,
vdzut ca modalitate privilegiatd ,de a nu lasa clipa sa se eva-
poreze” si memorii sunt, in cazul acestui text, relative, fluctu-
ante, pe fundalul politic atotprezent, insinuant, in care se de-
seneaza destinul unui intelectual roman atras mai intai de
istorie literard, apoi de teoria lecturii, sociologia literaturii si
hermeneuticd. Captivante sunt notele de cdldtorie, in care
sunt consemnate tabieturile culturale (muzee, biblioteci, sali
de concert etc.), dar si notatiile de lectura ce marcheaza evo-
lutia intelectuald a autorului, devenirea sa, pasiuni, parti-pris-
uri, sau fixarea unor siluete umane, portretizate sumar sau
detaliat, in miscare, prin descrieri de conduitd, {inuta morald,
sau afectivitate. Desigur, jurnalul este, cum remarca Mihai
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Zamfir, ,reconstituit, apartindnd atat autorului sdu, cat si celui
care s-a ocupat de punerea in pagina a unui text dificil”. Mefi-
enta autorului fatd de genul diaristic la care s-ar subsuma tex-
tul sdu e relevatd intr-una dintre notatiile cu caracter autore-
ferential: ,Prezentul caietel nu e un jurnal. E orice afara de
jurnal. E o colectie de note in vederea unor lucrdri viitoare: e o
insiruire de eseuri miniaturistice scrise cu intentia vizibila de
a epata; e un amalgam de confesiuni apartindnd eroilor pe
care i voi crea si gdndurilor nedigerate pe care le ofer in for-
ma primard, asteptand intelegerea largd a lectorului. Nu e insa
in nici un caz un jurnal. Adicd o exprimare nuda si nemijlocitd
a eului meu real.” Regdsim in paginile jurnalului intalniri cu
oameni importanti (Arghezi, lorgu lordan), cu prieteni, stu-
denti, cu profesori din invdtdmantul preuniversitar, insemnari
despre concerte si piese de teatru, liste de lecturi si reactii
critice, cu interes fatd de criticii ultimelor generatii (Ioana
Parvulescu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Carmen Musat,
Sanda Cordos, Mihai Iovanel, Andrei Terian etc.). Jurnalul lui
Paul Cornea este, cu adevdrat, un eveniment editorial al ulti-
milor ani, prin amploare, anvergurd ideaticd, stil si eruditia
calm absorbitd in textul confesiv. ,Stilist ingenios si degusta-
tor voluptuos de aparente” (N. Manolescu), Paul Cornea este
unul dintre istoricii literari si teoreticienii de prima madrime
din cultura romaneasca actuald.

Bibliografie critica selectiva

Mircea Anghelescu, Paul Cornea, ,Originile romantismului
romdnesc” in ,Romania literard”, nr. 38, 1972; lon Vlad, Con-
vergente, 1972; Al. George, La sfdrsitul lecturii, I, 1973; Al. Piru,
Varia, 11, 1972; Florin Mihailescu, Conceptul de critica literard
in Romadnia, 11, 1979; loana Em. Petrescu, Paul Cornea, ,Regula
jocului”, in ,Steaua”, nr. 5, 1981; Mircea lorgulescu, Prezent,
1985; N. Manolescu, Departele (util) si aproapele (seducdtor),
in ,Romania literard”, nr. 4, 1991; Florin Faifer, Lupa si ochea-
nul, in ,Jurnalul literar”, nr. 3, 1991; Monica Spiridon, Indreptar
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,Cultura”, nr. 39, 14 sept. 2006; Sanda Cordos, in , Dilemateca”,
decembrie, 2006; Iulian Boldea, Teme si variatiuni, Bucuresti,
2008; Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe mdine,
Bucuresti, 2009; Iulian Boldea, Rationalitatea si rigoarea criti-
cii literare (Paul Cornea, Introducere in teoria lecturii), in re-
vista ,,Contrafort”, 7-8, 2010; Iulian Boldea, Paul Cornea. The
fascination and challenges of Interpretationi, in ,Journal of
Romanian Literary Studies”, nr. 40, 2025; lulian Boldea, Eterna
fascinatie a efemerului, in ,,Apostrof”, nr. 3, 2025.
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Nicolae OPREA

Rememorari istorico-literare

intre revistele efemere (Albatros, Kalende s.a.) care intretin
tranzitia literaturii romane dintre interbelic si postbelic, pe
fundalul transformarilor social-politice deloc incurajatoare
sub invazia bolsevismului, se distinge Revista Cercului literar, de
la a cdrei aparitie (si disparitie!) se implinesc opt decenii. Revista
lunard de literaturd, filozofie si artd, cum se mentioneaza in fron-
tispiciu, se naste la Sibiu — devenit oras studentesc dupd Diktatul
de la Viena - si apare doar in opt numere din ianuarie pana in
iunie-august 1945 (ultimul fiind triplu numerotat, cu mai multe
pagini). Colaboratorii permanenti sunt recrutati din studentime
(Radu Stanca, I. Negoitescu, Stefan Aug. Doinas, Ioanichie Ol-
teanu, Ion D. Sirbu, Cornel Regman g.a.), cu exceptia lui Lucian
Blaga (colaborand cu aforisme) si E. Lovinescu (cu un fragment
din romanul postum Mdlurenii). Dar revista n-ar fi putut sd apa-
rd fard intemeierea spontand a Cercului literar de la Sibiu.
Momentul care anuntd intemeierea Cercului Literar este mar-
cat prin ciclul de conferinte organizat dupa modelul junimist, de
membrii Cenaclului literar studentesc ,Octavian Goga” din ca-
drul Universitdtii ,Ferdinand I” in 1943, sub indrumarea directd a
profesorului de Filosofia Culturii Lucian Blaga. Mai multe mani-
festdri publice au avut loc la Arad si Timisoara, cu putin timp
inaintea constituirii gruparii, al carei Manifest va fi publicat in
ziarul Viata - numadrul din 13 mai 1943 —, sub forma unei scrisori
deschise cdtre E. Lovinescu cu titlul ilustrativ Ardealul estetic.
Nasterea propriu-zisd a Cercului sibian trebuie fixatd in aprilie
1943, cand se produce marea ,ruptura” in interiorul Cenaclului
,Octavian Goga”. Dupa ciclul de conferinte itinerante, lon Nego-
itescu, spirit rebel, dar constructiv, se retrage din cenaclul tutelat
de Blaga - conform marturisirilor de mai tarziu: de teama, prin-
tre altele, de a nu deveni blagian - si, consultandu-se cu Radu
Stanca, Cornel Regman si Eugen Todoran, pune temelia gruparii
literare, proiectand el insusi Manifestul. In fapt, infiintarea Cer-
cului a fost anticipata de colocviile nocturne prelungite pe strazi-
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le burgului cu configuratie medievald, de la care nu lipseau, in
afara celor amintiti: Stefan Aug. Doinasg, Ovidiu Drimba, Ovidiu
Cotrus, Nicolae Balotd, Ion D. Sirbu, Romeo Ddscdlescu, Victor
lancu, Deliu Petroiu si multi alti simpatizanti. Intr-o vreme de
crizd a valorilor cauzata de samdnatorismul retardatar care proli-
fera in Ardeal, unde situatia istorica dramaticd provocase ,exalta-
rea ruralului si a etnicului”, tinerii studenti sibieni, grupati spon-
tan in jurul unui principiu - primatul esteticului - isi propuneau
racordarea la valorile ,spiritualitdtii continentale”. Plasandu-se in
descendent;a lui Titu Maiorescu, elogiat pentru clarviziunea si
s1mt;ul sau estetic, ei declard ca alcdtuiesc a patra generatie maio-
resciand. In aceasta directie, a fost ales ca model de generatie E.
Lovinescu, criticul formator de la Shurdtorul, apreciat pentru
,,probltatea intelectuald” desdvarsita si pentru ,,bunul gust” (este-
tic) in disocierea valorilor. Denuntand nepermisa confuzie ,intre
ideea esteticd, cea eticd si cea etnicd”, cerchistii urmaresc reafir-
marea spiritului critic in culturd si literaturd pe temeiul unei
teorii a valorilor opusd mesianismului ideologic, incheind pro-
gramatica scrisoare-manifest cu teza europenismului literaturii
romane spre care se tinde. Semnatarii manifestului care vizeaza
cristalizarea unui curent ,de tinutd maioresciand” sunt, in ordi-
nea din document: Victor lancu, Eugen Todoran, Cornel Reg-
man, Damian Silvestru (alias I. Negoitescu), Ovidiu Drimba, lon
Oana, Radu Stanca, Romeo Dascdlescu si Stefan Aug. Doinas.
Din paginile Revistei cerchiste — reeditatd integral intr-un vo-
lum din 2002, sub ingrijirea lui Dan Damaschin (cu doctorat
sustinut cu brio pe tema Cercului literar) - transpare omogenita-
tea grupdrii de la Sibiu. Nucleul acesteia este pus in evidentd prin
cele zece semndturi din primul numar al R.C.L.-ului: I. Negoites-
cu, Radu Stanca, Ion D. Sirbu, loanichie Olteanu, Cornel Reg-
man, Stefan Aug. Doinas, Victor lancu, Nicolae Balotd, Henri
Jacquier si Eugen Todoran. Cum era si firesc pentru o revistd cu
program estetic asumat, cercul colaboradrilor este ermetic inchis,
singurul colaborator din afara Sibiului universitar fiind Constant
Tonegaru; poate ca indiciu al solidaritatii cu gruparea Albatros,
grupare bucuresteand cu actiune paralela, dar exclusiv poetica.
Dintre profesorii cerchistilor, colaboreaza in numerele urmadtoa-
re Lucian Blaga (cu un grupaj de aforisme - Discobolul), Henri
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Jacquier si Umberto Cianciolo (cu studii savante despre literatu-
ra strding, in genere), dar lipseste in mod inexplicabil Liviu Rusu.

Articolul-program din numadrul inaugural al revistei, Perspec-
tivd (nesemnat, dar se recunoaste fraza rafinat-polemica a lui I.
Negoitescu), reia justificativ tezele din Manifestul pentru care
cerchistii fusesera etichetati peiorativ ,estetii din Ardeal”. Se
reafirmd aici nazuinta de ,reintegrare a generatiei tinere in ro-
manitatea de perspectiva universald” si ,de atagare entuziasta la
critica estetica” maioresciand/lovinesciand. Se denuntd, apoi,
localismul cultural, accentudnd imperativul disocierii valorilor:
»2Manifestul pornise dintr-o necesitate lucida a disociatiei. Nu era
un refuz principial fata de poezia patrioticd, asa cum n-ar fi nici
azi unul fatd de literatura zisa sociald. Opera de artd poate cu-
prinde si alte valori decat cea estetica. Dacd insd pe aceasta n-o
cuprinde, ea e nuld ca operd de artd”. Sincronizarea cu literatura
europeana prin spirit critic si primatul esteticului in ce priveste
valorificarea specificului national este o tezd comund a tinerilor
scriitori. Astfel ca programul revistei este reluat/dezvoltat, anali-
tic si teoretic, si in alte articole, precum: Viitorul literaturii romd-
ne? (nr. 3) de I. Negoitescu, Tendinte in evolutia literaturii (nr. 4)
de Eugen Todoran; Resurectia baladei (nr. 5) de Radu Stanca; Un
regim pe sfdrsite: traditionalismul (nr. 6-8) de Cornel Regman
etc.

k&%

Teoreticianul recunoscut al grupdrii si al Revistei Cercului lite-
rar in directia inovatiei poetice si teatrale — pe langa I. Negoites-
cu, autorul Manifestului - a fost Radu Stanca, care s-a ndscut cu
mai bine de un veac in urma (1920) la Sebes. A urmat cursurile
primare si liceale la Liceul ,Gheorghe Baritiu” din Clyj (liceu
unde mi-am dat si eu bacalaureatul, mult mai tarziu!). Dupa
absolvirea Facultatii de Litere si Filosofie devine asistentul lui
Lucian Blaga la Catedra de Filosofie a Culturii. Dar in 1945, cand
Universitatea Ferdinand I revine la Cluj din exilul fortat, nu isi
urmeaza profesorul, preferand sa ramand in orasul de adoptie, ca
regizor si actor al teatrului sibian (teatru ce-i poartd numele as-
tdzi), pand la moartea prematurd, la 42 de ani. Bolnav incurabil
de tuberculozd, a trecut in nefiintd in 26 decembrie 1962. Din
motive interioare greu de deslusit, desi isi demonstrase talentul
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de poet si dramaturg original, prin reviste si cenacluy, si-a amanat
sine die debutul editorial propriu-zis literar. Antum ii apare doar
teza de licentd, la un an dupad absolvire: Problema cititului. Con-
tributii la estetica fenomenului literar, in 1943. Opera sa va fi re-
cuperatd aproape integral in postumitate, mai cu seamd dupa
19809.

Prima culegere poeticd, intitulatd generic Versuri, prefatatd de
I. Negoitescu, apare in 1966, in acelasi an cu al doilea volum in-
tarziat al prietenului sau cerchist Stefan Aug. Doinas, Omul cu
compasul. Titlul neutru al volumului antologic a fost impus, pro-
babil, de cenzura. Altfel nu se explicd tdcerea lui Negoitescu, el
cunoscand din manuscrise titlul definitoriu - Ars Doloris — al
volumului care ar fi trebuit sd reprezinte debutul lui Stanca in
1954 (ceea ce era imposibil in plin proletcultism). Lucrand la O
antologie a poeziei romdne — si aceasta amanatd/respinsa sub
comunism -, I. Negoitescu, dupd ce primeste manuscrisul, isi
schimba radical opinia despre creatia baladistului initial. Cum
mdrturiseste admirativ intr-o scrisoare din 7 decembrie 1954 (Cf.
Un roman epistolar, 1978): ,,De-abia in intregul volumului se poa-
te descifra personalitatea ta poeticd, tonul tdu original si pretios,
profilul tau liric atat de personal, sonurile rafinate si nostalgice.
Regret foarte mult cd n-am avut la indemand volumul, asa cum
ti-am cerut insistent, in ultimul timp cand redactam Antologia.
Cel putin zece poezii ale tale trebuie sa figureze in corpul pro-
priu-zis al Antologiei. Regret de asemenea cd nu am nici acum
volumul (imprumutat celorlalti cerchisti, cum madrturiseam), ca
sa-ti fac o critica la obiect. Balada lacrimei de aur e o capodopera.
Sunt convins ca, daca ar fi publicat, volumul Ars Doloris ar avea
un succes teribil si o influentd de-a dreptul primejdioasa.” Anto-
logia criticului cerchist, intitulata De la Dosoftei la Stefan Aug.
Doinas, a fost publicatd abia dupd moartea sa, in 1997, intr-o
editie ingrijita si prefatatd de Cornel Regman. Acesta adauga la
Corydon - unicul poem selectat din anii '50 - alte noud poeme
baladesti pe care le recomandase Negoitescu Sandei Stolojan
spre a fi traduse in Cahiers du Sud.

Ideea de reabilitare a baladei in spiritul modernitatii - ca ,,sta-
re liricd dramaticd” - a fost, dupa toate indiciile, parte integrantd
a programului Revistei Cercului Literar. Incd din primul numadr
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contribuie efectiv la resuscitarea baladei promotorul ideii si loa-
nichie Olteanu. In numerele urmatoare aders, poetic, la baladesc
Ovidiu Sabin (Ovidiu Cotrus), Al. T. Tion si, mai cu seamd, Ste-
fan Aug. Doinas care publicdi mai multe grupaje, incluzand si
capodopera Mistretul cu colti de argint, in ultimul numadr. Li se
aldtura acestora, simbolic, Constant Tonegaru de la gruparea
»2Albatros”, unicul colaborator din afara grupdrii sibiene. Artico-
lul programatic apare, insd, abia in penultimul numar, sub sem-
nul certificdrii inovatiei poetice promovata de poetii cerchisti.
Acuzand polemic invazia ,poeziei pure” in literatura romand
(,Mestesugul a surclasat inventia”), Radu Stanca, propune, in
Resurectia baladei, ca solutie inovatoare, reactivarea baladei prin
contragerea elementului dramatic ,in interiorul poeziei lirice”. ,In
cazul baladei - adaugd Stanca - poezia nu mai este o simpld co-
municare a unei stdri afective - comunicare directd, nemijlocitd, Ci
comunicare afectivd a unei stari prin mijlocirea unui eveniment.”
Intrucat evenimentul baladesc implica ,0 stare de conflict drama-
tic”, devenind ,eveniment simbolic-sentimental”, cu semnificatie
,,uman—poetlcé” In continuare, teoreticianul baladescului distinge
trei categorii: lamentatia baladescd — in care ,extazul liric bala-
desc e provocat de o intdmplare dramaticd, un conflict”; legenda
(sau eposul) - in cadrul careia poetul devine activ in filtrarea
stdrii lirice ,,prin arta de a povesti intdmplarea”; balada propriu-
zisd — ,in care prezenta poetului liric e mai putin activd, locul de
frunte ludndu-1 anecdota si personagiile ei”.

Radu Stanca a cultivat lamentatia baladesca cu amprentd per-
sonald, intrucat restructurarea baladei clasice presupune, in lirica
sa, trei atitudini poetice alternative, in formuld romantica (cu
inflexiuni ludice), expresionistd sau oniricd. In punctul initial al
creatiei sale baladesti, nu sunt intamplatoare ecourile din bala-
dele medievale ale lui Frangois Villon, considerat de Stanca mo-
delul exemplar pentru lamentatia baladesca. Dar sursele imagi-
narului poetic original sunt si altele: de la Shakespeare si Goethe
la Macedonski (in descrierile parnasiene), Bacovia (sub obsesia
mortii) si Blaga (in linie mitologicd), a cdror creatie este asimilata
fara urme de mimetism, in spiritul emulatiei. Dintre poetii con-
generi, regizorul Stanca se inrudeste cu actorul Emil Botta (care
are avantajul de a fi debutat la timp, in 1937, cu Intunecatul
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April), amandoi uzdnd de alternanta madstilor poetice, avand
germenii in profesia actoriceasca. Afinitatea dintre ei este reliefa-
td si de predispozitia ludica, dar cu apasate accente tragice ale
jocului poetic la Radu Stanca. Definitorie pentru creatia
stanciana este realizarea simbiozei expresive dintre teatru si poe-
zie, prin originale puneri in scend, la intrepatrunderea dintre real
si fantastic, cu personaje lirice profilate simbolic, multe de origi-
ne mitologicd. In acest sens, Nicolae Manolescu afirma in Istoria
criticd a literaturii romdne: ,,Poetul pune in scend sentimente si
idei, inventand decorul /.../Cum liricul poartd totdeauna o mas-
cd, in intelesul cd simpla autenticitate nu realizeaza arta, poezia
reprezentabild a lui Radu Stanca e esential liricd, Spre deosebire
de cerchisti care vedeau in baladd o epicizare a poeziei, Stanca
procedeaza la o liricizare a epicului El rdmane neconvingdtor in
confesie: indata ce se pune in scend insd devine memorabil.”

In mod simbolic, Revista Cercului literar, asimilata firesc in is-
toria literaturii roméane, se deschide (dupd articolul-program ne-
semnat) cu grupajul de balade al lui Radu Stanca (Tristete inainte
de luptd, Lamentatia poetului pentru iubita sa si Lamentatia loanei
D’Arc pe rug) si se incheie cu Revista revistelor scrisa de acelasi
energic initiator, ca rdspuns definitiv la acuzatiile de ,estetism” din
presa traditionald a vremii. Depdsindu-si colegii, la concurentd cu
Negoitescu, Stanca are mai multe semndturi in fiecare numar. In
primul numdr mai semneaza »Cronicd dramatica” si o introducere
la ,Cronica artelor minore”. In numérul al treilea publici Sapte
balade scurte si o cronicd dramaticd; in al patrulea: balada fabu-
listica Pisica si cronica dramaticd despre lon Luca; in al cincilea,
semneazad la ,Cronica ideilor” Studiul teoretic despre Resurectia
baladei si un eseu despre conditia cronicarului dramatic. In ulti-
mul numdr, pe langa alte doua semnaturi la ,Cronica artelor
minore” si ,Revista revistelor”, poetul si teoreticianul publica
prima sa piesd de teatru, tragedia Hora Domnitelor.

Discobolul/2025



)

cdrti, cronici, autori

Ovidiu PECICAN

Istoricul Pavel Chihaia: reflexe din exil (II)

York, in 1 februarie 1989, prietenului de la Miinchen: ,Am

D inu Giurescu fi scrisese, cum am mentionat deja, din New

citit cu interes studiul tau «Despre biserica domneascd
din Curtea de Arges», din Buletinul Bibliotecii Romane, vol.
XIV (XVIII), 1987-1988, p. 103-39. Bine ca ai restabilit interpre-
tarea normald a grafitului din 1351/1352 fatd de sfortdrile si
argumentadrile ad-hoc ale lui N. Constantinescu. I-am spus-o
direct, am incercat sd public o nota de lectura dar nu am reu-
sit (in 1985). Concluzia ta de la p. 117 este aceea care exprimd
adevdrul: grafitul este contemporan cu moartea lui Basarab I

Apropo de acest subiect, deloc marginal ca importantd -
cdci de elucidarea lui depinde, de fapt, intreaga cronologie a
domniilor Basarabilor la inceputurile statului medieval Tara
Romaneasca -, Dinu Giurescu preciza cd, intdlnindu-l direct
pe Nicolae Constantinescu, i-ar fi reprosat el insusi datarea
bisericii vechi de la Curtea de Arges, in ton cu ceea ce sustinea
si Chihaia. Peste un arc de timp, replica lui Pavel Chihaia nu a
ramas fard rdspuns insa din partea celui contestat. In 2003,
Nicolae Constantinescu publica un studiu in revista Argesis,
seria istorie, abordand en passant si chestiunea discutiei stiin-
tifice pe marginea datarii primei biserici de la Curtea de Ar-
ges. Autorul, contestat in stabilirea cronologiei edificiului
religios care contine respectivul grafitti, aducea in discutie
chestiunile litigioase dupd cum urmeaza.

Dupd Constantinescu, ,Bresa stdrnitd in istoriografie de
demersul subsemnatului, in unire cu o neasteptata adeziune
(limitatd, dar semnificativd) din partea unui istoric al artelor,
Dr. Daniel Barbu ... provoacad reactia, din pacate marcatd de o
posacd aroganta (vecina pe alocuri cu grosoldnia), din partea

' Pavel Chihaia, Corespondentd. Scrisori primite, scrisori trimise,
Constanta, Editura Ex Ponto, 2012, p. 118.
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lui Pavel Chihaia” . Dintru inceput cel criticat acuzd, cum se
vede, licente de atitudine si chiar de... educatie la cel ce emi-
sese rezerve pe seama contributiei sale; forma ,clasicd” de atac
la persoana in locul cuvenitului schimb de idei si argumente.

Nicolae Constantinescu aminteste ca ,,Reputatul literat, is-
toric de arta si publicist (la curent, cit a fost prezent in tard,
cu cercetdrile subsemnatului de la Curtea de Arges, chiar pe
santier) a binevoit sd se ndpusteasca impotriva cartii apdrute
in 1984 (Raport de sdpaturi, potrivit domniei sale, desi e vorba
de o monografie in reguld), gasindu-i cusururi...” Reprosuri
care nu sunt ,in chestie”: cd Pavel Chihaia fusese doar pe san-
tierul unde el, Nicolae Constantinescu lucra si - se subintelege
- nu 1i reprosase pe atunci nimic acestuia. Ca ,s-a ndpustit”
asupra cartii lui, in loc sd se raporteze civilizat, cum s-ar fi
cuvenit, la cartea domniei sale. C4 aceasta era, de fapt, o mo-
nografie in toatd regula, nu un simplu raport de sapdturi, cum,
vezi Doamne, Chihaia ar fi incercat sd o prezinte, degradand-o
de pe treapta celei mai adecvate considerdri. Pand aici, pre-
lungiri ale acelorasi reprosuri ad hominem, nimic referitor la
chestiunea disputata...

Constantinescu recunoaste apoi in mod neasteptat cd une-
le dintre intampinadrile formulate de Pavel Chihaia sunt seri-
oase si demne de toatd atentia, fiind ,,... (unele indreptatite:
cazul decodadrii siglei Li7, referitoare la aria de raspandire a
molozului provenit de la biserica Arges I; corect, afirm aici,
legenda de la p. 48, fig. 16, trebuie sa fie «17, moloz cu picturd
murald si ceramicd decorativd (provine ca atare doar de la
biserica Arges I cand este localizat), passim: moloz cu picturd
murald»)”™. O chestiune aparent tehnica, dar care, de fapt,
implicd nevoia de redatare a bisericii disparute, obligandu-1 pe
cel criticat sd retracteze.

Reprosul adus acum istoricului din Germania este cd paca-

' Nicolae Constantinescu, ,Completdri in problematica fostei
curti domnesti din Arges”, in Timp si spatiu voievodal in Argesul
istoric (1200-1500), Pitesti, 2013, p. 151. Text apdrut initial in Argesis,
seria istorie, XII, 2003, p. 177-187.

pling

Ibidem.

3 Ibidem.
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tuieste prin... consecventa: ,Desigur P. Chihaia 1si apdra opini-
ile mai vechi (unele asezonate treptat - trebuie sd recunoasca!
- functie de descoperirile de la Arges...)”. Se adaugd acestei
stare” si faptul cd, citind, pundndu-se la curent, meditand,
Chihaia si-a ,asezonat” parerile; de parcd nu acesta este rolul
si rostul reflectiei documentate metodic.

Ulterior, arheologul trece cu lejeritate peste intdmpinarile
aduse siesi. ,Nu este cazul ca aici si acum sd ii demontez toate
obiectiile...” Trecuserd, totusi, niste ani de la formularea criti-
cilor, dar contextul - al unei publicatii stiintifice, totusi - nu i
se parea potrivit. Cel mai mult l-a iritat, se pare, observatia
referitoare la lipsa, in cazul sdu, a unei specializdri in domenii
ale cercetarii trecutului pentru care nu avea o pregdtire sufici-
enta: ,,... (una din ele, cd «avansez si o serie de consideratii de
istoriografie, istorie de arta, paleografie etc.» depasindu-mi
competentele, fiind strigatoare la cer!” Invocarea autoritdtii
altuia - eroare logicd patentda - nu avea cum sd suplineasca
propriul diletantism sau, cel putin, propria pregdtire genera-
listd: ,In ultimul domeniu, cel putin, fard a md aventura - am
confirmarea unui specialist reputat, Dr. Constantin Balan:
vezi, tale quale, prelucrarea si republicarea inscriptiei de dea-
supra tabloului votiv din naos/ inscriptia din 1369, cu mentiu-
nea stapanirii Vidinului...)”*. Consolarea este cd specialistul
care i-a contestat evaluarile este unul dintre mai multi, prin
urmare cd nu ar veni cu nimic propriu, special, in enunturi,
fatd de alti colegi care spusesera - se intelege — cam acelasi
lucry, reducandu-1 pe acesta la calitatea de banalitate, de loc
comun (de parcd un lucru banal pierde din adevar, daca este
just!). Totodatd, Chihaia ar ignora datele istorico-arheologice,
asadar nu ar fi suficient de informat, de documentat la zi; ceea
ce il determind sd dateze prea tarziu un monument religios si
de artd mai timpuriu. ,Altminteri, P. Chihaia - ignorand date-
le istorico-arheologice, incearca (si nu e primul) sd urce data-

' Ibidem.
* Ibidem.
3 Ibidem.
* Ibidem.
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rea vechiului agezamant voievodal de la Arges — Curtea Veche,
cum o numesc eu: ar fi vorba nu de inceputul veacului al XIII-
lea, cum cred si azi, ci de finalul acestuia («Arges I a fost pro-
babil inaltatd intre anii 1272-1290»), datare pe care o propuse-
se de altfel si A. Sacerdoteanu, iar foarte recent si arh. Cr.
Moisescu™. Fatd de propunerea lui Nicolae Constantinescu —
atribuirea bisericii de la Curtea de Arges I anilor din preajma
chemarii cavalerilor teutoni in Tara Barsei, Pavel Chihaia de-
plasa datarea aceleiasi biserici vremurilor lui Litovoi si ale
fratelui acestuia Bdrbat.

In fond, problema este pasionanta si faptul ca doi istorici s-
au straduit sd o elucideze nu poate fi decat in beneficiul apro-
fundadrii cunoasterii trecutului. Secolul al XIII-lea romanesc
meritd tatondri suplimentare. Conexarea discutiei despre mo-
numentul ecleziastic evocat cu dinamicile istorice din proxi-
mitate — de la campania maghiard impotriva Vidinului la tre-
cerea spre Balcani a unei ostiri cruciate si parasirea Munteniei
de doi reguli (de fapt hani) cumani, Jonas si Soronius, la bote-
zarea in masa a cumanilor de la rdsdrit de Carpati si organiza-
rea episcopiei Milcoviei, precum si la chemarea franciscanilor
de cdtre papd in Oltenia, pentru catehizare, urmatd de cam-
pania destructiva a Taratului Bulgar in acele locuri — permite
contextualizarea mai potrivita a discutiei de odinioara si, poa-
te, mai buna intelegere a realitdtilor locului cunoscute atat de
lacunar. Importanta bisericii I de la Curtea de Arges atrage
atentia asupra dezvoltarii timpurii a asezarii respective ca
posibil centru de formatiune prestatald sau macar ca resedintd
alternativa a acesteia. Acest centru urban este de vazut in co-
nexiune cu Campulungul, fiind posibil ca in sec. al XIII-lea
cele doua sd fi intrat in componenta aceleiasi formatiuni dupa
ce initial puteau fi, fiecare, o resedintd feudald a cate unui
stapanitor local.

Inceputurile statale ale Tdrii Romanesti au rdmas, dupa
cum se vede, panad tarziu in atentia istoricului Pavel Chihaia
care s-a angajat, acompaniat de atentia altor specialisti din
exilul romdanesc, in urmadrirea tenace a deslusirilor pe aceasta

' Ibidem.
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tema, neezitand sd isi facd cunoscute opiniile argumentate.

*

Despre munca istoricului la temele predilecte marturisesc
si unele fragmente din corespondenta anilor de exil. In 14 oc-
tombrie 1998 Pavel Chihaia ii scria din Miinchen prozatorului
Mircea Horia Simionescu, prietenul sau: ,Sciatica mea m-a
gonit... in vestul continentului, unde ma aflu incd imobilizat,
corectdnd spalturile celor cinci volume de arta medievald
(Orizont medieval), pe care editura Albatros si-a luat povara sa
le tipdreasca, dupd un periplu spectaculos la editurile Dacia,
Vitruviu, Enciclopedica, Fundatia Culturald care mi-au propus
aparitia lor in mai multi ani. [...] ... Este o aventura sa tiparesti
simultan cinci cdrti care nu intereseazd pe nimeni (sau pe
foarte putini)”’. Cum se poate constata, in acel moment Pavel
Chihaia se gandea sa aseze cele cinci volume de medievistica
ale sale sub genericul oferit de volumul publicat cu doi ani
inainte, in 1996, la Aalborg, in Danemarca, in limba romand,
cu titlul Orizont medieval. Ulterior el a revenit asupra acestei
decizii, optand pentru genericul Artd medievald; nu cea mai
fericitd alegere, cata vreme textele asezate sub aceastd titula-
turd vizau o problematicd mult mai complexd, pe care concep-
tul de artd medievald nu o epuiza. Dornic sd isi sistematizeze
munca si cu gandul chiar la o serie de opere proprii — menita
sd adune atat lucrarile sale de istorie, cat si literatura sa - isto-
ricul a facut, de-a lungul anilor 1990, demersuri pe la mai mul-
te edituri, unele dintre ele (de nu cumva toate) enumerate
aici. Cum 1insd era vorba despre o colectie de cinci volume
ample, intr-un gen mai putin apt de succes comercial, edituri-
le respective au declinat, pare-se, oferta. Cea care a acceptat,
in cele din urmd, provocarea a fost Editura Albatros, care le-a
si publicat, reasezdnd - intr-o noua arhitectura, decisd de au-
tor - mai vechile si mai noile sale contributii in materie de
cunoastere a trecutului nostru medieval. O zi dupad scrisoarea
catre autorul Ingeniosului bine temperat, in 15 octombrie 1998,

" Ibidem, p. 184.
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Pavel Chihaia i scria, tot din Miinchen, Ioanei Persu: ,In pre-
zent sunt aproape incremenit in sciatica mea, fac corecturi la
cele cinci volume de arta medievald - «Opera Omnia» partia-
1a, paradox care totusi md incomodeaza prin definitia lui,
lasdndu-ma purtat de marea iluzie a imortalitatii”. Rezulta ca
autorul avea deja in minte proiectul Operei omnia, dar pasea
deocamdata pe calea unei rezolvdri partiale, rezumandu-se la
punerea in circuitul cultural romdanesc a segmentului istorio-
grafic. Acesta din urmad avea sa fie adus la implinire peste mai
bine de un deceniu, cand, in 2010, Editura Ex Ponto a oferit
pietei noastre culturale seria de zece volume a contributiilor
autorului. Ulterior ea a fost completatd cu un volum separat
de corespondentd si cu un altul contindnd o povestire, astfel
incat autorul si-a vdzut publicatd antum intreaga paletd de
scrieri. Cele zece volume apdrute la Constanta dau, pe seg-
mentul istorie, imaginea retrospectivd pe care, reorganizand
materia cdrtilor sale, istoricul a dorit sd o lase posteritdtii. Ele
textului editiei de la Albatros, destule nume, denumiri si cu-
vinte de specialitate fiind deformate din lipsa unei corecturi
adecvate si a unei lecturi atente, specializate, a unui redactor
editorial. De aceea, la o eventuala retipdrire, se recomanda
preluarea textului la calitatea editiei de la Albatros, chiar daca
in ordonarea oferita de autor in cealaltd editie, ultima antuma:
cea de la Ex Ponto.

Printre scrisorile de apreciere primite de Pavel Chihaia in
calitate de istoric merita sd fie amintitd si cea primitd din par-
tea istoricului literar Marian Popa, trimisd de el din Kéln, in 21
ianuarie 1999. In ea, aprecierile sunt exprimate direct si argu-
mentate neechivoc: ,nu ignor activitatea Dvs. de istoric al
culturii si artei; ... voi marturisi ca sunt fascinat de comenta-
riul obiectului apartenent artelor vizuale; ignor numele altui
exeget romdn care sd prezinte cu atita acuratetd si elegantd
esentialul si amdnuntul”. Marian Popa avea in vedere, fara
indoiald, pleiada cunoscdtorilor de artda medievala, intre care

' Ibidem, p. 166.
* Ibidem, p. 174.
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Chihaia excela, chiar dacd numele sdu trebuia pus aldturi de
alte nume de mare merit, precum cele al lui Virgil Vatasanu,
Vasile Dragut ori Razvan Theodorescu.

In 3 februarie 2000 si Stefan Stoenescu il anunta: ,Am citit
cu un vadit interes incursiunile istorico-politico-culturale din
Lumea liberd Romdneascd din New York pe care le-ai publicat
in 15 si 29 ianuarie 2000. M-a impresionat puterea de sintezad,
eleganta stilului si nu in ultimul rdnd teza discontinuitdtii
estetice [a culturii romane - n. O.P.] fata de traseul relativ lin
si neaccidentat al istoriei Vestului european™. Este vorba de-
spre virtuti stilistice si, de fapt, artistice ale istoricului dublat
de prozator, dar si despre curajul unei viziuni in rdspdr fata de
teza unei necontenite continuitati inteleasa ca argument tri-
umfalist si manipulativ al unei lecturi istorice infeudate ideo-
logiei oficiale a ceausismului. loana Persu, scriindu-i din Bru-
xelles, in 9 octombrie 2003, atrdgea, si ea, atentia asupra co-
mentariului binevenit al lui Chihaia cu privire la un volum
apdrut de curand, intr-un articol intitulat O carte excelentd cu
titlul absurd. Intampinarea criticd respectivd era una ,in care
printre altele va referiti la conceptul «straroman» si va referiti
mai departe la sfintii «anexati» datoritd mutdrii moastelor lor
in nordul Dunarii”. Erau douda dintre chestiunile problemati-
zante care ii atraseserd in mod oportun atentia, ambele tinand
de o parte mai putin clarificatd a istoriei noastre, atat in ches-
tiunea etnogenezei, cdt si in ceea ce privea istoria spirituald,
religios-cresting, a timpurilor post-romane. Sesizand fard gres
potentialul propagandistic al volumului prezentat si criticat
de Pavel Chihaia, autoarea scrisorii adauga: ,Md tem ca noua
carte despre care e vorba in Cuvdntul romdnesc are aceleasi
tendinte — poate de inteles, dar nu de apdrat, de patriotism
prost inteles. Este interesantd contradictia — numai aparenta —
dintre nationalismul, sau cum spuneti «desuniversalizarea
crestinismului» - si internationalismul marxist. Aici se vede
bine cameleonismul dialecticii marxiste care afirma «adevdru-

' Ibidem, p. 198.
* Ibidem, p.167.
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rile» ce-i folosesc pe moment™. Apetenta discutdrii conceptu-
lui de ,desuniversalizare a crestinismului”, de interpretare
filetistd, in sensul anexdrii religiei la interpretdri etnofile,
sacrificdindu-se astfel deschiderea spre universalism a cresti-
nismului, este un fenomen inca insuficient discutat la noi, in
raport cu propria noastrd istorie. Dar Pavel Chihaia are meri-
tul de a fi incercat sa propund o conceptualizare a acestei rea-
litdti, ceea ce deja era un pas inainte in raport cu pozitivismul
pedestru ce contabilizeaza fapte istorice, fugind - sau nefiind
in stare — de interpretdri si teoretizdri pe seama lor.

Asemenea fugare consideratii ce reflectd o receptare imedi-
atd, la prima mand, a unora dintre aspectele bogatei opere
istoriografice a lui Pavel Chihaia merita sd fie inregistrate,
dand o imagine despre discutiile libere de prejudecdti din
mediile carturdresti ale exilului romanesc pe seama contribu-
tiilor unuia dintre istoricii de seamd ai perioadei postbelice.

' Ibidem.
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Al. CISTELECAN

Stolul 2025. Un triptic de anxioase

acd e cineva (desi nu crez sa fie) care nu vrea sa fie luat

pe nepregdtite si sd pateascd vreun soc la inima estetica,

ar trebui ca inainte de a citi (ingrats)-ul de debut al Ni-
coletei Simon (Cartex, 2025) sd ia aminte la avertismentele lui
Gelu Diaconu din Cuvint-ul inainte. Diaconu ne previne acolo
cd lectura acestui volumas e un ,excurs periculos ca o lamad de
katana” si cd dacd, totusi, te aventurezi vei constata ca ,,ceva s-
a modificat in structura ta interioard”, ,fiindca subconstientul
a creat o adictie”. Nu pun la indoiald spusele lui prevenitoare
(cu toate cd am impresia ca a fost surprins intr-un moment de
sensibilitate excesiva) si chiar incerc sa ma tin de ele. Nicoleta,
dupa scris, pare din Patmos, dar in realitate e de pe aceeasi
stradd brasoveand cu Ruxandra Novac, avind acelasi tip de
furie imaginativd, aceeasi transanta exasperatd a enuntului si
acelasi fel de concretete densificatd pina la implozia imaginii
(ba chiar si un debut la fel de subtire la pagini). Poate nu con-
teaza calitatea de concetdtean cu Ruxandra (desi nici exclus
nu e), dar temperamentul ei creativ, crescut pe o iritare exis-
tentiald folositd deopotrivd ca bravura si traumd, e similar,
dupd cum similara e si gramatica de flash-uri si versuri tdiate
cu briciul. Nici folosirea in rafale scurte a notatiilor,
intensificind acelasi sindrom apocaliptic, nu e de altd maniera.
In orice caz, daca Nicoleta nu e a doua Ruxandrd, nici departe
deafinue.

Viteza si acuitatea notatiilor ating febra imaginatiei expre-
sioniste si intre unele si cealaltda aproape ca nu exista distinc-
tie. Nicoleta e fard indoiald o imaginativa (caz tot mai rar) si
tehnica ei constd in principal in reductia temperaturii imagi-
native la cea a notatiei. E un fel de raceala premedita a cupto-
rului, o metalizare a fluxului si vertijelor, ceea ce duce la o
densificare paroxistica a imaginii si la o electrizare funesta a
entropiei vizionare: ,sunetul sirenelor perforeaza geamul/ la
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granita maturitatii/ aripile se transformd in scrum de tigard/
inspiri si expiri aerul toxic/ corpul mecanic suprasolicitat de
caldurd” etc. (Fermata). In mod obisnuit poemele mizeazd pe
amalgamul de notatii (mai degraba un fel de notatii imagina-
tive decit notatii de consemnare) si pe alternanta de secvente
»descriptive” si flash-uri de anxietdti. Toate se aduna insd, ca
pilitura atrasd de magnet, pe firul unei perceptii funerare a
lumii (si biografiei, citd mai razbate): ,virfurile crengilor usca-
te din aokigahara/ ca degetele lui E. T./ ating firmamentul/
lasind amprente fluorescente pe trupul lui dumnezeu// cu
ochii luminati/ coboard pe pamint/ si apasd pe acceleratie//
trunchiul imbrdtisat de capota masinii/ farurile delireaza cla-
ustrate-n intuneric// in copildrie ma duceam la marginea pad-
durii/ unde lingd ultima casd din sat/ rate albe erau aruncate-
n-ntr-o groapd//...//porumbeii stropesc cu gdinat umerii vic-
timei/ deus zimbeste prin parbriz//...// in timpul somnului
ratele sdlbatice/ 1si tin un ochi deschis/ mi s-a spus sa nu des-
chid sicriul/ la inmormintare” (Ex machina). Nici usa nu e
bine pentru Nicoleta s-o deschida, cdci atunci se vede
numaidecit ,sosirea sobolanilor cu subterana/ in priviri”
(Misplaced aeterial joy). E o lume asediatd si de sus si de jos;
transcendentul - care coboara si la Nicoleta - e doar opresiv si
cinic, nu mai putin terifiant decit emisarii din subterana; o
lume cancerizatd deja capilar: ,celulele noptii trec prin muta-
tia cancerigend” (in Seele). La o asemenea agresivitate poeta
nu poate raspunde decit printr-o transantd sarcasticd a notati-
ilor, exersind mereu estetica macabrd, cinicd in protagonismul
ei ,transfigurator”: ,ies pe stradd si uit sa reglez obiectivul/
scenele se amestecd in pixeli cubici// poteci acoperite de-un
crist de petrol inchegat/ cu miinile intinse pe intersectii/
umanoizi din mozaicuri/ loviti de masini/ fac palmele sa-i
singereze// imaginea bluratd imi dd migrene/ sinusurile um-
plute de cuie ruginite/ sunt atrase de magnetii pamintului”
(Static). Fotograme entropice desfisurate pe un palier de no-
tatii cotidiene expune in tot tripticul Nicoleta, intr-o radiogra-
fie exasperatd a angoasei. Poemele fac un evident efort de des-
tindere a starii (inclusiv prin insertii micro-narative), dar din
loc in loc angoasa se concentreaza in imagini cu o rezolutie
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existentiald absoluta: ,intuneric de ciment”, ,sunt un trup
amortit/ o catea la eutanasie”, ,groapa muribundd”, , cardmizi-
le sunt sicriele/ mortilor care locuiesc la parter”, ,ma rasucesc
in sicriul inghesuit”, ,revolutia e un cap retezat de porumbel”
etc. etc. Astfel de concentrate devin inevitabile in procesul de
decantare a angoaselor (adesea marcate ideologic), dovedind
un fond ireductibil al acestora si o iradiantd fulguranta care
traverseaza toata stilistica de evitare. Nicoleta face exercitii de
detasare pina cind ghemul de angoase ii explodeazad in fatd. Si-
i explodeazad regulat.
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Mircea BARSILA

Insemnari despre romanul Gerda

omanul lui Constantin Stan intitulat Gerda (Editura Car-

tea Romaneascd, 2004) a fost lucrat intre anii 1981-2004.

E vorba, desigur, de o pritocire indelungatd a textului,

aspect care face dovada unei extrem de serioase raportari
a autorului la literatura si la propria sa vocatie. Tema romanu-
lui este simpld: tAndrul Abrudeanu descopera lumea oameni-
lor maturi - a tatdlui, a doamnei Gerda, a personajelor din
cutare carte (inclusiv romanul Doud vieti imprumutat, candva,
unei colege) —, o lume 1n care se integreazd partial, intrucat
lumii i lipseste o ,dimensiune” esentiald: Mama (Maternita-
tea). Prin urmare, lumea - lumea creatd doar de biblicul
Dumnezeu-Tata - il obligd pe tAnarul Abrudeanu, care nu si-a
cunoscut niciodatd mama, sa caute pierduta dimensiune a
lumii si, totodatd, a propriei sale existente. ,Injurierea” tatdlui,
prin identificare cu el, deschide romanul spre motivul parici-
dului si, implicit, spre cel al freudianului ,complex al lui Oe-
dip”, complex care incumbd, neapdrat, ideea cd, dupd elimina-
rea tatalui, fiul incearca sa-si induca, tardiv, o altd imagine a
paternitatii. Cu aceeasi subtilitate, lucrurile se complicd, sub
acest aspect, dacd avem in vedere scena fugarei intalniri a fiu-
lui cu tatdl aflat pe patul de moarte, descoperirea fotografiei
din camera tatdlui (nestiuta fotografie in care fiul nu avea
decat doud sau trei luni) si cea finali, in care tanarul
Abrudeanu (in ipostaza de tatd adoptiv!) isi vede ,fiul” (,Bas-
tardul”), alintAind-o pe mama sa cu frumoasele cuvinte — rosti-
te pentru intdia datd! -,ma-ma”, ,ma-ma”, ,mama”!

In romanul lui Constantin Stan, tatal real devine, treptat,
imaginativ, iar mama absentd, tot mai reald. Asadar, romanul
Gerda este, deopotriva, cartea tatdlui si cartea fiului: cartea
fiului fara mama si cartea fiului care isi asumd rolul tatilui (al
tatalui adoptiv), spre a demistifica seductia unui mit (mitul
tatdlui autoritar, dar care nu indeplineste conditia de pater
familias in microcosmosul familial) sau, dimpotriva, spre a
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reabilita paternitatea. Ofertele polisemantice ale romanului
sunt complexe. Dintr-o carte a tatdlui si a fiului ne trezim in
orizontul unei drame: drama unei familii incomplete, si, in alt
plan, drama paternitdtii care se ramificd progresiv, atit in plan
psihologic, cat si in plan factologic. Singurul element comun
al fiului si al tatdlui este, de fapt, pecetea sinqgurdtdtii. Tatdl
suferd de singurdtatea puterii, a datoriei, a iubirii si, in final,
de singurdtatea mortii. In singurdtatea lui, fiul suferd de frus-
trarea de a nu fi fost rod al ,perechii arhetipale”. In mod sur-
prinzdtor, initierea tinarului Abrudeanu in ,viciile erosului
are, subiacent, un inteles cu mai multe fatete: accesul la con-
ditia de barbat; ,asasinarea” paternitdtii; accesul la propria
maturitate sociald si, pe de alta parte, bucuria ambigua de a
nu fi avut mama: o bucurie iscatd si intretinutd de exemplare-
le feminine de care este ajutat sd cunoasca ,ilogica feminitate
a femeii”, cum ar spune [ulius Evola (Metafizica sexului). Asa-
dar, personajul oscileaza intre obsesia mamei absente si satis-
factia, fulgurantd, de a fi fost un copil firda mamad (fira mamad
tanara!). Romanul sfarseste, in mod simbolic, cu imaginea
paternitatii radnite: cea a tatdlui si cea a fiului ajuns tatd adop-
tiv. latd cat de adanci si cat de subtile sunt ,problemele” pe
care le incumbd, in simplitatea ei, scriitura acestui roman.
Intre femeile prin care personajul isi cautd mama, un loc
aparte 1l are Elena, iubita tatdlui, care aduce un suflu nou in
casa pdrinteascd si in viata acestuia. Schimbarile pe care ea le
face in casd, de la paharele din bucatdrie la televizorul adus 1n
camera tatdlui si, respectiv, la holul care dobandeste o noud
functionalitate (este transformat in sufragerie), alta decat ace-
ea de simplu culoar de legdturd intre camera fiului si cea a
parintelui, ilustreaza insesi schimbarile din viata protagonisti-
lor si inclusiv a relatiei dintre tata si fiu, relatie care, pe in-
treaga duratd a copildriei, s-a desfdsurat rigid, mecanic, in
limitele unor conventii sistematice si care aveau aspectul unui
repetat ritual, ,fard suparari, fird sentimentalisme”. Treptat,
intre tAndra mam3i vitregda (s-o numim Fedra?) si tanarul
Abrudeanu (s3-1 numim Hipolit: un Hipolit care nu i-a putut
rezista Afroditei?) se incheagi o relatie ,licentioasd”, cu acor-
dul tacit al autoritdtii paternale. Deznoddmantul subiectului
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se realizeazd sub semnul anticlimaxului (o rasturnare de situa-
tie, o deturnare a conflictului de la sensul cursului sau previ-
zibil): tandrul Abrudeanu se cdsitoreste, in secret, cu Maria
(iubita prietenului sdu care murise subit, pictorul Doru) si
fuge cu ea intr-un cdtun din Ardeal, spre a salva ,0 mama”, o
mama care, avand mai multi iubiti, nu stia nici ea cine este
adevaratul tatd al copilului. Gestul lui Abrudeanu-fiul trebuie
legat de secventa in care acesta, copil in clasa a II-a, scrisese in
caiet ,Mama nu aratd” cand invititoarea le daduse elevilor sa
scrie acasa o compunere cu tema ,,Cum aratd mama”. Sinceri-
tatea copilului care redusese, cu naivitate, compunerea la o
singurd propozitie spune multe despre psihologia sa marcata
de absenta mamei si, pe de alta parte, despre lipsa de comuni-
care cu propriul tatd, el insusi, tatil, ascunzandu-si, resemnat,
complexele de om vdduv, de om cu un destin potrivnic. In
pofida tineretii ei, Elena nu este decat un substitut al fostei
sale sotii, in fond, o strdind si tocmai din aceastd pricind
Abrudeanu se preface cd nu stie nimic despre iubirea dintre ea
si propriul lui fiu. In felul acesta, tatil putea sa-si pastreze fiul
aproape si, totodatd, s3-si mentind statutul de barbat care nu
mai este vaduv. Elena era cel mai mare ,,cadou” pe care i-1 pu-
tea face fiului sdu: un cadou, pe de altd parte, cu dramatice
valente reparatoare. Iata ce insemna Elena pentru tanarul
Abrudeanu: Elena ,si-atdt, cea de ldnqgd tine la agapele in-
cropite dupd cursuri, in pereqgrindrile prin cinematografe, prin
parcuri, cumpdrand dumitrete de la flordresele din cartier (...),
ea (fdrd consistenta unei biografii), cea care se infdtisa in ca-
mera ta («iar am venit»), luand ba chipul sever al tnvdtdtoarei
controldndu-ti niste paqgini intr-o carte luatd de pe raft, ori par-
tener de joacd, de confesiuni, de dans; Leni, la bratul tatdlui
(care si el era altul), intr-o inaintare solemnd, extrasd timpului
prin care treceam, intr-o dupd-amiazd de toamnd, aurie” (pp.
214-215).

Fuga de acasd a fiului a dus la ruperea relatiei lui
Abrudeanu-tatal cu iubita (,sotia”) sa, iar cele doud intamplari
il distrug moral si fizic. Cartea pe care jucase totul nu a fost
castigdtoare!

Romanul incepe impersonal (,ai putea”...) si continud prin
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identificarea naratorului cu personajul principal. Aceasta stra-
tegie narativa — aceea a trecerii de la planul naratorului la cel
al personajului si invers - functioneazd pe intregul parcurs al
discursului. Inceputul romanului cuprinde si citeva informatii
metatextuale. Subliniem si faptul ca secventele imagine, iriza-
re, descriere si, In acelasi timp, frecventele re-memordri, din
unghiuri diferite, ale anumitor situatii din copildrie confera
discursului, prin calitatea lor de ,refren”, un pldcut si intere-
sant statut de structurd muzicala.

Pe masura ce tandrul descoperd lumea, obligatiile ,rituali-
ce” (masa impreuna cu tatdl sdu la pensiunea doamnei Gerda,
plimbarile prin parcurile de la sosea, vizita de seard a tatalui in
camera copilului etc.) se elasticizeazd tot mai mult pand la
anularea lor. Haosul amintirilor din copildrie si din adolescen-
ta tulbure, retrdite spre a fi ordonate si mai ales descifrate,
este inlocuit de noul haos: cel al lumii care i se dezvaluie in
imprevizibila ei brutalitate (sd fie intAmpldtoare alegerea nu-
melui Abrudeanu?!): ca si Maria, eleva Irina isi face de cap si
se mdritd cu un bdiat care nici nu banuieste cd nu este tatal
copilului pe care il iubeste fara rezerve; Doru renunta la pictu-
rd pentru a castiga bani din statui si monumente funerare,
apoi, farad nicio explicatie, se sinucide; mama lui aduce barbati
acasa doar pentru a le dovedi co-locatarilor cd are succes la
barbati si cd, dacd ar vrea ea, s-ar putea recdsdtori oricand etc.

Desigur, trecerea lui Abrudeanu de la o varsta la alta, de la
copilarie la adolescenta si de la adolescenta la maturitate, im-
plica trecerea de la un eu la altul. Singurul aspect de neschim-
bat in lungul propriei evolutii rdmane conditia sa de ,lanus”,
datd fiind nevoia de a se raporta, simultan, la prezent si la
trecut, la lumea exterioara si la cea launtrica.

Pe intreg parcursul romanului spatiul exterior este interio-
rizat, devenind, asadar, o imagine mentald. Cu alte cuvinte,
spatiul exterior nu are ca mizd doar ,ardtarea realului”, ci, in
primul rdnd, are functia de proiectie psihologicad a personaju-
lui, a starilor sale sufletesti. De aici, importanta speciala a sec-
ventelor imagqine, irizare si descriere: descrierea realitdtii ob-
iective si descrierea stdrilor interioare. Procedeul descrierii
este realizat in asa fel incat este stearsd destinatia clasicd din-
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tre descriere (ca procedeu de incetinire a vitezei povestirii sau
de a ritma contrapunctic fabula) si naratiune. Constantin Stan
confera descrierii o binevenitd forta analiticd si, in acelasi
timp, atributii de componenta diegetica a discursului: ,Nu e o
descriere, ci e chiar povestea, o narare a timpului in care astepti
sd se intdmple ceva si tocmai obiectele spun, in felul in care
orice imagine are o poveste la care incerc sd md raportez, in
timp ce, asemenea unui orb, md las condus de ea” (p. 117).
Revenim la tema spatiului, spre a semnala faptul ca fiecare
dintre spatii (toposuri) — pensiunea, parcul, scoala, camera
copilului, bucdtdria, holul, podul pictorului Doru - are in cen-
trul sdu un factor ordonator: Gerda, tatdl, invatatoarea, Elena,
Doru si, desigur, personajul don Teofil, care-si confirma voca-
tia abia in finalul romanului. De asemenea, fieciruia dintre
aceste spatii 11 corespund doua sisteme temporale distincte (si
complementare): un timp subiectiv (de altddat3) si cel prezent
(obiectiv). S-ar putea spune ca alternarea celor doud planuri
duce la ambiquizarea realului care se transformad, astfel, intr-o
partiturd ce contine doud portative: ,Cele doud cinematografe
se suprapun, cele doud intdmpldri se suprapun, semn cd uneori
ne-am dori un text al existentei noastre, spre a putea aseza
exact in timp cdnd anume ni s-a intdmplat asta, cum era afard,
pentru cd altfel nici nu stim dacd ele se vor fi petrecut asa cum
ni le amintim, mai mult — dacd s-au petrecut vreodatd” (p. 119).
Totodata, aceste spatii se asimileaza insulei, aspect care susti-
ne fenomenul de insularizare (de izolare in sine) a personaje-
lor. Intre variantele cronotopice ale acestui roman se aflg, la o
privire atentd, si drumul cu sensul de ratdcire pe cdile incurca-
te ale vietii, de abatere, de esec, de eroare, de destin sau acela
al caldtoriei ca act al cunoasterii de sine. Insdsi distantarea
cronologica a personajului de etapa copildriei are intelesul
unui drum. Un drum al indepartarii si, respectiv, al repetate-
lor reveniri concretizate In rememorarea obsedantd a unor
imagini care intra si ies din ceata vaga a amintirilor: amintirile
unui copil cuminte. In acest context, miza pe descriere este
doar una pur stilisticd? S-ar putea raspunde prin ,da”, dacd am
lua in consideratie doar organizarea simfonicd a discursului.
,2Nicidecum”, am putea raspunde, dacd vom tine cont - si tre-
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buie sa tinem - de indiciul metatextual de la pagina 188: ,Lu-
mea se descrie, atent fiind la ceea ce lipseste. Astfel ea este in-
treaqd.”

Urmatorul citat lamureste si repetatul apel la secventele
~imagine” si ,irizare”: ,,Orice imagine ascunde o poveste. Pe de
o parte ea spune despre partea invizibila, absenta din peisaj a
pictorului, dar prezent in perspectiva tabloului” (pp. 186-187).

Dependente de tema drumului sunt motivele atit de bine
cunoscute din punct de vedere epic: drumetul, insotitorul,
calduza, obstacolul, piaza rea etc. Nu intrdam in amdanunte. Ne
rezumdm doar la a spune ca rolul de cdlduzd al tatdlui este
predat, pentru o vreme, Elenei. Apoi, tAndrul Abrudeanu de-
vine el insusi cdlduza: a Mariei si a fiului ei. Iatd cd acest ro-
man - al unei crize - incumba si un nivel initiatic. Exista, de-
sigur, si alte retele de lecturd, romanul Gerda fiind un roman
multistratificat.

Intre impresiile noastre despre scriitura acestui roman, un
prim loc 1l ocupa cele provocate de talentul autorului. Tot in
prim-plan se afld si impresiile create de abilitatea romancie-
rului in ceea ce priveste tehnica elipsei si capacitatea de a fixa
din cAteva linii rapide situatii memorabile (nunta lui
Abrudeanu si a Madriei, intalnirile amoroase ale Elenei si ale
Lfiului” ei, intalnirea fiului cu tatdl sdu aflat pe patul de moar-
te, prima noapte de dragoste a lui Doru etc.).

La acestea se adaugd, intr-o ordine aleatorie, stiinta decu-
pajului, ca act de alegere a fragmentelor de realitate reprezen-
tative, montajul acestora — un montaj ritmic - tipurile de foca-
lizare, orchestrarea elegantd a scriiturii, enigmizarea persona-
jelor, caracterul , deschis” al fiecarui nucleu narativ si, se inte-
lege, si cel al ansamblului. ,Stiinta rabdarii” si, respectiv, cea a
pritocirii scriiturii si a mesajului au dus la realizarea unui ro-
man impecabil din toate punctele de vedere.
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Constantin CUBLESAN

In mitologia nordului
(George Vulturescu)

olumele de poeme (si nu doar) ale lui George Vulturescu au
o continuitate ideaticd subiacentd, nu mai putin imagisticd,
prin motivele de inspiratie, cu transante referiri la o mistica
a Nordului, ce se dezvolta dintr-o mitologie a zonei, pe care
poetul a creat-o, a imaginat-o ca spatiu miraculos al sau, in care
oamenii, pietrele, apele, animalele si plantele alcdtuiesc o comu-
niune existentiald de asumatd trdire ritualic-religioasd, concep-
tualizand ,0 zond a mentalitatilor literare/ ca ingrediente” din
biografia sa. Recentul volum, Pinul lui Nietzsche (Editura Juni-
mea, lasi, 2025) recomandd un caracter programatic in acest
sens. El are alura unei confesiuni privitoare la actul creatiei poe-
tice si in acelasi timp vadind un soi de recomandari doctrinare,
sa zicem, celor ce isi asumd conditia de creatori in expresie lirica
(,Cand scrii ti se cere sa vezi, nu sd deslusesti”). Adica e nevoie
de un vizionarism dobandit prin contemplarea profundad a firii:
,2Poemele nu sunt naratiuni liniare, au bucle si crengi/ care-si
aruncd polenul florilor una de la alta,/ incrucisand viziuni” (Un
/alt/ poet priveste crucea) sau, dintr-o alta perspectivd, mai expli-
cit, altadata: ,,Un poet mediocru ar putea crede ca si cuvintele
din poemul sdu/ sunt ca telegarii lui Jupiter care alearga pe cer/
inconjurati de trasnete si vijelii” (Cdnd esti ,nominalizat”).

Luate ca parte a unui intreg de adresabilitate confratilor, tex-
tele acestea contin chintesenta stiintei creativitatii poetice asa
cum, bundoard (apropierea nu mi se pare cu totul deplasata),
epistolele pauliene deslusesc intelesul parabolelor biblice in ha-
loul carora George Vulturescu, de altfel, scrie: ,Atunci (...) Nichi-
ta Stanescu mi-a vazut Ochiul meu Orb -/ uimit, m-a sarutat pe
el spunandu-mi:// «- Acum vezi cu Ochiul tdu Orb/ cum zboara
un vultur prin el.../ Indeparteazd-te de mine si nu ma mai privi/
cum suflu aer sub aripile lui,/ si vei afla ca tu insuti 1i sustii aripile
cu vederea ta...»” (Nichita Stdnescu mi-a sdrutat ochiul meu
orb...). Nu e deloc dificil sd adjudeci poemul in simbolistica para-
bolei biblice a orbului... Nici Ochiul, despre care scrie ades,
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incadrandu-l asumat in propria viata: ,aud ursitoarele la ferestre
(...): «Nu va avea alta glorie pentru versurile sale/ decat atunci
cand le va citi Pietrelor Nordului -/ deasupra lor nu e decat
Dumnezeu/ care se lasd vazut de Ochiul sdu Orb...»// Lui ii place
curdtenia pietrelor, loialitatea lor pentru/ pamant si tacerea lor —
in care nisipul de sub coaja nu icneste,/ cum nu icneste nici
Ochiul tau Orb/ pe care ti I-a daruit Dumnezeu ca sa vezi cu el/
Ochiul Lui, de deasupra ta” (Gloria pe care mi-o doresc...), nu
reprezintd altceva decat un simbol sacral, intre atdtea altele pe
care le incorporeaza poemelor de rezonantd mistica.

Ochiul, in simbolistica crestind, reprezintd omniscienta lui
Dumnezeu, adica faptul ca El vede totul, grafic fiind reprezentat,
de obicei, intr-un triunghi ca simbol al Sfintei Treimi. La ea, su-
gereazd poetul, se ajunge doar de pe cruce: ,sdrut crucea (...) ea
se inaltd si se izbeste de fata cerului ca pe o tobd -/ ingerii vin si
culeg rugdciunile noastre precum culeg copiii poamele/ coapte
cdzute in iarba grddinilor...// Ochiul meu sustine crucea precum
0 ramd majestuoasa (...) Cred ca poemul meu e crucea mea:/
sunt viu pana la sfarsitul cuvintelor de pe pagind. Cititorul care-
mi coboard literele,/ precum mucenitele trupul lui lisus, crede/
cd e mai bine sa inveti sa cobori singur de pe crucea poemului”
(Un /alt/ poet priveste crucea, IV).

Toate aceste detalii, ce cuprind in ele misterele existentei,
sunt metafore si simboluri poetice iluminate in tinutul Nordului
din care provine si pe care il trateaza ca suport al unei mitologii a
locului: ,Nordul e in impas, ca si Evanghelia lui/ Vasili Rozanov./
O hieroglifa s-a ridicat de pe pietre si cautd/ tdciuni aprinsi ra-
masi de la focurile nepazite.// Pietrele Nordului sunt pline de
hieroglife necitite/ care se usuca la soare precum omizile/ cau-
tand mugurii pietrelor” (Venus de pe Pietrele Nordului). Poemele
lui George Vulturescu sunt tocmai citirea acestor hieroglife. In
scrierea/citirea lor apeleaza la insinuarea unei anecdotici drama-
tice menita a sublima eroismul fiintial - poetizarea lupoaicei care
isi muta puii in cautarea unui alt barlog, intrucat civilizatia abu-
zivd a tdiat padurea, nu este decat o metaford a sacrificiului exis-
tential, lupoaica rozandu-si piciorul pentru a se putea elibera din
capcana braconajului: ,Zdpada aceea insdngeratd dimprejurul
capcanei/ (pe care multi viseazd si o pund/ pe pietrele Nordu-
lui)/ de unde lupoaica s-a smuls rozandu-si cu dintii piciorul/
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este, zi de zi, pagina mea de scris.// Pe albul ei a venit, de curand,
aducdndu-si in dinti/ puii din barlogul aprins de tdietorii de
lemne./ Te primesc in poemul meu, lupoaico,/ cu piciorul ros
pand sub genunchi - ca o Venus/ din Milo a Nordului - sd fii una
cu el si cu fiara din mine./ Pentru frumusetea aceea salbatica/ a
lupoaicei cu puii in dinti de la un barlog la altul/ inteleg, Doam-
ne, cd nu numai cu paine poate trai omul,/ ca poemul meu isi
duce la fel fiecare literd in dinti/ pana la litera urmdtoare” (Venus
pe Pietrele Nordului). Avem aici insinuarea unui program de re-
prezentare poetica, un indreptar, sd zic asa, pentru scrierea, pen-
tru descrierea lumii/universului acestui Nord mitologic (,fiecare
piatrd e aici un vas hermetic/ unde palpadie hieroglifele” - Venus
de pe pietrele Nordului). Asezat la masa de scris insird pe coala
alba literele ca picdturi de sange (,,picdtura aceea de sange de pe
albul paginii”), alegorice reprezentdri ale acestei lumi — precum
orbul Row care devine un fel de cdlduza si sfatuitor in demersul
sau liric: ,Eram disperat in vis:/ imi vedeam casa copildriei cu
ferestrele si cu usile/ vraiste-n vant...// Md insoteste Row, orbul,
zicandu-mi_cu blandete:/ - Usa de la casa cop11ar1e1 este mereu
deschisd” (In pragul casel) Sau, alteori, recompunand baladesc
cetatile trecutului imaginar: ,Mi-a fost dat sd aud Marii Barzi
cum cauta sd-si inchipuie/ mandstiri de sunete printre pietre:/
incd amestecd apa si varul si vanul istoriei,/ inca mai dau sfoara
in tara dupd calfe si mesteri zidari (...) - Aprinde-te, lampas al
meu, de la licuricii pe care-i vedem/ printre frunzele si iarba pa-
durii;/ aprinde-te de la stelele de deasupra Homorodulm/ pe
unde ritdceam cautand zidul ndruit si neispravit...” (In cdutarea
zidurilor).

Urmand ciclul tematic al Nordului, George Vulturescu reali-
zeazd o imagine de mitologie frustd a acestuia, motivul traver-
sand toate volumele pana la actualul, propunandu-se astfel ca un
vizionar insufletit de acest tinut magic, care nu este neapdrat
identificabil cu o zond geograficd reala, cat mai ales cu un dome-
niu sacru biografic fiintial in cdmpul meditatiei sale lduntrice:
ymeditez inlauntrul lutului care am fost si care voi deveni” (Cand
esti... ,nominalizat”). O poezie de ampla respiratie vizionard in
duhul unei mitologii ce se vrea esentialmente nationala.
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Ion BUZASI

Alte ,Efulguratii” poetice'

oetul care si-a luat numele literar de la satul natal, Rachitele,

din Muntii Apuseni (n.1943), absolvent al Facultdtii de Filo-

logie din Cluj-Napoca, dupa ce a incercat citeva profesiuni:
invdtdtor, muzeograf la Casa Memoriald ,Octavian Goga de la
Ciucea, a revenit in satul natal, indragostit fiind de frumusetea
locurilor si a trecutului istoric al Tdrii de Piatra, care i-au inspirat
cele mai multe din poeziile sale. Desi a scris incd din anii liceului
si ai facultdtii, a patruns cu destuld dificultate in viata literard,
pand cand, intr-un moment de iluminare, amestecata cu o dozd
puternicd de blazare, face un gest salvator: trimite intr-un plic un
grupaj de poezii, aproape un volum, lui Geo Bogza, scriitorul
care in acei ani (e vorba de deceniul 7 al secolului trecut) se bu-
cura de un prestigiu deosebit si era o adevaratd autoritate litera-
rd. Efectul este destul de rapid si, spre incantarea poetului, se
concretizeazd intr-o pagina literard din ,,Contemporanul”, in care
autorul Cdrtii Oltului saluta cu pretuire si entuziasm pe tandrul
poet; incepe o prietenie literard, aureolatd de grija aproape pa-
ternd a lui Geo Bogza pentru indrumarea literara a poetului, care
este altfel privit de critica literara. Publicd mai multe volume de
poezii, primele dintre acestea, cu influente vadite din marii poeti
ardeleni Goga si Cosbuc, iar dintre contemporani, loan Alexan-
dru. Pentru cunoasterea biografiei scriitorului, a etapelor ei, foar-
te util este un amplu interviu cu poetul Teofil Rachiteanu, de
cdtre harnicul publicist si istoric literar, Marin lancu, coleg de
generatie si originar tot din aceste locuri ale Apusenilor.

Din 2002 poetul scrie, sub forma unor carti de buzunar, ca-
trene, cdrora le gaseste un nume potrivit: ,efulguratii’.
Efulguratia devine la Teofil Rachiteanu o formd personald de
poezie, 0 poezie care poartd insemnele originalitatii sale poetice.

" Teofil Rachiteanu, Efulguratii. Alte o sutd una catrene, Casa Cartii
de Stiintd, Cluj-Napoca, 2025.
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Dictionarul ne ajuta sd stabilim o definitie a ,efulguratiei”, fa-
cand o paraleld intre fenomenul fizic si aceasta alcatuire poetica,
oferind aceste explicatii efulguratiei: strdlucire, iluminare, sclipi-
re, strafulgerare; deci efulguratia-rachiteand este o scurtd poezie,
un catren, care conferd stralucire unui gand, unei cugetdri.

Prima ,efulguratie” este o parafraza dubitativa dupa Prologul
Evangheliei lui Ioan: ,La inceput, se spune a fost Cuvantul,/ Si el
era decdt orice mai greu/ Nu se stia deloc de unde vine -/ L-o fi
facut cel ce-l facu pe Dumnezeu”. Dupd 2000, poetul cultiva sta-
ruitor ,efulguratia” poeticd, adunandu-le in volumase insotite
uneori de subtitluri explicative: Efulguratii (2022), (Zigzagul gdn-
dului), Efulguratii (2023) - (Din varii scrinuri strdnse). Spre deo-
sebire de celelalte volume, aici este dominant presentimentul
mortii, devenit aproape obsesie. De altminteri in scurta epistola
care insotea dedicatia volumului, poetul mi se confesa: ,Aici e
primdvara de toatd frumusetea (scrisoarea e datata ,26 Florar”
2025), dar eu sunt bolnav si bdtran si, nu-mi vine asa nenorocit
cum sunt, sa ma ardt ochilor ei. Am scris, pornind de la aceasta
idee si un catren. Vi-l transcriu: «Primdvara nu-s de unde ai venit
iarasi la mine/ Cerul ei fraged si dulce-i, dulce-i, ca surdsul unor
zei,/ lar eu mult batran is, Doamne si, amar imi e si jele - /O, cu
chipu-acest, cum oare, sa m-arat ochilor ei?/ Curdnd, curand al
Mortii de tot, de tot voi fi,/ Ca tuturor, si mie imi va fi impardtea-
sd./ Pe Dumnezeu nu-l voi afla, cdci, vai,/ De mult, de mult El nu
mai e acasd.»” ,Moartea este stapand-n Univers, si, intr-o «ora
neagra» chiar Dumnezeu s-a stins”. Apdsator este sentimentul
Singuratdtii — care apare personificata si domind Muntii de Apus,
locul in care saldsluieste ca un sihastru poetul Efulguratiilor. To-
tusi volumul nu este monocord; ca un ecou din Psalmi in care
apare optimista cugetare poeticd ,Mai tare decat Moartea e Iubi-
rea”. — Nu se lasa convins de chemarea mortii caci gustd din plin
bucuria dragostei: ,Strigd Moartea catre mine/ Hai, e vremea,
ma. Crestine/ Ci eu stam cu draga-n brate./ Si-mi era atit de
bine...”. Regretul trecutei iubiri aduce pustiire sufleteascd si du-
rerea ca nu are puterea s-o cheme sd revind: ,,Pe-ntunecatul tarm
al marii pe aceleia moarte/ Zacea iubirea noastra trista si singura
foarte,/ Si, pustiiti, departe unul de celdlalt, noi.../ Si, nici glas,
nici putere n-aveam sd o chem inapoi”. Spre sfarsitul volumului,
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presentimentul mortii se atenueaza si, alaturi de iubire poetul
trdieste plenar si tonic bucuria frumusetilor naturii, o minune
complementard iubirii: , Tin in mana mea o floare - Un fir mic de
albastrea - Am cules-o azi, pe roud,/ Si miroase-a Dumneata”.

Teofil Rachiteanu este un poet care a citit pe marii poeti ro-
mani si pe unii din literatura strdind si in stihurile sale gdsim
ecouri ale acestor lecturi. Vis cu Eminescu cuprinde fragmente si
sintagme din poezia lui Eminescu, reusind sd contureze cadrul
unui pastel eminescian: ,Seard lind, luna zace pe un nor de aur,
plansd,/ Dedesubt «rdul Selenei», el pe-un mal al ei sezand,/
«randuri-randuri» tei pe margini insirati si grei de floare,/ Si nu-i
vant si - ce minune! - toti cu frunza tremurand”. Celebrul vers
eminescian , Trecut-au anii ca norii lungi pe sesuri” e preluat nu
ca o comparatie, ci ca o definitie a vietii si a trecerii timpului, ca
o generatoare a destinului uman: ,Eu trec, tu treci, el sau ea tre-
ce./ Toti trecem asa ni-i scris,/ Mortii 1i ddm toti, toti obolul/
Cdci «nouri pe sesuri ni-s...»/ Bucuria confraternitdtii se vadeste
in dedicatiile poetice, destul de frecvente, ca si in celelalte volu-
mase. Poetul a gasit pentru diminutivul ,,volumas” unul mai po-
trivit si cu o rezonantd populard: ,cartucd”’. Gdasim in aceastd
ycartucd” poezii dedicate lui Mircea Borcild, Mircea Popa, Dumi-
tru Malin, Marcel Mureseanu... Mai mult decat dedicatia sunt
sparafrazele” poetice! dovedind o bund cunoastere a universului
poetic al celui evocat. Remarcabild mi se pare Reverie cu Blaga:
»Adesea el vine in Lancram la izvoru-i./ Din veac sipotul canta,
cu-acelasi glas, mereu./ El tamplele-n madini tine-si, tace, tace,
tace -/ E felul lui de a vorbi cu Dumnezeu?”... Sintaxa poetica
este cea cu care ne-a obisnuit Teofil Rachiteanu in celelalte vo-
lume: verbe-substantiv, substantive cu valoare morfologicd de
verb si mai ales dislocari topice etc.

,Catrene-am scris de cand ma stiu” - zice poetul. Asa e, for-
mal, aceste poezii sunt din patru versuri, dar avand o remarcabi-
14 unitate stilistica si melodicd, ,alcatuind o singura si coplesitoa-
re poemd formatd dintr-o suitd de stdri existentiale profund lega-
te intre ele, ca un imens cantec despre viata si despre moarte,
despre lumea misterioasa a cerului si despre fericirile si mai ales
nefericirile pamantenilor, un extraordinar tur de orizont al unui
poet care vegheazd din varful muntilor asupra destinului unei
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umanitdti, fara sa lase sd se scurgd clipele in afara unui rost. Ele
sunt esantioane concentrate de mare poezie” (V. Fanache). De-
spre poezia lui au scris condeie critice cunoscute ale literaturii
contemporane, remarcand staruinta cu care cultiva ,efulguratia
poetica” si care conferd acestor esantioane concentrate de mare
poezie statutul unei originale specii literare, al cdrei creator este
Teofil Rachiteanu. Asa cum Horia Bddescu este creatorul
ronsetului, o imbinare originald intre rondel si sonet, asa cum
Tudor Musatescu este creatorul ,musatismelor”, o ipostaza haz-
lie a aforismului, Teofil Rachiteanu este creatorul ,efulguratiei
poetice”, un catren in care ,scanteiazd” o cugetare poeticd sau o
imagine artistica memorabila.
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Lucian SCURTU

,si-mi fac/ iluzii ca moartea e departe”

a debuturile nu au varstd, o dovedeste cu prisosintd prozato-

rul, eseistul si gazetarul Dumitru Augustin Doman care, sep-

tuagenar fiind si necomplexat de barierele varstei, publica

volumul de versuri Zidul de ceatd, Editura Limes, Colectia
MAGISTER, Floresti, 2023. Se confirmd ideea, devenitd truism, ca
intre domeniile literare exista punti neingrddite de intersectie si
interactiune accesibile oricarui creator, cu respectarea unei con-
ditii sine qua non: primatul talentului.

Pe coperta patru a cdrtii, Adrian Alui Gheorghe sintetizeaza
extrem de sugestiv poezia lui Doman, cel care a schimbat ,spada
prozei pe floreta poeziei cu o lejeritate care il lasd plin de uimire
pe cititor”. As remarca faptul ca ,lupta”, fatd catre fatd, corp la
corp, cu ingerul poeziei (,textul in intregimea lui nemadrginitd/ e
aparat de falangele de ingeri”, recunoaste poetul) se prelungeste
si prin alte modalititi de abordare a virtualului adversar (senzo-
riale, auditive, olfactive, tactile), pretext pentru autor de a se
folosi cu abilitate atat de spada viziunii, cat si de floreta evaziu-
nii, Intr-o conexiune in urma cdreia invingdtor este nu numai
poetul, dar si poezia sa.

Zidul de ceatd (,In mijlocul oragului/ un urias zid de ceatd./
Unii il vad, altii il presimt doar,/ cei mai multi, nestiutori, trec/
pe linga el ca printr-un aer caldut”) certificd, in opinia lui
D.A.D., arhetipurile recluziunii, ale obstructiondrii si ale debuso-
larii intr-o lume carnavalescd, enclavizatd, locuita tutelar de
madscdrici ai derizoriului si argati ai anonimatului (femeia de
consum, stareta centenard, matroana punctuald, regele, bufonii
si curtenii de carton, euforicul Irimie, prietenul Teofil, contem-
plativul Iulian), aserviti inexorabilelor legi ale fatalititii si ale
incorsetatelor norme ale anormalitatii, infeudati definitiv absur-
dului cotidian si ilogicului suveran. Este invocat/sugerat si im-
placabilul ,proprietar” al acestei ceti dominante care, in compli-
citate cu presupusul zid, este dispus a-si lua expiatia zilnica ,din
randul batranilor, tinerilor,/ al femeilor, al barbatilor,/ al sfiosi-
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lor, al curiosilor”. Obsedat de partea thanaticd a propriei existen-
te (meditatio mortis!), o scaneazd & problematizeaza din under-
ground, de pe pamdnt, din cer ori din inchipuirile noastre cerni-
te, pe un fundal bacovian drapat in violet, nuantd ce transfigu-
reaza sincretic amurgul, plaja, cerneala, vinul, versurile, parul in
proiectii cromatice cu irizdri funebre ori suflu sepulcral (vezi Din
cimitirul de pe deal, Moartea ca un contrabas bortos, Mortul iro-
nic). Poate tocmai de aceea autorul vede sau isi imagineazd mul-
te in negru, culoare ce subjuga universul domanian, perceputa in
multimea fenomenelor/lucrurilor care-l inconjoard & interesea-
za, de la crini, trandafiri, struguri, nori, umbre, ape, rauri la dia-
vol, munte, fluturi, oras, cdmasd, ba chiar pana si un contrabas
sau un creier sunt posesoarele acestei coloratii indoliate. Preva-
lent este si rosul pentru simbolistica sa agresivd, pasionald, ddtd-
tor de vigoare si energie (sd nu uitdm cd a insotit omenirea inca
din epocile preistorice), iar scriptorul il releva in variate ipostaze,
din moment ce toposul sdu naturist-ontologic este obiectivat si
de posesorii/posesoarele acestui spectru provocator: cerul, vdz-
duhul, amurgul, zidul, ciramida, pana, floarea.

Siajele prozatorului sunt sesizabile si in poezie, dar suficient
escamotate, bine metaforizate, subtil minimalizate, incat aparen-
ta diegeza reconfiguratd la stadiul poematic releva iscusinta de a
slaloma reflexiv printre bornele limbajului, ale expresiei si ale
aluziei, incat mesajul auctorial nu poate fi decat unul concentrat,
pivotat spre tintele iluzorii, mai apropiate ori mai indepadrtate,
propuse: ,,Cand scriu de mand,/ am totdeauna grija/ sa desenez
punctul/ cu un abia perceptibil gol/ in mijlocul lui/ si asta din
teama de explozie sau implozie./ Energia punctului/ trebuie eli-
berata cumva,/ moderat” (Energia punctului). E o continud inter-
actiune intre realitatea imediatd, aureolatd de malformatii uma-
ne, etice, sociale, taxate cu petulantd convingdtoare, si fantezia
convulsivd indisolubila felului de a fi si de a gandi al autorului,
ambele cu efect fractalic, dar coordonator, in economia poemu-
lui. Unele poeme sunt asemenea unor tablouri expuse pe simeze-
le unei pinacoteci, fiecare sugerand o poveste de viata, un seg-
ment minimalist din spectacolul funambulesc al lumii, cdrora
diaristul le nuanteaza discret nervurile directionate spre hortati-
ve invdtdturi de luat aminte sau indemnuri de tinut minte, elibe-
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ratoare de cenzura complexelor tabuizate ori a anxietdtilor refu-
late.

Precaritatea fiintei de individ solitar, captivd unei lumi secula-
rizate, instrdinate de propriile valori, il preocupad si-i perturba
opiniile evaluatoare despre lumea si viata in care se miscd, agasat
de intrebari si dileme cdrora cu greu le gdseste raspuns sau cau-
zalitati incipiente (,De ce n-ar trebui sa inveti moartea pentru a
muri mai/ bine?” sau , Vai, vai, vai!/ Ce piramida este aceasta/ cu
varful in nisip/ si cu baza pe cer?” si ,,Chiar, omenirea a fost crea-
td pentru a esua in moarte?/ Asta sa fie conditia umana?”), de o
fire introvertitd (n-ai zice, cunoscand omul), visdtoare, curioass,
ce da impresia doar a unui homo ludens gravat pe o gestica sen-
tentioasa, in subsidiar, dar la fel de grava, cognitiv. Cartografiaza
impersonal taramul misterios de pe malul celalalt al Styxului,
intuit, de fatada, ca unul prietenos si generos, lipsit de serenita-
tea cerului inexistent, dar prezent prin fojgdiala ademenitoare a
exitusului care ,nu e/ prea departe,/ nici foarte aproape,/ dar e
pe ici, pe colea...”, ca finisul sa se produca printr-un declic im-
previzibil, atunci cdnd ,Neantul incepe/ in fiecare dimineatd/ in
zori”.

Adesea gradina devine arealul refugiului si oazd nedisimulata
a impdcdrii cu sine (,Stai la masa ta din grading,/ sub cerul de
nesfarsit albastru” sau ,tocmai atunci/risipei se deda visinul din
fundul gradinii”, impactat de , Trandafirul din adancul gradinii
mele”), loc benefic contemplarii revolutelor nelinisti, frondelor
desarte, spatiu ambiental necesar imersiunilor ingandurate in
miezurile vanitasului terestru, intristat si melancolizat peste
masurd de nimicul ce i s-a dat, de clipa cea repede ce i s-a luat,
de efemerida destinald ce i s-a rezervat.

Prozodia e aerisitd, lipsitd de balast lexical, redusa (exceptand
cateva poeme mai extinse) la minimum de adaosuri sugestive ori
explicative, permitand cititorului o suficientad plaja interpretativa,
precum in poemul Atdt de frumoasd, de o plasticitate fermeca-
toare prin aluziile la originala si ingenioasa arhitectonicd a ma-
nastirii Curtea de Arges, aflatd in perfecta compatibilitate orna-
mentald cu un mitologic personaj feminin, de departe cel mai
reusit din acest volum: ,E atit de frumoasa Ana,/ cd si turlele
bisericii/ de la Curtea de Arges/ se rdsucesc sa se uite/ cum trece
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cu cosul pe mana./ Se rasucesc turlele/ si rdman asa pe veci”.

Totusi, amprentele prozatorului nu se dezmint, si in unele
poeme D.A.D. se erijeaza in sfitosul povestas nardnd, fie dialo-
gal, fie monologal, cu pldcerea profesionistului, mici intdmplari,
fantazari, impresii, care sfarsesc in semnificatii cu iz moralizator,
conotatii cu sugestii aforistice sau indreptare menite a salva fran-
turi din autenticitatea mundand aflatd pe cale de volatilizare. Si
totul intr-un crescendo fluid, ironic si autoironic: ,,Mi-am dorit
atat de mult ca un asezdmant de culturd/ din oras sd-mi poarte
ilustrul nume./ [...] Casa de cultura insd poartd deja numele unui
poet/ minor,/ dar iubit de muze si de astre./ Biblioteca munici-
pald are numele/ unui prozator dintr-un sat vecin mort la mo-
mentul/ oportun./ Cafeneaua literara e numita cu pseudonimul/
unui avangardist celebru./ Clubul de biliard poartd numele unui
faimos jucdtor de golf din America,/ iar Casa de culturd a pensi-
onarilor si veteranilor de/ razboi/ a luat numele carismaticului
ministru al muncii./[...]Culturd, agricultura, tot aia,/ si rimeazd si
sunt la fel de indispensabile.” (Nume pe-un asezdmant de cultu-
rd).

Simplitatea versurilor e una inselatoare, capcand pentru nei-
nitiati si ignoranti, menitd a defrisa cdile cognitive de dincoace si
dincolo de enigmaticul zid de ceatd, abia brumat de metafizica,
dar inrourat de sfaturi comprehensive si spovedanii cu efect tes-
timonial, impundnd vibratie colocviald si transparenta
amplitudinala ideii poetice. Adica o poezie spectaculoasd, pre-
cum autorul ei.

Asteptam cu interes urmadtorul volum care, cu sigurantd, va
reconfirma abilitatile poetice ale lui Dumitru Augustin Doman.
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Monica GROSU

Sub priviri de fulguriator

20 volumul Fulguriator. Eseuri si comentarii critice (Editura Uni-
versitatii de Vest din Timisoara, 2024, prefatd de Cornel Ungu-
reanu), Simona-Grazia Dima reorganizeaza si integreazd, intr-
un proces de receptare mai amplu, eseuri si comentarii critice

dedicate cartilor care i-au retinut atentia in ultimii ani. Asezate

sub spectrul lui fulguriator, anticul cititor in fulgere, de sorginte
etruscd, preluat de cultura romand, textele beneficiaza nu doar
de profesionalismul exegetic bine cunoscut al autoarei, ci si de
empatia sa, a unui cititor atent, familiarizat cu evenimentul cul-
tural si cu reverberatia lui in scris. Simona-Grazia Dima s-a dis-
tins printr-o bogata activitate cultural-literard si editoriald defi-
nind acea prezenta specificd intelectualului de un cert rafina-
ment, profund implicat in viata cetdtii tocmai prin preocuparea
pentru creatia confratilor si pentru buna intelegere a fenomenu-
lui cultural in genere. Autoarea realizeazd si nostalgice intoar-
ceri, pline de miez, la perioadele propriei formdri, cum este cazul
si in paginile volumului de fata. Cele peste cincizeci de comenta-
rii critice, complexe si reusite incursiuni in spatiul unor creatii
literare din literatura romdna si strdind, evidentiazd analogii si
semnificatii inedite, neasteptate uneori, dar, mai ales, insotesc
lectura cu priviri patrunzatoare (amintind de acuitatea fulgeru-

[ui) si blande totodata. E de inteles, astfel, marturia autoarei din

cadrul interviului recent acordat de ea intr-o emisiune, la Radio

Romania Cultural: ,Scrisul critic nu e la mine o forma de putere,

noi nu impunem o viziune literaturii, ca exegeti.”

Titlul culegerii de eseuri (fulguriator, cuvant latinesc — ,,cititor
in fulgere, interpret al fenomenelor ceresti, hermeneut intuitiv”),
asociat abordarii in siajul vechilor perceptii a actului scriptic,
pune in lumind modul specific autoarei de a gasi in operd aspecte
si semnificatii ,sensibil mai apropiate de naturd si de sacralitate”
decat cele comune. Lectura interpretativa constituie, astfel, in
viziunea Simonei-Grazia Dima, si un act de magie, de introspec-
tie si reinterpretare, dar, mai ales, de percepere a textului ca un
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corpus de idei si experiente afine structurii noastre sufletesti.
Bazandu-se pe delicate, adesea inefabile conexiuni, dar foarte
adevdrate intr-o anumitd ordine a realului, exegeta opereazd o
sectiune reprezentativa prin peisajul editorial recent, fara preten-
tia exhaustivitdtii. De fiecare datd, insa, descifrarea textelor ur-
meaza calea valorii estetice, iar organizarea riguroasa a acestora,
pe genuri literare si conform situarii temporale a autorilor, de la
seniorii literaturii la reprezentantii ei mai tineri, oferd un plus de
claritate.

Capitolul despre literatura universald reflectd mai vechi preo-
cupdri si reflectii ale Simonei-Grazia Dima despre fenomenul
literar considerat intr-o acceptiune mai larga, deschizdnd o fe-
reastrd spre dialogul intercultural necesar raportdrii judicioase la
sine si la lume. Prin filtrul unei sensibilitati ancestrale, specifice
apartenentei la cultura elena, sunt trecute creatiile lui Yorgos
Seferis si Konstantinos P. Kavafis, iar in universul altor autori se
subliniazd dimensiunea eticd (Marguerite Yourcenar) ori diversi-
tatea geografica si filosoficd (Balazs F. Attila, Ivan Pilchin, Tho-
mas Hobbes, Paul Deussen in optica lui Heiner Feldhoff). Impre-
sionante ramdn, deopotrivd, povestile de viatd intrevdzute in
spatele traducerilor, monografiilor sau studiilor critice selectate
de autoare. Spatiul exegetic alocat acestora devine un prilej de a
pune in contextul potrivit autori (Fernando Pessoa, César Valle-
jo, Muriel Augry) si opere, invitand la lectura si receptivitate, la o
deplind deschidere catre necuprinsul formelor de exprimare
proprii diverselor civilizatii, la contemplarea variatelor modali-
tdti umane de a exista prin culturd. Ecumenismul cultural al Si-
monei-Grazia Dima constituie o marcd a sa, prezentd in fiecare
carte de eseuri. Aici, cel mai pregnant observabild in interferen-
tele dintre vechea filosofie indiana si zona gandirii europene,
pasionant surprinse in destinul marelui indianist german Paul
Deussen, prieten al lui Nietzsche.

Simona-Grazia Dima se apropie cu un interes la fel de sincer,
cu o egal de vie curiozitate criticd, si de volumele confratilor din
literatura autohtongd, fie ei poeti, prozatori, eseisti ori memoria-
listi. Autoarea reliefeazd, constant, aspectele fundamentale ale
creatiilor vizate, organicitatea lor intrinseca si substratul simbo-
lic. Profilul autoarei si raddcinile ei timisorene sunt frumos, con-
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vingator creionate in Prefatd de criticul Cornel Ungureanu, care
sintetizeazd cateva informatii de istorie literard privind contribu-
tia artisticd a familiei Dima - Simion si Valentina -, pdrintii Si-
monei-Grazia; ambii, jurnalisti si scriitori, absolventi ai Universi-
tdtii bucurestene. Atmosfera de acasd, cu predilectie orientatd
spre literaturd, pe de o parte, si experientele de la cenaclul ,Pavel
Dan”, a carui presedintd Simona-Grazia Dima a fost o bunad peri-
oada de timp, intr-un moment istoric si cultural important, ori
de la revista ,Forum studentesc”, la care a colaborat cu grupaje
de poeme si texte critice elaborate pe marginea volumelor unor
colegi de generatie precum Traian T. Cosovei sau Matei Visniec,
pe de alta parte, completeazd formatia poetei, eseistei si compa-
ratistei Simona-Grazia Dima. O autoare care, in viziunea lui
Cornel Ungureanu, ,isi trdieste, in versuri sau in eseu si critica,
ecuatia linistita a vietii-in-literaturd. Si a scrisului.”

Fulguriator vorbeste nu doar despre cartile confratilor, ci si
despre parcursul autoarei, despre relatia ei speciala cu Timisoara,
locul nasterii si al formarii, sau despre oamenii inceputului de
drum, deveniti mai tarziu cunoscuti scriitori si publicisti, pe
atunci colegi de cenaclu (Ion Monoran, Daniel Vighi, Vasile Po-
povici, Viorel Marineasa, Ioan T. Morar s.a.); de asemenea, de-
spre ilustrii profesori cu care a studiat la Universitatea de Vest
(Eugen Todoran, la literatura romanda, Marcel Pop-Cornis la lite-
ratura engleza si americand, Hortensia Parlog la limba engleza
s.a.). Simona-Grazia Dima avea sase volume publicate si era
membrd a Uniunii Scriitorilor atunci cand s-a mutat la Bucuresti;
in plus, fusese rasplatitd cu Premiul pentru poezie al Filialei Ti-
misoara a Uniunii Scriitorilor din Romania in anul 1999, pentru
volumul Confesor de tigri (Editura AXA, 1998).

Vizibilitatea ei a continuat si la Bucuresti, unde i-au aparut
cdrti fundamentale, atat de poezie, cdt si de studii exegetice. Ne-
au atras atentia in mod special confesiunile facute cu privire la
rolul cuvantului in formarea ei scriitoriceasca: ,Reteaua de sim-
boluri a poeziei, dar si lamuririle aduse de critica literard, con-
ceptele si trdirile filosofiei, regulile filologice ale organizarii trava-
liului intelectual, toate la un loc, exprimate prin cuvant, au ase-
zat, In ceea ce ma priveste, realitatea, lumea altfel, intr-un corpus
muzical armonios, superior. Nu exagerez cand afirm cd m-am
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simtit supusd unei alchimii integrale, unei transformari radicale:
cuvantul a adunat intr-un ansamblu fiecare piesd, fiecare bucati-
cd de gand si de simtire si le-a aranjat intr-un mozaic unitar. In
felul acesta imi vad eu studentia, scursa frenetic, cu incredibila
intensitate, fluviu vijelios, ducandu-si laolalta afluentii, compo-
nentele atat de diferite, pana la deltd” (p. 210).

Cronicile Simonei-Grazia Dima continud, cu eleganta si eru-
ditie, directia criticii literare in calitatea ei de institutie a culturii
si reper al constiintei valorii estetice. Prin urmare, cdrtile unor
autori consacrati (Gheorghe Grigurcu, Mircea Petean, loan Mol-
dovan, Robert Serban, Aurel Maria Baros, Andrea H. Hedes si
multi altii), aldturi de cele ale unor poeti si prozatori aflati la
inceputurile afirmarii, {i retin atentia plenitudinar, fard parti-
pris-uri, in incercarea de a revela sensuri inedite, profunde. Scri-
sul Simonei-Grazia Dima isi exprima forta prin discursul empa-
tic, printr-un crez al literaturii resimtite ca o tanjire dupd frumos
si asumate drept o formd de iubire.

Menut Maximinian - un cronicar fidel in slujba cul-
turii

ntr-o epocd in care cititul pare sa piardd treptat teren in fata

fragmentarului digital si a cotidianului grdbit, existd scrii-

tori si critici literari care demonstreazd, prin pasiunea lor

constanta, ca literatura rdmdne un reper de echilibru si de
profunzime. Menut Maximinian, poet, prozator, jurnalist si
eseist, se numara printre acesti veghetori ai spiritului si ai
culturii autohtone, dovedind cd, dincolo de tentatia actualita-
tii imediate, exista nevoia unei priviri care sd organizeze, sa
valorizeze si sd transmitd mai departe rodul intalnirii cu lu-
mea cartilor.

Autor prolificc, Menut Maximinian desfdsoard o serie de
proiecte simultan, fiind prezent atdt in pagina de ziar, cat si la
pupitrul unor evenimente culturale. Munca de jurnalist nu-i
lasd timp de odihnad si cdnd ea se impleteste cu cea de scriitor,
etnolog, ingrijitor de editii, timpul liber se comprima si mai
mult. Dovada a harniciei autorului din Bistrita sunt cartile ce
ne sosesc constant, insotite adesea si de numere din cotidia-
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nul ,Rasunetul cultural”, pe care il pdstoreste. Selectand titlu-
rile mai cunoscute, Menut Maximinian este autorul unor vo-
lume precum Copila de sub Vii (2012), Muchia malului (2017),
Crucea Noptii (2018), Puterea secretd a cdrtilor (2020), Frontie-
re etnologice (2021), Copilul de apd (2022), Literatura/cultura
dincolo de pandemie (2022), Spiritul locului, Tinutul Bistrita-
Ndsdud prin ochii scriitorilor (2022), Ultimul inger (2023). Cel
mai recent volum al sdu, Lecturi. O perspectivd subiectivd
(Editura Caiete Silvane, Zaldu, 2024), aduna laolalta cronici,
reflectii si interpretdri, apdrute in perioada 2021-2023, in revis-
te precum ,Caiete Silvane”, ,Miscarea Literara”, ,Neuma”,
»1Iribuna”, ,Apostrof”, ,Nord Literar”, ,Rasunetul cultural” si
altele.

Oferind cititorului o perspectivd (asumat subiectiva) asu-
pra unor cdrti tipdrite in spatiul national, Menut Maximinian
nu adopta o abordare didacticd ori rigid academica, ci scrie cu
empatie, transformdand actul critic intr-o confesiune. Subiecti-
vitatea, pe care o revendicd chiar din titlul volumului, devine,
astfel, garantia unei relatii vii, personale cu literatura. El nu
cautd sa impuna verdicte sau ierarhii absolute, ci sa deschida
cdi de lecturd si interpretare criticd, sd sugereze posibile sen-
suri si sd arate cum intdlnirea cu un text poate fi transformata
in experienta interioard. Aceastd dimensiune umanizatd a
cronicii de carte il apropie de modelul criticii interbelice, un-
de pasiunea si talentul se impleteau cu analiza atentd.

Volumul este o madrturie a diversitatii literaturii romane
contemporane, cdci autorul alege sd comenteze voci consacra-
te si nu numai, poeti, prozatori si critici din generatii diferite:
Mircea Cdrtarescu, Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Ana Blan-
diana, Andrei Oisteanu, Irina Petras, George Vulturescu,
Adrian Popescu, Mihai Zamfir, Gabriel Chifu, Rdzvan Voncu,
Liviu loan Stoiciu si altii. Se creeaza, astfel, un context potrivit
pentru dialog si pentru comentariul literar, prilejuit de eve-
nimente editoriale importante. Implicit, se intrevede aici si
experienta jurnalistica a lui Menut Maximinian, obisnuit sa
surprinda nu doar frumusetea unei pagini scrise, ci si contex-
tul in care aceasta se naste sau atmosfera sociala si culturald
pe care o reflecta.
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Lecturile lui Menut Maximinian reprezintd si un omagiu
adus Cuvantului si celor care fac posibild aceasta artd, in pagi-
nile cdrtii regdsindu-se nu doar analize ale contextului cultu-
ral, ci si portrete, mici confesiuni si reflectii care dau un chip
viu literaturii romane de azi. Nu avem in fatd, asadar, o simpla
culegere de cronici, ci un document cultural ce marcheaza
pulsul unei epoci, tendlntele actuale in culturd in raport cu
scrierile precedente. In fapt cronicile de fatd ne trimit deseori
spre cdrtile trecutului, spre profesorii si personalitdtile de
numele cdrora se leagd destinul unor institutii importante
(universitdti, spre exemplu). De la literatura feminingd la jurna-
lul de cadlatorie si de la destinul cultural al tarii la provocarile
prezentului digitalizat, drumul cititorului pare lung si anevo-
ios, insa lumea textelor scrise nu si-a pierdut parfumul, in
ciuda concurentei cu inteligenta artificiald. Povestile satului
sunt, in viziunea autorului, mai autentice si mai trainice, de-
oarece ,emotia nu poate fi artificiala, ea este traitd”.

Cu naturalete, Menut Maximinian isi asuma aceasta per-
spectivd subiectivd asupra actului critic, perceput ca un act de
culturd major si ca un gest de solidaritate cu autorii si cu pu-
blicul lor. Discursul sdu exegetic nu contrazice acest fapt,
dimpotriva, il sustine la toate palierele, fiind dens si bine pozi-
tionat din punct de vedere al istoriei literare. Regasim in cro-
nicile sale numeroase informatii si detalii cu caracter docu-
mentar referitoare la opera si blograﬁa celor mentionati. Intr-
0 oarecare mdsurd, unele texte configureaza medalioane lite-
rare de certd expresivitate, care, in ciuda diversitatii, functio-
neazd ca un corp comun. Menut Maximinian confirmd, prin
aceastd carte, cd adevdrata criticd nu se masoard doar in in-
strumente metodologice sau in ierarhii savante, ci in capacita-
tea de a transmite bucuria lecturii si de a invita cititorul sa se
apropie de texte cu ochi limpezi si curiosi.

Cronicar neobosit, in permanentd cdutare de sens, Menut
Maximinian vede in textul scris un spatiu al libertatii si al
comuniunii interioare. In aceastd grild, volumul Lecturi. O
perspectivd subiectivd poate fi citit ca un jurnal de intdlniri
memorabile cu literatura, mai precis cu cei care o produc si cu
cei care o recepteaza.
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Sonia ELVIREANU

Rodica Gabriela Chira, Despre lumi, prin cuvant

oetd, prozatoare, eseistd, Rodica Gabriela Chira isi dezvaluie

o noud fateta cu volumul Despre lumi, prin cuvdnt (Ars

Longa, 2024), aceea de cronicar literar. Autoarea reuneste

intr-o carte cronicile publicate in reviste in aproape 25 de
ani. Volumul e structurat in functie de natura lecturilor sale:
poezie, prozd, teatru, literatura pentru copii, filozofie, arte plasti-
ce.

Fiecare carte e o lume, fiecare comentariu este o cdlatorie prin
universul creat de autor, o aventurd cognitivd pentru cititorul
curios sad dezlege sensurile si imaginile propuse de autor. Rodica
Chira comenteaza poezie romand si strdind, creatia unor poeti
consacrati ori la inceput de drum, mai ales din anturajul sdu,
intr-o tentativd de descifrare a imaginarului poetic al fiecaruia.
Printre scriitorii prezentati, atat de diferiti ca sensibilitate si este-
ticd, se numadrd poeti si prozatori din spatiul francez, belgian,
canadian si italian, tradusi in limba roméana: Michel Herland,
Denis Emorine, Michel Ducobu, Philippe Hébert, Flavia Cosma,
Giuliano Ladolfi. Unii sunt din anturajul autoarei, membri ai
filialei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din Romania, mai
vechi ori mai noi: Aurel Pantea, Gheorghe Jurcd, Sonia Elvireanu,
Ladislau Daradici, Ion Moldovan, Ionela Diaconu Ablai. Sunt
cuprinsi in volum si scriitori care n-au ajuns inca la consacrare,
dar care aspird la integrare in lumea literara: Silviu Dachin, Ste-
fan Balog, Diana Bolohan, Elena Rodica Cristea, Rudy Roth, Elina
Adam. Intre acestia se remarca doud voci poetice inzestrate, in
plina afirmare: Elina Adam si Rudy Roth.

Capitolul ,Putind filosofie si filosofare” aduce in prim plan
doua personalitdti din lumea occidentald contemporand, Michel
Serres, filosof si istoric al stiintelor, si Francoise Héritier, antro-
polog, dar si o punere in discutie a vorbitorului de limba romana
in ajunul anului 2020. De mare actualitate ni se pare viziunea lui
Michel Serres asupra lumii, o perspectiva interdisciplinard de-
spre legaturile ce asigurd continuitatea si progresul omenirii, pe
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principiul interconectdrii dintre stiintele exacte, stiintele uma-
niste si religie. Filozoful stabileste conexiuni pe verticald si pe
orizontala intre realitati diferite. Foloseste sintagma ,puncte
fierbinti” pentru a denumi scurtcircuitarea dintre doud lumi, a
noastrd si una superioard, intre imanent si transcendent, ceea ce
genereazd experiente, inventii, descoperi stiintifice, inovatii ce
schimbd lumea. Filozoful dezvdluie totodata pericolul de aservi-
re: ,Aceste minunate inventii, stiinta, limba, banul, religia... pot
deveni mortale de indatd ce se apropie de putere”.

Cartile antropologei Frangoise Héritier ne indeamnad sd ne de-
scoperim eul profund, diferit de eul social, sd ne bucurdm de
emotiile pe care ni le ddruieste corpul senzorial. Acestea raman
in memoria afectivd ca amintiri. Dincolo de carcasa socialului, cu
cortegiul de obligatii profesionale, suntem mai bogati prin eul ce
,simte si experimenteaza potrivit legilor unei energii subterane”,
fard a se supune vointei, fiind prima formd de cunoastere a lumii.
Emotiile dau gust vietii, sunt ,sarea vietii”. La fel de incitantd e
perspectiva autoarei asupra limbajului, a legdturii dintre sens si
semn. Incercand sd afle cum dobandesc sunetele un sens in cu-
vinte, autoarea reactualizeaza teoria lui Arthur Rimbaud despre
vocale, percepute drept culori, si o dezvoltd asociind fiecare literd
cu o insusire. Astfel literele alfabetului se incarca cu sentimente,
transcriu stdri emotionale. .

O antologie poeticd aparte retine atentia autoarei: Intdlniri
poetice, editie trilingvd englezd-romdnd-amharicd (2024), un pro-
iect inedit al echipei de la Fundatia InterArt si Centrul cultural
,Liviu Rebreanu” din Aiud, judetul Alba, unde se intalnesc poeti,
pictori, traducdtori din Etiopia si din Romania intr-un minunat
dialog intre arte, poezie si pictura, intre culturi si mentalitati
diferite.

Un capitol e dedicat teatrului, cu o analiza interesanta a piesei
de teatru Mansardd la Paris cu vedere spre moarte (al cdrei per-
sonaj principal este Emil Cioran), semnatd de Matei Visniec, un
altul impresiilor de spectator la diferite stagiuni ale Teatrului de
Papusi ,,Prichindel” din Alba Iulia, altul artelor plastice. Interesul
autoarei se indreapta si spre carti de povesti scrise de Regina
Maria, Daniela Ghigeanu, Elena Rodica Cristea.

Rodica Gabriela Chira comenteazd, de asemenea, expozitii de
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arta contemporanad internationale gazduite de Muzeul Unirii din
Alba Iulia. Picturile sunt filtrate prin privirea sensibild a unui
filolog si poet cu toate simturile deschise spre estetic. Astfel se
ivesc comentariile de arta ca intdlnire de viziuni provenite din
culturi diferite.

Prezentarea cdrtilor e absolut libera, fard constrangeri, fard
pretentia emiterii unor judecdti valorice, departe de metode ana-
litice rigide. E o perceptie subiectiva a textelor, picturilor, specta-
colelor de teatru, cum sunt toate comentariile ce invitd la cu-
noastere spirituald, evitdnd lentila criticii academice. In schimb,
autoarea e aproape de text, de continut, pe care incearcd sa-l
ordoneze pentru a fi inteligibil pentru cititor. In marginea textu-
lui, face uneori digresiuni, stabilind corespondente tematice
neasteptate intre poeti diametral opusi. Comentariile sale au pe
alocuri inflexiuni poetice, dezvaluindu-i sensibilitatea.

Despre lumi, prin cuvdnt intregeste fatetele personalitatii Ro-
dicai Gabriela Chira, un pasionat si atent cititor, un comentator
aplicat si cultivat.
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Zenovie CARLUGEA

Fascinatia castelului (*

omanul-povestire Castelul de la Bdlti este, intr-un context

mai larg, si o scriere autobiograficd, intrucdt autorul, nas-

cut in Tepestii Tetoiului, din partea de sud a judetului Val-

cea, aduce in discutie numele unui ,fiu al satului, Gheor-
ghe Raducan”, autor al unei cdrti ,despre vechimea localitatii” in
care descinde renumitul arheolog Tudor (,,director executiv la un
mare centru arheologic din tard”, cu ,rang de ministru”), tocmai
spre a studia vestigiile preistorice de la Piscul Sasei (dealul care
desparte comuna Tetoi de comuna Zatreni, unde incd se vad
resturi de ziduri dintr-o cetate dacicd).

,Copil fiind”, scrie autorul in cartea sa, umbla cu vitele pe
aceste dealuri, pe care uneori se indltau flacdri, ,jucau banii” pes-
te o fostd mind de aur, sau, cum sustinea un bdtran dascdl, ,in
acea zona este un zdcamant de uraniu”. Toate aceste realitdti si
fenomene miraculoase tin de niste locuri cunoscute foarte bine
de autor, de unde si povestea ,castelului de la Bdlti”, situat nu
departe de Tepesti, in mijlocul unei paduri deluroase. Tot de
experiente autobiografice tin si deplasdrile arheologului Tudor
(la volan) impreund cu ospatarita Aurora de la pensiunea din
Tepesti, atat pe Transalpina cat si in nordul tdrii, ,acolo unde se
agata harta in cui”, la Ocna Sugatag, in Maramuresul istoric,
unde un prieten medic vine din Transcarpatia (tinutul romanesc
din Ucraina) la pensiunea unde Tudor si Aurora vor urma bdi cu
apd sdrata...

Fascinat de trecutul istoric al zonei din sudul judetului Val-
cea, autorul dedicd zeci de pagini (24-52) descoperirilor facute
prin 1962, in localitatea Bugiulesti-Tetoiu, de savantul oltean C.
S. Nicoldescu-Plopsor (1900-1968), cu o renumita specializare la
Sorbona. Este vorba de un craniu uman cu o vechime de 2 mili-
oane de ani, fosild botezata de antropologul Dandu Nicoldescu-
Plopsor ,Australoanthropus olteniensis” (omul sudic din Olte-

* Puiu Rdducan, Castelul de la Bdlti, Cartea Romaneasca, lasi, 2024.
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nia). De unde stirea care a facut senzatie in lume, respectand
criteriile internationale de nomenclatura stiintifica (,descoperi-
rea primului hominid din Europa”, atestatd international la Con-
gresul de la Bratislava din 1975). Autorul reia teoriile privind evo-
lutia omului in cele trei faze ale Pleistocenului, interesandu-1 atat
de mult pe Tudor, ,reputatul arheolog, seful celui mai mare cen-
tru arheologic din tard”, venit special la Tetoiu, pe Valea Oltetu-
lui, pentru ,a continua ceea ce a inceput savantul Plopsor prin
anii 1960”. ,Burdusit cu date despre originea noastrd”, mandru ca
,u am venit de nicdieri” si cd aici am fost ,dintotdeauna”, cele-
brul arheolog Tudor, infiat de o familie cultd, isi facuse studiile la
Universitatea din Arizona, venind in contact cu teoriile arheolo-
gice privind Vechea Europd. Se citeazd din profesoara Marija
Gimbutas (vol. Civilizatie si culturd, trad. rom. 1989), de la Uni-
versitatea din Los Angeles, care considera cd locul pe care se
gdseste Romdnia de azi constituise in stravechime ,Vatra Vechii
Europe”, locuita de neamul pelasgilor (v. Densusianu), care s-au
raspandit in Europa si Asia, in toate directiile, din Spania pana
dincolo de India, si de la grecii vechi pana la popoarele hiperbo-
reene ale Eurasiei... ,Noi am inceput istoria!”, scrie cu mandrie
autorul (p. 29), ,prima civilizatie umand nu a aparut in Sumer, ci
in Carpati!”, - fapt atestat prin scrierea ,de la Tdrtaria”, devan-
sand cu 1000 de ani pe cea sumeriand, - neavand nicio rezerva in
fata celor mai circumspecti, nemaivorbind aici de inversunatii
anti-protocronisti... Desigur, cam exagerari si de o parte, si de
alta!

Cdci teoria a fost, in ultimele doua decenii, in voga, venind in
contradictie cu latinismul sustinut mai de mult de Academia
care, printr-un Nicolae lorga, a aruncat oprobriul peste ,fante-
zismul” arheologic din Dacia preistoricd (1913) a lui Nicolae Den-
susianu. Noi 1nsine am scris o carte despre Dacoromdnia profun-
dd (2006), comentand aceste idei in eseuri precum ,De la lati-
nismul istoriografic la dacismul romanticilor”, despre dacismul
eminescian si ,revolta fondului nostru nelatin” (L. Blaga), in ge-
neral despre stravechimea multimilenard a carpato-danubienilor.
Departe de entuziasmul ,protocronist”, mentindndu-ne in cadrul
unor ipoteze verificabile documentar.

latd, acum, intr-un roman privind strdvechimea unui topos
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autohton valcean, o resurectie a acestor idei, pe care autorul,
desigur, nefiind specialist, le preia din cdrti, reiterandu-le apasat
(a se vedea pp. 24-52 si 175-194, reludndu-se aproape mot-a-mot).
Informatiile sunt de strictd informatie stiintifica, intrand in ro-
man ca pagini eseistice menite a reliefa constiinta unui arheolog
care, revenit la vatrd, nu are decat sa descopere la fata locului (cu
echipa pe care o conduce) evidentele incontestabile din acest sit
de preistorie olteneasca.

Dar cine sa fie acest Tudor, decat un fiu al Tetoiului, geamdn
cu Marcel (fostul sot al Aurorei, rapus tandr de cancer osos, alt
prilej de diegezd, in plan medical). Copiii tinerei liceence Angela
(veniti pe lume in urma unui viol comis asupra acesteia de o
gasca de cartier) traiserd in Tetoiu o vreme. Unul din ei, Marcel,
fusese rapit de o satrd care isi facea aparitia periodic in satele de
pe Oltet. Putin dupa rapirea copilului de tigani, mama moare, iar
celalalt fiu, Tudor, este crescut de o familie onorabild, cu posibili-
tdti si trimis la studii in USA. Devenise arheolog pasionat de
stravechimea hominidului in Europa, asa ca el, inarmat cu toate
cuceririle la zi ale arheologiei mondiale, va reveni ,acasd”, sa
studieze, in situl valcean de la Bugiulesti, tainele existentei, pe
aceste meleaguri, ale primului hominid din Europa, descoperire
ce devansase altele referitoare la Spania, Anglia (mai nou, Africa)
etc.

Instalat la Tetoiu si ludnd masa la pensiunea de aici, figura
acestuia o izbeste, prin asemdnarea cu fostul ei sot, pe ospatdrita
Aurora, revenita din concediul de o lund, dupa moartea lui Mar-
cel (fratele geamdn avand acelasi semn distinctiv pe spate sub
forma unui ,strugure”).

In sfarsit, dupd multe ezitdri si uluiri privind asemanarea,
apropierea dintre cei doi se produce. Aurora va afla, desigur, cu
spiritul ei iscoditor si circumspect, cd arheologul Tudor este fra-
tele geaman al fostului ei sot, de aceea prietenia aceasta este
evocatd si intr-un registru fantezist-poetic, dar fdara prea mult
mister. Dupa ,incursiunile” in peisaj (pe Transalpina si, mai ales,
la Ocna Sugatag) si, desigur, dupa invitarea arheologului la ,,cas-
telul din padure” (unde se retrasese cuplul Aurora-Marcel), cei
doi se cufundd/se pierd intr-o stare de spirit plina de fascinatie si
de poezie, natura insasi rezoneaza (romantic, desigur) cu suflete-
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le intrate intr-o comuniune deplind. Ceva din proza lui Mircea
Eliade pluteste peste acest cuplu, uneori cu putin mister, dar mai
adesea de o fireascd naturalitate, cu remarca noastrd ca, fata de
romanul Scorpia flimédndd, erotismul este de data aceasta mai
retinut, mai ,matur”, un personaj ca Tudor nefiind invdluit in
pasionalitate, nici chiar Aurora. Pand la urma, femeia isi va regdsi
iubirea pentru Marcel in fratele acestuia, oricita poezie ar cu-
prinde drumul facut cu masina (iar cu masina, pasiunea autoru-
lui!) spre ,castelul de la Balti”, o ruina din alt timp insufletita de
noul cuplu degustand, intr-un final de reunire a sufletelor, delicii
adamice...

In general, romanul reuseste a schita lumea satului, bine cu-
noscuta de autor, cu caractere si psihologii de multe ori specifice,
pana la ridicol, exceldnd in observatia morald si intr-o panora-
mare a specificului rural (cam fortata pand la grotesc si de un
lugubru haios episodul bolirii si inmormantdrii lui ,nea lon”,
mare crai la viata lui, precum si ,dialogul” acestuia cu rubedenii-
le din cimitir, dupa coborarea sub pamant!).

Imbinarea diegezei bazatd pe relevantd caracterologica cu o
anume eseistica de substructie stiintifica (in cazul de fata pe te-
ma vietii, existentei, in general, a descifrdrilor arheologice si in
planul observatiei medicale) este, iardsi, una din ,figurile” de
constructie ale prozei dlui Puiu Raducan, un autor tumultuos,
febril si de un apetit socializant aparte, ceea ce-i asigurd o larga
paleta de prieteni atdt in tard cdt si la romanii dimprejurul Ro-
maniei (despre care are in lucru o carte).

In totul, Castelul de la Bdlti este un roman ca un ,poem de
dragoste” rupt dintr-o lume trditd, binecunoscutd, avand, dim-
preund cu problematica socio-umang, si o semnificatie mai apar-
te de ,mandrie” la apartenenta unui neam a cdrui existenta este
atestatd, dincolo de istoria reald bimilenard, intr-o preistorie
multimilenara, a cdrei mitologie totdeauna va ramdne, in ciuda
unor minime vestigii, mister, fantezie si, desigur, poezie...
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Rodica Gabriela CHIRA

Popasuri printre cuvinte

heorghe Jurca, Amazoanele de la Kotoncu, lasi, Ars

Longa, 2025. Dedicat ,scumpei mele fiice Georgiana”, cu

un motto dintr-un poem al lui Leonard Cohen, autor la
care va mai trimite pe parcurs, debutdnd cu poemul In loc de
prefatd, noul volum semnat de octogenarul Gheorghe Jurca se
concretizeazd intr-o succesiune de experiente poetice acumu-
late si notate in anumite perioade ale vietii. Poeme narative de
mai mici sau mai mari dimensiuni, cu chestionari existentiale,
cu frecvente aplecdri spre eternul feminin.

Coincidentd sau nu, zilele acestea am recitit micul volum al
Clarissei Pinkola Estés intitulat Povesti vindecdtoare. Darul
povestirii. Grddinarul credincios (2019), pentru ca, la un mo-
ment dat, sa ma reintdlnesc cu textul Nasterea povestilor, in
care, reconstituind Facerea lumii din aceastd perspectiva, au-
toarea aratd ca Dumnezeu a ficut lumea pentru ca se simtea
singur si era nevoie de om ca sd istoriseascd povestile care
existau deja. Gheorghe Jurcd imagineazd, la randul sdu, o ,Fa-
cere a lumii”, unde, intr-o dimineatd, se naste poezia si ,pri-
mul ei fiu”, nemuritorul Homer (p. 13). Prin urmare, Amazoa-
nele de la Kotoncu tot un fel de povesti relateazd, poetul
plasandu-se in rolul de povestitor care ne poartd de la Cum a
intrat viermele in mdr (p. 14), La taclale cu Buddha (p. 18), la E
bine sd fii copil (p. 19), intr-o tentativd de a conecta lumile
inceputurilor prin credinta. Pe parcurs, doar cdteva poeme
mai tintite, daca le putem numi astfel, pastreazd factura initia-
la. Printre ele se numadra si Mendeleev n-a fost niciodatd un
supermarket (p. 81), Unchiul meu seamdnd ovdz printre stele
(p. 89), L-am vdzut pe Dumnezeu pe Instagram (p. 115), Urma-
sii lui Adam (p. 176), frumosul si sugestivul poem Intuneric si
[umind (p. 181) cdruia i se aldturd, in oglindd, poemul Pierdem
si cdstigim (p. 194), Minciund si adevdr (p. 221), Intre real si
ireal (p. 245), Iubire si suferintd (p. 273).
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Cuvantul amazoana are cel putin trei acceptiuni: femeie
apartinand unui trib rdzboinic legendar din care sunt exclusi
barbatii, femeie practicantd a calariei, ori haind lungd, feme-
iasca, de cdldrit. Cel care se intreaba de ce volumul poartd
titlul acesta, Amazoanele de la Kotoncu, trebuie sa ajunga la
poemul Dimineatd de toamnd la munte, situat pe la mijloc (p.
127). Aici, caii Cezara si Rosinanta, vacutele Agripina si Sulfina
sunt animale de genul feminin pe care le lasd in urmd
»lelemacii de munte” ajunsi pe ,dealul Kotoncului”, un
ytrovant” din spatiul natal. Poemul opereazad un joc intertex-
tual cu poezia Belsug a lui Tudor Arghezi: ,E o tdcere de-
nceput de leat/ Tu nu-ti intorci privirile-napoi/ Caci Dumne-
zeu, pasind apropiat,/ Ii vezi lisati umbra printre boi” versus
yintr-un rotocol luminos/ deasupra Valcanului/ l-am vdzut pe
Dumnezeu aplecat/ asupra unei osii de la carul/ lumii un-
gand-o cu dohot/ ca sd nu mai hurduce/ si sd fie pace in lume”
(p. 128). Amazoana este Iza, fata cu ,mintea ascutitd/ si pro-
fundd ca un put ce/ duce spre inima pdmantului/ pe dealul
Kotoncului” (La un pas de Impdrdtia Divind, p. 185). In fapt,
Valcanul este totuna cu Muntele Vulcan sau Cotoncu pentru
localnici, parte componentd a Muntilor Abrudului. In sfarsit,
existd si un poem intitulat chiar Amazoanele de la Kotoncu (p.
192). Aici, amazoanele disparute de pe ,trovantul Kotoncu”
(trovantii autentici se gasesc de fapt in zona Costesti), asimi-
late cu mama, bunica, iubita, sunt plasate din nou in perspec-
tiva intertextuala, de data aceasta printr-un citat din poeta
Alexandra Niculescu din volumul de proza scurta No, Thank
You (2014) chiar cu indicarea paginii, lirismul sdu fiind influ-
entat de literatura latino-americand, atat de apropiatd poetu-
lui nostru.

Trimiterile la spatii geografice indepdrtate sau apropiate
leaga stdri sufletesti. Apar si figuri de stil inedite: Franghie de
uscat norii (p. 55), ,imi purtam zilele impaturite/ in buzunarul
de la spate” (Ce bine se odihnesc zilele mele, p. 76) etc. Desi
imaginarul poemului Pasdrea neagrd (p. 211) probeazd o sensi-
bilitate aparte, autorul recunoaste, cu modestie, ca Cele mai
frumoase versuri sunt cele nescrise (p. 233).
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Descoperim in volum si poeme cu un mesaj construit in
stilul poeziilor cu forma fixd din vremea Renasterii, chiar dacd
nu se respecta constructia specificd acestora, mai exact in sti-
lul sonetului, care, prin ultimele versuri, reuseste sda producd
un fel de rdsturnare a situatiei. Sd ludm doar poemul S-a pier-
dut in cdntec, in care descrie fluierul de lemn daruitor de can-
tec de care nu s-ar desparti decat dacd ,Dumnezeul mi-ar
promite raiul/ da El nu face promisiuni/ nu e politician” (pp.
22-23).

Pe ansamblu, volumul acesta insumeaza un numadr impre-
sionant de poeme a cdror intensitate este inegald, unele
transmitdnd mesaje profunde, altele constituindu-se in simple
insiruiri de fapte ori senzatii. Cititorul are posibilitatea sa cau-
te, sd aleaga corespondente.
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Elisabeta BOGATAN

Cornel Nistea - Cdlatorii prin lume si prin sine

aldtoriile, in general, sunt cdlatorii prin tine insuti, ori catre
tine nsuti. Caci inainte de a fi o revelare a lumii, este o reve-
lare a modului tau de a te raporta la lume. Este ceea ce ve-
dem si din caldtoriile lui Cornel Nistea, prezentate in cartea
Cdlatorii utile prin oragse infrdtite, Editura Cognitiv, Oradea, 2022.

1.Spiritus loci

Evident, primul impuls al caldtorului este sa se deschida spre
nou, sa-si umple sufletul de ceea ce este diferit, prin noutate,
frumusete, incdrcdtura de semnificatii. Unicitate. lar aceasta
unicitate este revelatd de acel spiritus loci inconfundabil.

Autorul se straduieste sd surprindd spiritus loci in fiecare
punct al cdlatoriei sale. Astfel, in Sapte zile in Israel (2005), no-
teaza: ,De indatd ce ajungi in Israel, ai sentimentul ciudat ca ai
pdtruns intr-un spatiu al sacrului si, cu toate cd te vezi in blugii
de acasa si in vesta albastrd, constati ca nu-ti mai apartii, si in-
cerci zadarnic sa-ti explici miracolul acestei intamplari fericite —
cd te afli pe Pamantul Fagdduintei.” De asemenea, ,cdlatorind
noaptea pe strazile orasului, te ameteste amestecul de modern,
medieval si antic, cdci Tel Aviv-ul are acea aurd de oriental si
modernitate a unei asezdri de pe tdrmul estic al Mediteranei”
(p-5)-

Contactul cu noi realitdti devine un prilej de meditatie: ,Da,
de aici incolo incepe lumea cu toatd filozofia existentei ei, cu
teribilele ei insusiri, cu virtutile si viciile, cu tot ce se vede si nu se
vede, ni se reveleazad ori se ascunde, pe care nu poti s-o ignori, s-
o eviti, sd i te impotrivesti.”

Afldm cd vizita se datoreazd infratirii municipiului Alba Iulia
cu orasul Nazaret Illit (Nazaretul Nou) si ca la festivitatea inau-
gurdrii noii primadrii ,sunt invitate sa participe delegatii ale mai
multor orase infratite cu Nazaret Illit din Germania, Ucraina,
[ugoslavia, Ungaria, din Argentina si din Romdnia, reprezentata
de noi cei din Alba Iulia” (p.10). Dar zona vizitatd e mult mai
larga. De fapt, aceastd idee a infrdtirii culturale a municipiului
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Alba Iulia cu diferite orase constituie firul care insdileaza cartea.

Viziunea culturald isi pune amprenta asupra perceptiei: ,ver-
dele crud al grddinii are ceva ireal, iar copacii se aseamdna gro-
zav cu cei pe care-i vazusem in picturile cu peisaje si scene bibli-
ce”. Autorul surprinde chiar aspecte contrariante: ,In linistea
diminetii a inceput si se aude la fel de clar rugdciunea Islamului,
intr-un oras cu desavarsire evreiesc.” (p.6). Si mai ales: ,Salom!
Salom! Salom! Ne uram pace pe limba lui David, asa cum ne
propunea Mdntuitorul, pentru ca niciunde in lume pacea nu este
mai imperioasd decat aici la rdscrucea de drumuri dintre orient si
occident, in aceste locuri revendicate de evrei, cdci le este patria
lor biblicd, revendicate de crestini, pentru cd aici s-a intrupat
lisus, revendicate de arabi pentru c4 aici se afla Domul Stancii de
pe care s-a indltat la cer profetul Mahomed.” (p.7). Un scurt ta-
blou istoric explicd ,psihoza terorismului” prezentd mereu aici.
Si totusi, autorul surprinde iar aspecte contrastante, specifice: ,.E
de mirare sa constati cd, in vreme ce copiii arabi zburda pe strda-
zile lerusalimului, neavand nici cea mai vagd teamd de soldatii
izraeliti, cei ai evreilor invatd in scoli strategic construite sd rezis-
te unor eventuale atacuri teroriste, ingradite cu sarmd ghimpata
si au paza dubla, civild si militard. Dar nu stii ce sa mai intelegi
cand in ajunul Sabatului strazile si magazinele se umplu de lu-
me, peste tot manifestindu-se un energetism uimitor, cum nu
mai e in alta parte a pamantului. Ca prin farmec, oamenii uita ca
mai sunt si atentatori. (...) Cdci Sabatul, pe langa recunostinta si
slavirea lui Dumnezeu, de-mpreuna cu rugdciunile si binecuvan-
tdrile capului familiei membrilor ei, mai inseamnad si zi a deplind-
tdtii si a bucuriei.” (p.8).

Autorul noteaza, intre alte particularitati, si unele traditii reli-
gioase: ,sufdr cd nu md aflu in casa unei familii de evrei care
practica ritualurile ancestrale, sd fiu martorul aprinderii primei
lumanari de cdtre femeie peste paharul cu vin din care mai apoi
se vor impdrtdsi membrii intregii familii.” (p.9). Sau unele parti-
cularitati de adaptare la realitatile geografic-politice actuale. De
exemplu, constructia scolilor: ,Cele mai multe, construite la baza
unor coline de piatrd, sunt adevdrate cetdti cu sdli de clasd, cu
amfiteatre si sali de sport subterane, construite astfel incit sa
reziste nebuniei unui atac al extremismului arab. Apoi, scolile
sunt evident apdrate de eventuale acte teroriste de cdtre personal
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specializat antitero.” (p.14). Drum spre lerusalim, Golgota, Sfan-
tul Mormant, Biserica Sfantului Mormant, Zidul Plangerii, fai-
moasele subterane, ,un nesfarsit labirint sdpat in piatrd, cu acele
stranguldri prin care abia te strecori, care iti lasa impresia ca nu
se vor sfarsi niciodata, cd parcurgi civilizatiile inapoi, spre ince-
puturi, aici aflindu-se temelia.” (p.20), Via Dolorosa, Crucea
Mantuitorului, locul Supliciului, Inaltimile Golan, Caana, Galile-
ea, Muntele Fericirii, constituie cateva din punctele care dau
unicitate locurilor. Se adauga Muzeul Holocaustului, Memorialul
Copiilor, Palatul Parlamentului, Casa Cartii, Capernaum. Si, in
mod special, hanukia, candelabrul cu g brate, emblema nationala
a statului evreu, cdreia ,i se asociazd, desigur, ca insemn natio-
nal, steaua in sase colturi de pe scutul lui David, care ar fi avut
candva puteri magice.”

2. Rasfrangeri culturale

Un alt mod de asumare a cdlatoriei il constituie posibilitatea
de reflectie la propriul mediu cultural in raport cu alte medii
culturale si la posibilitdtile de interrelationare, avand in vedere
conditiile social-politice diferite.

O calatorie la Chisindu (Intr-o seard cu multi greieri la Chisi-
ndu, 1999), pentru a participa la manifestirile dedicate limbii
romane, ii aduce noi revelatii. Delegatia din care face parte auto-
rul are o misiune in plus: ,avand cu noi nu mai putin de patru
mii de cdrti, in cea mai mare parte donate de Consiliul municipal
Alba-Iulia bibliotecii ce poartd numele orasului Marii Uniri, des-
chisd cu un an mai inainte la Chisinau.” Emotia momentului are
si alte cauze: ,Aveam o oarecare neliniste, cdci nu prea eram cu
toate actele in reguld, ne lipsea de pilda aprobarea Departamen-
tului Cultelor pentru cartile religioase , si mai aveam dosite prin
cele 30-40 de cutii de carton cateva zeci de carti de istorie a Ro-
maniei si alte citeva zeci de volume cu tematicd ideologica inter-
zise la Chisinau dupa ratiunea puterii politice instalate in Repu-
blica Moldova, rezultat al dezmembrarii Uniunii Sovietice.”
Emotia nu a fost gratuitd, caci, spune autorul, ,a trebuit sd facem
fatd la nu mai putin de sapte filtre.” (p.35). Il cunoaste pe ,miste-
riosul Tudor Bodrug, omul care si-a pus la dlspozme casa pentru
a lua fiinta aceastd bibliotecd” in care, totusi raportul intre cartea
romand si cea ruseasca este de 2 la 20. Plus alte aspecte: ,pentru
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a cumpara cartea lui Emil Galaicu Paun «Poezia de dupa poe-
zie», am fost nevoit sd apelez la un translator”. Obiectivul vizitei
era de fapt participarea la ,Simpozionul dedicat creatiei si perso-
nalitatii lui Lucian Blaga, o emblema a culturii romane moderne
la Chisindu”. In fapt, sunt evocati Eminescu, Blaga, Nichita Std-
nescu. Un scriitor in varstd {i spune ca ,la Chisinau romanii re-
prezintd doar 42 la sutd din populatie, cealaltd populatie, de 58 la
sutd, sunt rusi, ucraineni si turci, toti vorbitori de limba rusa”
(p.41). Si autorul remarca: ,Niciunde in republicile ex-sovietice
nu o duc rusii mai bine decat in Moldova. De aceea, in ultimii
ani, a venit aici si mafia rusd ce nu putea opera nestingheritd in
altd parte” (p.42).

3. Spectrul apus si prezent al comunismului

Marea tema a intregii opere a lui Cornel Nistea o reprezinta
spectrul comunismului, teroarea dictaturii comuniste. Aceasta il
urmdreste pretutindeni in cdldtoriile sale, semne mai mici sau
mai mari i redeschid rani vechi sau {i zganddaresc rani nevinde-
cate. Astfel, In nota de calatorie Cucerirea Vestului. Fluxul memo-
riei si imposibila evadare din sistem (1999), desi prezinta o vizita
mult asteptatd in Germania, cdci, noteaza autorul, ,aceastd even-
tuala plecare in Vest, fie si numai pentru doud saptamani, mi se
infatisa ca o poartd de lumind spre o lume libera, multd vreme
interzisd” (p.44), autorul noteaza: ,E inexplicabil cum eu conti-
nui sd cred ca sunt incd un captiv al sistemului si ca libertatea
nu-i decat o iluzie cita vreme in jur misuna fostii tortionari, cand
multi dintre exponentii de baza care asigurau functionarea dicta-
turii (...) au devenit lideri care au aici o mare capacitate de deci-
zie.” Nesiguranta plecarii ii trezeste amintirile de cosmar ale oro-
rilor comuniste. Scriitorul dezvdluie faptul cd intr-o astfel de
stare isi afla geneza una din prozele sale: ,Era tot mai clar ca scri-
itorii nu-si mai puteau exprima nicidecum liber ideile si-am con-
ceput atunci o proza parabolicd, imaginandu-mi un maniac care
adund intr-o imensa voliera vulturii ce erau amenintati cu dispa-
ritia din toatd lumea si pe care isi propusese sd i hrdneascd nu-
mai si numai cu muste, pentru ca acestia sa nu uite sa zboare.
Cand, dupa multi ani, proprietarul a simtit pericolul sa fie sfasiat
si mancat de catre vulturii flimanzi si a deschis larg portile volie-
rei, redand libertatea vulturilor, nu mica i-a fost mirarea sa con-
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state c3 vulturii uitaserd si zboare. Intocmai asa ma simteam si
eu dupd atdtia ani de dictaturd, asemenea unui vultur tinut in
colivie o viata intreagd, caci energiile creatoare imi fusesera mis-
tuite de o lupta interioara cu dictatura, ficind scenarii de inldtu-
rare a acesteia.” (p.47).

Una din vizitele in Ungaria, prezentatd in Dansatorul si pasd-
rea mutd din stepd (1999) ii prilejuieste, mai intdi, aflarea altor
atrocitdti ale regimului comunist. Astfel, afla de la Misu Osztoics,
translatorul din Alba Iulia care-l insoteste, o poveste de viatd cu
rani nevindecabile: ,Imediat dupa rdzboi, diabolicul sistem tota-
litar comunist i-a intemnitat sau risipit familia in diferite parti
ale tdrii farda putinta de a mai comunica unii cu altii, cdci li se
stabilise domiciliu fortat, iar el si mama lui fuseserd abandonati
intr-o noapte in gara Teius cu interdictia de a pardsi localitatea,
fard sd cunoasca acolo pe cineva, fird ca mama lui sd poatd sa se
angajeze undeva in muncd. Erau destinati mortii lente.” (p.62).
Tot cu ocazia acestei vizite autorul rememoreazd evenimente
social politice, precum Revolutia din 1956 din Ungaria, indbusita
de sovietici.

O dovada cd autorul este urmadrit mereu de cogsmarul dictatu-
rii comuniste gdsim si in consemnarea Hanovra - Amsterdam -
Lille - Paris (1998). Pe drum autorul isi duce spaimele inoculate
de regimul comunist: ,mai eram mental prizonierul unui sis-
tem bestial de care nu reuseam sa ma eliberez si brusc mi-am
amintit sentimentul ciudat ce-l avusesem la trecerea granitei in
Ungaria din urma cu sapte zile, cind mi-am intors de la volanul
masinii privirile inapoi ca sd vad daca nu cumva securitatea e pe
urmele noastre si ne duce inapoi.” (p.161).

Dovada cosmarului generalizat provocat de ororile comunis-
mului o intalnim si in consemnarea 15 zile la Paris si un carnet de
note pierdut (- 2005) Intre cirtile donate de scriitorii romani aflate
in biblioteca Bisericii Sf. Mihail si Gavriil a romanilor din Paris,
,Cele mai multe dintre ele trateaza drama poporului roman din
timpul dictaturii comuniste, addpost cum nu se poate mai potri-
vit, doar locasul de cult religios din 9 rue Jean de Beauvais se mai
numeste si a fost Biserica Exilului Romanesc.” (p.189).

Amintirea ororilor comuniste reinvie si in Sfantul de la Palti-
nis (2008), dintr-o alta serie de calatorii, declansata de memoria
lui Constantin Noica, vizitand ,cabana in care s-a retras si a creat
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de prin 1975 filozoful Constantin Noica, la 11 ani de la eliberarea
din puscdrie, dupa ce ispdsise 6 ani din cei 25 de condamnare
pentru viziunile sale neconforme cu ideologia comunistda. De
cum lulian a rostit numele filozofului, o invdlmdseald de amintiri
mi-au inundat fiinta, mai ales cele evocate in Jurnalul de la Palti-
nis si cartea lui Stelian Tanase Anatomia mistificdrii, care mi-a
fost principala sursa bibliograficd in scrierea romanului meu
Ritualul bestiei, in care infdtisez aberanta/absurda lovire a inte-
lectualitatii romane, a elitelor din Gulagul romanesc al dictaturii
comuniste, umilintele si suferintele fizice de neimaginat la care
au fost supuse varfurile culturii romanesti intr-un cumplit ritual
al omului-bestie.” (p.196).

4- Rememordri istorice si aspecte actuale

In Fetele de pe caii de foc ai lui Attila (1999) intrarea pe pa—
mantul Ungariei ii trezeste reflectii culturale si istorice: ,Aici, in
pusta asta, oricand poti intdlni, venind de peste campiile pline cu
ciulini, calaretii de foc ai lui Attila ori pe cei ai lui Arpad.” (p.52).
Sau ajungdnd la Tisa, isi aminteste: ,pe malurile acestui rdu, am
citit undeva in istorie, ar fi murit in al doilea rdzboi mondial ze-
ce-unsprezece mii de romani in luptele cu armatele fasciste si
cele hortiste, iar la eliberarea Budapestei cam tot atatia. (...) Mi-
am amintit brusc cd I-am intrebat pe colonel, tintuindu-l cu pri-
virea, de ce au luptat romanii dincolo de Tisa si de Nistru, pand
in Caucaz si in Tatra. (...) «Asa au hotarat marile puteri. Nu pu-
team sd ne sustragem intelegerilor internationale.»” (p.53). Ne
inghitea Pusta fara sa intalnim hoardele de cdldreti ai lui Attila,
nici cavalerii in zale si platose strdlucitoare ai regelui Arpad, in
schimb, pe marginea soselei isi fac aparitia primele tarfe. Fete
tinere, In costume de baie, bronzate de soarele torid al verii fac
semne si gesturi semnificative, din care incearcd sd ademeneasca
la cateva ore de sex turistii, mai ales pe cei strdini (...) la vreo suta
de pasi mai incolo aparuse din baldrii pestele. (...) Depravarea
aceasta, trecuta evident cu vederea de autoritdti, imi creeaza o
stare de incertitudine, ba chiar de teamd, nu atit una de con-
sternare (dar niciunde in Europa Centrala si de Vest nu aveam sa
mai intdlnim asemenea aparitii)” (p-57).

Intrarea in Austria inseamnd pentru autor intrarea in lumea
libers, prezentati in consemnarea Viena-Linz-Passau (2000). In
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Viena rememoreaza file de istorie vizitand palatul Schonbrunn
si, continudnd drumul, este surprins de ceea ce inseamna spatiul
Schengen: disparitia punctelor de trecere dintre un stat si altul.
In Exuberanti pe soselele din Germania (2000), la Niirnberg vede-
rea Marelui Tribunal 1l face s3d reflecteze: ,Am aflat abia de cu-
rand, din cartea rusului Soljenitin, Arhipelagul Gulag, ca in Ger-
mania Federald s-au judecat peste 86 de mii de procese ale parti-
cipantilor la ororile razboiului, intr-o dorinta de purificare prin
pedeapsd, in vreme ce in Rusia n-a existat nici mdcar un proces
autentic al criminalilor de razboi si din timpul dictaturii comu-
niste.” (p.102).

Consemnarea Cdntec de rate sdlbatice la Hanovra (2001) adu-
ce si ea unele informatii insolite: ,,erau expuse pe doud panouri
fotografii ce infdtisau ororile lansdrii primei bombe atomice asu-
pra Hiroshimei. Printre ruinele orasului se vedeau zecile si sutele
de cadavre carbonizate. Mi s-a explicat prezenta lor acolo: Hano-
vra era infrdtitd prin destinul tragic cu Hiroshima”. (p.144). Con-
tinuarea cdlatoriei pe ruta Hanovra - Amsterdam - Lille - Paris
(1998) se face sub deviza ,,orice centru spiritual al lumii are unici-
tatea sa pe care meritd sd o cercetezi, sa te bucuri de ea, sd retra-
iesti cultura popoarelor prin tot ce-ti oferd aceste vizite.” (p. 153).

In consemnarea In Normandia, la Rouen si mai departe, la Le
Havre, autorul noteaza: ,Niirnberg, orasul simbol al judecarii
criminalilor de razboi”. Dachau: ,,0data cu ridicarea inafara ora-
sului n 1933 a unui imens lagdr de concentrare, orasul pictorilor
a devenit un simbol al terorii naziste.” (p.185).

Autorul intalneste si alte orori: Lagarul mortii de la Dachau:
»Aflam cd la Dachau a fost primul lagdr de concentrare de pe
teritoriul Germaniei construit in martie 1933 sub comanda lui
Theodar Eicke, devenit lagar model si o adevdrata scoald pentru
ofiterii S.S. Initial a fost creat pentru detinutii politici: comunisti,
pentru oponenti ai partidului nazist, pentru evrei, tigani, homo-
sexuali, martori ai lui Iehova, preoti, emigranti, oameni din peste
30 de tari. Un alt moment al lagdrului a fost dupa Noaptea de
cristal din 9 spre 10 noiembrie 1938 cand a avut loc un atac vio-
lent asupra evreilor, care a dus la Dachau circa 10.000 de evrei.
Acum fostul lagdr nazist este un muzeu extrem de sugestiv pen-
tru dezastrul uman ce s-a petrecut de-a lungul anilor de teroare
fascista aici. (...) Oficial in lagdrul de la Dachau au fost 31.591 de
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evrei”. (p.187).

Din nou la Paris, 2009. Frumusetile Parisului se impletesc cu
povesti despre rezistenta anticomunista, care la randul ei se im-
pleteste cu miscarea legionara, cu asaltul securitatii din Roma-
nia. la contact cu aromanii din Paris, afla despre aromani celebri,
precum Sextil Puscariu, Emanuil Gojdu, Andrei Saguna, Pante-
limon Halipa, Theodor Aman, Octavian Goga, Vintild Horia,
Constantin Noica si altii.

5. In loc de concluzie

Cdlatoriile prin lume reveleaza structura antinomicd a lumii
interioare a autorului, ca o constiinta creatoare: taramul mirabil
al copildriei, distrus si innoroit de cizmele opresive ale comu-
nismului. ,Nelinistea asta o duc mereu cu mine” madrturiseste
autorul in Un parteneriat cultural romdno-italian, 2013. Si mereu,
in contrapondere, trdirile subiective din copildrie, de acasa,
echilibrante: ,Acum, in vreme ce rememorez cite ceva din trairi-
le mele, am in ndri miros de fan abia cosit de acasa, iar In ramuri-
le unui copac din apropiere canta grozav o mierla...”

Cartea Caldtorii utile prin orase infrdtite ne prezintd un cdla-
tor avizat, cu spiritul deschis mereu cdtre nou, cdtre insolit, ca
lectii de viata. Dar un cdlator care, de fapt, mergand, isi verifica
un traseu interior, pornind din vechime cdtre modernitate, iar
talentul de prozator al lui Cornel Nistea transformd intreaga
carte intr-o prozd autobiografica captivantd, cu personaje veridi-
ce, cu introspectii si analize psihologice, cu momente de tensiu-
ne, cu pagini de adevdratd virtuozitate artistica.
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Tulian CATALUI

Gib I. Mihdescu, un scriitor in cinci lunete

n ultima vreme, scriitorul interbelic de mare succes in tim-

pul vietii Gib I. Mihdescu a cdzut intr-un con de umbra

suparator, astfel incat criticul hunedorean Mihai Petre s-a

gandit sa scrie si sd si publice in 2024, la Casa Cartii de Sti-
intd din Cluj, o monografie speciala, o carte de critica si istorie
literard, de semioticd etc., intitulatd Gib I. Mihdescu, un scrii-
tor in cinci lunete. Intr-adevar, cele mai recente cdrti despre
autorul romanului Donna Alba dateaza din 1984, respectiv
monografia lui Florea Ghitd, Gib I. Mihdescu; urmata de Gib I.
Mihdescu de Dumitru Serban Dragoi, tipdrita in 2001, si de Gib
I. Mihdescu: viata si opera de Emil Istocescu, publicatd in 2010.
Profesorul si scriitorul Mihai Petre porneste de la ideea cd Gib
I. Mihdescu reprezinta un caz particular, plasindu-se la intre-
tdierea a doud atitudini egale prin forta de manifestare: una a
contestdrii talentului mentionatului autor si alta, a aprecierii
acestuia. Negarea valorii literare mihdesciene s-ar fi funda-
mentat pe citeva argumente, cum ar fi utilizarea obsesiei ca
temd literard unica, discreditarea acesteia prin banalitatea si
trivialitatea subiectelor, deficiente de ordin stilistic si de con-
structie a frazei, faptul ca Mihdescu ,scria incet si publica rar”,
ca nu si-a luat licenta in Drept si cate si mai cate. Petre consi-
derd insa ca Gib I. Mih&escu era un scriitor devotat ,valorilor
realismului”, ilustrandu-1 in dimensiunea lui psihologicd, fapt
care il situa in imediata apropiere a marilor scriitori romani si
straini, de la I.L. Caragiale la Camil Petrescu si de la Dosto-
ievski la Leonid Andreev. De altfel, romanele lui Mihdescu au
influente rusesti, multi critici vorbind despre ,dostoievskianism”,
insa textele sale, desi asemdndtoare prin obiect, se deosebesc
prin luciditate si limpezime de tenebrele si atmosfera negu-
roasd a operei celui care a scris Demonii, Crimd si pedeapsd
sau Fratii Karamazov.

Si atunci Mihai Petre a luat initiativa sd-l reinterpreteze pe
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autorul romanului Rusoaica, dupd o lectura integrala a operei
acestuia, viziunea fiind diferitd nu doar ca variantd, ci si ca
naturd, valorificind cdateva sugestii structuraliste, inclusiv
tzvetantodoroviene, Petre mai observind metamorfozarile
survenite la nivelul personajelor care-si asuma roluri si functii
atat de variate, de la agent/actant la frustrator/interdictor si
de la ameliorare la prejudiciere. Pe de alta parte, criticul hu-
nedorean este constient cd abordarea sa ar putea sa nu placd
unor ,directori de revistd/opinie, investiti si ca presedinti
membri de/in comitete si comitii”, apreciind ca inadecvata
analiza creatiei mihdesciene din aceastd interesanta perspecti-
vd. Mai precis, interpretarea lui Mihai Petre se bazeazd pe
citirea atent-minutioasd a prozei lui Gib I. Mihdescu, ideile
lansate sunt bine argumentate, folosind corect citate din text si
din bibliografia criticd (aceasta fiind consistenta: E. Lovinescu,
G. Cdlinescu, N. Iorga, Pompiliu Constantinescu, Serban Ciocu-
lescu, Nicolae Balotd, N. Manolescu, Ovidiu Papadima, Al. Piru,
Mihail Diaconescu s.a.), iar concluziile, adecvate, sunt confir-
mate de intreaga metoda analitica.

Titlul volumului i-a fost sugerat lui Petre de celebrul hobby
al lui Mihdescu pentru astronomie, atractia ineluctabila a ce-
rului, stelelor, galaxiilor etc., cu gigantesca lor eternitate si
frumusete linistita, fiind o constanta a vietii autorului roma-
nului Bratul Andromedei, mai ales cd opus pamantului cu mis-
carea si zgomotul trecerii spre nefiintd, cerul i se oferea ca un
»spatiu refuzat timpului”, conservandu-si nealterate misterele
pentru a le oferi putinilor chemati. Pasiunea lui Mihdescu a
fost transferatd si unor personaje literare ale cdror zvarcoliri
sufletesti se incheie sub cerul instelat (...,deasupra noastra si
legea morald din mine”, vorba lui Kant), ca sigur si unic ori-
zont de recuperare morald. Dintr-o confesiune mihdesciang,
Mihai Petre a retinut ca luneta cu dublu telescop nu opera
asupra dimensiunii stelelor, ci oferea mai multa claritate ima-
ginilor si preluand aceasta sugestie, a deturnat sensul observa-
tiei, de la cer - ,esential element cronotopial” al operei - la o
parte a creatiei sale literare, iar invers orientate, lunetele i-au
oferit o alta perspectiva ori viziune asupra celui care a fost Gib
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I. Mihdescu, om si artist al cuvantului. Trecand la cartea pro-
priu-zisa, ea este impadrtitd, evident, in cinci segmente: Luneta
privind spre om si scriitor, Luneta privind spre opera, autor si
personaj, Luneta privind spre un erou si un roman-destin,
Luneta privind spre receptarea criticd a operei si Luneta pri-
vind spre proza sa. Primul segment sau capitol descrie, anali-
zeazd omul Gib I. Mihdescu, cu defectele si calitdtile lui, dar si
opera scriitorului, in primul caz, lecturile aplicate la cunoaste-
rea vietii si creatiei celui care a scris Femeia de ciocolatd vor fi
evidentiat in cele din urmad , 0 personalitate structuratd bipo-
lar”, cu autorul a cdrui imaginatie coboard pana in intimitatea
sufletului opus unui om cu o viata linistita, dar deloc banald in
desfdsurarea ei. Palierele existentiale sunt opozabile, fiind
vorba de un om ,sfios si bland, amestec fericit de gingdsie, loia-
litate si delicatete...”, sustine Ioan Barbu, si de scriitorul ,,a cdrui
literaturd abundad in evaziuni imaginare... [creand]... tipul unor
fapturi care sunt victime ale propriei inchipuiri’, afirma Nicolae
Balotd.

In capitolul al II-lea, ,Luneta privind spre operd, autor si
personaj”, Mihai Petre pleaca de la faptul cd in perioada inter-
belicd literatura romdana a cunoscut o adevdrata ,explozie va-
loricd”, impunand atentiei generale autori ale cdror carti de
poezie, prozd ori dramaturgie surprindeau pldcut prin vastele
deschideri inspre modernism. Operele acestora au avut o du-
bla consecintd: formarea unui public al cdrui gust literar va fi
orientat dinspre comercial spre estetic si afirmarea unei direc-
tii de teorie si critica literard, ilustrata de G. Ibrdileanu, E.
Lovinescu si G. Cdlinescu, la inchegarea multora dintre ideile
lor, devenite directii, grupari, scoli etc., contribuind plenar si
marii scriitori ai momentului care-si comunicau convingerile
despre literaturd si artd, printre acestia situdndu-se si Gib I.
Mihdescu, desi despre el se sublinia ca ,nu avea vocatie teore-
ticd”. Mihai Petre crede insa cd iesirea din scena vietii si a lite-
raturii la varsta de 41 de ani nu i-a dat lui Mihdescu, pe buna
dreptate, timpul necesar ,definirii unui crez artistic propriu,
capabil sa-1 plaseze printre scriitorii posesori ai unor conceptii
estetice originale”, precum Camil Petrescu ori Liviu Rebreanu.
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Partea a Ill-a, ,Luneta privind spre un erou si un roman-
destin”, se focalizeaza pe romanul-capodopera sau basorelief
al lui Gib I. Mihaescu, Rusoaica, publicat in anul 1933, asteptat
de acea parte a criticii care a crezut in scrierile acestui autor,
obligdndu-i la ,nepldcute reconsiderari” pe cei mai exigenti
contestatari, pana in 1948, romanul mentionat devenind una
dintre cele mai apreciate cdrti ale literaturii romane interbeli-
ce. Analizele romanului nu-i pun in discutie valoarea, sustine
Petre, ci, dimpotrivd, o relevd, prin lecturile realizate din dife-
rite unghiuri de interpretare, retindnd cd Rusoaica a fost apre-
ciatd, printre altele, si ca roman ,al situatiilor fundamentale...
un adevdrat roman de analizd... un fel de Madame Bovary al
virilitatii” (G. Calinescu), simbolul acestei virilitati fiind loco-
tenentul de graniceri Ragaiac, eroul sau protagonistul cartii.

In segmentul al IV-lea, ,Luneta privind spre receptarea cri-
ticd a operei”, Mihai Petre face o trecere in revistd a opiniilor
si analizelor despre Gib I. Mihdescu, ficute de consacrati si
importanti critici si istorici literari romani, cel care a scris
Zilele si noptile unui student intdrziat parcurgand lungul si
durerosul drum de la etichetd la recunoasterea valorii literare,
aprecierile si contestdrile formand ,substanta unui adevdrat
dosar” care trebuie recitit si actualizat, spre o mai bund cu-
noastere a acestui scriitor. Petre sustine ca, fdrd voia lor, Per-
pessicius si E. Lovinescu au deschis si impus cele doua directii
de abordare criticd a operei gibmihdesciene, una de apreciere,
cu epitete, ,de la pozitiv la superlativ relativ de superioritate”,
alta de contestare a calitatii, in numele obsesiei erotice ori de
altd naturd, al vulgaritdtii, al grotescului si al stilului deficitar
etc. De pildd, pentru E. Lovinescu, fondul operei lui Mihdescu
prezintd o degradare continua de la obsesii la halucinatii de-
scrise in scene triviale si grotesti. Fixatd de Lovinescu, directia
criticii orientate spre mijloacele de expresie va fi continuata
de Pompiliu Constantinescu, pentru acesta, putinele merite
ale romanului Rusoaica, ,sustragerea din hipnoza grotescd,
din buimdcia nevrozelor... [si]... haosul instinctelor... [prezen-
te]... in nuvelistica anterioara... [cu un]... epic... [de]... viguroa-
se insusiri”, sunt anulate de multimea ,deficiente(lor) stilisti-
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ce”, care-si subsumeaza mai multe minusuri, precum ,un li-
rism bombastic, repulsiv... retoricd imposibild..., bombasti-
cism..., deasa invocare retoricd, cu abuz de interjectii...,
stil(ul) de roman foileton” etc. Accentelor contestatare, in
versiunea lor radicala sau moderatd, li se opun analizele criti-
ce, mai mult sau mai putin encomiastico-panegirice, ale ope-
rei lui Gib I. Mihdescu, realizate de Al. A. Philippide si Serban
Cioculescu, acesta din urma afirmand ca autorul Donnei Alba
este ,,cel mai puternic nuvelist de dupa razboi si... unul din cei
mai vigurosi romancieri’. Mihai Petre mai precizeazd cd in com-
pletarea eforturilor de reabilitare a scriitorului dragdsanean au
aparut articole si lucrdri mai ample, de factura filologicd, dato-
rate unor Nicolae Balotd, Ion Rotaru, Al. Piru, Ov. S. Croh-
madlniceanu, Mihail Diaconescu s.a., dintre acestea, un loc
aparte reprezentandu-l monografia lui Diaconescu, Gib I. Mi-
hdescu din 1973, un ,studiu stiintific’, nu doar pentru cd este
primul studiu monografic dedicat vietii si operei scriitorului,
ci si cd, prin acesta, autorul infirmd teza criticului N. Mano-
lescu, potrivit careia Gib I. Mihdescu este ,un autor nepotrivit
pentru o monografie”. Dimpotrivd, Mihail Diaconescu a de-
monstrat adecvarea dintre viatd, operd si interpretarea lor
monograficd, dificultdtile cu care s-a confruntat, tinand de
documentare, de incadrarea lui Mihdescu in epoca, de realiza-
rea unei analize obiective, a unor aspecte controversate etc.
Concluzia lui Diaconescu este cd extremismului negativist
lovinescian i corespunde un ,extremism laudativ” (Philippide
si Tudor Vianu) mdcar, in parte, convingdtor si ca Serban Cio-
culescu avea dreptate cand anula conditionarea artei de rigo-
rile stilului, deoarece ,arta unui scriitor nu e numai in functie
de stil, ci un complex, in care scrisul isi are rolul determinant”.

In fine, capitolul al V-lea, si ultimul, ,Luneta privind spre
proza sa”, este dedicat arhitecturii interioare a nuvelelor si
romanelor mihdesciene, Mihai Petre renuntdnd la interpreta-
rea canonicd a personajelor (principale, secundare, pozitive
ori negative etc.) urmdrindu-le in evolutia lor ca elemente
principale ale unor structuri narative. Limitarea lecturii lui
Petre, in principal la nuvelele lui Mihaescu publicate in cele
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doud volume, a fost motivata si de dorinta de a verifica in ce
masurd criticile aduse acestei prime parti a operei sale mai
rezistd unei lecturi integrale ori generale (organizarea subiec-
tului, cu relatii de constructie specifice acestei structuri nara-
tive, statutul personajului, cu dubla lui existentd, in planul
real si in cel imaginar, limba si stilul scriitorului etc.), i-au
permis lui Mihai Petre sd concluzioneze cd nuvelele
gibmihdesciene reprezintd un ,moment important” in evolutia
acestei specii literare.

Asadar, ocularul lunetelor i-a permis lui Mihai Petre sa-1
inteleagd mai bine pe Gib 1. Mihdescu care, prin talent si sen-
sibilitate artisticd, a adus la lumind o alta lume, planeta, gala-
xie, imbrdcdnd-o in hainele prozei si ale dramaturgiei si, intr-
un stil propriu, a oferit-o cititorilor-frati, sperand sa fie inte-
leasa in simbolurile ei abisale. In pustiul vietii, conchide Mihai
Petre, autorul piesei de teatru Pavilionul cu umbre si al roma-
nului Rusoaica a reusit sd delimiteze o oazd, asigurandu-i ,,apa
vie” a operei sale pe care o descoperim partial folosind doar
cinci lunete.
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Gela ENEA

Ziua cand incepe poezia

aria Trif se alatura unei bune traditii lirice ardelene,

asumandu-si versificatia clasica, in recentul volum,

Albastru de luni, apdrut la Editura Neuma, in acest
an. Din ampla prefatd semnatd de Ion Cristofor retinem,
printre alte consideratii, urmdtoarea apreciere: ,Mereu
grav, confesiv, lirismul acesta reconstruieste un spatiu al
durerii, o mitologie a instrdindrii si absentei, al devastarii
existentiale, cu o dimensiune spirituald in care dorul, (ca
motiv izvordt dintr-o lungd, tragicd experientd a romani-
lor), revine in numeroase dintre poeziile volumului”.

Primul text din acest volum este si cel care da titlul, Al-
bastru de luni, exprimat printr-o structurd nominald care
imi aminteste cumva de inegalabilul vers stanescian. Poe-
mul Mariei este un discurs pe tema comuniunii fiintei in-
dragostite cu universul exterior, reprezentat prin elemente
telurice, ca de exemplu, cdmpia, pdmdntul, dar si prin ele-
mente celeste: norii, stelele, soarele. Motive lirice prezente
in text sunt cuplul adamic, sacrul, ca apanaj al iubirii sacer-
dotale, scara spre cer, puterea aproape misticd a dragostei,
citez: ,Urcam pe saua cdii si simteam/ Ca tu esti scara indl-
tarii mele.// A fost, atunci, ce nu s-a pomenit-/ Furtuna
alungase un dezastru/ Si soarele privea inmarmurit/ Cum se
ficuse luni de-atat albastru...”. Imaginarul creat contine
sugestii romantice din care nu lipsesc nourii, furtuna, pati-
mile, inima, toate apartindnd recuzitei neoromantismului
articulat tematic si lingvistic, opinez eu, cu buna stiinta a
autoarei. Cd este vorba de aceastd viziune imi confirmad si
textul urmator, intitulat Cédntec de dor, avand in incipit ver-
surile ,Dor al meu de verde strdaveziu,/ Albul luncii-ncepe
sd ma doard”, secventd in care se observa cromatismul sus-
tinut prin epitete si metafore, sub forma lirismului adresat,
insd destul de obisnuit, de previzibil. Poeta detine o anume

Discobolul/2025



cronici de intdmpinare

dexteritate a frazdrii, foloseste o topica din care nu lipsesc
dislocdrile, mizeaza pe constructii metonimice sau pe sines-
tezii: ,Se va face de zdpezi curdnd,/ Lupii foamei vor urla a
stand/ Si 1i simt o lacrimd cazand/ Cautdrii mainilor de ma-
nd”.

Lejeritatea imbindrii cuvintelor si eufonia au insd uneori
de suferit, cum se intampla in structurile gerunziale din
versurile ,Ne-avandu-ne, dar fiindu-ne cu totul,/ Sa tot ur-
zim, cu partea de intreg,/A-i dejuca tarziului complotul?”
Maria Trif, aflata in ipostaza de contemplatoare, preferd
peisaje pe care le insufleteste, recurgand la personificari in
serie: ,fruntile incruntate ale norilor”, ,iarna isi va tdcea
vacarmul”’etc. Nu lipsesc inovatii lingvistice, din necesitdti
de ritm si masurd sau pur si simplu din dorinta de a expri-
ma o idee prin asumarea unei gramatici personale, citez:
,nu-i loc sa md dori”, ,cdprui infurtunat”, ,gandu-l tin in
lunea de cu tine”. Am lecturat texte cantabile, desi declara-
tive, multe ar putea fi asociate cu muzica pentru a crea at-
mosfera de spectacol, pe care unii oameni o preferd, in de-
trimentul sugestiei, al ambiguitdtii si al reflexivitatii, dau
un exemplu: ,Si pe-un pat de ne-ntamplare/ Mi te dai usor
de-a dura/ Mustul buzelor rdscoapte/ Sa mi-l sorbi cu toatd
gura”. Cu un titlu oximoronic, Rdzboi de pace, poemul ur-
madtor, supus lecturii critice, accentueazd nostalgia si un
induiosator sentiment al tarziului, cand trecerea timpului
nu poate fi opritd, doar constatate efectele: ,Si uite-asa trec
zilele, ducand/ Cu ele urma vie-a talpii tale./ Atat prdpad n-
a mai facut nicicand/ Insingurarea asta de pe cale!”. In Scri-
sori pe omdt lectorul regdseste aceeasi abilitate de a asocia
cuvinte din cdmpuri semantice diferite, ignorand sensurile
denotative, asa incdt impresia este cd poeta pare cel putin
cunoscatoare a liricii stanesciene, cu tema eroticd, deoarece
se exprimad astfel: ,Si s-a ldsat de iarna si s-a tacut - a frig -/
La poarta dinspre lume cu fulgii toti te strig”. Tipic roman-
tic este sentimentul instrainarii, al unei iubiri crepusculare
ce abia se mai zdreste: ,Cat rosu s-a strans spre apus.../ Hai,
du-te, te-asteaptd chemarea!/ Mi-e bine si stii cd eu nu-s/
Mareea ce-o spulbera marea” (Rdmdnere). Maria Trif cautad
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sd obtind efecte eufonice din jocuri de cuvinte, uzitand
termeni din aceeasi familie lexicala sau accentudnd o idee
prin repetitii in grupuri verbale de tipul: ,mi-a rdmas dru-
mul pe drumuri de cand s-a oprit din drum” sau ,, Sa-mpusti
gandurile care vin cu gand sa-ti facd dor”, ,,Si c-ai trage fara
mild in mirarea a doi miri”. Conditia femeii, aceea de teme-
lie a unei zidiri nemuritoare, este pretextul liric al poemului
Intre altfel si la fel, care se incheie in termenii cunoscutei
balade populare »Acelasi rug in ganduri fard strane/ Ace-
leasi temple-n racla dinspre Ane”. Intr-o confesiune sincera,
poeta Maria Trif mdrturiseste: ,Mad trezesc scotocind prin
umilul décor/ Dupa-acele aripi desfacute a zbor”.

Ii dorim nu doar si descopere aceste aripi ,prin umilul
décor”, ci si sd le foloseascd, asa incat sd se inalte cat mai
aproape de cerul poeziei, intr-un zbor autentic, cartea
aceasta fiind o dovada ca se afla pe drumul cel bun.
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Scriind poti intra in paradis

I I l ai scrii, mai scrii?
m-a Intrebat o vecind de strada

care-si scotea
cdinii la plimbare
asta e reteta mea de viatd!

existd o reteta a fericirii?

m-a intrebat vecina de strada
da, doamna exista

cat mai putine asteptdri
sperante daca se poate deloc
cat mai multe iluzii

plimbari lungi prin ploaie
prin paduri de salcAmi
poate intr-o zi o sd ajungi
in desert,

pradd buna pentru lei

sau in ocean,

carne dulce pentru rechini

dacad esti norocos poti ajunge
in infern

sau paradis

daca te-ai apucat de scris
trebuie sd mergi inainte

asa cum te-ai arunca intr-o
noud dragoste

sau intr-o noud religie
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Virgil TODEASA

borul-
alege
pasdre sau
lut ingenunchiat

Nostalgie,

la Vingard, pe vale,

pe aerodromul meu,

din cand in cand

mai cade albul porumbel

Revelatie

usor,

pe strada mea

se monteazad indicatoare ciudate
vorbesc cu vecinul despre scoala,
despre tdcutele semnificatii

si misteriosul semn

Strigatul

atarnati pe ramurile plopului
cu gurile cascate

inghiteau pastile grele de obuz

*

in alb, ingenunchiat,
priveam spre porumbeii pdcii

Mixaj

stau langd mine —

si-1 privesc,

(el fuge de mine)

il vad cum se intoarce, uimit
ne privim, suspindm,
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cantdm bucuria copildriei
si startul ca linie sacra

Noaptea

eram o gramada,

unii si-au vazut visul cu ochii
acolo unde aveam o afacere
cu pastile si iluzii pierdute

*

furnicile parasesc musuroiul
prevestind ploaia...
(peste trei zile chiar ploud)
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Sonia ELVIREANU

Peregrinul

are o umbrd a departdrii,
nu e inchipuire, barbatul este real,
sta pe muchie de lumi

intr-o continud infruntare cu ele,

le tine in cumpadnd, ostenit de tradari,

cresteazd vietuirea cu semnul lui,

o pecete pentru acum si dincolo de timp,
un nor luminos in miezul melancoliei,

o adiere cernutd continuu dinspre cer,

vocea lui rupe depdrtarea in doua,
0 jumdtate imi strabate inserarea,
cealalta ascultd soaptele ceresti,

lumile nevdzute ce se plasmuiesc,

cautd apa in pustiu,
dezgroapd izvorul, raul curge
navalnic pand preface desertul
intr-o mare inspumatd,

cu un singur cuvant despica
talazurile precum aurora

si lumile se deschid in roua
inceputurilor tdamdduitoare.

In varf

Ziua se desface intreagd din noapte,

ca apele despicate de toiagul lui Moise,
in varful sicomorului infloreste tainica
Pasadrea,

aerul se cutremura de luming,
insingurarea se face albastra.
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Sicomorul

E o bucurie a firii intoarse spre cer,
orele se preling pe aripi de fluturi
pe varful de munte,

in umbra sicomorului,

cu privirea de smirnd

spre arborele insingurat,
privesc prin frunzisu-i straveziu
marea de pasari cu aripile
inrourate de lumina,

miresme din dumbravi,

ierburi inflorite, cAmpuri verzi,
de linistea serii,

valuri de curcubeu,
murmur de harpe coboara
pe trunchiul umbros

ca niste raze de luna,
ploaie de canturi line

adie prin sicomor,
destrama singuratatea,

strabat focul pana sd ajung la el,
ma inchin smerit la tdcere
asteptand sa-i aud vocea
valuritd prin ramuri,

sd-i inteleg insingurarea,

sd-i simt respiratia,

sd-i ascult soaptele

cand nu mai e singur in arsitd.

¥

Vocea

Ca un fir de iarba ivit de sub zdpezi,
vocea vibreaza in plina zi,
revarsandu-si puterea, implinirea,
precum frunzisul arborelui inaripat,
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rasund pand departe, clard si insorita,
o tamaiere de vard pe caimpul luminos,
canta cu o limpezime fara egal,

in umbra ei, recunosc glasul Poetului,
ii simt inflorirea prin tinutul alb

unde ma duce cararea:

Intrati aici cu incredere,
sund puternic, luminat,
pand-n varf de coling,
dedesubt, haul, in el

un zid alb, neted si drept
ca un perete de munte,

un copac si-o cdrare pe deal

ma asteaptd poate de mult,

pasesc cu uimire, vocea e clard,
senind, framantul de cant in urechi:
Intrati aici cu incredere.
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Mioara BALUTA

*kE

e spune ca existd arbori

pe care nu-i vezi inflorind

si pdsdri ce nu pot fi prinse niciodata.
cd nimeni nu mai are nevoie de cuvinte.
de tobe. instincte sau fumuri.
cd avem in interior propriile vase
comunicante. transee construite strategic
pe locul fostelor adaposturi - locuri
unde nici moartea nici viata
nu mai pot lovi.
unde ramanem ghemuiti
de parca ar mai fi ceva.
de parca nu mai doare.

*kE

ii vom spune gravitatie

pentru cd nimeni si nimic

nu i se poate impotrivi.

acolo.

inlduntru

se adund toatd greutatea.

tot echilibrul.

nu i se vede marginea.

nici centrul.

dar in serile cu luna

un sunet ca o miscare ruginitd de lant
se ridicd din adancuri.

o respiratie indbusitd

incearcd sd atingd

limitele nebanuite ale intregului.

*k%

nu mi-am pus piatra in pieptul nimdnui
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am simtit-o crescand in mine,
fard margini, fard greutate,
ca un gand care nu poate fi rostit.

am inaintat spre mijlocul apei
si valurile au inceput sd arda
ca si cum cerul ar fi uitat

ca lumina nu se scufunda.

cand apei i s-a risipit zbaterea

am vdzut printre pietre toate inimile lumii,
usoare, transparente...

niciuna nu era a mea.

*kE

afisianufi

impartim acelasi vechi extaz

de a gdsi raspunsul cu mdinile noastre
de a prinde ceea ce niciodatd nu ne e dat

incercdm sa descifrdm absenta cuvintelor
daca ne-am scoate lanturile
am lovi niste minti

pe cine sa sacrificam?

carui zeu sa ne predam?

esti un tdrm

sunt o coastd

in punctul in care ar putea fi ceva
se adund absenta a tot
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Costel STANCU

* Kk *x

i-e teama de clipa cind nu te voi mai iubi,
cum hotului de cai i este fricd sd nu le creasca aripi
inainte de rdsdrit. Pentru tine, dragostea
poate pdrea putind. Cit sarea luata pe virful cutitului.
Eu simt altcumva. Am fost ocnasul ce a scos-o din pamint,
cu pretul uitdrii de sine. Uneori si de Dumnezeu.
Te implor, nu o risipi!
Mi-e teama de clipa cind nu te voi mai iubi,
precum norului de forma-i mereu schimbadtoare.
Pentru tine, dragostea poate parea de neinteles.
Ca o scriere intr-un alfabet pe care incd
nu ti-1 amintesti. Eu simt altcumva. Sint sclavul
scos din lanturi tocmai fiindca l-a descifrat.
In lipsa ta, libertatea e o si mai grea povara.

* k% %

Intii am citit in cartile vechi. Apoi m-am apropiat

de casa ta. Era alba, construita din oasele

celor care esuaserd inaintea mea. Am batut la usd, nu
mi-a deschis nimeni. Trebuie sd astepti clipa potrivitd,
scrie in cartile vechi. M-am asezat pe prag. Sufletul

lui a oftat. Un greier a venit linga mine, era obosit.
Traim intr-o tara in care nu se mai furd miresele,

mi s-a plins el. Liniste fara contur. Deasupra noastrd,
palmele grele, de maseur orb, ale cerului erau pregatite
sd ne ia la framintat. Timpul trecea, tu nicdieri.
Cartile vechi amutiserd. Cddeau stele. Prea multe
pentru singura mea dorintd. Sd fie

semn rau? Nu stiam. Auzisem doar ca,

in anul acela se ndscuse un copil cu bot de lup,

n-a supt nici un strop de lapte, 1i auzeau glasul,
noaptea, in padure. Asta povesteste lumea, nu e scris
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in cartile vechi. Nu se stie dacd e adevadrat sau nu!
Deodatd, s-a auzit un clinchet de bratari de iarba.

Tu ai descdlecat, eu am inchis ochii. Te-ai apropiat,
mi-ai strecurat in palmd, ca milostenie, o moneda
scoasa din sin si ai intrat in casd cu o indiferentd regala.
Atunci, am simtit cd mortii mele i s-a rupt apa.
Blestemate fie cartile vechi!

Acolo scria cd o sa ma saruti.

* Kk *x

Ce tinar frumos visator eram odinioard
acum mad sprijin in acest stilou gol

cu penita infiptd in pamint

sub privirea de englezoaica frigidd,

din epoca victoriand, a lunii

si tot mai des mi se pare cd a muri e

ca si cum m-ar cuceri o armata strdind
silindu-mad sd imi potrivesc ceasul

dupd ora din tara ei. Uneori

mi-e teama cd nu sint decit un far

care atrage cordbiile sd se sparga de stinci
mi-e lehamite, doar nerdbdarea de a nu fi
ma tine in viata, traiesc pe fata nescrisd

- cu degetul Tau - a nisipului. Strdinii

ma iau si ma duc departe, legat la ochi,

sd nu ma mai pot intoarce. Nu vdd ca eu
m-am intepat in deget si am ldsat sa-mi picure,
pe furis, ici-colo, cite o picdturd de singe,
sd pot gasi drumul inapoi.

LR

Sint pdpusa — nerecunoscdtoare?-

ce 1si taie sforile si se avintd singura pe scend
spre disperarea minuitorului ei.

Spectacolul se joaca cu casa inchisa.

Am un succes u-lu-i-tor!

Doar pdpusarul meu std, nedumerit, in culise.
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Nu-mi intelege revolta: nu mai departe de ieri
mi-a cumparat sfori noi, de matase.

Dezlegati sforile voi, papusari,

sd se poatd misca pdpusile singure!

Faceti-vd ca uitati deschise

cutiile in care le aranjati dupd spectacol

- morminte de jucarie.

Papusile o sd se strecoare afara si, insufletite,

vor juca, singure, spectacolul propriei lor libertati.
Libertate dupd care voi tinjiti de atita vreme!

* kK

Odatd am iubit o femeie.

Un brat de paie umede, sufletul ei.
Zadarnic ma chinuiam sa le aprind.
Neputincios era focul, ca ghearele
pisicii pe un acoperis din sticla.

O, Doamne!

Dragostea e singura melodie

care n-a fost pusa, niciodata, pe note.
Ne iubim dupa ureche, ldutareste.
Uite, chiar acum do de jos

il intilneste pe do de sus

i nu se recunosc.
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Mircea STANCEL

Poezia tonalitatilor reflexive

Semnalam prezenta pe piata lite-
rard a unei noi cdrti de versuri sem-
Kocsis Francisko natd de Kocsis Francisko (n. 1955),
Alibi pentru aflarea in viatd, Edit.
Ardealul, 2024. Inci de la inceput

Alibi pentru asezam textele sale, ca de fiecare
aflarea in viata datd, intr-o zona strictd a poemului
(poezie) meditativ, cu pronuntate accente

eseistice, fondate pe imagini si ex-
plicatii simbolice in partea lor grava,
Edit. Ardealul neo-elegiacd: ,pdsea cu un fel de
tristete darzd,/ ca un bdtran in multe
feluri dascdlit de viatd,/ pdsea tdcut
ca valul iesit pe plaja ca sd steargd/ de pe nisip urma pasilor
ratdciti;// pasea ca un bdtran care vrea sd se opreasca,/ dar incad
nu si-a gasit locul cel mai potrivit,/ o pajiste de sperantd unde
sd se piteascd dupa tufe,/ unde sd se pregdteascd de-o seard
linistitd”, p. 64. Pe de alta parte, semnaldm un fond traditional
accentuat, un apus surprins, o reintegrare in forme naturale, ca
o lamentatie blandd, melancolica, ce te trimite la simboluri
gravate in ancestralitate, specifice, spre care Francisko priveste
mereu si mereu sub alte forme si teme si toate acestea la un loc
ii definesc personalitatea poetica, cu o poezie ce iese din tipa-
rele generatiei lui. Viziunea organica este prezentd si tratatd cu
gravitate, dar mai ales cu o intelegere subtila, unde ironiile, de
dragul ironiei, nu-si gasesc locul si parcd totul este programat
impotriva curentului clamat de urbanitatile critice. Prin urma-
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re, putem vorbi de o recuperare a organicitdtii expresioniste,
unde nostalgiile sale sunt supuse materializdrilor cu un aer
meditativ si fixat pe detalii cat se poate de concrete, ,unde sunt
peretii albi spoiti cu var, poti intreba/ cum se intreba altadata
poetul despre zdpada -,/ panza de pdianjen tremura in colt,/
un fluture maroniu intra pe fereastra deschisd,/ amurgul intu-
neca griul umbrelor in camera netencuitd asteptand vesmantul
de gips-carton;// unde sunt cldditorii caselor cu pereti albi/ si
ale celor date an de an cu superba sineald,/ intrebi cu nostalgie,
sperand cd se mai gasesc oameni/ care sa-ti confirme povestile
despre vremnicie -/ imagini de demult tremurd pe retina ba-
trand/ de parcd ai rdasfoi incet si cu incantare/ un album cu
ilustrate din veacuri trecute”, p.20.

Temele preferate ale lui Francisko tin de o anumitd memorie
culturald pe care o exerseazd cu multd pricepere, de-a lungul
cartilor sale, dar unde apar delicateti ce tin de identitdti trecute
confruntate permanent cu dominantele in continud schimbare,
filtrate nostalgic. Si peste tot troneazd accentul etic trecut
printr-o sitd lucida si departe de excesivitdtile ludice, intdlnite
la generationistii ce au facut din ele obiectivul central. Acolo
unde apare tonul colocvial simtim si ironia find, pe care
Francisko o cultiva dezinvolt, cu aluzii critice diverse, deseori
la manipuldrile vocii discursului public, unde eul liric pare a fi
implicat uneori sau alteori detasat: ,dragii mei prieteni, cunos-
cuti si strdini,/ vd ndpustiti, vd aruncati cu capul inainte in
resemndri/ renuntati de parca ati primi, la schimb, ravnite fa-
voruri/ ori promisiuni care va scapa de necazuri, pentru cd/
fericire nu promit decat demagogii si sarlatanii,/ fiecare cu
pretul lui, desigur;//straniu, constat cd nici nu ma-ntristez
prea tare,/ de parca totul n-ar fi decit o joacd oarecare,/ o sim-
pla succesiune de scene de viatd urcatd pe scena unui autor
subtil/ aflat dincolo de hotarul imaginatiei noastre”, p. 74.

Prin urmare, Kocsis Francisko este ancorat benefic In zona
poeziei lirice reflexiv-civice, asezat intre meditatii existentiale
si luciditati amare, mai mereu plasandu-si textele in afara ten-
dintelor experimentale, exersand intens varianta social-etica
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de care am vorbit. Este expert in a deschide avalansele reme-
morarilor si ale nelinistilor traite intens cu un sens adanc.
Poemul ales:

Melpomene

E foarte frumoasa, meritd pe deplin acest nume.
E fragild, fermecdtoare si tainicd precum

un abis de simtiri, precum eterna genune
pictatd in smoald cu pepite.

Ea fuge cu forta unei furtuni prin noapte.
Sesurile si muntii peste care trece se transforma
instantaneu in oceane

care se umplu la fel de brusc de pesti

si de cordbii fragile, si ele intunecate.

Desi n-a spus nimic, ea fuge cu tristete
de parca ar fi un om cu gurd, cu ochi, cu brate,
dar nu are spor, e fuga taratoare.

E fuga pe loc, stdtatoare, chinuitoare, disperatd
a celui ce nu are in niciun fel scapare,
a celui prins in navoade de chin.

Ea fuge, dar fuge pe loc, nu are cum sd se amane

ori sd nu fie, sd dispard, sd nu intre in realitatea

vietilor noastre care nu se pot feri de racd,

de hartd, de vrajbd cu pietre, bate, cutite, pumnale,

flinte, tunuri, bombe, gadnduri, cuvinte, intrunite toate

in emotia, intdmplarea si consecinta

careia i spunem, pe numele mic, tragedie. p.27
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Poezia tensiunilor nationale

Mihai Posada (n. 1963) este poetul
Mihai Posada sibian care, mai nou, scrie poezie
folosind o texturd hibrida, prozaica
(spre un registru solemn, dar nu
Jugul de aur numai), pe care o pdstreazd la un

(poezie) nivel conceptual, cu un semnal pu-
blic de atentionare. Cartea despre
care vorbim acum se numeste Jugul
de aur sau garderobele de razboi, a
apdrut la Edit. Limes (2022) si s-a
bucurat de o receptare convingdtoa-
re, marcatd, evident, de impulsurile
pozitive ce vin din perioada debutu-
lui poetului. E de remarcat, mai intdi, forta de fond a volumu-
lui, pe care Mihai pariazd, cea care il plaseaza intr-o alta zond
poetica decat s-ar fi asteptat unii, intr-o vibratie puternic iden-
titard si pioasd. La toate aceste prefaceri vizionare mai putem
adduga si excesul de cerebralitate si schematism politic, care
oscileazd intre duios, ironic si profetic, toate contribuind din
plin la definirea unui spatiu existential. Atat emotia cat si sce-
nele autobiografice sunt uitate sau ocolite probabil cu buna
stiinta, lasandu-si poemul ancorat in treburile cetatii si ale
moralei de facturd traditional-crestind. Emotia cat si autobio-
graficul pot fi cel mult adulmecate de cdtre cititorul nostru de
azi. Mihai Posada ne face sd credem ca poezia pentru el este
nici mai mult, nici mai putin decdt o tabletd profeticd sau un
verset de avertizare la ceea ce ni se va intdmpla acum sau in
timpul scurt care va veni. Tonul lui nu ne prea lasa sd vedem
imediat cu ochii si sd intelegem bine daca este marcat de triste-
te, de valuri furioase etc. etc., ce vin din lumea aceea plind de
nemultumiri pe care poetul de azi o trimite spre noi, ambalata
intr-o subtild imbinare de registre biblice, politice, filosofice.
Astfel ca, versurile lui atent finisate, raman definitiv in sfera
cerebralului si a simbolicului, pe toate fronturile, lasindu-ne,

Edit. Limes
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la prima vedere, un aer criptic cu o serie de insertii pe teme
diverse, sensibile in planul istoriei, care leaga trecutul carceral
de un prezent politic indecis, progresist, dar in poemul de mai
jos ne activeazd memoria pundnd fatd in fatd teroarea regimu-
lui comunist cu atmosfera zilelor noastre, cu substratul ei de
inginerii sociale: ,fa cale intoarsa sopti/ cu soaptd de tunet/
ingerul dintr-un boschet/ abia izbucnit/ targsor aiud gherla
pitesti/ periprava ruzaevka si cate altele/ ia-ti rucsacul tdu ti-
neresc/ jugul de aur ceresc/ neomarxism si covid/ ducd-se pe
pustii/ (...) ia-ti creierul tau in dinti/ si umbla/ fa cale intoarsa/
din jug fa rugdciune/ poem ingeresc izbucni”, p.31. Prin urma-
re, meritd sd ludm in calcul simbolul jugului de aur (ceresc) in
jurul cdruia poetul implicd o serie de semnificatii, sunt unele
care formuleaza ironia amard, iar altele care folosesc un limbaj
sacralizat sau identificat cu trupul euharistic: ,,Cuvintele sunt
moaste vii in carnea lui Hristos”. Solemnitdtile lui Mihai Posa-
da creioneazd, pand la urmd, un simbol al rezilientei culturale
prin forta limbajului mostenit, vdzut ca spatiu sacru, prin
transmiterea frumosului, printr-un contrast sever ironizand
importul de valori precum si tensiunea dintre ceea ce ar putea fi
traditia si postmodernitatea globalizanta.

Poetul Ioan Radu Vacdrescu, coleg de suferinta, scrie urma-
toarele in prefata cartii: ,Inalt si subtire, cu mustacioara tipica
marginenilor, mai degrabad tdcut si retras, dar profund ancorat
in realitatea de fiecare zi (a fost si jurnalist toatd viata) vorbind
in calambururi si-n randuri cvasiaforistice, Mihai Posada este
(...) detindtor unic al unui milion de expresii esentiale pe care
ni le asaza in «poeseuri» de citit si de rascitit cu uimire si in-
cantare”.

Poemul ales:

/si timpul e doar o conventie/

bobocul de bulbuc

in balta izvorului

de la pogon a facut ochi
peste lume uimit, auriu
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cand pleacd Tata

ramai peste nume copil
si stdpan ca mierla

pe tril

violet crizantema discret
triumfdtoare peste zdpada
grea nemiloasd,

si strdlucitoare

cand pleacd Mama

cordonul (tdu) ombilical

cu materialitatea lumii

se rupe de-acum ai doar viitor

fard trecut esti tot mai usor

mai cutremurat de frumusetea
dincolo de zarea promisd

aproape gata de zbor P-74
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Poemul ca rugaciune fara adresa

Fluxul imaginatiei este prezent si in
recentul volum de versuri al lui loan
Ioan F. Pop F. Pop (n. 1959), unde intdlnim o
respiratie as spune libera si de ce nu
incantatorie, si toate acestea lasg,
Poemededincolo | pans la urmd, impresia de flux scil-
de poem dat in apa tulbure a indeciziilor. Nu
(versuri) este uitat nici paradoxul, care ne este
sugerat chiar din titlul cartii sale
(Poeme de dincolo de poem, Edit.
Edit. Scoala Ardelean Scoala Ardeleand, 2024). loan F. Pop
ne propune un exercitiu de instrdi-
nare, o meditatie asupra a ceea ce el
crede ca este poezia in lumea de azi, adica o seamd de nedu-
meriri, de acte vizionare - un ochi (oximoronic) care, aplecat
asupra realului, vede ,toate orbirile”, nopti ce se ,tardsc in
urma noastrd”, ,brate de abur care ne (trag) inapoi’, gravate
pe panouri solemne, aproape ritualice, care parcd sunt fdacute
sd sustina o serie de ambiguitati si sugestii. Impresia pe care
textele acestui nou volum de versuri ne-o lasa, la o prima ve-
dere, este aceea de permanentd cdutare, de cercetare fara sfar-
sit, as spune, si, de ce nu, ar fi vorba de o ratdcire a eului liric
intr-un pustiu (inchipuit) al limbajului: ,chipurile nu se mai
oglindesc in nimic/ spasmele reintoarcerii in luciul vechilor
intimpldri,/ noapte dupa noapte, zi dupa zi, ca intr-o respira-
tie a abisului/ din oglinzi se ridicau aburii altor prezente im-
brdcate pe dos./ din turnuri ne chemau vocile imprastiate de
vint”, p. 7. Sunt, pe de alta parte, texte plasate sub presiunea
unor tensiuni pe care poetul nu le rezolva, altfel spus, el madr-
turiseste de-a lungul fluxului si apoi tace brusc, si ele sunt
asociate, de multe ori, cu accente suprarealiste: ,pasii ramasi
ca o cicatrice din alt veac”, ,murmurul strecurat intr-o gura
pustie” etc. etc. Putem spune cd logica oniricd isi face veacul si
in noua sa carte de versuri, iar lumea creatd de poet este un
univers in care toate granitele elementelor ce construiesc tex-
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tul devin fluide si se topesc, se amesteca dupad legile visului.
Poemele lui Ioan F. Pop isi pastreazd unitatea necesara, au o
coerentd meditativd, pe care o subliniem si noi, filtrate cu
mare atentie printr-o memorie dureroasd la care poetul face
apel din plin: ,paseam printr-un gol asaltat de cuvinte,/
aminat cu fiecare clipa ce se agata de ziduri./ acolo unde chiar
si ingerii fosnesc ca niste pagini nescrise./ tot asteptind intu-
nericul s3 se transforme in lumind./ tot asteptind o chemare
sd ne ridice ca pe un fum./ o incordare care nu se mai termina
ne cuprinde incheieturile./ apusul e un nou rdsdrit in care
scurmd degetele de larva”. Poemele lui pot fi citite si intr-o
cheie misticd, chiar daca nu este invocatd in mod direct divi-
nitatea, este ceva pios in corpul textelor sale, pentru ca poe-
mele lui se nasc din neant si in neant se si duc, dupa ce trec
prin suferintd ,fard mamd, fara tatd, ivit(e) din ceturi si din
scrum”. Remarcdm, desigur, in continuare o memorie a sacru-
lui si pentru asta este folosit un ton grav as spune si elegiac, si,
prin urmare, o absentd a ironiei, dacd bine pricepem noi
acum, un ritm lent mentinut pentru fiecare text in parte, si
chiar o aurd liturgica pdstrata cu supra madsurd, ,,in urma cresc
aripile ramase din alte zboruri”.
Poemul ales:

dincolo de poem, doar oasele goale ale unor cuvinte.

intimpldri care nu se pot scdlda de doud ori in aceeasi la-
crimad.

cerul destramat de priviri, de aluviunile multelor asteptari.

punti peste care pasii sund ca niste orologii molesite, tot
anuntind trecutele vieti de apoi.

toate se scurg intr-o singura potecd abia silabisitd.

ploile bateau cu lungi toiege in portile dinspre nord.

toate asteptau pe rind la cdpatiiul ultimelor zbateri, sd re-
nascd iard si iard din cenusa altor chemadri.

dincolo de poem, o umbrd vorbeste si tace in numele nos-
tru.

dincolo de poem, doar oasele goale ale unor cuvinte.

P- 24
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Mircea POPA

Presa umoristico-satirica

n a doua parte a secolului al XIX-lea, Transilvania a inaugurat

o lungd si bogata traditie in domeniul presei umoristico-

satirice. Acest nou sector de activitate gazetdreascd si literara

s-a format si s-a consolidat in stransd legaturd cu mediul vie-
nez si budapestan de culturd, in care s-au aflat la studii multi
dintre profesionistii acestei directii de presa. Ea si-a ficut apari-
tia in mediile culte ale Vienei, unde cancanurile si ironiile au fost
foarte gustate de aristocratia austriacd. E vorba de mai multe
gazete, in care stirea politicd era insotita de glume, caricaturi,
satire, persifldri, mentionabile in anii 1782 si 1783, si care a pa-
truns apoi in masele mai largi, prilejuind redactorilor sd rosteas-
cd mai multe adevaruri despre legi si administratie care indeob-
ste erau domenii interzise si protejate. Noua modd a reusit sa
promoveze si cativa autori favoriti, intre care s-a numarat gaze-
tarul Joseph Richter, care a experimentat, incepand cu anul 1785,
mai multe variante de gazete de acest fel, in care a putut inflori
stilul sau persiflant si ascutit, proliferand pe calea asa-ziselor
yscrisori eipeldauriene” s sporeascd valul de umor dorit de soci-
etate. Acest val a culminat cu revista ,Der Humorist” a lui G.M.
Saphir (1795-1858), care a fascinat lumea burgheza a capitalei
austriece multd vreme, prin punerea sub lupd a multor moravuri
devenite vetuste. Aceastad libertate de miscare a ficut ca pand la
1848 sd se inregistreze in lumea artistica vieneza 16 foi distractive
si 19 satirice, interesul pentru acest gen de presd mentinandu-se
si dupa revolutie. Obiceiul s-a raspandit repede si in orasele ita-
liene, cehe, maghiare, orase ca Triest, Praga, Budapesta, ajun-
gand sa concureze Viena cu numadrul lor de gazete distractive, cu
titluri ca ,Charivari ”, ,Bolond Miska” sau ,Ludas Matyi”, publi-
catiile de acest fel fiind raspandite si printre studentii romani
aflati la studii in universitatile din aceste orase. Asa se face ca
atat ,Familia”, cat si alte publicatii, au deschis rubrici de ,Umor”
si de jocuri distractive, botezate cand ,,Umor si satira”, ,Glume si
nu prea”, cand , Cioroboru”, ,Haz”, , Trandafiri cu spini” etc. Pro-
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cedeul s-a rdspandit repede si in Romania, unde mai multi scrii-
tori au gasit genul de interes, iesind in public cu gazete in care
puteau face ,haz de necaz”, precum Hasdeu (,Aghiuta”), N.T.
Ordsanu (,Nichipercea”), G. Dem. Teodorescu (,Ghimpele”),
lansand astfel de proiecte menite a atrage publicul spre lectura
presei. Cativa gazetari si scriitori transilvaneni s-au ldsat atrasi de
perspectivele deschise de critica ocolitoare, drapatd in haina
parodiilor si a pamfletelor versificate, editand la Pesta primele
gazete umoristice. Intre acestea s-au numadrat ,Tutti frutti”
(1861), scos de Mircea V. Stanescu, ,Strigoiul” (1862) si ,,Umoris-
tul” (1863-1866), redijate de losif Vulcan. Odata ce a prins gustul
convorbirilor glumete, Iosif Vulcan a continuat cu ,Gura satu-
lui”, ,organ glumet social politic”, redactat din 1870 pand in 1881.
O vreme publicatia a trecut prin mana arddanului Mircea B.
Stanescu, numdrand printre colaboratori pe Ioan Slavici. Un alt
poet atras de presa umoristico-satiricd a fost Iulian Grozescu,
care a redactat la Timisoara gazeta ,Priculiciu”, cea dintdi gazeta
romaneascd apdrutd in acest oras. Cum spiritul persiflant e pre-
dominant la romani, numadrul celor atrasi in noul camp de acti-
une gazetdreasca a inregistrat o crestere simtitoare, printre sem-
natarii si redactorii transilvaneni ai unor astfel de gazete putand
fi inregistrati cativa care s-au specializat in astfel de initiative,
cum ar fi Basiliu Petricu, loan Popa, Sigismund Borlea, I.C.
Drdagescu, Nicu Stejerel (N. Stefu) sau Stan Urzicd. Publicatiile
lor vor fi umplute cu anecdotele populare, originale sau istorice,
versuri piscatoare si ironice, dar si anchete pe seama lecturii,
precum cea initiatd de ,,Umoristul”, care a lansat intrebarea: ,,Ci-
ne ceteste jurnalele romanesti?” Cele mai multe vor crea rubrici
dialogate intre Tanda si Manda, Pacala si Tandald, cantece satiri-
ce despre alegeri, portrete sugubete in care au fost ,urzicati’
diferiti politicieni (De ce tac deputatii din Ardeal?), in timp ce
»Gura satului” a apelat si la confratii din Romania, publicand din
fabulele Iui G. Sion. E de mentionat cd pentru ,Gura satului”,
lIoan Slavici scris in mod special ,romanul tragodic in V parti”,
Revolutia din Pdrlesti, cel mai important text gdsit in aceste pu-
blicatii, alaturi de poezia Asta vreau, dragul meu a lui Eminescu
din ,,Umoristul”.

Moda presei umoristico-satirice a pdtruns foarte repede in
scolile romdnesti, mai ales acolo unde existau societadti literare,
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in care tineri de talent obisnuiau sa scrie de mand astfel de revis-
te. Din pdcate, foarte multe dintre ele nu ni s-au pastrat, fiind
amintite doar in rapoarte § si dari de seama. Intre acestea au fost
semnalate la Cernduti, in cadrul societdtii ,Arboroasa”, revistele
»Leusteanul” si ,,Cocoveica Arboroasei”, iar mai tarziu cea numi-
ta ,Tinerimea romdnd”; la Viena, studentii ar fi scos revistele
manuscrise ,Aurora” (1886) si ,Sunete si rasunete”, dar si ,,Urzi-
ca” (1874), cea mai longevivd dintre ele, in paginile careia s-ar fi
afirmat poetul Basiliu Mihai Lazdr, cel care in 1878 a tiparit vo-
lumul Plevna, ecou direct al luptelor pentru independenta ale
romanilor de dincolo de Carpati. In 1875, el si-ar fi adunat poezii-
le publicate aici intr-un fel de caiet special intitulat ,Almanachu
umoristico-satiric”, contindnd 11 asemenea poezii, despre care nu
avem date pand la ora de fatd. Aici ar mai fi apdrut si alte varian-
te ale ,Urzicii”, precum ,,Urzica umoristico-urzicatoare” si ,Urzi-
ca noud libera”, iar Ciprian Porumbescu ar fi redactat o
,Pipdrusa”, disparuta si ea fard urme prin arhive si biblioteci. La
Seminarul andreian de la Brasov, elevul Ion Mota ar fi copiat cu
madna in 1887 o astfel de revista al cdrui nume nu ni s-a pastrat,
in timp ce la Arad studentul teolog Gavril Pal ar fi scos la 1880
revista litografiatd ,Deprinderea”, urmata in 1896 de o alta numi-
td ,,Chemarea”. Dincolo de aceastd faza a incercdrilor si a rds-
pandirii limitate, au existat cateva titluri care au atras publicul
cititor prin continutul lor amuzant si formulele literare adoptate.
E vorba inainte de toate de gazeta umoristicd scoasd la Brasov de
losif Puscariu sub numele de ,,Cocosu rosu”, intre 1874-1878; 1881,
atragand colaboratori din aceasta zond a tdrii, dar stabilind lega-
turi si cu scriitorii din Romania. Monopolul publicatiilor de acest
tip a fost insa detinut de scriitori si gazetari din pdrtile vestice.
Dupa o experienta interesantd, consumata la Sibiu cu publicatia
de ,umor si satird” ,Calicul”, redactata de Ioan Popa intre 1883-
1895, printre colaboratori numdrandu-se loan Pop Reteganul,
Sigismund Borlea (unchiul lui Slavici din Siria) si Francisc Hos-
su-Longin (ginerele lui Gh. Pop de Basesti), publicatia care meri-
td a fi citatd este cea numita ,Vulturul” (1892-1905), redactata de
George Ardeleanu, om format la revistele glumete ale lui losif
Vulcan. Merita consemnat faptul cd el 1-a avut drept colaborator
de nddejde pe Iustin Popfiu, poet si comentator literar la ,Fami-
lia”, preocupat de o istorie critica a literaturii romane (apreciat
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ca atare de Ion Simut), dar cu posibilitati multiple de exprimare,
dupa cum ne-a confirmat-o publicatia sa numita ,,Amvonul”.

Redactia revistei a fost la Oradea, lucru specificat de redac-
tori intr-o notd a publicatiei (intrucit primele cinci numere s-au
tipdrit la Budapesta): ,Noi ducem redactiunea la Oradea, iar
tipdrirea se face la Pesta, din cauzd cd unica tipografie ce avem in
Oradea duce lipsa atit de mare de lucratori, incat nu poate satis-
face nici intreprinderile primite pand acum” (,Familia”, nr.
41/1867). Revista era destinata clerului, avind un caracter teolo-
gic si literar, si a apdrut in doud serii: prima intre 31 decembrie
1868 si februarie 1871 i, a doua, intre 1 ianuarie si 15 aprilie 1881,
bilunar, cu ortografie etimologica. Cei mai multi dintre colabora-
tori sunt preoti sau teologi de la Seminarul oradean, publicand
in paginile revistei mai ales ,predice de duminece si sarbatori”,
(precum Luca Pop Munteanu, Ioan Murgu, Ignatiu Szabo, Mariu
Bihoreanu, Ioan Moldovan, Simeon Bran, Mihail Jurca). Revista
are si o parte ,literard”, sectiune care addposteste poezii originale
de Elie Traila, I.C. Fundescu (Amorul mamei), Al. Donici (Infiin-
tarea fabulei, Mdgarul si vulpea, Racul, broasca si o stiucd), Tulian
Grozescu (Imnul Domnului). Elie Triila traduce din Lamartine
(Meditatiune) si din poetul german Brend (Istoria unui cersetor
si Lamentatia mortii). Existd si o rubricd de recenzii, in care se
prezinta volumul de Fabule al lui Al. Donici, Dictionarul ma-
ghiar-romdn al lui G. Barit, Istoria revelatiunii de Gavril Pop etc.,
la redactarea revistei contribuind si profesorul de limbd romana
de la Universitatea din Cluj, Grigore Silasi.

O alta revistd care se inscrie in constelatia publicatiilor umo-
ristico-satirice a fost ,Vulturul”, scoasa la Oradea Mare de Iustin
Ardelean, la Inceput singur, apoi ajutat de cativa redactori. Ea
apare din ianuarie 1892 pand in septembrie 1905, mai intai bilu-
nar (pand in ianuarie 1894), apoi siptimanal (pana in ianuarie
1896), si din nou bilunar, fiind mai intai tiparita la losif Lang,
apoi la Tipografia Societatii Sziglegeti. Revista orddeana se in-
scrie intr-o lungd traditie a presei satirice si umoristice din Tran-
silvania, precum , Tutti frutti” (1861), ,Strigoiul” (1862), ,,Umoris-
tul” (1863-1866), toate editate de losif Vulcan, dar si ,Gura satu-
lui” (1867-1881), ,,Calicul” (1881-1903), reviste care au intervenit
critic la adresa luptelor politice locale. Prin intermediul acestei
forme de presa s-au format si cizelat cativa scriitori si condeieri
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locali, unii dintre ei atingand si performante demne de relevat,
precum losif Vulcan, loan Slavici, loan Pop Reteganul, Iulian
Grozescu, Mircea B. Stanescu, Basiliu Petricu, 1.C. Drdgescu,
Nicu Stejerel, Francisc Hossu-Longin, S. Borlea, loan Popa, An-
toniu Popp, Adrian Desseanu, L.I. Sceopul, Iustin Ardelean, D.
Voniga, N.A. Bogdan, George Bortosiu. Colaboradrile acestora pot
fi regdsite si in paginile unor ziare cunoscute, precum , Tribuna”
de la Arad sau ,Gazeta Transilvaniei” de la Brasov. Redactorul
,Vulturului”, lustin Ardelean, a fost ajutat in munca sa de cola-
boratori devotati, dr. E. Prodan si Antoniu Popp, L.I. Sceopul si
Adrian P. Deseanu, al caror nume apare pe frontispiciu, fie in
calitate de ,colaboratori primi”, fie ca redactori responsabili.
Publicatia s-a profilat pe ,humor si satird”, redactorul ei adre-
sand incd din primul numdr un apel Cdtre Dnii abonati, incer-
cand sa defineasca, in versuri, profilul revistei: eradicarea relelor
sociale si nationale. Iata versurile: ,Vreau sa ardt intregei lume,
ce e rdu si ce e bine/ Si de ce intregii lumi trebuie a-i fi rugine./
Nu mad leg de vreo persoand, dar voi indlta cuvantul,/ S-arat cine
chepeneagul il intoarce unde-i vantul./ Vreau sd radd societatea,
ce-i numitd romdaneascd,/ Si nu stie romdneste, sd umble si sa
trdiascd;/ Vreau in tot locul sa caut si sd vad ca unde-i buba/ De-i
ascunsa-n intunerec, de pe dansa sd iau suba.”

Noi clarificdri privind obiectivele revistei sunt aduse de ace-
lasi redactor, care staruie asupra rolului si importantei foilor
umoristice in societate, prin combaterea defectelor si viciilor
natiunii, cdci ,zbiciuind slabiciunile omenesti, coreg”. Ca atare,
,2Programa noastrd si in acest an va fi ca si pana aici: a zbiciui
sldbiciunile generale, a lovi fdrd crutare in cei pdacdtosi, a-i dis-
credita, ficandu-i ridicoli; iar pe cei buni a-i lduda”. Acest lucru il
vor face redactorii, chiar daca ,ar fi asta chiar in detrimentul
foaiei”. E dovada concludentd ca redactorii ei sunt hotdrati a
dezvalui in continuare relele societatii dualiste, respingand ideea
inregimentdrii intr-un partid, pe motiv cd si-ar pierde obiectivi-
tatea (,armd de partid (fiind) in mana cuiva”), sanctionand din
capul locului ,cultul personal”. Redactorii vor fi atenti si la ,ex-
presiunile prea tari”, ,frivole” sau ,picante”, optand pentru pds-
trarea unui ton corespunzdtor, in limitele bunului simt. E o in-
tentie pe care, in general, revista a respectat-o, desi unele mate-
riale s-ar fi pretat la o ,scirmdnare” mai puternica... Asa de pilda,
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revista a dus o luptd necurmatd impotriva pocirii limbii, a schi-
monosirii ei cu tot felul de regionalisme sau strdinisme. In acest
sens, revista a publicat parodii bine ticluite dupa graiul frantuzit
din Principate sau dupa cel latinizant din unele cercuri transil-
vanene (ex. Cum vorbesc romancele ,,culte” romdneste, Deva felix,
Voci latine, Blajul si Creta. Epopee heroidopapadopoliticd). Un alt
subiect predilect a fost cel al lumii politicii, unde au fost vizati
mai ales trddatorii de neam si colaborationistii, printre victime
numdrandu-se Moldovan Gergely, Gh. Alexici, ajunsi profesori
universitari dupa ce au facut pact cu inamicul. Sunt luate la refec
alegerile (Ecou dupd alegeri), moravurile politice, pasivitatea
(Pasivitatea romdnilor), politica guvernamentald de a improcesa
fara vind pe fruntasii politici nationali (Procesul ,Tribunei’.
Tragi-comedie intr-un act), aspecte ale culturii si problemelor
nationale, fie prin interviuri (cu Tit Liviu Albini, cu Russu-
Sirianu sau D. Voniga), fie prin relatdri de la serbarile Astrei (As-
tra de la Medias, La Fdgdras, Asociatiunea la Beius, Societatea
literar-muzicald a Societdtii ,P. Maior” etc.). Alte aspecte ale vie-
tii social-politice romanesti sunt satirizate in mai multe texte
umoristice, precum Civilizatie la sate, Hora vandalismului, In
drumul de fier, Spiridon amdrdtul, Dascdl interconfesional, Castor
si Polux (Din Ordstia), Anacreonticd, Un toast, Satird, de
lustinianus, Amazoanele, Interpelatie etc. Cele mai multe din
aceste productii satirice sunt semnate cu pseudonime (Aquila,
Iustinianus (Iustinian Ardelean), Cato, Ascanio (Ioan Scurtu),
Spinu Ghimpescu (losif Vulcan), Ion de la Avrig, Don Ramiro,
dar unele apar semnate de G. Bodnariu, G. Andron Galbinescu,
D. Popovici, L. Bota, I. Popiliu, I.N. Pop, LI. Sceopul. Printre co-
laboratori se gdsesc si autori de dincolo de munti, cum ar fi N.N.
Soimescu, C. Munteanu-Rdmnic, Dragomir Basarabul din Ale-
xandria, Cincinat Pavelescu. Dintre lucrdrile mai importante
apdrute aici amintim traducerea din Batracomyomachia sau
Broscosoreciada de Homer, versiune apartindnd lui Sebastian
Stanca. Numadrul parodiilor creste de la un numar la altul,
ludndu-se ca punct de plecare creatii de Cosbuc sau Eminescu.
Acesta din urmd este des pomenit in coloanele revistei, fie direct,
fie indirect. Asa, de pilda, in 1893, se publica un text la adresa lui
A.C. Popovici, Lui Aurel Popovici-Dixi (Parodie-melancolie) de
Neeminescu, sau, un altul, semndnd E.P., este autorul unei pa-
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rodii dupda Somnoroase pdsdrele, inchipuind o scend Dupd bal.
Reproducem parodia, care nu figureazd in nicio bibliografie
eminesciana: ,Somnoroase cuconele/ Pe la cuiburi se adunad./
Dorm si chelnerii-n culind,/ Noapte bund! Noapte buna!”. La
randul sau, Gh. Bortos semneazd o ,amicald” adresata poetului
Petrea din Cluj, ironizand modul de fabricatie facil al versurilor:
,Irece luna prin padure/ Stelele pe cer sclipesc/ Barca zboara si
tremurd/ Eu simtesc cd te iubesc!/ Tra, la..., la... lal” De mare
importanta este faptul ca volumul cu poeziile lui Eminescu este
oferit ca premiu celor care izbutesc sa dezlege problemele puse
de redactie. Un alt colaborator, L.I. Sceopul, a semnat textul sati-
ric Odiseada lui Eminescu, facand trimitere la destinul sdu literar,
prin raportdri la situatia sa materiala, dar si literard, in materialul
Spicuiri si glose literare (nr.a7/1901), cand se discuta conditia de-
butului si cand se face trimitere la poet, vorbind de conditia de-
butului: ,Bundoara Eminescu”: ,,Cine ar fi crezut cd poetul ce a
scris incercdrile acele din jurul anului 1866, precum Viata, Spe-
ranta, O caldrie-n zori, cari sunt atat de neindemanatice ca lim-
b4, necorecte ca rime si confuze ca idei, va putea produce peste
putini ani, poezii depline ca Glossa sau Luceafarul”. Desi, se pare
cd textul de fatd e un citat din cartea lui Al. Grama de la Blaj,
aceste texte anti-Eminescu nu au fost semnalate pana acum in
presa criticd actuald...

,Vulturul” are meritul de a fi afirmat cativa poeti locali, intre
care se numadra D. Voniga, N.A. Bogdan, G. Bortosiu, T. Borza
sau Petre Dulfu, acesta din urmd fiind cel care isi anunta aici
ciclul inchinat lui Pacald, prin publicarea celebrelor sale Ispravi
ale lui Pdcald, ce sunt reproduse in foileton incepand cu nr.
24/1895. Prin aceasta scriere, revista intrd partial in randul publi-
catiilor umoristice, dovedind cd Pdcalad al lui Petre Dulfu devine
un fel de ,Spiegel al Transilvaniei”.

Cea mai importanta revista umoristico-satirica din Transilva-
nia a fost insd ,Priculiciu”, intemeiatd la Timisoara de Iulian
Grozescu, nume cu rezonante multiple in contextul cultural din
a doua jumatate a secolului al XIX-lea, atunci cand s-a pornit
mai intens lupta pentru afirmarea fiintei nationale a poporului
nostru. Lupta politicd a primit un ajutor neprecupetit de la presa
satirica transilvaneand, care a jucat, in imprejurdrile anilor 1860-
1018, un rol politic de seamd, prea usor si prea adeseori ignorat
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de specialisti. Este si cazul revistei umoristico-satirice
,Priculiciu”, redactata la Timisoara de poetul Iulian Grozescu,
poet talentat, care a salutat la Arad trupa Pascali, din care ficea
parte si Eminescu. Iulian Grozescu (1839-1872), originar din loca-
litatea Comlos din Banat, cu studii liceale la Timisoara, Arad si
Oradea, perfectionate apoi la Facultatea de Drept din Pesta, pe-
rioadd in care isi incepe ucenicia la ziarul ,Concordia”, preocu-
pat de scoaterea unei reviste literare, a incercat o primd experi-
entd cu ,Speranta”, in 1863, impreund cu Emeric B. Stanescu, la
Arad. Dupa sistarea acesteia, trece la ,Umoristul” lui losif Vul-
can, unde si-a descoperit vocatia umoristicd, urmandu-l si in
redactia ,Familiei”. In paginile acesteia i-au apdrut nuvelele Cd-
derea Timisoarei, Mdrioara si Mdriuta, Doica Floarea, Fatalitate
si noroc si altele, dublate de un mare numar de poezii, pe care
Emeric B. Stanescu le-a editat intr-un volum, la Arad, in 1869.

In acelasi an, cu ocazia primei reprezentatii a trupei lui M.
Pascaly la Arad, trupd din care ficea parte si M. Eminescu,
Grozescu scrie o Salutare Thaliei romdne pe care o raspandeste
in foi volante in public. La acea datd, I. Grozescu este un poet
cunoscut (poeziile sale fiind recitate la multe din serbdrile scola-
re sau la diverse reuniuni muzicale din satele campiei banatene)
si un traducdtor nu mai putin insemnat, cdci este autor, alaturi
de Iosif Vulcan si Gheorghe Ember, a antologiei de literaturd
populard romaneasca Romdn Népdalok, care a apdrut in 1877 sub
auspiciile societdtii , Kisfaludy”. Manat de dorinta de a cunoaste
realitdtile de dincolo de munti (cu care ficuse mai intai cunos-
tintd prin cdlatoria facutd aici in 1861, relatatd cu lux de amdnun-
te in ,Familia”), Grozescu trece in patrie, unde, dupa cateva pe-
regrinari prin diverse redactii ia asupra-si raspunderea scoaterii
unui nou organ de presd, intitulat ,Posta romana”. Informatii in
legatura cu programul noului ziar ne furnizeaza ziarul budapes-
tan ,Federatiunea”, care il recomandd publicului. Aflam de aici
ca ziarul va aparea de doud ori pe saptamand, lunea si vinerea si
cd el va duce ,0 luptd energicd pentru asigurarea intereselor de
existenta ale natiunei romane” si cd ,se va ocupa de toate actiu-
nile indreptate spre consolidarea natiunei romdne, pre terenul
de politicg, literatura, artd, industrie, comert si economie natio-
nald si va combate orice tendintd de separatism si discordie na-
tionald, cerand o colaborare frateasca si solidard”. Se vede insd cad
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ziarul n-a gdsit adeziunea scontata la public, redactorul sau a
fost silit sa-1 sisteze dupa opt numere. Cu aceastd ocazie Iulian
Grozescu publicd o ,declaratiune”, reprodusa si de ,Telegraful
roman” din Sibiu, prin care isi exprimd regretul cd publicul ro-
man ,incd nu simte necesitatea, sau cel putin nu e inca rezolut
de a-si sacrifica ceva pentru sustinerea unui asemenea organ’.
Dupd aceastd experienta a intrat in redactia , Telegrafului” (1870-
71) colabordnd cu poezii, cronici umoristice, articole politice,
foiletoane. A fost chemat insa la Pesta de catre Vincetiu Babes
pentru a-i incredinta conducerea ,Albinei”. Inainte de a-i preda
conducerea, in noiembrie 1871, fostul redactor se adresa publicu-
lui cu instiintarea numita Cdtre onoratul public al ,Albinei’,
facandu-i cunoscut aceastd schimbare. Noul redactor isi lua in
primire functia la 7/19 noiembrie 1871 printr-o Salutare onoratu-
lui public al ,Albinei”, anuntandu-si programul, din care nu lip-
seau obiective de seama ca: ,prosperitatea comuna a patriei co-
mune, prin respectarea deopotrivd a intereselor materiale si spi-
rituale a(le) tuturor, pentru indreptdtirea egald a tuturor natiuni-
lor patriei.”

Avand deja acumulatd o mare experientd ziaristicd in dome-
niul presei satirice si umoristice, experienta dobanditd atat la
Pesta cdt si la Bucuresti, Grozescu se hotdraste sa incerce edita-
rea unui astfel de periodic pentru romanii din Transilvania, mai
ales ca conditiile social-politice il reclamau cu imperioasa necesi-
tate. Primul numadr al noii sale reviste, intitulatd ,,Priculiciu” pur-
ta explicatia ,,de proba“, dupad care, vazand succesul ei, Grozescu
a editat-o sistematic pand la 12 mai 1872, cand a cdazut bolnav.
Retras in satul sdu, Grozescu se stinge din viatd la 2 iulie 1872,
lasand in urma o cariera literara neimplinitd, dar promitdtoare.
Moartea sa prematurd a indurerat intreaga intelectualitate a
Aradului, care a vdzut in el un ziarist talentat si un militant sin-
cer pentru progres. ,Familia” anunta tragicul eveniment in che-
nar de doliu, numindu-l ,un bun prieten al nostru, un colabora-
tor diliginte al acestei foi din inceputul ei, un poet al poporului
roman”. Unul din colaboratorii ,Familiei”, Simeon Desseanu, ii
inchind chiar o elegie intitulatd sugestiv La mormantul lui
Grozescu, dovada probanta a popularitdtii de care se bucura.
Desi a trdit numai 33 de ani, activitatea literara a lui Iulian
Grozescu s-a consumat pe taramuri foarte diverse; a fost, dupa
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cum am vdazut, poet, prozator, traducdtor, folclorist, ziarist, scrii-
tor umoristic-satiric. Activitatea lui cea mai importanta ramdne
insd aceea din domeniul publicisticii satirice din Transilvania,
unde alaturi de I. Vulcan 1i revine meritul de precursor.
,Priculiciu” incununeaza in mod stralucit aceastd activitate, ca-
reia si-a inchinat cei mai buni ani ai sdi, el fiind unul dintre cele
mai bine scrise ziare ale timpului. Desi nu a reusit sa scoatd mai
mult de 16 numere, revista a depasit in importantd, ca valoare
programatica si artisticd, toate foile umoristice apdarute panad la
ea in Transilvania si in mare parte si dupa ea. Aceasta pentru cad
I. Grozescu s-a dovedit a fi un poet de certd structurd satiric-
umoristicd, descoperindu-si in acest sector inepuizabile resurse
creatoare si 0 gamad variatd de formule poetice. In al doilea rand,
a beneficiat deja de o serioasd experientd in domeniul scrisului
satiric, din care o bund parte s-a consumat in ziare de o tinuta
intelectuald ridicata. Un rol important in acest sens l-a jucat
contactul sdu cu realitdtile social-politice din Romdnia, cu mis-
carea de idei si fervoarea scrisului de acolo, experientd ce l-a
indreptat spre domeniul scrisului militant, cu o poezie patriotica
de buna facturd, transformandu-si publicatia intr-o tribund criti-
cd la adresa guvernantilor zilei. Multe dintre poeziile semnate
aici satirizeazd politica asupritoare a acestora indreptatd spre
maghiarizarea fortata si stirbirea drepturilor nationalitdtilor ne-
maghiare. Sunt identificate diferente de clasa si de rasa vizibile,
sunt combdtute iesirile sovine: ,Toti cei consultati - scrie el -
sunt de acord c4, in viata publica-politica, cea astazi atat de ne-
morald, pre toatd ziua se petrec o multime de factori atat de de-
grada(n)ti, sau de unele ale puterii atat de marsave, incat a pier-
de multa vorba intr-o foaie solidd, serios asupra-le, ar fi a se in-
grozi. In astfel de cazuri, de astfel de fiinte, este natural si potri-
vit s se ocupe umorul, satira, ironia”.

Primul numadr al ,Priculiciului” cu specificatia ,,diariu
umoristicu-satiricu”, si-a facut aparitia la 2/14 ianuarie 1872 la
Pesta, anuntand ca va apdrea ,in toatd domineca cu multe
caricature si secature”. A iesit fara intrerupere pana in mai 1872.
Aproape toate rubricile sunt scrise in intregime de proprietarul
si redactorul sdu raspunzdtor, lulian Grozescu. Numele lui se
ascunde sub o multime de pseudonime ca: Priculiciu I, Priculiciu
II, Eremia Ciocirlia, Flamandescu (,cancelaristu activistu”),
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Ghitia Caraba (,cantdretu de curte”), Stroia Strolinbat s.a. Cola-
boratori externi a avut putini si insignifianti, cu exceptia aceluia
ce se ascunde sub pseudonimul Taica Ilie, identificabil, asa cum
arata o scrisoare tarzie a lui Fr. Hossu-Longin cdtre Sextil Pusca-
riu, cu publicistul arddean Sigismund Borlea, colaborator printre
altele si la ,,Umoristul” si ,,Gura satului”.

Programul ziarului poate fi desprins atat dintr-o ,invitare
prenumeratiune” pe care poetul a publicat-o intr-unul din su-
plimentele ziarului ,,Albina”, dar si din poezia-program Gratula-
re la intrare pusa in fruntea celui dintdi numadr. Reiese de aici ca
poetul isi propunea sd faca din ,Priculiciu” o publicatie curajoa-
sd, In stare sd curete din viata sociala tot ce e vechi si nefolositor,
sa combatd relele care s-au abdtut asupra poporului, pentru a
face loc unei lumi drepte, fard tiranie:

,lej in tara-mpardteascd/ Cei ce gem sub tiranie,/ Toti vreau
sd ne asupreascd,/ S-aiba mare bucurie./ Dar sd n-avem supara-
re/ Si sa vie, si sd vie/ C-azi e timp de gratulare:/ Si a noastra-
mpdratie.”

Folosind satira si gluma, ca arma de lupta, el a deschis o sus-
tinutd campanie de biciuire fdra crutare a celor ce se fac vinovati
de vicierea climatului moral al societdtii romanesti din Transil-
vania. Pentru realizarea unui astfel de program, revista lui
Grozescu apeleaza la numeroase modalitati de expresie, precum:
pamflete, poezii satirice si burlesti, cronici rimate (asupra eve-
nimentelor externe si interne in special), ,pocnituri si plesnituri”
(un fel de observatii ironico-umoristice cu poante), anecdote,
dialoguri comico-satirice in versuri si proza (,Vintild si Danild”,
»Tanda si Manda”) etc., caricaturi insotite de texte satirice, ru-
brici permanente de satird in proza ca ,Mos Vantura-tard prin
lumea mare”, ,Stroia Strolinbatu” (rubricd destinatd demagogiei
si tradarii politicienilor vremii) etc. Rubricile fixe aveau astfel
rolul de a intretine mereu vie atentia cititorilor asupra unor pro-
bleme de mare actualitate si importantd, pe cand cele mobile
serveau la satisfacerea nevoii de diversitate si variatie.

Tema esentiald a rubricilor fixe este denuntarea asupririi so-
ciale si nationale a maselor, scoaterea in evidentd a situatiei dez-
naddjduite a nationalitdtilor asuprite din imperiul austro-ungar.
latd cateva exemple asupra modului cum a inteles Iulian
Grozescu sd puna chestiunea la rubrica ,Vintild si Danild”. Ima-
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ginand o convorbire intre cei doi tarani, trdind amandoi politica
de asuprire nationald, el ne oferd urmatorul dialog: ,Vintila: -
Cum intelegi tu, frate Danila asa numita - egald indreptdtire?
Ddnild: - Apoi zdu, aceia n-o pot intelege altfel, de ciat cum se
practizeazd pe la noi, adecd aceia, ca - guvernul unguresc are
drept dupa lege sa apese pe toate nationalitdtile nemaghiare in
asemenea si egald mdsura...”.

Pe aceeasi tonalitate la rubrica ,Pocnituri si plesnituri” din nr.
1 al ziarului se insereaza comentariul: ,Asa dard de aceea isi bat
capul domnii din 'ndltime ca sd mance autonomia Ardealului
pentru cd le place colacul acela. Ins3 pare-se ca li s-or rupe dintii,
ori cat de coltati ar fi, cdci colacul - e cam tare.”

Politica de asuprire nationald, intensificata in urma pactului
dualist, este sesizatd si in cateva cuvinte ,moderne” prinse cu
multd subtilitate de autor, cum ar fi cel intitulat Constitutie sau
Unio:

»Constitutia maghiard/ Unio acest cuvant/ E vestitd de ama-
rd,/ Pentru Ardeal e un mormant./ Cdci te scoate - afard din tard/
Si te indeamnad sd pornesti/ Peste munti la Bucuresti.”

Greaua situatie sociald si politicd in care se zbat masele ro-
manesti din Transilvania, Grozescu o atribuie in bund parte lip-
sei de finalitate a activitdtii propriilor conducatori politici, care,
dupa ce s-au vazut stapani pe situatie, au tradat interesele vitale
ale poporului in schimbul obtinerii unor beneficii personale.
Lipsa de solidaritate si numeroasele vicii de care sunt stapaniti
acestia au atras dupa sine stagnarea si impasul luptelor national-
sociale, indreptarea lor pe un fagas necorespunzator cerlntelor
epocii. In opozitie cu generatia luptdtoare pasoptistd, falsilor
combatanti contemporani el li se adreseaza cu un aspru rechizi-
toriu In poezia Lipsele noastre:

»Apoi ne lipseste incd o programd/ Dupd care-am merge-n
cauza transilvang; - Dar trecutul antic, dar Barnut la Blaj,/ Nu-s
programe-acestea? - Nu pentru cei lasi!/ Si avem noi lipsd, lipsa
foarte mare,/ Ca nu prea avem bani, pentru-naintare;/ Luxul insd
creste, creste tot mereu,/ Si banul se duce tot pe scop mai rau.”

Obiectivul principal al criticii lui I. Grozescu il constituie insd
demascarea politicianismului hulpav - sub toate aspectele si in
toate ipostazele sale. Acesta o realizeazd prin poeziile: Hai d-a
dura, Cetele eroilor, Hotul pre stimat, Cantecul strdindtdtii, Lu-
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mea speculantd s.a., sau in rubrica permanenta ,Stroia
Strolinbat”, unde este infieratd o intreaga faund de ,falsi
Coriolani”, cum ar fi zis O. Goga, o suita de ,caracteruri” si fizio-
logii”, de ,ipostaze” si ,chipuri” ale traddrii si vanitdtii. Versurile
sunt simple, adeseori in ritm popular, dar pregnante, sugestive:

»Eu sant Stroia Strolinbat/ Cel mai mare democrat/ Care pen-
tru o slujba grasa/ De «principiu» se cam lasd./ Vindeti «santa
constiintd»/ Si principii salutari, — / C-astdzi sant in preferinta/
Si se vand cu preturi mari/ Strigd dard tot mai tare:/ «Marfd bu-
na de vanzare!». /Si facand escamotare/ Cautd intr-un alt scan-
dal/ Apoi strigd in gura mare/ lo-s martir national!/ Astdzi cer de
la cutare/ Ca sd-mi deie ajutoare/ Mdine dupa ce mi-a dat,/ L-am
vandut si injurat./ Caci altul m-a cumpadrat.//Astdzi sunt natio-
nal/ Maine guvernamental, — / Dupa cum mai intr-o parte/ Sau
in alta imi fac parte/ Cand vre-un bine se imparte,//Eu sunt Stro-
ia Strolinbat,/ Cel mai mare democrat/ Care lucru cu bravurd/
Macinand mereu din gurd.”

Necinstea, turpitudinea, coruptia, cupiditatea, trddarea, ticd-
losia sunt numai cateva atribute care caracterizeazda aceste
exemplare clinice, supuse unui sever examen radiologic. Creatii-
le sale satirice cu aceasta problematicd reprezintd o depozitie
valoroasa la actul de cauzad al falsilor conducatori din perioada
dualismului. Necrutdtor cu cei lasi si tradatori, Grozescu pledea-
zd In permanentd pentru o politica echitabild, bazatd pe intele-
gere si pretuire reciprocd, urmdrind transpunerea in practicd a
unui program realizat care sd tind cont de interesele vitale ale
popoarelor si nu de telurile asupritoare ale conducatorilor lor. Pe
aceastd temd, la rubrica ,Vintild si D&nild” din nr. 3 al
yPriculiciului” se insereaza aceastd discutie:

,Vintild: - Stii, frate Ddnild, cd cine gateste astdzi mancadrile in
bucatdria impardteasca austro-ungard?

Danila: - D-apoi cine altul, decat bucatarul Andrassy cel poz-
nas, carele de cand a ajuns la lingura bucdtareascd pentru toti
fierbe dupa gustul lui Pista.

Vintila: - Da, dupa gustul lui Pista, insa Bismark face lista”.

De ghimpii satirei nu scapa nici alti politicieni reactionari, in-
diferent de nationalitate, cum ar fi: Andrassy, Thier, Bismark,
Barbu Catargiu etc., ca reprezentanti tipici ai unor regimuri olig-
arhice si nepopulare. Prin aceasta redactorul ziarului tine sa-si
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castige simpatia cititorilor interesati sd cunoascd viata politica
internationald, oferindu-le un comentariu ingenios si atractiv.
Poeziile si cantecele satirice sunt insotite uneori de un text ex-
plicativ, care, printr-un transfer de motive, atrage atentia asupra
unor aspecte reprobabile de la noi. In orice caz, satirizarea stari-
lor sociale si politice din tdrile europene este un mijloc potrivit
de a face educatie politicd publicului romanesc. latd, bunéoaré
cum este prinsa ﬁgura lui Thier Intr-una din ,,cron1c1le curente”:

JIn republica francezad/ Despre Thier se vorbeste/ S-a iscat o
antiteza/ Ca de ochi cam pdtimeste/ Adunarea nationals/ Ins3
cei de la putere/ A facut din Thier bobala./ Cam toti slabi sant la
vedere.”

Sau cum sunt demascate regimurile militariste si oligarhice,
gen Bismark:

,,Herr von Bismark cu prusacii/ Tot mereu indeasa sacii/ Cu
banii ce i-au répit/ Prin rezbelul cel cumplit./ Insd a noastra Ca-
rolina/ Rezemat pe carabina/ Si pe tunul al lui Krupp/ Zice «inca
nu md ducl»”

sau

»2Milioane insutite/ Merg pe tunuri ghintuite/ Dar in scoald -
chiar scandal,/ N-avem inca-un manual.”

Intr-alt loc este atacatd monarhia prusaca din Romadnia pen-
tru colaborarea sa cu Bismark, socotind ca jocul lui Carol I ar fi
ostil poporului sdu si idealurilor sale unioniste:

,Vintild: Oare ce furnica-1 mananca pe Carol Vodd, cdci acu-
ma vrea sd pardseascd Romdnia si incd fard sd glumeasca.

Danila: D-apoi de buna seamd nu mai are ce sa roadd de pe
biata tara si afard de aceasta fiind satul si incdrcat de bani de
buna seamad si-a indeplinit misiunea acea prusacd - deci nu e
mirare, cd doreste sa pardseasca cuibul care de mult miroase - a
pute”.

Acelasi stil de satird dezlantuita descoperim si in poeziile Vi-
sul greu, Cantecul din Romdnia (care reproduce cunoscuta poe-
zie antidinasticd publicata de ,,Ghimpele” din Bucuresti in 1871
sub titlul Suveniri istorice, insotita de desenele lui H. Dembitki),
dupa cum in fabula Barbierul filosof, ,Priculiciu” contribuind
astfel alaturi de surorile ei bucurestene ,,Ghimpele”, , Perdaful”,
ironizeaza conducerile care suferd de cecitate. Poeziile sale stau
aldturi de cele mai bune texte din revistele de peste munti, cum
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ar fi ,Telegraful”, ,Oltul”, ,Tarara” la campania antidinasticd si
antimonarhica deschisd de acestea, la pledoaria pentru o forma
de guverndmant inaintati. In aceasta directie, Iulian Grozescu se
arata intolerant cu regimurile asupritoare, profe‘gmd cdderea lor
prin ridicare la luptd a celor multi si lipsiti de drepturi, amenin-
tand profetic:

»Nu vedeti voi oare cum mereu se-estinde/ Un ceresc foc care
la un moment se aprinde?/ S-un cutremur crancen, nu simtiti
sub voi,/ Cand croiti legi aspre, crude pentru noi?”

In aceeasi cheie trebuie citita si poezia Domnii si poporul,
ilustrativd pentru conceptia avansatd de care e animata:

,2De popor vreo datd nu le vine aminte/ De popor vreo datd
nu le vine aminte/ Domnii sunt acei ce tara stapanesc,/ lar po-
porul - cei ce tot mereu muncesc;/ De unde se vede fard indoia-
13,/ C4 la noi brilledia e numai spoiala./ Sus la curtea nalta, cur-
tea impdrateasca,/ Chiar si servitorii-s din tagma domneasca,/ Si
orice post de frunte si mai stralucit,/ Nu poate s-ocupe un ple—
beu mojic./ Insi - cand se cere - un grabnic ajutor,/ O! atunci e
bun, zau, si bietul popor!/ Cand ar fi vreun bine de a se imparte,/
Domnii mari ei insusi cum vreau isi fac parte/ Si pe cand popo-
rul geme de dureri, / Ei firs mustrare-inoats in placeri,/ In pld-
ceri platite cu sudori prea multe,/Ce curg ca siroaie de pe-a tdrii
frunte./ Si cand inamicul la ’'otare vine,/ Domnii mari de-a ran-
dul fug prin tdri straine./...Cine-ar da atuncea mana de-ajutor/
Tarii si coroanei — fird de popor!?/ Camera adese pune-n discu-
tiune/ Legi de mari reforme - numai dupa nume,/ Si cu aroganta
zic cei ce dispun:/ Ca poporul inca nu stie ce-i bun!/ Deci el sa
astepte pan’ va fi mai cult,/ Caci pentru d-acuma n-are drept mai
mult;/ Insa cand in tard s-aleg deputati,/ Tot mereu se inchina
domnii la magnati,/ Cdci atunci au mare lipsd de ajutor,/ Ca sa
poata invinge prin bietul popor!/ Astfel astd tard domnii-o std-
panesc,/ lar plebeii nostri tot mereu muncesc;// Cand e pace-n
tard castelor potinte/ De popor vreo datd nu le vine aminte,/ Pe
cand zdu, e bine si celui mai tare// Sd-si aducd aminte de-un
pericol mare,/ Care poate indatd la moment sd vind:/ Si atunci
oare cine-ar fi de vind:/ Dacd n-ar fi-n stare sa dea ajutor,/ De
toti maltratatul si slabit popor?!” Observand in mod limpede
caracterul tuturor regimurilor oligarhice din toate tdrile bazate
pe jefuirea unui popor in dauna altuia, poetul se aratd nemultu-
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mit cd popoarele nu se ridicd la lupta pentru dobandirea dreptu-
rilor lor: , Toti fac legi asupritoare,/ lar poporul asuprit/ Contra
bietelor popoare./ Pare c-ar fi amortit,/ Si aici la noi in tara//
Cdci redus la sardcie/ Ca si in alte tari de-afard./ Nu mai stie de
sclavie.”

Inechitatea sociald e o realitate care nu mai poate fi trecutd
cu vederea: ,Nu-i mai mult acuma glumd/ Cdci paganul ne su-
grumgd, - / Ne sugrumd si ne apasd / Cdci de nime[ni] nu-i mai
pasd...// Stdpanirea-i nemiloasd/ Cdci ne taie pan’la oasd,/ Si
inscrie dari tot mari/ Prin ai sdi buni mandatari.// Ziua - noaptea
n-avem stare,/ Caci muncim fard incetare, -/ Insa oricit vom
munci/ Chiar si pielea ne-or pofti.”

Revoltandu-se impotriva unui atare tratament al maselor po-
pulare, poetul va scrie poezia Domnilor asupritori in care va
chema la lupta deschisd pentru dobandirea libertdtilor sugruma-
te, pentru unirea tuturor romdnilor intr-un singur stat mare si
liber, act legitim si progresist care nu mai putea fi oprit, cu toate
incercdrile disperate ale potrivnicilor:

,In zadar a voastra crudd-nversunare/ De a ne tot combate
tot mai mult, mai tare,/ In zadar voi credeti, cd se va supune/
Sub a voastrd cnutd brava mea natiune./Dacd nu stiti incd, sd
stiti c-dst popor,/ Stie cum sd are-un «splendid viitor»!/ S-apoi
mai departe, stie ca nimic/ Nu poate sd astepte de la inamic./
Cdci romdnul spera viata-i spre vecie/ Numai intr-o mare, mare
Romanie!”

Revista umoristico-satirica a lui Iulian Grozescu, ,Priculiciu”,
desi a apdrut intr-un timp relativ scurt, a insemnat un stimulator
eficace si un indrumadtor al vietii politice din Transilvania, o in-
cercare mai izbutitd decit predecesoarele sale ,Tutti-frutti”,
»Strigoiul” si ,Umoristul” de a trezi din letargie valorile politice si
sociale, de a determina un curent de opinie favorabil natiunii
romane oprimate si poporului ingenunchiat, printr-o gamd mai
variata de procedee si cu mijloace artistice mai rafinate. Ea mar-
cheaza astfel un nou val de interes al publicului romanesc pen-
tru o viata politicd activa in sensul radicalismului pasoptist, do-
vadd peremptorie si concludenta a reactiei publicului romanesc
fata de obtuzitatea politicii dualiste. Prin platforma ideologica
inaintatd pe care s-a asezat, prin atitudinea ferma si combativa
pe care a luat-o in cele mai diverse probleme ale romanilor arde-
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leni cat si a celor de peste munti, revista a constituit un pas in-
semnat inspre cimentarea legaturilor culturale cu Romania, un
precursor de seamad al ,Familiei” si al presei satirice, in general,
pe linia luptei pentru unitate nationald si dreptate sociald. Dato-
rita popularitdtii de care s-a bucurat, ea a fost reinviatd la scurta
vreme de un alt cdrturar de pe aceste meleaguri, juristul Pavel
Rotariu din Timisoara, care dddea in 1874 primul ziar romdnesc
apdrut in acest oras, desi nu a reusit sa-l ridice la inaltimea artis-
tica si fervoarea ideatica pe care a avut-o in timpul vietii lui [uli-
an Grozescu.
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Rodica-Mariana PIOARIU

Bucurestiul primilor ani postbelici
vazut de un britanic - Eric D. Tappe

rofesorul englez Eric Ditmar Tappe, absolvent al Universi-

tatii Oxford, Oriel College, sectia de limbi clasice, a fost un

prestigios promotor al limbii si culturii romane in lumea

anglo-saxond. El a predat limba romand la Universitatea
din Londra incepdnd cu anul 1948. Primul contact direct cu
Romania va avea loc la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, mai precis in octombrie 1944, cdnd ajunge la Bucu-
resti ca membru al Misiunii Militare Britanice, in cadrul Co-
misiei Aliate de Control ,constituitd pentru a supraveghea
rearanjamentele politice impuse de tratatul de armistitiu”,
dupd intoarcerea armelor de catre Romania.

Atras de posibilitatea studiului intensiv al limbii romane si
perfectionarii acesteia in mediul ei natural, Eric D. Tappe, in
varstd de 34 de ani la sfarsitul razboiului, nu va intarzia sa se
inscrie voluntar pentru misiunea in Romania, unde va activa
timp de doi ani (octombrie 1944-februarie 1946). Cum madrtu-
risea chiar el ,..sansa de a studia rapid si intensiv, pand la
atingerea unei fluente desdvarsite, o limbd romanicd supravie-
tuitoare in oceanul slav, il fascina pe fostul student de la limbi
clasice” (Eric Tappe, 2006, p. 9). Impresiile sale privind expe-
rienta romdneasca inceputa in 1944 si completata prin nume-
roase reveniri in tara noastrd in anii '50-'60-'70 au fost valori-
ficate de Brian Davis, in anul 2005, prin publicarea scrisorilor
trimise de Tappe din Bucuresti pdrintilor sai (Letters from
Bucharest 1944-1946).

Sederea in Bucurestiul primilor ani postbelici ii oferd opor-
tunitatea unicd de a percepe nemijlocit modul de viatd al so-
cietatii romanesti, cu plusurile si minusurile binecunoscute.
Contactul cu elitele bucurestene aduce un plus de cunoastere
si un ajutor real in formarea unei pdreri cat mai veridice si
mai nuantate asupra realitdtii, oferindu-i in acelasi timp posi-
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bilitatea de a face evaludri si comparatii intre lumea occiden-
tald al cdrei exponent era chiar el si ,fascinanta”, surprinza-
toarea lume noud, in care a plonjat, ldsandu-se definitiv si pe
termen lung cucerit. Astfel, perspectiva care ni se oferd este
una ampla si ineditd, ilustrativa pentru felul in care ne vedeau
strdinii, prin referiri pertinente atdt la aspecte exterioare -
arhitecturd, comert, organizare — cdt si la cele privind concep-
tia de viatd si comportamentul cotidian al romanilor. Bucu-
restiul acelor ani este descris ca fiind ,un paradis de luming,
lux, trai bun si veselie” (p. 21), de care Eric D. Tappe se va ata-
sa in mod sincer, cu o prietenie si admiratie care va dura toatd
viata. Stau madrturie scrierile sale, desele reveniri in Romania
si serviciile aduse in plan cultural, mai precis, traducerea tea-
trului lui Caragiale in limba englezd, popularizarea operei
acestuia in lumea anglo-saxond, cercetdri privind istoria ro-
manilor etc.

Fin observator al lumii inconjurdtoare, profesorul englez
ne ofera un tablou complex al locurilor si oamenilor pe care i-
a intdlnit, al vietii sociale bucurestene, in special al inaltei
societati, cu elitistii ei, uneori ,mai englezi decat englezii’
(p.23), care preferau franceza in locul limbii roméane in con-
versatiile de salon sau treceau rapid la folosirea simultand a
limbilor francezd, englezd si romand in comunicarea interper-
sonald - aspect extrem de curios pentru un britanic. Cunoaste
cativa membri ai unor ilustre familii romanesti, cum ar fi va-
duva Bratianu, cumnata lui Dinu Brdtianu, liderul PNL din
acea vreme, generalul Rosetti, fost director al Bibliotecii Aca-
demiei Romane, familia Lugosianu, el fiind directorul ziarului
y,Universul”, alte familii din lumea bund: Pantazzi, Slatineanu,
Dancov si se intersecteazd la o receptie datd de ambasadorul
francez, Jean Boncour, chiar cu mai-marii vremii: prim-
ministrul Groza, ministrul afacerilor externe, Tatdrdscu, prin-
tesa Martha Bibescu si chiar Ana Pauker (p.125).

Cucerit de frumusetea orasului, cu cladirile sale impuna-
toare, multitudinea spatiilor verzi, remarca atmosfera linistita
si reconfortanta, in total dezacord cu vicisitudinile specifice
anilor de razboi: ,cred cd v-ar placea mult orasul - le scrie el
parintilor sai — multi copaci, cladiri aratoase si un pldcut aer
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de informalitate. Cateva stricdciuni mari, produse de bombe
in timpul raidurilor germane de dupa volte-face din 23 august.
Dar nu concentrate. Tramvaie pline, ca la Paris. Oameni im-
bricati elegant, dar si tdrani etc. cu cdciuli de bland” (p. 23).
Este surprins de abundenta de hrana si delicatese - de necon-
ceput in lumea occidentald in anii de restriste de la incheierea
razboiului - de varietatea si calitatea produselor din magazi-
nele romanesti, preturile accesibile si nu in ultimul rand, nu-
marul impresionant de ziare si reviste. La acestea se adaugd
pretul mic al cdrtilor, adecvat tuturor varstelor si buzunarelor.
Admira, de asemenea, inventivitatea si originalitatea con-
structorilor romani care au realizat apartamente spatioase,
parchetate, cu nenumarate firide in ziduri, ce aduc un plus de
frumusete si adaugd mult la capitolul utilitate.

Petrecerile aici sunt ,un adevarat banchet, asa cum este
mereu in Romdnia, cu multd tuicd si vodcd, sampanie...” (p.
37), sustine E. Tappe, dominate de abundenta si ospitalitate.
La fel stau lucrurile si cu ocazia sarbatorii Craciunului, care i-
a retinut atentia in mod special, prin ,runde de petreceri”’,
spectacole organizate la Opera, incluzand corul Armatei Ro-
mane, colinde si dansuri populare romanesti, invitatii la cind
in familii celebre, petreceri la Legatie, onorate de majoritatea
figurilor politice reprezentative.

Totusi, marea atractie raman Opera si Teatrul, de care se
poate bucura cu regularitate, mai ales duminica dupa-masa.
Calitatea spectacolelor, decorurile frumoase, talentul inter-
pretilor, originalitatea punerilor in scend sunt scoase in evi-
dentd in mod repetat. Astfel, spectacolul cu A doudsprezecea
noapte de Shakespeare ramane, in conceptia ofiterului brita-
nic, ,cel mai bun spectacol vazut vreodatd”, cu Dina Cocea
intr-un rol principal.

Toate cele prezentate constituie, asadar, surse inestimabile
de cunoastere si apreciere cat mai corectda a romanilor, inclu-
zand cateva ,ciuddtenii” care il surprind: sarutul mainii femei-
lor de cdtre bdrbatii romani, bautul vinului cu sifon, ,ca si
cum ar fi whiskey”, servirea legumelor ca fel separat, fard a
schimba tacamurile, mirosul constant si total inadecvat de
usturoi in diferite spatii, chiar si in institutii de cultura cum ar
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fi Biblioteca Academiei Romane. Compara aceastd Biblioteca
cu o sald de lectura din Biblioteca Bodeleiana sau de la British
Museum, dar considerd cd este mai moderna.

In mod deliberat, Tappe evitd sa faca referiri directe la si-
tuatia politicd din acei ani tulburi in scrisorile sale,
rezumandu-se doar la aspecte aparent neesentiale, fara cono-
tatii ideologice.

Locurile de cultura, bibliotecile in mod predilect, raman
marea atractie pentru profesorul britanic, oferindu-i surse
inepuizabile de cunoastere a culturii si istoriei romane. Aici
intrd in contact cu opera lui Caragiale, de care se ataseazd
iremediabil si pe care se angajeazad s-o traduca in limba engle-
za. Va realiza o traducere de exceptie, demonstrand expertizd
si 0 pasiune greu de egalat. Versiunea lui a apdarut la Editura
Dacia, in 1979, intr-o editie bilingvd, ingrijita de profesorul
clujean Sever Trifu. Traducdtorul, bun cunoscator al literaturii
romane, a mai publicat numeroase eseuri si comentarii critice
asupra literaturii noastre, dar marele sdu merit constd in pu-
blicarea, in anul 1974, la New York la Editura Twayne
Publishers, a unei monografii lon Luca Caragiale. ,Prin Cara-
giale - afirmd traducatorul englez - Romania, dar mai cu
seamd Bucurestiul sfarsitului de secol XIX trdieste in imagina-
tia noastrd cu o intensitate si individualitate asemandtoare
aceleia cu care Mark Twain inzestrase valea raului Mississippi
ceva mai devreme... Dacd Revizorul lui Gogol se numard prin-
tre operele clasice ale literaturii universale si O scrisoare pier-
dutd trebuie sa-si gaseasca un loc acolo, aldturi de La hanul lui
Minjoald si Kir Ianulea. (Ion Luca Caragiale, p. 8). Este cea
mai complexd lucrare de analizd criticd, in limba engleza, a
operei lui Caragiale, Insumdnd 17 pagini, cu titlul lon Luca
Caragiale.

In anul 1952, cu ocazia sdrbatoririi Centenarului Ion Luca
Caragiale, E.D. Tappe publicd in revista ,The American and
East European Review” (vol.ii, no.1) un studiu amplu dedicat
lui Caragiale, The Centenary of I.L. Caragiale, urmat patru ani
mai tarziu de lucrarea Romanian Prose and Verse. A selection
with an Introductory Essay, publicatd in limba romana la edi-
tura The Athone Press din Anglia. Au urmat alte studii inclu-

Discobolul/2025



teme la alegere

zand The Lost Letter — O scrisoare pierdutd, The Gap - O la-
cund etc.

Totusi, preocuparea pentru traducere rdmane constanta
cea mai valoroasa in profilul intelectual al lui E.D. Tappe, tea-
trul lui Caragiale distingdndu-se in mod predilect. De altfel,
opera lui Caragiale a constituit de-a lungul timpului subiect
de atractie pentru traducere in limbi strdine, pentru mai multi
traducadtori. Cat despre traducerea in limba englezd, aldturi de
Eric D. Tappe regdsim numele lui Mabel Nandris, careia fi
datordm primele versiuni in limba engleza a doud piese. Im-
preund, acestia se detaseazd in mod clar drept cei mai buni
traducdtori ai lui Caragiale in aceastd limba.

Dar cea mai ampld si mai valoroasa traducere a operei lui
Caragiale in limba englezd apartine, fara niciun echivoc, lui
Eric D.Tappe. Mabel Nandris traduce piesele O reparatie -
The Inn pe care o publicd in revista ,The Slavonic and East
European Review” (XXV, no. 65) din aprilie 1947 si Hanul lui
Manjoald -Retribution, aparutd in ,The Slavonic and East Eu-
ropean Review” (XXIX, no. 73) din iunie 1951.

Profesorul Tappe s-a oprit asupra unui numadr de 11 schite
si povestiri, incluzand piesele Petitiune [An Application], Ul-
tima ord [Stop Press], O zi solemnd [A Solemn Day], O lacund
[A Gap], Bubico [Bubico], Pastramd trufanda [Fresh Prime
Pastrami], O reparatie [An Act of Redress], Doud loturi [Two
Lottery Prizes], La hanul lui Médnjoald [Ménjoald's Inn], O fd-
clie de Paste [An Easter Candle], Kir Ianulea [Kir lanulea]. Ver-
siunea engleza oferita de E.D. Tappe in editie bilingva (1979)
dovedeste un mare grad de fidelitate fata de litera textului,
incercand sd realizeze o traducere literara autenticd in care nu
numai ,ideile” ci si expresia si vocabularul originalului sunt
destul de fidel reproduse, importante fiind nu atat litera cat
mai ales ,spiritul” textului.

Impresia generald care se degajd din lectura acestui volum
de traduceri este aceea a unei reusite notabile. Traducdtorul
britanic ne oferd o buna selectie a textelor si o corectd trans-
punere a acestora in limba-tintd, receptoare, in ciuda inevita-
bilelor ,pierderi” care derivd din filtrarea prin propriul sdu
suflet a conceptiei autorului roman. Cu toate acestea, conditia
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esentiala a fost indeplinitd: spiritul si forma originalului se
regdsesc cu certitudine in textele traduse - Eric D. Tappe a
atins performanta de a se contopi, in egald mdsurd, atit cu
atmosfera cat si cu spiritul povestirilor romanesti, adaptandu-
le la specificul si spiritul culturii receptoare. Pe alocuri, limba-
jul afectat debordand de diminutive, exagerdri, apelative nea-
decvate sau chiar injurdturi - specific unui anumit segment
social si etnic romanesc- nu si-a gasit intotdeauna expresia
cea mai fericitd in limba englezd. In opinia noastrd, registrul
de limbg, selectat de traducdtor nu a fost cel mai potrivit pen-
tru personajele conturate in Bubico sau Doud loturi, spre
exemplu. Nuanta de argou frust nu pare a fi fost indeajuns de
bine sesizatd si, in consecintd, redarea in limba englezd este
deficitard. In unele cazuri, echivalentul englezesc pare sarac si
mare parte din comicul de limbaj, bogatia semanticd a acestu-
ia, echivocul, ambiguitatea exprimdrii care dau inegalabild
savoare limbajului caragialian - atat de gustate de cititorul
roman - se regdseste cu greu in transpunerea englezeasca sau,
mai mult, isi pierde din valoare.

[ata cdteva situatii de acest gen, in care asistam la o serie
de simplificdri - impuse de specificul limbii-t{intd - in redarea
anumitor sintagme, sau constructii frazeologice din limba
romdna in limba englezd, revelatoare pentru inevitabilele
pierderi in ceea ce priveste particularitdtile inerente si efectele
stilistice ale originalului:

,Sezi mumos, mamito” redat doar prin “Sit still, darling”

,2Luate-ar dracul de javrd!”/“Devil take the cur!”

,2Lovite-ar jigodia, potaia dracului!”/“Damn the brute!”

,Vede-te-as mdnusi!”/“Curse you!”

,E lata rau”/“It’ s very bad”

,E mai latd decat toate”/“It"s the last straw”

,Mofturi!”/“Rubbish”

,De mare belea m-ai dat, nene Popescule...”/“A nice mass
you seem to have got me into... Popescu, old man!”

,Haoleu, mama! sdriti! c-a venit hdla iar!”/“Oh, dear,
quick! it's that man again!”
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,Stai, cd spui, manca-te-ag’/“Stop! I'll tell vyou,
sunshine” etc.

Pentru romanescul ,gogosi!” ,baliverne”, ,absurditati” vari-
anta englezeascd se rezumd la ,nonsense”; ,parol”, ,nene”,
ofrate” devin simplu ,really”; ,old chap” sau ,old man”, iar
»gasperita” nu e decat ,gipsy” in traducere.

O analiza superficiald a acestor exemple relevd, o data in
plus, dificultatile insurmontabile, generate de incompatibili-
tatea celor doua sisteme lingvistice aflate in discutie, de boga-
tia si varietatea lor semantica, specificul mediului cultural in
care s-au format autorul si, respectiv, traducdtorul, diversita-
tea de gandire, de mod de viatd sau mentalitati care amplificd
anumite discrepante si fac imposibila o asa-zisd ,traducere
perfectd”. Profesionistii traducerii stiu cd in orice traducere
literard existd atat ,castiguri”, cat si ,pierderi” inerente, mai
precis, anumite efecte stilistice din original nu pot fi pdstrate
in intregime in textul tradus(Bantas, 1998).

Si dacd e sd acceptam binecunoscuta sintagmad , traduttore,
tradittore” se cuvine sa ludm in considerare opiniile experti-
lor, conform cdrora o traducere perfectd este dificil de reali-
zat, deoarece ,un coeficient de tradare” nu poate fi complet
evitat, nici chiar de catre cei mai buni traducdtori.

Si totusi, in ciuda acestor aspecte specifice oricdrei trans-
puneri dintr-o limba intr-alta, traducerea realizatd de Eric D.
Tappe a adus un imens serviciu culturii romdne si cunoasterii
ei in lume. Ca specialist in studii romanesti, acesta a realizat o
opera de autenticd creatie, sau mai bine spus de re-creatie cu
rol benefic in cultura receptoare. Publicului cititor de limba
englezd i se dezvdluie realitdti si lumi mai putin cunoscute
anterior care pot uneori parea ,exotice” dar de fapt prezintd
similitudini cu propriile lor arii culturale, iar notele general
umane le faciliteaza receptarea si le sporesc valoarea.

Atasamentul pentru cultura si istoria noastrd nu a fost doar
ceva de conjuncturd si nu s-a rezumat doar la literaturd. Astfel
in 1964 Eric Tappe publicd la The Hague: Mouton &Co,in cali-
tate de editor, o colectie de documente istorice intitulatd
Documents Concerning Rumanian History-Documente privind

Discobolul/2025




teme la alegere

)

istoria Romdnilor (1427-1601: collected from British archives,
Studies in European History II(2), Introduction by Constantin
Marinesco. Lucrarea este analizatd de Daniel Bramford in
Documents concerning Rumanian (Romanian) History, edited
by Eric Tappe, aparuta in anul 2007. Sunt incluse un numadr de
218 documente privitoare la primele mentiuni ale Moldovei si
Tarii Romanesti aflate in diverse arhive britanice dar, din pa-
cate, sunt neglijate documentele referitoare la Transilvania.
Tappe a descoperit chiar o scrisoare adresata de regina Elisa-
beta I domnitorului Moldovei. Volumul lui Tappe - sustine
Daniel Bramford - a fost conceput ca un Supplement britanic
la seria de Documente privitoare la Istoria Romdnilor inceputa
de Eudoxiu Hurmuzachi si continuata de Nicolae lorga. Este
investigatd perioada cuprinsd intre 1427 - prima mentiune a
Valahiei in arhivele britanice - si ultimul raport referitor la
Domnitorul Mihai Viteazul al Valahiei, in 1601, dupa cum opi-
neazd Daniel Bramford. Se pare ca ar fi fost planificat un al
doilea volum care, din pdcate, nu a mai apdrut.

Intreaga activitate culturald a lui Eric D. Tappe releva prie-
tenia sa sincerd si pretuirea evidentd fata de cultura romang,
accentudnd, o datd in plus, necesitatea schimburilor intercul-
turale si rolul acestora in procesul de cunoastere si apropiere
intre natiuni cu identitati culturale diferite, dar cu atat mai
interesante, din punct de vedere spiritual si uman.
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Dumitru Augustin DOMAN

Mircea Stancel - patru decenii de poezie

carte solidd la propriu si la figurat: Mircea Stancel, Inte-

grala poeticd (1981-2021) (Colectia revistei Discobolul,

2021), doud volume, deci patru decenii de poezie in

aproape 8oo de pagini. Poetul n-a optat pentru o antolo-
gie, ci pentru integrald, o initiativd cu cat mai curajoasd, cu
atat mai riscantd, fiind vorba de o oglinda fidela a unei opere
poetice consistente. Volumele sunt insirate in ordinea inversa
a aparitiei lor, incepand deci cu Sunt imperfect, draga mea
(2021) si incheind cu Cdmasa de sare (1981). Aceastd ordine
inversd poate tine de o chestiune psihologicd, in sensul cd
poetul se simte mai aproape sentimental de ultimele produc-
tii, dar tine si de o chestiune strategica, oferindu-i-se cititoru-
lui in primul rand poemele de la maturitatea depling,
considerdndu-se cd primele mai au mici stangdcii etc. O pre-
viziune probabil inutild, pentru cd poetul si-a gdsit vocea de la
inceput, ritmul discursului liric minutios elaborat, ritm susti-
nut timp de patru decenii, fard (s)cdderi valorice sau de ton,
un ritm constant ca un modus vivendi. El este un poet mai
discret decat i-ar impune creatia sa. Marturia poetului Ion
Gheorghe care, in 1978 (1) i-a citit saptezeci si una de poezii in
manuscris si i-a respins doar una, aceastd mdrturie spune to-
tul, daca mai addugam si cd lon Gheorghe era un redactor
foarte exigent. Stancel a parcurs, desigur, mai multe etape,
nici nu se putea altfel in atitea decenii, dar vocea e aceeasi
peste tot, iar aceastd consecventd n-a avut ca efect manieris-
mul, un pdcat de care putini poeti scapa. Poate cd perioada
fastd, dacd ne ludam dupd datarea poemelor, perioada de de-
plind inspiratie a fost cea de la inceputul anilor 8o, desi cele
mai multe din aceste texte au fost publicate (unele usor revi-
zuite) abia in anii 2000. (Putem spune, asadar, cd Stancel a
avut in 1989 sertarul plin). Ba, primul volum - Cdmasa de sa-
re, aparut prin concurs al editurii Cartea Romdneasca si avand

Discobolul/2025



teme la alegere

redactor de carte pe Mircea Ciobanu - se remarcd si acum
printr-o prospetime liricd inimitabild: ,e-un poem ce se-
ntoarce inapoi/e-o limitd ce de sub tdlpi rasare/se vad camadsi
de cdnepd in noi/dar una e de burd sau de sare;//ea imblan-
zeste umerii mei goi/vine recent din puscdrii si subtera-
ne/cand pe acelasi corso ducem amandoi/o boala plina cu zari
contemporane;/brodatd de solstitii cimasa poate fi/udatd de
rascoale cu multa urd iard -/aceeasi transpiratie de spaime-n
gri/o simt in pieptul plin in fiecare seard;/stejarii toti de aici
au fost taiati/vd spun cunosc pddurea foarte bine/ei fusesera
atat de buni soldati/acum argintul lor il iau cu mine”. lata
versuri (curajoase pentru vremea aceea) scrise in 1983: ,un
catun mort/viu la marginea lumii/si o lume vie/moartd la
marginea catunului/isi dau mana din ce in ce mai tandru;//in
secolul nimdnui nimeni nu mai invie/iar fetele celor plecati
le-am uitat de mult/si invoca o filozofie a mortii intre petalele
acestui trandafir...” Aci gasim si o balada dedicata lui Nichita
Stanescu, o balada in linia Cercului de la Sibiu. A mai scris o
serie de balade (una dedicatd lui Stefan Augustin Doinas) si in
anii 2000. Dar, Stancel n-a insistat pe exploatarea acestui filon
care, de altfel, 1-ar fi prins foarte bine. Si poate ca vremea ba-
ladelor s-a incheiat cu Cercul de la Sibiu.

Pe madsura ce s-a indepartat de primele doud cdrti din anii
80, si-a ales calea singurdtatii lirice de cursa lungd. Versurile
au mai pierdut din prospetime, dar au castigat in profunzime,
talentul nativ, genuin, de la inceput este completat prodigios
de un discurs lirico-epic tot mai personal, textele sunt mai
elaborate, au o pronuntatd marcd postmoderna, dar nu ca la
ysudistii” lunedisti, deci mai putin ludic, mai putin ironic, insa
mai mult livresc si cu accente neoexpresioniste. Sunt evocati
in treacdt, dar la intervale egale, aluziv sau direct, poetii arde-
leni din ,cdmasa de sare” a celor din care pare ca se trage:
Goga, Blaga, Doinas... Poetul etaleaza cele doua fete ale lumii,
cea vazutd si cea reflectata dramatic intr-o oglindad interioard,
sugerand cd dacd metafizicd nu e, poezie nu e: ,de unde atita
apa sa stingi para focului invizibil/limba lui diavoleasca ce
incd da de lucru fictiunii;/o stare sufleteascd simpld ce naste
injurdturi complicate/la fiecare propozitie simpld/la fiecare
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piatrd asezatd in cale o grenada in pieptul tau/ce nu a explo-
dat niciodata purtata peste tot/mereu pe punctul de a fi deto-
natd//si mereu am impresia cd nu ma ajuta cuvintele/cd ele
nu stiu sd descrie ce se petrece inlduntrul meu”. Spectacolul
este regizat cu subtilitate, pornindu-se de la o observatie oa-
recare si se trece pe nesimtite la metafizic si la textualism:
»am avut acces la rdsdritul soarelui sapte ani inaripati/am asis-
tat la schimbarea axei pamantului/la intarzierea tuturor tre-
nurilor/.../pe fruntile verzi se asazd o mie de badtalii/dar incd-
perile sunt invelite in cearceafuri rosii/si cate un text iese din
camera mare/inca proaspdt/in cdutarea unui autor care nu
mai vine...” Pe ansamblu, dirijorul Mircea Stancel nu conduce
indeobste o orchestrd de 67 de instrumentisti, dar sigur con-
duce o formatie de spectacol de camerd, ceea ce nu e putin.

Poetul nu emite, indeobste, versuri neaparat memorabile,
dar exceleazad in a construi imagini memorabile. De citat acest
tablou care concentreazd ideea expresiva a trecerii timpului:
,si pe trotuarul lucios al cartierului e atata oboseald/cum dai
drumul unei fatuci la cumpdraturi/cum incepe sd faca ri-
duri/jerseul ei se uzeaza franjuri/franjuri devine fusta ei vese-
la/mai e un pas pand se anuntd sincopa” Gasim la Stancel to-
nuri diverse de nostalgie cand evocd locuri natale sau numai
imaginare, pdrinti, iubita etc., dar acestea nu sunt pregnante
si coplesitoare, ele sunt atenuate si topite cu abilitate in teh-
nicile lirice de care vorbeam mai sus. Este observatia lui Ion
Pop: ,componenta sentimentald, usor elegiaca a versurilor
sale, cu un sentiment de frustrare oarecum permanentizat,
care e si mobilul initiativelor de compensare fantezista a defi-
citului de traire in realitatea datd, palpabild, considerata (...)
cu un ochi dezabuzat”.

Recuzita liricd a lui Mircea Stancel cuprinde obsesiv, prin-
tre altele, sdngele (,scriu despre sange/in palma mea este o
lama ascutitd” sau, la fel de tensionat: ,as vrea din nou sd vad
cum te aprinzi/de la propriul tau sange”), clorofila (,cu cat ai
mai multa clorofild cu atdt spatiul se onduleazad” sau: ,in clo-
rofila as vrea sd md spdl/sa ma balacesc pret de un
veac/radacinile sorb din mine/tot mirosul perfid al cartieru-
lui”), moartea (,moartea trebuie si fie ordine desavarsi-
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ta/altfel ce sperante pot avea la urmd/celulele se stafidesc sub
presiunea gravitatiei”), livada si, desigur, cdmasa de sare ca o
emblema poeticd, ca o marca proprie a lui Stancel (putini
poeti avand asa ceva), si nu doar in primul volum, dar si in
altele din anii 2000 (,i s-a crapat si caimasa pe spate de atata
sare/sarea nu mai poate pdstra vesnic corpul lui/de treizeci de
ani...”)

Un segment important in poetica lui Mircea Stancel il re-
prezintd lirica de dragoste/eroticd, unde poetul este nonsa-
lant, jucdus, descriind mecanismele de nastere si ddinuire a
sentimentului cu (auto)ironie cordiala: ,,dragostea se raspan-
deste si aici prin e-mail/este rapidd si trecdtoare;/corpul tau
se poate aprinde din nou de la corpul meu/mainile tale iau foc
de la degetele mele/incat ar putea incendia si lanul;//si dra-
gostea se poate raspandi iar de un deal pe altul/si o casa poate
fi legata de alta...”

Citite/recitite acum ca un tot, observam ca cele 12 volume
formeazd, in fond, un poem ampluy, intr-o unitate de ton si de
tematica, acest aspect sugerandu-ne si faptul cd toate textele
sunt scrise cu litera micd si cu un singur semn de punctuatie
[;] (punctul si virgula). Volumul cuprinde si o sectiune de
receptare critica, cu voci din cele mai importante in domeniu,
de la Gheorghe Grigurcu si lon Pop pand la Al. Cistelecan.

Gasim sd incheiem cu o posibild artd poetica a lui Mircea
Stancel, o artd poetica de legitimare ca poet optzecist verita-
bil: ,poezia mea a facut armata/poezia mea poate purta armd
fdrd ca cineva sd-si piardd postul/a invatat sd manevreze mi-
traliera stie trage la tintd/si in privinta asta nu am niciun du-
biu/la doudzeci de ani a trecut pe la posta redactiei/apoi a fost
periatd de cenzurd/si s-a bucurat de aripile grele ale vre-
mii;/.../poezia este concuratd de stradd de parcuri de pa-
duri/de adolescente;/.../poezia mea nu este politica/poezia
mea nu este ideologicd/poezia mea nu este teologicd/poezia
mea poate fi poezie/adicd scoate un pistol:/foc”

Mircea Stancel este un poet optzecist important, creatia sa
avand toate trasdturile poeziei Generatiei 80, dar si un timbru
propriu inconfundabil.
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Ion POPESCU BRADICENI

Poetul revoltat Dinu Flamand
si arta scdpararii cuvintelor!

1.Cu nostalgia normalitatii in sange
ucuria de a-l cunoaste in carne si oase pe Dinu Flamand,
la Targu-Jiu, e ca o celebrare a unei mari sdrbdtori (pre-
cum, sa zicem, cea de azi, de Rusalii). Statutul sau de
homo transculturalis e deja unul legendar. [i stiam si ope-
ra poeticd si pe cea de traducdtor din César Vallejo, comentatd de
mine intr-un ,eseu complementar”, din Fernando Pessoa, Um-
berto Saba s.a.m.d. In ,istoria-mi transmodernistd”, I-am inclus
cu un eseu despre editia bilingva din Grddini (2005) [1]. Voi reveni
la. momentul potrivit asupra prestatiei mele critico-
hermeneutice. I-am comunicat acest lucru cu prilejul lansarii
acestui masiv tom la a 45-a editie a Festivalului International de
Literaturd ,Tudor Arghezi’, in deschiderea Salonului editorial si a
podiumului poetic. Mi-a multumit si a dorit sa citeasca modesta-
mi contributie interpretativd si transvaluativd. Ddruindu-mi
Corzi/Superstrings, o editie bilingva romano-engleza din poeziile
sale, i-am promis cd o voi lectura imediat, voi elabora un
yeseostudiu” si-i voi trimite, cumva, pe vreo cale, textul - ca atare
[2]. Volumul (in 275 de pagini) intr-un format elegant, bibliofil,
cu o fotografie pe coperta patru a unui Dinu Flaimand de pe cand
era barbat incd tandr, cuprinde sectiunile ,Tags”, ,O neglijenta a
atentiei’, ,Amplitudini de probabilitate”, ,Gradini’, ,Bocitoarele’,
,2Emigrantul Ulise”, ,Nisa’, ,Petrarca in gard la Avignon” si... cam
atat. Un om revoltat, moral, cu nostalgia normalitatii in sange,
Dinu Flamand poate fi inclus in paradigma transdisciplinaritatii
si reconsiderat ca fiind oarecum transpostmodernist prin gravita-
tea tonului, prin prinderea ideatiei, prin exemplara rigoare a trai-
rii complexe, printr-o incisiva expresivitate (cu ascendenta in
expresionism si in moralismul cel mai abstinent de la rdul veacu-
lui - n.n., IPB), ,altfel decat furand clinamenul epicureic’, cu un
stil ,,presocratic infipt in chiar fibra destinului”
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2.Neoexpresionismul echinoxist

Cand lui Ion Negoitescu i se publicd Scriitori contemporani in
anul 2000, Dinu Flamand avea 53 de ani. Ins3, in 1979, Gheorghe
Grigurcu scrisese, in Poeti romdni de azi, despre Apeiron (1971) si
Poezii (1974), in capitolul XIV. Poeti tineri, lui urmandu-i Adrian
Popescu, Ion Mircea, Dumitru M. Ion, Dorin Tudoran, Dan Vero-
na, Mircea Dinescu; azi sunt cu totii niste clasici. lon Mircea, de
pilda, a realizat o excelentd antologie din poezia genialului poet
Nichita Stdnescu [3], cu o prefatd-eseu de senzatie, axata pe
omul-cuvant, pe secrete de fabricatie, recursul la ,imperfectiune’,
scrierea cu voce tare, ,objets loufoques”, necuvinte; ori despre
teribilul impact cu limbajul (din pricina cdruia in clasa intai de
scoald a rdmas repetent, ca si mine, in micuta scoald din Drago-
iestii lui Ricd Dogaru, cdnd am refuzat sd stau in genunchi pe coji
de nuci sparte - n.n., IPB). Echinoxist, Dinu Flamand dispune de
o remarcabild dexteritate verbald; ba chiar transnarativa intrucat
sensibilitatea se fluidizeaza intr-un regim asocianist si metoni-
mic, intr-un susur continuu, compact, melodios (muzicaloid
adica precum un foc in cazanul orgii arghezieno-dantesti) si in
subsidiar bacoviene. In prelungirea Iui loan Alexandru, o nevrozi
de adaptare la citadinismul infernal, in care vina de a nu se putea
integra lejer in el devine compulsiva si producdtoare de stranii
viziuni; de poezia-incizie, de ,autobuze-metaford ajunse la capa-
tul liniei si golite repede in depouri sub jetul chimic ce dizolva
literele” intr-un neoexpresmmsm refecundat de ,larvele invizibi-
lului imitand dincolo de retind prin somnolenta spre vdile sunete-
lor cu ninsori de ploaie”. ,Respiratie la fereastrd, cine linge din
palma ovazul silabelor?”. Un viu in mort, un mort in viu - este
raspunsu-mi la intrebarea poetului care reprelucreaza mitul ,lu-
ceafdrului eminescian” - formuld alchimicd ce ma incurajeaza a-
mi continua exercitiul analitic al unui program estetico-artistic
instilativ in masa poetica.

3.,Aproape ca o tacere-n vibratie”

Gheorghe Grigurcu il circumscrie deci pe Dinu Flamand unei
structuri urbane; atitudinea este una a mobilitatii pe scala mode-
lelor reciclate pe fondul de neliniste interogativa corelat cu o ex-
presie subtild, inscrisd totusi intr-o concretete biograficd in care
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dezrdddcinarea e transbordata in nostos contorsionat infrastruc-
tural si translivresc; ma refer la eliberarea de blagianitate prin
reconotarea ei (si reconectarea ei) la ,intinderile pe care spatiul
indiferent si le clincheteste dansand - tremurul intunericului
arzand mocnit in cenusa pddurilor de la inceputul lumii”; ma
raportez si la Paul Celan, cel care recurge la procesul de sublima-
re, cizelare, rafinare, esentializare, ce implica intre altele obscuri-
zarea mesajului, ermetizarea limbajului, deschiderea orizontului
cdtre experiente ale schimbarii (de suflu, de spirit, de deprindere,
de identitate a vocilor inspiratoare, obtinuta prin jupuirea mastii
heteronimice, pana la schelet etc.) [4]. Ferindu-se de emfaza ima-
ginilor prea largi - aprecia tot Gheorghe Grigurcu - Dinu Fla-
mand gliseazd in grotesc si patologic, schilodind cu voluptate
reflexul sensibil al lucrurilor [5]; vazand si el cum o iau cuvintele
spre o primejdioasd intunecime rostogolite sub linia de plutire a
noptii, mult mai greu ii vine chiar si lui sa le inteleagd siguranta
cu care par sd inainteze-n retragere, de parcd l-ar barfi mortii;
absorbind pe nari linia lor lunga de cocaind; au miscarile larvelor
albicioase brusc starnite in lacurile de pesteri, nu cunosc lumina,
trdiesc in adanc fdrd sa fi chemat lanterna scafandrului imperfec-
td simbiozd cu nonrevelatia, poezia este anaerobicd?”. Este, poate,
dar ,claritate a umbrei, inmugureste noaptea in camera solard a
lacrimei brusc evaporate”; cand e ,aproape ca o tdacere-n vibratie”
poezia creste in poet ,ireversibil scazand spre substanta radiatiei
ce-si opreste siesi bucuria subitd” incat el da sd cante si sa planga
intr-un luminos etern sunet.

4.Arta scdpardrii cuvintelor

Peisagist pillatianobacovianoblagian uneori, Dinu Flamand
reclamd ,,0 posibild noud inocentd” (ca si Nichita Stanescu - n.n.,
IPB), ,Jumina fara ascunzisuri de sub pleoape” - ,asa cum prin
insomnie trilul unei pdsdri nevdzute”; ,iar directd e senzatia de
asalt/ cum peisajul s-ar ridica in picioare/ brusc sd paseascd spre
tine/ garduri vii de acacia/ iti/ iti atinge pleoapele si pe crestele
lor fibrilatiile tdcerii tale din gat palpitd” Metapoetica demarata
in Corzi/ Superstrings reculege o intuitie placentard a différancei
care nu se prezinta niciodatd (adicd isi amand in permanenta
prezenta, care se rezerva si nu se expune, periculos, niciodatd, dar
lasd, slavd Domnului! - ceea ce este prezent, in poem, si il
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diferantiazd/diferentiazd de altele intr-un vid baconskyan. [6] Ca
atare, Ion Negoitescu 1i comenteazd lui Dinu Flamdand prima sa
carte cu greutate, un fel de redebut inspre zona de referintd...
europeand, datorita demnitdtii cu care isi indeplineste meseria de
scriitor cat si printr-o pregnanta intelectualitate. In ,Stare de ase-
diu” deci, valorii morale, Dinu Flamand 1i adauga arta scdpdrdrii
cuvintelor intr-o constiinta angajatd intr-o ,revolutie” a discipli-
nei interioare, augmentatd de-o tentd academico-umanistd fara
stridente neologistice ci, dimpotriva, mentinandu-se intr-o ,levi-
tatie de umbre - vocale susurdnd in gura tdcerii ce imbiba toti
porii aerului”’; dar mereu ,,ceva adunat din partea secretd a um-
brei” din misterul neuitat, iese prin personanta in relieful logosiac
si nostosiac, aspect ce-mi reaminteste de Upanisadele cu invata-
tura lor secreta impartdsitd doar unor discipoli merituosi, vred-
nici de ea, de comorile pe care le contine, un pamant inconjurat
de apa (vezi Chdandogya - Upanisad) [7]. Teologia umbrei, practi-
cata si de Dinu Flamand, e ,imprumutata de la «Evocarea» lui
Nichita Stanescu” (vezi op. cit., p. 226 — n.n., IPB), unde o ,ea” e
frumoasd ca umbra unei idei si ca umbra unui gand, intre ape,
numai aceastd ,ea” fiind pamant. O trdsdturd personalizatd stra-
lucit este metaforizarea numelor proprii care confera poeticii lui
Dinu Flamand culturalitate, distinctie, ispita utopicd/ distopicd/
antiutopicd, in refractia realului, agresiv, concupiscent la modul
»cursei de soareci si a spaimei rancede’, acuzator al cosmarului de
a tari dupad sine un trup ,incurcat in propriile-i odgoane’, ,situat
in locul pustiit/ al tristetii pustiitor insinuante — ca-n The Waste
Land a lui T.S. Eliot [8] poem egal valoric cu Ulysses a lui James
Joyce [9]. De altfel, Dinu Flamand da o replica lui Joyce antologica
in paradigma uliseand in Emigrantul Ulise, text reconstruit de el
pe ,ruinele reconstituirii’, ,dale sparte si litografii spdlacite ale
zeilor in imensul imperiu de uitare insamantatd” [10] ,in ironia
robustd a timpului” [u].

5.,5tarea de asediu”

(Re)ziditd din asemenea ,,cdrdmizi secrete”, opera poeticd a lui
Dinu Flamand pare transcensd de Cantosurile lui Ezra Pound ori
si de cele Patru cvartete eliotiene (vezi Nisa, Bocitoarele, Grddini,
Petrarca in gard la Avignon - n.n., IPB). Viziunile poetului, in
acest sens, apreciaza lon Negoitescu - sunt teribile, cutremurd-
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toare, tin de-un inalt scepticism, ,de-o respiratie torturatd, de un
ritm sacadat, gafdit, tragic”; cand se autopersifleazd, Dinu Fld-
mand, atins de o subitd reverberatie, transpird o spaima care il
amuteste si 1i taie din coate mainile; iata-l jupuindu-se de invizi-
bilitate, iata-1 ,cu fruntea culcata pe masa printre merele viermad-
noase, ascultand fosgdiala lor (a viermilor - n.n., IPB) prin secre-
tele galerii sau privind cum deodatd se apropie de pupila sa dilata-
td viermele-clovn, mesager al inepuizabilei vieti”. Marin Mincu
zdboveste la randu-i asupra volumului Starea de asediu mai apli-
cat decat lon Negoitescu. El sesizeaza tensiunea adevaratd, opti-
unea spre real. ,Starea de asediu este chiar incordarea interioard
prin care realul poate fi transferat in text, poate fi retopit si recu-
perat in limbaj’[13]. Sentimentul acut al implicdrii intr-un exis-
tentialism , iesit din coloand” da sens unui sarcasm feroce al unei
frazari deturnate de cohorta de conventionalitati. Poemul se gan-
deste pe sine (si implicit, acut, se scrie) in mdsura in care inertiile
realului sunt corporalizate direct in discursul - cred eu - mai
degrabad antiliric; astfel ,in miezul miezului se asazd contrariul
miezului ca un ghem de cifre inmugurite”; ,olarul iese pe campul
lutului sdu vertical s caute viitorul trecut al formelor”; ,,chiar din
pletele rezonantei extatice moartea isi impleteste cozile grele”;
,<fezonanta ironicd a secretului stie cd si-a pastrat banutul speran-
tei”; ,iar sdgeata spre viitor trasa tot in trecut ajunge cu o melan-
colie inexplicabild”, ,nducitoarea fractalitate” si ,foarfeca metafi-
zicd” coopereaza ca sd inventeze ,ecuatiile diferentiale ale iluziei”.
Cultivand o ,,artd poeticd inflamantd”, poetul excitd cresterea ex-
ponentiald a razei universului pe firul timpului precum Marcel
Proust ori Stefan Augustin Doinas.

6.Un clandestin al destinului

Profesorul preferat din anii studentiei mele din cetatea Baniei,
la Filologia craioveand, Eugen Negrici, in replicd la atitudinea mai
rece a lui Nicolae Manolescu fatd de poliglotul Dinu Flamand, e
de parere cd acesta e adeptul unui naturism constrans la spiritua-
lizare, la rigiditati, glaciale, la o geometrie a echilibrului intre
intuitie si reflectie. Autorul tratatului Literatura romdnd sub co-
munism [14] identificd in poetica lui Dinu Fldmand tehnica ,alto-
iului”, a poetului produs de eveniment; deopotriva a analizei ne-
crutdtoare a propriilor trairi sufletesti, a urmarilor inciziei in tru-

Discobolul/2025



teme la alegere

pul sdu, al corpului strdin al istoriei, in stilul Hertei Miller din
Leagdnul respiratiei [15] ori in cel al lui lon Caraion din Céntecul
singurei [16]. Dinu Flamand li s-a alaturat cu succes marilor poeti
ai nelinistii, incertitudinii, instrdindrii, ai exilului minat de nos-
talgie, de indoielile readaptdrii; ai tulburdrii din cauza senzatiei
inadecvdrii la prezent. Neoexpresionist deci in substantad liricd,
poetul isi transfigureazd exasperarea, tensiunea, vibratia tragicd,
sentimentul escatologic cd materia si-a impus definitiv dominatia
si cd nu te mai poti integra in aceastd lume pdrdsitd de luming,
acuzand crepusculul umanitadtii. Astfel el devine coleg de scoald
expresionista romaneasca cu Angela Marinescu, Vasile Vlad, Vir-
gil Mazilescu s.a. In Istoria-mi transmodernistd a literaturii ro-
maéne contemporane (vezi op. cit., pp. 993-994 — n.n., IPB), la
randu-mi i-am remarcat intimismul antiemfatic, fantezia tepoa-
sd, frizand un delir cinestezic, imagismul mizantropic, crud cu
sistem bacovian [17] ca si utopismul negativ care-l include intr-o
familie cu Orwell, Zamiatin, Grossman, Zinoviev, Pasternak, Bul-
gakov, Goma, lerunca s.a.

Comentandu-i Grddini/Jardins am remarcat o capodoperd,
Emigrantul Ulise, unde Dinu Flamand recurge la transvazdri
transretorice, la constructii sintactice noi pentru imaginatie, la
condensdri ale triadei imaginativ-afectiv-conceptual intr-o litera-
tura de gradul al doilea, marcatd de serviciile intertextualitatii,
chiar oarecum si de mostenirea unui Geo Dumitrescu, translata
in regimul recuperdrilor axiologice ale unor ,monstruoase” con-
tributii ale Umanitdtii la imbogdtirea literard a patrimoniului
universal de la Euripide (amintit de poet la p. 36) si pana la Dante
(citat la p. 47) ori Joyce cu al sdu roman Ulise la care poetul ro-
man, plecat in exil la Paris, a venit cu remarcabila-i replicd Emi-
grantul Ulise, ,totul concentrat’, ,sub privirea gratuita a constela-
tiilor”.

Casi Ulise, poetul e un ,,clandestin al destinului” care spera ca
undeva ,pe un tarm provizoriu’, unde ar deprinde ,noua limba ce
pune piedica amintirilor in vreme ce pe spinarea obiectelor na-
parleste coaja vechilor nume” va fi fericit. Aceastd capodoperd e o
ars poetica a regenerdrii poeticitdtii nominale ,in aceeasi placen-
td... cu excesul lduntrului sdu invatandu-si ochii pe intuneric sd
vadd si alta culoare de intuneric, iar apoi chiar un inceput de lu-
mind nocturnd ce nu mai seamand defecatiile Infernului”
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As putea intelege cd ,mama” evocata in Emigrantul Ulise e
limba romana spre care ,,urca circuitul secret al melancoliei’, ,ni-
mic nu ezitd in cuvant definitiv iar Ithaca (aceasta fiind patria
utopica a poetului/a poemului - n.n., IPB) rdmdne viitor provizo-
riu al unui trecut cu clante sparte prin care se uitd in case luna
printre ruinele reconstruirii”; asadar poetica regenerdrii are drept
bazd arta reconstituirii unui limbaj vechi si totodatd nou, dupd
cum aflam si din poemul Bocitoarele.

De altfel, in poeticitatea intretesutd de Dinu Flaimand ,apa-
rentele capteazd rdcoarea apelor invizibile’, ,apele” fiind de ipso
et de facto cele ale literaturii antice grecesti, latinesti, indiene,
egiptene, tibetane, celtice, nordice etc. resuscitate lirico-epic de
,Sub aceastd coaja secreta timpului” [18].
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Ion NEAGOS

Poemele transcenderii (2)

(urmare din nr. trecut)
ostalgia absolutului reprezinta, de fapt, o expresie a setei
de abolire a conditiei umane (cdci ,intr-un fel se scurge
timpul oamenilor/ la poalele/ si intr-altfel pe varful

muntelui Everest”) si de atingere a deplinei linisti interioare
pe care copilul o descifrase in nemiscarea celor decedati (,0
pace fara seamadn, o liniste cum nu e cu putinta pe Pamant
sau pe alte corpuri ceresti” - Holograful 19., 1I): ,Cand n-a mai
fost chip sd articulez un sunet/ cand totul avea sa amuteasca
in mine/ si in afara mea/ am redescoperit tdcerea/ o,/ mireasd
a vidului -/ statea toldnitd pe vechile amplasamente/ ca o
umbreld deschisd peste aureola unui sfant” (Mireasa vidului,
II). Autoironia exprimatd de acea toldnire e menitd sd
atenueze comparatia cu ascetul si sa o reduca la dimensiunile
unei aspiratii, dar si sd sugereze oprirea fizica si mentala
(urmatd de o golire a continutului constiintei) si mai ales
atingerea unei desdvarsiri spirituale depdsind marginile fiintei
(aureola), vizibild textual in deschiderea cuprinzdtoare a
imaginarei umbrele. E o miscare inversda tdsnirii aspiratiei
metafizice (,pururi tentat/ sd curg pand dincolo de mine cu
sangele meu”, ca si cdnd, ni se spune, s-ar fi ndscut fard
inimd), indreptata inspre un banuit centru lduntric, o inimd
strdind — care ar reprezenta, cred, si singura evocare explicita
a sinelui, a unei constiinte impersonale, din intregul volum:
,dar pururi sperand ca existd/ dacd nu printre ndscuti desigur
printre nendscuti/ cineva cu doud inimi si pand la durere
luminos/ dispus sd md parcurgd pe jumdtate/ pentru a-gi
instala in mine inima de prisos” (Instalatie, I1I). Toate acestea
erau anticipate de o tulburdtoare parafrazd la Odd (in metru
antic) din primul volum, al cdrei inceput corespunde finalului
din poemul eminescian: ,Reda-mi-l, fiintd purd. daca in rau se
vor/ petrece toate, ori dacd in flacdrd, intrd/ fard clipire in
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flacard ori in rdu si/ culege-mi-l. afard, culege-i mugurii/
mortii de pe trup si sufletul lui in-/ durereazd-l: el numai
astfel va invia./ sub ochii lui va trebui sa nu te bucuri/ de
izbandd, ochii lui chiar morti deosebesc/ bucuria. dar sd
indbusi flacdra/ si sd ordnduiesti cenusa, cdci i acestea/ sunt
ale mele. ori raului in gand/ petrece-i cercurile pand ce nu
mai sunt,/ cdci si acestea sunt ale mele” (Redd-mi-l, fiintd
purd). Culegerea e o retragere din flacdra pasiunilor si din
necontenita curgere existentiald, strivire a mugurilor dorintei
si acceptare initiatica a durerii si a infrangerii lumesti. O
reculegere, in care verticala flacarii va deveni orizontala calmd
a cenusii si redobandirea armoniei interioare (oranduirea), o
dilatare a constiintei pand la stingerea eului si atingerea, ca o
inviere, a supremei puritdti a fiintei, a cdrei personificare e
invocatd in text.

Pentru europeanul de astdzi, aceastd implinire spirituala
este irealizabild, pierduta fiind conditia paradisiaca a ,omului
primordial”, deci contactul cu sacrul: ,departe e adevarul
departe ca zorii omului/ vocea lui iIn memoria speciei si-a
pierdut claritatea/ cum albusul de ou inghetind” (Vai noud,
faraoni, 11). Idee care isi gaseste o surprinzdtoare intruchipare
in ,presentimentul cd ne-am ndscut peste noapte/ adulti, in
costumele noastre negre, de miri/ prin cezariand/ pe o plajd/
si-alaturi marea agonizand langa placenta ei/ de nisip” (Culpa
de-a fi, 11 ). Nagterea ca adulti, in costumele negre de miri ai
mortii fizice si spirituale inseamnd despdrtirea brutald de
sacru (cezariana), adicd, in termeni mitici, uitarea originii
transcendente a spiritului nostru, marea fiind aici absolutul
din care s-au ivit universul si viata. Origine afirmata in cateva
randuri, dar mai ales in primul volum: ,Noi existdm incet si
dedemult,/ ndscdtoare. md tem/ ca ochii mei sunt galbeni/ si
dinspre alte lumini fosnesc” (Md tem cd ochii mei sunt
galbenii). Ca si cum lumina noastrd interioard ar fi strabatut
mileniile pand aici, asemeni celei astrale (fognetul traducand
auditiv propagarea), uimitoare intrupare, precum aceea a
flacdrii intr-o lumanare, nesfarsind-o, prelungind-o intr-o alta
dimensiune (Centura de roud). Tot astfel, cineva s-a ndscut in
taramul nins de dincolo de munti, ochii celui mort s-au
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,reintors cu albul/ catre satul sau montan”, poetul insusi s-a
ivit ,pe un cdmp al oglinzii”, amintind, platonician, ,un alt
cer’. Din aceasta memorie metafizicd se va naste, in volumele
urmdtoare (insd tot in registrul mitic figuratd), nostalgia
nesfarsitei nopti primordiale — aceea a absolutului in sine
(intunericul alb al tatalui, din versurile de mai jos) si aceea de
dinaintea propriei nasteri: ,parul meu se intinde pand dincolo
de/ ultimul vagon/ ca un otgon ca un magnet strdveziu
taraste dupa el/ intunericul tunelului/ eu nu m-am ndscut
pentru a fi vazut./ intre laptele vizibil al mamei si laptele
invizibil/ al tatdlui e o zi si 0 noapte si noaptea e fard sfarsit”
(Terra ballerina, II). Pe cel care ,inca nu s-a ndscut/ un fel de
nor un fel de plasmd un fel de albus/ de ou il inconjoara”
(Luna neagrd sau Cdt de frumoasd e femeia care a ndscut un
orb, 1I), deci uterul e asemdnat Oului cosmic din care s-au
desprins apoi Cerul si Pamantul, accentul cdzand aici pe
primul termen, simbolizat de albus. Iar starea paradisiaca, de
faptul ca plodul e ,intreg straveziu” (,pe drept cuvant/ el vede
cu tot trupul de parca ar fi apa”) si atinge simultan ,,cu buzele
si cu genunchii cerul”. (Ne amintim cd indepadrtarea treptatd a
umanitatii de sacru era reprezentatd de inghetarea unui albus,
care devine impenetrabil.) Esentiald e si linistea
,2nepdmdanteasca” din ochii mamei, care e aceea a unei
piramide, a cordbiei de piatrd a imparatilor Chinei, cufundata
intr-un aur lichid, a vitezei hiperluminice a unui tren imobil
(Socul oxigenului, II).

Aceastd nostalgie e concretizatd in evocarea insistenta a
unei anamneze, figurata ca dubld intoarcere la origine, atat in
planul uman cat si in cel cosmic: ,sub pielea mea pamantie de
broascd/ descuamatd destelenita ca papirusurile/.../ dedesubt
dedesubt dedesubt/ vietuieste un alt om mai tanar/ si cu
infdtisare infinit mai find/ dedesubtul lumilor dedesubt/ la
mii de ani la mii de Tovi-lumind” (Vai noud, faraoni, 11). lesirea
din prezent si din vizibil devine, prin repetarea adverbului si
prezenta lui Iov, o strabatere inversd intens dramaticd a
straturilor de timp pand dincolo de nasterea universului
insusi, pentru cd tinta o reprezintd acea ,pace care depaseste
intelegerea”, cum spun indienii, a absolutului nemanifestat.
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Anamneza reprezentatd in primul rand ca un regressus ad
uterum, imaginat metaforic (suav - ,mireasma ce-si cautd
floarea/ in moarte” - sau dramatic: ,numai coatele si
genunchii lor stiu/ cat a durat tractiunea/ cate zile si nopti au
tarat sus pe munte mireasma/ pentru ca de acolo sd o arunce-
n prdapastia florii/ care a zamislit-o”, Terra ballerina, 1I) sau cu
un naturalism menit sd provoace un soc initiatic cititorului:
»doud maini au redeschis matricea/ nascatoarei mele/ si m-au
culcat din nou in ea.// un fognet uscat/ printr-un lan de
vergele de sticld/ se-auzeau mainile lor cum cos/ corpul
strdinului/ in valea vie a mamei lui” (Socul oxigenului, 1I).
Esentiale sunt aici doud texte. In ultimul e imaginat
momentul in care, depdsind varsta pand la care a ajuns mama,
poetul se gandeste cd ea va fi de acum din ce in ce mai tandra
decat el, ,incat/ o, daca - prin absurd -/ as vietui de doud ori
cat ea,/ peste alti saptezeci si sapte de ani,/ la moartea mea,
mai spre sfarsitul zilei,/ ar bate ceasul sa se nasca iar,/
moment festiv/ in care stelele-ar incepe sd se traga cu spatele/
inspre origini/ si-n care timpul/— ca dobanzile bancare -/ ar
esua in teritoriu negativ’ (Azi, 29 august 2024, III). Pretextul
celuilalt poem 1l reprezintd fenomenul uluitor petrecut de
echinoctiu la vdrsarea Amazonului in ocean, cind mareea
inaltd ndvaleste intr-un val urias spre interiorul continentului,
dand impresia cd fluviul si-a intors apele spre izvor: ,de
cealaltd parte a pamantului Amazonul e-n pororoca/ se
ndpusteste ca un copil violent/ cu teasta transparentd spre
propriul izvor/ si odatd ajuns mai pune o picdtura dincolo/ de
el ca un punct pe i./ vai mie/ Amazonul e mama/ inainte sd
moard a fost din nou zile la rand o fetitd/.../ alergand spre
varste din ce in ce mai mici./ cu ochii in lacrimi/ de ciuda ca
nu poate trece-n sens invers/ ultimul prag: cel al propriei
mame./ pentru a pune un punct cat o papusa ruseasca/ acolo
unde si cand pdrintii ei incd nu existau” (Amazonul e mama,
IT). Punctul acesta nu e doar semnul desdvarsirii acestui
demers, ci, asemeni picdturii, un simbol indian al absolutului
insusi (cufundat intr-o pace eternd si in acelagi timp
desfasurandu-se concentric in straturile universului, de unde
comparatia cu pdpusa ruseascd), evocat de Eminescu in
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Scrisoarea I: ,Punctu-acela de miscare, mult mai slab ca boaba
spumii,/ E stdpanul fdara margini peste marginile lumii...”

Extraordinara mi se pare insa concentrarea intregului
parcurs al anamnezei in numai trei versuri: ,de ce zborul
pasdrilor e atat de silentios?/ pentru ca reface/ curbura
interioard a oului” (De ce?, I1I).

Des intdlnita obsesie a luminii e si madrturisita de poet:
,aceea e limba in care mi-astern cuvintele pe hartie/ aceea e
feminitatea pe care o vor visa/ cuvintele mele pana la moarte”
(Holograful 1., II). Dar nu a celei diurne, caci soarele nu e
decat ,intunericul lui Dumnezeu” (,si vom incredinta luminii/
infdtisarea lumii spre a-i pdstra secretul”), ,ca o gaurd neagra
invelitd-n ziare” (gaura hornului din care zugravii au extras
burlanul sobei, pesemne) obturdnd transcendenta, cdci,
invers, dacd ,soarele ar fi transparent/ aproape nimic/ din
ceea ce vedem n-ar putea fi vazut” (Seara sau sufletul?, 1I).
Lumind care e doar umbra platoniciand a ,unei mai mari
lumini” - soarele dintdi, lumina originard, transcosmicd din
care s-a ndscut universul (,piatra a fost odatd lumind/ si
lumina a fost odatd lumind”) iar in costiinta profundd, obsesia
(,amprenta”) despre care am vorbit: ,ceva matinal/ ancestral
dar niciodatd vazut/ imi finsufletea memoria”. Inspirata
comparatie a caldurii soarelui cu ,subconstientul unui fier de
cdlcat” exprima, de fapt, tocmai presimtirea chinuitoare a
acestei invizibile lumini (,morala:/ nu e usor sd tii carbuni
aprinsi in palme/ dar infinit mai greu ii este orbului/ sd tind-n
palme zmeura pe care nu o vede.”) si imperioasa nevoie de a
strdbate inspre ea vizibilul (intdlnim aici o noud parafraza la
versul din imnul pascal): ,Nu ma intreba de ce aprind lumina/
in plind amiazd/ de ce fac eu lumind pe lumind nu ma
intreba// e doar un mod de complezentd/ (in fapt de
disperare si sarcasm)/ fatd de lunga/ lunga noapte invizibila a
zilei// fatd de aceastd/ plafonierd a universului/ de care
suntem zi de zi presati” (Plafoniera, III). Interminabila
,2hoapte invizibild a zilei” insemnand, dincolo de exasperarea
poetului, atdt cd lumina soarelui e asemenea intunericului
fata de orbitoarea luminad originard, cat mai ales cd dincolo de
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vizibil se afla nesfarsita noapte cosmicd, reprezentand aici
absolutul - ,intunericul lui Dumnezeu”, pustiul de dincolo de
sfera de cristal imaginatd de vechii greci, astfel cd atunci
»cand nu vedem,/ razele pustiului trebuie ca sunt”.

Insd ,grddina,/ aura inconfundabila a orasului, coroanele
de fotoni/ ale caselor” nu sunt decdt acel ,pldns impietrit/ in
materie” din elegia Amprenta (II). Faptul de a fi inchis in trup,
in 1insdsi conditia umand, interzicind accesul la
transcendenta: ,in sacul fiintei mele m-ai cusut,// si soarele
meu incd o datd a trecut,/ incd o datd soarele meu,/ incd o
datd a trecut soarele meu” (In sacul fiintei, II). Cele ,doua
globule de oxigen/ strabdtand toata carnatia stravezie a
oceanului/ spre cerul de la mii de picioare indltime”, din
poezia Jiva (II), reprezintd ,imaginea ochilor mei de acum/
cautandu-si soarele/ in vreme ce imi circuld prin corp ca/
doua globule de singe.” Teribila este insd compararea
impermeabilitdtii metafizice a fiintei noastre cu pielea durd a
unei tobe, pe care razele soarelui n-o pot strabate decat
imaginar: ,imagineazd-ti pielea unei tobe/ ingaduindu-i
soarelui sa o strabata// prin fostii ochi ai animalului” (Lucrdri
si zile, IT). Dar aici este vorba despre o primire si ochii evocati
sunt, in planul simbolic, cei spirituali. Numai albirea,
purificarea fiintei face posibild interiorizarea [uminii in
straturile ei cele mai adanci, regasirea heideggeriand a unui
limbaj primordial capabil s-o invoce: ,invoc in ursprache cea
mai veche amintire a mea,/ ndscdtoarea unor antecesori ai
mei,/ 1i spun mamd cu buzele mele de cauciuc alb/ si lumina
imi umple iardsi ridurile” (Viceregele cireselor, 1I). Nu
incercarea deznddajduitd de a iesi din sine (,E o impolitete sa
dormi in tren/ sa gesticulezi ori sa faci grimase in somn”), ci
cunoscuta repliere in intunericul lduntric, sinonimd cu
beatitudinea trezirii: ,cand la intrarea-n tunel trezindu-te
cineva iti/ surdde/ din adancul luminii/ fard a fi vazut” (Dupd
cum citim, III). Apoteoza constituind-o o splendida
rastdlmacire a descoperirii Americii si a unei cunoscute
sintagme din Apostolul Pavel, al cdrei pretext e un barbierit in
fata oglinzii: ,numai vdzduh si ape si nori pe intinsul
materiei/.../ si-n secunda/ in care te-astepti cel mai putin sa
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se-ntample/ neintdmplatul/ o altd lumind/ a nemaivdzutului
irumpe din petele de rugind/ ale oglinzii/ si Dumnezeu ca un
Columb isi pune steagurile/ pe fiinta ta” (Departe de America.
descoperirea sinelui, 1I).

*

Motivul anamnezei presupunea o intelegere non-dualistd a
lumii - ca emanatie a unui absolut care se imparte continuu
(si de aici utilizarea prezentului in text) in tot ceea ce existd
fard sa se dividd, ca unu multiplu: ,Dumnezeu aruncd un
pumn de cristale in spatiu/ si fird a fi un cristal e intreg in
fiecare” (Seara sau sufletul?, 1I). Sau, parafrazand un cunoscut
termen kantian si inspirdndu-se deopotriva dintr-o reprezentare
indiana a desavarsitei inchideri in sine ca purd virtualitate,
absolutul e ,lucrul din spatele lucrurilor, cadavrul lui
transparent si spart in bucdti/.../ care se-mparte intr-o
infinitate de lucruri” (Biblioteca de praf, 1I). Ori, mai putin
didactic, dar cu acelasi accent pus pe dimensiunea ascunsa si
nu pe formele vizibilului, ca in cazul corpurilor ceresti
devenite cristale (asa cum firele de praf din camerd nu
contenesc ,sd scanteieze in cddere precum tardtele de
diamant”), atunci cand incearca sa inteleagd ,cat de egal se
distribuie mireasma de fan/ pe nesfarsita pajiste a notiunii de
fan” (Lamento pentru esarfa cyclamen, III). In sfarsit, tdcerea
din jur o reveleazd poetului pe aceea absolutd si deschide
viziunea grandios liricd a expansiunii ei creatoare: ,Tdcerea e
un ecorseu de nerecunoscut/ o scoicd imensa/ din care aud
cum incep si cum sfirsesc/ sunetele in univers/.../ intre
inceputul si sfargitul lor un sound/ un nor o/ aurd amniotica
dezintegrandu-se sonor/ care creste si creste rarefiindu-se
pana la melodie/ care creste/ aga cum creste distanta dintre
talpi si crestet/ odata cu trupul” (Sound, III). Descifrabila si in
desfdasurarea ,hipnotica si maiestuoasd” a unei cozi de paun,
,ca un multivers astronomic, un evantai viu al lui Dumnezeu”
in culorile curcubeului, caci se vorbeste despre rogvaiv-ul
penelor ei, formuld ce contine, dupa cum stim, initialele
acestora - rosu, oranj, galben, verde, albastru, indigo, violet.
Surpriza ne-o rezerva insa tot enigmatica poezie De ce?: ,de
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ce sterge marea urmele de pe tarm?/ pentru cd in timp ce le
sterge/ invata sd umble.” Fiindca aici nu e doar misterul ivirii
vietii din mare si al filogenezei (ca i cum am vedea primul
om iesind din apa si inaintdnd pe nisip), dar insusi cel al
cosmogoniei, al nasterii formelor vizibilului din invizibil.

Astfel ca nici soarele nu mai poate fi o patd opaca, el
disperseaza lumina originara, dar ea ajunge intreagda pe
pamant si ceea ce vedem e ,lumina cea pur si simplu
adevdratd”: ,un nasture imens de lavd strdbate lumina/ si
totusi lumina strdpunsa de el/ nu are patru gduri in trup” (La
Marienbad, anul acesta, II). Ea a devenit materiald (,0 fdind
zero se lasd din cer/ peste clddiri peste arbori pe umerii
oamenilor”) si trdirea ei, ca in copilarie, inseamnd intrarea in
duratd, intr-un prezent etern: ,unde era toatd lumina pe-
atunci?/ in noi/ si peste tot si totusi/ nicaieri in altd parte
decat acum si totdeauna./ Amin.” (Unde era toatd lumina pe-
atunci, II). Daca tatdl (absolutul) e ,bezn3, intuneric/ de sine
insdmdntat”, orice/ lumind-i ochiul matern”, astfel c4,
asteptand la fereastrd sda apard stelele, coborarea pe scari a
unor tocuri subtiri, al cdror sunet atinge constiinta ca un
corespondent sonor al razelor de sus, trezeste inchipuirea
mamei in tinerete (,magnolie multpreacuratd”, cdreia
oJumina/ 1i vine din urmd si-i stribate vesmintele”), care
provoacd, la randul ei, rememorarea unei imagini din
copildrie, perceputd si ea auditiv, dar scaldatd in aceeasi
lumina. Pentru ca in pasajul urmator sa intdlnim un imn
elegiac ce reia motivul central al unei vechi cantdri crestine
din rugaciunea de seard, forma aparent interogativa fiind, de
fapt, aceea a unei invocdri - lumina adorata in ea insasi, ca o
existentd-in-sine: ,cand nu vom mai fi, spuneam,/ lumina
mea lind si fara trebuintd, spuneam,/ cind nu vom mai fi,
spuneam,/ nu vom inrduri oare pe nimeni?/ lumina mea ling,
spuneam,/ lumina mea lind,-i spuneam, si fard/ trebuinta-i
spuneam” (Holograful 27.,28., 1I). Gandul disparitiei noastre
sugereaza precaritatea ontologica din adancul cdareia se inalta
invocarea, dar si abisul transcendent din care se iveste steaua
aici intru propria noastra alinare.

Reale ar trebui, de asemenea, sd fie lucrurile si fiintele din

Discobolul/2025




teme la alegere

preajma noastrd, dar nu sunt, pentru cd nu le putem trdi,
interioriza, astfel cd, in mod paradoxal, realitatea ne ramane
inaccesibild: ,e primdvard in noi si e toamna afard/ ploud dar
nimeni nu stie/ dacd e ploaie de primdvard sau ploaie de
toamnd./ ploud/ dar nu este evident ca ploud./ doar ploud”
(Evidenta, III). Sau, cum se spune in alta parte, ,ploud/
inlduntrul ploii/ si e toamnd inainte de-a fi viatd/ e ceva in
afard care nu va fi niciodata inlduntru/ cum e ceva inlauntru
care nu va fi niciodatd afarda” (Luna neagrd sau Cat de
frumoasd e femeia care a ndscut un orb, II). Fiindcd ,ar trebui
sd ne pdrasim ochii/ pentru a nu ne pardsi privirea/ evident
nu e cd privim/ evident e cd suntem privirea noastrd”,
argumenta primul text. Distinctie detailatd in poemul Pdunul
(III): ,privindu-l, corpul lui se imbraca intr-un soi de
inaparentd, de polei impalpabil si invers, ldsandu-se privit,
ochii mei se imbrdcau in penajul lui, in rogvaiv-ul penelor lui,
fierbinti si stralucitoare ca picdturile de sudoare ale orbilor
indragostiti.” In primul caz e doar o inregistrare a ex1stente1
paunului, a formei lui incremenite, aparent moarte, ca in
imaginea suprarealistd a ochelarilor uitati in frigider care ,se
uitau impasibili la un mdr cu brumd” sau in versurile dedicate
unui poet lipsit de suflet, incercat doar de un presentiment
impar al realitdtii (in absenta rudeniei de sdnge), care fsi
aseazd pe pagina alba vrdbiutele inghetate, »decupate atent cu
penseta/ din rochiile lor de cristal” (Presentimentul impar,
I11). In al doilea, evocarea orbului 1ndragost1t este aceea a unei
anuldri a dlstam;el instituite de simpla privire si a unei intense
cunoasteri sinestezice, cu intreaga fiintd, deci in deplindtatea
trdirii si in beatitudinea identificdrii: ,am vietuit impreund
ani, luni si luni de zile/.../ ne-a fost dat sa trdim o duminicd
fara sfarsit, sdrbatoarea continua a coexistentei omului cu
paunul”... Identificare descifrabild si in poezia Pe suprafata
ochilor (III): ,un lunetist de aur/ doboard cu privirile un
leopard/ si nu mird pe nimeni ca privirile/ si sangele
vanatului/ i se resorb in santurile fetei.”

Dar este vorba despre o relatie profund interiorizata, ca
aceea din textul de mai jos, rezultat al unei inchideri in sine,
al unei morti initiatice (invelirea in ziare sugereaza cergetorul,
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asceza sociald, dar se va vorbi si despre o vedere ,cu ochii
primitivi ai mortilor”) ca rupturd de nivel (,gandirea mea/ cu
leopardul in crengi”) si renastere spirituala (,in orice moarte/
bantuie o boare primavdraticd”), simbolizatd de cunoscutul
motiv al somnului: ,Dormeam pe pamdant invelit in ziare
precum aurul/ cu vdrsat de vant al portocalei in hartie de
ambalaj/ cu singura deosebire cd nu eram aromat/ ci fericit.
trupul mi-l1 purtam/ cum ochelarii de soare pe intuneric.
dincolo/ si dincoace de lentilele portocalii/ insusi crangul
inflorit de portocali dormea” (Copacul cu 10000 de imagini, II).
lar aurul, aroma si forma sfericd a portocalei semnificd
desavarsirea spirituala si plenitudinea beatudinala despre care
am vorbit. Doar cufundarea in eul adanc face posibild vederea
fatd cdtre fatd a lumii (formuld pauliniand reluatd in titlul
poeziei in care mama poetului vede pentru intdia oara marea,
la patruzeci si trei de ani): ,In somn cand/ incredintat cd egti
viu unul/ dinlduntru te aduce/ la fereastrd si priveste/
(creanga infloritd u-/ medd de madr)./.../ cand in bucurie/
precum cei din cort/ te cheama, albirii/ de ziua te slaveste iar/
inchinadndu-i-se/ deschide fereastra peste/ creanga infloritd u-
/ meda de mar;/ (sub ea dacd va fi ajuns/ si cel desprins)/ cu
uitate mdsuri inseamnd cd se intregeste/ dimineata graiului”
[Punte (univers acvilin), 1]. E o situatie similara cu aceea din
Pdunul: initial creanga inflorita e pusd in parantezd, fiind
aproape inaccesibild, vag intrevazutd din spatele geamului.
Numai deschiderea brusca a ferestrei (a consgtiintei) creeaza
impactul primei vederi (ea e deschisad peste creanga de mar).
Miracolul esential - trezirea induntrul somnului (ca
desavarsgire a unei anamneze, cum sugereazd evocarea celor
din cort si finalul) - este insd acela al nagterii luminii din
intuneric, ca intr-o cosmogonie, si aceasta este revelatia care
o face posibila pe cealaltd, creanga insdsi parand abia ivitd de
dincolo (e incd ,,umedd” si purd in inflorirea ei), cdci vocala
»u” este semnul uranicului, al originii ei ceregti.

Intr-o decantata poezie apare un copil ,contempland o
viperd/ si digerand imaginea viperei/.../ la vedere
neddundtoare,// pe portiuni poate dulce” (Copil contempldnd
o viperd, II), adica percepand o fiintd in sine, in pura ei
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existare, in afara instinctului de conservare sau a categoriilor
intelectuale si morale in care o incadrdm noi. In realitate,
descoperim insd putine reprezentari, mai ales ale lucrurilor, o
exceptie constituind-o un pasaj din Orchestra ca fizionomie
(III) in care poetul rememoreazd ,grinzile casei de cari
spanzurau/ lungi impletituri de ceapd albd si rosie/ mici
cascade cu usturoi/ cu ciuperci/ cu felii lunguiete de mdr/ cu
pesti tinuti toatd ziua la fum”, dar evocarea pregatirii acestora
din urma se incheie brusc cu o reverie a marii: ,0, Doamne,/
sortul Tau mirosind pand seara a Mediterana.” Semnificativd
pentru intelegerea adevaratului demers al lui Ion Mircea in
acest plan al poeziei sale este Ce (II): ,Icoanele toamna/
icoanele toamna pe lemn/ icoanele toamna pe lemn icoanele
toamna/ ce scorojire/ ce desfrunzire/ cand pe arborele mort/
pictat e insusi arborele/ cand pe arborele mort/ pictat e insusi
arborele.” Aceastd din urma sintagmd nu inseamnd
contemplarea lui ca existenta-in-sine, desfrunzirea reprezintd
inldturarea aparentei (,ce scorojire”) si o revelare a esentei
(indusd cititorului prin incantatia versurilor si utilizarea
refrenului, prin cresterea si descresterea scandadrii,
dezvoltarea unui motiv si revenirea la el), temeiul real care
este aici lemnul si a cdrui sacralitate o sugereazd icoana. Adicd
exact ceea ce transmit instantaneu, prin socul paradoxului,
versurile ,intoarce pe fatd apa aceasta/ sd o vdd, in sfarsit, sa o
vad” (Inimile noastre sunt ca Insulele Malvine, 11). Poetul isi
propune sd fotografieze ,parfumul existentului pur”, vadindu-
se neinteresat, asa cum am vdzut, sd perceapa lucrurile si
fiintele in materialitatea formei lor, ci doar ca prezentd (,cat
de usor pdrea tot restul lumii”, exclama el la un moment dat),
dar e mai mult de atat, cdci parfumul reprezintd aici insdsi
dimensiunea ascunsa a vizibilului ca emanatie a temeiului
ultim (,,Silence olfactif” e un sugestiv mottou ales din Alain
Corbin ) si in acest sens in constiinta noastra ,,ceva existd daca
are sau nu un parfum de fiintd”.

Simbolul esential al acestei dimensiuni ramane insd lumina,
aceea a stelelor, ,stelele primordiale”, revelari ale luminii
originare tintite de privirile poetului intr-o necontenitd reverie
- intensa aspiratie metafizicd pe care o cunoastem: ,lifturi cu
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inefabil le unesc cu stelele primordiale/ de unde se hrdanesc cu
fotoni/ cu ardoare in stare purd si cu azur./ stelele sunt iubiri/
pe cit de intense pe atit de molipsitoare/ lumina lor se
revarsd in noapte si mult te iubesc,/ mult te iubesc/ doar
privindu-te o, departarea mea” (Excurs in mileniile cu minus,
[IT). Tensiunea aceasta o putem descifra si in scena cu vinul
negru ,bdaut pana la exasperare” de cei doi prieteni, dubluri
ale lui Ghilgames si Enkidu, care privesc o noapte intreaga
stelele pe un tarm de mare (Ecranul de land, 11), dar, atenuatd,
ea e tradusa muzical (intr-un titlu ce constituie el insusi un
poem: ,[i pun mamei halatul pe umeri si evaddm in parcul
spitalului. de pe o bancd din drugi de mesteacdn, privim la
patru mdini cerul instelat. de undeva de aproape, se aude
liturghia intermitentd a greierilor, 11I) sau prin mireasma unei
flori si e convertitd, in toate cazurile de mai sus in contemplare
(a cdrei obiectivizare este exprimatd de identificarea poetului
cu indrdgostitii in general sau de faptul cd sunt doud persoane
care contempld). De fapt, e cunoscuta retragere in sine
(»acoperiti-va fata cu o danteld/ si priviti prin gdurile ei
imensitatea cerului - veti auzi distinct cum incepe antichitatea”
- Insula de danteld, 1II; ,preludiul oricdrei imensitati/ este
abrevierea ochiului care o contempld”) si deschidere a
constiintei profunde (tarmul si parcul spitalului) inspre
oimensitatea cerului” ca desprindere de pdmantesc, de
»drugii” ce alcdtuiesc banca (,undeva in creierul meu/ un rege
de aur/ secerd-n intuneric/ palariile de aur iegite din
pamant”), si dezmadrginire, care nu {inteste insd dincolo de
marginile vizibilului. A imagina ,universul/ imbracat in
infinitul lui” inseamnd a-1 gandi ca manifestare a unei esente
aflate in expansiune (,infinitul [ui”) si, in acelasi timp, a-1
percepe ca pe un intreg (cum e si densa livada de portocali).
Fiindcd aceastd dezmadrginire este simultan o primire a
luminii de sus (stelele sunt ,joase joase de tot”, se spune intr-
un alt text) - imensa alchimie petrecuta in spatiu (,Noaptea e
regele Midas”) se rasfringe in constiinta poetului - si o
identificare: aparenta decapitare a fiului in lumina veiozei o
face pe mama sd descopere izbitoarea lui asemanare cu tatdl,
insd decapitate par papaddiile si aurul lor (a cdrui semnificatie
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o cunoastem) este identic cu cel ceresc.

Voi incheia cu o senind elegie, in care dealul pe care mama
si fiul coboara in grabd pentru a prinde un tren inaintea zorilor
devine un simbol al pantei descendente a vietii. Reluarea
repetatd si cu o continud modificare a pozitiei ultimelor versuri
reveleazd treptat faptul cd nu varsta, nici singurdtatea, nici
incertitudinea sfarsitului, ci vastitatea intimad a cerului instelat,
contemplarea splendorii transcendente a lumii constituie
cauza naintdrii lente de acum: ,,cobor/ de unul singur dealul/ e
o noapte senind/ cu stele joase joase de tot./ am saptezeci de
ani/ nu md grdbesc/ sunt singur/ e o noapte senind/ si nu
existd tren pentru directia in care plec./.../ e 0 noapte senind/
nu ma grabesc/ am saptezeci de ani/ sunt singur/ si nu exista
tren in directia in care plec” ( [Cobor cu mama dealul], I1I). Dar
nu pot sd nu adaug concisa reprezentare a extazului nocturn
din De ce?: ,de ce o planta cu florile albe si parfumate/ poarta
numele de Regina Noptii?/ pentru cd Noaptea e Regele.”
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Arhanghelul

ram surprins sd mi se incredinteze misiunea aceea tanarului

ce eram, fdra cea mai neinsemnata experientd in domeniu,

din cadrul unor actiuni pe care sefii le numeau mai degraba
de rutind, misiuni ce li se dddeau spre rezolvare doar unor initi-
ati, buni cunoscadtori ai zonei. Intr-un fel, mi se parea interesant
sa merg cdlare sase ore dus si sase intors pe un traseu absolut
necunoscut, prin localitdti cu oameni care mai trdiau intr-un soi
de primitivism, unde insa se petrecusera fapte de luat in seama.

- Faci cu seful de sector o minima documentare pe hartd,
memorezi cu atentie obiectivele de pe traseu, ca in final sd vezi
starea echipelor din capul de linie. Predai plicul cu instructiuni
sefului de sector, nu fard sa ti se spuna parola!

L-am privit oarecum surprins, iar el a continuat:

- lei unul dintre caii cei mai buni, de care insd sa ai grijd, cum
atentie sporitd sa ai pe tot traseul, iar la revenirea in bazd sd in-
tocmesti raportul cu accent deosebit pe detalii.

- Cu atentie pe detalii, in care vom descoperi intregul, am zis
eu, spre satisfactia sefului, incantat sd-si recunoasca dictonul.

Asadar, sase ore dus si sase intors cdlare printre colectivitdtile
de dincolo de defileu spre baza de la Bercasu, pe drumul de cara
de-a lungul rauletului de munte ce curge zgomotos printre bolo-
vani, cu apele care se izbesc vijelioase de stancile din defileu.

Apoi de ce n-as recunoaste cd, desi proveneam dintr-o familie
de munteni, nu-mi venea chiar la indemana sa caldresc doua-
sprezece ore pe un cal ale carui reactii nu le cunosteam, aceasta
mai ales dupa ce, cand l-a scos din grajd pe Pintea, am fost sur-
prins de inaltimea ireald a calului.

- In doud minute voi pune saua pe el, sper si nu va grabiti
prea tare, m-a asigurat omul de la grajduri.

- Nu, nici vorbg, ziua in septembrie incd e lungd, 1-am asigu-
rat eu.

- Totusi ar fi trebuit sd plecati mai devreme pentru a va putea



proza

face treaba si a reveni tot astdzi inapoi, la bazd, mai ales cd ai la
matale o geantd cu documente si destui bani de dus celor din
sector.

- Ei, o geanta de bani, cu care n-ai putea cumpdra o martoagd
de cal ca acesta, am glumit eu.

- Fatul meu, Pintea nu-i chiar martoaga, are el niste ani, doar
a facut razboiul pana in Tatra. Dragului de el i se mai cunosc si
acum urmele hamului de cand a fost pus sd tragd impreuna cu
Sura tunul.

- S4 tragd tunul? Cum adica?

- Scrie in fisa calului, altfel de unde as sti asta. Ni l-au reparti-
zat de la o unitate militara dezafectatd, a zis Carstea in vreme ce
inseua calul.

- Ei bine, Pintea e un cal de tractiune, cum de mi l-au dat pen-
tru cdlarit.

- Dragul de el, calul acesta e bun la toate, numai sd-i dai ovaz
si sd nu-l pui la poveri exagerat de mari...

- Interesant, md bucur cd-mi spuneti toate astea, sunt ama-
nunte care conteazad. Sper sda ne acomoddm degrabd unul cu ce-
lalalt, sa ma accepte sd-1 cdlaresc?

- Oho, dragul de el, oho, cate va fi patimit in timpul rdzboiu-
lui pana ce a fost ranit grav in Tatra...

- Ranit in Tatra? Pdi asta inseamnd ca e un cal erou. Va fi
avand si decoratii?

- Scrie in fisa lui, dacd n-o fi destuld mdrturia aceasta...

Am bdtut crupa calului cu palma, i-am mangaiat gatul si
coama.

- A implinit ieri 18 ani, ce mai, ar trebui pensionat.

- E inca vrednic dupa cum il vad eu, e de folos bazei noastre.

- Da, mai toti il preferd in misiunile din defileu si satele de pe
traseu. Misionarii spun ca este cel mai inteligent dintre toti caii
ce-i avem. N-a ficut nimanui surprize...

- Asa, md bucur sd aud asta...

- Incalecati de jos sau vi-l trag la peron?

- Prefer sa-1 incalec de pe peron. Ati agdtat de sa desaga cu
ovaz?

- Era sa uit, bine cd mi-ati amintit. Si geanta... Dar arma, ce
faceti cu ea?
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- Ei, ei, omul tandr! Aranjati-mi-le in oblanc, domnule Car-
stea. Vad cd dumitale ai grija si de oameni, nu doar de cai...

- Da, da, aveti dreptate, uneori mai trebuie sa avem grijd si de
oameni...

Am incdlecat, am luat haturile in mdnd, am dat usor pinteni
calului si-am iesit pe poarta sectorului marcat de-o oarece seme-
tie, uitdnd sd salut la despartire pe domnul Carstea, care mi-a
strigat din urma:

- La popasul de la Trei Cruci nu uitati sa dati calului o mana
de ovdz, apoi sd-1 addpati la valdu...

- Nu, n-o sd uit, la Trei Cruci, am zis, mdcar cd acum auzeam
prima datd de toponimul dsta. Imi spuneam cd md voi interesa
pe traseu de la oamenii locului pentru a nu mai scoate harta din
porthart sa aflu despre locul unde ma aflu si incotro ar urma s-o
apuc, aceasta cu toate cd-mi era clard precizarea administratoru-
lui: Mergeti pe firul vdii pand la jilipul de la Popeni, apoi luati-o
pe drumeagul de card pe costisa pand la borna instelatd. De acolo
mai sunt doud ore pand la brigadd. Pand una-alta, ai harta la ma-
tale.

Asta era, md maturizasem dacd administratorul-sef mi se
adresa cu acest matale. Aha, institutia asta avea un nou om de
incredere, mi-am zis. Mi-am amintit deodata pe functionara
tandrd Tinuta lacob, care-mi admirase tinuta: ,Ardtati atit de
bine in uniformd, cu pantaloni si veston de postav kaki, bocancii
cu tinte si paldria verde asemdndtoare cu a vanatorilor de munte,
cu smocul de pdr de mistret la panglicd”. Apoi arma, pe care am
preferat s-o port in spate, o carabind ce parea nou-nouta, care-mi
conferea autoritate, dacd nu si ceva semetie. E adevarat insa ca
mandria, da, da, mandria a apdrut inainte de intrarea in defileu
cand am intdlnit primele case si am fost salutat de catre sdtenii
de pe la porti si de prin curti. Privind oamenii de la indltimea la
care ma aflam, incepeam sa-mi dau seama ca autoritatea era ceea
ce declansa salutarile si plecaciunile, acum vazute sub chipul
unui cdldret tandr, impozant, cu o arma de razboi in spate.

- Buna ziua, bade, mai e mult pana la Trei Cruci?, m-am adre-
sat unui om al locului intre doud varste iesit la poarta.

- O, domnule dragg, s tot fie incd vreo doua ore de mers, dar
nu pdreti de prin partile locului.
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- Dupd cum vedeti, nu-s de pe aici...

- Cu oarece misiune prin locurile noastre?...

- Da, da, cu oarece misiune. Raimaneti sdndtos.

Imi pdrea de mirare asta, ca un om in misiune sd intre in vor-
bd cu oamenii locului, dar eu simteam nevoia asta, a strainului
cu prea putine repere ale zonei, nici vorbd sa cunosc cite ceva
despre oamenii din defileu, cum nici ei nu stiau mare lucru de-
spre acei cdldreti in kaki, cu smoc de par mistret in panglica de la
paldrie si o carabind in spate, caldrind un cal urias. Prea se in-
tamplaserd multe in zong, iar tacerea era dovada de intelepciune,
nu de putine ori cei care au avut curiozitati si si-au batut gura
avuseserd de pdtimit. Stiam prea putine despre pdtimirile astea,
dar destule pentru a-mi face o idee despre oamenii satelor de sub
munte, care acum priveau cu oarecare temere cdldretii in misiu-
ne, victime ale unor agresiuni teribile, pe care ii compatimeam
pentru conditia de taciturni ai unei colectivitdti trecute prin mul-
te.

Cum m-am apropiat de peretele stancos al muntelui, mi-am
propus sd consult harta, dintr-o anumitd curiozitate, la care cu-
rand am renuntat, furat de peisajul fabulos, de stancile madrete ce
se indltau de o parte si de alta a drumului si de vuietul ce-l ficea
raul ce cobora vijelios in cascade. Cand deodatd calul de sub mi-
ne a scos un ihdit ciudat, de parcd ar fi vrut sa-mi comunice ceva.

- Hai, Pintea, hai, de acum ne afundam in defileu, ce voiai sa-
mi comunici?

- I-ha, i-ha...

- Stiu, Pintea, stiu, aici s-au dat lupte cumplite. Au murit zeci,
poate sute de oameni de ambele parti.

Deodatd, Pintea a grabit pasul, macar cd aveam de urcat un
povarnis destul de mare.

- I-ha, i-ha...

- Gata, Pintea, au trecut vremurile alea. Acum e pace...

- I-ha, i-ha-a-a...

Crevase de o parte si de alta, apoi croncaniturile corbilor, care
de o vreme ne urmdresc pe traseu.

Trecem prin defileu cu senzatia ca suntem insotiti de un vu-
iet. Sa fie vuietul sufletelor celor cdzuti aici in confruntdrile de
atunci? Au trecut anii, nu prea multi, dar au trecut dupa potopul
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acela. Cei vii sau raniti stau azi prin curti sau pe la porti, doar e zi
de sarbatoare. Si deodatd, precum un anunt straniu, la iesirea din
defileu cele douasprezece cruci de lemn, usor innegrite de vre-
me. Indemn calul s3 gribeasci pasul, de parci as fi dorit si im-
putinez reprosul lor, al mortilor fard nume din vdgdund in
preajma cdrora un bdietas isi paste cele cateva capre.

- Bund ziua, baiete, mai e mult pana la Trei Cruci?

- Buna ziua, mai e, mai e, dar nu chiar foarte mult...

Asta e, caldresc de trei ore cu soarele in ceafd, iar la valdul de
la Trei Cruci cobor din sa si pun calului dupa cap traista cu ovaz.
Imi rdcoresc mainile si fata cu apa de la ciuciur, apoi iau carabina
din spate si-o pun alsturi. Pe cer apar nori amenintatori de ploa-
ie, iar pand la sector mai e cale de mers, noroc cu Pintea care a
mai facut drumul &sta cu alti colegi aflati in misiune si regret ca
el nu poate sd-mi impartaseasca impresii, dar ma bazez pe el ca
nu poate rataci drumul.

- Inca trei ore de mers, fi zic eu, iar el ma priveste aprobator
printre franghiile traistei.

- I-ha, i-ha...

Curand ii iau traista cu ovdz si indrept calul spre valdu, iar el
bea fara grabd de parca ar vrea sda-mi spund: Avem drum lung de
facut. Urmeaza depresiunea cu cele doud sate de sub codru, cu
oameni care te vor privi cu si mai multa curiozitate si susp1c1une

Incalec de data asta de pe marginea valdului si pornim mai
departe.

- Hai, Pintea, hai bdiete. Sa sperdm cad nu va incepe prea cu-
rand ploaia...

Alte salutdri de pe la porti si de prin curti, oamenii imi spun
buna ziua in loc sd le spun eu, drumetul strdin. Imi salt arma in
spate, ridic privirea mai sus, totusi nu dispretuitoare, nici umila
precum a cdlugarului ce facea si el drumul acesta, habar n-aveau
ei cd era infiltrat si avea sa-i cerceteze. Nu le putuse trece prin
cap o asa gaselnitd, dupa care jumadtate satul a fost evacuat si dus
in lagdrele din pustie, iar cei rdmasi continua sd dea binete tutu-
ror drumetilor, doar asa se cuvine celor care trec prin satul lor,
chiar fiind in misiune.

Imi imaginez cu greu mirdrile lor cand descopar privirile, ga-
lese, mai ales ale batranilor, ce le-au mai ramas dincolo de uluire.
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Salutd caldretul care se strecoara agale pe ulita principald, pe
langd moara de ap4 si valtoarea in care apa se invarte cu zgomot.
Ma indrept din spate si-mi controlez tinuta, dintr-o obligatie
minimala, convins fiind ca o parte dintre privitori vad pe cal tri-
mis al Domnului. Imi simt arma in spate, o salt usor, imi pipdi
porthartul, apoi imi potrivesc pe cap pdldria in panglica cu smo-
cul de pdr mistret. Este in regula. Incd doud ore de mers. Intru in
padurea de cer, drumul urcd tot mai accentuat spre laricet, uimit
sa constat cd ma aflu in pustietate. Din cadnd in cadnd imi taie
calea cite-o vietate, vreun iepure sau vreo cdprioard. Cum ajung
la 0 bornd de hotar, cobor de pe cal si o cercetez, apoi o caut
rabdator pe hartd cum mi-au precizat detaliile cei de la centru,
doar faceam drumul acesta pentru prima data, un novice neiniti-
at in misiuni dincolo de intelegerea mea. Ei, doar oare nu ma
incluseserd cu cateva luni in urma in echipele de convingere? Da,
da, invdtasem acolo cate ceva din multe, totusi nu destule pentru
a fi convingatoare. Imi acordaserda acum increderea, nici nu se
putea altfel de vreme ce directivele erau atat de clare, sa implice
in actiune tinerii? Acum, la patru ore de mers spre sectorul din
vest, incepuse sa md preocupe asta: lipsa mea de intelegere, do-
vadd cd aveam mari lipsuri in documentare. Dar satele, oamenii
pe care-i intdlnesc in cdlatoria mea spre sector, fetele, gesturile
lor nu sunt tot atatea elemente ale necunoasterii mele?

La Trei Cruci ar fi trebuit sd-mi mdnanc coltucul de paine cu
salam, dar n-am fdcut-o, iar acum imi e foame. Fi, la sector vor
avea ei grija de omul in misiune si il indemn pe Pintea la drum,
cand din dreapta mea aud o impuscaturd. Trag de haturile calu-
lui. Aud o alta impuscaturd. Ce naiba poate fi? Pand la sector mai
e ceva cale. Md ingrijorez, desigur. Sunt focuri de arma de razboi.
Vor fi de-ai nostri sau nu i-au cules pe toti rdzvratitii din munte?
Ei, nu md vizeazd pe mine focurile astea de arma si dau usor
pinteni calului, pentru care cele cateva impuscdturi nu inseamnd
mare lucru pe langa cate a patimit el pe front...

Cum intru in poiand, ma opresc doi militari, mai degraba cu
atitudini amicale.

- Ia, uite, a sosit Arhanghelul!

Mi-au facut semn cu mana sa ma opresc.

- Stiam cd ai sd vii. Te asteptam de doud sdptamani. Ce bucu-
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riel...

Sunt derutat, nu stiu ce sa le spun, misiunea mea e sd ajung la
sector si sd inmanez plicul sefului districtului.

- Bund ziua, nu sunt cine credeti dumneavoastrd, merg la dis-
trict. Sunt in misiune...

- Intocmai, oricine si-ar da seama de asta. Problema e de ce
te-au trimis atat de tarziu?...

- Sedinta de lucru s-a tinut abia ieri, habar n-aveam cd ma vor
delega pe mine in misiune.

- Ei, cum sd nu ai habar, doar era clar cd te pregdtesc pentru
asta. Au gasit omul potrivit, iar pentru asta ar merita felicitdri...

- E tocmai cum ni l-am imaginat: infatisarea, varsta, costuma-
tia, remarcad celalalt militar.

- Sa stii ca-ti std bine cu tinuta asta militara in kaki, cu paldria
verde de vanator de munte pe cap...

- Nu inteleg ce vreti sd spuneti...

- Asteptam vesti. Ni s-a spus: Aveti rabdare, curand vi le va
aduce Arhanghelul...

Dumnezeule!, imi zic, de aceea ma salutau pe drum cu atata
veneratie oamenii de prin sate, crezand cd eu as fi aducatorul de
vesti mantuitoare?

lar unul dintre ei banuindu-mi gandul:

- Cum, te mai indoiesti de asta?

- Pai, in documente scrie cu totul altceva...

- Cd n-ai fi vestitor al bunei sperante?

- Ei, nici chiar asa.

- Descaleca, te rog, vom merge pe cdrdruie sa te prezentdm
cdpitanului...

- Tot nu inteleg ce se intampla...

- N-ai idee cat de mult ne bucuram c4 ai venit, Vestitorule!...

Era probabil o lacund de informatie a centrului sa nu ma in-
formeze de asta, de o posibild intdlnire cu patrula ce-mi iesise in
intampinare, de vreme ce in zond mai puteau supravietui ele-
mente dusmanoase deosebit de periculoase, care m-ar fi putut
sechestra. La drept vorbind, dupa lichiddrile de anul trecut si
deportarile ce-au urmat, era de necrezut sd-ti imaginezi asta, ca
as putea fi o simpld momeala oferitd unor firave formatiuni ar-
mate razlete din munte. Nu, asta era putin probabil...
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O luam 1n stanga, pe marginea unei vagduni, iar asta ma in-
grijoreazd.

- Nu vd supdrati, uitindu-ma pe hartd, drumul spre cabana si
sector era unul de card, mai spre nord-est...

- Ei, drumul spre caband, doar sunt atdtea scurtaturi intr-un
codru cu paduri seculare...

- Totusi, fard supdrare, am nevoie de-o parola...

- La ce ti-ar folosi, de vreme ce ne-au informat cd va sosi cu-
rand la noi cu vesti Arhanghelul.

- Dar la sedinta comitetului executiv de alaltdieri nu s-a facut
vorbire de asta, de un asemenea cod.

- N-aveau motive s-o facd. Vei preda cum ajungem cdpitanu-
lui porthartul cu documentele si te vei convinge. De doud sap-
tdmani asteptdm vestile astea, fard de care nu stiam cum sa acti-
ondm...

- Cum adicd sd inmanez documentele cdpitanului?

- Ei, 1i zicem si noi asa, capitanul, cum la fel de firesc i-am fi
putut spune comandantul sau oricum altfel.

- Asa, uite ca mai aflu cate ceva despre organizare. Hai, Pin-
tea, de ce te poticnesti intruna pe cdrdruie?

- Se poticneste pentru cd se loveste de crengile copacilor...

- I-ha, i-ha...

- Calul stie drumul, iar dumneavoastra...

- Am luat-o pe scurtaturd. Ar trebui sd stiti cd in munte oa-
menii folosesc frecvent scurtdturile?

- Ei, cum sd nu stiu asta, dar si eu sunt ndascut in munte.

Am coborat vagduna si-am mers pe firul unui raulet pand in-
tre niste stanci ce ascundeau prdpastii de nepatruns. In mijlocul
lor, sub ramurile a doi copaci uriasi, privirile-mi au intadlnit o
coliba pastoreasca.

- latd, am ajuns la caband, iubite Vestitorule, drumul celdlalt
de care ne vorbeai nu era decat o conspiratie. Ldsd calul sd pasca
si vino cu noi sd va prezentdm capitanului.

- Tot nu inteleg.

- Vei intelege curand, dar mai intdi ne spuneti cdte cartuse vi
s-au dat la plecare?...

- Pdi, doar stiti, s-a respectat regula. Mi s-au dat 24 de cartu-
se...

Discobolul/2025



proza

- Asa, tot atatea li s-au dat si celorlalti martori vestitori care
nu ne-au adus vesti revelatoare.

- Nu mi s-a spus cd au fost trimisi in misiune recent aici mar-
tori vestitori...

- Dar e atdt de simplu. E de mirare cd cei de la centru nu inte-
leg cd cu 24 de cartuse nu poti lichida o armata...

- Nu md mir sa-mi spuneti asta. Numadrul de cartuse ce se dd
unui misionar e o chestie pura de protocol si nimic mai mult.

- Asta sustin cei de la centru, dar realitatea e alta. Doar aveti
ordin sd trageti in orice suspect de-a lungul traseului...

- Nu, nu mi s-a spus asta. Aflu acum pentru prima data de
aceastd eventuald misiune.

- Da, pentru cd sunteti un novice incd insuficient initiat.

- Nu pot nega asta, sunt destul de nou captat in departa-
ment...

- Dar nici intr-atat de putin incit sa nu stiti cate ceva despre
pericolele de pe traseu. Lunile trecute un asemenea vestitor a
fost casapit in bataie de muntenii din Drasne, dupd ce fuseserd
arestati mai multi consateni...

- N-am cunostinta de asemenea evenimente...

- Pentru ca ele nu sunt facute publice...

- N-am idee.

- E cartus pe teava?

- Doar In magazia armei.

- Domnule, ce imprudenta sd nu ai cartus pe teava armei...

- Nu era cazul. Oamenii de pe traseu mi s-au parut bine-
voitori...

- Dupd atatea nenorociri, oamenii isi ascund sentimentele in
tacere...

- Nu toatd lumea. Unii au inceput sa vorbeasca...

- Si spun ei adevarul? Doar stii ce s-ar intampla cu ei dacd ar
spune adevdrul.

- Ei, uite cd nu stiy, in sedinta de analiza s-a precizat cd s-au
imputinat impotrivirile, cd ele tind spre zero.

- Asta dupa lichiddrile din primdvara, de care se pare ca nu
prea ai habar...

- Poate e mai bine asa, ca nu stiu...

- Decat sd ai cosmaruri participand la executii.
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- Exclus aceasta.

- Il voi ruga pe unul dintre confrati si-ti deseueze calul si sd-i
dea ovadz.

Curdnd am fost condus in coliba pdstoreasca in care, pe un
pdtucean, sta intins capitanul, cdruia i-am fost prezentat:

- A sosit Arhanghelul. Nu putea fi altul decat un tanar chipes
si istet.

- Asa, carevasazica ai sosit, Bine-vestitorule!...

- Ma scuzati, cred cd e o confuzie...

- Asa cred toti care ne aduc vesti, dumneata de ce ai face ex-
ceptie?

- Pentru ca nu sunt cine credeti dumneavoastra.

- Lasd-ne sa credem ce dorim noi, cd esti Arhanghelul pe care
il asteptdm sd ne aducd vestile cele bune, doar cd ai intarziat
doud sdptamadni si astfel ne-ai ingreunat situatia. Am fost obligati
sa ne reconsiderdam actiunile, mai ales cd in sate s-ar putea sa fi
fost infiltrati agenti greu de depistat, cum a fost calugarul, caruia
i s-au confesat babele satelor, crezandu-I trimis al lui Dumnezeu,
confesiuni in urma cdrora a fost deportat in lagdrele de munca
fortata jumadtate satul care i-ar fi ajutat pe cei din munti...

- N-am cunostintd despre asa ceva, am zis, mdcar ca aflasem
destule detalii despre ticdlosia aceea...

- Dezechipati-l si dati-i echipamentul cuvenit... Pand pe seard
sa ne scrie raportul, cu detalii, nu inainte de a i se lua interogato-
riul, a precizat cdpitanul.

De ce n-as recunoaste cd md aflam intr-o confuzie de neima-
ginat, neputandu-mi da seama daca fdceam parte sau nu dintr-
un scenariu al comandamentului sau pur si simplu cdzusem intr-
0 capcand a ultimelor elemente inarmate din munti ramase neli-
chidate. Chestia e ca prea se potriveau cerintele celor care mad
sechestraserd cu cele ale sefului de departament care-mi cerea sa
scriu la reintoarcerea la baza un raport detaliat despre constatd-
rile de pe traseu.

- Am totusi o dorintd, am indrdznit eu, costumatia imi aparti-
ne...

- Pai, da, doar ca...

Am simtit cum un fior imi trece prin tot corpul. Doamne, ce
putea fi, de ce vor asta? Dar eram atat de mandru in echipamen-
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tul ce mi-1 alesesem, apoi cdlari pe Pintea, cu arma in spate, cule-
sesem de pe marginea drumului admiratia oamenilor, iar mai
apoi sd mi se spund Arhanghelul sau Bine-vestitorul. Imi doresc
atat de mult sa pot intelege, sd descopar un fir al ratiunii misiunii
mele. Daca intr-adevdr, si de ce nu, as avea o misiune deosebit de
periculoasa de indeplinit.

- Cdpitanul e de acord sa-ti pastrezi costumatia, daca tii atat
de mult la ea. Va roagd sa va spdlati la izvor, sd mancati ceva, sa
va odihniti, apoi sd scrieti raportul...

- Cred cd am intrat fird sd vreau intr-o lume ireald, m-am cai-
nat eu.

- Vd inselati, va aflati intr-o lume cum nu se poate de reald, de
care va veti convinge in curand. Se vede clar cd va lipseste expe-
rienta...

- De ce n-as recunoaste asta. Am fost recrutat abia de citeva
luni...

- Stiam asta. De acum va trebui sa va pronuntati cu sinceritate
despre adevar, ceea ce nu va fi deloc usor, daca tinem seamd de
ce se stipuleaza in documente...

- Aveam de dus la Districtul 23 citeva documente si niste
bani...

- Si credeti ca ati dat gres?

- Chiar nu-mi dau seama de asta. Problema e cd am fost dez-
armat...

- La ce v-ar mai folosi arma in tabara...

- Am semnat de primire pentru ea...

- Si are vreo insemndtate o semndturd pentru o arma cand in
jur vedeti zeci de arme?

- S-ar putea sd aibg, sa fiu tras la rdspundere...

- Vd asigur cd ingrijorarea matale nu se justificd...

In curdnd md aflam la masa din stinghii de sub cei doi fagi
uriasi din vecindtatea sipotului cu o farfurie de tocdnitd de cdpri-
oard in fatd si o bucata de mamadliga, langd care mi-am asezat
pdldria ce-mi era martord intamplarii, cdnd in unul dintre fagi s-a
auzit cantecul unei mierle. O pald de vant mi-a izbit fata, iar o
razd de soare imi nimerise in palma. Pdi, nu e aceasta realitate?
constatam eu...

Totusi de ce m-as grabi cu intrebarile, mi-am zis. Habar n-ai
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tu in ce misiune te afli, de ce te-au numit Arhanghelul. Oare nu
cumva e mai bine cd nu stii ce se intdmpla cu adevarat?...

Curdnd mi-am adus aminte cd la masa din coliba pastoreasca
aldturi de cdpitan, la interogatoriu, mai era un militar, ceva mai
varstnic, al carui zambet ma sidera, cum md uimea prin tacere.
Avea bdrbia sfartecatd, probabil de vreo schijd, iar bratul stang il
tinea atdrnat pe piept cu o fasd de gat. Md privea cand sever,
cand gales, cand dezinteresat, iar la sfarsitul interogatoriului mi-
a tras usor cu ochiul, dupd care capitanul a precizat:

- Sunt cele mai necesare vesti pe care ni le-ai adus. N-am cre-
zut ca sunteti in stare de atdta sinceritate. Nu stiati cd asemenea
marturisiri se pedepsesc cu moartea?

- Sunt realitdti cotidiene, de ce m-as mira?

- Pentru cd la reintoarcere vei fi obligat sd nu mai fii sincer,
altfel vei fi lichidat...

- Glumiti cu mine. De ce-as fi lichidat?

- Ne pare nespus de rau, doar sunteti un om atat de tandr...

- Nu inteleg ce vreti sd spuneti...

- Dar veti fi obligat sd scrieti un raport...

- Sice erdu in asta?

- Dumneata nu mai esti ceea ce ai crezut cd esti. Ai devenit
Arhanghelul!...

-Da, siceecuel?

- Va fi condamnat la moarte!...

- Asadar, nu sunteti cine credeam eu?...

- Ei, tocmai ca suntem. Vd conducem la Districtul 23, le dati
banii si documentele, apoi va intoarceti la bazd. Daca veti scrie in
raport cd ne-ati descoperit, veti fi executat... Nu uitati ca ati fost
trimis intr-o misiune in care era si probabilitatea aceasta, pe care
tocmai ati cunoscut-o.

- Imi vor cere sd le dau detalii, sd revin aici cu trupe?

- In speranta ca n-a fost decdt o secventd de viata si nimic mai
mult pentru matale. Solutia e cd incepand de azi veti fi obligat sa
trditi in tdcere... Imaginati-vd cd ati trdit un vis pe care sd va stra-
duiti sd-1 uitati, cum au facut-o si oamenii din depresiune, despre
care ziceti ca stiti atat de putine lucruri.

- [atd cd nu prea stiu ce sd vd spun.

- Nu trebuie sd spuneti nimic decat sd-mi ascultati sfatul. Ba-
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ietii tocmai v-au inseuat calul. Intr-o ord si jumatate dati banii si
documentele celor de la District...

- Asadar ramdne sd cred cd intdlnirea cu dumneavoastrd n-a
fost decat un vis...

- Dacd va convine varianta aceasta... Si nu uitati, peste doud
saptamani, cand veti reveni in zond, sa ne aduceti informatiile de
care avem nevoie.

- Si de unde stiu eu cd peste doud sdptamani ma vor planifica
pe acelasi traseu?

- Cunoastem felul in care va planifica la patrulare de la ceilalti
doi colegi ai matale care ne aduc informatii.

- Doi colegi de-ai mei vd aduc informatii? am zis eu uluit sd
aflu asta, apoi, deodata gandul m-a ajutat sd rationez: Dar daca
ce-mi spun nu-i decat o metodd de intimidare.

- Vad ca sunteti surprins sa aflati asta, cd doi camarazi de-ai
matale ne aduc informatii pretioase...

- Pentru ca doresc sa trdiascd?

- Intocmai, vor sa traiascd, cum iti vei dori si matale, care esti
foarte tanar...

- Ciudat! Mi se pare chiar foarte ciudat...

- Cd cei doi n-au fost lichidati inca?

- Nu, cd traiti periculos aici intre stanci.

- Traim periculos pentru cd nu putem accepta ca tara sa ra-
mand de-acum inainte sub teroarea bolsevica. Speram, incd mai
sperdm ca satele sd se revolte, iar noi o sd intervenim cu putinele
efective militare care ne-au mai ramas.

- Efective militare?, m-am ardtat eu surprins.

- Da, efective militare, asta si dupd ce am pus stapdnire pe ca-
zarma vandtorilor de munte si ni s-au aldturat doisprezece oa-
meni ramasi in viatd dupa luptele de acolo...

- Dintre cei ramasi in viata?

- Intocmai. De unde stiti?

- Nu stiu, ati spus-o dumneavoastra. Si dintre cei doisprezece
prizonieri nu vor fi si traddtori?

- In urma evaludrilor noastre, nu pare niciunul dintre ei si
tradeze.

- Ciudat...

- Va vad speriat. Tineti minte: v-am ldsat sansa supravietuirii
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intr-o misiune nationald de cea mai mare si mai nobila impor-
tanta: salvarea de la bolsevizare a tdrii. Prea multe crime infaptu-
ieste dictatura la putere la comanda rusilor sovietici. Apoi de
curdnd ne-au executat maresalul miseleste, or o asemenea ticdlo-
sie nu va ramane nepedepsitd!...

- Oamenilor li se spune cd sovieticii le-au adus zorii libertatii,
ai fericirii...

- Libertatea de a tdcea si fericirea de a trdi in sdrdcie si umilin-
td. Pari un tandr inteligent, fd-ti temele si istoria va vorbi despre
faptele tale de vitejie, a mai adaugat capitanul.

Se insera cand am ajuns la District, unde am dat sefului banii
si plicul cu documente.

- Al sosit atat de tarziu, te vei intoarce la bazd, desigur, doar
madine.

- Dupa ce voi primi plicul cu raportul sdptdamanal.

- Intocmai. Voi da ordin sa fii cazat in camera de oaspeti.

Toatad noaptea m-am zbdtut zadarnic in incercarea de-a inte-
lege ce mi se intdmpla. Grav mi se pdrea ca nu fusesem avertizat
de seful bazei de o asemenea eventualitate, cum la fel de posibil
era sd nu mi se dea asemenea detalii in mod deliberat, nici vorba
sa fiu avertizat cd de altfel md aflam intr-o misiune de patrulare
si cercetare in urma cdreia urma sd scriu un raport despre inde-
plinirea misiunii cu detalii despre atitudinea sdtenilor de pe tra-
seu fata de un element de sigurantd al statului, cum le pldcea
multora din sistem sd se considere. Apoi, md framanta gandul ca
in bazad se aflau inca doi oameni pe ale cdror fise existentiale era
pusa stampila mortii. Unul dintre aceste doud cartite nu va fi
primit oare ordin sa ma supravegheze indeaproape si la nevoie sa
ma lichideze?

M-am chircit in pat cu o durere teribild de stomac. Mancasem
seara putin dar cu toate astea aveam o senzatie permanentd de
voma.

Arhanghelul! mi-am adus eu aminte, Arhanghelul! ,De cand
te asteptam sa ne aduci vesti”, mi se adresase patrula care ma
capturase la intersectia celor doua cardri din munte in urmad cu
nici patru sau cinci ore.

Asadar, partizanii din vdgduna asteptau o revoltd generald a
taranilor satelor, obligati sd renunte la proprietdti si sa se inscrie
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in colectiv. Dar ce altceva insemna proprietatea decat manifesta-
rea deplind a libertdtii, or cand i se ia omului averea, el devine
rob. E adevarat cd nu prea ma gandisem la asta, mdcar ca facu-
sem parte si eu dintr-o asemenea echipd a convingerii prin con-
strangere in urma cdreia se ficuserd mai multe arestari si fuse-
sem martorul catorva executii. Eram tandr, aveam ce-mi trebuie,
mergeam la baluri si la intruniri tovdrasesti, iar acum imbracam
uniforma de patrulare de care eram foarte mandru, ba avusesem
si curajul (prostesc!) si-mi notez intr-un jurnal activitatea si eve-
nimentele la care eram martor, cu sinceritate, fird si-mi dau
seama cd aceasta sinceritate e mincinoasd, ca ea poate ucide.

Si-ntr-adevar, in octombrie, cand taranii au fost obligati sd
dea statului si putinul avut pe care il mai aveau, oamenii din
doua sate din depresiune s-au revoltat, ca apoi sd urmeze mace-
lul pe care cdpitanul din grota muntelui nu l-a putut evita.

O lund mai tarziu, securitatea mi-a descoperit Jurnalul. Va
puteti inchipui ce a urmat.

Toate patimirile de atunci le veti putea afla din romanul la ca-
re tocmai lucrez.
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Fragmente despre indeterminat

desea, pe parcursul unui proces imaginativ, euforia de-
scoperirii se transformd in spaimad. E curios cd la incepu-
tul procesului simt cd sint acompaniat de cineva, de ceva
destul de indistinct, ca sda nu reusesc sd-i acord o identitate.
Prezenta aceea e stimulatoare. Poate fi vorba de freamatul
emotiilor ce formeazd un corp, oricum, prezenta provine din
launtrul actului imaginativ. La alte nivele ale imagindrii, ma
simt deodata foarte singur si oarecum inspdimintat. Compa-
nionul s-a dizolvat. Ce e mai curios e ca dacd, in acele mo-
mente, incerc sa-mi stabilesc abrupt o identitate, s ma intreb
cine sint, nu reusesc sa dau un rdspuns edificator, linistitor.
Mad intreb daca nu cumva am fost inlocuit de acea prezen-
ta, dacd nu cumva resorbtia ei e numai aparentd. Inclin si
cred ca freamatul insotitor al unui act imaginativ e decisiv si
ca subiectivitatea imaginatoare ajunge in situatii cind nu se
mai recunoagte. A te recunoaste e un act ce presupune o ori-
entare in functie de niste repere. La acele nivele despre care
vorbesc, nici structura subiectivitatii nu mai e aceeasi, nici
reperele.

*x*k

Prima intilnire cu indeterminatul am avut-o in copildrie,
cred ca aveam cinci sau sase ani. Aveam o cumplita reverie a
unei mase uriase si dense. Mi se ,ardta”, intr-un fel de
adincime spatiald, aceasta masd de o culoare portocaliu-
gdlbuie. Palpita si eu imi simteam fiinta amenintata de un fel
de vertigiu. Imi reveneam greu. Eram atras in acea masd. Cind
dispdrea, aveam senzatia unei eliberdri. Nu eu doream sa am
reprezentarea ei. Ea ,venea”. Tot pe atunci trdiam groaza ca
voi muri. Md trezeam din somn si plingeam. Nu spuneam
nimdnui de ce. Plinsul meu era un fel de recviem.



note (im)personale

*hk

In copilirie, un joc preferat era ,de-a cocovana”. Luam din
santuri noroi viscos, negru, il framintam si apoi alcatuiam niste
forme ca niste vase, le ridicam si apoi le trinteam de pamint.
Gaura care se facea trebuia umpluta cu ,vamd” - bucati de noroi
pe care ceilalti copii trebuia sa le dea celui ce a realizat ,,capodo-
pera”. Eram fascinat de viscozitatea noroiului. Aveam puternice
reverii ale acelei paste. Trdiam reverii mesomorfe (Bachelard)
incd de pe atunci. Chiar actul imaginérii e pentru mine o modali-
tate de a regasi o fluentd originara. Relatla cu obiectele e una
eroticd. In absenta erotismului, obiectele imi provoaca nehmstl
spaime. Ele sint forme ale ,lumii”. lar, in copildrie, ,lumea” era
pentru mine un spatiu al necunoscutului si spaimelor teribile.
Cind mama era excedata de ,rautdtile” mele, ma trimitea ,in
lume”. Tmi punea furioasd citeva hiinute intr-o tréistuta si zicea
»2Du-te in lume!”. Era teribil. Lumea ca mediu ostil, fatd de care
trebuie s4 fii extrem de precaut, e prezenta si acum in relatiile cu
ceilalti.

*k*%

Acum, despre donjuanismul meu, despre regele meu negru. A
fost si este stapinul meu de multi ani. Dorinta acutd de femeie —
nu aveam pe atunci constiinta notiunii — a venit foarte de timpu-
riu. Pe la treisprezece ani au inceput primele reverii sexuale. In-
stinctul, odatd izbucnit, cu mine asa a fost, necunoscind traseele
de desﬁsurare se manifesta printr-o dramatica incintare de sine.
]ucau in mine Narcis si Priap. Isi dlsputau un prozelit. Incintari
de sine ale preadolescentului, frumuseti si tulburari frugale. Era
o energie derutatd de propria ei nastere, o nastere echivalenta
unei revdrsdri. Am crescut la tara, intr-un sat de care md leagd
numai instinctele: filiale, sexuale si, uneori, persistente melanco-
lii fard obiect, subtirimi afective, avind la capatul lor nopti
nesfirsite. Odatd cu instinctul sexual, de atunci port in mine cele
mai clare amintiri, am trdit primele sciziuni. Organicitatea para-
disiacd s-a dizolvat, lasind locul luptatorilor. Acum e tot asa. O
inocenta cu idealuri christice merge prin lume, aldturi sau in
mijlocul unor voci instinctuale cu statut mai vechi decit vointa
mea de a le inlatura. Cred cd Insdsi vointa mea de a le stinge pro-
voacd aceste rinduri. Dorinta de a le domina oarecum naste scrii-
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tura. Textul ca ecran protector, un mod de eliberare etc. etc...
baliverne. Bune pentru scriitori. $i pentru poeticieni.

Intre primele mele incintdri pline de suferintd si neclaritati,
mi-amintesc de momentele fascinante cind, pitit pe dupd vreun
gard, priveam anumite padrti ale trupului vreunei femei, ocupata
cu lucrul prin curtea casei. Un brat dezvelit si alb, o parte a coap-
sei, zdrita in fulgerdri, datorita neatentiei vreunei femei ce nu
banuia un spectator avid si buimac, md transpuneau in acute
pldceri, pe care, de pe atunci, le banuiam ilicite. Prima congtiinta
a erosului era insotitd de puhoaie de pagindtate si de uriase te-
meri. Pe atunci, aceasta era masca unei solitudini, invinse mai
tirziu, dupd anii de liceu, intr-o noapte, cu o fatd ce nici ea nu
prea stia. Actul sexual in sine nu mi-a oferit prea multe noutati.
Imaginatia atinsese anumite zone, le presupusese cu destuld
claritate, dar de atunci a izbucnit, cumplitd, voluptatea (ceva
uriag) grea a cdrnii. Asa s-a ndscut nesatiul, regele meu negru.
Acum traiesc in mijlocul unei haite. Uneori se retrage si am mo-
mente de mare seninatate. Sotia mea, copiii si o voce cu autorita-
tea unui for sint criterii ale iubirii si rusinii, ce nu reusesc de cele
mai multe ori sd obtureze aceasta stihie.

*%k*

Imi plac obiectele moi. Le simt, mingiindu-le, pielita subtire,
feminind. Seninatatea voluptuoasd a atingerilor. Dar visez ape
limpezi.

*k%

Un vis cu un riu limpede. Stateam pe malul sau. Vedeam cum
vin pe cite un val oameni, purtind suluri de pergament in miini.
Scenele curgeau. La un moment dat, am vdzut lingd mine un
astfel de sul. Mi s-a pdrut firesc sd il ofer cuiva, avind senzatia ca
s-a pierdut. Nu am avut cui sd-1 ofer. M-am decis sd sar si eu in
riu. Am sarit pe un val si am plutit. Am uitat sd spun cd oamenii
cu suluri in miini, purtati de valuri, ajungeau la baza unui munte
si, acolo, erau pur si simplu proiectati dincolo de creasta acestu-
ia. Am ajuns si eu la poalele muntelui. Am fost proiectat. Dar am
ramas atirnat de munte.

*k%

Alt vis. Eram intr-un camion. Urcam o pantd. Din cabina ca-

mionului, am vdzut, pe sosea, in fata noastra, o aratare aproape
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lichidd, viscoasa. Era o scroafd uriasa. Cit soseaua. Urca. Mai
mult se prehngea In jurul ei, mult mai mici, impresionanti, to-
tusi, mai multi masculi. Incercau si o fecundeze.

*khk

Alt vis. Eram cu unul din fratii mei. Stateam pe spate, destins.
Mi s-a aratat o ogiva pe cer. In luntrul ei , am vizut o catedrala.
[-am ardtat si fratelui meu catedrala. El nu o vedea. Si un altul.
Mergeam cu tatdl meu pe un cimp vast. Pe cer a apdrut o cruce
uriagd. Culoare de un alb strdlucitor. Bitut cu diamante. Ne-am
prosternat.

*k*%

Unul din lucrurile dificile e imaginarea unui filosof cu viata in
intregime conceptualizatd - citind poezie. Mi-l imaginez in plind
activitate de conceptualizare a celei mai inconceptualizabile din-
tre realitdti, ce abia agteaptd un alt filosof cu viata in intregime
conceptualizatd, oferindu-se si acestuia cu egald generozitate.
Cinism al inconceptualizabilului? Mai degraba oferta fard rezerve
a integralei prezente inepuizabile.

LR

Cine poseda sansa'? Eu - cunoscandu-te sau TU - oferindu-
mi-te? Nu scapam decat arareori de Relatie. Intr-o relatie e de
presupus cd Eu sau Tu poseda adeseori, sansa — puterea de man-
tuire. Uneori - mantuirea vine din insdsi Relatia. Filosoful fsi
atinteste obiectul ca pe un Tu epuizabil. In Relatia filosofului
triumfd subiectul si, eventual, se extinde tabla categoriilor. S-a
afirmat ca trdim, acum, o schimbare de epistema. Trdim o reali-
tate, deci, dintre cele mai poetice. Fizicienii si matematicienii au
descoperit obiectul, comportandu-se determinat de prezenta
subiectului, in functie de acel tip de prezentd a subiectului, sin-
gur esential, prezent potential si in obiect — asa se intampld cel
putin, spun fizicienii, la nivelul cuantic. Pentru poet e limpede ca
aceste descoperiri confirmd integrala prezenta inepuizabild. In
lirismul autentic — Relatia Eu-Tu nu mai existd. Singura relatie
autentica e aceea care-i descopera pe Eu si Tu drept niste simple
prezente retorice, elemente simple de orientare sau simple pre-
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judeciti. In clipa liric - totul e prezent, din toate partile deoda-
td. Clipa lirica e acategoriald.

*khk

Unul dintre cele mai poetice fenomene: caldtoria conceptelor
de la un sistem filosofic la altul (vezi transcendentalul kantian si
cel husserlian). Poetic e si destinul conceptelor fanate, al celor cu
semantismul oprit. In acestea, prezenta integrald inepuizabila s-a
intrezarit si apoi s-a indepdrtat.

*khk

Un cimitir e un topos cu totul avectorizat. Existd si cimitire
semantice. Pare o monstruozitate, dar existd. Demonia, de pilda,
duce la distrugere, la instalarea Raului. In Riul Absolut, totul st&,
baltuieste. Rdul absolut e un cimitir semantic.

*khk

Tezd-truism: spiritul e inepuizabil. Ofertd inepuizabild in as-
teptare. Fac relatia intre conceptul de ,orizont de asteptare” al lui
Jauss si schimbdrile de epistemd. Aici, omul ca potentialitate
infinita spre vectorizare. O schimbare de epistema poate reac-
tualiza unul sau mai multe orizonturi de asteptare in potential
infinite configuratii. Acestea dau forma omului. Cultura, se stie, e
spirit intrupat. Activ intr-o epistema anume, aflatd in plind des-
fasurare. Potential activ in celelalte. Spiritul nu cunoaste moarte,
se stie. Responsabilitatea ca nu e sesizat ne revine. Acum, spiritul
poetic: in el se produc potential infinite schimbari de epistema.
Starea poetica e situare in orizontul integralei prezente inepui-
zabile.

k%

Postmodernul marasm al genurilor. In acest marasm, neclin-
titi rdaman doar marturisitorii integralei prezente inepuizabile si
marii lucizi, evocatori ai ruindrii resedintelor ei. In acest marasm,
accentuat si de criza rationalismului si de noua convietuire cu
incertitudinea, pare cu totul nefunctional sa accentuezi specifici-
tatea limbajelor. Literaritatea e o fantasma prezentad si in scriitu-
ra fizicianului, si la filosof. Marile sisteme filosofice - ca tot ata-
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tea uriagse poeme. Acest provizoriu triumf al Textului poate
anunta noi abordari ale diferentierilor. Diminuarea diferentelor
dintre literatura si filosofie e explicatd de Habermas prin trium-
ful filosofiei limbajului asupra filosofiei constiintei. Conceptul
actual de literaturd e el insusi produs al ,acelor discutii filosofice
care, intr-un moment de cotiturd care a condus de la filosofia
constiintei la filosofia limbajului, au intrupat acea variantd a coti-
turii lingvistice ce a fdcut, intr-un mod absolut brutal, tabula rasa
din mostenirea filosoficd a subiectului”, afirmd Habermas. Urma-
rea: disparitia limitelor intre discursul serios si cel fictiv. Textul
lui Habermas, din care am citat, dateaza din 1991. In ,Incercare
in politropia omului si a culturii”, Gabriel Liiceanu, operand dis-
tinctii intre stiintd, artd si filosofie, se dovedeste un demn repre-
zentant al filosofiei constiintei, cdnd scrie, pentru a demonstra
apropierea de regim dintre artd si filosofie, cd ,Filosofia nu face
altceva decat sd conserve existenta ca existentda dedublata (sub-
iect-obiect), sd pastreze adicd lumea cu congtiinta ei cu tot”. Si
mai departe, si mai explicit: ,trebuia ca un domeniu al spiritului
sa preia necesitatea de a pdastra prin spirit felul egocentric de a fi
al spiritului. I-a revenit filosofiei (si artei, in altd manierd) aceasta
functie”.
*k*%

Am scris : ,Scarba cea mare e ca lumea se lasd imaginatd/ din
orice parte”. Revin si spun: poate asta e chiar marea sansd. Oferta
integralei prezente inepuizabile:

*hk

Serie de crize: a istoricismului, a rationalismului integral, a
conceptului de stiintificitate, a utopiilor, a conceptelor de om. In
toate, rationalitatea a cunoscut triumful. Acum, tot rationalitatea
se intoarce si-si constatd esecurile. Ce bovarism - hiperprecizia
conceptelor! Sunt de presupus noi aliante: a spiritului stiintific, a
spiritului filozofic cu spiritul religios. In tot acest timp, chiar
dacd in locul transcendentei pline a gdsit imanenta fosgditoare,
cu toate precaritdtile ei, spiritul poetic a intrupat responsabilita-
tea supremd. Scrie Hugo von Hofmannsthal: ,el simte ce a fost
trdit din zile trecute panad astdzi de indepadrtati mosi si stramosi
necunoscuti vreodatd, de popoare disparute, de vremuri apuse”.
Si mai departe: ,El este locul unde fortele timpului cer sd se im-
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pace intre ele. El seamdna cu seismograful, pe care-l face sa vi-
breze orice cutremur, fie si la mii de mile departare”.

*kk

Cui se adreseaza lirismul? Filosoful marilor sisteme nu are
destinatar. Singurul ,personaj” care il intereseazd e absoluta
coerentd narcisiacd, Prefer filozofii care aderd la propozitia
urmadtoare: ,in locul eului impersonal ca agent absolut al Ade-
varului, eul dramatic al filozofiei’(s.a.) - Liiceanu - in Cearta
cu filozofia. Paradigmd pascalian-nietzscheana. Cui, deci, se
adreseaza lirismul? In rdspunsul la intrebare - Eliot se intal-
neste cu Benn si cu Valéry. Dar nu se intdlnesc doar acesti
mari poeti. Benn 1l citeazd pe Richard Wilbur: ,Un poem se
adreseaza Muzei si aceasta are, intre altele, menirea sd invalu-
ie faptul ca poemul nu e adresat nimdnui”. Retorizarea statu-
tului ontologic al Muzei a fost cunoscutd si de anticii de dupa
Hesiod. Valéry, spiritul cel mai dispus spre comprehensiune si
conceptualizare, acceptd imposibilitatea conceptualizarii starii
poetice, recunoscand accidentalitatea ei, similard celei a starii
de vis. Poetul e agentul unei alte ordini. El suspenda pentru
un moment semantismul limbajului. Abia din acel moment se
poate numi poet. Cand intdlneste limba, ,Vocea publicd”,
spune Valéry. Actiunea asupra limbii coincide cu intemeierea
unui limbaj indestructibil, a limbajului ce nu se dizolva prin
comprehensiune in acte, in non-limbaj. Starea poeticd e, fires-
te, repetabild. Fiecare interventie a ei primeste solutii diferite.
Fiecare invazie faciliteazd spiritului poetic intrarea in alte si
alte ordini semantice. ,Starea poeticd” a lui Valéry se numegte
»germen creator” la Benn. Situatia lui Benn: germenul creator
si cuvantul. Poemul se intemeiazd din ,ceva nelamurit si un
principiu formal”. Actualizarea, ,concretizarea” acelui germe-
ne e intotdeauna ,ratata” intr-un poem. Ca si Valéry, Benn a
intuit infinitul potential semantic al cuvintelor. Limba are
pentru el, Poetul, un regim potential - e situatd intre natura si
spirit. Actiunea poetica coincide cu o activizare a acestei po-
tentialitati. Dar actiunea poetica se declanseaza doar in cazul
,celor orientati adecvat”. ,Starea poeticd” a lui Valéry, ,ger-
menul creator” al lui Benn sunt similare cu ceea ce Heidegger
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numeste ,Poemul”. Poemul reprezintd unicul cdruia poetul ii
seste incredintat”. Exista, pentru Heidegger, grade diferite de
incredintare in functie de care se masoard madretia poetului.
Acest Poem e ,ratat” in fiecare poem. Relatia cu poemele a
constiintei hermeneutice e incercare de aproximare a acestui
unic Poem. Asadar: starea poeticd-germene creator-Poem-
limba-limbaj in limbaj-semantism inaugural-poeme. Fasci-
nantd in spusele de mai inainte e ideea Destinatiei poetului.
Calea spre Poem poate incepe de oriunde. Din nou - integra-
la prezentd inepuizabild. Germenele creator ,ratat”, in fieca-
re poem produce ,la prise de conscience” - iluminarea - asa
cum spune Bachelard - pe urmele fenomenologiei. [lumina-
rea e declansata de imaginea poeticd - or, aceasta reprezinta
,0 noua fiintd a limbajului” - ea intrupeaza o variatie a ,arhe-
tipurilor celor mai adanc inrdddcinate”. Bachelard distinge
doud axe ale Spiritului imaginativ: imaginatia formald si cea
materiald. Cea de a doua e centrata spre adancul fiintei. For-
tele ei gdsesc in fiintd , primitivitatea si eternul”. In imaginea
poeticd, intreaga noastra fiinta e prezentd - imaginea poeticd
ne asigura integralitatea. Ea e putere inaugurala: ,L'image
littéraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas
donner la parole a une image muette. L'imagination, en no-
us, parle, nos réves parlent, nos pensées parlent”.

*&k*k

Ar trebui insd un cutremur semantic absolut pe care for-
ma noastra de acum nu l-ar putea suporta, pentru a ajunge la
,vorbirea care vede” — lumina intuitivd - in care s-au resorbit
toate succesiunile si diferentele - a vechilor indieni. Trdim in
sciziunea subiect-obiect. Trdim sintactic. Chiar extazul mis-
ticilor - transpus sintactic - pierde esentialul. Jaspers: ,prin
orice limbaj ar incerca sa se exprime misticul, esentialul ra-
mane de nerostit. Misticul se clatinad in Cuprinzdator”.

*%k*

Nu ne putem retraversa. Sintem de fiecare data altii. Con-
stanta este rezervatd doar misticilor.
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*khk

As dori ca imaginatia mea poeticd sd devina o forma de ruga-
ciune. Nu rugdciunea misticului. Rugdciunea unui om la viata
cdruia au privit intens citeva pdacate. Si inca privesc. Limbajul
poetic, forma de elocventd a cdintei. Paradigma augustiniana.

*khk

Cind scriu, ,prind” un timp fdra sursa.

k%

Fiecare poem e o intilnire intreruptd cu un chip al carui cod
ontologic vreau sd-1 aflu.

*k*%

E foarte, foarte viu (pregnant) momentul cind, agresiv sau
chinuitor de lent, se impune prima structura. Un lucru e clar:
scap de indeterminat. Orice structurd constituie o treaptd, un
grad al realului. A accepta ideea de grad al realului legitimeaza
aspiratia spre un stadiu maxim al acestuia. Poemul e doar o
aproximare a acestui stadiu.

*%k%

Unele grade ale realului se dovedesc, in miscdrile spiritului ce
elaboreazd, pure fictiuni ale stadiului maxim, fantome ale sale,
avatari ispititori. Elaborind poemul devine ,obiect estetic”. Orice
constiintd a poemului ca ,,obiect estetic” coincide cu o eliminare
a spiritului creator din actul structurdrii. Poemul devine fictiune.

*hk

In elaborare, se petrec periodice invazii ale constiintei poe-
mului ca ,obiect estetic”. Dacd o astfel de constiintd ar putea fi
cu totul eludatd, nu m-ag mai putea opri din scris.

*hk

Nu pot avea decit intilniri intrerupte si partiale. Imaginatia
poartd umbrele enorme ale indeterminabilului. $i, totusi, nu
numesc dramatic sensul urmadtoarei propozitii: fiecare poem
oferd o salvare provizorie de indeterminat. Intuiesc in noi un
fond foarte puternic ce nu se adreseazad decit timpului inteles ca
succesiune. Congtiinta poemului ca ,obiect estetic” e o repetata
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intruziune a acestui fond intr-un dinamism ordonator ce il ex-
clude. Ca urmare, nu scriu un poem, scriu poeme.

*kk

Fictionalitatea unei activitd{i ordonatoare a unui material
psihic (Gottfried Benn), in ideea atingerii unui grad al realului, e
proportionald cu forta congtiintei poemului ca ,obiect estetic”.
Mi-o imaginez lucrind ca leucocitele. Cind pierde, spiritul crea-
tor opereaza o deschidere spre o alta forma a umanului.

*kk

O prima structurd e o primd iesire spre un prim orizont.
Intilnesc limbajul. In privinta limbajului, il cred pe Gottfried
Benn care, la rindu-i, il credea pe Valéry. Cuvintele, spune Benn,
,sint pe jumadtate spirit, jumdtate au caracterul ambiguu si orga-
nic al lucrurilor din natura”. Convertirea materiei psihice la lim-
baj e realizatd de un for operational ce le transcende pe
amindoua. E vorba de activitatea unei simpatii intre un anume
material psihic si un anume cuvint, de la prepozitie si conjunctie,
pina la substantiv si verb. Nu orice material psihic trezeste orice
cuvint.
k&%

Scirba cea mai mare e cd lumea se lasa imaginata din orice
parte. Si, totusi, e bine sd cunosti materialul psihic regent si pro-
pozitia poeticd regentd. Numai prin ele ajungi la constiinta con-
ditiei poetice ca singura prezentd maximd, in lume. E ceea ce
credea Hugo von Hofmannstahl cind scria: ,Pentru el (pentru
poet, n.n.), prezentul este intretesut intr-un mod indescriptibil
cu trecutul: in porii trupului sdu, el simte ceea ce a fost trdit din
zile trecute pind astazi de indepartati mosi si stramosi necunos-
cuti vreodata, de popoarele dispdrute, de vremuri apuse”. A sti sa
te situezi astfel, a gdsi aceasta maximd adecvare, a deveni un ochi
,fara pleoape”, astfel incit eu si tu sd devind inoperanti pentru
definirea conditiei tale, iInseamna a restitui si celorlalti constiinta
ca sint fibre ale universului. Orice noud forma poeticd e o noud
forma de situare adecvatd fatd cu lumea. In acest sens inteleg
cuvintul fictor.
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KOCSIS Francisko

Contesa florareasa

m cunoscut-o. Mai exact: am stiut cine e, am vorbit cu ea,

am admirat-o, am vrut sd-i aflu povestea. Nu de la ea, desi-

gur, ar fi fost o indrazneald prea mare, dar mereu gdsesti pe
cdte cineva care stie o secventd, stie o intamplare, tine minte cite
o vorbg, toate se adund intr-o memorie a nimdnui si a tuturor,
memoria orasului, se transforma in legende, se imbogdtesc prin
repovestire, devin literaturd, uneori parabole politice. Astea erau
cele mai frumoase, desi sunt mai greu de inteles acum, atunci
aveau insd o cheie pe care o stiau toti, un fel de speraclu care
deschidea usi, ferestre, beciuri, guri, minti, aluzii si subintelesuri,
stia si sistemul, simtea ironia, rasul infundat, de aceea se grabea
sa Inchida la loc totul, voia sa pund si cate un lacdt in plus, dar
nu-si dddea seama cd-i trecea urechea numai printr-unul dintre
inelele de prindere, lacatul era incuiat, nu si usa. Sistemul isi crea
singur subiectele de dat in tarbacd. Isi scria singur scenetele co-
mice si isi interpreta rolul cu mare talent, spre deliciul publicului
de toate etajele. Multi si-au riscat pielea jucand rolurile partene-
re, nu-i de neglijat numadrul celor care au patit-o pentru o vorba,
pentru un gest, pentru o faptd, dar s-au gasit mereu alti si alti
amatori care sd interpreteze rolurile de multe ori extrem de ris-
cante. Contesa era una dintre aceste persoane. De doud ori spe-
ciala, o datd prin origine, a doua oard prin caracter. Era unic felul
in care spdrgea piper sub nasul cerberilor regimului. Unii ziceau
cd indraznea pentru cd oricum nu mai avea ce pierde, cd nu avea
unde sd cadd mai jos, dar nu era adevarat, indraznea pentru cd a
avut curaj in orice ipostaza si intotdeauna, si nu era nici reculul
disperdrii, ci trasdtura ei fundamentala. Se cunosc zeci de situatii
mai ingrate, mai periculoase, mai injositoare decat decdderea din
conditia de contesa la cea de flordreasd, de lucrdtoare la gradina
de flori a unui om cu scoala elementara. Ca multi altii, putea fi
tracasata si tinutd la beci pentru interogatorii fara sfarsit, umili-
toare si absurde, putea fi molestata - ori si mai rau, femeie fiind -
, putea fi batuta si torturata fizic si psihic, putea fi bagata la ba-
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lamuc si transformatd in legumad. O florareasd care rade sub un
portic, vorbeste in germanad si engleza cu trei perechi de strdini e
de-a dreptul impdrdteasa fatd de o pacienta de la balamuc. Altii
au fost lasi si cdnd n-au pierdut nimic. Ce sd mai zici de oportu-
nistii deveniti turndtori...

Targul acesta a ndscut, crescut, scolit, addpostit figuri geniale,
caractere, savanti, aristocrati, edili, artisti, martiri, ironisti, bu-
foni, falsificatori de bani, prezicdtori, sarlatani, povestile lor dau
farmec ori fiori, smulg admiratia ori trezesc ecourile vechilor
blesteme, ispitesc curiozitatea, mancarimea de a afla, de a sti ce
au facut, cum gindeau, cum traiau, cum descalceau firul desti-
nului in zilele vietilor lor. Asta cu atdt mai mult cu cdt clipa cos-
mica ti-a oferit sansa de a imparti segmente din acelasi prezent
cu unii dintre ei. Lucrul acesta are un nume care iti indreapta
coloana si iti ridica fruntea, iti sporeste lumina din inimd si min-
te, iti dd sentimentul cd lumea ti-a rezervat un loc special in dis-
tinsa lor vecindtate. A celor buni, desigur, cd pe ceilalti numai cei
de teapa lor si-i doresc aproape.

Am cunoscut-o, asadar. As spune cd a fost un privilegiu al sor-
tii, daca pentru ea conditia n-ar fi insemnat contrariul. La ince-
put nu stiam cine e. Am vazut-o sub un portic al strdzii Bolyai,
aproape de liceu, cu eternul ei carucior cu doud roti, cu rama de
platbandd, cu gdletile smaltuite in care tinea florile, avea mereu
raritatea numitd garoafe albe, preferatele prietenei mele, asa ca
md duceam destul de des pe la ea, desi md impingea (md gan-
desc acum) si un motiv subconstient, dorinta de a ajuta pe cine-
va care zice sac sistemului, pentru cd locul in care vindea flori,
felul in care o facea era purd provocare, sare gemd in ochii regi-
mului. Sau poate un repros nedisimulat, ,uitati-vd ce ati facut
din mine, dar nu ma las, nu ma dau batut, va stau in gat”. Pusa la
treabd, nici cea mai ingenioasd imaginatie n-ar fi reusit sa ndsco-
ceascd o naratiune mai incredibild. Dar realitatea, se stie, e imba-
tabild. Cand am aflat c3 e contesd, am fost convins cd-i o metafo-
ra pentru alura ei nobila si pentru limbajul prea cultivat pentru o
flordreasd de pe stradd, dar in cazul ei ordinea era rasturnatd,
contesa a ridicat metafora unui mod de viata si al unui fel de a
supravietui la rang aristocratic.

A fost o vreme cand la ea gdseai florile care lipseau din flora-
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rii, care vindeau uscdturi pentru orice eveniment, vesel sau trist,
iar cand aveau flori vii, lipseau tocmai cele pe care le cautai. De
aceea mergeam frecvent la ea, s-a obisnuit cu mine, stiteam de
vorbd, ma intreba lucruri despre tinerii zvdpdiati ca mine, ce
avem in cap, ce asteptdri avem, dar eram extrem de reticent la
curiozitatea ei, increderea oarba facea rau in vremurile acelea, nu
stiai de la cine ti se poate trage necazul. Nu pentru cd mi-ar fi dat
de banuit prin vreo vorba ori prin felul prea iscoditor, ci pentru
cd prudenta se transformase deja in reflex. Era in perioada cand
purtam numai vesminte negre, pantaloni trapez, plete lungi, pe
care in timpul zilei le prindeam in coadd de cal sau cu agrafe,
peste care legam un batic negru cu buline albe la cinci randuri,
cu diametre descrescatoare de la margine spre interior, innodata
strans la spate sub coada ori peste buclele prinse strans in agrafe.
Noi eram ecoul in stingere al frondei hippy, nu eram destul de
stiutori al acelor lucruri, nu aveam reguli de niciun fel, nici orga-
nizare si nici mdcar o palidd opozitie politicd, ci doar o mare
dorinta de a-i harai, sdcdi, sictiri, provoca pe militieni, de a le
ardta cat de neputinciosi ar fi in cazul unei revolte adevarate.
Ceea ce faceam noi era eternul exercitiu al generatiilor...

Cum am spus, o cautam destul de des pentru garoafe albe,
construiam atunci ceva ce avea nevoie la temelie de flori, asa imi
imaginam cd poti zidi ceva durabil, desi simbolurile singure -
stiu acum - nu ajung pentru asta, mai e nevoie de multe altele.
Cum mergeam pe la ea frecvent, am intdlnit in cateva randuri un
barbat distins, mai in varsta decat ea, dupa judecata mea, cu care
stdtea de vorbd pur si simpluy, nu era client, ci cunoscut. De fieca-
re datd cand apaream si era si el prezent, se retragea, ,,sd nu stric
negotul”, l-am auzit o datd, dupad care a chicotit amuzat, poate
nu atat pentru sensul concret, cat pentru vreunul ascuns, dar
stiut si inteles de amandoi. Dupd ce luam flori, stiteam de vorba
despre nimicuri ori despre ce i se casuna din senin sd ma intrebe
(nu cred sa fi pardsit vreodata modulul spontan, sa fi pornit vreo
discutie premeditatd), imi facusem obiceiul de a bea o cafea la
Central, unde ma cunosteau si-mi dddeau tigdri strdine pe sub
tejghea, lucru de apreciat si de rasplatit. Nu stiu a cata oard l-am
intalnit atunci pe distinsul domn, care si-a luat la revedere inain-
te de a ajunge eu la florareasa si am trecut unul pe langd celalalt,
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el cobordnd, eu urcind strada Bolyai. La intoarcere, cind am
intrat la cafenea, bdtranul domn sedea la 0 masd cu un suc de
fructe de padure in fata. Cand m-am asezat la 0 masa apropiata
si ni s-au intdlnit privirile, a inclinat capul in semn de salut, la
care am rdspuns cu un zambet addugat. Pentru ¢d eram numai
noi doi in cafenea, m-a intrebat daca se poate aseza la masa mea.

- Bineinteles, poftiti.

- V-am vazut de mai multe ori cumpdrand flori de la ea. Pe
mine md cheamd Haller, suntem inruditi de departe. Stiti cine e?

- Ce ar trebui sd stiu in afard de faptul ca e flordreasa?

- Cd e contesd de sange, de pilda.

— Cum sa va spun, domnule Haller, vd arde de gluma sau md
credeti fraierul bun de luat peste picior?

- Vai, deloc, vorbesc foarte serios. Nu caut sa glumesc pe
seama nimdnui.

- In cazul acesta, dacd ziceti cd sunteti rude, sa cred ca sunteti
din celebra familie?

- Da.

- Si atunci ea cine e?

- E Teleki Gemma.

— Nu cred, cum sd ajungd o contesd la conditia asta?

- E alegerea ei.

- E nu numai ciudatd, ci de-a dreptul irationald o asemenea
alegere. Stiu cad aristocratilor li s-au oferit catedre, mai ales pen-
tru a preda limbi strdine.

— Ea a refuzat, asta vrea sd faca.

- Si totusi, domnule Haller, trebuie sa va spun ca nu cred cd
sunteti cine spuneti, deci nu e nici ea.

- Putem sd-i intrebam pe chelneri, ei ma cunosc.

— Am aflat ca familia ei a plecat in strdinatate.

- Ea a rdmas cu pdrintii.

- Chelnerii va stiu dupad buletin?

- Unul mi-a fost elev.

— lertati-mi ironia, trebuie sd ma intelegeti, e cu totul neas-
teptat pentru mine tot ce spuneti.

- Va datorez si eu scuze, pentru cd v-am spionat obiceiul de a
sta la o cafea aici dupa ce luati flori. Am vrut sd va cunosc si sa vd
impartasesc cate ceva din ce am discutat cu ea. Ar vrea sd stie
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cine sunteti, dar nu gaseste drumul cum sd va intrebe. Va scutu-
rati de toate intrebadrile ei ca pomii de stropii de apa dupa ploaie.
Sunteti neincrezdtor.

— Nu chiar, mai degraba prudent.

- Acelasi lucru, diferd doar nuanta.

— Nu numai. Dovada e chiar faptul ca stam de vorba fard sd ne
cunoastem. Nu-mi stiti nici macar numele.

- Dar o sa mi-l spuneti. Din politete.

- Da, asta ma obliga.

Si i-am spus cine sunt, dar fard amdnunte. La insistentele ex-
primate prin lungi ocoluri de cuvinte - se dovedea un vorbitor
abil, exersat, logic, transformdnd in argument orice, un zambet,
o spranceand ridicatd, o pauzd, un gest al madinii, un accent, o
repetitie, un demostene, ce mai —, i-am spus cd nu m-am ndscut
in oras, dar am venit de mic la studii, md simt adoptat.

- Vd intreb si pentru cd aveti trasaturile unei familii cunoscu-
te, cu care ne-am inrudit pe vremuri, descendentii lor avand
mosii in multe locuri din Ardeal.

— Nu stiu la cine va referiti, dar trebuie sa vd dezamadgesc, linia
mea paternd vine din Slovacia imperiald, cea maternd din vlahi
scdpadtati...

— Trasdturile te pot insela, Transilvania e locul celor mai ferti-
le amestecuri.

- Sd ma iertati, dar nu am timp de presupus arborele genealo-
gic al nimdnui, nu ma atrage.

- Scuze, n-am luat-o razna, dar si contesa avea impresia asta.

- O sd-i spun cd nu-s de-acolo.

— Ce voiam sd vd spun e cd va place, chiar asa mi-a spus, pen-
tru ca aveti tupeul pe care l-a avut si ea in tinerete, sunteti un
rebel fard cauzd, de dragul tineretii. VA purtati altfel decat majo-
ritatea tinerilor, hainele va scot din multime. Dar asta inseamnd
si cd sunteti primul luat la ochi de militieni.

— Asta e doar treaba mea. Alegere si risc, desi n-ar trebui sa fie
cazul, legea nu-mi interzice sd ma imbrac cum imi place.

- Asa e, dar militienii nu se remarca la buchisitul legilor. Se
leagd de ce nu le place. Ori li se pare subversiv, potential pericu-
los.

- Deocamdatd n-am cdlcat in strachini.
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— Tinerii de azi imitd o miscare americand pe care n-o inteleg,
nici nu au cum, nu ajung la informatii veridice.

- Nu imitd, eu as zice cd sunt ecoul intarziat al unui cuvant
care nu mai poate fi deslusit.

- Se iau dupd ce aud, ce inteleg, de multe ori gresit.

- Conteaza spiritul.

- latd sinteza cea mai expresiva.

- Eu cred ca e cea mai buna ocazie de a fi tanar inainte de a fi
cal de povara.

A ras, a mijit ochii si a ramas o clipa pe ganduri. L-am ldsat sa
incropeascd o continuare, eu nu stiam ce as mai putea spune.
Dupd un timp, de parcd toatd aceastd discutie n-ar fi fost decat o
digresiune necesard ca introducere, a reluat:

- Contesa a fost mereu, de micd, o zvdpaiatd, o rebeld, o ne-
supusd, nepusd in ham, cum se zice. Eu cred cd a ales sa fie flora-
reasa tot din spirit de frondd. Cand era adolescentd, se imbrdca
bdieteste, cu pantaloni si bocanci, lucra in gradind cot la cot cu
femeile. Mai bine mdtura curtea decat sd stea la gherghef. Nu
renunta la bocanci si sosete nici cand nu lucra in grading, dar
schimba pantalonii cu fusta, mereu lunga pana la glezne, ca si
acum. Ofensa pand si notiunea de domnisoard, nemaivorbind de
cea de contesa. Ca sa scape de eternul conflict cu ea, parintii au
maritat-o repede cu Teleki Karoly, un om de societate sclipitor,
dar un partener sacditor, sadic, capricios, de un egoism feroce. A
rezistat cincisprezece ani aldturi de acest om, dar inevitabilul s-a
produs la mijlocul razboiului. In ‘45, cdind administratia si aristo-
cratia s-au refugiat, a plecat si ea cu cei trei copii, a ajuns pand la
Viena, dar s-a intors. Fard ei, singurd. S-a dus la Teaca, la conacul
parintilor, toti ceilalti membrii ai familiei ciutandu-si fericirea in
strdindtate. Cand lucrurile s-au inrdutatit si au fost evacuati din
conacul confiscat, Gemma si-a amintit ca groful Teleki Samuel
si-a ddruit palatul si biblioteca orasului cu conditia ca oricare
membru al familiei sale, in momente de cumpand, sd primeasca
un adapost sub acoperisul lui, asa ca si-a pretins dreptul si i s-a
despartit un capdt de coridor cu o usd, ea dormea deasupra du-
lapului, neavand loc pentru paturi.

- Poate ar trebui sa va faceti memorialist, va pricepeti si aveti
ce povesti.
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— Pentru cine? Oricum mi-ar confisca manuscrisul, nu-i o te-
ma pe placul celor tari acum.

- Nu va contrazic. Dar ei n-ar trebui sd afle ce scrieti.

— Astia afld totul. Si dacd ai dat afard musca din casa. Si ora
cand ai inchis fereastra dupa ea.

- Ii faceti zei...

— Nu-s, Intr-adevdr, dar se cred...

- Si cum a ajuns contesa, vorbitoare de germand, franceza,
englezd, cu studii de muzicd, dupa cate stiu, florareasd? Nu i s-a
propus sd predea limbi strdine?

- Ba da, dar a refuzat.

- Si s-a gandit sd vanda flori.

- Mai intai a fost zilierd la un gradinar, vindea ce cultiva aco-
lo, dar asta numai dupd ce si-a scos autorizatia. Grea batalie a
dus. Dar e inddratnica.

- Si cand a revenit la frondg, la dreptul femeii de a purta ce-i
place, de a se imbrdca dupd cum ii dicteazd capriciile ori confor-
tul?

- N-a renuntat de tot nici in timpul cdsniciei, doar in primii
ani, dar avea mereu bocanci dositi prin sifoniere, prin cutii.

— Copiii ei au ramas la Viena?

— Nu, unul e in America, celdlalt in Canada, numai fata, Ma-
rie-Agnes e la Viena.

- De ce n-o ducla ei?

- Ar trebui, mai intdi, sd vrea si ea.

- Nu vrea?

- Nu, si n-o poate convinge nimeni.

- Dar nu-i merge prea bine aici...

— Madsura asta e relativa.

- Sau nu i se da voie sa plece.

- Ba da, a fost la Viena, la Marie-Agnes, dar s-a intors acasa.

- Poate e o inadaptabila...

- E altceva... Dar sa va povestesc ceva savuros, stiu chiar de la
ea. Ginerele, stiind cd vine in vizitd, a cumparat bilete la Opera,
dar cand sd porneasca la spectacol, Gemma n-a fost dispusd sa
renunte la fusta lunga pand la glezne, cu croiala dreaptd, din
stofd iefting, si la bocancii incaltati cu sosete rasfrante peste sire-
turi. Adevarul e cd nici nu avea o rochie potrivitd pentru eveni-
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ment, nu mai ducea de mult gandul rochiilor elegante, scumpe,
la moda. Iar ale fiicei sale nu i se potriveau. Vdzand jena ginere-
lui, a rezolvat totul in maniera ei, spunandu-le cd e prea obosita
si mai bine renunta. Ce spectacol de antract ar fi fost contesa cu
fusta si bocanci la Opera din Viena!

- Distractia snobilor!

— Nu numaij, si a ei!

Aici dialogul nostru s-a poticnit. Chiar dacd as fi vrut, nu sti-
am despre ce as putea sd-1 intreb, nu cunosteam vietile private
ale aristocratiei si nici nu era un subiect de interes in perioada
aceea, cand ma preocupau mai mult furnicaturi pentru care
cumpdram garoafe albe. Nu ma simteam in incurcaturd, doar
usor apatic. Nu voiam sd-1 supdr, a fost amabil si sarmant, plus cd
mi-a povestit lucruri interesante. Faptul in sine cd luam garoafe
albe pentru printesa mea de la o contesd pdrea o parabold, un
poem, un semn, o predictie. La cat de idealist eram, lista e drastic
de scurta.

Trebuie sd md scuzati, nu mai am timp, se apropie momentul
cand garoafele acestea invatd sd vorbeasca.

Cu un zambet deschis, luminat poate si de amintiri, mi-a in-
tins mana:

- Sper ¢d nu md mai suspectati de disimulare.

- Nu v-am suspectat nici la inceput, a fost doar o mica strata-
gemd de invdluire. Dacd v-ati fi schimbat tonul, expresia ori lu-
ciul privirii, cuvintele acestea n-ar fi fost spuse.

- Deci are dreptate contesa...

- Sunt doar prudent, cum am spus.

Ne-am despartit dupa ce mi-a intins mana.

- Poate ne mai vedem, mi-a spus intorcand capul.

- Poate.

- Tot nu stiu ce sa-i spun contesei despre dumneavoastra.

— Nimic, doar cd stiu sa ascult povesti.

A trecut mai bine de o saptdmana de la ziua in care am stat de
vorba cu Haller. Am revazut in minte intalnirea, am rememorat
spusele, mi-am amintit de baroneasa Blanka si dintr-odatd s-a
trezit In mine o stranie curiozitate, sd aflu daca cele doua doam-
ne s-au cunoscut ori au auzit mdcar una de alta. Pe doamna
Blanka nu mai aveam cum s-o intreb, copilul de atunci nu avea
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habar cd va veni o zi in care va sta intre doud umbre aristocrate,
una vie, cealaltd doar in amintire. Dar simteam in mod straniu cd
nu-i deloc intdmplator cd am aflat cine este una si mi-am amintit
covarsitor de cealaltd.

Catd vreme n-am stiut cine e, m-am purtat simplu, obisnuit,
respectuos cu ea, dar imediat dupa aceea am devenit cam cere-
monios si mi s-au trezit in memorie formulele invdtate in parte
de la mama, aflata la capatul unei ramuri scdpdtate, dar cu man-
dria nestirbitd, in parte de la baroneasa Blanka insdsi cu ocazia
vizitelor la ea, cand o insoteam pe mama. Sigur cd schimbarea de
formula si ton nu i-a scdpat, chiar daca nu i-am spus dupd rang.

— Sarut mana, doamna!

A saltat capul surprinsa.

- Dela cine ai aflat?

- De la un domn care spunea cd-1 cheamd Haller.

— Mare flecar, daca nu l-as sti, as zice ca s-a corcit.

— Domnul Haller a banuit cd eu sunt altcineva, de aceea mi-a
vorbit.

- Dar nu esti.

- Nu, nu sunt, doar din apropiere. Dar asta nu conteaza.

- Ce mai conteazd acum? Nu te-am intrebat, am spus numai
o vorba.

- Din care sd inteleg ce trebuie, daca pot.

— Nu cduta sa intelegi, ci sa afli.

Nu stiam ce ar trebui sa afly, la ce se gandea ea, dar stiam
foarte bine ce as vrea sd aflu de la ea. Nu avea nicio relevanta, de
fapt, acest amdnunt, dar simteam ca ar putea deveni o za care sa
ne lege intr-o curgere universala.

— Nu stiu daca-i o indrdzneala prea mare, dar as vrea sa va in-
treb ceva...

— Doar mojicia e o indrdzneald prea mare. Sper cd nu esti.

- Nu.

- Atunci poti intreba. Asta nu inseamna insa cd la orice intre-
bare se raspunde.

— Am cunoscut, 1n locul de unde vin eu, o doamna baroneasa
care avea niste ochi pe care nu-i poti uita. O chema Blanka...

— Nefericita de ea, am cunoscut-o, ne-am intalnit, dar atata
tot. Am aflat ce necaz a patit, dupd care i-a fugit si feciorul in
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strdindtate. Noroc cd oamenii au ajutat-o, le-a fost mild de ea, ca
n-a fost rea si aroganta si tafnoasa ca altele. Dumnezeu ii da
omului sufletul cu care poate sd treacd prin viata. Uneori avem
impresia cd loviturile sunt prea mari, dar nu ne poticnim chiar
asa de usor, dovadd ca masura e buna.

- Eu as fi zis dimpotriva, cd nu e mereu buna.

- Depinde de cine masoara si cu ce gand. Mdsura lui Bolyai
nu se potriveste cu a papei, de pildd. Unul stia matematicd, celd-
lalt simte compasiune.

- Sunt categorii diferite...

- Sigur cd sunt, ca nevoile omenesti. Am aflat cd a murit de
mult...

— Nu chiar asa demult, de vreo zece ani.

— Zece ani sunt o gramadd de vreme, depinde ce duci in carca.
Pentru ea sigur a fost de zece ori mai mult decdt pentru tine,
chiar si pentru mine.

Taceam. As fi ascultat-o oricat de mult, se schimbase tonul, se
infiripase o legdturd, aveam in comun o imagine. In memoria
mea se derulau fulgerdtor imagini, poate mai corect ar fi sd spun
cd toate se petreceau concomitent, desi aveau cronologie, numai
cd secventa temporald dintre ele s-a comprimat la maximum,
pand la suprapunere. Eram cu mai bine de zece ani in urmg, la
baroneasa. Aveam sentimentul ca retrdiesc atdt de intens totul,
incat simte si contesa. Cd md insoteste in aceastd intoarcere in
memorie. Ca tot ce vdd, simt, gandesc i sunt proprii si ei. Asta e
iluzia celor coplesiti de trdirile prea intense, parjolitoare.

Doamna Blanka nu poruncea niciodatd, te ruga, dar o ficea
intr-un fel care nu ingdduia vreo abatere nici pentru copii, nici
pentru adulti.

Baroneasa asta ndpastuitd, paralizatd, ducandu-si zilele in ca-
ruciorul cu rotile, incd avea tdria de a zambi, de a spera, de a
crede cd mai are zile senine de trdit. Cred cd in mare secret spera
sa afle vesti bune despre badietii aflati la celdlalt capat al lumii.
Dupa ce amandoi feciorii ei fugiserd in America - asa stia ea, dar
s-a aflat mult mai tarziu ca unul dintre ei, cel mare, s-a intors in
Franta -, cateva femei din sat, printre care si mama, se duceau pe
rand la conacul mic, unde s-a retras dupa ce palatul a fost demo-
lat de mania proletard — conac cu patru camere si bucdtarie mare
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la mijloc, cu credenturi aliniate cat era peretele de intins, cu cd-
mari, pivnitd si un cerdac lung cu stalpi si arcade, avand la cele
doua capete intrdrile in cele doud apartamente, unul a fost pe
vremuri locuintd pentru bucdtareasa si sotul ei, care avea in grija
caii, caleasca, animalele de la grajduri, in celdlalt trdiau doua
nobile bdtrane, una era sora baronului Kemény, cealaltd o veri-
soara de spitd mai indepartatd, sdrdcita si rdmasd fard nimeni;
dar elementul cel mai spectaculos al conacului era fatada dinspre
drum, zidita pand la indltimea acoperisului, impartita in trei
elemente semicirculare, un trifoi stilizat, cel din mijloc inalt,
celelalte doua dispuse lateral, egale si mai joase, acoperite cu
tabld zincatd, ea insdsi simbol de bogdtie pe atunci - asadar fe-
meile se duceau sa deretice, s-0 ajute sa se schimbe, sd-i facd de
mancare si sd sporovdiascd, lucru care de multe ori mi s-a parut
mai important decdt tot restul. Tin minte una din acele dati,
cand mama i-a ficut ldscute - fidea, cum stim acum - intindea
pdtura de aluat pana se fdcea subtire ca o basicd de porc umflata
iarna pentru tobd, cind o ridica pe sucitoare in fata ferestrei
aveai senzatia ca privirea o strabate, cd vezi gdinile alergand prin
curte. O desfdsura apoi pe o fatd de masd mare si asprd de cane-
pd intinsd pe pat si se apuca de cealalta, de reguld facea trei, le
lasa la uscat vreme de cateva ceasuri, spre seard le impdturea in
opt sau zece randuri si le tdia in felioare subtiri, aproape cat un
fir de atd, apoi ,le fremdta si le risipea” intre degete, adica le frda-
manta usor, ca sd nu ramdnad lipite intre ele, sd se afaneze, le lasa
la uscat pe aceeasi fatd de masd, acoperitd cu o tesdturd rard, care
permitea aerisirea si tinea mustele la distantd, rimaneau la uscat
doua zile, dupa care se puneau la pungutd, astea fiind ori sdcule-
te de canepd, ori pungi de hartie maronie aduse de la oras. Ni-
meni nu-si putea imagina o supd de pasdre fdrd lascute cu multe
oud, cu multe margele de grasime galbend, cu multe legume de
toate felurile, fiarta la foc mocnit cel putin doud ceasuri. Era hra-
nd si leac.

In timp ce mama transforma faina, apa, oudle si ciupiturile de
sare in artd, m-a pus sd-i citesc din Biblie, nu mai tin minte pasa-
jele, doar ca m-a intrebat daca inteleg ce scrie acolo, am dat cin-
stit din cap ca nu, cu o mica strambaturd, poate, pentru cd a ras
si rdspunsul a fost cd o sd am la dispozitie toata viata de apoi,
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pentru cd nici ea nu-i sigurd cd intelege bine, ca parabolele sunt
vorbe de altd lume si alta vreme, potrivirea la zilele noastre o
facem cum ne place si cum ne pricepem, nu intelegeam nici asta,
asa cum nu stiam nici ce-i viata de apoi, credeam ca e ceva mai
incolo, adica mai apoi, cum e poimdine, rdspoimdine, dar nu
foarte departe, nicidecum asa de departe cum cred ca inteleg
acum. La baroneasa Blanka am fost de multe ori, dar nu tin min-
te s-o fi auzit vreodata sa se plangd. E posibil sa se fi abtinut in
prezenta mea, eram prea crud pentru a asculta vaicdreli, dar nu
tin minte s-o fi auzit vreodatd pe mama ori pe vreo altd femeie
vorbind intre ele despre asa ceva. Dar nu uit cd incheiau aproape
invariabil intr-un fel intrigant pentru mine, cd-i grea crucea pe
care trebuie s-o ducd, sdraca de ea. Una pe care atunci n-am va-
zut-0, mintea mea inca nu folosea metafore.

— Te-ai dus cu gandul inapoi la ea, am auzit surprins vocea
contesei.

- Asa e, iertati-md, mintea mi-a fugit la ea fard sd vreau. Ma-
ma se ducea des pe la ea, de multe ori ma lua si pe mine.

- Ai indrdgit-o, poate.

- Nu cred, dar mai inainte de orice a fost lectia de respect. O
stiau si o invdtau toti. Te simteai fericit sd fii respectuos cu ea.

- Sdraca de ea, au ldsat-o fdrd nimic, nu-i asa?

- I-au lasat conacul mic si necazul.

— Cum au facut si cu altii.

- Ea nu s-a plans. Sau nu stiu eu...

- Nici eu. Nu m-a auzit nimeni. Doar cel cdruia i-am batut
obrazul. El stie si lucreazd. Dumnezeu nu te bate pe loc, cum
vrea gandul omenesc, pand simti lovitura meritatd poate sd trea-
cd aproape o viatd, sau e posibil ca pedeapsa sa te ajunga numai
in lumea cealalta; dar nu te indoi, sigur nu scapi; trebuie sa fii
putin mai stiutor in treburile astea, nu poti sd fii popd in ganduri,
acolo trebuie sd fii mdcar profet sau arhanghel.

— Ateii nu au gandurile astea.

- Se prefac numai, le au chiar mai des decat pacatosii de rand.

— Ziceti ca se prefac?

— Aproape toti.

Am tdcut. Nici contesa nu mai avea ceva de spus, eu inca nu
mad puteam smulge cu totul din trecut, mai ales cd in toatd graba
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de imagini era si mama. Am plecat cu nostalgii in suflet si dor de
casa si de ai mei.

Trimis cu treburi in altd parte, am lipsit o vreme din oras si n-
am mai urcat strada Bolyai dupd flori. Cand m-am intors, era
iarnd. Contesa nu se afla la locul stiut si nici in interiorul antica-
riatului in care se aciua pe vreme cdinoasd. Pentru cd eram un
client obisnuit al anticariatului, am intrebat-o pe doamna de
acolo daca stie ceva despre ea. Mi-a spus cd era plecatd la Viena.
Vestea asta m-a surprins si am crezut c¢d n-o voi mai revedea
niciodata.

Dar am gresit. La inceputul verii am gdsit-o la locul ei, ne-
schimbatd. Asta insemna ca s-a intors si a doua oard. Sau a treia,
daca socotim si prima, dupa refugiu?

- Sdrut mdna, doamnad contesad, i-am spus zambind.

- Buna ziua, tinere. Esti surprins?

- Sincer, ma asteptam sd nu va mai vad.

- Eu am pasaport cu care te poti intoarce.

Am ramas nduc. Nu intelegeam ce inseamnd asta. Cred cd am
facut o figurd extrem de expresivd, pentru cd a ras si mi-a spus:

- N-ai de unde sd stii cum vine treaba asta. Pe cine vor sa
alunge, 1i dau pasaport numai dus, si au scdpat de el.

- Asta-i o gluma...

— Nu chiar. Sé-ti povestesc ce am vorbit cu tablagiul de la ghi-
seu. La vreo trei luni dupa ce am depus cererea, m-am dus sa
intreb daca s-a aprobat. ,S-a aprobat, doamna, il primiti madine,
dacd puteti veni pentru semndtura”. ,Pot si semnez si acum,
daca sunt aici”. ,Nu puteti, pentru cd-i in seif”. ,Scoateti-1". ,Nu
pot, seiful se deschide numai o data pe zi, dimineata, se scot
numai pasapoartele celor de pe lista. Dacd puteti veni maine, va
trec pe listda”. ,Vin”, i-am spus. Si a doua zi m-am dus de dimi-
neatd, dar cheia e la seful care nu se scoala devreme, asa ca am
asteptat pand la unsprezece. Nu m-am bagat in fatd, chiar daca
nu erau decat patru oameni, pentru cd aveam intrebdrile mele,
dupa ce am aflat ca pe unii i-au alungat din tard cu tertipul pasa-
portului fard intoarcere. Cand am pus semndtura, l-am intrebat
direct: ,Va rog sa-mi spuneti, asta-i un pasaport adevdrat?” ,Si-
gur cd e, de ce n-ar fi?” ,Adicd e din ala cu care pot sd md si in-
torc, nu?” ,Sigur cd da, fara discutie”. ,,Ca daca nu, n-am nevoie
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de el”. ,Nici nu stiu sd existe din dla, numai dus, chiar dacd unii
ar vrea”, a incercat subofiterul sa glumeasca. ,Fiecare stie ce vrea
pentru el, eu pentru mine”, i-am spus. Asa cd nu ma pot pdcali,
m-am intors, le-am predat pasaportul, sd-l tind sdndtosi si sa ne
vedem de treaba.

- De ce nu vreti sa stati la copii? Cred ca v-ar fi mai usor.

— Copiilor mei le merge destul de bine, mi-ar putea plati o
chirie, sau m-as putea duce la castelul vreunuia dintre numeroa-
sele mele neamuri, nimeni nu mi-ar inchide usa in nas.

- Mai bine alegeti sdrdcia de aici?

— Asta e locul meu. Sau destinul, cine stie. Copiii mei au o ta-
rd, le merge destul de bine, mai bine decat mie, sigur, dar nu au
patrie. Acolo nu simt pulsul pamantului. Dintre noi toti, cei din
familia mea, doar eu sunt acasa, doar eu mai am patrie.

- Patria e locul in care te simti bine, in care iti merge bine.
Ubi bene...

- Nu-i adevdrat, romanii greseau. Patria este locul in care ti-s
ingropati strdmosii.

- Inseamna cd gresesc si copiii dumneavoastra?

- Bineinteles. Atata doar cd tinerii au dreptul la naivitate, ma-
turii iau bataie pentru ea.

*

A trebuit sd plec din oras, mai intdi armatd, apoi studii. Am
lipsit cativa ani. Am revenit in vizite scurte, dar niciodata nu am
apucat sd trec pe la flordreasa.

Cand m-am intors, la inceputul anilor optzeci, am gasit strada
fard ea. Am aflat cd regimul a gdsit cum sd scape de ea: au ,,pen-
sionat-0”. Au eliminat-o din peisaj, dar din memoria orasului nu
aveau cum. As spune dimpotrivd, au pus-o pe piedestal.
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-a ndscut in Madrid la 1 februarie 1978. Si-a finalizat studiile cu
un doctorat in filologie materializat la Universitatea
Autonomad din Madrid. In prezent, este profesoard la Catedra
de Studii Romanice, franceze, italiene si traduceri, din cadrul
Universitdtii madrilene Complutense. Cdrti publicate: Poezie:
Despre umbre si pdldrii uitate (Amargord, Madrid 2007); cu aceasta
carte obtine premiul ,Blas de Otero” pentru poezie. Tot acum a
publicat volumul de poezii Cuvdntul asteptat (Hiperién, Madrid
2007) caruia Comunitatea Madridului 1i acordd ,Premiul Tandra
Arta de Poezie”; In ploile din octombrie (Bartleby, Madrid 2016) si
In marele codru (Pre-Textos, Madrid 2019) ii aduc ,,Premiul
International Margarita Hierro”. Este autoarea unor editii precum
(Tras)lucida. Poezie scrisd de femei (1980-2016) (Bartleby, Madrid
2016) sau Visdnd cu Orfeu. Hermeneutica tdcerii si a scrisului in
Elegiile lui Bierville de Carles Riba (Trea, 2022). Traduceri: ca
traducdtoare de literaturd cataland, a tradus si publicat cartile: Doud
cdldtorii ceva mai departe (ELR Ediciones, 2005), Elegii de Bierville,
ale poetul catalan Carles Riba (Libros del Aire, Madrid 20m) si
Cartea absentelor, de Miquel Marti i Pol (Bartleby, 2022). Are o
seamd de traduceri din portugheza si greacd apdrute in revistele:
Salamandria, El Alambique, Hache si Revista Aurea. Poeziile ei apar
in antologii precum: La voz y la escritura-Cuvdntul si scrierea 2006
(Sial, Madrid 2006), Hilanderas-Glume (Amargord, Madrid 2006),
Los jueves poeticos-joile poetice (Hiperrion, Madrid 2007) sau En
Legales defensa - Poetas en tiempos de crisis - In legile apdrdrii -
Poeti in timpuri de crizd. Este prezentd si in domeniul criticii literare
cu articole apdrute in reviste precum: Clarin, Ojos de papel sau
Cuadernos Cervantes.

Rit
Egale totdeauna noptile ei,
egale zilele ei sub lumina soarelui...
Pindar
Canta moartea si muzica ei e distincta.
Tese aerul ca un pdianjen solitar
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care se daruie cu blandete osandirii sale.
La fel ca tine, care acum asculti cantecul ei
afundat, dar fard lacrimi,
intre ploile din octombrie.
Din volumul In ploile din octombrie

Eleusis

Fuge de aici lumina,
o apropii de buzele mele ca pe o ofranda straveche
pentru ca lumea sd-mi dea inapoi
si impietatea ei caldd.
Este o libatie care niciunui zeu
nu i se va oferi frumoasa
sau ascunsa. Nu va fi dulce in pdmant,
nici la raddcinile ei.
Linistea aduce in mainile ei
licoarea rancedd a ceea ce moare
si unge buzele mele cu un gol impur.
Este ce a mai rdmas dintr-un zeu
la ce gust are gura mea.
Din volumul In ploile din octombrie

Melc

Ma3 uit la lentoarea ta,

urma de lumind ce o lasi in urma ta
ca seva scursa din copaci.

Tu esti micul zeu al setei

care traverseaza frunzele si noaptea
in odihna ei infinita.

Te observ fdrd rani
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si ma uit la mainile mele: umbre de zdapada
care au atins moartea cu aceeasi pecete a ta.

Din volumul In ploile din octombrie

Dupa

Am pus asupra lumii lumina clard a bucuriei tale.
Stralucea ca vocea unui copil
simtind inocenta verii.
Corpul tdu era intunecat de soare.
Erau plaje albe care nu se sfargeau niciodatd
si 0 barcd uitata pe acele tarmuri,
0 scoicd.
Nimic nu a atins aceastd puritate,
doar prezentul.
Din volumul In ploile din octombrie
Sosirea

Exista o padure. Aceastd pdadure. Am venit la ea intr-o vard si
in curand s-a innoptat. Am cdutat animalele, urmele lor, mis-
carea lor usoara intre frunze. Am intrat in ea, in Pddurea asta,
ca unul care se abandoneazd. Imi simteam pasii scartaind,
gemetele slabe ale ramurilor. Asa era sa traiesti in Padurea
Mare. Animalele, umbra lor, alimentele lor putine, urmele lor.
Nu. Am ajuns aici intr-o vard si in curdnd s-a intunecat. Nu

stiam ce sd caut.
Din volumul In marele codru

Foamea

Dar mi-am cunoscut foamea, durerea de pe buze de foame.
Crdpdturile ei. Am inceput sd sap in pamant. Degetele sapand.
Unghiile sapand. Mdinile imi erau reci, umede. Tremurau. Dar
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nu. Nu era mancare. Nu era decat hrand pentru insecte si
frunze. Am inceput sd ling frunzele. Am inceput sd le mestec.
Am inceput sd mdnanc insecte umede. Ferigile. Si nu puteam
vorbi. Asta a fost ticerea. Intre timp, Pddurea Mare privea.

Din volumul In marele codru
Torentii

M-am ridicat. M-am ridicat si mi-am pipdit pieptul. Si nu
aveam nimic. Doar un curent de aer si apa. Pieptul meu ca o
fantdna intunecatd si goald. Am inceput sd umbluy, fard urma
de visul meu. Toamna venise, dintr-odata. Din nou mi-am
pipdit pieptul, acolo unde odatd era limbajul meu facut din
sare si din vard.

Din volumul In marele codru

Nu ati vdzut nicio imagine, ci doar o voce.
Tora, Devarim (4:12)
Acesta este corpul rdnit al vocii mele: spiralé mutd, sunet sub-
tiat prin lumind. Vocea mea care sund si nu se aude. Cheama
zapada Cheamd pe Dumnezeu. Imi urmez traseul, ultimul
lucru pe care l-am spus, amprenta delicatd care m-a dus in
Padure. Trec prin frig, md uit la mainile mele si chem unde.
Dar glasul meu rdnit, ce nu spune nimic, va fi poate acea zd-
padd, acel Dumnezeu si acel unde. Va fi tacerea chemandu-se
pe ea insdsi, fire care incep si se termina in aceeasi tdcere. In
acelasi mod si memoria.
Sunt incd in Padure. Md intorc la acest corp ranit al
vocii mele: alba scriiturd care se inaltd si moare. A numadra si a
dispdrea. Chem pdsdrile. Apoi, un cer gol. Vocea mea in ab-
sentd, Ingrozitoare tdcere, nimic nu se poate intoarce.

Din volumul In marele codru
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traduttore/traditore?

Furtuna

Ploua si tremura ultima lumind a dupd-amiezii. Peisajul ince-
pea sé se destrame. Inci o picitura: tramvaiul spart, sinagoga,
Padurea distrusd. Cerul suna si lasa umbrd. Uitati pasarile.
Neputinta de a le salva. Adunati a doua zi urmele, a ceea ce nu
mai este, ca un naufragiu. Reconstruiti tramvaiul, sinagoga,
Padurea de pdsari. Si odihniti.

Din volumul In marele codru

Cafeaua

Am purtat in mine un alfabet obscur. Ca si cum, dintr-odata,
fiecare cuvdnt a ajuns scufundat intr-un lac. A vorbi si nimeni
nu iti mai raspunde. A cere cafea. A cere de mdncare. A cere
mai mult zahdr. Vd rugdm sa cereti.
Masa goala.

Din volumul In marele codru

Se apropie ultima zi

De asemenea, vei pleca de aici. Dar toate acestea au fost si ale
tale: prima dezolare, furtuna care nu a ajuns niciodatd, limba-
jul amputat. Vei ldsa tot in acelasi loc in care l-ai gasit, ca o
limba indepdrtatd. Dar nu vei sti cum sd te intorci de unde ai
inceput. Acum nu. Inima ta si Pddurea. Inima ta sau Pdadurea.

Din volumul In marele codru

Traducere si note de Gheorghe VINTAN
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creative writing/scriere creativa

Mihai BARBU

Cum se face ca sfaturile lui Calistrat Hogas au fost urma-
te, intuitiv, si de Duiliu Zamfirescu si de Axel Munthe?
(Toti trei au imbrancit literatura cdlatoriilor din drumul
obiectiv spre cel subiectiv...)

alistrat Hogas a scris o prefata care trebuia sa apard in frun-

tea volumului sau intitulat Pe drumuri de munte dar aceastd

operatie, nefiind finalizatd, socotim ca n-a avut noroc deloc.

Din pricini incd obscure, volumul din 1912 a aparut fard
acest ,cuvant inainte” care a rdmas in manuscris si a figurat abia
printre scrierile sale postume. Nu a fost singurul ghinion de care
a fost urmadritd cartea lui Hogas. Prima editie, tipdrita la editura
revistei Viata romdneascd, a avut atdtea greseli de tipar ca a fost
data, imediat, la topit. Peste doi ani, Viata romdneascd trage
editia a doua dar, fatalitate!, aceasta este mistuita de flacdri chiar
in depozitele editurii. Cei vechi spuneau ca au si cartile soarta
lor. Iatd ca, in ciuda atator nenorociri care s-au tinut lant atat de
autor cat si de editor, in cele din urmd au ajuns pand la noi si
cartea, si prefata. Aceste stranii intdmpldri te pot pune serios pe
ganduri. Primul gdnd e ca orice carte poate aparea si fira un ,cu-
vant inainte”. Al doilea gand care iti dd ghes e referitor la trista
soartd a cdrtilor care apar fdrd prefatd. Citind cele scrise de Ho-
gas in prefata sa realizam, oarecum tardiv, cd altfel ar fi ardtat
alte ,drumuri de munte” din literatura noastrd daca autorii ar fi
tinut seama de spusele inaintasului nostru. ,Asadar eu am ince-
put a scrie cu gandul de a Tmbranci literatura cdlatoriilor din
drumul obiectiv, didactic si aproape geografic de pand acum, pe
drumul subiectiv, pe care trebuie sd meargd, dupd socotinta mea,
acest gen de literatura. Cd am izbutit? Aceasta nu se cautd; vorba
e: am avut eu ideea? Am avut-o... (Ergo: scopul a fost atins.)”
Hogas pune punctul pe i. Multi din cei care se incumeta sa scrie
carti de caldtorie vor sad-si arate, in primul rand, marea lor erudi-
tie apeland la documentate ghiduri de cdldtorie si uitd complet
povata hogas-iana. Cititorul vrea sd afle cum ai vazut lumea prin



scriere creativa

ochii tdi ca sd poatd compara lumea ta cu lumea din capul lui.
Am fost intotdeauna invidios pe cei care au avut timp, bani plus
disponibilitatea de a-si lua lumea-n cap si care nu s-au crampo-
nat de constrangeri ce tin de serviciu, familie, doctori si conven-
tii sociale de tot felul. Am observat, la Xavier de Maistre, cd si o
cdlatorie in jurul camerei tale te poate face fericit si, la o adicg,
scriitor. Elev fiind, am fost fermecati de o frumoasa profesoara de
geografie care ne propunea niste cdldtorii ,personalizate” pe hdr-
tile Romaniei si ale lumii. Ne indica un punct final pe una din
hdrti si ne solicita sd facem respectiva cdlatorie in mod argumen-
tat, tinand seama de drumuri, cdi ferate, ape si aeroporturi. Era
portia noastrd de libertate intr-o vreme cand o iesire pana la
Ruse era tot la ce aveai voie sd visezi cu ochii deschisi. Dar, mai
cu seamgd, 1i pldcea doamnei noastre profesoare sd ii descriem, cu
imaginatia noastra infantild, locurile si oamenii pe unde am tre-
cut sau urma sd trecem. Dincolo de chestiunile tehnice ale cala-
toriei noastre, frumoasa noastra profesoard ne cerea, neapadrat,
sa-i argumentam de ce am ales un traseu si nu altul. De dragul ei,
eram gata sd-i satisfacem orice hatar. Un profesor de desen, pe
care l-am avut in liceu, ne dddea note proaste daca in compozi-
tiile noastre plastice nu introduceam oameni. (EI le zicea comu-
nisti, ca sd fie in ton cu politica partidului...) Nu stiu dacd profe-
sorul nostru (care era ungur) l-a citit pe Hogas dar vorbea, in
principiu, precum scriitorul moldovean: ,Am dat oamenii si lu-
crurile agsa cum se gasesc ele in mareata lor sdlbdticie si poate
prea bine sd strambe din nas finul estet X si mult mai sensibilul
decadent Y; eu imi pazesc treaba si cu acelasi deliciu cu care un
Lucullus s-ar ageza inaintea unui ospat vitellian de limbi de canar
si de murine ingrasate cu carne de rob, md agez si eu inaintea
unui mojdei, a unei mari, fierbinti si oachese mamaligi, a unor
ciuperci fripte pe carbuni la umbra padurilor sau a unui epic bors
cu carne de oaie nu tocmai fiartd..” Hogas se dd in vant dupa
bucatele fruste ale muntelui dar motivatia lui gastronomicd e de
ordin superior. Asta era, pentru el, modalitatea cea mai placuta
in care putea sta de vorbg, pe indelete, cu oamenii locului. ,,Apoi
stau de vorba cu el in limba lui, si, lucru nemaiauzit, m-am in-
credintat cd mult poate cineva sd invete de la un ghiorlan cu
cdciula dintr-o oaie si cu ciubotele dintr-o vaca, unse cu pacorni-
td intreagd de dohot”. Peisajul geografic disociat de peisajul
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uman nu face doi bani. Ambitia lui Calistrat Hogas era sa aduca
,0 Notd noud in literatura romdaneascd” dar nu-si bdtea, inutil,
capul dacd era sau nu era destoinic pentru aceastd performanta.
»Aceasta n-are a face; e destul sd ai ideea si poti socoti lucrul ca si
indeplinit”. Cand stai de vorba cu un om trebuie sa ai, inainte de
toate, disponibilitatea de a-l asculta. Meritd sd pui intrebari doar
dacd n-ai inteles un lucru si ai vrea sd-1 lamuresti pe deplin. O
mare caldtorie o poti face si stand pe un scaun si ascultand oa-
menii care isi spun povestea lor. Unica si irepetabild. Povesti
adevdrate, de invins sau de invingator. De oameni care se scu-
funda in trecut precum cdpitanul Nemo in adancurile unei mari.
De oameni care, daca reusesti sd-i convingi, iti povestesc viata ca
si cum s-ar spovedi. Ei vin la tine cu sufletul in palmd. Presa co-
tidiand, unde si eu, dupd Revolutie, am trudit vreo zece ani, te
invatd o multime de lucruri folositoare. Unul dintre cele mai
importante e acela cd, niciodatd, nu trebuie sa-l pierzi pe cititor
din mana. El trebuie sd devind prizonierul tdu neconditionat care
trebuie sd te urmeze si sd te citeasca pand la capdt. Presa cotidia-
na nu-si permite sa piardad cititori pentru cd asta inseamna pier-
derea audientei si, implicit, a publicitatii care te tine in viata si pe
piatd. Pentru final, voi apela din nou la maestrul invocat la ince-
put: ,de cumva, iubite cetitorule, cele scrise de mine iti vor starni
o clipd mdcar un zambet pe buze si de senin in suflet, sa-mi scrii
si mie, cdci aceasta va fi critica cea mai dreaptd si mai sdndtoasa
ce se poate face scrierii mele; iar de cumva te va face sd strambi
din nas, zvarle cartea la dracu’ si nu-mi mai scrie nimic”. Acum si
aici vom incerca si noi sa incercdm a va starni un zambet pe buze
si oarece senin in suflet cu o poveste despre Duiliu Zamfirescu,
Capri & Anacapri, pe unde am fost odinioard, ca profesor, intr-un
minunat schimb cultural intitulat Comenius. O, tempora...

Capri, cu Duiliu Zamfirescu, en attendant Maiorescu

Am tinut si noi seamd de sfaturile lui Calistrat Hogas. Am
stat, inevitabil, de vorbd cu oamenii intdlniti in cale si i-am des-
cusut despre cum e, in zilele obisnuite ale unui an oarecare, viata
in Insula unde impdratii romani socoteau cd e minunat sa nu faci
nimic. N-am aflat mare lucru pentru ca, peste tot, am intdlnit
oameni grabiti. Am dat insd, pe cale livrescd, de ceea ce scria
despre localitatea unde era eram asteptati de colegii italieni un
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important scriitor clasic roman. E vorba de Duiliu Zamfirescu.
Sunt cateva scrisori adresate lui Titu Maiorescu prin care diplo-
matul roman aflat la post in strdindtate incerca sd starneasca
interesul Criticului pentru a-l vizita la Castellamare di Stabia dar
si sd meargd, amdandoi, spre nordul romantic: ,De mai am un
dor, cum zice bietul Eminescu, e sd vizitdm si Venetia impreuna.
Vreau sd bem din limpeziciunea culorilor lui Tintoreto, sd trdim
in arhitectura lui Veroneze si Tiziano, sa admiram impreuna
luxul de sdndtate al femeilor lor, sd colindam prin incomparabi-
lul palat ducal, pe la Academie, pe la Madonna dell'orto, dei
Frarri, pe canaluri, pe drumuri, prin aer; ia asa, sa trdim in 1570.”
(Duiliu Zamfirescu cdtre Titu Maiorescu din Frascati, in ziua de
u sept. 1889). In plus, credem cd scriitorul nostru voia, pur si
simplu, sd vorbeascd romaneste cu un compatriot faimos. lata
ce-i scria el, in acea vreme, d-nei Elena Miller-Verghy: ,O sd ma
rog de mata sd inveti romanegte pe puica asta mititica. Deocam-
data o sd vorbeasca greu de tot, fiindca acum mamad-sa i vorbes-
te italieneste, eu - romaneste, bona - nemteste, iar intre noi -
frantuzeste sau italieneste, asa cd e o babilonie intreaga”.

A fost odata ca niciodata...

Istoricul roman Suetoniu povesteste cd Octavian, care nu
ajunsese incd impdrat, a vizitat pentru prima data insula Capri in
anul 29 1.H. Cu aceastd ocazie, un stejar uscat si cazut la pamant
si-a revenit brusc si a inverzit. Potrivit lui Suetoniu, el si-ar fi
recdpdtat bucuria de a trdi tocmai in momentul cand l-a ,vazut”
pe viitorul impadrat. lata cd pe langa Stejarul din Borzesti (de care
am invdtat la scoald cd era strans legat de viata lui Stefan cel Ma-
re), Stejarul din Capri a devenit nemuritor datoritd comporta-
mentului sdu vital in fata unui viitor imparat. Octavian a fost
extrem de placut impresionat de isprava stejarului si a plecat, pe
nepusa masd, la Napoli ca sd facd un schimb de insule. A cedat
Ischia si a primit, in schimb, insula Capri, pe care a transformat-
o, ulterior,intr-un domeniu privat al cezarilor romani. Cand a
ajuns impdrat, Octavian Augustus a facut din Capri un loc de
ideal pentru odihnd si a ales Villa Jovis ca resedintd aproape
permanentd. In epocd, grecii 1i ziceau zicea Insulei si
»2Apragopolis”. Ceea ce in limba de astazi ar insemna ,Insula lui
dolce farniente”...
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Arc peste timp, pe urmele lui Duiliu Zamfirescu

Ca sa ajungem cat mai repede la Napoli (ca sd ne intalnim co-
legii nostri de proiect Comenius, aflati la Castellamare di Stabia)
am ales drumul cel mai scurt. Voiam sa ajungem cat mai repede
in locul unde, la sfarsitul secolului XIX, a fost si Duiliu Zamfires-
cu. In ziua de 11 august 1889, scriitorul ii scrie criticului Titu Ma-
iorescu, chiar din Castellamare di Stabia, unde se asezase in ur-
mad cu sase zile ,cu marea in fatd, cu muntele in spinare si in mij-
locul unui stol de contese, principese, baronese si alte dihdnii
blazonate, care ciripesc, vorbesc sau latrd, dupa cum le e gusa si
mintea”. Cel pe care l-am citit, obligatoriu, la scoald cu Viata la
tard si Tdnase Scatiu 1i descrie severului critic o cu totul alta Iu-
me. li vorbeste de ,hotelul Margherita, un minunat fost palat al
regelui celor doud Sicilii” unde »viafa, aceasta se incepe pe la 4
dupa pranz, in padure, si se urmeazd pand la miezul noptii, pe
terasd”. Ii pune pe hartie, ca un scamator, imagini nemaivazute
acasa: ,sub niste stejari biitrani care urci drept la deal, pe malul
rapelor, curg torente artificiale, ce saltd din treapta in treapta,
tocmai din fundul intunecos ale Apeninilor, pana sub un magno-
lia colosal, de unde 1mpra$t1e in garlite line pe sub bolte de vita,
pe sub 1§mai si portocali”. In aceast3 lume, »berbantii stau intinsi
pe iarbg, la picioarele albelor lor stapane” si le zambesc acestora
»CU surasul plin de farmecul vietii al omului care vrea sd placd”.
Femeile ii asteptau nerabdatoare si se comportau ,cu taina vite-
lusei ce-si intoarce ndrile sangerate de placere cdtre taurul ve-
cin.” Duiliu Zamfirescu nu e un fariseu si e hotdrat sa-l surprinda
pe Maiorescu pand la capat: ,Negresit, subiscdlitul nu se deose-
beste intru nimic de ceilalti. Sunt vremuri in care e o datorie sd fii
ticdlos, cum zice Caragiale. Mai cu una, mai cu alte, da-i inainte,
ca fochistul de la drumul de fier care ciocaneste toate roatele
pand ce da de cea aprinsd”. Seara, la Castellamare, era ceva si mai
$iz A, domnule Maiorescu, ce minune de frumusete. IIlChlpuH;l—
vd un imens balcon de 100 de metri de lung, cotit si invartit in
jurul palatului, la 600 metri inaltime, din care te uiti ca-ntr-o
oglinda rasturnatd in tot golful Napoli”. Ei, dar aste lucruri au

fost odata ca niciodata...
(Va urma)
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Vasile MOGA

Aquila - insemnul Legiunii XIII Gemina

n vara anului 2016 cercetdrile arheologice intreprinse in zo-

na parcului Custozza din Municipiul Alba Iulia au dus la

dezvelirea Principiei castrului leg. XIII Gemina, unitatea

militard ce a stationat intre anii 106-275 la Apulum, astfel
incat, dupd dezvelirea portii principalis dextra a castrului, s-a
reusit punerea in valoare a celui de-al doilea obiectiv istoric si
turistic legat de marele centru urban roman ce a functionat
aici la Apulum 1in secolele II-1I1.

Investigatiile au scos la lumind printre numeroasele arte-
facte instalatiile de incdlzire centrald-hypocaustum, locul pas-
trarii armamentului roman-armamentarium, al tezaurului
monetar-aerarium, apoi oldria tipicd figlinelor militare din
care nu lipseau, desigur, tiglele, caramizile etc. cu insemnele
abreviate ale unitdtii militare ce stationa aici si, nu in ultimul
rand, numeroasele monumente de artd provinciald, inscriptii
si alte obiecte din calcar organogen provenite din carierele de
piatrd din apropierea orasului Apulum.

Dintre toate aceste artefacte s-a detasat o bazad din calcar
cu dimensiunile de 130/89/55 cm.

Banda actuald a monumentului este decoratd cu acrotere,
pe varful ei existind o montura ce a servit fixdrii unui text
epigrafic cu numele celui care a comandat monumentul, res-
pectiv Aninius Firminus eqvo publico ex trecenarius primus
pilus legionis XIII Geminae tetrastylum fecit et aquilam
argenteam posuit (Aninius Firminus cdlaret public ales printre
trecenari, primipilar in leg. XIII Gemina a ridicat un
tetrastylum - constructie cu patru coloane in care a asezat o
aquild din argint - aquilam argenteam, pasdrea nefiind altceva
decat insemnul-signa militaris legiunii de la Apulum. Dintre
steagurile armatei - signa militaris - se mai pot aminti
capricornul leg. I Adiutrix, leul leg. IV Flavia Felix, taurul leg.
Italica, mistretul leg. XX Valeria Vitrix etc., pe monumentele



archaeologica

gdsite in provinciile unde legiunile respective fuseserd canto-
nate.

Dupd toate probabilitatile, perioada cronologicd in care
poate fi incadratd inscriptia pare sa fi fost epoca domniei im-
paratului Septimius Severus. Odatd cu conservarea in situ a
acestui important obiectiv arheologic, poarta castrului (latura
de sud a cetatii), redatd circuitului istorico-turistic al anticului
Apulum, zona reprezinta un reper istorico-arheologic ce atra-
ge, ca si principia, nu numai turisti dar si specialisti istorici si
arheologi din tara si straindtate. Monumentele litice din inte-
riorul constructiei oferd celor care ii trec pragul felurite mani-
festari cultural stiintifice, intdlniri cu personalitdti din dome-
niul istoriei, filologiei sau culturii in general, dornice sa cu-
noascd sau sd aprofundeze amdnunte din istoria bimilenard a
anticului Apulum.
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evista Vatra 7-8 pe 2025,
bine structurati, cu
materiale  interesante.
Desigur uneori sau de
cele mai multe ori simpla pre-

zentd a unor personalitati
literare/culturale provoaca
interesul cititorilor pentru

ceea ce Creeazd sau spun, un
fapt valabil mereu si mereu,
convingdtor de data aceasta in
revista targu-muresand este
farmecul cu care relateazd
Gabriela Adamesteanu in Se-
crete de familie cu subtitlul
Enigma legionard, pagini de
memorialisticd intr-o remar-
cabild expunere, care provoacd
curiozitatea cititorului si pla-
cerea lecturii. Aldturi, o alt3
veterand a literaturii, poeta
Ana Blandiana, face elogiul
unei noi editii a Infernului lui
Dante la 100 de ani de la apari-
tie in ingrijirea lui Cristian
Badilita, beneficiind de ilustra-
tiile sugestive ale lui Marian
Zidaru, ca doud pagini mai
incolo sd citim un excelent
eseu al lui Petru Cimpoesu:
Ludm o pauzd (ca sd vorbim
despre iluzii), mai apoi citito-
rul se cufundd in Elegiile fran-
ceze in stil clasic (2008) in
traducerea autoarei ale Magdei
Carneci, ca Sorin Antohi sa ni-
| readucd in memorie pe regre-
tatul Virgil Nemoianu. De un
interes aparte ni se pare pre-
zentarea de cdtre Ovidiu Peci-
can a cdrtii lui Mihai Barbules-
cu, Civilizatia Daciei romane,

cu interesante ipoteze despre
ce s-a intamplat cu populatia
daco-romand dupd retragerea
din Dacia in anul 275. Intere-
sante notele de jurnal ale
Magdei Carneci, dar si martu-
risirile din cotidianul trdit al
scriitoarei Ruxandra Ceserea-
nu, ca lon Simut sd simtd ne-
voia devoaldrii unor destine
literare ale unor redactori de la
revistele literare.

O initiativd beneficd, asa-
dar necesard, este prezentarea,
la initiativa lui Calin Craciun, a
Paradei debutantilor din ulti-
mul sfert de veac, cu productii,
mai ales poetice, care parcd
incearcd ,sd convingd”, in ur-
ma lecturilor rar aceastd ipo-
stazd intdmplandu-se. La ru-
brica ,chinta roiald” semneaza
poezie Alexandru Ovidiu Vin-
tild, Iuliana Miu, Cornelia Fola,
Lidia Zadeh si loan Grosescu,
iar la ,starea prozei scurte” o
excelentd povestire semnatd
de Adrian Alui Gheorghe, apoi,
ca o datorie de suflet, Iulian
Boldea sd ni-l aducd in memo-
rie pe dascdlul nostru de la
filologia clujeand, Mircea Za-
ciu, ca Stefan Borbély sd facd o
retrospectivd Thomas Mann;
citim mai apoi pagini dedicate
onor Mircea Petean, poet,
eseist, publicist, dar mai ales
cu o excelenta carte de vizitd
ca editor.

Specialisti de valoare in ale
genului, Alex Goldis, Al. Ciste-
lecan, Cristina Timar, Senida



varia

Poenariu prezintd noutdtile
editoriale primite la redactie.
Alte texte care starnesc intere-
sul cititorului sunt semnate de
cdtre Victor Popa, Virgil Pang,
Teodora Fardgau, Rodica Gri-
gore, Eugenia Sarvari s.a
(C.N.)

Revista Steaua, nr.7/2025,
debuteazd cu o lucida si nece-
sard analizd a directorului ei,
Ovidiu Pecican, despre moti-
vele ce au dus la , 0 scindare
profundd a societdtii roma-
nesti actuale” dupa alegerile
prezidentiale din 2024, cind
»aproape jumadtate din popula-
tia votantd s-a dovedit gata sd
parieze pe un lider necunoscut
fard merite deosebite in servi-
ciul public, admirator declarat
al totalitarismului de tip rdsa-
ritean (moscovit)” cand ,prin-
tre apropiatii sdi s-au regdsit
adepti ai unui (para)militarism
de diverse formule (...) de tip
Garda de Fier sau, in orice caz,
avand cultul Cdpitanului si al
miscdrii  antidemocratice a
acestuia”. Ce nu ne dezvaluie
in articolul sdu de fond Ovidiu
Pecican sunt cauzele acestei
scinddri, pe care de altfel le
cunoaste toatd lumea: incom-
petenta, mercantilismul si
lagitatea politicienilor guver-
nanti, care au impovdrat tara
cu datorii imense. $i Ovidiu
Pecican, istoricul, literatul si
sociologul, face o trimitere la
asemenea scinddri prezente in

doud romane ale lui Liviu Re-
breanu, Gorila si Rdscoala.
Revista de doar 64 de pa-
gini isi respectd statutul de
periodic cu subiecte variate,
scrise de personalitdti literare
autentice, ceea ce conferd
numdrului densitate, de la
analiza operelor unor clasici la
contemporaneitate. Astfel
revista debuteazd cu un stu-
diu-eseu al lui Dan Gulea de-
spre estetica poeziei lui Tudor
Arghezi. De o insemndtate
deosebitd este aducerea in
actualitate a unor momente
dramatice din timpul dictatu-
rii stalinist-comuniste ale unor
personalitdti ale tdrii, de data
aceasta in prezentarea de citre
Ionut Costea a unei noi editii a
volumului Iuliu Hossu - patru
portrete, aparut intr-o primd
editie in 2019, imbogdtind cu
aceastd nouad aparitie literatura
memorialistici. Oarecum nu
departe de aceastd temd aduce
in prim-plan criticul si istori-
cul literar Rdzvan Voncu in
Marin Preda si spiritul totali-
tar, care prezintd in paginile
sale ,O crudd si dureros de
exactd evocare a prdpastiei
degraddrii umane in care co-
bordse miscarea legionarg,
punct culminant al ciocnirii
dialectice dintre delirul indivi-
dual si cel colectiv”’, ca Lukas
Josef sa ne invite sd citim o
remarcabild editie editoriala la
Casa Cartii de Stiinta din Cluj:
Tdrdmul de dincolo de pdduri a
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scriitoarei  scotiene  Emily
Gerard in traducerea doamnei
Ana-Maria Stan, pentru a pa-
trunde in ,anturajul unor
membri ai dinastiilor exilate”,
apoi lorga si Italia de Laszlo
Alexandru, ca sd aflam cd lorga
era ,fascist si sedus de persona-
litatea  carismaticd a lui
Musolini”. $i, dupa ce Flori Ba-
ldnescu se intreabd ,Cate gene-
ratii de critici poate indura un
scriitor”, sd ne bucurdm deru-
land un dialog intre George
Motroc si Dinu Flamand cu
cele doud pagini de poezie ale
jovialului creator de literaturd,
ludnd in atentie si numadrul
mare de traduceri, care, intr-
un fel, tot creatie literard re-
prezintd. Proza captivantd de
Adrian Alui Gheorghe si com-
petente analize critice ale lui
Ion Pop, Victor Cublesan,
Viorel Muresan si Gheorghe
Glodeanu, ca Vianu Muresan
sd-si continue aventura despre
»Opera de artd continuatd”, sau
sd citim prezentarea pe care o
face Vlad Moldovan despre
Divina piatd semnatd de cdtre
Dany Robert Dufoncu.

Si-n final, meritat, poeme
de Markoé Béla in traducerea
lui Kocsis Francisko. (C.N.)

Revista Romdnia literard
din 29 august a.c. apare intr-
un numdr dublu, 36-37, pds-
trand structura devenita tradi-
tie, redactorii si colaboratorii
oferind o tematicd bogatd, de

la studii despre clasici la crea-
tii si analize critice ale actuali-
tatii literare, fapt relevant inca
de pe prima pagina pe care
este postat, mare, portretul lui
lIoan Slavici. Ei bine, ne simtim
datori sd apreciem permanent
efortul lui Gabriel Chifu, directo-
rul executiv, ca in fiecare numar
sd vind cu un punct de vedere
asupra fenomenului literar ro-
manesc, de data aceasta despre
»boli locale, efecte devastatoare:
superlativita” in care Gabriel
Chifu face trimitere la puzde-
ria de superlative descoperite in
prefete si postfete, pline de
adjective de felul: ,Cutare pro-
zator e mare, cutare prozator
este exceptional, un vizionar de
0 nemaipomenita forta”, formu-
le regdsite si in varianta pentru
autorii lirici, comportament
critic reprobabil, ,un betesug,
un defect moral, o grava scadere
s elogiezi scrierile unor autori
ale cdror insdildri de texte gem
de stangdcii si neputintd”, ca in
final Gabriel Chifu s3 se intrebe,
cu scepticism, dacd fenomenul
ar putea fi stopat. Noi credem ca
ar fi o solutie, ca aceste produc-
tii ,critice” superlative, nejustifi-
cate sd fie demascate in chiar
Romdnia literard.

Desigur existd un devota-
ment nesimulat pentru creatia
literara dintotdeauna. Ii citim
si azi cu emotie pe scriitorii si
filosofii antici, cum a existat
mereu gustul estetic, despre
care vorbegte Mihai Zamfir in
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minieseul La runele poeziei,
chiar dacd este vorba despre o
traducere cu precizarea ca o
creatie liricd se justificd in
primul rand prin mister.

Gasim totdeauna in Romd-
nia literard, mai ales in rubrici-
le de rezistentd, permanente,
materiale de analizd de inte-
res, cum este cazul in Contra-
fort al lui Mircea Mihdies, care
in acest numdr publicd un
fragment din viitoarea sa carte
intitulata Cele patru sinucideri
ale Virginiei Woolf sau retro-
spectivele despre clasici sem-
nate de catre Vasile Spiridon,
acum despre loan Slavici, ca
Rédzvan Voncu sd ne readucd in
actualitatea publicisticd prin
prezentarea cdrtii de istorio-
grafie Schimbdri de paradigmd
a lui Ovidiu Pecican; pe tema
actualitdtii Gheorghe Grigurcu
face o atentd analizd a cartii lui
Lucian Vasiliu Meteorolog de
serviciu. Despre aparitiile edito-
riale recente semneazd Horia
Garbea, Andrea H. Hedes, Dan
Gulea, Adrian Alui Gheorghe si
Savu Popa, ca Angelo Mitchie-
vici sd prezinte Amdrdciunea de
la capdtul pdmdntului, o carte
de interes semnatd de Petre
Barbu.

Poezie de calitate semnea-
za in paginile revistei Liliana
Ursu si Ioan Pintea, citim apoi
un fragment de roman semnat
de Gellu Dorian, ca pe mai
multe pagini sd citim rdspun-
surile a numerosi scriitori la

provocarea lui Cristian Patrds-
coniu despre ,Jocurile copila-
riei”. Interesant interviul luat
de acelasi Cristian Patrdgconiu
lui Remus Stefureac pe tema
Memoria de impact a comu-
nismului. (C.N.)
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caseta cu parodii

de
Lucian PERTA

Calin VLASIE

REZIDUU
(fragment dintr-un fragment)

*

despre poemele mele.

s-au scris multe

cuvinte grele

de informatii culte

ca despre ceva ce a fost studiat
intr-un laborator spatial*

si e adevarat

cd nu stiu nici azi cat de real

a fost totul sau doar am visat;

oricum, recunosc deschis

ca timpul petrecut, tot ce s-a-ntamplat
in fata hartiei,

a fost un timp de vis

si, dincolo de unele mici intamplari,
nu m-a ajuns niciodata umbra poeziei
si nu mi-a umbrit pasii.

»ai fost vdzut totusi la literare serbdri
stdnd la umbrd - imi spun cdrcotasii”

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la
titluri de volume ale autorului
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