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Poeme de Mircea STÂNCEL 
 

 
pantaloni comuni 

 
i-e imposibil să mă apăr de tine 
cu toate pometurile mele răzvrătite 

cu toți mușchii mei antrenați secole de-a rândul 
în toate revoluțiile 
în isprăvile ce au eșuat lamentabil cu tine 
îți iubesc bluzele rujul sutienul pantalonii destrămați 
inelele din nas 
străduțele bronzate de pe care nu mai cad picuri  
de transpirație 
sonetele renașterii odele antice 
sinceritatea și ironia 
plantele pe care le-ai lăsat în grădină din primăvară 
să se descurce singure 
ce nu mai sunt pentru tine decât o interjecție și atât; 
 
sunt saloane calme multe în oraș 
mai puțin al nostru fără fir de praf dar al naibii de rece 
arhitecții ni-l proiectaseră după toate normele relaxării 
și cuverturile altora sunt călcate atent 
tu nu mai ai răbdare cu mine 
uiți mereu să scoți adjective senzoriale din priză 
când este vorba de altul 
și asta chiar mă deranjează cărțile mele suferă 
eviți mereu clișeele când te îmbraci 
alți chiloți rafinați alte secrete colorate 
totul e nou și noi baliverne la deschiderea ușii când pleci; 
 

m 
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faci focul cu gesturi sexy 
te reciți tare de tot prin saloanele vremii 
te răsucești te ghemuiești în colțuri și firide 
te faci auzită acum de către toate străzile 
lași abstracțiunile prin poem să-și facă de cap 
și asta e țipător la ceruri 
le uiți apoi prin săli de cursuri 
studenții te imită imediat și tu știi asta 
dar te faci că plouă; 
 
pădurile refuză să ne mai dea hârtie 
dar faci pe dracu-n patru te rujezi îți vopsești părul 
dansezi din ce în ce mai spectaculos 
numai să apari pe coperte lucioase în pagini albe ca zăpada 
al căror miros este inconfundabil; 
 
iubești peste noapte orizontalitatea aceeași odihnă 
ce-și pierde dulceața 
și se decolorează gazelul 
când sânii ți se lasă sub isterii, halucinații și perfecționisme 
ești pe jumătate în întuneric 
iar în jurul nostru licuricii fac dansul 
alteori te ascunzi în simboluri 
și lași sângele să sfâșie lumea 
îl manipulezi cum numai tu ai învățat de la pisici; 
 
aș putea eu să am grijă de el 
cât tu ești plecată la spectacol în blugii comuni 
doar ei mai rămân între noi doi 
dar spălați intens de ape diferite; 
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vrei să fii verticală 
 
am priceput ce înseamnă să fii verticală 
în molurile unde te pierzi când vrei un fals mărunt 
rafturile înalte cu rochii îți pun în evidență genunchii tăi 
răsfățați 
care se uită mereu după tudor arghezi 
culorile vechi și noi îți desenează fața 
cu toată ironia cu tot sarcasmul ți-o rescrie e o lume ce arde 
pe strada asta ce are o singură bluză subțire și transparentă 
scopul tău e să fii verticală 
să-ți crească aripi 
să levitezi peste apele ce și-au tras jaluzele; 
 
mii de like-uri în fiecare zi te duc în eter 
și degetele tale în sandale deschise luminează rădăcinile 
monede ale orizontalei în gravitația pământului 
scările te așteaptă să le calci 
cu tocurile tale sunătoare 
cu greutatea ta de pasăre vie 
care găsește undele polilor în zbor și ajunge la țintă 
ispitele nu au timpul limitat pentru tine; 
 
refuzi mereu orizontalitatea în ultima vreme 
ți se pare vulgară îți plac cărțile cu coperte roz 
și cuvintele ce poartă un pistol încărcat 
pui în mâna ulițelor rebele câte un stilou cu penițe de aur 
și textele lor fac o mie de victime 
e o zi din care nu mai pot ieși întreg; 
 
masa e mereu șifonată cu picioarele ei fracturate 
o îndrept cu greu pentru scurt timp însă 



poezia 

Discobolul/2025 
 

10 

și resturile unei relații distruse 
cred că te-am găsit într-un bar nepotrivit 
și cineva a vrut să mă transforme în contele karenin 
te duci sau vii de prin cartiere nimeni nu știe; 
 
uneori desenezi pe ascuns un plan orizontal cald 
la care din păcate nu mai am acces 
cu propriile lui cearceafuri apretate pentru noaptea asta 
apoi miros de piele tânără și de imagini complete 
în forfota unei plaje pline ochi 
o plajă dată cu șampoane pentru stimularea creșterii 
o văd și eu înainte ca o nouă criză să ne spulbere; 
 
în gară un tren plouat așteaptă zgribulind 
pentru că tu ai mereu ceva de revendicat 
și nu mai vii la timp vrei neîncetat să fii singură 
dar nu te poți ține niciodată de cuvânt 
și mă suni să-ți aduc o carte despre poezia limbajului; 
 
lasă răsăritul soarelui să ne facă o cafea cu spumă 
o vom bea pe acoperișul casei de unde tu vezi imediat praful 
așezat pe terasa înaltă la care doar visăm și te enervezi 
de parcă cineva ți-a devalizat contul recent de la banca nați-
onală 
apoi un balon făcut din propria noastră piele nedespărțită 
încă 
și din nou șira spinării mele încălzită 
de chitara gravată pe spatele tău care cântă; 
 
dar e prea scurtă plimbarea noastră e prea scurtă... 
pentru că mașina magnatului strălucește până la noi 
și tu te uiți de o vreme intens într-acolo; 
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te gândești mereu la o rebeliune în orașul ăsta 
în miile de case ce se colorează 
cauți o licoare ce nu se găsește în manuale 
casele sunt strânse încă în jurul unei turle fixe 
dar sensurile electricității ei nu mai funcționează bine 
nu se mai aprind neoanele la fel peste tot 
să lumineze coperta cărții ce deține versul 
care nu se vede; 
 
știu că refuzi orizontalitatea 
zborul plat în patria aventuroaselor tatuate 
deși toți vrejii de lubeniță întinși prin iarbă 
te iubesc lăfăindu-se la soare 
te invită să-ți treci trupul prin languroasele verzi 
nu sunt niciodată supărați pe frunze clorofiliene 
ce ascund vrejul în drumul lui spre toamnă 
când vin măcelarii și cântarele mincinoase fabulează; 
 
verticalității tale îi lipsește orizontalitatea 
partea aceea plină de senzații 
cearșafurile moi și parfumate 
nu te scufunzi în adâncurile lor de fiecare dată 
nu ți-e frică să stai lângă sylvia plath 
bei coniacul dimineață de dimineață cu adrienne rich 
mă vezi ca pe o minge de fotbal 
în care vorbesc miturile 
îmi spui mereu că sunt pentru tine doar o indulgență 
când încep serile în care vrei să povestim 
mă uit în jur și apa asta ce curge nu este o vale de munte 
desigur e furia ta de adolescentă timidă; 
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vrei să te înalți ca stejarii 
dar niciodată nu ai semănat o ghindă 
un corp vertical ce gângurește 
un mugur ce suge la sân 
nu mai plonjezi adânc pe unde te aștept; 
 
nu crezi că înălțându-te prea sus 
aerul îți va tăia capul într-o bună zi 
și el căzând încet printre nori va scrie o poveste 
care e mereu pusă sub semnul întrebării; 
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Gheorghe GRIGURCU 
 

 
 
„Dimineață mornă de decembrie” 

 
a fereastră. Finalul se află în frunzele care se mișcă pru-
dent la suflarea vântului, în vrăbiile care mișună nervos 
între ramuri, în cumulușii adunați în fundal, un dar din 

darul naturii. Visurile nocturne, și ele soli ai finalului. Nevero-
similul lor nu ne inițiază oare în ceea ce ar mai putea urma? 

 
*** 
Snobul. O țeapănă disciplină îl împiedică nu doar a fi, prin 

mimetism, un Celălalt (ins important desigur, luat ca model în-
deobște nemărturisit), ci pur și simplu el însuși. 

 
*** 
Sfârșit de august. O căldură caniculară care taie respirația 

deopotrivă a oamenilor, animalelor, arborilor. Nici Soarele care o 
livrează nu e vizibil decât sub fosforescența cețoasă a unui văz-
duh stagnant. 

 
*** 
Senectute. Timp obosit aidoma unui om care a făcut un drum 

lung. Oboseală exterioară ființei, invadând-o din necunoscut. 
 
***  
Cenzura inaparentă pe care visul o exercită asupra realității.  
 
***  
„Înainte de Cristos și de Logosul grec, viața era un continuu 

contact și schimb magic cu natura; de aici ieșeau forțe, determi-
nări, destine; la ea se reîntorceau și se regenerau. După Cristos și 
după Logos, natura a fost separată de sorgintea mistică a forței și 
a vieții (care provine acum de la Spirit). Este pregătit terenul 
pentru știința modernă, care constată și codifică materialitatea, 
indiferența naturii” (Cesare Pavese).  

L 
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*** 
 Lucruri care se aplică altor lucruri, aidoma unor lipitori. 
 
*** 
Monotonia (același program de lucru, mișcare pe un spațiu 

restrâns, izolare continuă etc.) prielnică introvertiților. Contem-
plația, visarea, introspecția n-au nevoie de parada varietății, iubi-
tă de extravertiți. Asceza sui generis a monotoniei.  

 
***  
Scriptor. Uiți ce voiai să spui, spre a-ți aminti ce voiai să scrii. 
 
***  
„Teoria propusă de Bernard Crespi și Christopher Badcock în 

Behavioral and Brain Sciences, (nr. 31. 2008) (…) În mare, teoria 
lor pleacă de la ideea unui conflict competitiv între genele tatălui 
și ale mamei, conflict al cărui rezultat își găsește expresia în fetus 
și apoi în nou-născut și-n dezvoltarea acestuia. În cazul unui 
conflict echilibrat, dezvoltarea copilului este normală, ca și în 
cazul unei dominații moderate a genelor unuia sau celuilalt din-
tre părinți. Când însă dominația genetică a tatălui e foarte mare, 
descendentul se apropie de extrema autismului; invers, când 
dominația mamei e foarte mare, acesta se apropie de extrema 
psihozei – definită prin diferitele tipuri de schizofrenie, sau prin 
condiția bipolară (maniaco-depresivă), sau prin depresia profun-
dă. (…) La celălalt capăt se află cifoza, caracterizată, între altele, 
prin «hipermentalism» - adică o tendință bănuitoare de a încărca 
semnele sociale cele mai inocente cu intenții, dorințe, credințe, 
fie intens pozitive, entuziasmante, fie intens negative, ca-n cazu-
rile de delir paranoid al persecuției, cu invenția unor conspirații 
secrete împotriva propriei persoane sau a lumii cu care aceasta se 
identifică; o tendință de a atribui sensuri oculte sau magice ob-
iectelor neînsuflețite; o tendință de dedublare halucinatorie, de a 
auzi «voci», de a avea viziuni, de a cădea în extaz sau, dimpotri-
vă, în stări infernale” (Matei Călinescu).   

 
*** 



jurnal 

Discobolul/2025 
 

15 
 

Visul cum un obiect arzând în întuneric. Dar până când?  
 
*** 
Dimineață. Încerci să articulezi un gând. Treaz din vreme, dar 

cuvintele încă letargice. 
*** 
Scriptor. Să te iubești pe tine însuți n-ar fi grotesc? Cutezi a 

iubi doar uneori, cu sfială, câte un moment al scrisului propriu.  
***  
Scriptor. Caută pentru a găsi ceea ce caută. Caută pentru a gă-

si altceva decât ceea ce caută.  
 
***   
A. E.: „Urâciosul X pare, ce zic, este neîndoios supărat pe tine, 

deși ai scris de bine despre ultima sa carte. De ce oare? Pentru că 
exiști?” 

*** 
Bigorexie: dependență maladivă de sport. 
 
*** 
„Muzicianul Nick Cave, într-un interviu recent în revista bri-

tanică NME: «Cred că social media reprezintă o mare problemă și 
are un efect demoralizator major asupra societății. Tinerii își 
pierd încrederea în lume și în ce are lumea de oferit. De aseme-
nea, există un pesimism patologic, coroziv, răspândit fără înceta-
re de mass-media și de social media. Ne deposedează de ceea ce 
ne face profund umani. Văd uneori tineri ajunși în situația de a 
găsi cu greutate pentru ce anume să trăiască. Eu, personal, cred 
că e posibil să ni se întâmple lucruri îngrozitoare, dar să nu pier-
dem din vedere frumusețea lumii, farmecul sistemic al lucruri-
lor»” (Dilema veche, 2023).  

 
*** 
Coșmarele: visele terifiante scoase din priza ființei, delirând în 

absența unei identități. Criză patologică a impersonalizării. 
***  
„Cel mai profund principiu al naturii umane este nevoia im-

perioasă de a fi apreciat” (William James).  
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*** 
Un simțământ al unei mari iubiri neîmplinite care se poate 

contura aidoma unui tablou, a unei statui, dobândind cu timpul 
o imagine simbolică.  

 
*** 
Lucrurile pe care le pierdem din vedere, în răstimpuri mai 

scurte sau mai lungi, pleacă în direcții imprevizibile. Ne pot face 
la un moment dat surpriza unor revizuiri. În schimb cele pe care 
le ținem mereu sub atenția noastră se conservă, s-ar zice dintr-o 
stranie gratitudine. „Noutățile” lor se resorb. Fenomen percepti-
bil pe o scară amplă, de la peisaje și obiecte la chipuri omenești. 

 
*** 
Lingușitor bălos la culme. Victima sa, autorul X, e maculat 

din cap până-n picioare, dar pare a nu-și da seama. 
 
***  
2022. Aproape 40.000 de absolvenți de liceu din România 

pleacă la studii în străinătate.  
 
*** 
„Dezgustul se naște uneori din excesul dorinței, moartea din 

excesul de viață” (Johandeau). 
 
***  
Ne uităm când la dreapta, când la stânga. Ministrul X a do-

bândit dexteritatea de-a se uita concomitent în ambele direcții.  
 
*** 
„Un mistic german din secolul al XIV-lea spune că păcătosul 

trebuie să facă precum șarpele, care, când îmbătrânește, se stre-
coară prin spațiul îngust dintre două pietre, lepădându-și acolo 
vechea piele, ca să-i crească una nouă, și că la fel și omul trebuie 
să se strângă în spațiul îngust dintre cele două pietre, cea a jude-
cății pe care o va rosti Dumnezeu în ziua de apoi despre păcatele 
noastre și cea a grijii iubitoare pe care a avut-o față de toți păcă-
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toșii. Când șarpele se desprinde de vechea-i piele, cea nouă e deja 
formată pe dedesubt; ea este cea care o gâdilă pe cea dintâi și-o 
expulzează. Nu rămâne niciodată golaș” (Unamuno).  

 
*** 
Ratarea nu e un păcat, ci o față a Destinului. Succesul în 

schimb de câte ori nu e pecabil… 
 
*** 
Un comentariu critic comprehensiv de care te bucuri să ai 

parte îți îngăduie uneori să-ți dai seama de câte o trăsătură a 
textului tău de care nu erai conștient. Rolul de alter ego generos 
pe care îl joacă într-o atare circumstanță criticul în cauză. 

 
*** 
Compoziția sinestezică a unei zile petrecute la țară. 
 
***  
„În fiecare zi trebuie să existe cel puțin un rând scris îndreptat 

spre mine, așa cum unii își îndreaptă astăzi telescoapele spre 
comete” (Kafka). 

 
*** 
„Nicki Vasconez din Philadelphia, SUA, a renunțat la cariera 

sa de avocat și a decis să-și urmeze visul de a deveni medium 
pentru animale. Deși câștiga aproximativ 7.000 de dolari pe lună 
la vechiul job, femeia nu regretă deloc că s-a reprofilat. (…) Nicki 
cere 560 de dolari pe ședință și spune că are agenda plină de 
programări pentru tot anul. (…) Ea are o modalitate unică de a 
vorbi cu animalele: se uită la o fotografie a acestora și le pune 
telepatic întrebări. Apoi, ea citește răspunsurile pe telefonul ei, 
astfel încât proprietarii să poată auzi conversația lor completă. 
(…) «Comunic cu animalul primind imagini sau gânduri în min-
tea mea, precum și sentimente în corpul meu. Este o modalitate 
prin care animalul își exprimă ce își dorește sau are nevoie, îi 
place sau nu-i place», a mai spus femeia” (Click, 2023).    

 
*** 
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O zicală care vrea să indice delicatețea printr-o presupusă 
enormitate: „n-ar strivi nici o muscă”. A.E.: „Dar, colega, am im-
presia că tu ești acela!” 

 
*** 
Toamna cum o ușă crăpată între anotimpuri, prin care, cu su-

flu variabil, intră aerul rece până-n odaie. Perspectiva pe care ți-o 
oferă e mai profundă decât cea a verii, conținând o jertfă. 

 
*** 
A.E.: „Fără momente de oportunism, adulare, ipocrizie, in-

consecvență, cedare de un tip sau altul, e dificil să ai «succes» în 
politică.” Dar în viața intelectuală? „Apreciază singur.” 

 
***  
 Visul: o intenție în sine, având cu realul relații fortuite. Ai-

doma unui joc de noroc. 
 
*** 
„Sentința Înaltei Curți de Casație și Justiție, prin care au fost 

achitați torționarii lui Gheorghe Ursu, are toate șansele să rămâ-
nă un act simbolic, nu doar al felului în care se face dreptate în 
România, ci și al perspectivei justiției asupra propriei istorii din 
comunism. (…) Îmi amintesc lista de 200 de nume de torționari 
încă în viață pe care Ticu Dumitrescu, președintele Asociației 
Foștilor Deținuți Politici, încerca în urmă cu 15 ani să o impună 
atenției publice. Justiția a intervenit doar atunci când din cei 200 
mai existau trei sau patru și au fost condamnați doi la pedepse pe 
care moartea naturală nu a mai îngăduit să fie îndeplinite. Aces-
tei cutremurătoare aritmetici, sentința definitivă din august 2023 
i se așează deasupra ca o lespede care strivește atât speranța în 
dreptate, cât și încrederea în justiție ca instituție” (Ana Blandia-
na). 

 
*** 
Momente care preced somnul. Realul și imaginarul își pierd 

liniile distinctive, se contopesc într-un format indecis, aproape 
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de duioșie, al imposibilului, cu un efect calmant. Să aibă o suges-
tie similiestetică? 

 
*** 
Creionul a fost inventat în 1790 de chimistul parizian Nicolas-

Jacques Conté (1755-1805). 
 
*** 
Scriptor. Adună de pe jos, cu sârguință, fărâmiturile unor 

adevăruri ale altora.  
 
*** 
Deopotrivă spaima de o ficțiune care poate deveni real și de 

un real care poate deveni ficțiune.  
 
*** 
În poezie, ecouri, fie și de mâna a doua, ale Cuvântului 

geneziac. Mistica poeziei despre care vorbea Lev Șestov.  
 
*** 
„Calea către Dumnezeu este cu siguranță simplă și directă, cu 

condiția să nu fii dezorientat, cu condiția să nu te dezorienteze. 
Pretutindeni «dezorientatul». Trebui să știi să uiți cuvintele. Însă 
eu întorc spatele lui Dumnezeu. Îl caut în rătăcirile mele, prin 
cuvinte, printr-o imensă harababură de obiecte, de nume, de 
obiecte… El este în inima mea. Am uitat drumul inimii. Ca să 
ajungi la Dumnezeu, trebuie să-l uiți pe Dumnezeu, să uiți că-l 
cauți? Nu trebuie să vorbești, nu trebuie să vorbești despre asta. 
Și numai asta fac. Cred, în parte, în ceea ce spun, în ceea ce toc-
mai am spus. Așa trebuie să fie. Asta da, însă, cum tot ce spun 
devine literatură, totul este acoperit, ascuns (drumul acesta) de 
literatură. Ce bine ne-am înțelege dacă n-ar fi fost cuvintele. Ar 
trebui să vorbim pieziș”  (Eugène Ionesco). 

 
*** 
În fața lui Dumnezeu te simți pururi un nevârstnic. A.E.: „Dar 

în fața lumii?” Lumea nu e o ipostază divină? 
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*** 
Optimism. Tot ce se pierde se poate transforma în speranță. 

Tot ce există se poate transforma în amintire.  
 
*** 
Inspirația: o candoare a creației. 
 
*** 
„O ipoteză rezonabilă a fost lansată de cercetători de la Uni-

versitatea New-York, în ceea ce privește Sfinxul din Egipt. Aces-
ta, spun ei, în urma unor studii pe care le-au efectuat, ar fi fost 
modelat mai întâi de forțele naturii, adică de nisipul transportat 
de vânt, iar forma rezultată i-a inspirat pe sculptorii egipteni de 
pe vremea faraonului Kefren s-o lucreze și s-o accentueze, trans-
formând-o în figura pe care o putem vedea astăzi. Ipoteza, destul 
de plauzibilă, vine după alte încercări de explicare științifică sau 
magică. Poate că oamenii de știință (eventual, tot cei americani) 
ar trebui să se preocupe și de Sfinxul nostru de lângă Babele, a 
cărui origine (de bună seamă naturală) pare să fi fost în mare 
parte pusă în umbră de fantasmagoriile dacopate” (Dilema veche, 
2023). 

 
*** 
Dimineață mornă de decembrie. Noaptea se lichefiază în chip 

de ploaie. 
 
*** 
Scriptor. Există pentru cuvinte, cuvintele există pentru ele în-

sele. 
 
*** 
Trecutul copleșește prin ceea ce n-ai izbutit a trăi în cuprinsul 

său, ficționalizându-se grație amintirii, astfel cum o ființă din 
basme e prefăcută în stâncă sau în izvor. 
 



 
 

Ion POP 
 

 
Versuri de Gheorghe Mihai Bârlea 

 
ersonalitate de rezonanţă intelectuală în mediul ma-
ramureşean în care s-a format, cu responsabilităţi în 
organizarea vieţii culturale de după Revoluţie a aces-

tui spaţiu, dar şi cu însemnate angajări în viaţa politică şi civi-
că a locului (este printre fondatorii Academiei Civice şi a con-
dus în calitate de director Memorialul Victimelor Comunis-
mului şi al Rezistenţei de la Sighet (2001-2007), cu studii şi 
doctorat în Filosofie şi Drept la Universitatea „Al-I. Cuza” din 
Iaşi, acum dascăl universitar la Baia Mare, cercetător, în cola-
borare, al unor realităţi dure de sub puterea comunistă – co-
lectivizarea forţată, brutalul regim penitenciar), Gheorghe 
Mihai Bârlea este şi autorul unor cărţi de versuri, într-o suită 
inaugurată în 1998, când a publicat volumul Din penumbră. În 
acest regim al discreţiei confesiunii stau, în linii mari, şi titlu-
rile din anii următori, Lasă-te prădat (1999), Ceremonia clipei 
(2006), Umbra lucrurilor (2009), Sigilii de sare (2019). De cu-
rând, Editura Limes i-a tipărit un nou ciclu, sub titlul Doar 
împreună. Alte sigilii (2025), cu o prefaţă comprehensivă a 
poetului-editor Mircea Petean.  

Cum se poate deduce din subtitlu, poezia se vrea surprin-
dere în efigie a unor momente de viaţă sub semnul solidarită-
ţii cu semenii din preajmă, nu fără a insinua un anume senti-
ment al fragilităţii eului, ce pare a avea nevoie de o asemenea 
comuniune pentru a înfrunta deteriorările vârstei şi alterările 
morale înregistrate în viaţa imediată. Chiar poemul liminar e 
marcat de acest sentiment al despărţirii de o vârstă în care 
„totul părea posibil”: „Prieteni, cum ne-am dedat trecerii/ 
frunzei căzătoare, risipei şi vinului,/ cu pieptul ţâfnos bravând 
sfiala,/ am băut licori promise îngerilor/ şi părea că ni se scur-
tează calea spre stele,/ am îngânat psalmii iubirii/ stând la 
pândă să-i fotografiem ochii/ indiferenţi că vântul ne oxida 
imperceptibil zâmbetul:/ totul părea posibil/ ne simţeam stă-
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pâni până şi pe fluturi”... O invitaţie, aşadar, la o retrospectivă 
exigentă, de apropiere mai gravă şi mai responsabilă faţă de 
toate cele trăite. Prin contrast, se înregistrează ca „fapt banal” 
revenirea morţii, într-un cadru social deloc încurajator: „O 
lume răstignită brutal,/ cu semi-muţi, cu semi-sluţi,/ cu mul-
ţimi în genunchi în zadar,/ nici măcar câinii nu mai ştii/ îm-
potriva cui să-i asmuţi.// Unde s-o fi ascuns Raiul promis?” 
(Fapt banal). 

„Sigiliul” ar fi aici şi un fel de autentificare a actului trăit, o 
garanţie pentru adevărul rostirii. Autorul nu se concentrează, 
totuşi, asupra desenului imagistic, plastic şi simbolic al mesa-
jului său, ci preferă tranzitivitatea discursului, expresia directă 
a sentimentelor şi ideilor, cu amintita discreţie a tonului, căci 
accentele retorice sunt, în general, evitate. În fond, Gheorghe 
Mihai Bârlea este un sentimental cu un simţ mărturisit al ritu-
alului existenţial (vezi „ceremonia clipei”!), care se întoarce cu 
emoţie spre peisajul anilor tineri, cu o memorie reactivată a 
amănuntului de viaţă retrăit cu o nouă intensitate, cu un – 
cum se exprimă frumos – „entuziasm aproape muzical”: „Cu-
prins de irepresibile nostalgii,/ citadinul din mine se refugiază 
discret/ în orizontul unui deal pleşuv urcat în copilărie/ cu un 
entuziasm aproape muzical;/ retrăiesc de parcă mi s-ar înnoi 
sângele,/ încep să pulseze în mine amintiri rătăcite,/ mă mi-
nunez câtă limpezime are memoria”... Acest regim luminos se 
extinde şi spre alte texte, precum cel de sub titlul Soare nou şi 
lună plină: „Umblă încet, foarte încet,/ să nu te împiedici în 
propria umbră!// Când contempli linia orizontului,/ răstoarnă 
razele soarelui în tine// Luna, când răsări-va pe cer,/ absoar-
be-i lumina!// Respiră bucuros că-i genuină şi generoasă viaţa 
cu soare nou/ şi lună plină!” La altă pagină, apare o adresare 
către „sufletul sfios”, „inima îndrăgostită de o himeră”, într-o 
atmosferă incertă dintre realitate şi vis. Iar o poezie dedicată 
editorului, cu trimitere spre o zonă meridională a inspiraţiei 
sale, afirmă încrederea în „propriile noastre utopii” ce permit 
evadarea din „zgomotul furios/ al oraşului în calm, detaşare, 
seninătate.” Alt poem, dedicat unor confraţi basarabeni cu 
merite mari în promovarea limbii române peste Prut, vorbeşte 
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tot despre idealuri şi aspiraţii înalte: „Resemnaţi în lupta cu 
ingratul timp/ al neliniştilor dilatate/ visăm totuşi un răstimp/ 
şi pentru propriile noastre idealuri.” De o atare natură este şi 
evaziunea mărturisită în poezia intitulată Ascuns: „Speriat de 
forfota şi desfrâul din jur,/ râd deghizat în clovn/ şi mă ascund 
după statui de zăpadă.” Dincolo de procentul de resemnare 
recunoscută în faţa vremurilor sub care stăm, e reafirmată şi 
încrederea că sfârşitul lumii nu e, totuşi, apropiat, cum se pu-
ne limpede (cam prea limpede!), un final de poezie: „Sunt 
semne că sfârşitul lumii nu e foarte departe/ pentru că esenţa 
ei este fără de moarte”. 

Transpar în asemenea versuri ecouri din viaţa activistului 
social, sensibil la degradările vieţii din jur, la ţinuta etică a 
omului, periclitată de uitarea culpabilă a trecutului, de unde şi 
versurile închinate Memorialului de la Sighet: „Predispus să se 
deghizeze/ în spatele uitării vinovate,/ să nu-l lăsăm să umi-
lească/ dreptul la memorie.” O poezie dedicată Anei Blandia-
na, ctitor al acestei instituţii emblematice pentru conservarea 
din perspectiva aceloraşi exigenţe morale, ca şi pentru cultiva-
rea unei memorii active a trecutului tragic de sub vechiul re-
gim comunist, împrumuta, pe la începutul volumului, vocea 
poetei, reflectând asupra acestei problematici mereu actuale: 
„Nimic întâmplător în vieţile noastre/ şi, de aceea, trăiesc cu 
convingerea/ că memoria nu trădează existenţa,/ ci o confir-
mă, salvând-o,/ pentru supravieţuirea tuturor.// Gloria a fost, 
pe parcursul vieţii,/ un eveniment uneori suspect sau dizgra-
ţios,/ într-o mulţime ce făcea coadă la propria condiţie,/ în 
care ne-am regăsit ca într-un film mut,/ în alb negru,/ mai 
mult uimită decât speriată/ şi, la un moment dat, mi-am zis:// 
Doamne, câtă răbdare ai cu vieţile noastre,/ deşi plânsul este 
interzis,/ iar ipocrizia este clamată ca virtute.” (Nimic întâm-
plător). Toate acestea conturează un spirit dornic de echilibru, 
bine instalat în lumea sa, pentru care cele văzute şi cele mar-
cate afectiv fac corp comun, într-o figură geometrică pură: 
„ochii şi inima/ sunt împreună o sferă”. Altundeva, poetul se 
visează ca având, în acelaşi sens, „două inimi: una în piept şi 
una în cer”. Nu e absentă nici starea de oboseală, sub „carapa-
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cea oraşului” şi cu spectacolul bătrânilor neglijaţi, curtaţi doar 
formal de „prelaţii politici”, resimţită de cel ce priveşte lucid 
faptul de viaţă imediat. 

Sunt, toate acestea, indicii privind plasarea autorului în 
miezul unei problematici personale şi de semnificaţie socială 
gravă, actuală, în timp ce altele fac trimitere la legăturile fi-
reşti cu tradiţia, dintr-o perspectivă etică pe care maramure-
şenii au afişat-o frecvent şi în lirica noastră interbelică, cum se 
vede într-o poezie dedicată confratelui Gheorghe Pârja: „Să fii 
înalt ca tata, drept ca mama,/ şi să le fii paznic sub clar de 
lună”... Dorul de satul originar este mărturisit şi în alte câteva 
texte cu notarea unor nume de oameni cunoscuţi în copilărie, 
cu visul la turmele de miei însoţite idilic de „fluierul bunicu-
lui” şi reveria unui spaţiu şi a unui timp salvatoare de neliniş-
tile omului contemporan: „Mă simt neatins de timp/ de uitare, 
de vânt, de urât,/ de arşiţa verii, de zăpadă.// Floarea de tei, 
gustul merelor într-aurite/ mă incită şi, iarăşi cânt/ şi cântecul 
devine descânt/ de farmece şi de ispită.”  

 Asemenea versuri atrag, însă atenţia, şi asupra căderii, din 
când în când, în convenţia tematică şi a unui limbaj superfici-
al poetizant, necenzurată îndeajuns în texte, unde inadecvată 
îmi pare şi utilizarea unui vocabular care, la o altă extremă, 
lasă loc expresiei cotidiene, nepotrivite în context, precum 
chiar în versurile mai sus citate: „Floarea de tei... mă incită”, 
unde dăm şi peste foarte uzatul „descânt de farmece şi de ispi-
tă”; sau în alte locuri, în care cele două inimi, pământeană şi 
celestă, ale subiectului liric, „vor fi bătând/ între cer şi mister”. 
Nici „imensitatea unei clipe de graţie” nu e mai puţin 
clişeistică, alături de sintagme ca: „nervii, nefiind vizibili/ în 
propria lor metamorfoză,/ ţâşnesc din ţeava unui fulger”, ori 
evocarea cometelor care, la nunta poeţilor, „sorb din cupe 
cristaline/ esenţe de nemuritor”... Astfel de formulări ar fi tre-
buit să fie evitate şi e de dorit să lipsească şi din cărţile urmă-
toare ale poetului. Secţiunea intitulată Elogii şi epifanii este 
cea mai afectată de poncife, cugetări superficiale, locuri co-
mune, simple propoziţii conceptuale, precum: „Iubirea de ţară 
nu este o lozincă”, „Nu fugi de tristeţe”, „Caut cuvintele cu 
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disperare”, „Între credinciosul şi păcătosul din mine/ teribilă 
luptă se duce” şi altele, precum asocierea, sub un titlu ca Ele-
gie, a unor stări de spirit grave cu expresia prozaic-frivolă: 
„Sedus de gânduri, mă adâncesc în beznă,/ să dibui orbeşte 
flexibila ta gleznă”...  

Poate că toate aceste observaţii critice vor părea prea „pro-
fesorale”, dar vechi obişnuinţe de cititor atent de versuri de 
toată mâna mă obligă a atrage atenţia asupra unor asemenea 
alunecări de reflecţie şi de limbaj, cu un sperat efect curativ 
pentru un poet care merită atenţie, capabil, fără îndoială, să-şi 
recitească cu o sporită luciditate propriul scris.  
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Nicolae OPREA 
 
 
Poetica lui Aurel Pantea  

 
ăscut în 1952, poetul şi eseistul cu profil universitar Aurel 
Pantea s-a format în anturajul spiritual al revistei studen-
ţeşti „Echinox”, ca membru al promoţiei redacţionale din 
anul 1976, împreună cu Ioan Moldovan, Augustin Pop, 

Mircea Petean, Ion Cristofor, Virgil Podoabă, Ştefan Borbély, 
Gheorghe Perian ş.a. A debutat la începutul deceniului dominat 
de generaţia optzecistă, simultan cu ceilalţi poeţi din redacţie, 
cu volumul Casa cu retori (1980), urmat în 1983 de Persoana de 
după-amiază. Cronicarii literari ai timpului au distins predispo-
ziţia echinoxistului spre decantarea propriei ars poetica în ra-
port cu tradiţia livrescă şi fenomenul cunoaşterii, în genere, 
într-un gen de „poezie a poeziei”, cum o denumea Nicolae Ma-
nolescu. Cert este că grupajul omogen al debutului alcătuieşte 
un fel de introducere în tematica obsesivă a liricii lui Pantea, 
enunţând metaforic motivele ordonatoare; începând cu moar-
tea întâlnită „în mijlocul Sintaxei”. Şi reprezintă tentativa, me-
reu reluată, de delimitare faţă de creaţia precursorilor şi de legi-
timare a sintaxei sale poetice renovatoare, nutrită din îngemă-
narea dintre „viaţa concretă” şi retorică.  

După experienţa lecturilor modelatoare, se conturează, în 
punctul iniţial al lirismului, un veritabil discurs poetic cartezi-
an. Aş spune că gândirea poetică a lui Aurel Pantea s-a sedi-
mentat pe fundamentul filosofic al lui René Descartes din 
Discours de la Méthode. Precum întemeietorul raţionalismului, 
poetul contemporan nu acceptă drept adevărate decât imagini-
le furnizate de experienţă şi raţiune. „Îndoiala metodică” trans-
pare dintr-o serie de poeme cu titluri sintetice: După-amiază cu 
academică vedenie într-o dugheană, Prin limbaj precum prin alte 
pietrişuri, A stiliza e o parafrază, Răpit de geometria perfectă a 
subteranelor, Peisaj buf în Piaţa Metaforei ş.a. Pantea compune 
şi un poem cu titlul expres Recurs la metodă care se încheie cu 
splendida strofă despre naşterea poemului: „Din pânza freatică, 
din centru, corpul şiroind/ de realitate, al poemului, ca un băr-

N 
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bat în aerul parfumat/ de cea mai solidă/ concreteţe a lumii”. 
Înclinând spre concreteţea lumii, poetul reflexiv năzuieşte, de 
fapt, să realizeze în cadrul discursului mezalianţa dintre cele 
două substanţe existente în fiinţa umană, spirituală şi materia-
lă, cum aproximează în poemul Simţuri în moină: „Moina/ din 
simţuri, mă umplu de om, salvează-mă de gravitaţie,/ salvează-
mă şi de această imagine grea/ care-mi sparge casa./ Închide 
discursul, ca şerpii de groase vin la uşa mea/ acţiunile, sunt 
homo conclusus, ziua se ridică/ de pe encefal împreună cu toa-
te himerele şi rămân deschis,/ muşchiul/ dens al imaginilor ei 
mă năpădeşte, eliberează metafora,/ nu/ există viaţă fără ima-
gine, eliberează metafora şi scuteşte-mă”. Concentrându-şi 
reflecţia spre concretul existenţial, poetul acţionează, mai de-
grabă, sub imperiul raţiunii biruitoare decât sub impulsuri apa-
rent anti-livreşti.  

După a doua carte din deceniul optzecist, Aurel Pantea n-a 
mai publicat nicio culegere de poeme sub comunism, din pri-
cini arhicunoscute, pe care le putem reduce la existenţa margi-
nală/provincială şi cenzura comunistă atroce. Reia firul editori-
al în 1992 cu La persoana a treia, cuprinzând, în mare parte, 
poezii scrise între 1983-1989. Îi urmează ritmic, cu o sincopă la 
interferenţa mileniilor: Negru pe negru (1993), O victorie covâr-
şitoare (1996), Negru pe negru (alt poem) (2005), Nimicitorul 
(2012), Recviem pentru tăceri şi nimiciri (2013), În urmă se sting 
luminile (2014) şi O înserare nepământeană (2015). O primă 
antologie de autor, selectând poeme din primele patru volume 
îi apare abia în 1999, în colecţia „La steaua – poeţi optzecişti” a 
Editurii Axa, Aceste Veneţii, aceste lagune. Altă antologie, Ne-
gru pe negru, este o culegere tematică, fiind publicată peste un 
deceniu, întemeiată pe materia volumelor cu acelaşi titlu. Sin-
teza Opera poetică (2016) constituie o antologie exhaustivă, 
concepută după modelul ediţiilor definitive ale poeţilor interbe-
lici. Ca semn al unităţii şi al constanţei valorice, Aurel Pantea 
nu modifică distribuţia volumelor încorporate, recuperându-le 
integral, cu mici modificări doar în alcătuirea ciclurilor. De 
pildă, titlul grupajului Persoana de după amiază din volumul 
omonim dispare, poemele fiind încorporate în ciclul precedent, 
Capricii cu retori şi alţii. 
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Tema condiţiei impersonale a poetului – o temă de tinereţe, 
abordată de majoritatea poeţilor modernişti – ca soluţie origi-
nală era anunţată într-un scurt poem în proză din primul vo-
lum, Viaţa la moduri nepersonale: „A expune ruinele. A bara cu 
viaţa anterioară clipa de-acum, rana cu sute de muguri. A ripos-
ta rădăcinilor ei încă fragile, în sfârşit a fi întrutotul nepersonal 
vorbind despre aşa ceva, a-ţi găsi astfel un culoar ocrotit.” În 
acest caz, subiectul liric înclină să-şi asume statutul de ficţiune, 
refuzându-şi rolul de subiect autobiografic. În registrul original 
de comunicare poetică, există o disjuncţie vădită între eul liric 
şi eul empiric, consacrat lucrurilor prozaice din realul cotidian. 
Deşi cele două ipostaze ale eului se unifică în discurs, cum sună 
versul definitoriu din Nimicitorul: „subiectul liric şi subiectul 
existenţial vorbesc măscări în piaţa identităţii”. Dilema va fi 
disecată, cu accente specifice, în cele două volume complemen-
tare, Persoana de după amiază şi La persoana a treia. Secţiunea 
de rezistenţă a ultimului volum din serie, Zile cu Bouvard şi 
Pécuchet, sugerează relaţia cu formula „romanului impersonal” 
al lui Gustave Flaubert. Ideea comună ar fi că autorul cu biogra-
fie distinctă dispare irevocabil, este eliminat din inima textului 
care va fi atribuit Anonimului autor, producător în serie al unei 
infinităţi de texte impersonale. Eul devine el într-o tentativă de 
abstragere din sfera afectului şi, implicit, a subiectivităţii. Poe-
tul surprinde, în atari condiţii, procesul degradant al deperso-
nalizării, „amurgul vânăt al eului desprins de eu”, cum se enun-
ţă în două poeme, Pe străzi de nervi şi Recif. Mişcarea auto-
impusă dinspre interior către exterior, asemenea unei cunoaş-
teri inverse, conduce la dezicerea de sine şi la acceptarea tacită 
a condiţiei Eul-ui cu păr, corespondentul empiric: „ai putea să 
faci ceva,/ ai putea să ridici/ atât de repede ochii spre cer/ încât 
să simţi combustia creierului/ cum se detaşează şi te închide/ 
afară/ e eul cu păr şi arta/ cu care îmi suport spasmele,// cine şi 
ce să acuze în acest rai/ al numelor neutre...”. Deposedarea de 
persoana întâi, eliminarea identităţii biografice se produce în 
scopul recuperării realităţii obiective: „Când exalaţiile, lucrurile 
dezavuate construiesc/ steme pe frunţile ce ignoră/ cu super-
bie, când/ din pori se retrage ultima mireasmă a zilei de ieri/ şi-
n panteonul identităţilor mai abdică/ cineva până atunci ado-
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rat, când/ eşti dat la o parte să se vadă mai bine/ realitatea şi 
limbi subţiri/ îţi lipăie biografia, când/ mulţi pornesc în marşul 
spre ei înşişi şi lasă pe urmele lor cheaguri ale extenuării… ” 
(Maree). În registrul expresionismului, poetul îşi reprezintă 
universul exterior, în fond, nu prin datele imediate ale simţuri-
lor, ci printr-o trăire ardentă provocată de lumea concretă, sub-
sumată unei viziuni integratoare marcate de tragism. Forţa de 
expresie a eului liric, desprins de cel empiric, e conferită de 
„tensiunea interioară care indică relaţii cu cosmicul, cu absolu-
tul, cu iluminatul” – cum spunea altădată Lucian Blaga, reperul 
poetic din umbră al lui Aurel Pantea, prin contrastele dintre 
întuneric şi lumină. 

Asemenea creatorului lui Bouvard şi Pécuchet, Aurel Pantea 
promovează, pe traseul cunoaşterii, o poetică a clişeului. Căci 
actul creaţiei presupune deopotrivă construcţia şi de-
construcţia prin alternarea formulelor negative şi afirmative. Se 
edifică, astfel, un univers al destructurării, caracterizat prin 
estropierea şi degradarea materiei organice: „Se construieşte, se 
cade, se urlă, se/ mutilează, se sparge, se ciunteşte, se amână/ 
tot ce conţine sânge şi nervi.// Dacă faci un pas, în tine şi-afară/ 
se trezeşte pachidermul.// A nu avea faţă, a şti asta/ şi a conti-
nua.// Dincolo de stadiul stârvului/ creşte scoarţa” (Cu sânge şi 
nervi). În esenţă, sunt două mişcări complementare, după mo-
delul clasicei antinomii înlăuntru/în afară. Recuzând interiori-
zarea excesivă („excese de interiorizare, energie vitală/ supraa-
bundentă reţinută eronat, lume lăuntrică/ cu semne premature 
de senectute”), poetul trăieşte intens o stare a exteriorităţii: „În 
seara caldă, maternă, încărcată cu surâsuri/ de femei trăiesc cea 
mai cumplită stare a exteriorităţii// în seara caldă, oh, câte fe-
mei petrec/ bărbaţi-imagini, în camere,/ cu un rid al pasiunii,// 
în seara moale nebunia e grea biografia mută,/ carnea fără spi-
rit, replicile ei redutabile/ îngroaşă partea din noi care veşnic/ 
se scuză…” (Afară). Criza poetică accentuată prin degradarea 
tropilor şi rutinarea metaforei nu se rezolvă decât prin textuali-
zarea reflecţiei ca atare, prin întoarcerea poemului către sine, 
autodevorându-se: „Şi mă rup până îl văd/ pe el. Şi apare. Un 
cezar mort,/ un hoit lângă care zace ziua printre/ inşi întorşi cu 
spatele/ să nu li se vadă scârba. Dar eu îl văd, în fiecare/ simţ al 
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meu se zvârcoleşte o imagine/ ce îl conţine. M-am înfruptat din 
el, am vrut să-l asimilez. Şi gândirea mea, şi trăirile/ aruncă un 
timp de mucegaiuri. Morţii se dezlânează/ lent şi sunt plânşi de 
cea mai neconsolată/ femeie a zilei. Imaginea ei de aprigă 
Mater/ tocmai e recepţionată la un canal TV/ unde se anunţă 
noul babel.// celor întorşi cu spatele/ încă nu le-a trecut scârba” 
(Poem).  

În etapa deplinei maturităţi a creaţiei sale, Aurel Pantea îşi 
reordonează universul poetic în jurul „conceptelor negative”, 
exprimând în termeni de o intensitate sfâşietoare presiunea 
morţii şi a timpului asupra fiinţei efemere, cutremurul existen-
ţial ca atare. Negru pe negru deschide „seria neagră” a poeziei 
sale – cum o numeşte Al. Cistelecan –, în care „violenţa expresi-
onistă este împinsă la paroxism”. Cum subliniază criticul echi-
noxist într-un studiu introductiv pătrunzător/cuprinzător – 
comparabil cu studiul-carte despre poet, Între extreme, publicat 
de Virgil Podoabă în 2002: „E un flux continuu de angoase, o 
defilare neîntreruptă de spasme şi o revărsare secvenţială de 
terifianţe şi terori infernale”. Sentimentul tragic al dispariţiei 
este resimţit acut şi exprimat într-o frazare inegalabilă în mai 
multe secvenţe ale ciclului, dintre care se desprinde una din 
Negru pe negru (alt poem): „Şi moartea, da, ea, în timp, cu tot 
timpul,/ cu tot timpul în gură,// iubindu-se cu timpul, metresa 
văzându-mi sarcasmele/ şi invitându-mă,// cu, cu timpul în 
toate gurile ei, are tot timpul şi toată vremea ceva de spus,// ea 
are verbul în care sensurile sunt negre, cu el ne iubeşte, ne spu-
ne/ acest verb// cu timpul în gură şi în noi toate limbajele// 
devin nisip, nisip lichid, o subţire placentă în care ei îi place să 
se tot nască,// rosteşte-ţi moartea, naşte-ţi moartea şi amuţeşte 
pe veci, stau cu moartea în gură// şi vorbesc în neştire”. 

În toate volumele seriei – între Negru pe negru şi O înserare 
nepământeană –, poetul renunţă la titluri, care deconspirau 
întrucâtva axa tematică. Opera totală, la care aspiră în sens 
mallarmé-ean, pusă sub semnul (simbolic, desigur) al negrului, 
nimicului şi nimicitorului, se construieşte piramidal din frag-
mente suprapuse, irigate de un fluid ce vine din zona misteru-
lui profan. Accentele grave apar mai apăsate pe negativismul 
funciar al creatorului (deconstructiv) care s-a format, aş spune, 
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la şcoala scepticismului elenistic. Se caută aievea „forma celei 
mai pure negaţii”, căci un nu încorporat în elementele materiei 
este obsesiv urmărit, reducând cosmosul la lumea lui nu, alcă-
tuită din concepte negative mustind de viaţă: „Bărbaţi într-o 
berărie. Tonuri/ brune înconjurate/ de geamuri ude. Aici totul 
devine lichid./ Pe alocuri cresc tinere reverii. Toţi/ l-au văzut pe 
nu/ … / Conceptele negative devin/ borţoase de atâta viaţă./ La 
noapte fiecăruia îi va răsări steaua: precisul,/ strălucitorul semn 
minus/ va presăra peste tot/ lumea lui nu”. Acceptând ca atare 
un timp al interdicţiilor, poetul plasează negaţia în spaţiul 
cosmic ca principiu suprem, ordonator. „Sentimentul negativ” e 
proiectat, aşadar, în imensitatea universală, întrucât „Fiecare 
trăire este o burtă/ pentru o mulţime de nu” (în enunţul poetu-
lui). Căutând momentul supremei nesemnificaţii, eul liric apro-
ximează o manieră a nimicului: „O bună manieră a nimicului/ 
constă în a ne atrage atenţia/ când se naşte. Corpul lui pe fir-
mele/ destinaţiilor noastre/ poartă ordine de existenţă în care/ 
timpul şi spaţiul, atingându-se/ produc o gură,/ am recunoscut 
un timp fără demnitate/ în destinul mamei. De obicei, 
necunoscându-i sursa,/ deşi îl conţinem, îl secretăm, orice ob-
iect/ îi cântă funerariile, orice limbaj/ e un mormânt pentru el. 
Lângă obiecte şi limbaje redutabile, nămeţii lui/ cu milioane de 
guri împrăştie/ naraţiuni, popoare şi sânge …”. Poetul recunoaş-
te, în proiect, existenţa a „două ordini”: ordinea naturală, a sub-
stanţei haotice, cu alte cuvinte, fără semnificaţie în absenţa 
spiritului ordonator – şi ordinea imaginară, propriu-zis artisti-
că, ţinând de interioritatea în care se retrage „tot ce e viu”. Pro-
iectul vizează o artă rece, pură, chintesenţială („un concentrat, 
o pastilă,/ un sentiment rece, viziune pură”).  

Între da şi nu cineva se pregăteşte de moarte – enunţă poetul, 
copleşit de singurătatea fiinţei din vecinătatea morţii, proiecta-
tă pe fundalul crizei demiurgice – într-o secvenţă din grupajul 
O victorie covârşitoare: „O zi de iarnă – o măruntă preocupare 
de a da timp,/ un fel de a spune – ia-ţi şi tu timpul tău. altfel/ 
nu ai unde să mori – deci, o zi de iarnă lîngă/ morţi – lîngă o 
realitate cu aşteptările epuizate,/ lîngă un absolut centru de 
dezinteres – simţind/ cum se fabrică nimicul – o astfel de zi 
parafând/ toate senzaţiile – şi ele ieşind – lichid seminal –/ foc 
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şi apă brutale după ce contractele şi mitologiile/ şi sistemele s-
au alcătuit – scriu singur şi singur/ mor în scrisul meu…” Fiind 
dublat de teoretician – caz rar printre congeneri –, Aurel Pantea 
este un poet autentic de condiţie tragică, conturând un spaţiu 
poetic omogen şi distinct într-un registru inconfundabil în po-
ezia contemporană. Pentru meritele sale, în 15 ianuarie 2017 a 
fost distins cu Premiul Naţional „Mihai Eminescu”, la Botoşani, 
de lângă Ipoteşti, iar anul acesta a primit laurii Premiului Naţi-
onal „Lucian Blaga” în Alba Iulia, nu departe de Lancrămul na-
tal al poetului-filosof. 
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Iulian BOLDEA 
 

 
Rostirea ca urmă a sensului 

 
utor de studii filosofice de referinţă (Fundamentele filoso-
fice ale magiei, 2000; Heterologie. Introducere în etica lui 
Lévinas, 2005; Simbolul, icoana, faţa, 2006; Altul decât 
Dumnezeu. Schiţă pentru o teologie a urmei, 2017), Vianu 

Mureşan este totodată un critic literar avizat (Pavese, omul 
jignit, 2015; Rescrieri. Sobru şi frivol în lumea literară, 2023), 
dar şi un poet inspirat. Poezia din volumul Cele două capete 
ale tăcerii (Editura Eikon, 2021) relevă disponibilitatea valoriză-
rii unui univers tematic şi stilistic complex, desemnând un ori-
zont al meditaţiei lirice nuanţat, în care miza relevantă pare să 
fie raportul inefabil dintre văzut şi nevăzut, dintre imanenţă şi 
transcendenţă, prin apelul la „o lume/ care nu va fi antică în 
stil, nici modernă,/ ci simplă, firească precum rostirea eternă”. 
Rostirea poetică eternă are, în acest context, rădăcini în filoso-
fia existenţialistă şi în cea fenomenologică (Heidegger, 
Lévinas), în măsura în care ea este plasată sub semnul tutelar al 
unei „naşteri de necrezut/ despre care de fapt/ profeţii spu-
neau/ că a avut loc/ mai înainte de început”. Poemele lui Vianu 
Mureşan exprimă adevărul emblematic al rostirii, căci „în poe-
zie nu există nimic vechi, nimic nou”, înţelesurile fiind atempo-
rale, chiar dacă ecourile temporalităţii subzistă în momentul în 
care se aude „vocea sufletului”, ca jubilaţie a fiinţării originare 
reiterate în cuvânt: „Şi chiar dacă eu nu aş fi eu/ cuvântul meu 
o să-l adeverească Acel necunoscut/ pe care puţini îl mai nu-
mesc azi Dumnezeu/ în ascunsul căruia eu voi fi uitat/ voi fi 
pierdut”. Rostirea presupune, pe de altă parte, retragere în sine, 
reverberare a unei scufundări a lumii şi a eului în întuneric: 
„lumea ce sfârşea împrejurul meu/ într-un târziu venea noap-
tea/ întunericul ei eram eu”. Perimetrul fluctuant al eului pare 
să fie disputat de distanţa tot mai radicală între sine şi lume, 
între identitate şi alteritate, prin care se produce o stare de în-
străinare, de pierdere a reperelor inaugurale a fiinţei („mai stră-
in de viaţă, mai gol de mine”; „am plecat din mine”, „eu să mă fi 

A 
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pierdut”, „să nu mai fie nevoie de mine”). Retragere în sine, dar 
şi elan spre orizontul mundanului, renunţare şi asumare, pleca-
re şi revenire sunt alternative ale trăirilor lirice, prin care se 
exprimă nevoia aflării unui rost ontologic fără de care „retrage-
rea în nevăzut” nu poate anticipa revelarea sensului mântuitor 
(„nu mai văd/ nu mai înţeleg/ este undeva un nod/ pentru care 
nu am degete/ cum să-l dezleg?”; „te retrăgeai în nevăzut/ 
dintr-un moment într-altul putea să se arate taina/ în care ade-
vărat este numai ceea ce nu poate fi cuprins/ cu vederea/ nici 
cu gândul nu poate fi atins”.) 

În acest fel, văzutul glisează înspre nevăzut, golul depune 
mărturie despre o prezenţă potenţială, în timp ce scrierea de-
spre taine pare a fi „mai presus de înţelegerea ta”, căci „limba 
nu va distinge niciodată/ chipul lucrului de umbra/ ce-i slujeşte 
drept icoană”. Din aceste antinomii ale fiinţării se nasc zvonuri-
le unui înţeles asumat prin întâlnirea gândului şi a limbajului: 
„Ce-i drept nu limba care gustă/ iscă lumea înţelesurilor,/ dar 
pictează în adâncul tăcut al urechii/ semnele prin care/ aceasta 
poate fi recunoscută/ uneori coboară în ea pe ascunsul/ mierea 
lui Dumnezeu”.  

Pentru Vianu Mureşan limba poetică reprezintă o lume a în-
ţelesurilor care favorizează comunicarea cu transcendenţa, 
distingând perimetrul contingentului de imanenţa eului zidi-
tor: „limba e un vitraliu/ ce vesteşte dumnezeirea gustată/ o 
lume de dincolo/ care nu cheamă entuziasmul privirii”. Pe de 
altă parte, „autoritatea ochiului” este amăgitoare, căci ne furni-
zează informaţii despre aparenţele lucrurilor, instaurând o ten-
siune între aproape şi departe: „Înşelaţi de autoritatea ochiului/ 
am învăţat că dincolo/ trebuie să fie un orizont vizual/ unde 
apropierea începe/ deodată cu faţa arătată/ unde Dumnezeu 
străluceşte/ ca soarele la răsărit”. Se inaugurează astfel o instan-
ţă a văzului care este învăţat să desluşească contururi, imagini, 
siluete şi, dincolo de acestea, înţelesuri, urme ale sensurilor, 
reverberaţii ale unor resurse simbolice, revelându-se gradual 
distincţii între prima vedere, a aparenţelor, şi cea de a doua 
vedere, a simbolurilor, arhetipurilor şi resurselor mitice ale 
lucrurilor şi care stă sub semnul căutării iluminante („Ceea ce 
îmi scapă mă apropie mai mult/ de adevărul pe care nu ştiu 
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încă să-l caut”). 
Depăşirea cotidianului înspre revelaţiile numinosului este 

rodul unei ambivalenţe a risipirii şi concentrării („trupul mi se 
risipea ca nisipul/ şi nu ştiam cum să mă adun”), a măsurii şi 
nemăsurii („în mine zace o măsură de care nu ştiu”, „n-am ştiut 
niciodată/ să fiu măsura fericirii care a venit peste mine”), prin 
care vederea se preschimbă în viziune, un izvor al cunoaşterii 
esenţiale („Nu ştiu cât de îndepărtat e izvorul/ din care viziunea 
îşi croieşte icoanele”) ce conduce la o primenire a fiinţei prin 
intermediul unei revărsări a luminii întemeietoare („lumina 
necreată înfloreşte vitraliul/ sunt feţe ascunse acolo/ în care 
surâde nepătrunsul”). Ritmica aceasta pulsională a departelui şi 
aproapelui este similară într-o anumită măsură tensiunii între 
înalt şi jos, între celest şi teluric, ca mărturii ale unui viziona-
rism implicit ce întrevede calea de acces înspre lumea nevăzu-
telor („sufletul taie drum/ către lumea de dincolo”) în care cerul 
(„dumnezeirea nu vine aproape/ dacă nu este un cer de nea-
tins”) şi străfundurile eului se oglindesc într-un nesaţ al esenţe-
lor abstrase („prăbuşit voi privi cerul/ şi nu mă voi sătura”). 

Pe de altă parte, înţelesul ca urmă este retragere a eului ros-
titor într-un spaţiu al posibilului, al limitelor care se deplasează 
mereu, al frontierelor fluctuante şi instabile („ai vrea să-ţi ia 
locul o umbră, o adiere de vânt/ ceva cât mai slab, mai greu de 
simţit şi de înţeles/ cât să nu te ruşinezi că lipseşti”), termenii-
cheie ai poeziei lui Vianu Mureşan fiind preluaţi din sfera vagu-
lui, a nedeterminatului şi sugestiei („nici umbră/ nici foşnet nu 
eşti”), a depărtării ca indiciu al risipirii („în acea îndepărtare/ în 
care risipa se preface-n lumină/ faţa mea era numai pulbere/ pe 
obrazul cuiva/ care a trăit fără vină”) sau a unui plâns liminar al 
materiei decăzute din sine („doar plânsetele aduc lucrurile 
aproape/ doar tremurul iscat de faptul/ că tot ce ne-ar fi bucu-
rat este pierdut”), subzistând doar „nevoia de mângâiere” în 
faţa nimicului („în care n-a mai rămas nici zbatere/ în care n-a 
mai rămas greutate/ în care n-a mai rămas nici măcar/ nevoia 
de mângâiere”). Poezia însăşi se revelează ca rod şi prag iniţia-
tic al unor impulsuri înspre nepătrunsul arhetipal („acolo unde 
ceea ce este jos şi nepătruns/ capătă mister şi măreţie”), dar şi 
ca elan spre transcendent ce se întrevede ca o „încântare/ pe 
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care omul o capătă numai atunci/ când e străbătut de icoană”. 
Lirismul e, aşadar, căutare a fiinţei lăuntrice, dar şi a dumnezei-
rii care „lasă urme pe o cărare încă neumblată”, după cum este 
pogorâre în subteranele eului, acolo unde nimicul pare atotpu-
ternic („nu te poţi atinge/ de nimicul din tine/ oricât ţi-ar slăbi 
puterile/ trebuie numai să te laşi/ pradă descurajării/ până la 
ultima picătură”), chiar dacă „sâmburele ce se răscoleşte în ti-
ne/ te va scoate din tine”, căci „există undeva o sămânţă/ mai 
puternică decât piatra” în spaţiul atotputernic al eului liric („în 
el arde ceva mai mare/ decât nevoia de pâine/ şi duhul lui sărac 
bate/ la porţile nimicniciei/ ca la intrarea în rai”.) 

Poezia lui Vianu Mureşan din acest volum este roditoare şi 
transparentă, cu numeroase însemne ale luminii, laitmotiv al 
unei rostiri semnificante („pescuiesc în lumină”, „acea clipire a 
luminii” etc.). Un text cu rost de artă poetică este Aşteptând 
acea mare durere cu frunţile luminate în care e concentrat un 
întreg traseu iniţiatic dominat de imaginea emblematică a 
drumului („sunt obosit de la multele drumuri/ pe care n-am 
mai apucat să le fac”), a tăcerii („am fost mereu mai mult tăcere 
decât vorbă”) şi a unei îndoieli problematizante („am înţeles 
din acele ezitări, întârzieri şi răzgândiri rostul/ paşilor goi/ căci 
omul nu poate să facă ceva vrednic de laudă dacă e/ împins de 
zbucium, stârnit de voinţă,/ iar forma cea mai înaltă a puterii/ 
este să-şi plece fruntea în colb/ şi să lase vântul să-i răcorească 
umerii/ pentru că vântul vine de mai departe decât gândul lui/ 
şi duce în şuier sfiala unui glas dumnezeiesc”). De aici provine 
nevoia de schimbare, de transmutare spirituală, bucuria împăr-
tăşirii cu esenţele („am aşteptat mereu o schimbare/ care să ia 
chipul minunii/ foamea de acea bucurie/ pentru care niciodată 
n-am avut o formă potrivită/ mi-a sărăcit zilele în care Dumne-
zeu nu avea forma/ pâinii”.) Poemele lui Vianu Mureşan sea-
mănă cu „ajunul unei sărbători” la care poetul nu a fost invitat, 
seamănă cu ecourile unei aşteptări înnoitoare, în care caligrafia 
înălţării spre transcendent stă mărturie trează şi elocventă a 
unei experienţe lirice revelatoare. 
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Ovidiu PECICAN  
 

 
 
Istoricul Pavel Chihaia: reflexe din exil  

 
xilul l-a scos pe Pavel Chihaia din circuitul cultural intern, 
unde cărțile lui au fost trecute la index, nemaiavând drep-
tul de a fi citate ci, cel mult, aduse aluziv în discuție fără 
menționarea numelui. Acest lucru se petrecea în epoca în 

care numele lui Mircea Eliade, de pildă, reîncepea să fie pro-
pus atenției publicului cititor din România, fie și fluctuant, în 
conformitate cu umorile dictatorului care spera să îl convingă 
prin feluriți mesageri pe universitarul din Chicago să revină, 
măcar într-o vizită scurtă, pe meleagurile natale, prilej de a-l 
atrage de partea sa și de a obține adeziunea lui la propunerea 
ca Nobelul pentru Pace să îi fie atribuit lui Ceaușescu. În ase-
menea condiții, a căror deslușire cât mai în detaliu nu ar tre-
bui să mai întârzie, asupra numelui și contribuțiilor științifice 
ale lui Pavel Chihaia s-a așternut o negură densă în țară.  

Ajuns în Occident, înfruntând vicisitudinile luării vieții de 
la capăt într-un context cu totul diferit de cel de acasă, eșuând 
în tentativa sa de a obține o poziție în Franța și stabilindu-se, 
în cele din urmă, la München, istoricul a încercat să restaure-
ze legături mai vechi de prietenie cu alți savanți, artiști stră-
mutați de mai mult timp în Occident. Nu era vorba doar de 
solitudinea unui nou-venit care „aterizează” într-o lume cu 
totul nouă și deci străină de cea în care trăise până la o vârstă 
destul de înaintată. Se punea și problema construirii unor 
relații sociale, dar și profesionale cu oameni de aceeași forma-
ție – intelectuali, adică – eventual chiar specialiști ai domeniu-
lui în care Pavel Chihaia se exersa (istorici, medieviști, istorici 
ai artei). Un pas în această direcție pare să fi fost acela de a li 
se trimite (măcar unora) cărțile proprii, pe măsură ce ele apă-
reau.  

Urmare a acestei strategii, unii dintre destinatari i-au tri-
mis reacțiile lor pe cale epistolară. Theodor Cazaban îi scria în 
12 septembrie 1978: „La Zermatt, neputând face alpinism, am 

E 
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citit Sfârșit și început de ev. Foarte serioasă carte. [Dar] Mai 
săream niște descripții de paftale...”1. Cu același prilej, priete-
nul său nota: „[Virgil] Ierunca mi-a cerut numărul tău de tele-
fon. I-am dat numai adresa, cea mai bună, după ultima ta car-
te poștală.: 3 Beethovenstr. Cred că ți-a scris. Pleca în vacanță 
cu Monica [Lovinescu]. De la el am înțeles că ai fi avut între 
timp o semipromisiune de la [Pierre] Chaunu (?!). Lămurește-
mă, dacă e cazul!”2 Prietenul istoricului prețuiește deci valoa-
rea cărții, chiar dacă i se pare că unele artefacte sunt descrise 
fără a fi fost strict necesare, fiind deci un balast la nivelul în-
tregului. Se interesează, de asemenea, despre demersurile lui 
Pavel Chihaia pe lângă istoricul Pierre Chaunu, vrând să afle 
dacă sunt șanse ca acela să îl ajute să își găsească un post la 
Paris în domeniul istoric în care se specializase. Veștile despre 
situația sa le primise de la Virgil Ierunca, dornic el însuși să 
poată comunica direct cu istoricul autoexilat; semn de interes 
generos față de destinul occidental al acestuia și, totodată, de 
solidaritate.  

Câteva luni mai târziu, un alt prieten, tot istoric, anume 
Petre Năsturel, îi scria de la Paris, în 17 ianuarie 1979: „Nu te 
lăsa de știință, dragă Pavel: dă lecții, că doar trebuie să ai și tu 
o pâine, dar restul timpului închină-l științei și lui M[o]usy. Și 
lui Matei. Iar din când în când și berăriilor müncheneze. [...] 
Aștept să primesc extrase (vreo 8 lucrări tipărite aici și prin 
străinătăți) ca să-ți trimit: nu te lăsa însă de știință”3. Sfatul 
cădea pe un teren fertil, căci Pavel Chihaia voia să își continue 
demersurile științifice, gând dus cu probitate și consecvență 
până la capăt. Confratele stabilit mai demult la Paris promitea 
să îi trimită extrase cu studii ale sale publicate în diverse revis-
te și/ sau volume de specialitate, cu siguranță și ca îndemn 
tacit de a urma aceeași cale, a muncii persuasive în sfera pro-
prie de interes. Impresionează însă realismul lui Năsturel, care 
era pe deplin conștient că situația necesita găsirea unei soluții 

                                                           
1
 Pavel Chihaia, Corespondență. Scrisori primite, scrisori trimise, 

Constanța, Ed. Ex Ponto, 2012, p. 31.  
2
 Ibidem.  

3
 Ibidem, p. 160.  
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de supraviețuire economică, fără ca aceasta însă să oblige la 
abandonarea vocației refugiatului. El nu uita nici timpul demn 
de a fi dedicat soției și fiului și avea în vedere chiar loisir-ul, 
adaptat specificului (München fiind locul Oberfest-ului, festi-
valul german al berii faimos în întreaga lume).  

Tot de la Paris, Virgil Ierunca scria în 18 octombrie 1982: „... 
Cum am primit studiul tău despre «Cavaleri» te-am elogiat la 
Europa liberă, amintind de demnitatea ta exemplară de a fi 
renunțat la cariera literară, convertindu-te în istoric al artei, 
numai pentru a nu face compromisuri cu vremurile sub care... 
stăm”1. Era un portret moral pe cât de succint, pe atât de clar 
conturat în elogiul pe care îl aducea ținutei interioare a istori-
cului, precum și mărturia sprijinului concret adus în media, 
prin intermediul emisiunilor la care colabora la Europa liberă; 
cale sigură de a înștiința ascultătorii din țară despre contribu-
țiile ieșite pe mai departe de sub pana lui Pavel Chihaia...  

Șase ani mai târziu, medievistul trimitea prietenilor noua 
sa carte. Cel care îi răspundea mai desfășurat în legătură cu 
asta era criticul literar Matei Călinescu. În 30 mai 1988 el îi 
scria de la Universitatea din Indiana, unde lucra la Departa-
mentul de Literatură Comparată: „Vă mulțumesc din inimă 
pentru frumosul volum Immortalité et décomposition dans 
l’art du Moyen Age. E un studiu de profundă erudiție și de 
mare finețe intelectuală care pe mine, nespecialist în cultura 
medievală, m-a încântat atât prin bogăția și varietatea infor-
mației – în bună măsură nouă pentru mine – cât și prin sârgu-
ința și eleganța cu care mânuiți și integrați mai multe coduri 
disciplinare (istoria artei, istorie literară, istoria ideilor religi-
oase și a bisericii, simbolica). [...] ... Vă sunt recunoscător pen-
tru revelația unei dimensiuni a artei medievale și a unei pro-
blematici de care eram conștient doar superficial și marginal, 
în ciuda unui mai vechi interes pentru tanatologie și «istoria 
morții» pe care mi l-a trezit lectura lui Philippe Ariès”2. Scri-
soare a unui nespecialist, epistola lui Matei Călinescu surprin-
dea, totuși, câteva dintre meritele de expert ale istoricului: 

                                                           
1
 Ibidem, p. 132.  

2
 Ibidem, p. 40.  
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abundența informației vehiculate – deci, implicit, și a docu-
mentării – dar și măiestria, dexteritatea stăpânirii mai multor 
specializări interferente în același câmp și împletite în cadrul 
aceluiași discurs. El diagnostica astfel „erudiția profundă” și 
„marea finețe intelectuală” a lui Pavel Chihaia.  

Istoricul artei Ionel Jianu, i se adresa, de asemenea, din Pa-
ris, încă în 30 aprilie 1988, precizând: „Am primit azi diminea-
ță, cu o deosebită bucurie și încântare, noua dumitale lucrare 
Immortalité et décomposition dans l’art du Moyen Âge.// Bu-
curie pentru că înseamnă o nouă și prețioasă afirmare a pres-
tigiului mondial al culturii române din refugiu.// Încântare pe 
măsură, răsfoind-o am fost impresionat de bogăția documen-
tării, de seriozitatea și caracterul științific al prezentării stu-
diului și problemelor văzute pe un plan universal. [...] Te feli-
cit pentru această înfăptuire prețioasă care dovedește valoarea 
culturii românești în cadrul istoriei generale a artei occidenta-
le”1. Era un diagnostic asemănător cu cel mateicălinescian cu 
privire la densitatea informației, științificitatea demersului – 
într-un domeniu tratat prea adeseori cu doar mijloacele unei 
retorici de tip romantic ori pe calea unei rigidități înguste de 
tip pozitivist, lipsite de demersul hermeneutic necesar –, aces-
tea fiind mijloacele care slujeau o deschidere universalistă 
aptă să califice în Occident noul produs al culturii române. În 
același sens se pronunța și Gabriel Pleșea, în 21 iulie 1995: „Mi-
am aruncat ochii (pe îndelete, totuși) și prin Immortalité et 
décomposition... și m-a impresionat înalta ținută științifică a 
lucrării...”2  

La rândul lui, Vintilă Horia comunica din Villalba, Spania, 
în 6 mai 1988: „Am răsfoit cartea și m-am întâlnit cu imagini și 
cu titluri cunoscute, ca, de pildă, il Campo Santo de la Pisa sau 
cu eseul lui Tenenti, care mi-a făcut, acum câțiva ani când am 
dat de el, o mare impresie. Voi citi deci cartea dumitale cu, în 
sfârșit, satisfăcută nerăbdare. Poate că într-o zi ai s-o comple-
tezi cu imaginea despre imortalitate a sculptorilor și arhitecți-

                                                           
1
 Ibidem, p. 137.  

2
 Ibidem, p. 169.  
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lor spanioli și portughezi”1. Atras de unele amintiri și referințe 
savante, autorul își anunța interesul de cititor față de noul 
volum al lui Pavel Chihaia, sugerându-i de pe acum să își ex-
tindă explorările și asupra arealului iberic. El revenea, două 
luni mai târziu, în 9 iulie 1989, din Madrid, anunțând că lectu-
ra fusese inițiată deja: „Sper, în sfârșit, să pot termina vara asta 
Immortalité et décomposition; primele capitole mi s-au părut 
remarcabile, cu atât mai mult cu cât adeziunea mea la Evul 
Mediu e trainică și fidelă, în timp ce mă îndepărtez din ce în 
ce mai mult de umanismul Renașterii”2.  

 
* 

 
Mai consistent sub raportul schimbului de idei a fost dialo-

gul epistolar legat între Pavel Chihaia și unii prieteni istorici 
români în legătură cu subiectul apartenenței religioase a pri-
mului domnitor al Țării Românești, Basarab I. În 1986, tânărul 
istoric Daniel Barbu publicase un studiu despre dublul nume 
al domnitorului Nicolae-Alexandru (Daniel Barbu, „Sur le 
double nom du prince de Valachie Nicolas-Alexandre”, în 
RRH, XXV (1986), 4, p. 287-300 – reeditat, cu ajustări: în vo-
lumul de autor Byzance, Rome et les Roumains. Essais sur la 
production politique de la foi au Moyen Âge, Ed. Babel, Bucu-
reşti, 1998, p. 103 şi urm.). În viu dezacord cu el, Pavel Chihaia 
publicase ulterior o recenzie critică „Despre biserica dom-
nească din Curtea de Argeș”, în Buletinul Bibliotecii Române, 
vol. XIV (XVIII), 1987-1988, p. 103-39. Ulterior a reluat-o într-o 
carte publicată de Arhiepiscopia bucureșteană, iar mai apoi, 
când și-a structurat contribuțiile de istoric în cinci volume, a 
înscris-o și în ansamblul acestora. O nouă reluare a textului a 
fost prilejuită de editarea la Editura Ex Ponto din Constanța a 
seriei în zece volume de Opera omnia.  

Reacțiile nu au întârziat să sosească pe calea poștei. Cel 
mai prompt s-a pronunțat Neagu Djuvara, în 21 februarie 1988 
când, după toate semnele, Pavel Chihaia abia își anunțase 

                                                           
1
 Ibidem, p. 126.  

2
 Ibidem, p. 126.  
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intențiile critice, dar textul său nu apăruse încă: „Fă critica aia 
negreșit (a cărții lui Daniel Barbu), fiindcă ești dintre cei mai 
calificați ca s-o faci, și fiindcă e bine să se discute foarte amă-
nunțit chestiunea”. Dar Neagu Djuvara nu împărtășea teza că 
Basarab I ar fi fost de credință răsăriteană. „... Eu sunt foarte 
ispitit a crede valabilă teza catolicismului primilor Basarabi, 
după descoperirile istoricului Ludovic Tăutu; și aș aduce un 
nou argument argumentelor lui Tăutu și Barbu, bineînțeles și 
aceasta cu un mare, foarte mare semn de întrebare: anume, 
dacă spița unificatorilor Țării Românești, Tochamer – Basarab, 
au fost de (relativ) îndepărtată origine cumană, după cum 
sugerează numele celor doi, atunci catolicitatea lor se explică 
imediat prin convertirea moșului sau strămoșului lor în mo-
mentul convertirii masive a Cumanilor din locurile noastre, în 
1228 și 1239, când se strămută masiv în Ungaria. [...] Probabil 
că unele din căpeteniile lor, intrați printre majores terrae ale 
Valahiei, și mai apoi voievozi sau cneji, nu vor fi urmat masa 
emigrată în Ungaria, pe valea Tisei, ci vor fi rămas lângă pose-
siunile lor, fără însă a-și schimba obediența religioasă – care 
era tocmai aceea a suzeranului ungar. Acest posibil argument 
al meu cred că n-a fost sugerat de nimeni până azi.// Scrie-ți 
critica, căci mă interesează grozav”. Peste ani, Neagu Djuvara 
urma să își dezvolte ipoteza într-o carte dedicată lui 
Thocomerius – Negru Vodă. Un voivod cuman la începuturile 
Țării Românești (2007, 2011), polemizând ulterior cu propriii 
critici în Răspuns criticilor mei și neprietenilor lui Negru Vodă 
(2011). Faptul mă scutește de a insista, permițându-mi să spun 
doar că în scrisoarea citată se găsește nucleul cercetării de mai 
târziu a centenarului istoric.  

Răspunsul lui Pavel Chihaia la scrisoarea lui Neagu Djuva-
ra, trimis din München în 1 mai 1988, conținea precizarea că 
„Sunt cu totul de acord în privința păturii aristocratice străine, 
fie ea slavă, cumană sau pecenegă – evident, aș fi dorit să știu 
care a fost dominantă și cam care au fost trăsăturile fiecăruia, 
precum și în ce măsură, când și de ce s-au romanizat, încât 
limba de obârșie să nu se păstreze – precum și cu permanența 
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marilor familii”1. Chestiunea l-a preocupat și pe Nicolae Iorga, 
dar a obținut un prim răspuns, articulat într-o adevărată teo-
rie, într-un studiu al lui P.P. Panaitescu – „Problema originii 
clasei boierești” dintre cele care alcătuiesc cuprinsul lucrării 
sale faimoase Interpretări românești (1947, 1994). Pentru Pavel 
Chihaia, ca și pentru Neagu Djuvara, nu încape îndoială că 
dominatorii nonlatini – creștini (slavii) sau nu (pecenegii, 
cumanii) – au jucat un rol important în devenirea istorică a 
dinaștilor români. Dar întrebările formulate nu și-au primit, 
deocamdată, răspunsul.  

Pavel Chihaia adăuga și că: „Deși am fost și sunt de orienta-
re național-țărănistă în privința viziunii politice, mă bucur că 
o oligarhie luminată a constituit o permanență a țărilor româ-
ne, deoarece în Evul Mediu era singura care putea păstra și 
continua valorile autohtone la un alt nivel – prin natura lucru-
rilor – decât a culturii și înfăptuirilor populare: în primul rând, 
printr-o altă viziune, universalistă – în limitele cunoștințelor 
vremii – și perenă. Atât ideea de romanitate, studiată de Arm-
bruster, înclinarea spre contemplație – isihasmul, în traducere 
monastică – și hotărârea de a apăra acest drept la interioriza-
re, s-au manifestat și au fost consemnate mai cu seamă în 
aceste medii boierești. Poate nu este întâmplător că Neagoe și 
Cantemir au fost cei doi mari cărturari ai Evului Mediu româ-
nesc”2. Viziunea lui Chihaia asupra medievalității românești 
este exprimată aici într-o formă foarte sintetică și expeditivă, 
dar contururile ei sunt pe deplin clare. Regimul care ar fi do-
minat evul nostru mediu ar fi fost caracterizat politic prin 
existența unei oligarhii luminate. Istoricul crede astfel că nu 
puterea centrală (domnia) a imprimat direcția politicii din 
Țara Românească și Moldova, subordonând boierimea a cărei 
exponentă era și dizolvând orice tentativă de anarhie boie-
rească, ci numai vârfurile boierimii, probabil boierii de sfat. Ei 
ar fi alcătuit oligarhia – și poate că Pavel Chihaia se referă 
strict la vlastelini – asupra căreia istoricul proiectează o lumi-
nă împrumutată de la iluminism, socotind-o înzestrată cu o 

                                                           
1
 Ibidem, p. 73.  

2
 Ibidem, p. 73-74.  
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combinație de înțelepciune și patriotism (nu știm dacă și cul-
tură), salvatoare pentru destinul celor două state. Această 
boierime a asumat și exprimat, în viziunea hermeneutului 
trecutului, un program structurat pe trei coordonate: ideea de 
romanitate, contemplație de tip isihast (prin marii ierarhi și 
egumeni, deci prin clerul înalt ortodox) și acțiunea în favoarea 
interiorității (deci: lupta pentru păstrarea acestei linii spiritua-
le dusă împotriva catolicismului, islamului și a Reformei reli-
gioase).  

Nu este lipsit de interes că autorul își expune viziunea pre-
cizând, totodată, că, politic vorbind, el împărtășește opțiunea 
țărănistă; nu și sămănătorismul iorghist, unde domnitorul – 
un înaintemergător în țundră – pare desprins din poporul 
rural pe care îl păstorește, apropierea dintre el și „turmă” nefi-
ind tulburată în mod hotărâtor de aristocrația înțeleasă și ea 
ca având tot o proximitate socială cu cei „de jos”. Perspectiva 
lui Chihaia este modernizantă, prin accentul pus pe ideea de 
grup oligarhic luminat, și este păcat că ea nu a fost expusă 
metodic, invocându-se și necesarele argumente și exemple, 
pentru a o susține mai sistematic.  

Nu doar dialogul cu Neagu Djuvara pe teme istorice s-a 
dovedit fertil. Dinu Giurescu îi scria și el, din New York, în 1 
februarie 1989: „Am citit cu interes studiul tău «Despre biseri-
ca domnească din Curtea de Argeș», din Buletinul Bibliotecii 
Române, vol. XIV (XVIII), 1987-1988, p. 103-39. Bine că ai re-
stabilit interpretarea normală a grafitului din 1351/1352 față de 
sforțările și argumentările ad-hoc ale lui N. Constantinescu. I-
am spus-o direct, am încercat să public o notă de lectură dar 
nu am reușit (în 1985). Concluzia ta de la p. 117 este aceea care 
exprimă adevărul: grafitul este contemporan cu moartea lui 
Basarab I”1. În 2013, N. Constantinescu publica volumul Timp 
şi spaţiu voievodal în Argeşul istoric (1200-1500). Studii de isto-
rie şi arheologie (Pitești, Muzeul Județean Argeș & Ed. 
Ordessos, 2013), inserând la p. 123 o notă care cuprindea și 
referiri la critica lui Pavel Chihaia despre care vorbea Dinu 
Giurescu: „Nu este cazul să răspund recenziei (?)... – deocam-

                                                           
1
 Ibidem, p. 118.  
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dată”.  
Giurescu se referea apoi și la Daniel Barbu, oferind infor-

mații despre persoana acestui coleg mai tânăr și trecând apoi 
la chestiunile contestate de Chihaia. „Cât despre Daniel Bar-
bu, el a absolvit Institutul «Nicolae Grigorescu», istoria artei, 
pe la începutul anilor 80. El pare foarte încântat de știința lui 
și socoate că toți «înaintașii» au greșit și nu au interpretat 
cum trebuie mărturiile vremii. Așa este când cineva are o pă-
rere atât de bună despre propria lui persoană, cum are Daniel 
Barbu. Ceea ce spui despre cartea sa mi se pare cu totul înte-
meiat. Nu am detaliile în față, dar concluzia ta generală de-
spre cartea lui D.B. este justificată: «D.B. înlătură cu grijă toa-
te mărturiile câmpulungene care i-ar fi putut șubrezi această 
opinie» (p. 124). Cât despre ritul catolic al lui Basarab Înteme-
ietorul și Nicolae Alexandru este o invenție ce aparține lui 
D.B. (vezi recenzia ta, pp. 125-132).// Unii se sperie de ceea ce 
au învățat și doresc cu tot dinadinsul să arate că sunt mai pre-
sus în știință decât toți predecesorii. Vezi și Barbu Câmpina! 
Viața lor în știință rămâne foarte scurtă!”1 Asocierea lui Daniel 
Barbu cu artizanul jdanovismului istoriografic românesc este 
expresia unui duh pamfletar și a unei dezaprobări intens colo-
rate afectiv. Dincolo de aceasta, rămâne însă un fapt că și Di-
nu Giurescu împărtășea punctul de vedere al lui Pavel Chihaia 
în chestiunea disputată, la fel cum făcea și Neagu Djuvara.  

... Una peste alta, fragmentele epistolare discutate relevă 
un efort al lui Pavel Chihaia de a interpreta trecutul într-o 
manieră inteligentă, informată, suplă (nuanțată), fără teama 
de a inova vocabularul conceptual aplicat medievalității ro-
mânești. Era rezultatul unui stăruitor exercițiu profesional de 
decenii, dar și al lecturilor abundente din istoriografia occi-
dentală, mai ales franceză, la școala căreia autorul își desăvâr-
șise formația printr-un doctorat bine primit de critica istorio-
grafică din Hexagon.  
  

                                                           
1
 Ibidem, p. 118-119.  
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Cornel NISTEA  
 
 

O alegorie a unei utopii depline 
 

n cartea sa Convoiul, Editura Junimea, 2024, Iași, cu o prefa-
ță de Ioan Holban, scriitorul Gheorghe Schwartz imaginea-
ză o lume halucinantă, coborâtă parcă dintr-un coșmar, care 
mărșăluiește încolonată dinspre nicăieri spre niciunde, cei 

din convoi fiind lipsiți de memorie, urmând ritmul cadențat 
ordonat: stâng, dreptul, stâng, dreptul, în fruntea coloanei 
aflându-se un ofițer superior, iar pe marginea convoiului sol-
dați înarmați, toți urmând deciziile Marelui Stat Major, suges-
tie a unei dictaturi, o distopie extrem de rea, căreia totul i se 
supune, o stranietate căreia n-ai cum i te opune, acceptarea 
încolonării și mărșăluirea spre nicăieri fiind singura opțiune a 
individului.  

Elementul probator inițial este constatarea personajului că 
nu-și mai amintește dacă îl chema Konrad, Conrad sau Costi, 
cu vagi amintiri ale unui real trăit. De îndată ce a intrat în 
convoi, lumea trecută trăită nu mai reprezintă „decât min-
ciuni gogonate”. Aflat în convoi, omul este scutit de grijile 
vieții. „Doar că omul, cât e de om și de treaz, nu poate să nu 
gândească, așa că celor din convoi li s-a interzis să vorbească 
între ei, pentru că discuțiile dau frâu liber emoțiilor, angoase-
lor, dar și intențiilor celor mai ascunse”. Renunțarea la rațiune 
este cea care împuținează suferința. Militarizarea socială suge-
rează desigur formele dictatoriale prin care a trecut omenirea, 
lumea prezentată de acum e superioară prin robotizare, omul 
devenind un cobai căruia i se cunosc gândurile pe care este 
nevoit să și le explice.  

Scriitorul insistă asupra unor momente inițiale ale Convo-
iului, când au fost admise convorbirile inclusiv cu paznicii, 
modalitate de aflare a adevărului ce se ascunde în mintea fie-
cărui individ din Convoi, deoarece „discuțiile ar putea crea «o 
stare de solidaritate periculoasă»”, de a se ajunge la apariția 
unor idealuri ce ar duce la „a se sacrifica unii pentru alții”.  

Convoiul/societatea este condus(ă) prin mesaje, care circu-

Î 
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lă din gură în gură, menite „să convingă de faptul că noi sun-
tem niște privilegiați și că ar fi o prostie uriașă! să renunțăm 
de bună voie la acest statut”, ceea ce ne poate sugera idealul 
de fericire al omului propagat de ideologia marxistă, gamela 
goală pentru a primi mâncarea devenind obsesia individului 
din Convoi, „fără indivizi perturbanți”, iar „progresul nu se 
poate materializa decât prin studiu, discuții, abilitate și foarte 
multă muncă”, exact așa cum cei din timpul dictaturii comu-
niste au putut cunoaște detaliile ideologice propagate în ma-
sele de oameni ai muncii de la orașe și sate. Apoi, inițiativa ca 
numele celor aflați în convoi să se înlocuiască cu o cifră ne 
trimite cu gândul la realități tragice din timpul fascismului, 
sau, de ce nu, un marș al prizonierilor de război din Stalingrad 
spre teribila Siberie, asocieri care îmi evocă textul citat, care 
produce cititorului oroare, fapt ce justifică întrebarea obsesivă 
a lui Gheorghe Schwartz „de ce cărțile mele nu sunt citite?” 
Desigur, de groaza pe care o produc cititorului, intrat într-o 
lume a nenorocirilor, despre care nici măcar nu vrea să mai 
audă după nenumăratele grozăvii ale istoriei. O vină funda-
mentală deosebit de gravă, cu consecințe devastatoare, era și 
pe alocuri mai este dacă se gândește diferit.  

Convoiul care ia forma unui șarpe, a șarpelui mitic 
Uroboros din peștera fără sfârșit Onkolo, se duce spre niciun-
de. Omul aude și comunică pentru că i s-a implantat un cip în 
creier, iar constatările realului se relevă mai ales prin lipsa 
întrebărilor, nu știu, nu mă interesează spre unde ne îndrep-
tăm, dar pașii noștri sunt mai siguri pentru că șarpele 
Uroboros este construit perfect.  

În afara Convoiului se văd locuri și activități obișnuite, dar 
și un autobuz cu geamuri incasabile în care se văd deținuți cu 
lanțuri la mâini și la picioare. Convoiul înaintează ritmic, el 
reprezintă conform unui comunicat al superiorilor „strategia 
întregii noastre deveniri”, „Continuați-vă drumul lipsit de ori-
ce griji împovărătoare și veți fi veșnici”, ideal care întărește 
speranța mărșăluitorilor din Convoi.  

Așadar, Convoiul e o comunitate distinctă, care refuză in-
filtrările celor de pe margine, care văd în ea o organizare supe-
rioară, chiar dacă cei dinlăuntru sunt supravegheați de mili-
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tari înarmați și nu au voie să vorbească și să gândească ce vor.  
O lume dintr-un film horror care se derulează sub privirile 

personajului narator dornic să înțeleagă ce se întâmplă cu 
lumea și nu poate, măcar că uneori reușește să iasă din șirul 
nesfârșit de oameni și să dialogheze cu paznicii, care nu-i elu-
cidează dilemele, deși e martorul unor evadări din Convoi, caz 
în care fugarii își recapătă memoria și reapar amintirile. Ba se 
poate întâmpla ca cineva dinafara Convoiului să le strige: 
„Fraților! De ce vă lăsați mânați asemenea oilor către abator? 
Vă mai aduceți aminte de viața de familie, de iubită, de pă-
rinți, de copii…” Și vocea continuă: „Fraților! Voi sunteți mulți, 
paznici doar câțiva! De ce amânați să duceți iarăși o viață 
normală, o viață liberă?” Și cu toate aceste avertizări, pe mar-
gine sunt oameni care abia așteaptă să intre și să se integreze 
în Convoi. Cum nemurirea promisă poate fi după moarte o 
viață fără trup, fiind doar spirit, fără nevoi materiale. Totuși, 
Sarcofagul în care i se pare personajului că trăiește se disipea-
ză datorită gândurilor și realității, de vreme ce protagonistul 
poate privi viața celor dinafara Convoiului, destinați pieirii, ca 
ispita unei femei să-l facă să iasă din Convoi, ceea ce, în opinia 
Generalului, este sinucidere.  

Așadar, evadarea din sistem înseamnă sfârșitul tragic într-o 
lungă și agonică așteptare, cu constatarea că „Afară” i se con-
trolează mintea, că este mereu monitorizat, controlat, cu 
handicapul uitării sinelui și dorința de a afla cine a fost, de 
fiecare dată întâlnindu-se cu tăcerea, cu starea aceea de singu-
rătate din „sarcofag”, în care ar avea timpul necesar să se clari-
fice, cum nu poate înțelege cum celor din Convoi li se șterg 
creierele, dar li se asigură cele necesare traiului zilnic, dar ieșit 
din sistem, mai apoi ajuns în carantină, reapare „recucerirea 
memoriei” într-un efect care nu dă rezultate, ci mărește neli-
niștea celui evadat.  

Ieșit din Convoi, oriunde ajunge, omul este îndeaproape 
monitorizat de aparate moderne, mașinile circulă fără șofer, 
toate informațiile sunt stocate în computere și folosite de cei 
în drept, gândurile, dorințele și emoțiile sunt cunoscute și 
sunt îndeplinite prompt; este supus unor probe, dacă îi pare 
rău că a ieșit din trupul șarpelui, cu speranța găsirii altei vieți 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2025 
 

49 
 

acceptabile, a Marii Schimbări și evitarea unei catastrofe, cu 
concluzia că omul e singurul care își poate hotărî viitorul.  

Toată cartea lui Gheorghe Schwartz este una plină de în-
trebări, cele mai multe fără răspuns, pentru că absurdului 
utopic n-ai cum răspunde, drama omului constând pe de altă 
parte în lipsa speranței în libertate de vreme ce-i sunt contro-
late activitatea, gândurile, emoțiile, ca în finalul cărții să aflăm 
că doar „sub anestezie” omul este fericit și se poate bucura de 
puzderia de stele de pe cerul nopții.  

O carte densă, plină de întrebări existențiale, greu de citit, 
dar cu mult folos în realizarea unei viziuni despre posibila 
devenire a omului, chiar dacă trăiește într-un sistem social 
bestial.  



blaga 130 

Poeme de Lucian BLAGA (* 
 
 
Poeţii 

 
u vă miraţi. Poeţii, toţi poeţii sunt 
un singur, ne-mpărţit, neîntrerupt popor.  
Vorbind, sunt muţi. Prin evii ce se nasc şi mor,  
cântând, ei mai slujesc un grai pierdut de mult.  

 
Adânc, prin seminţiile ce-apar şi-apun,  
pe drumul inimii mereu ei vin şi trec. 
Prin sunet şi cuvânt s-ar despărţi, se-ntrec.  
Îşi sunt asemenea prin ceea ce nu spun.  
 
Ei tac ca roua. Ca sămânţa. Ca un dor. 
Ca apele ei tac, ce umblă subt ogor,  
şi-apoi sub cântecul privighitorilor  
izvor se fac în rarişte, izvor sonor.  
 
 
Poveri 
 
Înalţi şi drepţi ca fumuri  
poveri purtăm pe drumuri.  
În paşii noştri: soartea. 
Pe prund de suflet: moartea.  
Sub zeaua noastră: oasele.  
În inimă: frumoasele.  
 
 
Suflete, prund de păcate 
 
Suflete, prund de păcate, 
eşti nimic şi eşti de toate. 
Roata stelelor e-n tine  
şi o lume de jivine. 

N 
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Eşti nimic şi eşti de toate:  
aer, păsări călătoare,  
fum şi vatră, vremi trecute  
şi pământuri viitoare. 
Drumul tău nu e-n afară. 
Căile-s în tine însuţi. 
Iară cerul tău se naşte  
ca o lacrimă din plânsu-ţi.  
 
 
Epitaf pentru Euridike 
 
Cineva într-o zi te-a luat, Euridike, de mână 
ducându-te foarte departe  
prin negura care desparte,  
În întunericul meu locuieşti  
de-atunci ca o stea în fântână. 
Când nicăieri nu mai eşti 
eşti în mine. Eşti, iată, Aducere-Aminte, 
singur triumf al vieţii 
asupra morţii şi ceţii.  
 
 
Cântecul somnului 
 
Plăcut e somnul lângă o apă ce curge,  
lângă apa ce vede totul, dar amintiri nu are.  
Plăcut e somnul în care  
uiţi de tine ca de-un cuvânt. 
Somnul e umbra pe care  
viitorul nostru mormânt  
peste noi o aruncă, în spaţiul mut. 
Plăcut e somnul, plăcut.  
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Tâlcuiri 
 
Tâlcul florilor nu-i rodul,  
tâlcul morţii nu e glodul.  
Tâlcul flăcării nu-i fumul,  
tâlcul vetrei nu e scrumul.  
Tâlcul frunzei nu e umbra,  
tâlcul toamnelor nu-i bruma,  
dar al drumului e dorul,  
tâlcul zărilor e norul,  
ducăuşul, călătorul.  
 
 
Linia 
 
Linia vieţii mele,  
printre morminte şerpuind,  
       mi-o dibuiesc, mi-o tâlcuiesc  
       pe jos — din flori, pe sus - din stele. 
 
Nu-n palma mea,  
ci-n palma ta  
e scrisă, Doamne,  
linia vieţii mele. 
Ea trece şerpuind 
prin veri de foc cu grele poame, 
prin ani-dumineci, sfinte toamne.  
 
 
Psalmul 151 
 
Ai fost cândva, prin primăveri, prin ierni, prin toamne 
Al seminţiilor şi-al regelui David erai.  
Ai fost cândva, dar unde eşti acum?  
Te-ntreb, căci s-ar putea să fii trecutul, Doamne. 
 
Unde-ai căzut din lume rupt, tu care câteodat'  
te alegeai şi-n faţa mea ca soarele din mare  



blaga 

Discobolul/2025 
 

53 
 

tu care-ai fost cândva şi-al meu, prin toate?  
În golul ce-l lăsaşi căzând, ceva mă doare  
Aducere-aminte tu, puternică şi mare  
Nu te mai văd, dar te mai simt în noapte  
Te simt dumineca şi toată săptămâna  
cum ciungul simte o durere-n mâna  
pe care n-o mai are.  
 
 
Umbra lui Dumnezeu 
 
Umbra lui Dumnezeu e tot ce vezi,  
ce-n spaţiu se desparte şi s-adună,  
pământ e ea, şi prund şi undă,  
un drum cu călătorul dimpreună,  
fântână-adăpostind o lună. 
Umbra lui Dumnezeu e mai vârtoasă în lumină  
mai grea ca alte umbre. Și nu-ţi scapă   
Și poţi s-o strângi sub chip de holdă şi grădină.  
Și poţi s-o bei în chip de apă.  
 
 
De rerum natura  
 
A căzut pe lucruri rouă  
sau e numai o părere? 
Poate că le plânge faţa  
de-o lăuntrică durere. 
Bate-o inimă în lucruri?  
Preajma ocupând-o-n pâlcuri  
n-au şi ele gânduri, patimi?  
Fără ochi se uită-n lume  
purtătoarele de tâlcuri,  
născătoarele de lacrimi.  
 
*) Din volumul de versuri Corăbii de cenușă. 



dinescu 

Mircea DINESCU  
 
 

Curajul lui Nicolae Afrapt de a vorbi  
despre rudele sărace ale lui Klaus Iohannis 

 
 

idoma cronicarilor de odinioară care au trăit sub 
vremi, profesorul de istorie Nicolae Afrapt face un 

recurs la Istoria Ardealului fără a cădea în capcanele pate-
tismului de care suferă îndeobște autorii specializați în 
vopsitul bomboanelor de pe coliva celor căzuți în războiul 
de reîntregire a neamului, nevoiți să poarte uniformele 
împăratului vienez în bătăliile româno-române de atunci, 
pe care noi le ducem fără jenă, sub steaguri diferite și în 
ziua de astăzi.  

Din cărțile domnului profesor, se înțelege mai bine ca 
în manualele de istorie ale elevilor de liceu că ardelenilor 
nu le-a fost ușor să aleagă între luminile Vienei și ale Bu-
cureștilor și nu există mărturie mai zguduitoare ca-n cimi-
tirele satelor de pe Valea Sebeșului, unde fratele Gheorghe 
zace în aceeași groapă cu fratele Dumitru după ce au săpat 
tranșee diferite.  

Nicolae Afrapt nu se sfiește să-și mustre conaționalii 
care au scuipat pe mormântul lui Lucian Blaga din Lan-
crăm în anii de pe urmă ai stalinismului și care s-au me-
tamorfozat mai apoi în specialiști în opera poetului căruia 
activiștii altoiți pe șovăielnicii profesori ai obsedantului 
deceniu au fost la un pas de a-i azvârli cadavrul în afara 
satului ca pe o muscă dintr-un pahar cu apă.  

Eu, care sunt Stan Pățitul, fiindcă în primăvara anului 
1990, când încă nu mi se stinsese efemera glorie de vesti-
tor al capitalismului, am ajuns pe o listă lunguță cu cetă-
țeni de onoare ai orașului meu de baștină Slobozia, am 
fost singurul care a căzut la votul patrioților locali, după 
ce cu o jumătate de an în urmă, fiind arestat la domiciliu, 
mi se dărâmase și casa părintească, spre a mi se șterge 
definitiv urmele de fiu al Bărăganului, nu m-am mirat de 

A 
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ping-pongul jucat cu statuia lui Lucian Blaga în Epoca de 
aur, când în cadrul unei ceremonii cu pionieri recitind 
poezii despre marele cârmaci, bustul a fost plasat lângă 
groapa de gunoi a satului.  

În altă ordine de idei, ignorantul profesor Klaus 
Iohannis, care i-a agățat pe piept Steaua României epi-
gramistului matusalemic Quintus pentru meritul de a-și fi 
turnat la securitate colegii de la cenaclul din Ploiești, a 
ratat ocazia de a-și spăla rușinea pupându-i profesorului 
Nicolae Afrapt mâna cu care a scris două volume despre 
intrarea în infernul comunist a sașilor din Sebeș, care nu 
și-au pierdut urmele în minele din Donbas și-n șerpăriile 
din stufărișurile Deltei, unde au fost trimiși la reeducare.  

Dacă n-a făcut-o un sas nerecunoscător, o fac eu acum 
sărutându-i fruntea cu dragoste confraternă și cu admira-
ție pentru curajul de a fi călătorit într-o istorie prăpăstioa-
să unde și-au făcut sălaș fel de fel de hiene vopsite în tri-
color, premiate de Academia Română. 



post-factum 

 

Al. CISTELECAN  
 

 
 
Farmecul vieților de noapte 

 
u pe unde ar putea crede unii mai prepuielnici își duce viața 
de noapte Florina Juncu, dar se vede că-i place de vreme ce 
o retrăiește în reeditarea de la Limes (2024) a Vieții de noap-
te a Matrioșkăi. Florina nu umblă prin localurile consacrate, 

ci prin localuri speciale, încă nebătute de nimeni și construite 
doar din „spațiile goale/ dintre litere” și, prin urmare, ea nu e de 
găsit „în cuvinte”, ci în inefabilul dintre versuri. Dar nici acolo 
nu-s mai mici bairamuri decît în locandele de perdiție și nici mai 
puțină lascivitate etalată decît în templele dezmățului clasic: 
„acolo este viața de noapte/ din poezii/ ritmuri vibrante/ unduiri 
lascive/ de idei cu trupuri transpirate/ viciile mele/ de neîngădu-
it” (Viață de noapte). În adecvata lui prefață (Despre parabola 
păpușilor-Matrioșkă), George Vulturescu îi consideră poeziile 
„autoscopii lucide”, dar așa ceva nu se prea poate dacă principiul 
senzual-extatic din acest crez poetic e și aplicat. Și chiar e, măcar 
că Florina are spirit ludic, întoarce stările în paradoxuri și nu se 
ia chiar în serios în toate. E o provocatoare, dar nu atît pe porta-
tive senzuale, cît pe registrele mai grave ale condiției umane, cele 
cu angoasă divină. După declarațiile din poetică nu te-ai aștepta 
la atîtea incidente cu Cel de sus, dar Florina îl provoacă și pe el la 
mai tot pasul. Nu din pietate excesivă, ci dintr-un fel de frivolita-
te pioasă și dintr-un fel de cochetărie afectuoasă care-și permite 
să se joace de-a apostaziile inocente, într-o familiaritate în care 
divinele își pierd atribuțiile strivitoare. Cum, bunăoară, Dumne-
zeu e bun ca pîinea caldă – zice poporul –, el i se servește Florinei 
chiar sub formă de pîine: „Azi mi l-au dat pe Dumnezeu/ era de 
pîine/ și era gustos/ mi-au spus/ cum sunt după/ chipul și ase-
mănarea Sa”. Luînd-o de bună, poeta își „jupoaie” pielea ca să 
regăsească în sine gustul divin. Decepția literalității e imediată, 
căci „Dumnezeu nu-i brutar/ croitor sau tîmplar/ este întrebare/ 
mestecată încet/ cu un pahar mare/ de apă plată” (Dumnezeu 
nu-i brutar). Chiar cînd o întoarce spre gravitatea existențială a 

N 
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„problemei Dumnezeu”, Florina nu se poate abține să nu facă o 
mică apostazie ludică, transformînd vinul din euharistie în „apă 
plată”. Sînt, firește, două impulsuri care se împiedică unul în 
celălalt, dar măcar fac asta în modul cel mai constant. Impulsul 
de a senzualiza (mai ales poezia, trăită corporal, dar și pietatea) 
se insinuează spontan în versurile Florinei. „Lasă-te mîngîiat”, îi 
spune poeta lui Dumnezeu în În cădere liberă, sau îl „pierde” 
printre zarzavaturile folosite la zacuscă (Zacuscă fierbînd), ori îl 
filează prin parcări: „Mesia alerga prin parcări/ îmbrăcat în 
bluejeans” (Deofagie), marcînd, totuși, sensul sacrificial al epifa-
niei: „Mesia alerga prin cartier/ nedumerit/ de chemarea la vână-
toare”. Senzualizarea și pietatea, provocarea și sfiala de divine, se 
contopesc în „Pat-ul biserică”, acolo unde „trupurile sînt pe rînd/ 
altar și ofrandă/ doi hristoși iubind/ crucificați pe ora dăruirii” 
etc. Oricîtă religiozitate ar încăpea într-un pat și oricîtă crucifica-
re poate exista într-o îmbrățișare ori contopire erotică, demersul 
e unul de afront beatificant. Greu de spus ce prevalează la Flori-
na, fervența ori caricatura: „degeaba îl căutați pe Dumnezeu/ El 
este în apartamentul meu/ L-am sechestrat în bucătărie/ Îl ser-
vesc în fiecare zi/ cu trupul și sîngele meu” (Sechestrat în bucătă-
rie). Cristoformizarea propriul trup și transformarea lui în ali-
ment euharistic pentru Dumnezeu, inversînd sensul jertfei, ar 
putea fi o mină de exploatat, dacă Florina s-ar dovedi mai tenace. 

Dar ea nu trece, de fapt, de limitele unui flirt cu divinele, la fel 
cum nu trece de același fel de limite și cînd e vorba de corporali-
zarea poeziei. Sensul acestui proces de identificare e, desigur, 
unul erotic, poezia e ea însăși o erotică, fie și spus mai în snoavă: 
„poezia era în baie/ machiată/ s-a spălat pe față/ lăsînd urme de 
ruj/ în prosopul meu/ de epidermă colorată/ s-a privit în oglin-
dă/ cu cerceii noi/ apoi s-a strecurat/ în pat ingrata/ mi-a pipăit 
trupul/ mușcîndu-l ca pe un măr/ lăsînd tatuaje insinuante/ pe 
brațul meu scriitor” (Urme de ruj). Frivolitatea pe care o joacă 
Florina se lovește și ea de contrariul ei, căci poetei îi plac pateti-
cele și nu se sfiește să înainteze „prin păienjeniș de patimi” (doar 
enunțat, nu și parcurs), să se „multiplice” „la infinit” (chit că 
„goală și lascivă” – lascivă e tot mereu, dar cam fără dovezi con-
crete) (Urma să fii făcut) ori să constate că „se rupea cerul” etc. 
(Sînge chiuind). Cînd vrea să (se) dramatizeze, nu ies bine nici 
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jocurile aliterative („inima mea/ brută brutal bruiată” – Defini-
ție), nici tentativele de revoluționare lexicală („dezneantizare”, 
„dezbotez”, „dezmurim” și alte isprăvi). Mai coerentă, necontra-
zisă, e linia de corporalizare a poeziei, de identificare a poetei cu 
însăși poezia (e ce-a mai rămas din religia romantică), deopotrivă 
salvatoare și criminală: „Eu și ucigașul meu/ trăim în simbioză/ 
la același nivel/ m-am îndrăgostit de el/ văzînd tandrețea/ gestu-
lui său/ m-a întins între foi de carte/ și m-a presat/ cum se pre-
sează o floare” (Crimă). Zacusca pe care o prepară Florina are cîte 
puțin din toate – eros/thanatos, eros/creație, creație/jertfă etc. – 
dar din nimic prea mult. Cuvintele (deci implicit și spațiile dintre 
ele unde se ascunde Florina) sînt însă cît se poate de carnale (și, 
firește, „tranșate la abator” – Vînzare pe sub mînă, căci și cuvinte-
le sînt material de jertfă), ori se tîrîie ca melcii (sînt, de fapt, „cu-
vinte melci”) și lasă urme pe hîrtie (Foi paraziți). E o senzualizare 
a limbajului care, probabil, sublimează o altă senzualitate, re-
primată aceasta. 

Metafora „Matrioșkăi” sugerează o multiplicare infinită a pro-
priei identități, o pierdere de sine în chiar căutarea sinelui, dar 
nu sînt, în poezia Florinei, mai mulți protagoniști; e doar ea. 
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Anca SÎRGHIE 
 
  

Anotimpurile creatoare ale Julietei Carmen 
Pendefunda 

 
ără să o fi cunoscut personal pe Julieta Carmen Pendefunda 
în popasurile mele, deloc puține, la Iași în ultimii ani, afla-
sem din presă că domnia sa scrie, ca și soțul ei, poetul bine 

cunoscut și peste hotare, Liviu Pendefunda, părinților 
alăturându-li-se fiica Elleny, care a venit și la Sibiu cu o strălucită 
expoziție de pictură. O familie de artiști, așadar, care face cinste 
capitalei culturale a Moldovei, unde înaintașul lor fusese un me-
dic de excepție. 

Autoare a volumului Cronici aleatorii, publicat la Editura Ju-
nimea în 2012, Julieta Carmen Pendefunda a schimbat registrul, 
propunând publicului grupajul de versuri intitulat Frunzele roșii, 
apărut la aceeași editură ieșeană în 2013. Odată stabilită o ase-
menea deschidere polifonică, în anul următor domnia sa sem-
nează la Editura Contact internațional In verbo certis (Cronici 
aleatorii 2), dovedind că titlul latin ales, ce se traduce „Într-un 
cuvânt anume”, este un semn de rafinament intelectual, unul 
care definește întreaga lucrare literară a poetei și cronicarului 
literar.  

 Atunci când noile căutări artistice, frizând împrospătarea ti-
parelor formale, s-au întâlnit cu nevoia unei sinteze a realizărilor 
decantate timp de un deceniu, scriitoarea aduce în fața publicu-
lui o antologie de autor, cu 486 pagini, intitulată mirabil 
Holograms Destiny și apărută la Editura Literary Destinies, Mon-
treal, Canada, în 2024. Așadar, sub semnul unui „destin hologra-
fic”, autoarea înregistrează traiectul izbânzilor, deloc puține sau 
comune, în evoluția scrisului domniei sale. Sesizăm deosebirea 
între titlul Parcul Dante. Holograme și pretexte al Veronicăi Balaj, 
carte de poeme și schițe apărută la Editura Mușatinia, 2024, tra-
dusă în limba engleză de Eva Halus sub titlul Dante Park-
Holograms and pretenses, și această nouă carte a Julietei Carmen 
Pendefunda. Holograma, definită teoretic drept imagine tridi-
mensională creată prin interferarea fascicolelor de lumină ale 

F 
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laserului, devine în viziunea Veronicăi Balaj un instrument lite-
rar de realizare a unei lumi onirice, bazate pe stratificări narative, 
în care sunt aduse în parcul Dante din Ottawa și în Catedrala „Sf. 
Nicolae” din vecinătate îngeri și demoni, care populează Divina 
Comedia a lui Dante Alighieri și ființe ale contemporaneității 
noastre, fie studenți la actorie, fie trecători prin parcul capitalei 
canadiene. Focalizarea imagistică și tematică a Veronicăi Balaj 
contrastează cu panoramarea pe care o realizează Julieta 
Pendefunda, a cărei nouă carte nu ilustrează vârstele istoriei, ci 
propriile anotimpuri creatoare.  

Se cere menționat în această ordine, faptul că poemele 
din ciclul Frunzele roșii au fost traduse integral în limbile portu-
gheză, franceză, engleză, italiană și spaniolă, ceea ce este o nou-
tate atât pentru devenirea scriitoarei în cauză, cât și ca model de 
seriozitate persuasivă în a face cunoscută peste hotare o nouă 
voce românească, rimând cu deschiderile pe care unii le cred 
firești numai pentru scriitorii din primul eșantion național. O 
spargere a unei asemenea cochilii limitante este necesară în per-
spectiva viitorului literaturii noastre. 

Cu alte cuvinte, ne aflăm în fața unei cărți rare ca structură 
labirintică și cosmopolită sub raport tematic. De obicei, cu sin-
tagma de „carte rară” numim un volum din alte secole, cu o deo-
sebită valoare ca realizare, dar în cazul Julietei Carmen 
Pendefunda, autoarea cărții Holograms Destiny, publicată prin 
îngrijirea lui Liviu Pendefunda, el însuși un scriitor cu perfor-
manțe notabile, deschiderea cosmopolită, în sensul de dicționar 
„care ține de mai multe culturi, comun mai multor țări sau tutu-
ror țărilor, universal” (vezi DEX) pornește nu numai de la titlu, ci 
și de la cele două „Cuvinte introductive”, care sunt prezentate în 
limba engleză. Primul dintre ele, White buds or red leaves/ Mu-
guri albi sau frunze roșii, semnat de Tamali Neogi, poet și critic 
de la University of Burdwan, West Bengal, India, propune o ex-
plicitare a viziunii din versurile autoarei, în contextul lumii post-
postmoderniste, unde poezia este îmbibată de proză și de mono-
loguri. Punctul de referință al demonstrației autorului indian 
este poezia abstractă în sens strict, de care Julieta Pendefunda se 
distanțează, ea apropiindu-se în fapt „de poezia sunetului”, pe 
care o realizează, însă prin refuzarea aliterației și a ritmului ver-
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surilor clasice. Imaginile și narațiunea constituie punctul focal al 
poemului, în opinia prefațatorului. Urmează The Literary Mirror/ 
Oglinda literară a scriitorului focșănean Gheorghe Neagu, preo-
cupat de noutatea opticii din opera pe care Julieta Pendefunda o 
constituie, având curajul de a sta departe de academismul ex-
primării. Actualul volum ilustrează „o modalitate de a gândi cri-
tic despre scriitorii prezentului” (p. 14), chiar alții decât cei apre-
ciați de „Manolescu et co.” dintr-o listă de scriitori restrictivă și 
dovedită a fi aleatorie. Este sensul în care semnalăm curajul de a 
propune noul pe panoplia geografică a literelor contemporanei-
tății noastre.  

Un preambul tematic al noii cărți este intitulat Alambicul is-
toriei, cu eseuri în care autoarea își declară dorința „de a citi și de 
a scrie, ignorând tendințele moderne” (p. 21), dovedind că își 
caută propriul drum literar, cercetând cărți de referință, indicate 
în texte. De pildă, aflăm idei esențiale despre învățatul Rabbi 
Israel, cel cu „sufletul plin de extaz” și curentul hasidismului în 
articolul Daskalikos și Rabbi. Dacă ar fi fost un material de largă 
popularizare, firesc era ca o notă bibliografică să ofere cititorilor 
sensul grecesc al cuvântului daskalikos = profesor, ca și definiția 
hasidismului. Dar autoarea dispune de o cultură înaltă și consi-
deră că se adresează unei elite intelectuale. În Prometeu și 
Creanga de Aur, sunt certificate valențele de universalitate ale 
unei capodopere sadoveniene, din care este desprinsă „simbolis-
tica inițiatică cu certe elemente prepitagoreice... o piatră de te-
melie sau o cheie de boltă în templul culturii universale” (p. 27-
28). Un același registru înalt de interpretare a prozei lui Sado-
veanu este aplicat și în eseul Cuibul invaziilor. Urmează cuprin-
zătoarea descindere în proza lui Sandu Teleajen (1893-1963), un 
poet, prozator și dramaturg care „se încadrează undeva între 
Liviu Rebreanu și Mihail Sadoveanu ca stil, tematică și chiar ge-
nerație”(p. 34), ceea ce o motivează pe Julieta Pendefunda în 
exercițiul de depistare a unor elemente de valoare estetică. Titlul 
Draculomania este o invitație, nu lipsită de ironie, de a separa 
falsul imaginar al viziunii irlandezului Bram Stoker asupra lui 
Dracula de adevărul istoric. Scriitoarea nu are tabuuri, ea neezi-
tând să se afunde în lectura unor studii științifice dificile, precum 
Cartea roșie a lui C.G. Jung, când stabilește corelații cu gândirea 
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lui Mircea Eliade, autorul Istoriei religiilor, comentariul condu-
când spre pledoaria pentru aprofundarea frumuseții spirituale pe 
care lectura o poate releva.  

Autoarea face loc ciclurilor de versuri Zborul pentadelor și 
Frunzele roșii. Fiecare pas spre slova poetică își are temeiul în 
omenescul existenței sale: „Zâmbetul vostru, copii, și râsul zglo-
biu/ sunt binecuvântarea de la Dumnezeu atât de mult aștepta-
tă./ De anii trec, lumina ce vă sclipește în privire/ e parcă soarele 
în plină iarnă răsărind în zori;/ ci eu m’aplec s-ascult/ un sunet 
care strigă: mamă, știind că-i vântul unei toamne/ care strecoară 
iar culori peste pădure și mă cheamă.” (Anotimpuri) Confesiunea 
se îngemănează adesea cu un fior de cugetare, chiar și atunci 
când în tristihul intitulat Înțeleptul poeta se mărginește la o în-
trebare, dar aceea este plină de miez: „Înțeleptul se odihnește 
azi./ Se odihnește./ Dar mintea lui?” Ne aflăm în vecinătatea 
haikuului. Julieta Carmen Pendefunda nu păstrează un calapod 
general al versurilor sale nici ca gen, nici ca format strofic, ci ea 
urmează dicteul gândului poetic. Interesantă este sofistica pro-
prie cugetării autoarei, formulată uneori paradoxal antitetic: 
„Când mă re-creez,/ caut/ întunecata pădure/ de mlaștini plină/ 
și de-al naturii/ sumbru miez.//Acolo e locul/ sacru,/ etern și 
nesfârșit/ în care nu-i nimic/ și se întâmplă/ totul.” (Totul) Poeta 
își proiectează ființa pe ecranul naturii, când se confesează astfel: 
„Spiritu-mi se simte brad/ și sufletul vulcan.” (În brad) În poezia 
Niciodată, pledoaria pentru iubirea perenă ia forma unui ritual 
sacru, al cărui legământ va fi de nedezlegat: „Iar lanțul îl voi ru-
pe?/Știu: Niciodată!// Și asta,/ pentru totdeauna.”  

Rar am întâlnit o autobiografie lirică a unei femei pe cât de 
sensibile pe atâta de puternice în apărarea statutului ei de iubită, 
soție și mamă. „Pentru Elleny” sună dedicația făcută fiicei sale 
strălucitoare ca destin artistic într-o poezie metaforic intitulată 
Strop de lumină: „Apoi i-am înțeles menirea, harul:/ ascunsă-n 
zâna trupului de-albină,/ un înger a sosit în prag de primăvară/ 
ducând un drob neantic de lumină.” Ca și Radu Sergiu Ruba în 
versurile din vol. intitulat Ireversibil, Julieta consideră că „da, au 
fost suflate cuvintele o dată/ a doua oară peste cuvinte va sufla 
cititorul lor.”, căci ceea ce aseamănă pe cei doi creatori este im-
plicarea lectorilor în actul lor poetic. Ei scriu pentru un cititor 
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activ, pregătit să conlucreze, să preia mesajul transmis spre a-l 
trece prin propriul lor filtru mental și sufletesc.  

Un nou interludiu de critică literară propune în grupajul Ari-
pile lui Icar, un popas în lumea slovelor române contemporane, 
cu Horia Bădescu, în care autoarea vede „un Borges sau un 
Coelho autohton” (p. 86) și cu poeta Liliana Spătaru, „o iubitoare 
de arhitectură sacră” (p. 90), căreia îi semnalează volumul Indris. 
Mereu surprinzătoare prin selecția lecturilor sale, Julieta Carmen 
Pendefunda propune sub titlul antologiei Delirai, imperfetta, su 
scale, 37 poeți de certă valoare ai Italiei secolului al XX-lea, punc-
tând ermetismul și autocritica acestora, poemele fiind prezentate 
în versiune italiană și română. Traducătorul Geo Vasile este 
apreciat la superlativ și ca prezentatorul curentelor specifice 
acestei literaturi. Trimiterile vaste pe care analista le face comen-
tând romanul Provocarea al lui Adi Cristi, apărut la Editura Tim-
pul în 2009, reprezintă forma în care scriitorul poate fi încadrat 
în literatura națională și în cea universală. Sub titlul Dascăl și 
ucenic este punctat rolul pe care profesorul de liceu din Fălticeni 
V. Gh. Popa l-a avut asupra poetului Nicolae Labiș. Proza lui Dan 
Giosu, format la Iași și debutând cu poezii în „Convorbiri litera-
re”, se particularizează și prin spiritul său parodic.  

Emanuela Ilie este remarcată ca autoare a antologiei a 50 de 
ieșeni cuprinși în volumul Dicționar critic al poeziei ieșene con-
temporane. Apreciem apoi argumentarea faptului că Mihai Mă-
ceș i se relevă Julietei Pendefunda un „neoromantic, pe alocuri 
modernist” (p. 100). Cartea Chinul sincerității, cu care Lucian 
Nicolae debutează editorial în 2012, îi prilejuiește criticului literar 
ocazia de a-l portretiza pe autor ca „un singular în lumea domi-
nată de o degringoladă informațională, un explorator prin lumea 
care transformă neantul în cosmos, căutându-i tainele armoniei 
și monadei. În acest context discursul său epic se scaldă în poesia 
primordială.” (p. 102) Puterea de analiză a Julietei Pendefunda 
este dublată de o fantezie stilistică, prin care ea trezește apetitul 
de lectură al cititorilor, cărora ea are curajul să le recomande un 
tânăr debutant. Nicio viziune artistică nu o surprinde pe Julieta 
Pendefunda, care găsește cu abilitate instrumentele potrivite de 
descifrare a mesajelor transmise. De pildă, ea apreciază la Diana 
Trandafir, autoarea volumului Poeme cu ceasuri și flori din 2012, 
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faptul că poezia ei „se află-n zbor frenetic, neîncorsetată de nicio 
normă a canonicului” (p. 104), iar Mușata Matei, autoarea volu-
mului bilingv Hazardul unui nou mileniu/ The Hazard of a New 
Year, publicat în 2011, este etichetată drept „o identitate aflată în 
criză, căreia nu-i rămâne decât disperarea și revolta” (p. 106 ). 

Un ciclu de versuri, cu traduceri în limba portugheză, realiza-
te de Iulia Baran, este intitulat Fronteira, el stând sub semnul 
deschiderii spre lumea largă a unui mesaj românesc, ca și capito-
lul Confine, cu versuri traduse de Geo Vasile în limba italiană. 
Ciclul In verba certis este un alt grupaj în care autoarea alternea-
ză interviul luat tinerei poete Carmen Pallada cu eseul, concen-
trat sub titlul Nume și renume. Se succed în evocările autoarei 
Regina Elisabeta a României, care introdusese la curtea regală de 
la Peleș costumul popular românesc, cu Elisabeta I a Angliei, 
„suverana luminată, un abil diplomat, dar și de o cruzime feroce 
atunci când rațiunile de stat precumpăneau” (p. 146). Vorbim în 
esență de un seismograf al cugetărilor autoarei, care explică sim-
bolul divin al omenirii, crucea, cu o autoritate documentară ce 
depășește cu mult statutul unui publicist sau recenzând cartea 
Narcisismul barbian, publicată în anul 2009, a lui Costache Ari-
ton, comentează ideea că poetul Ion Barbu „a aruncat o piatră de 
poticnire în grădina criticii” (p. 156). Impresionată de romanul lui 
Emilian Marcu Suburbii Municipale (Editura PIM, 2011), autoarea 
recurge la o analiză hermeneutică, ale cărei linii de forță conduc 
spre concluzia romancierului ieșean că limba scrisului său este 
„sabia cu care tai gânduri și le zidesc în acest templu care este 
omul” (p. 176). Iată o concepție neorenascentistă despre rostul 
suprem al artei închinate ființei umane. Versurile acestea mi-l 
amintesc ca inedit pe I. Gligor Stopița, autorul ciclului Îngerul 
Ion Duh, 2021, unde introspecția atinge o culminație în imaginea: 
„Ce-ar fi poemul nefermentat în EU?... Biserică cu oameni, dar 
fără Dumnezeu.” 

După ciclul Aripile lui Icar, dens în eseuri, ce etalează o im-
presionantă varietate a tematicii, selectăm din Biblioteca viselor 
recunoașterea lui Cassian Maria Spiridon ca mare poet (Înțelege-
rea cu piatra), a lui Emilian Marcu drept sonetist (Maeștrii sone-
tiști), așezat pe axa Shakespeare-Vasile Voiculescu, pe care nu 
dorește să-l egaleze, ci completează cele 90 de sonete cu altele 
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noi, dar numai 89 la număr. Substanța sonetelor lui este axată pe 
temele consacrate, respectiv iubirea, arta și extincția, ca stări 
genuine.  

Criticul literar nu staționează într-o anumită zonă geografică, 
ci universalizează panoramarea pe care o realizează, pendulând 
între planul național și orizontul internațional. În tot, o aventură 
a pătrunderii în viața literară, mereu spectaculoasă. La capătul 
maratonului lecturii în care blitzurile critice ale autoarei punc-
tează în tușe sigure profilurile unor scriitori contemporani, ma-
joritatea moldoveni, cum este firesc, alternează cu capitole de 
poezie, cu imaginile sale galactice și de inspirație mitică, precum 
cea tradusă în engleză, gest datorat în grupajul Borders Lilianei 
Scărlătescu. Același ciclu al Pentadelor va fi tradus și în idiomul 
castilian de Mario Castro Navarrete. O carte care este îmbogăți-
toare pentru cititori și dă cea mai autentică imagine de autopor-
tret pentru această scriitoare cu virtuți creatoare certe, dovedind 
că are forța de a replămădi lumea în parametrii propriei subiecti-
vități. O față a cărții stă țintită spre inima literară a țării, alta este 
pașaportul ieșirii spre lumea cea largă.  
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Lucian SCURTU 
 
 
„un vis de taină/ în inimi ascuns” 

 
ornind de la două premize despre iubire și vulnerabilitățile 
ei, una propusă de autoare, Maria Vesa Aursulesei, prin 
starea de „adormire”, alta de prefațatoare (Liliana Nadiu) 

prin starea „de neiubire”, suntem translați, paradoxal, chiar pe 
tărâmul matricial al adevăratei iubiri (în volumul Poeme de 
adormit iubirea, Literagraf, București, 2024), una reală, pasională 
și profundă, trăită și revelată de autoare cu o sensibilitate aparte 
și pe backgroundul unui romantism melancolic, poetizant, care 
astăzi ar părea ușor desuet, deși nu e.  

Deoarece iubirea irigă incandescent viața autoarei, ne punem 
întrebarea firească: cine este enigmaticul și incertul Adonis, cel 
care-i provoacă stări de îndrăgostire, de euforii, exaltări și înflă-
cărări amoroase, unele venerate, altele sugerate, arareori regreta-
te? Greu de bănuit, autoarea fiind extrem de precaută, de parci-
monioasă în privința redării unor trăsături definitorii amorezu-
lui, preferând a-l evoca la modul evanescent, într-un sfumato 
abia schițat, abia conturat, lăsând imaginației dezlegarea acestui 
mister. Cu certitudine este chipul difuz, nebulos, poate real, poa-
te ficțional, din poemul al cărui titlu, „Nedeslușire”, poate spune 
multe și din care se pot extrage câteva indicii revelatoare, dar nu 
edificatoare, despre cel care i-a aprins flacăra euforiei, dar și pe 
cea a disforiei, întrezărită în subsidiar: „Cineva/ Fără nume/ Îmi 
arde cuvintele./ Silabă cu silabă,/ Literă cu literă,/ Până devin 
cenușă./ Cineva/ Fără vise/ Îmi târăște Sufletul,/ Prin smoala 
cenușii/ Acestei arderi vinovate,/ După ce l-a incendiat/ Cu pri-
viri nevinovate,/ Din creștet, până-n/ Vârful picioarelor,/ Săgeta-
te./ Cineva, nechemat/ M-a hipnotizat cu privirea sa/ De înger 
căzut./ Și când a înțeles că e acceptat,/ Și-a luat privirea/...și a 
plecat”.  

Anamnezele confesive incită la developarea nostalgică a unor 
imagini fragmentare cu un anima și animus oscilând între trecut 
și prezent, extaz și agonie, suferință și plăcere, remușcare, îndo-
ială și dăruire necondiționate, aflate pe rugul pasionalității mis-
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tuitoare ce arde la flacăra unui erotism de bun-simț, lipsit de 
atracție carnală, hedonism desuet sau concupiscență în exces, 
libertinaje, din păcate, caracteristice noilor generații. Destinul și 
întâmplarea sunt recunoscute a fi cauzele acestor frământări 
erotice trăite la modul autoreferențial, cu o delicatețe solitară și o 
pudoare exemplară, cartografiate grațios, arareori sedițios, sub 
povara unei sensibilități ușor pedante, consfințind fiorul amoros 
în nuanțe extrem de sugestive, iar văpaia senzuală în delicii de o 
veridicitate încântătoare, ambele dătătoare de beatitudine, căci 
autoarea seduce cu șarm, dar și se lasă sedusă de farmecul și 
mirajul aceluia pe care îl invocă a fi „Capabil să elibereze/ Din 
mine…/ Iubirea.” Iată cum iubirea imperativă devine povara ac-
ceptată în măsura trăirii ei efervescente și numai în fervori furni-
zoare de entuziasme apetisante, sesizantă fiind și persistența 
tentațiilor de emancipare din captivitatea slăbiciunilor și viziuni-
lor corupătoare, nu puține la număr.  

Tablourile amoroase, atinse de nimbul autobiografiei, au sce-
nografie și vizibilitate cinematografice, proiecțiile par a se derula 
pe un imens ecran, chiar sub ochii curioși ai privitorului, pe fun-
dalul unor gesturi debordante și al unor bucurii/împliniri electri-
zante, mult asemănătoare Sărutului brâncușian: „Ți-am cuprins 
cu brațele mele/ Mijlocul ca un lujer subțire./ Mi-am lipit capul 
de pieptul tău/ Mizând pe-o privire./ Ori poate, așteptam izbăvi-
rea,/ De mult prea lunga stare/ De neiubire./ Speram să mă 
prinzi în cercul de foc/ Al caldei, nesfârșitei tale îmbrățișări./ 
Pasăre speriată,/ Sufletul se bucura, tresălta./ Esențe fragile, mă-
rețe eram/ Uniți într-un cerc incandescent de lumină./ Încreme-
nisem ca o statuie,/ Pe un piedestal (improvizat.)/ Nici nu mai 
respiram, / Sprijinită de gândul, prea des invocat,/ Că am putea 
deveni/ Una./ Contopiți/ Într-o coloană fără sfârșit,/ De iubire”.  

Frământările lăuntrice sunt asemenea unui vulcan aflat în sta-
re de ebuliție, a cărui lavă, nevăzută, dar intuită, clocotește și 
irumpe năvalnic din adâncurile tenebroase, amplificând starea 
de îndrăgostire a subiectului uimit, nedumerit de ceea ce i se 
întâmplă, pretext de acceptare, mai rar de negare, a erosului 
supus presiunilor intimiste cărora cu greu li se face față. Dar, 
pentru dezorientarea cititorului, Maria simulează precaut indife-
rența la modul ludic, afirmând cordial și inofensiv, dar fără a ne 
convinge, „E doar un joc discret,/ Ce dă fiori, fără să rănească”.  
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Starea de hiperîndrăgostire favorizează edificarea unei verita-
bile ideologii amoroase, motiv pentru care autoarea își stilizează 
și esențializează cu multă feminitate ispita, evită transfigurarea 
adorației prin medierea simbolurilor fade sau inexpresive, își 
sublimează fervorile onest și la vedere, eludând măștile cabotine 
cu acea sinceritate lipsită de prejudecăți sau alte îngrădiri mora-
le, relevându-le veridicitatea și obiectivându-le identitatea. Exal-
tările erotice sunt gestionate și regizate de o cerebralitate contro-
lată, alteori disimulată, poeta arareori căzând pradă impulsurilor 
emoționale sau interiorizărilor obsesionale de moment, iar dacă 
se întâmplă, azimutul este ghidat spre zonele colaterale, îndepăr-
tate eruptivului act amoros. În asemenea împrejurări, se eviden-
țiază o ușoară detașare, dar și relaxare, prin evadarea într-un 
spațiu distanțat freamătului erotizant, când este redată, de 
exemplu, înflorirea policromă a unor bujori, efemerida ireversibi-
lă a unor flori de maci, melancolia pastelată a unei păduri de 
mesteceni, zborul geometric al unui stol de cocori, mirajul unei 
ninsori cu mesaj divin, evocarea tristă a fostei case părintești 
ș.a.m.d. 

Alteori, poeta, „Fiică vitregă a amăgirii” cum se auto-
consolează, dă impresia, sau poate nu, că trăiește o iubire ilicită, 
bovarică, subversivă, aflată în afara unei etici care poate com-
promite, poate constrânge actantul îndrăgostit (nu întâmplător 
un poem este intitulat „Iubire imposibilă” sau găsim sintagme de 
genul „arderi vinovate”, „iubire neîmpărtășită”, „Un vis de taină,/ 
În inimi ascuns”, „Neștiind că INTERDICȚIA doare ”, „Dar și frica 
e bestială de grea”), și atunci scriptorul devine mai discret, mai 
retractil și mai prudent în exaltări adulatoare, deși jarul pătimirii 
pâlpâie complice la foc mocnit și continuu, acoperit de cenușa 
acelorași parametri emoționali. Și chiar dacă neliniștea amoroasă 
e înăbușită, nu poate fi și reprimată, deoarece Maria nu dorește o 
iubire pasageră, aureolată de un mioritism ieftin, ci una imposi-
bilă, adică una ideală. Dacă s-ar putea, eternă.  

Pentru orice îndrăgostit/îndrăgostită, iubirea adevărată, ne-
cosmetizată de idilisme fade și nefardată de intimisme siropoase, 
implică nu numai satisfacție, tandrețe și desfătare, dar și suspici-
une, circumspecție, dezamăgire, suferință, renunțare, praguri 
depășite discret de autoare, fără a lăsa siaje vizibile în adâncurile 
ființiale ale eului mărturisitor. Se menține un echilibru, deși fra-
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gil, între rațiune și pasiune, poeta conștientizând faptul că orice 
iubire poate fi nu numai consumată, dar și ratată, motiv pentru 
care percepția senzorială este dominată de nuanțe dulci-amare 
metaforizante și mai puțin hiperbolizante. 

Interesant este arealul derulării acestei ars amandi cu efecte 
izbăvitoare, transfiguratoare, lipsit cu desăvârșire de trimiteri 
spre realitatea înconjurătoare, una extrem de nedefinită, de im-
probabilă, fără aluzii sau direcționări la vreun oraș, stradă, insti-
tuție, totul derulându-se într-un timp anistoric, al cărui topos 
cețos este la fel de obscur sau greu de localizat în timp și poziți-
onat în spațiu. Pot fi contrazis doar de invocarea, într-un amplu 
poem narativ, Manuel. Poem explicit, a unei Spanii scanată ca un 
„tărâm magic,/ Cu palate maure, cu armonii celeste” sau „Un 
tărâm misterios, cu o natură generoasă,/ Și o cultură fabuloasă”, 
dar și a marilor ei personalități, precum Cervantes, Lope de Vega, 
Lorca, Picasso, Dalí, Gaudí. 

La sfârșitul lecturii suntem încredințați de faptul că iubirea, 
oricât ar fi ea de soporifică, așa cum ne derutează titlul (destul de 
neinspirat), nu poate decât a stimula, persuada, exaspera spirite-
le sensibile, delicate, efervescente, predispuse a marja pe trăsătu-
rile afectiv-esențiale ale ființei umane, dar și ale cărții de față: 
emoție, fragilitate, dăruire, frumusețe, bucurie, capriciu, altru-
ism, tandrețe etc.  

La rândul său, fidelul cititor nu are șansa decât a urma horta-
tiva învățătură a poetei, una cu vădite semantici epicuriene: „Ar 
trebui să iubim, să iubim, să iubim!”  

Dar, mai cu seamă, volumul convinge cititorul de adevărul și 
profunzimea paradigmaticei aserțiuni a Apostolului Pavel: Dacă 
dragoste nu am, nimic nu sunt. Iar poeziile Mariei Vesa 
Aursulesei atestă cu prisosință importanța destinală a iubirii 
incendiare, circumscrisă biografiei fiecăruia dintre noi. Dar ele, 
poemele, aduc și un elocvent elogiu faptului că iubirea nu are 
vârstă.  

Drept dovadă, și autoarea s-a lăsat mușcată de față, asemenea 
lui Nichita Stănescu, de leoaica veșnic tânără a iubirii. La o privi-
re atentă, urmele colților albi i se mai zăresc Mariei și astăzi pe 
obraji. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Căutarea de sine și prefigurarea extincției  

 
itlul cărții lui Gabriel Chifu, Petrecerea de sine și alte poe-
zii (Editura Școala Ardeleană, 2024) e focalizat semantic 
pe cuvântul petrecere, ceea ce permite lectorului interpre-

tări diferite. Petrecere ori pe-trecere, iată două sensuri în care 
se poate descifra poezia sa, însă în ambele cazuri în concor-
danță cu poemele cuprinse în volum. Petrecere trimite la ideea 
de a petrece, a trăi viața, în sensul de curgere a vieții. Pe de 
altă parte, are sensul de timp trăit ca bucurie împreună cu 
alții. 

Titlul induce, în primul rând, ideea de nuntire a poetului 
cu exteriorul, cu preajma ori depărtarea. Modul aparte de a fi 
împreună cu altul, om-lume-obiect-divinitate, constituie con-
ținutul poemelor într-o viziune realistă, specifică veacului 
nostru, lipsit de coloratură romantică. Cuvântul petrecere e 
asociat cu sinele, o trimitere clară către interioritate. Nici nu 
se putea altfel, fiindcă orice reprezentare poetică e filtrată prin 
sinele fiecăruia. Experiența intimă, stocată în subconștient, e 
readusă în prezent, refăcută imaginar, cu iluzia retrăirii trecu-
tului. 

Exterioritatea și interioritatea poetului se îngemănează în 
figurarea lumii, al cărei centru e poetul însuși. Gabriel Chifu 
se proiectează pe sine în toate poemele sale, într-o înșiruire de 
secvențe existențiale în care se caută pe sine, își regăsește 
identitatea în continua sa reconfigurare de-a lungul timpului, 
de la cea moștenită prin naștere la aceea modelată prin viețui-
re și cunoaștere, amenințată de diversele forme de alteritate. 
Regăsirea de sine e imprimată în versurile sale ca mărturie 
despre propria existență la vârsta unui bilanț ontologic: „La 
șaptezeci de ani,/ un copil încă mai stă cuibărit în trupul tău/ 
ca un felinar aprins/ într-o noapte de iarnă rece, fără stele”. 

De altfel, poemul care deschide volumul surprinde multi-
plele ipostaze ale identității/alterității poetului în imaginea 
șirului de trupuri căzute „înșirate pe marginea drumului/ că-
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zute trupuri de-ale mele/ din care am ieșit”. O viață de om, 
precum o rostogolire de piatră pe povârniș după ce a atins 
apogeul, când nu mai contează evenimentul exterior, ci recu-
legerea, lăuntricul care preface totul într-o altă lumină. 

Pe-trecere ne duce cu gândul la crepusculul existenței 
umane, la timpul pe care poetul îl mai are de petrecut înainte 
de extincția trupului biologic, efemer. Sensurile se completea-
ză firesc, formează un tot indestructibil, între ce a fost viețuit, 
deci cunoscut, și ceea ce urmează, un viitor netrăit decât în 
imaginar, totul cuprins într-o „carte veche cu înțeles ceresc”. 
Iată o glisare, nu singura, spre metafizic: existența unei cărți 
într-o altă dimensiune unde este înscris destinul fiecărui mu-
ritor, întâlnirile predestinate, cum e aceea cu femeia iubită: 
„Este scrisă în ceruri, cu cerneală care nu se șterge,/ povestea 
asta despre mine,/ cel înserat, trăind pe datorie,/ care uimitor 
a fost iluminat de tine,/ cea greșită,/ căci neomenesc-
desăvârșită”. 

Autorul și altul, cel care devine în timp poetul, străbat ca 
un fir roșu poemele: „Eu sunt altul decât îmi propun să fiu. 
Altul decât mă cred. Altul decât mă descriu. Altul decât mă 
văd în oglindă”. Poetul nu se mai recunoaște în imaginile sale 
multiple, ele sunt concurate de eul profund ce se dezvăluie în 
scris, construind eul poetic într-un „trup de cuvinte”, oglinda 
sinelui din fragmente aglutinate ale trăirii și reflexivității, 
echivalând cu o nouă naștere. 

Petrecere înseamnă poveste, trecere prin viață, un început 
și un sfârșit, existența cu meandrele ei, iluminată de iubire. 
Despre această trecere, cu extazul ori durerea ei, vorbesc po-
emele lui Gabriel Chifu într-un limbaj nesofisticat, simplu, 
grav, cu accente persiflante vizând socialul și autoironice. 

 Petrecerea de sine e privită de poet ca timp ce modifică fi-
ința umană, o petrece spre un sfârșit inexorabil, spre o inevi-
tabilă despărțire de el însuși, de alții, de lume. Poetul însuși se 
petrece pe sine, ca un părinte ce își petrece copilul de care se 
desparte, autor și creație, un memento reflexiv pentru posteri-
tate: „Încerc cu disperare/ să opresc petrecerea de sine, ruina-
rea.// Dar totu-i în van, n-am scăpare”. Trecerea din viață în 
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moarte e imaginată ca un somn veșnic: „Mă va cuprinde som-
nul,/ pentru totdeauna./ Somnul pedepsitor, izbăvitor?”.  

Dimensiunea metafizică spre care aspiră poetul e prezentă 
în concepția despre scrisul inspirat și credința în nemurirea 
sufletului. Poetul imaginează viața senină de Dincolo, în lu-
mină, unde sufletul plutește ca un abur într-un corp nou 
printr-o lume „fără sfârșit, fără durere”.  

Petrecerea de sine implică rememorare și reflexivitate asu-
pra ontologicului, fiind o călătorie în străfundurile memoriei 
afective pentru a scoate la suprafață amintiri, o recuperare 
fragmentară, de natură proustiană, a existenței sale înainte ca 
memoria să devină „o Sahara lăuntrică”, dorință de-a retrăi 
totul, fie și imaginar. Și așteptare a ceasului ultim, al trecerii, 
cu întrebări retorice despre cealaltă lume, diferită de realitatea 
dureroasă, cu oameni „goi pe dinăuntru”, care „își trăiesc pro-
pria moarte”: „Cine sunt cei primiți acolo,/ în crângul cerului,/ 
lângă pârâul curat,/ unde e lumină neîncetat?”. 

Reflexiv, interogativ, ironic, elegiac, psalmic, Gabriel Chifu 
continuă, precum în o viață. pagini dintr-o epopee efemeră 
(2020), să creeze o perspectivă asupra ontologiei ființei, cu 
singura diferență a percepției accentuate a sfârșitului, presim-
țit în chipuri diferite, în primul rând, prin diluarea memoriei 
și uitare: „Uit totul./ Trecutul nu mai găsește niciodată/ dru-
mul încoace./ Întâmplările, oamenii de altădată/ rămân acolo, 
în urmă,/ îngropați sub molozul/ timpului care s-a prăbușit 
peste ei/ ca un templu cretan”. 

Sfârșitul e asemenea unei stihii copleșitoare, zdrobitoare, 
alteori ca o prezență difuză, nevăzută care îl locuiește treptat: 
„Cineva nevăzut s-a strecurat aici, înăuntru,/ împarte aerul 
încăperii cu mine./ Iar când va fi și mai și,/ își va face loc chiar 
în trupul meu,/ va ajunge până în inimă și în minte,/ va fi ca 
acasă./ O să-mi ia locul, pe nesimțite,/ o să-mi ia locul, n-am 
cum să mă împotrivesc”.  

Presimțirea apropierii de limita biologică, a trecerii în altă 
dimensiune, e resimțită organic ca o subțiere a sufletului ce se 
scurge treptat din corp, iar sfârșitul „întunericul acesta/ care 
coboară peste mine/ învăluindu-mă/ protector și despotic”.  
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Poetul conștientizează efemeritatea trupului, își acceptă 
condiția de muritor, crede în existența unui Dincolo, unde 
viața continuă altfel decât pe pământ, ca atare nu e cuprins de 
spaima trecerii: „Și se va întâmpla ceea ce/ era urzit să se în-
tâmple:/ voi înota până departe,/ iar în larg mă va cuprinde 
somnul.// Somnul acela deplin-odihnitor/ din care n-am să 
mă mai trezesc niciodată”. 

Petrecerea de sine și alte poezii este o carte de meditație de-
spre condiția umană, cu aserțiuni și interogații sapiențiale 
despre sensul existenței și realitatea metafizică, pe firul re-
memorării experienței personale.  
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Monica GROSU 
 
 

Poezia lui Mihai Pascaru. Câteva considerații  
pe marginea celui mai recent volum 

 
criitor cu o susținută activitate ştiinţifică şi publicistică, 
Mihai Pascaru nu publică la întâmplare, ci cântărește atent 
fiecare nouă apariție editorială. Privind diacronic, numele 

său se leagă de câteva publicații: editarea revistei „Napoca 
universitară”, colaborări sporadice la „Echinox” şi „Tribuna”, 
în anii optzeci, iar după 1989, îl găsim cu articole de opinie în 
cotidianele „Ardealul” şi „Unirea” din Alba Iulia. În paralel cu 
activitatea didactică și cea de cercetare, însumând cursuri uni-
versitare şi alte lucrări de sociologie rurală şi regională, Mihai 
Pascaru scrie (poezie, proză, teatru), iar, din când în când, după 
o bună chibzuire a cuvântului, își publică textele. Creațiile sale 
poetice, reunite în volum, cuprind: Gânduri scăpate de sub con-
trol (1996), Grămadă ordonată (2009), cu o „Întâmpinare” de 
Adrian Dinu Rachieru, Definiții/Definicione (2011, antologie ro-
mâno-albaneză, cu o postfață de Nexhat Rexha, versiunea alba-
neză de Baki Ymeri), Sentinţe/Sentences (2011, antologie româno-
franceză, versiune franceză de Ana-Maria Oprea), Balade și altele 
(2013), cu o „Postfață” de Lucian Gruia. 

Poezia lui Mihai Pascaru, așa cum o dovedesc toate volumele 
sale publicate, nu multe la număr și apărute cu o oarecare ritmi-
citate, deschide evantaiul unor stări și gânduri din zona metafi-
zicului, a observației psihologice, a tăcerilor psihologizante ori a 
unor grăitoare concluzii referitoare la epoca pe care o trăim, la 
destinul poeților, la sistemul de valori umane și ale spiritului, în 
genere. Toate acestea funcționează în tandem cu o ironie ascuți-
tă, ca instrument liric fundamental și totodată necesar unui act 
estetic de calitate. În plus, poemele lui Mihai Pascaru pot fi per-
cepute și ca niște scurte însemnări diaristice bine supravegheate, 
care inventariază stări disparate, situații, emoții sau reacții, 
asamblându-le unui întreg și dându-le formă și sens de sine stă-
tătoare. 

În volumul său cel mai recent, intitulat Coșul zilnic și apărut 
anul trecut la Limes, în condiții excelente, Mihai Pascaru ne pro-
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pune un gen aparte de exprimare lirică, vizând nu doar senzoria-
lul afectiv, ci, mai ales, abstracţiunea ideii, a gândului răstălmăcit 
în mii de feluri. Idei multe şi răzleţe invadează imaginarul liric, 
însă autorul nu le lasă să se aştearnă nestingherite în faldurile 
albe ale paginii, ci le cenzurează de surplusul verbal, oprindu-se 
la nucleul de nuanţe şi sugestii. Asistăm la o psihologie a confi-
gurării şi receptării deopotrivă, căci poetul radiografiază, cu na-
tura sa de sociolog, efectul ideilor vehiculate în mentalul citito-
rului, precum şi modul acestuia de a percepe experienţe precum 
moartea, relaţia cu Divinitatea şi, în subsidiar, relaţia cu sinele, 
cu propria-i spiritualitate. Coșul zilnic al lui Mihai Pascaru cu-
prinde întrebări, avertismente discrete, aspirații nerostite, pre-
cum și constatări pe marginea unor evenimente istorice. Autorul 
rămâne consecvent cu sine, ilustrând, și de această dată, condiția 
intelectualului înzestrat cu o conștiință lucidă și critică, apt să-și 
asume adevăruri și să traseze concluzii pe marginea acestora. 
Acest exercițiu, deloc facil, necesită o mare libertate de mișcare 
în toate zonele psiho-sociale și presupune angajamentul unei 
etici consecvente și insurmontabile. Iar dacă peisajul este redat 
în versuri, spectrul de interpretare deschide un nou culoar de 
simțire și atitudine. 

Conștiință problematizantă și reflexivă, scriitorul uzează de 
limbajul literaturii pentru a se exprima, iar poezia devine, desi-
gur, mărturia cea mai subiectivă cu putință, exhibarea eului și a 
unui depozit personal de gânduri, atitudini, trăiri, în angajamen-
tul social, ca și în cel spiritual. În poezie, autorul își găsește vocea 
și simte că și acționează, că dincolo de impactul estetic, pulsează 
și spirala ideii, într-un melanj rațiune-simțire, conștiință trează, 
acutizată și emoție molatică, îmbietoare, crepusculară. Dus de 
valul contemplativ doar până la un punct, Mihai Pascaru, și prin 
natura profesiei sale de sociolog, se menține în vârtejul lucrurilor 
concrete, pe care le privește scrutător și critic, identificându-le 
esența. Este tocmai ceea ce caută să transforme în mărturie și 
probă pentru istorie, folosindu-se de exigența spiritului său cul-
tivat, de zeflemea, de jocul asocierilor și de nuanțe. Lumea e în 
schimbare, rostogolindu-se mai alert ca niciodată spre manifes-
tări noi, de neînchipuit cu ceva timp în urmă, iar împotmolirea 
în prejudecăți nu ajută. De aceea, autorul se apropie de lucruri, 
idei, evenimente, natură, cu spirit pașnic, pentru a le privi de 
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aproape, pentru a le înțelege deplin și a le reda în pagină detașat, 
într-o notă ludică, fără excese, fără dezechilibre în judecata de 
valoare. 

Structurată cu grijă pe secțiuni tematice, cartea însumează un 
număr consistent de poezii, așezate sub patru nuclee distincte: 
„La marginea ordinii”, „Natura noastră cea de toate zilele”, „Isto-
rii camuflate” și „Coșul zilnic”. Fiecare ciclu poematic dezvăluie o 
judecată diferită, atipică asupra lumii, asupra ordinii lucrurilor 
lui Dumnezeu, dovedind deopotrivă examinare și înțelegere, 
încifrare și deschidere. Ambivalența firii umane constituie pre-
misa oricărei cercetări, pământ și cer, cădere și înălțare, omul 
trăiește deruta alegerii unui traseu direct, linear, precis. Și aceas-
tă confuzie se ivește din încleștarea celor două forțe sau tendințe 
contradictorii, sufletul are nostalgia cerului, a înaltului, e veșnic 
în elan ascensional, în timp ce trupul aparține gravitației, e asal-
tat de nevoile materiei, e greoi, fragil, bolnav și dependent. Lângă 
toate acestea, e Dumnezeu, o prezență permanentă, un punct de 
unde pornesc toate adevărurile lumii, forță și tradiție, dar și 
nevralgie: „Nu te poți baza/ pe Dumnezeu/ decât în limita legilor 
firii;/ miracolul, ca și accidentul,/ apare la încrucișarea/ unor 
asemenea legi/ forțate de noi uneori/ în căutarea perfecțiunii.” 
(Limite) sau, mai ritmicele Scări de rai: „Scări de rai/ bătute-n 
cuie/ de la crucea răstignirii,/ numai unii le mai suie/ sprijiniți de 
mâna firii.// Numai unii trec de zidul/ dintre faptă și măsură,/ 
peste restul stă-nvierea –/ ca un fur la cotitură.” 

Pasul subțire, hamletian, între a fi și a nu fi sau a fi sus ori a fi 
jos, presupune atenție la nuanțe, la posibilități, la condiția noas-
tră de muritori, la problematica relației cu divinul: „Ne-am năs-
cut cu ochii la stele/ și creștem cu capul în pământ;/ numai după 
marea răsucire/ vom fi cu capul sus/ și cu ochii la stele din nou,/ 
le vom fi umbră, vom fi ecou.” (Marea răsucire). Există multe alte 
asemenea reflecții pe marginea temei religioase, predominant 
redate într-o retorică ce nu exclude nici deschiderea spre metafi-
zic, după cum nu ignoră ironia, persiflarea, tonul ușor aluziv, 
critic, jocul de limbaj: „Fanatismul se naște din graba lecturii.” 
(Waco 1).  

Aceeași tehnică a privirii scrutătoare și a ieșirii din recuzita 
cunoscută acestui tip de poeme o regăsim și în ciclul poetic ur-
mător, având ca obiect natura, cu tot ce implică aceasta: faună, 
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vegetație, întreg ecosistemul. Mihai Pascaru scrie o poezie de 
notație, concisă, mizând și de această dată pe resursele infinite 
ale „întoarcerii” la energia primordială, la simplitatea și însemnă-
tatea relaționării, la filonul aforistic până la urmă, căci toate po-
emele sale se încheie într-o notă reflexiv-gnomică, uneori cu o 
butadă, o răsucire a sensului în direcția neașteptată: „Furnicile 
ocrotesc/ păduchii plantelor,/ acești producători/ de miere spe-
cială/ care-și eliberează elixirul/ când sunt mângâiați.// Mângâ-
ierea – o cheie/ a supraviețuirii speciilor.” (Mângâierea). 

Viziunea meditativă și nevoia de conceptualizare continuă cu 
„Istoriile camuflate”, domeniu vast, neuniform, articulând tensi-
uni și energii necruțătoare. Adeseori, istoria a mascat violența cu 
expresii ale victoriei și progresului. La tot felul de evenimente și 
personalități ale trecutului, poetul încearcă o raportare diferită, o 
deziluzionare și chiar o particularizare lirică, ivită din calmul 
distanțării în timp: „Genocidul nu a început/ o dată cu definirea 
lui/ așa cum nimic nu începe/ ci mai degrabă poate sfârși/ la 
definire;/ genocidul a început o dată cu indienii/ și mutarea lor 
forțată,/ pe diferite fâșii tot mai înguste,/ din estul sălbatec în 
vestul sălbatec/ până la inventarea acelor/ grădini antropologice/ 
numite rezervații.// Istoria ne cere azi bilete de intrare.” (Genoci-
dul). Constatări lirice pe marginea unor realități istorice care încă 
reverberează în mentalul colectiv traume, frici, neînțelegeri și 
poate chiar neasumare, regăsim în mai multe poeme: „Nicio țară 
civilizată/ nu i-a dorit pe evrei,/ nimeni nu a oferit nimic/ în afa-
ră de compătimire,/ nici măcar o cale,/ nici măcar un drum.// 
Compătimire cu niște coșuri/ din care și astăzi mai iese fum.” 
(Evian 1938). 

Ciclul final care dă numele întregului volum, „Coșul zilnic”, se 
poziționează, mai relaxat, într-o zonă de interferență a cotidia-
nului cu cea a memoriei culturale, înglobând, astfel, și dezinvol-
tura ludic-ironică a unor întâmplări banale, dar și apropierea 
subtilă de subiecte grave, serioase, pe care sociologul le înregis-
trează cu minuțiozitate. Plonjăm, cu aceste ultime poeme, într-
un spațiu destul de familiar, cel al actualității noastre, în plină 
neașezare balcanică, privită cvasi-serios, prin lentila poeziei. 
Acum poetul se joacă mai mult, și cu subiectele, și cu rimele, 
într-un exercițiu de virtuozitate și aparentă detașare ludică: „Vin 
colindători duium/ și pe cale și pe drum;/ pleacă pe autostradă –
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/ nopțile încep să cadă.// Nici culoare, nici miros,/ doar lumina 
orbitoare/ a colindelor pe dos.” (Colindătorii) sau, de ce nu, în 
manieră simbolist-minulesciană, cu dexterități muzicale deose-
bite: „În uzina de licheni,/ iarbă, ierburi, buruieni,/ umbra unui 
cerșetor,/droguri, votcă și amor,/ un imens laborator/ de fior și 
sănătate/ cu fecale și bucate/ și puieți deja bușteni/ în uzina de 
licheni.” (Paragină). Dincolo de toate acestea, tronează o ironie 
caustică. 

Ecourile realului, perceput permanent în dialectica unui 
„râsu-plânsu”, conturează o conștiință critică, trează, foarte prin-
să în jocul cotidianului și experimentând stări contradictorii. 
Limbajul parodic alimentează ideea poetică, într-o mobilitate 
asociativă și imagistică de fecundă expresivitate. Totul comunică 
și se comunică, totul se leagă, nimic nu pare de prisos în structu-
ra poemului, implicând atât palierul elegiac, dar și pe cel caligra-
fic. În această notă se închide volumul, uzitând de tehnica post-
modernistă a parafrazării, a reluării, într-o nouă cheie (ironică), a 
imaginilor devenite clasice prin uzură și tradiție, cum e cea a 
privirii, a ferestrei, a poeziei patriotice, sau, mai nou, a dorului 
țării de fiii ei plecați peste hotare: „Pervaz murdar cu flori în glas-
tră,/ patria stă tristă la fereastră.// Mai vin puțini,/ mai toată 
lumea pleacă,/ nu-i mai vorbește nimeni/ măcar din mers olea-
că.// Fereastra scârțâie neunsă,/ ici-colo câte-o muscă-n zbor;/ 
stă tristă patria, ascunsă/ după perdelele de dor.” (Dor).  

În Coșul zilnic, Mihai Pascaru pune poeme de notație, precise 
și concise, irizate metaforic din când în când și neapărat străbă-
tute de o clipă de iluminare interioară, ce acompaniază rostirea 
poetică și o particularizează. Responsabil în cel mai înalt grad cu 
actul scrisului, Mihai Pascaru eliberează cuvântul cu o anume 
parcimonie şi, de aceea, literatura lui denotă o mare grijă pentru 
stil, precum şi o ingeniozitate a asocierilor. Scriitorul caută în 
exprimare firescul, tonul calm, dar şi ţinta directă a mesajului 
textual.  
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 

 
Cornel Nistea și școala aspră a vieții 

 
roblema raportului între existență și carte se pune poate 
mai acut în cazul jurnalelor și al memoriilor, decât în 
cazul operelor de ficțiune. Au fost avansate păreri că 
selecția făcută asupra datelor realității modifică, într-un 

fel, realitatea, prezentându-i sau subliniindu-i unele aspecte și 
neglijând altele, iar prin acest fapt și jurnalele, memoriile pot 
fi privite ca operă de ficțiune. Dar considerăm acest punct de 
vedere ca fiind inoperant, întrucât nu acoperă integral și nu 
explică geneza acestor opere.  

Și totuși, lectura cărții lui Cornel Nistea Anii de școală. 
Memorii, Editura Emma Books, Sebeș, 2023 ne reamintește 
problema raportului între existență și carte. „Mai întâi, Exis-
tența invadează Cartea. Entitatea livrescă pare a se rușina de 
condiția ei de obiect neînsuflețit, inert. Drept care aspiră la o 
umanizare, la o transfigurare în sens moral, social, simpatetic” 
afirmă Gheorghe Grigurcu în Gîlceava Cărții cu Existența (din 
„Contrapunct”, nr. 9-10/1999, p. 22). Și tot aici, el citează din 
volumul lui Nicolae Manolescu Cărțile au suflet (Ed. Moldova, 
1995): „ca și oamenii, cărțile au enigmele și vicleniile lor. Crezi 
că le stăpânești, citindu-le, și, în realitate, ele se joacă cu tine, 
te ademenesc sau te resping, ți se dezvăluie sau ți se refuză”. 
O decodare a acestei afirmații ar consta în perceperea mesaju-
lui mai evident sau mai ascuns al cărții, sensul scrierii cărții.  

Cartea lui Cornel Nistea începe prin a deschide o poartă 
dinspre mediul rural al copilăriei sale fericite, în ciuda sarcini-
lor care-i reveneau de mic copil: „Mai târziu, am considerat 
momentul acela, odată cu dezlănțuirea vijeliei teribile, care 
anunța venirea iernii, sfârșitul fericirii copilăriei mele, pentru 
că de atunci încolo au început nu doar suferințele care ar avea 
legătură cu școala, ci și cu altele care au accentuat neliniștea și 
nesiguranța familiei și ale omenirii, provocate de război și 
instaurarea dictaturii comuniste în România și într-o mare 

P 
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parte din Europa.” Integrarea în școală este la început împie-
dicată de faptul că tatăl său era „veneticul Gheorghe Nistea de 
peste munte, din satul Cioara, tânăr vrednic care luase de so-
ție poate pe cea mai frumoasă fată din sat”.  

Încă din primii ani de școală ia contact cu opresiunea poli-
ticului: „învățătorul Amancei a fost arestat și condamnat la ani 
grei de închisoare pe motiv că era legionar (…) avea să fie ares-
tat curând și condamnat și preotul din sat (…) iar organele de 
partid au hotărât ca școala să se mute în casele parohiale, un-
de a funcționat doi ani, casele parohiale devenind în același 
timp sediul organizației partidului muncitoresc, dar și cămin 
cultural.” Dar și cu fiorii patriotismului: „Îmi aduc aminte câtă 
emoție am trăit când am auzit prima dată rostite versurile pe 
care le citez cu aproximație: «Roșu, galben și albastru/ este 
steagul nostru sfânt,/ pentru steag ne dăm viața,/ pentru steag 
și-al nost pământ.» (…) Versurile acestea au constituit pentru 
mine o grefă esențială a sufletului meu, la care avea să se ada-
uge emoția provocată de «rugăciunea bunicului» pe când se 
scula dimineața sau de ruga lui în strana bisericii.” 

Vrând-nevrând, primii ani de școală sunt impregnați și de 
amintirile terorii comuniste: „Au urmat anii ’50 cu grozăviile 
lor, cu impunerea de cote peste puterile familiei de a le achita, 
când împuternicitul de la arie i-a pus tatălui meu arma în 
piept ca să dea toată cota de grâu cu care era impus. Eram în 
imediata lui apropiere când împuternicitul i-a strigat: «Te 
împușc ca pe un câine». Cred că pe atunci să fi fost prin clasa 
a V-a.”  

Aflăm și condițiile grele în care copiii de la sat, mai ales în 
zona de munte, urmau școala: „urma să merg la școală patru 
kilometri dus și patru întors pe jos” și „Cum locuiam într-o 
zonă montană, la 700 metri altitudine, mergeam pe jos de 
acasă la școală adesea prin zăpadă înghețată sau prin zloată și 
noroaie, nu de puține ori ajungând la școală cu opincile pline 
de apă, pentru că nu erau punți să trecem peste valea umflată 
de puhoaiele primăverii”. În ciuda condițiilor inimaginabile de 
înființare a internatului și de funcționare a lui, acesta i-a scă-
pat pe copii de drumul greu spre școală: „internatul a funcțio-
nat la început într-o casă parohială, aceasta după ce preotul 
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Cornel Gog a fost arestat și încarcerat, apoi supus unor agresi-
uni fizice și psihice de neimaginat, ca în cele din urmă să fie 
asasinat, iar preoteasa a fost obligată să evacueze camerele în 
care urma să funcționeze internatul și să locuiască în continu-
are în bucătărie cu cei doi copii mici, speriată, ascunzându-se 
de ochii lumii (…) În cameră aveam o singură găleată pentru 
apă, o singură ceașcă pentru băut și-un lighean în care ne spă-
lam toți elevii.” 

Încep persecuțiile pe motive politice, după o declarație 
mincinoasă a unui vecin: „«NU ȘTIU CE FUNCȚIE A AVUT 
TOVARĂȘUL NISTEA ÎN ORGANIZAȚIA LEGIONARĂ». A 
fost suficientă această declarație a vecinului nostru în dorința 
de a se răzbuna pe cel care îi luase iubita”. Și „din ziua aceea 
familia noastră n-a mai scăpat de eticheta „legionară”, cu toate 
consecințele greu de imaginat, singura „dovadă”, dacă aceasta 
putea fi „dovadă”, era faptul că tata participase la o șezătoare, 
la Vojei, alături de tot satul, inclusiv vecinul denunțător Victor 
Baciu fusese acolo, prilej cu care învățătorul Amancei, acuzat 
mai târziu și condamnat pentru legionarism, a prezentat un 
film religios despre omul creștin”. „Așa că directorul școlii, 
tovarășul Țurcanu, a primit ordin (sau o făcuse din proprie 
inițiativă) să dea copiii lui Gheorghe Nistea afară din inter-
nat.”  

După mai multe avataruri școlare, datorate atât unei inade-
rențe sufletești, cât și unor persecuții politice, ajunge la școala 
silvică din Câmpeni, între timp descoperindu-și iubirea pentru 
cărți, pentru lectură, pentru pădure, precum și emoția rugă-
ciunii. În adevărate proze scurte, autorul face haz de necaz, 
povestind felurite pățanii și aventuri din acei ani, creionând 
personaje memorabile, precum pădurarul Boian, în conturarea 
căruia nota politică nu lipsește: „Boian avea și o misiune dată 
de securitatea care urmărea mișcările partizanilor din Munte-
le Mare. Și n-ar fi fost exclus ca ticălosul să fi avut o contribu-
ție însemnată la lichidarea acestora.” Dar, în cursul povestirii, 
sunt prezentate mai multe amănunte despre această lichidare: 
„Securitatea reușise să împuște la Poșaga ultimii oameni ai 
rezistenței din Muntele Mare. Și ce metodă extraordinară gă-
sise, să travestească un ofițer de securitate în preot, căruia s-
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au grăbit să i se mărturisească babele satului, pe cine hrănesc 
și adăpostesc oamenii locului dintre fugiții în munte. La ispra-
va aceasta a securității, pălea mult gândul meu câtă contribu-
ție o fi avut pădurarul Boian la identificarea oamenilor din 
Poșaga, Ocoliș și Ocolișel, care i-au ajutat pe partizanii din 
munte să supraviețuiască, iar acum acești binefăcători erau 
arestați și expropriați, unii lichidați, iar câteva zeci de familii 
aveau să fie deportate în Bărăgan.” 

O rememorare, privind prietenia sa cu Mihai Berindei, în 
scurta sa trecere prin liceul din Baia de Arieș, constituie ger-
menele prozei sale Reîntâlnire cu campionul, pe care o tran-
scrie în carte, dedicându-i-o acestuia, In memoriam, căci între 
timp „a dispărut”. 

La absolvirea Școlii silvice din Câmpeni a fost repartizat la 
Ocolul silvic Aiud, „în vecinătatea pușcăriei din Aiud”, unde 
vede alte aspecte ale „socialismului biruitor”: „am văzut pri-
mele convoaie de deținuți politici cu lanțuri la mâini și la pi-
cioare mânați precum vitele spre celebra pușcărie din Aiud. 
Și-apoi urletele ce răzbăteau din vestita închisoare cu strigăte-
le: «Nu mai batee, nu mai bateee!...» iar noaptea, auzeam și 
vedeam nenumărate căruțe că duceau pe cei uciși să fie îngro-
pați pe râpa din fundul grădinii casei unde stăteam cu chirie”. 
Iar apoi acțiunea privind „lămurirea, convingerea ca țăranii să 
renunțe la proprietate și să se înscrie «de bună voie» în colec-
tiv, când directorul închisorii din Aiud, cu noi în campanie, 
ne-a explicat că cei patru țărani din Gârbova care se împotri-
veau colectivizării trebuiau obligatoriu să fie eliminați din 
colectivitate, prin trimiterea lor în pușcărie, iar aceasta s-a 
întâmplat câteva zile mai târziu, acuzați fiind de subminarea 
economiei naționale”. De asemenea, începe, ca mulți alții, să 
caute adevărul ascultând posturi străine, interzise de altfel: 
„Aici gazda mea avea un amărât de radio la care seară de seară 
ascultam, așa bruiate cum erau, posturile de radio Europa 
liberă și Vocea Americii, care evocau dezastrul provocat de 
ocupația sovietică și dictatura comunistă în frunte cu Gheor-
ghiu-Dej și prim-ministrul Ana Pauker care amânaseră repa-
trierea prizonierilor noștri din Siberia și lichidaseră în mare 
proprietatea privată.” Tot în acea perioadă ia cunoștință de 
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politica comunistă privind cărțile interzise: „Într-un capăt de 
linie ferată moartă am descoperit o movilă uriașă de cărți de 
vreo sută de metri la nici 300 de pași de pușcăria din Aiud, 
mai toate cărțile într-o stare avansată de degradare fizică.” 
Încercând să ia câteva cărți, este apostrofat de „șeful depozitu-
lui”: „Este interzis să umbli la cărțile alea. Aruncă-le imediat! 
Ce, vrei să intrăm amândoi la pușcărie!?...” Reușește totuși să 
salveze Suflete moarte de Gogol, ascunzând-o în sân, cu bucu-
ria că e prima carte din biblioteca sa. Tot acum descoperă și 
procedura spălării creierelor la „adversarii” incomozi ai comu-
nismului: „A fost internat șase ani la psihiatrie pentru că a 
strigat în public «Jos comunismul…»” îi explica gazda despre 
„fratele mai mare al fostului ei soț, care nu părea întreg la 
minte, mai degrabă părea o legumă, un om căruia i s-a șters 
creierul.” Ororile comunismului erau atât de atroce, încât pă-
reau neverosimile: „De acum, când treceam uneori pe lângă 
pușcăria din Aiud, mă cuprindeau fiorii, apăreau instantaneu 
teama și spaima. Îmi părea straniu să constat că erau oameni 
care nu aveau habar ce drame se întâmplau acolo sau dacă ar 
fi aflat ar fi spus: «Nu știu. Poate nu-i adevărat. Pe mine nu 
mă interesează lucrurile astea.»”. Tocmai având în vedere 
asemenea posibilitate, Cornel Nistea a considerat că are dato-
ria morală de a depune mărturie, prin întreaga sa operă, pri-
vind latura inumană a comunismului, văzută și trăită de el 
însuși. 

Studenția la Filologie la Cluj începe sub auspicii cețoase, 
căci familia nu-l putea ajuta din cauza cotelor imense, iar bur-
să nu primea, deși intrase pe locul opt din o sută patruzeci de 
candidați, căci familia depășea baremul hectarelor de pământ 
deținut, până când părinții renunță la posesia unor hectare de 
pământ. „Mă consideram o victimă a sistemului dictatorial, 
mi-erau prea vii umilințele din anii de școală elementară, din 
anii în care se petrecuseră atâtea nenorociri la care fusesem 
martor. În primul rând, mi-am amintit de cotele foarte mari 
obligatorii de cereale, pe care țăranii nu le puteau da, pentru 
că nu produceau cât li se impunea. Și, spre mirarea mea de-
acum, încă nu aflasem că grupul Noica-Pillat se afla în pușcă-
riile comuniste, trăind umilințe de neînchipuit. (…) Și pentru 
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ce motive, că puseseră în circulație o traducere din filosoful 
german Hegel.” La Biblioteca Universitară descoperă fascinan-
ta lume a cărților: „Problema mea era ce voi citi și cât voi pu-
tea citi din această imensitate a cărților ce mi se oferea.” „Tot 
aici (…) s-au născut și primele mele texte pe care le doream 
creații literare în proză, renunțând definitiv la încercările poe-
tice de până atunci.” Și tot în acel timp începe să simtă „spai-
ma a ceea ce s-ar putea întâmpla cu mine, învinuit că trăiesc 
cu speranța să devin scriitor și să prezint coșmarul dezumani-
zării naționale.” Deci încă de atunci începe să i se contureze 
misiunea lui ca scriitor: de a face din scrierile sale mărturii ale 
atrocităților unui regim inuman. Nu puteau lipsi din anii de 
studenție amintiri ca aceasta : „Făceam cu greu față stării mele 
de student, lipsit de lucruri absolut necesare existenței, fără 
haine de iarnă, cu doar o pereche de pantofi și o pereche de 
ciorapi pe care, dacă îi spălam, îi puneam peste noapte la us-
cat sub mine. (…) În aceste condiții eu studiam marea creație 
artistică a lumii, măcar că adesea sufeream de foame și trăiam 
momente de umilință.” Aceasta fiind o „condiție fără de care 
n-aveam nicio șansă să pot scrie, să devin scriitor” afirmă au-
torul, care avea clar conturată menirea sa de viață încă din 
acei ani. Sunt notate, desigur, și primele iubiri, dintre care, 
cea mai puternică, pentru Liana Filip, care a devenit sursă de 
inspirație pentru scrierile sale ulterioare: „Prietenia cu ea mi-a 
lăsat cele mai substanțiale amintiri și am realizat cele mai 
frumoase pagini de literatură, între care romanul epistolar 
Inocența Șarpelui, Furtuna de zăpadă, dar mai ales nuvela Bu-
curia secretă, povestirile Fularul sau Zâmbetul ei de pe cruce.”  

Un „Jurnal universitar” din perioada 2 februarie 1963-21 mai 
1967 repetă unele notații sau aduce informații noi. Astfel, 
aflăm detalii despre textele aflate în lucru, despre determina-
rea de a se forma ca scriitor: „ Am numit ceea ce scriu «exerci-
ții zilnice» mânat de o dorință devastatoare de a scrie și a 
crea, hotărât să nu renunț, chiar și atunci când nu îmi place ce 
a ieșit.” Și: „vreau facultate la zi, vreau să mă cultiv, să studiez 
marea literatură a lumii și să devin scriitor (…) și voi lupta 
până la epuizare pentru devenirea aceasta.” În jurnal sunt in-
serate și câteva amintiri despre poeții Gheorghe Pituț și Ioan 
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Alexandru, Ion Sângerean, Ana Blandiana, precum și alte nu-
me remarcate în literatură: Ion Vartic, Sânziana Batiște (Feli-
cia Moșneang), Mircea Muthu („eu am scris și i-am dedicat 
povestirea Cum e să mori, publicată în revista Tribuna”). 

Și, pentru a relua problema raportului existență-carte, ob-
servăm că în toate scrierile lui Cornel Nistea răzbat traumele 
existenței sale începută sub cumplit de opresiva dictatură co-
munistă. În așa măsură, încât scriitorul se simte mereu dator 
să depună mărturie, în fața istoriei, în fața semenilor mai ti-
neri, adăugând mereu trăsături la portretul hidos al unei 
orânduiri, al unei ideologii care dă semne că vrea să renască, 
exact pe fondul unei uitări împotriva căreia el luptă din toate 
puterile prin scrierile sale. 
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Elina ADAM 
 

 
 
Un jurnal de iubire în versuri 

„Gândul cade, tandrețea  
se frânge și mintea se despică sub  

povara îndepărtării tale” 
 

ditura Ars Longa a publicat în anul 2024 o traducere a Soniei 
Elvireanu la volumul de poeme al scriitorului italian 
Giuliano Ladolfi, Jurnalul Didonei (Le journal de Didon), 

versiune bilingvă franco-română. Poet, critic, eseist, traducător, 
jurnalist, director de revistă literară și editor, Giuliano Ladolfi a 
publicat mai multe volume de poezie, varianta în limba italiană a 
Jurnalului Didonei apărând prima dată în anul 1994, la editura 
Guardamagna, volumul cunoscând și o a doua ediție. Soniei 
Elvireanu, traducătorul prezentei versiuni bilingve, cunoscută 
poetă, prozatoare și critic literar, îi datorăm prezenta ediție care 
urmărește îndeaproape textul original, reușind să redea bogăția 
de sensuri și tonalități pe care Ladolfi le-a impregnat poemului 
său. De altfel, am putea să apreciem prezenta alcătuire editorială 
drept una trilingvă, dacă este să menționăm aici și extrasele în 
limba latină din Eneida lui Vergilius. Volumul este structurat pe 
24 de compoziții, le-am numi cânturi, care oglindesc într-un 
mod foarte original tumultul interior al reginei Cartaginei, Dido-
na, care se îndrăgostește de Enea, eroul cunoscutului poem epic 
mai sus menționat.  

Demersul liric al lui Giuliano Ladolfi este unul cât se poate de 
inedit: el transpune în versuri stările Didonei, „doamnă, femeie și 
regină”, dar nu oricum, ci sub forma unui jurnal, o veritabilă 
oglindă a sufletului feminin furat, înălțat și mai apoi răpus de 
dragoste. Structurat într-un mod original, Ladolfi alege, din cân-
tul IV al poemului virgilian, câte un fragment pentru fiecare din 
cele 24 de compoziții, ca apoi să îi refacă esența, să îi structureze 
magma lirică în manieră proprie, rămânând fidel ideii textului 
fundament, alcătuindu-i însă, diferit țesătura. Modelul diaristic 
propus este unul surprinzător. O dată pentru că este transpus în 

E
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formă versificată, una care se mulează pe modelul virgilian în 
ceea ce privește metrica, Ladolfi păstrând endecasilabul, și apoi 
pentru că este extrem de dens și bogat prin felul în care surprin-
de translațiile tumultului de trăiri ale Didonei. 

După ce a cunoscut iubirea alături de Enea, Didona descoperă 
fuga acestuia, plecarea pe ascuns a corăbiei sale din port. Se sim-
te neputincioasă, rușinată, trădată, conștientizează păcatul și, în 
final, alege moartea. Textul este scris foarte ingenios: Didona 
pare că-i vorbește iubitului, amintindu-i și amintindu-și beția 
iubirii, miracolul îndrăgostirii și al contopirii totale până la exta-
zul mistic. Aici, Ladolfi face dovada artei sale creatoare în versuri 
care vibrează la propriu când în ritm suav, blând și rarefiat, când 
în tonalități pasionale, carnale, aproape violente. Alegem câteva 
versuri pentru exemplificare: „rupe spațiul să pot/ să mă pierd în 
surâsul tău./ închide vântul ca/ vuietul lui să nu-mi sufoce/ rit-
mul frenetic al inimii!” (11, p. 45) „lasă-mă/ să fiu tu însuți, să 
respir/ cu al tău sărut, să sufăr cu/ al tău trecut și să mă bucur cu 
tainele tale” (idem). 

Strigătele Didonei și sfâșierea acesteia la aflarea veștii că Enea 
a abandonat-o sunt redate în versuri care ating tragismul, nuan-
țele foarte bogate și bine strunite conferind tabloului când lumi-
nă și albastru sibilinic, când întunecimi înspăimântătoare și pro-
funzimi nebănuite. Dar nu este doar atât: Didona nu este numai 
o femeie îndrăgostită și părăsită, ci și una care are puterea să se 
privească în oglindă și să aibă conștiința greșelii, dar și a finitudi-
nii. Știe prea bine că, în calitate de păcătoasă (ea alegând să-și 
încalce jurământul față de Siheu, soțul mort, îndrăgostindu-se și 
unindu-se cu Enea) urmează pedeapsa. Ea, Didona, Femeie, 
Doamnă și Regină, are acces la sursele mistice ale înțelepciunii, 
în calitate de preoteasă, și este pregătită pentru sacrificiul su-
prem. Moartea ei sacrificială va spăla păcatul și va permite popo-
rului ei să meargă înainte, fără să aibă parte de consecințele ne-
gative ale actului reginei: „Chipul meu,/ oroare a vinovăției, 
crud/ toate dorințele vieții-mi sugrumă./ Eu, Doamnă și Regină, 
cum pot/ încă să privesc cu ochi limpezi?/ Orice privire-i dispre-
țul celor ce/ nu mai află-n mine forța de-a exista.” (24, p. 97) 

„Există un tărâm al viilor și un tărâm al morților, iar puntea 
este iubirea, unica supraviețuire, singurul rost.” (Thornton Wil-
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der, unul din cei mai cunoscuți scriitori americani ai secolului 
trecut). Figurile mitologice sau istorice au fascinat dintotdeauna, 
iar literatura este scena generoasă pe care aceste personaje s-au 
manifestat cu toate ale lor, în funcție de cum le-a înzestrat auto-
rul. Thornton Wilder surprinde figura lui Cesar în Idele lui Mar-
tie, Jennifer Saint recreează mitul lui Tezeu și pune în lumină 
figura Ariadnei în romanul cu același nume. Ladolfi ne așază față 
în față cu Didona și treptele devenirii ei în iubire. Spre deosebire 
de Vergilius care descrie sinuciderea Didonei, Ladolfi lasă miste-
rul să plutească. Este evidentă decizia acesteia de a-și curma via-
ța, Giulio Greco, prefațatorul cărții, explicând și motivele pentru 
care regina alege să se aducă pe sine ofrandă zeilor, dar Ladolfi 
decide să exploreze in corpore lamentația Didonei, surprinzând, 
în fapt, chiar misterul vieții și al morții. Aceasta a cunoscut exta-
zul, unirea cu Eternul și în viață, prin iubire, și este gata să o facă 
a doua oară și în moarte. Cu această creație originală, Ladolfi se 
dovedește un urmaș al marelui Publius Vergilius Maro, cântând 
iubirea cu întreaga ei paletă de trăiri. 
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Constantin STANCU 
 
 

Lucian Blaga – profesor și mentor 
 

unt cărți reper în cunoaștere, ele se lipesc de marile perso-
nalități, cele care influențează o epocă, dau direcții, aduc 
noutate în paradigma vremii. Doamna Anca Sîrghie propu-
ne cititorului cartea Lucian Blaga – profesor și mentor, apăru-

tă la Editura Junimea din Iași, în anul 2024, în colecția Efigii. Este o 
monografie profundă despre omul, filozoful, poetul, despre lumea 
culturală de la noi, despre formarea matricei istorice la români. 
Studiu de istoria culturii în ansamblu armonizat cu activitatea de 
profesor a marelui om, dar și cea de mentor, capabil să formeze 
alte personalități ale culturii, cu impact în epocă și în viitor. Partea 
de noutate constă în faptul că avem anexe din care rezultă modali-
tatea în care profesorul reda studenților, elevilor săi modul său de 
gândire în domenii de înaltă ținută: filozofia, cultura, arta, litera-
tura. Totul bazat pe argumente, pe un sistem coerent, solid, ideile 
dinamizate pe cuvântul adevărat fiind bine consolidate. Nu a fost 
ușor, autoarea studiului s-a documentat solid, bibliografia fiind 
relevantă și constituie o antologie de cultură românească. Lucian 
Blaga a fost prototipul profesorului, era pregătit profund în dome-
niul său, capabil să transmită studenților mesajul rotund, perti-
nent. Era nevoie să ajungă în postura de universitar, să acceadă în 
poziția de unde putea ca ideile sale să radieze spre alte persoane 
capabile să preia mesajul, să-l îmbogățească, să-l transmită spre 
alte generații.  

Blaga s-a bucurat de susținerea lui Sextil Pușcariu, acesta având 
poziția de rector la Universitatea „Dacia Superioară” din Cluj, cu 
puteri de organizare și funcționare. Deși era student încă, Blaga 
spera să ajungă profesor universitar la catedra de Estetică a univer-
sității. După obținerea doctoratului și realizarea căsătoriei cu ființa 
iubită, Cornelia, accede la universitate. Din păcate, acolo au fost, 
asta la nivel universitar, persoane invidioase pe succesul său – Gh. 
Bogdan-Duică, Florian Ștefănescu-Goangă –, reținute în ce priveș-
te modul cum aborda domeniul, candidatul este amânat, îndru-
mat să refacă întreaga lucrare, să o modeleze după gustul altora. 
Un gest greu de acceptat, de mirare pentru vremurile de acum și 

S 
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de atunci, ostil evident. La îndemnul soției, candidatul părăsește 
Clujul, iese din mediul stresant și rigid, se retrage la Lugoj și își 
scrie lucrările pe care le avea în minte. Iată exilul interior, specific 
mediului cultural românesc. Retragerea din centrul atenției, dedi-
care cu toate forțele proiectelor pe care le dorea realizate. Lucian 
Blaga nu cedează, publică lucrarea sa de licență, este sprijinit de 
Nichifor Crainic și Tudor Vianu, astfel sunt cunoscute publicului 
larg ideile sale profunde și noi. Cartea se bucură de aprecieri, se 
pune în lumină un aspect determinat: filozofia culturii.  

Destinul îi îndreaptă pașii spre un alt domeniu… În toamna 
anului 1926, Blaga va activa în diplomație. O perioadă de treispre-
zece ani, până în primăvara anului 1939, poetul va lucra intens ca 
atașat și secretar de presă, sau „ministru extraordinar și plenipo-
tențiar”, în zone din Europa, la Legațiile României de la Varșovia, 
Praga, Berna – în două rânduri, Viena și Lisabona.  

Ideea de a deveni profesor nu-l părăsește. În anul 1937 își con-
stituie dosarul după regulile consacrate, chiar adaugă și cărțile 
sale. Este amânat, elementele de birocrație administrativă fură din 
timp, ele trebuie reglate după normele bugetare și instituționale. 
Așa apare catedra de Filozofia culturii, alături de catedra de Esteti-
că pentru Liviu Rusu. Abia în data de 1 octombrie 1938 Lucian 
Blaga devine profesor universitar, procedurile administrative fiind 
epuizate cu dificultatea specifică vremurilor, inclusiv modificări 
legislative, după tipicul administrativ românesc.  

Epopeea se desfășoară, marcată de schimbările în structura sta-
tului român, în mentalitatea vremii. Lucian Blaga va activa ca pro-
fesor de Filosofia culturii, până la reforma învățământului din 
1948, apoi, după desființarea catedrei (toamna anului 1948), fiind 
plasat pe post de cercetător la Institutul de Istorie și Filosofie al 
Academiei Române din Cluj (1949-1951), ulterior bibliotecar-șef 
(1951–1954) și director-adjunct (1954–1959) la filiala din Cluj a Bi-
bliotecii Academiei, de unde va veni ieșirea la pensie. La Cluj a 
sperat că va forma un colectiv puternic pentru a pune în lumină 
spiritul românesc, forța acestuia. I-a avut ca parteneri pe Vasile 
Băncilă și Bazil Munteanu, personalități de seamă în cultura ro-
mânească, cu impact internațional. Lucian Blaga a visat la realiza-
rea unui sistem de gândire bazat pe Bine, Frumos, Adevăr, me-
nit să pună în valoare atributele intelectuale ale omului, cele mo-
delate de energiile divine subtile.  



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2025 
 

91 
 

Anca Sîrghie, dedicată proiectului Lucian Blaga, pune accentul 
pe viața universitară, pe discursurile profesorului, pe publicistica 
sa, pe faptul că a format mai mulți urmași demni de înalte per-
formanțe, un bun îndrumător care a transferat din experiența sa 
de viață spre alte persoane capabile să ducă fluxul ideatic mai de-
parte, cu amprentă românească și impact universal. 

De importanță sunt capitolele dedicate mutării universității de 
la Cluj la Sibiu. O analiză amplă explică motivele, care țin de esen-
ța organizării culturii în spațiul românesc. Sibiul a avut o veche 
tradiție culturală, un spirit inovativ cert, aflat la intersecția drumu-
rilor spirituale românești, în coliziune cu drumurile europene. Aici 
au existat de timpuriu activități de tipografie în limba română. Au 
activat personalități de primă mărime ale culturii, a funcționat 
prima școală ortodoxă română, cu impact față de învățământul în 
limba română. A existat Muzeul Brukenthal, iar Sibiul s-a format 
ca un centru de renaștere a culturii române, cu asociații, reviste, 
cărți. De asemenea, în domeniul social, Sibiul a fost activ, având 
spitale, afaceri, activități de inginerie publică, a avut o grădină 
zoologică, cinematograf, biblioteci, universități, teatru etc. Schim-
bările politice au amplificat dorința românilor de a avea o capitală 
culturală la Sibiu. „În cei 5 ani, cât a adăpostit Universitatea clu-
jeană, Sibiul a devenit capitala Transilvaniei, dar nicidecum una 
politică, ci de data asta este vorba de o capitală culturală, datorită 
celor câteva sute de profesori și celor două-trei mii de studenți, 
care au reîntremat atmosfera urbei. Între profesorii clujeni sosiți la 
Sibiu, unii aveau renume internațional, ca Lucian Blaga, Ioan Lu-
paș, Emil Racoviță, Sextil Pușcariu, Emil Hațieganu, Victor Papili-
an, Camil Negrea, Silviu Dragomir, Constantin Daicoviciu, Alexe 
Popovici etc. Conferințele unor asemenea specialiști au entuzias-
mat nu numai pe studenți, ci și pe intelectualii sibieni, însetați de 
elevație spirituală și culturală” (p. 135). Nu sunt uitați asistenții 
profesorului, Lucian Blaga a fost mentor și acestora; autoarea face 
trimitere la oamenii de cultură Radu Stanca, Zevedei Barbu, Ovi-
diu Drimba, între „discipolii” apropiați fiind și I.D. Sîrbu etc. Un 
capitol tensionat, de referință, este Lucian Blaga față în față cu 
ideologia marxistă, schimbarea paradigmei istorice este relevantă 
la nivelul percepției unei asemenea personalități. Catedra de Filo-
zofia culturii se schimbă în Catedra de Teoria și istoria civilizației. 
Așa a fost eliminat Lucian Blaga din postura de profesor. Unii stu-
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denți sau doctoranzi, cum este Pavel Apostol, după ce au primit 
titlul de doctor cu Lucian Blaga profesor coordonator, îl atacă și îi 
minimalizează importanța în lumina noilor realități, deși, indirect, 
recunosc rolul filozofului. În final, Blaga este interzis atât ca filozof 
cât și ca scriitor. „În Bibliotecă, el este pus în situația dramatică de 
a scoate din rafturi propriile volume spre a le preda spre topire. 
Tot ce clădise filozoful prin munca sa de profesor, timp de peste 
un deceniu, acum era gata să se năruie, întrucât gânditorul intrase 
pe lista creatorilor interziși, iar tinerele generații nu mai aveau 
șansa de a-l citi și de a-l cunoaște” (p. 195).  

Interesant pentru ansamblu cărții este „caietul de notițe de la 
cursul de Filosofie”, aparținând Feliciei Ionașiu (1906-1988). Ea a 
fost studentă la Sibiu, în acea perioadă avea 37 de ani, apropiată a 
familiei, care a reținut în scris cursul respectiv cu începere din data 
de 5 noiembrie 1943. Studenții au avut în față un profesor cu ade-
vărat european, un creator original, el dominând spațiul spiritual 
românesc la acea vreme. „Prin trilogiile sale, Blaga a realizat cel 
dintâi sistem filosofic coerent și amplu, unul de o valoare univer-
sală. El merita să fie tradus în limbile de circulație spre a fi cunos-
cut și peste hotarele României”, se reține în cartea de față, pe drept 
cuvânt. Monografia ne oferă numeroase tablouri sociale cu impact 
pentru cititorul lucid. Ca diplomat, Lucian Blaga avea la dispoziție 
o sumă de bani considerabilă pentru propaganda statului român. 
Din acest fond au beneficiat Tudor Arghezi și Zaharia Stancu. 
Ulterior, cei doi îl vor denunța la Securitate pe filozof (p. 90). Isto-
rii literare interesante, dovadă că lumea este mereu în mișcare.  

Ca profesor, Lucian Blaga și-a prezentat cursurile cu bucurie, 
luând parte la viața cultural-științifică alături de studenții săi. S-au 
inițiat cenacluri literare, spectacole de teatru, iar studenții scriau 
pentru publicațiile vremii. Profesorul Blaga le-a fost tinerilor filo-
sofi reper cultural, interesat de generația care urma să-i preia sis-
temul de gândire. Evocările studenților sunt relevante și entuzias-
te (p. 126). 

Autoarea prezintă realitatea crudă, întrucât au existat momen-
te în care în librării au fost exemplare nevândute din cărțile sale, 
iar unele teatre au refuzat să-i joace piesele. Chiar teologi orto-
docși îl acuzau pe Blaga că este un mistic, depărtându-se de doc-
trina teologică religioasă, unii considerându-l chiar ateu. El însă va 
preciza poziția sa, aceea de om de cultură și filozof (p. 142).  
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Profesorul își prezenta cursurile în mod cumpătat, fără să uze-
ze de spectacolul atractiv al discursului epatant. Glasul monoton 
contrasta cu profunzimea ideilor, dar Blaga avea darul de a fi exact 
și își citea cursurile pentru a nu „spune prostii”. Prefera ca studen-
ții să se concentreze pe ideile redate, pe concepte și sisteme de 
gândire și nu pe formele exterioare ale unui spectacol didactic 
gratuit. Cu atât mai mult cu cât la cursurile sale participau și alte 
persoane din urbe, intelectuali interesați de profunzimea lecțiilor 
predate (p. 198).  

Cartea doamnei Anca Sîrghie are un moto din Constantin Noi-
ca: „Ardealul a reprezentat starea noastră de veghe (…) pe planul 
spiritualității românești. Centrul nostru național este Transilvania, 
în acea «învățată Transilvanie – spune cândva Bălcescu –, azil 
vecinic al naționalității române»”. Aceste idei străbat cartea de față 
și atrag cititorul în vâltoarea evenimentelor spirituale din viața 
marelui om. Prefața, cu un titlul reprezentativ, Câteva tușe și cali-
grafieri despre profesorul Lucian Blaga, este semnată de Eugeniu 
Nistor, bun cunoscător al fenomenului. După ce prezintă câteva 
aspecte din viața filozofului, autorul concluzionează: „Înainte cu 
doar cinci ani de trecerea la cele veșnice, Lucian Blaga era, în mod 
oficial: filozof interzis, scriitor cu interdicție de semnătură, aca-
demician scos din Academie, profesor pus pe tușă, cercetător în 
filozofie repudiat și, pe deasupra, un om aflat în cea mai cruntă 
prigoană – cu un dosar de urmărire deschis pe numele său de Di-
recția regională Cluj a Securității Statului! Să ne reamintim mereu, 
cu tristețe amară, că Lucian Blaga a murit în țara lui ca și cărturar 
român interzis” (p. 24). Pentru a echilibra situația, în 17 noiembrie 
1938, la discursul inaugural, profesorul sublinia: „Vom vorbi de-
spre momentele fericite ale istoriei, despre momentele de supre-
mă plenitudine și înflorire învoltă, destinate să atragă iarăși și iară 
aminte posterității. «Momentul fericit» ne va preocupa astăzi nu 
atât din punct de vedere cronicăresc, cât ca o problemă de filozo-
fie a istoriei” (p. 112). 

O carte de studiat pentru a înțelege vremurile, inclusiv anexele 
legate de cursurile predate, o altă temă majoră pentru cititorul 
însetat de frumos, bine, adevăr, pentru a ne înțelege pe noi, pentru 
a vedea, dincolo de tragediile inerente, momentele de frumusețe 
ale culturii…  
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Sonia ELVIREANU 
 
 

Brândușa Tămaș, Micul Muș și raza de soare 
 

ilolog de formație, directorul editurii Ars Longa din Iași, 
editor consultant la American Biographical Institute, 
Raleigh, (NC), SUA, președintele executiv al Asociației 

Culturale „Semper Artes”, cu o bogată activitate editorială și 
asociativă, Brândușa Tămaș promovează cu pasiune literatura 
contemporană română și străină în țară și în străinătate, prin 
colaborări și proiecte editoriale cu scriitori din cele mai diver-
se spații ale lumii.  

Dincolo de imaginea de editor exigent, altfel foarte plăcut, 
creată de-a lungul timpului, Brândușa Tămaș este publicist, 
prozator și traducător din engleză în română, o ipostază ră-
masă în umbră, întreruptă din cauza solicitării editurii sale. A 
publicat articole în reviste literare din 1994 și traduceri pre-
cum Shlomo Kalo, 141º Latitudine (2001). E co-editor la Despre 
oameni și colivii/ Des hommes et des cages (2020), o carte de 
mărturii despre timpul pandemic care a răvășit lumea. E autor 
de cărți pentru copii, rămase în manuscris. Însă darul e dar, își 
revendică dreptul la lumină, poveștile încep să iasă la iveală, 
să vadă lumina tiparului, precum Micul Muș și raza de soare, 
Ars Longa, 2025. 

Autoarea se inspiră din realitate, se adresează celor mici, 
mai ales celor care cresc conectați la tabletă, pentru a-i apro-
pia de o lume firească, naturală, pe care n-o cunosc direct, o 
descoperă prin desene. Și cum poți afla mai plăcut despre ceea 
ce nu vezi la oraș, viața viețuitoarelor dintr-o fermă, decât 
printr-o poveste simplă ce te introduce în lumea lor și ilustra-
ții atrăgătoare, care te invită să le cunoști, să le afli înfățișarea. 

Brândușa Tămaș scrie o poveste de inițiere, dar și despre 
nevoia de libertate și prietenie între animal/om, între viețui-
toarele din același perimetru ori mai departe de spațiul cunos-
cut.  

F 
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În Micul Muș și raza de soare, personajele în jurul cărora se 
înfiripă povestea sunt un fermecător pisoiaș, Muș, cu o viață 
restrânsă la spațiul unui apartament, și o rază de soare jucău-
șă, care îl scoate din lumea lui posacă, îl plimbă prin lumi di-
ferite, ocazie de-a descoperi păsări și animale, de-a lega prie-
tenii, de-a simți suflul libertății, al bucuriei de viață. 

Muș e purtat de raza de soare în afara orașului, la țară, un-
de trăiesc bunicii copiilor, Alina și Radu, care îl cresc cu iubi-
re. Face cunoștință cu viețuitoarele de la fermă, descoperă cu 
uimire printre ele frumusețea unui păun. E doar un vis ce an-
ticipează plecarea lui reală la bunicii copiilor și îl ajută să se 
adapteze ușor vieții în aer liber, în curte, în livadă. 

Brândușa Tămaș își dezvăluie sensibilitatea față de lumea 
păsărilor, animalelor, talentul narativ, arta dialogului care 
întreține ritmul vioi și plăcerea lecturii. Personajele sunt de-
scrise succint, cu porecle pe măsura înfățișării și firii lor. Se 
simte în text apropierea tandră a autoarei față de lumea necu-
vântătoarelor și dorința de-a atrage atenția copiilor asupra lor. 

Textul scris e dublat de desenele realizate cu ajutorul AI de 
Cristian Ranetta, pline de farmec și delicatețe, ca reprezentare 
și cromatică.  

Cartea e publicată în ediție bilingvă română-engleză, în 
traducerea cunoscutului traducător Christian Tămaș, care o 
transpune cu fidelitate, deschizându-i acces spre lumea anglo-
fonă. 

Cu povestirea Muș și raza de soare, autoarea deschide seria 
unor cărți pentru copii în care trama se încheagă în jurul ace-
luiași pisoiaș fermecător, Muș, anunțând, la final, apariția al-
tor două: Micul Muș și știuca cea isteață, Micul Muș și Clubul 
lăbuțelor vesele. 

Așteptăm cu multă curiozitate să aflăm prin ce locuri hoi-
nărește Muș, ce descoperiri face în călătoriile sale onirice ori 
reale. 
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Casandra IOAN 
 

 
Despre poezia Andei Chiș 

 
iteratura este adesea un spațiu al căutării de sine, iar 
volumul de față explorează, printr-un filtru liric pro-
fund, complexitatea identității, dorului și trecerii inexo-
rabile a timpului. Împărțit în trei secțiuni sugestive – 

Identitate, Mi-e dor și doare și Celelalte lucruri –, acest volum 
de poezii trasează un itinerar emoțional intens, în care citito-
rul este invitat să pășească pe urmele unei conștiințe fragmen-
tate, dar pline de o frumusețe melancolică. 

În poeziile din prima parte a acestui volum se remarcă o 
insistenţă asupra feţei umane, care are tot soiul de expresii: de 
la tristeţe, la rictus şi puţine momente de seninătate. Faţa e 
plină de riduri (Colonia de riduri, Risipa de riduri), poate de la 
atâtea zâmbete, mai mult sau mai puţin amare. Toate aceste 
expresii faciale şi lirice sunt mărci ale unui suflet îmbătrânit 
de experienţe, torturat de singurătate, de singurătate în doi, 
sau pur şi simplu, revoltat împotriva celor ce nu au cum să 
înţeleagă, inclusiv a propriului sine care nu înţelege de ce tre-
buie să facă atâtea compromisuri pentru izbânzi de scurtă 
durată. Soluţia este şi ea o caricatură: „să fardez iluzii la micul 
dejun/să rânjesc la un zâmbet rătăcit, să mimez cotidianul” 
(Aparenţe).  

Majoritatea poemelor din ciclul întâi duc cu gândul la ide-
ea de joc între interior şi exterior. Eul liric îşi caută identita-
tea, locul în lume. Interiorul suferă sub presiunile sociale ale 
exteriorului. Rămâne în urmă această dare de seamă, un fel de 
jurnal al unui clovn, pus să-şi joace rolul în luminile rampei şi 
retrăgându-se trist în propria conştiinţă încălcată. Toate aces-
te complexe jocuri interior-exterior se regăsesc foarte preg-
nant în poezia În nesingurătate: „Pentru bonusuri de iertare/ 
nu știusem că trebuia/ să-mi prostituez lacrima/ și mi-au re-
tușat primele simptome/ până la caricaturi,/ le permit intruși-
lor/ să dreseze clipirea pe secundă/ în timp ce sub tutela fe-
ței,/ în nesingurătate,/ pândesc cu savoare/ să mă apropii/ de 

L 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2025 
 

97 
 

culcușurile ființei.” Avem aici şi miza acestui joc teatral: apro-
pierea de ceilalţi, intrarea în conştiinţa lor.  

Durerile eului liric, prea des luate în râs de o lume care e 
interesată de alte coordonate decât cele romanţioase, sufle-
teşti, sunt evidente, dar sunt abil mascate de un limbaj sarcas-
tic: „bărbile plastifiate adună lacrimi,/ în dreptul tăcerii/ îmi 
fac cu ochiul/ dureri luate în derâdere,/ se imprimă în zâm-
bet/ un ritm domestic,/ caricaturi de buze neiubite.” (Clipa 
trecută). 

A doua secțiune a volumului plonjează adânc în teritoriul 
iubirii, dar nu sub forma unui sentiment idealizat, ci mai de-
grabă ca o rană perpetuă, ca o prezență care macină și consu-
mă. Poemul Linia întâi trasează analogia dintre iubire și un 
câmp de luptă: „În linia întâi a numitei Iubiri/ am săpat tran-
șee pentru lacrimi.” 

Totuşi acest poem schiţează sentimentul unei iubiri mai 
adevărate, care doare, dar în care „poate chiar Cineva/ să trea-
că prin dreptul inimii” (Linia întâi). Ne întâlnim de la bun 
început cu un eu-liric modificat, care îşi asumă identitatea, cu 
tot cu iubirea adevărată, care înseamnă jertfă. Ceva s-a schim-
bat esenţial: de la zădărnicia tonului din prima secţiune, la 
nădejdea acestor versuri: „Am înlocuit privirea/ cu un zâm-
bet/ apoi mi-am pipăit buzele/ să fiu sigură că n-am să te 
mint,/ am tot adunat semne de alint/ împrejurul mâinilor/ şi-
am trimis toate cuvintele sincere/ spre bătăile inimii,/ pe când 
treceam pe lângă o oglindă/ am zărit o femeie îndrăgostită/ şi-
am plâns/ pentru că îmi amintea prea dureros de mine.” (Ima-
ginea din oglindă). Aici, oglinda devine un simbol al confrun-
tării cu sine, al recunoașterii unui adevăr dureros: iubirea 
transformă, dar lasă și urme adânci. Reflectarea în oglindă 
este un act de autoanaliză și dezvăluire a fragilității interioare. 

În această secțiune, poemul Fericirea unui muritor aduce o 
notă de corporalitate puternică, în care iubirea este resimțită 
visceral, aproape animalic: „Tu săruți pielea mea cu solzi/ și 
nu simți că te rănește în colțurile gurii.” Această imagine 
amintește de lirica erotică a Anei Blandiana, unde trupul de-
vine atât un spațiu al dorinței, cât și al suferinței. În această 



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2025 
 

98 

poezie, iubirea este o forță crudă, o rană ce continuă să ardă 
chiar și atunci când este îmbrățișată cu pasiune.  

Toată a doua parte este subsumată erosului cu durerile lui 
fizice şi spirituale. Un poem reuşit de dragoste e şi acesta: 
„Apa din priviri parcă mă îneacă,/ val cu val/ să facem loc pen-
tru pescăruşi,/ cu puţin noroc/ o să plouă printre gene,/ şi 
atunci cu ochii strânşi/ ai dreptul să mă cucerești,/ o să țină 
de şase/ în spatele ochilor/ un fior de dor,/ care va ști să se 
sacrifice/ doar când vei avea curajul/ să mă privești.” (Privi-
rea). Sau acest poem care încheie secţiunea şi ne reaminteşte 
că iubirea este sensibilitate, dar şi putere: „Într-o noapte al-
bastră sau mov sau gri/ voi rezema iubirea/ de gardul minții 
tale,/ ca un pescăruș de catarg/ voi mișca timpul și se va clăti-
na uitarea,/ noaptea verde sau roșie sau transparentă/ va înce-
ta să mai asculte./ Atunci, voi îngropa iubirea/ în strâmte ce-
lule nervoase/ și zilnic mă va fura/ același pitic ce duce cu sine 
inocența.” (Iubind).  

Ultima secțiune a volumului, Celelalte lucruri, se distanțea-
ză de tonul confesiv al părții anterioare și capătă o dimensiu-
ne aproape filozofică. Poemele devin mai abstracte, iar simbo-
lurile se amplifică, creând un peisaj metaforic bogat. Printre 
„celelalte lucruri” o descoperim cu stupefacţie şi pe „domni-
şoara înţelepciune” care vine şi se aşază în tihnă la o masă 
imaginară, la taifas cu sufletul: „Domnișoara înțelepciune/ 
bate întotdeauna la ușa gândului,/ se apropie de pragul inimii 
și așteaptă,/ cuminte, să i se lungească urechile/ de drag și 
dor./ Când e invitată,/ se îmbracă lejer cu gesturi comode,/ 
subtil ascunse de haina lungă a memoriei./ Însă, ca o moară 
stricată,/ știe când să traverseze intersecțiile umane/ fără a 
deranja dragostea,/ la masa în tihnă a destinului/ numai un 
înțelept știe să înfulece viața/ ca o foame neîntreruptă/ de 
trepte în urcare.” (Domnişoara înţelepciune).  

Săpând mai adânc ajungem şi la o punctuaţie aparte: „Du-
pă semnul de întrebare/ din ochii unui copil/ pun virgulă/ şi îi 
conduc privirea/ până la linia de dialog/ a propriei conştiinţe/ 
unde învaţă că fiecare mister/ e un transport gratuit/ cu des-
tinaţia în regăsire/ fără a-şi disloca/ magia primilor paşi/ şi 
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toate semnele de punctuaţie/ din zâmbetul mamei.” (Punctu-
aţie izolată). 

În Îngerul și Doar un înger, imaginea îngerului capătă va-
lențe surprinzătoare, oscilând între sacru și profan. Îngerul 
mușcă, sângerează, trăiește un conflict interior care îl apropie 
de condiția umană: „Îngerul s-a spovedit/ apoi te-a mușcat de 
lobul urechii.”  

În încheiere, poemele dedicate toamnei și nopții de Cră-
ciun aduc o notă melancolică finală, în care anotimpurile de-
vin simboluri ale trecerii și transformării. În Toamna târzie, 
imaginea păsării ce învață „cântecul însingurării” este o meta-
foră puternică pentru solitudinea inevitabilă a omului în fața 
timpului. 

Volumul Un zâmbet mi se agaţă de buză al Andei Chiş este, 
fără îndoială, o lectură ce provoacă, emoționează și invită la 
reflecție asupra marilor întrebări existențiale.  

 



poeme 

 

Ana ARDELEANU 
 
 

încă mă vorbești de bine 
 
ărăsesc această zi  
în care am înfăptuit prea multe fărădelegi 
am ucis o literă am ucis o floare 

am strivit sub talpă o umbră mică 
cea a orei douăsprezece  
și tu încă mă vorbești de bine 
 
mă așezi pe un perete bleu  
ca pe-o icoană 
deși locul nu mi se cuvine 
e mult prea curat albul 
de unde a căzut un înger  
care se aplecase exagerat 
peste marginea unei experiențe 
decupate din programul de activități 
al unei pretinse eternități 
încât oricine putea arunca un ochi înăuntru 
pentru a iscodi  
și pentru a trage cearceaful alb 
peste trupul bronzat al grădinarului 
ce îngrijea grădina raiului 
aflat într-un gând 
proprietar al verbelor a fi și a avea 
dar nu și al verbului a iubi 
ascuns sub haina cenușie 
încheiată la ultimul nasture 
cu o știre falsă 
 

p 
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la masa cu prieteni 
 
îmi fac temele mai ușor 
respir mai ușor 
zarurile trec din mână în mână 
fără a fi aruncate 
umbra omului cade în dreapta ceștii de cafea 
spiritul e zbor albastru fără aterizare 
oare prietenii mei mai sunt acceptați 
în sfânta ucenicie a zilei 
sau își devin propriii idoli  
nu desprind concluzia de miez 
deși inițiatorii săi au cerut nota de plată 
la masa cu prieteni nu se plătește  
 
orele prelungite împrumută săpunul mov 
pentru a ne spăla mâinile de conflict  
degetele ridicate și ochii înălțați spre același cer 
pe buze înmărmuresc cuvintele și vinul  
încât să nu le mai poți mișca picioarele 
să nu le poți clătina încrederea 
 
masa cu prieteni e luxul de amănunte al existenței 
și dopul ce nu vrea să părăsească   
prin simple mișcări ale capului  
sticla unei nopți de cristal 
al cărui sunet nu poate fi securizat nici inelat 
pe degetul arătător 
cum nici opiniile nu pot fi bătute în cuie 
într-un perete de abur 
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o noapte cu scări 
 
voi comanda o noapte cu scări 
pe care să urc 
pentru a putea vedea ce se află 
dincolo de zidul tăcerii 
soldați îmbrăcați în alb  
sau în negru 
ce stau cu capul în mâini 
învinși de gânduri 
cărora le-a fost luat titlul de eroi 
și curajul celui ce a ținut în pumni o șopârlă 
un vârcolac și-un vers care nu mai știe de el 
de când orele i-au fost scrise  
cu cerneala roșie 
pe gâtul unei căprioare 
apoi s-a ascuns într-un oracol de primăvară 
în clipitul îndepărtat al unui corb 
de-acum toate scările ce ne urcă la cer 
vor fi ascunse 
cum și intențiile bune 
ce fac din om un veteran al lucrurilor 
care nu se caramelizează niciodată 
nu umplu gura nimănui 
unde ar putea să deraieze   
drumul dulce al cuvintelor 
cu șapte vieți 
cărora puțini le vor simți aroma 
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când lucrurile se simplifică 
 
mi-am diluat viața cu apa de mare  
în consecință 
i-am scăzut potențialul calitatea și aportul 
am subliniat-o cu roșu ca pe o greșeală 
apoi am spus despre ea lucruri rușinoase 
în fața prietenilor 
atunci când tocmeau orchestre simfonice 
pentru viața lor 
acordau viorile și pianul 
pregăteau serata 
eu scobeam dinții fiecărui detaliu 
simțind asprimea structurii 
și furnicăturile din buricele degetelor  
care îi țuguiau buzele 
 
acum nu mai știu ce formă are durerea  
nu-i pot stabili cauza 
nici care-i sunt multiplii  
și ce presupune o nuanță de doliu 
în cazul în care aș împușca ipoteza 
ce stă să se așeze pe umărul meu 
ca o pasăre rătăcită 
într-un vis de septembrie 
când lucrurile se simplifică 
și devin cărări bătătorite 
păstrându-și sângele nobil 
în sticluțe de parfum 
pentru transfuziile de urgență 
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Răzvan FUGACIU 
 
 
Autoportret   

 
m 31 de ani, 
Părul blond, ochii albaștri și mâinile fragile.  
Trăiesc într-o cochilie a timidității. 

Dimineața deschid geamul să simt parfumul florilor de cireș,  
apoi intru înapoi. 
În cochilia mea, păianjenii țes o pânză de siguranță  
împotriva „mirosurilor urâte”. 
Fac naveta în cinci școli, dar mă bucur când mă întâlnesc cu 
foști elevi. 
Îmi spun: „Sunteți cel mai bun prof”. 
Sau, când Andrei din clasa întâi își scrie corect numele. 
Îmi las barbă să nu fiu confundat cu un liceean, 
nu funcționează. 
Iubesc muntele, dar briza mării nu-mi priește. 
Pe birou – poza cu soră-mea, un calendar literar, laptop, 
notițe adezive și cana cu cappucino. 
Vreau să vizitez Europa, dar n-am găsit curaj  
să merg cinci zile la Ipotești, 
de teamă să nu-mi pierd timiditatea. 
 
 
Recviem pentru bunica  
 
Patru copii i-au supt la sâni după război, 
și șaptezeci și șase de ani 
a sperat într-o lume mai bună. 
N-a apucat pandemia,  
nici războiul din Ucraina, 
nici ororile din azilurile de bătrâni 
de care se temea cel mai mult. 
„Asta e moarte pe pâine, puiule” 
mi-a spus într-o dimineață 

A 
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când tăiam roșiile pentru bulion. 
Mi-am dat seama că  
bătrânii nu vor să se despartă de casă. 
 
N-am mers la mormântul ei. 
Mi-e greu să cred că  
moartea este creată de Dumnezeu. 
 
 
Așa ne-am născut, plângăcioși 
 
Stau pe iarbă și privesc munții, cerul, cătunele ascunse.  
Unele pe stânci, altele în vale.  
Sunt ultimele case cu bătrâni pe care moartea 
i-a uitat. 
 
E seară. 
Mamele își adorm copiii în leagănul vieții. 
Păsările s-au adăpostit prin poduri, animalele în adâncul 
pădurii, 
oamenii între ziduri. 
Dorm, dorm, visează. 
 
Voi, munților, unde vă adăpostiți? 
Nu-mi răspund, dar îi văd cum își țin capul în pieptul lui 
Dumnezeu. 
Atât de frumos. 
Atât de frumos.  
Nu se plâng niciodată de ploaie, ninsoare, vânt. Doar noi ne 
plângem.  
Așa ne-am născut, plângăcioși. 
 
Mă ridic să plec acasă, dar parcă n-aș vrea. 
Liniștea mă cuprinde, mă strânge la piept.. 
Și totuși trebuie să plec. 
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Patria tractoarelor 
 
M-am născut în „patria tractoarelor”, 
unde s-a sinucis o tânără 
cu arma de vânătoare a tatălui ei. 
Un copil înecat sub privirile mamei 
înainte să-și scrie visele 
pe trotuarul din fața casei 
cu cretă roșie. 
O casă dărâmată peste tatăl colegului de școală.  
Un tractor ieșind de pe carosabil –  
rămân tipărite în creier. 
Încerc să uit, dar „râul” tot crește. 
 
E greu să mă despart de amintiri. 
Morții nu mai vin. 
Da’ chiar, 
nu mai vin acasă? 
  



poeme 

Discobolul/2025 
 

107 
 

Teodor LAUREAN 
 
 
Versuri primordiale 
 
1. 
Atunci poți alerga cu tine 
Prin catapetesmele interzise 
Te poți cuprinde în brațe 
Atunci ca pe o naștere nouă 
 
Se poate scrie  
Despre tainele versetelor primordiale 
 
Se pot scrie  
Versetele! 
 
2. 
Pe prag ești tu  
Iubita mea 
De pe urmă 
 
Pe prag 
Am trup de copil 
Să pot dănțui cu tine 
În vâlvătaia 
Fluturilor târzii 
 
Pe podelele lumii 
Umbra ta 
Își spală tălpile 
În sângele meu cald... 
 
 
3. 
chipul cu sângele dimineții 
tulbură răsăritul 
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unde buzele 
unde fiara gurii tale 
unde haita cuvintelor 
care mă îngrădește de jur-împrejurul 
 
4. 
 
E bine și e calm la Meșcreac. 
Acum trei ceasuri 
Vântul vânăt mi-a pus pe dungă 
Trunchiul caisului sub care scriam 
Cu gândul la tine! 

5. 
Nici bărbat fericit,  
nici liberă femeia! 
nici fericite cerurile! 
 
Dănțuiește diavolul  
prin sânge – 
El este cel mai liber! 
El este singurul care nu plânge! 
 
6. 
toate plajele însorite 
sunt în ograda mea 

cu orătănii autentice! 
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Trei povestiri de Dumitru Augustin DOMAN 
 

 
 

Alcool și depresie 
 

omnul doctor psihiatru Alecu Isidor în dialog cu paci-
entul său Miron Burlacu, inginer constructor, la inter-
narea acestuia la dezalcoolizare într-o frumoasă zi de 

ianuarie cu zăpada până la genunchi și cu o lumină sticloasă de 
la soarele cu dinți: 

- Ai băut cât străbunicii tăi? 
- Da, cât toți la un loc. 
- Ai băut cât bunicii tăi? 
- Da, cât toți la un loc! 
- Ai băut cât părinții tăi? 
- Mai mult decât amândoi. 
- Și atunci, ce mai aștepți? 
- Primăvara și, eventual, vara, să se coacă prunele. 
- Ei, atunci ai venit unde trebuie, ești apt pentru procedura 

standard de dezalcoolizare. 
Șase luni a locuit Miron Burlacu în sanatoriul de la poalele 

pădurii de brazi. Se usca pe picioare de la o zi la alta. Se plimba 
în pijamale și halat maro de molton prin fața clădirii lungă de 
200 de metri între doi brazi și doi mesteceni și visa, nostalgic, cu 
ochii deschiși carafe cu palincă gălbuie de la butoiul de salcâm. 
Visa și se stingea pe picioare. Cu cât era mai lucid, cu atât mai 
mult se ofilea ca o mimoză lovită cu dosul palmei de-un golan. 

La ședința de externare: 
- Dom doctor, un pahar de palincă mai pot bea? 
- Timp de un an, nimic, nimic, nimic! Și iei medicamentele de 

ficat de trei ori pe zi. 
- Dar, eu și așa mănânc puțin. Măcar să beau, să am și eu de 

unde-mi lua proteinele... 
- Nu! 
- Dar fără un pahar de palincă nu pot face nimic și intru în 

depresie. 
- Vrei să trăiești cu depresie sau să mori repede cu veselie? 

D 
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- Da! 
- Atunci, poți bea, dar fără voia mea. Uite, îți și scriu pe foaia 

de ieșire... 
- Nu, eu vreau să beau cu voie de la doctor. Pentru mine sfatul 

medicului e sfânt! 
- Deci, nu! 
Hm! Iese el bombănind din cabinet. Cum bine zicea un poet, 

sunt mai mulți bețivi bătrâni decât medici bătrâni... 
A doua zi, își amintește că-l cunoaște pe doctorul Jean 

Prăjișteanu și dă fuga până la el la policlinica de pe bulevard. Îi 
explică marea lui problemă. Măcar un pahar de palincă să-i dea 
voie.  

- Și doctorul Isidor ce-a zis? 
- Că nimic, nimic, nimic. 
- Păi, asta e. 
- Totuși, un pahar. 
- Dacă el a zis nu, și tu zici da, atunci e treaba ta. 
- Da, dar eu sunt un cetățean responsabil. Nu beau decât cu 

voie de la doctor. 
- Faci urât la băutură? 
- Ferească Dumnezeu! Cu cât sunt mai beat, cu atât sunt mai 

cuminte. 
- Bine, atunci un pahar pe zi înainte de masa de prânz merge. 
- Dom doctor, mulțumesc! Dar, nu s-ar putea încă unul și îna-

inte de cină? 
- Nu. Unul și gata. 100-150 de mililitri. 
Vreo zece zile, a fost un fel de reintrare în normal. A ales un 

pahar de 110 mililitri și, cu un sfert de oră înainte de masă, îl le-
gumea cât se poate de tacticos. Lua o înghițitură, o savura, se 
lingea pe buze. Totuși, simțea că nu-i de ajuns. Depresia nu dis-
părea, liniștea nu apărea. Și a înțeles că mai e loc de negociat. 

Ei, dar el are un vecin medic nutriționist la spitalul privat 
Moldovlahia. Într-o după-amiază, a luat o sticlă de whisky din 
bufet și s-a prezentat la vecinul lui nutriționist. I-a explicat pe 
scurt chinul lui. 

- Ce să zic? s-a cam codit acesta. Vorbești mult când bei? 
- Nu. Doar câte un „Da! Nu! Poate că-i așa. Probabil. Va plo-

ua! Va ninge!...” Nimic altceva. A, doar dacă cei de la masă mă 
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întreabă de teoria lui Einstein, doar atunci le-o explic în 35 de 
minute, maxim trei sferturi de oră. 

- Adevărul e că medicul care te-a tratat și te-a externat are 
dreptate. Nu e bine să bei vreun an, că-n organism se petrec niș-
te reacții... 

- Da, dar intru în depresie și aia nu mai e viață. Plus că știu 
cazuri de oameni care s-au lăsat brusc de băut și n-au mai dus-o 
mult. Am un exemplu recent. Prietenul meu Costică avea 91 de 
ani. A băut palincă 70 de ani. Acum două luni s-a lăsat de băut și 
alaltăieri a murit. 

- Păi, dacă așa crezi, poți bea și două pahare, dar eu nu-mi 
asum sfatul. 

- Nu, dom doctor. Eu vreau să beau cu acordul medicului, mai 
ales al dvs. că sunteți nutriționist. Ce înseamnă încă un pahar și 
la cină? 

- În cazul ăsta, cred că poți. Dar, nu-l dai peste cap. Bei așa, în 
timp, puțin câte puțin, pas cu pas, câte o înghițitură. Asta con-
tează foarte mult. 

- Sigur, așa am să beau. Pas mărunt cu pas mărunt. Dar, cre-
deți că n-ar merge trei, unul și înainte de micul dejun? Aș avea o 
liniște binefăcătoare toată ziua. 

- Nu, nu, asta-i exclus. Două sunt de ajuns. Am zis. 
Două săptămâni s-a chinuit. La începutul intervalului i s-a pă-

rut c-ar fi o rație normală, ca un fel de medicament pe care-l iei 
de două ori pe zi. Spre final, seara, când termina și ultima picătu-
ră din cel de-al doilea pahar, viața i se părea un coșmar. Se învâr-
tea pe la ușa cămării ca tigru-n cușca de la zoo. Noaptea avea 
coșmaruri, visa mese îmbelșugate, pline de pahare cu tot felul de 
băuturi, dar când voia să ia unul dintre ele, cineva nevăzut îi 
dădea peste mână. Se trezea de trei ori pe noapte speriat și plin 
de sudoare de parcă lucrase cu lopata pe șantierul autostrăzii din 
munți.  

Într-o marți dimineața, trezit dintr-un asemenea coșmar, a 
avut o revelație. Păi, n-are el medic de familie pe Vasile 
Strafalogea? Cum nu s-a gândit până acum? Cu el ar putea nego-
cia mai omenește. Doctorul Strafalogea avea cabinetul într-un 
separeu al cârciumii sale Cerbul din cartierul de nord al orașului.  
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Miron Burlacu face duș, ia un mic dejun frugal și cam în silă, 
că nu merge fără un păhărel. Apoi, se oprește direct la cârciuma 
Cerbul. Exact la intrare, după o draperie grea de catifea verde, în 
separeu, e cabinetul medicului său de familie.  

- Hei, să trăiască dom inginer! îl întâmpină medicul&patronul 
localului. Nu te-am mai văzut de-atâta timp. Ai probleme de 
sănătate? 

- Cam am. 
Și Miron îi înșiră odiseea lui cu dezalcoolizarea și cu negocie-

rile lui ulterioare cu niște medici robotizați, închiși în niște dog-
me de oameni sălbatici, departe de aspirațiile umanității etc.  

- Adu-mi, te rog, o vodcă de la bar, că mi se pare un caz inte-
resant, zice doctorul Strafalogea. Și Miron trece după draperie și 
aduce licoarea. 

Cu paharul în mână, medicul întreabă: 
- Și zici că n-a fost prea plăcut la sanatoriu la dezalcoolizare? 
- A fost un dezastru. Am zis că mor de urât și de depresie. 
- Ei, bine că mi-ai spus. Am să mă feresc s-ajung pe-acolo. Și 

eu cu ce te-aș putea ajuta? 
- Păi, aș vrea să beau și eu câte un pahar de palincă înaintea 

celor trei mese importante ale zilei. Până acum n-am voie decât 
la două. 

- Păi, cine a zis? 
- Doi, ba chiar trei doctori cu care am tot negociat. 
- Hm! Îmi mai aduci o vodcă de la bar? Ia-ți și tu una, că avem 

de analizat... 
Medic și pacient ciocnesc paharele și negociază. Oricum, 

Strafalogea e mai uman decât ceilalți. 
- Uite, alcoolul e un bun vasodilatator, zice medicul. Poți bea 

fără probleme înainte de fiecare masă, dar pe urmă să mănânci 
ca lumea, să mai tai din efectele nocive. 

- Se înțelege. Am să mănânc. Auzi, dar n-aș putea să mai beau 
un pahar și între mese? 

- Hm! Ce să zic. Până la urmă, nu-i moarte de om. Poți bea o 
jumătate de litru pe zi, înainte de masă, în timpul mesei, între 
mese, înainte de somn. Dar, nu mai mult. 

- Nu mai mult, promit! Mulțumesc din suflet! 
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Se ridică inginerul să plece numaidecât să înceapă tratamen-
tul, cum ar veni. Dar Strafalogea îl oprește. 

- Stai! Uite aici o sticlă de jumătate de palincă! Mi-a adus-o un 
pacient. Începi cu asta. Să fie într-un ceas bun! Dar, nu mai mult, 
altfel nu e moarte de om. 

- Doamne ajută! 
De a doua zi, lumea-i pare lui Miron Burlacu parcă mai prie-

tenoasă în alcătuirea ei. În prima zi după era Strafalogea, pacien-
tul a unit prânzul cu cina. Cu ajutorul sticluței de palincă. Apoi, a 
unit micul dejun cu prânzul și prânzul cu cina. Nu mai turna în 
pahar, bea cu sticluța lunguiață, câte puțin, câte puțin, pas cu 
pas, pas mărunt cu pas mărunt. N-avea el cine știe ce poftă de 
mâncare, dar completa meniul cu palincă. Câte puțin, câte puțin. 
Amorțeala era plăcută, depresia aproape că dispăruse. O măslină, 
un sălămior, un castravete murat și palincă cât avea-n sticlă. Că 
vorba doctorului Strafalogea: n-o fi moarte de om. A fost. Exact 
marți, exact a șaptea zi de la tratamentul Strafalogea, Miron Bur-
lacu s-a sfârșit la masa unde-și unise fericit micul dejun cu prân-
zul și prânzul cu cina. S-a sfârșit odată cu ultima picătură de 
palincă din sticlă. 

 
 Omul cu pupitrul 
 
Ieremia Pop-Popescu este un eseist profund și sclipitor, în 

același timp, după propria-i apreciere, de fapt după propria sa 
convingere pe care o împărtășește generos și modest celor din 
jur. Dar el este un foarte bun orator, și asta nu doar după opinia 
lui, ci și după cea a ascultătorilor de la festivaluri, colocvii, sim-
pozioane la care este invitat sau la care se invită și unde vorbește 
pe larg, foarte pe larg, imediat după deschidere, pe la mijlocul 
lucrărilor și la sfârșit, când trage concluziile, după ce eventual le-
a tras moderatorul. Ba, mai ține câteva cuvântări la masa festivă, 
când bate cu cuțitul în paharul de vin din față cerând puțină 
atenție, că are ceva important de comunicat, ceea ce a uitat să 
precizeze la simpozion, dar și-a adus aminte la momentul opor-
tun și, o jumătate de oră, cât invitații mănâncă o friptură și beau 
câteva pahare de vin, el chiar încheie apoteotic. Din gura orato-
rului Ieremia Pop-Popescu curg funii groase împletite-n șapte 
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despre fenomenologia spiritului a lui Hegel, punctul din care 
pornește totdeauna orice expunere a lui. Și o pornește cu celebra 
anecdotă, cum gânditorul german preda propria filosofie la uni-
versitate și cum, la examen, un student i-a spus: „Domnule pro-
fesor, m-am străduit, am studiat tot anul, dar vă spun sincer că 
n-am înțeles prea mult...” „Nu-i nimic, a zis profesorul conciliant, 
mă bucur că ești sincer și-ți dau nota maximă. De fapt, filosofia 
aceasta n-au înțeles-o decât două ființe: eu și Dumnezeu. Iar eu, 
având o anumită vârstă, a rămas s-o înțeleagă doar Dumnezeu...” 
Aici, domnul nostru Ieremia Pop-Popescu adaugă: „Nu știa bă-
trânul Hegel că mai târziu, în secolul XXI, tot două ființe o înțe-
leg: Dumnezeu și cu mine. De altfel, eu sunt singurul român care 
a scris o originală fenomenologie a spiritului...” Și de aici expune-
rea lui Pop-Popescu curge ca pluta pe apa Bistriței. 

Ce trebuie precizat este că autorul originalei fenomenologii 
românești a spiritului merge la colocvii și simpozioane în costum 
bleu-ciel cu papion roșu și cu picățele albe. Și nu vorbește de la 
masa prezidiului, ca orice novice sau conferențiar improvizat, 
sau, doamne ferește, din sală. El are propriul pupitru pe care-l 
aduce de acasă și-l plantează lângă masa prezidiului. Un nepot 
de-al său are o camionetă verde cu care transportă balast, cără-
midă, gresie, faianță, beton și toate materialele de construcții 
prin oraș. Iar când e invitat la vreun colocviu, nepotul Benone 
vine cu camioneta, încarcă pupitrul înalt de un metru și 37 de 
centimetri în camionetă, pupitru protejat de o cutie pe măsură, 
închisă cu un lacăt mic, îl duce la destinație și nu pleacă până 
nu-i plantează temeinic bunicului pupitrul lângă masa prezidiu-
lui, unde stă pe toată perioada lucrărilor. Când nepotul este foar-
te ocupat și simpozionul este în oraș sau într-o comună învecina-
tă, pupitrul e dus cu căruța unui vecin trasă de o iapă bătrână și 
aproape oarbă. 

Săptămâna trecută, Ieremia Pop-Popescu a participat la Festi-
valul Epigramei de la Mizil. Acolo, strălucitul eseist sau, mă rog, 
filosof, după cum se recomandă, a ținut o lungă și consistentă 
conferință despre fenomenologia spiritului și epigrama româ-
nească de la origini până în prezent. Au fost vreo două-trei ore în 
care participanții au ascultat, s-au mai plimbat prin oraș, au mai 
stat la o bere pe terasă, au revenit, au mai scris epigrame, inclusiv 
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despre fenomenologia spiritului, iar frazele lungi și pline de miez 
ale conferențiarului curgeau, curgeau, eufonic, precum Oltul 
ajuns în câmpie... 

Dar, a doua zi dimineața, o veste a căzut ca un trăsnet în mij-
locul participanților la festival. Celebrul autor al fenomenologiei 
spiritului a fost găsit mort în camera lui de la hotel. Doamna 
aceea neștiută, nevăzută, cu coasa ei invizibilă, n-a avut pic de 
respect pentru o fenomenologie a spiritului originală, româneas-
că și harșt! i-a luat suflarea faimosului conferențiar. 

Sâmbătă spre prânz, la ieșirea din Mizil, pe lungul drum de 
câmpie, trece o camionetă verde, cu pete albe, gri, negre și albas-
tre de vopsea având în cutia de tablă două... sicrie: unul în care se 
află trupul înțepenit solemn al lui Ieremia Pop-Popescu, iar celă-
lalt, închis cu lăcățel, în care stă inutil pentru totdeauna nelipsi-
tul pupitru al conferențiarului, eseistului, filosofului. Sic transit 
gloria mundi! 

 
 
 Primul milion de euro la vârsta de trei zile 
 
La frageda vârstă de trei zile, Aurelia Argintaru este o copilă 

frumoasă, dincolo de faptul că încă are pe față mici pete de la 
lichidul amniotic și pielea feței încrețită ca o pânză de cașmir. 
Dar, ea doarme și surâde în somn, cu o anume ironie, cu superi-
oritate, dezvăluind deja o personalitate puternică, peste a noas-
tră, a muritorilor de rând... 

Hai, domle, parcă-l aud pe un sceptic din armata numeroasă 
a cârtitorilor, ce personalitate să aibă o fetiță la trei zile, când 
încă n-a fost botezată și când face pipi și caca de mai multe ori 
pe zi în pampers?... 

He-he! Aș fi mai reținut în a da astfel de sentințe. Păi, peste 
ani și ani, când doamna Aurelia Argintaru se va scălda în huzur, 
va face plajă în Dubai și va fi întrebată de reporterul de la New 
York Times când a făcut ea primul milion de euro, ei, atunci ce-
lebra doamnă va răspunde sigură pe ea: „Am fost o precoce. Pri-
mul milion de euro l-am făcut la frageda vârstă de trei zile...” Ei, 
cine a mai făcut primul milion de euro la vârsta de trei zile? Aud? 



generația optzeci în proză 

Discobolul/2025 
 

116 

Da, astăzi, joi, în zi însorită de mai, când odrasla tocmai face 
pipi a treia oară și surâde superior în somn, ilustrul său tată, dl. 
ministru Aurel Argintaru, chiar și-a găsit timp să treacă pe la 
Starea Civilă și să-și declare scumpa fecioară. Apoi, la întoarcerea 
spre sediu cu certificatul de naștere în buzunar, s-a oprit la loca-
lul său preferat și discret unde a avut întâlnire cu marele investi-
tor austriac Albert Zilberman care tocmai îi depusese în contul 
secret de șpăgi și comisioane două milioane de euro, o datorie 
mai veche, de săptămâna trecută. Om de cuvânt austriacul. A 
câștigat dintr-o semnătură a Argintarului 50 de milioane de euro, 
dar i-a pus în cont două milioane. Unii numesc asta în mod vul-
gar parandărăt. Dar, e vorba doar de afaceri între oameni de 
onoare. Și, iată, dintr-o tranzacție de onoare, a înzestrat-o pe 
scumpa lui Aurelia cu un milion de euro, să aibă și ea mititica 
niște bănuți puși deoparte. Și, deși este un om strâns la pungă, 
cum s-ar zice, un econom, că nu știi ce zile cenușii sau de-a drep-
tul negre pot veni, de data asta, dl. ministru și-a încălcat principi-
ile fără strângere de inimă. Și-a rupt de la gură un milion de euro 
și i-a deschis cont fragedei domnișoare Aurelia Argintaru. Să aibă 
și ea un impuls în viață, o brumă de bani de pornire, să n-o prin-
dă, Doamne ferește, vreo criză economico-financiară mondială 
cu pampersul gol. Altfel privești viața când știi că ai o mică strân-
sură acolo, pe fundul contului de la banca austriacă. Cum să lași 
minune de fetiță în bătaia vântului capitalist fără un bănuț de 
cheltuială? Păi, ce, suntem în deșertul Sahara? Că de aia faci co-
pii, să le asiguri o picătură de prosperitate, să nu-i pui în rând cu 
toți sărăntocii și bătuții de soartă care așteaptă alocația de stat 
lunară ca pe marele premiu de la loto. 

Ajuns seara acasă, istovit de problemele multe și grele ale ță-
rii, dl. ministru Aurel Argintaru își găsește odrasla sugând la sâ-
nul ca o minge de rugby al doamnei ministru secretar de stat. 
Suge micuța gângurind cu demnitate, cu un fel de personalitate 
pronunțată, ca orice milionar. „Scumpa mea, se trezește dl. mi-
nistru alintând-o, dând și o lacrimă, voinica mea, milionara mea 
dragă!...” Se gândește că ar putea-o angaja chiar de mâine consi-
lieră personală la minister. Ar câștiga și ea, micuța, un ban cin-
stit. 
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Gheorghe JURCĂ  
 

 
Nilea 

                                                 Lui Costică Sârbu  
aică-sa a aflat de la un unchieș, care avea radio cu galene, 
că s-a terminat războiul. Unii erau bucuroși că se-ntorc 
acasă soții, părinții, frații, alții priveau cu durere în piep-

tul pământului. Din trenulețul acela, mai mult o hardughie pe 
roți și-o părere de locomotivă neagră, neagră, mai neagră ca 
moartea, cobora de fiecare dată câte un om din care mai rămă-
sese doar o așchie din cel plecat să aducă Basarabia înapoi și s-o 
alipească la patria mamă. În cei patru ani de război, maică-sa n-
a primit nicio veste, nici că soțul pierise, nici că trăiește. Nutrea 
în inima femeii speranța că soțul ei se va întoarce într-o bună zi 
acasă, în Strehăița. Îl lua cu ea în fiecare zi când trebuia să so-
sească trenul în gară pe fiul ei, să-l întâmpine pe tatăl său. Se 
duceau plini de speranță și se întorceau cu ochii plini de la-
crimi. Și-o luau mereu de la capăt. Nici azi, nici mâine, poate 
niciodată, dar mama lui spera. Și maică-sa îi strecura din spe-
ranța ei și lui, la început o bucățică mică, apoi una tot mai ma-
re. Intrau zilnic în bisericuța acoperită cu plăci de aramă, cu 
toacă de oțel și clopote de bronz și se rugau Fecioarei Maria cu 
pruncul în brațe, să se întoarcă omul ei acasă.  

Mulți dintre cei plecați din sat în război pieriseră prin stepe-
le rusești, alții veneau acasă, schilozi, fără o mână, fără un pi-
cior și chiar fără ambele picioare; alții aduseseră în trupul lor 
zeci de schije și nu știau câte zile o să mai trăiască, că așchiile 
astea de șrapnele care ba urcau, ba coborau în corpul omului, o 
luau la stânga, la dreapta, la unii se opreau ba în inimă, în plă-
mâni, la alții urcau până în creier și dacă nu muriseră pe front, 
aveau să dea ortu' popii acasă. Tot era o fărâmă de bucurie pen-
tru cei care îi așteptau, că mureau acasă, pe pământul lor, în 
cimitirul lor și nu în țarini străine. 

Când speranța slăbise de tot, nemairămânând din ea nici 
măcar un fulg, drumurile mamei și fiului ei încetaseră la gara 
din Strehăița. Dar din tren mai cobora când și când câte un 

M 
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localnic îmbrăcat sărăcăcios, numai osul și pielea pe el. Costel 
nu înceta s-o îndemne pe maică-sa să meargă totuși la gară, 
când vine trenul.  

Într-o zi lăudată de Dumnezeu, după ce trenul a înțepenit 
pe șine, a coborât scările de pe tampoane un om sfrijit, dar cu 
mișcări destul de energice. Câinele care-i însoțea de fiecare dată 
când mergeau la gară a hămăit și a dat din coadă, ridicându-se 
pe picioarele din spate. Străinul coborât din tren n-a venit spre 
ei, s-a dus, a intrat în biserică de unde a luat niște lumânări și s-
a dus la cimitirul din apropiere și le-a aprins la mormântul tată-
lui său, decedat în prima bătaie mondială, în Galiția. Probabil 
că a spus în gând o rugăciune, mulțumind cerului că ajunsese 
să-și vadă iar satul. Mama și fiul îl priveau înlemniți. Nu erau 
câtuși de puțin convinși că omul acela era soțul femeii și tatăl 
copilului ce se ținea strâns de fustele mamei. Doar Nilea s-a dus 
la el și a început să-i lingă mâinile, să-i sară la piept și să latre 
pe un ton de bucurie că-și vede stăpânul. Apoi Ion s-a întors 
spre poarta cimitirului unde îi așteptau înmărmuriți de emoție 
mama și fiul său. Ion se afla într-o stare jalnică, dar se ținea încă 
bine pe picioare.  

S-au îmbrățișat udând pământul morților cu multe lacrimi, 
fiecare își plângea destinul, norocul, steaua cea bună. Nilea, cu 
ochii lui cenușii, îi privea cu un soi de smerenie pe care numai 
câinii îl o dintre toate dobitoacele lăsate de Dumnezeu pe pă-
mânt. Nu citise nicăieri, nu-i spusese nimeni, dar Ion știa că 
numai Domnul îi dăruise omului un prieten adevărat, o ființă 
de pază, un apărător al curții, al orătăniilor și al hoților; că din-
totdeauna au existat vulpi, găi, hoți, pungași, căci așa cum scria 
marele prozator rus Gogol, cea mai ușoară muncă pe lumea 
asta e furtul. S-a întâmplat la ceva vreme după ce trecuse răz-
boiul ca Nilea să apară în bătătura casei cu o vulpe în gură, că-
reia îi mursicase gâtul și murise în gura lui, să vină într-un mod 
triumfal și să pună vulpea moartă pe treptele casei, lătrând pe 
un ton vesel să vină ai casei și să vadă ce ispravă a făcut el. Ma-
ma lui Costel numai cât n-a leșinat de emoție și după ce i-a 
trecut, s-a urcat în podul casei unde țineau cărnurile, slănina, 
ceafa porcului, oasele afumate, rămase de la Ignat, i-a adus un 
os zdravăn și i l-a dat drept recompensă pentru marea ispravă 
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făcută. Dar cea mai uimitoare faptă a făcut-o Nilea când Costel, 
care avea cinci-șase ani, jucându-se cum fac toți copiii cu sania 
proptită de peretele grajdului, căzuse peste el și bietul copil nu 
putea ieși nicicum de sub oplenii saniei. S-a întâmplat ca cel 
mai bun păzitor și prieten al casei să vadă această pățanie, care 
se putea transforma în tragedie, și a dat fuga lătrând ca în fața 
unei nenorociri la mama lui Costel, o dată, de două oi, de trei 
ori, căci puțini oameni ghicesc mesajul câinilor, iar ea a venit și 
și-a salvat copilul. Nilea nu era un animal așa cum sunt toți 
câinii, ci un suflet, o inimă de om, învelite în blana unui câine.  

După ce Costel s-a înălțat, s-a făcut mare și a apucat pe 
drumul școlii a citit Odiseea lui Homer și a aflat că pe Ulise, 
după ce a căzut Troia și după rătăcirile prin care trecuse spre 
întoarcerea în Itaca, când a intrat în curtea palatului din Itaca 
nu l-a cunoscut nimeni, nici Penelopa, nici Telemac, cu atât 
mai puțin haita de pețitori pe care voiau s-o ia de nevastă pe 
fidela soție din Sparta, ci Argus, câinele casei, care a sărit nu-
maidecât în brațele bravului erou troian. Admirația și dragostea 
lui Costel au crescut enorm aflând această întâmplare, drept 
urmare, în ziua în care avea să plece departe de Strehăița, l-a 
luat cu el și l-a ținut în curtea casei, l-a hrănit ca pe un copil 
care trebuie să crească. L-a dus în inima Ardealului, unde Cos-
tel a făcut armata, apoi a rămas aici, plăcându-i felul, stilul, 
seriozitatea, hărnicia oamenilor de aici. Până să aibă copii, a 
avut doi prieteni: pe viitoarea lui soție și pe Nilea. Între cei doi 
se născuse o adevărată gelozie. Dar ce poți să-i ceri unui câine, 
să știe că dragostea între un bărbat și o femeie e cea mai puter-
nică, mai durabilă din lume. În ce privește empatia, Costel n-a 
avut, n-a manifestat niciodată o deosebire între minunatul, 
credinciosul patruped și oricare alt membru al familiei; s-a în-
tâmplat de multe ori ca lui Nilea să-i dea carnea cea mai bună, 
să-i schimbe mereu așternutul din cușca lui, astfel ca Nilea să se 
odihnească împărătește. Nu-i va ieși niciodată din memorie 
acea fastuoasă întâlnire din cimitirul din Strehăița și mai înain-
te de asta faptul că Nilea l-a recunoscut pe tatăl său, imediat ce 
s-a dat jos din tren. O superbie de câine. Amușina de departe 
dacă de poarta casei se apropie un om rău sau unul bun. În plus 
de asta, avea ceva care impunea respect, admirație: piept lat, 
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blană aurie, urechile ridicate de parcă îți venea să zici că sunt 
niște antene-radar.  

Costel și ai lui ar fi avut să trăiască o sută de ani. Un aseme-
nea soi de câine n-o să mai poată avea veci, decât printr-o în-
tâmplare pe care doar zeii o pot face să se întâmple. Nu numai 
înfățișarea lui statuară îl făcea pe stăpânul lui să-l îndrăgească, 
să-l ducă la pescuit cu el, ci faptul că-i aducea mereu aminte de 
întoarcerea acasă din război a tatălui său, chiar dacă după trei 
ani, căci rușii îl luaseră prizonier și-l puseseră să muncească la o 
mină de cărbune din Donbas; nici nu pusese bine piciorul Ion 
pe pământul din gara Strehăița, că Nilea l-a recunoscut, mârâ-
ind oarecum melodic, elegiac. Când a murit, după cincispreze-
ce ani, ar fi vrut să-l ducă la Strehăița, în patria lui, dar formali-
tățile să transporți un câine mort atâta distanță erau foarte difi-
cile, și l-a înmormântat undeva pe digul Mureșului. I-au rămas 
sumedenie de fotografii cu el, cu giumbușlucurile pe care le 
făcea. I se înmoaie inima când le privește și simte cum ființa lui 
slăbită de boală se întărește. Zilele post-revoluționare l-au sără-
cit și regretă că nu i-a făcut un bust în mărime naturală pe care 
să-l așeze pe scările de la intrarea în casă.  

Aproape sfâșietoare a fost scena când, murind tatăl lui Cos-
tel, fiul l-a dus cu mașina să participe la înmormântarea lui Ion. 
E greu de crezut, imperceptibil de apreciat felul în care s-a 
comportat Nilea la slujba de înhumare a fostul său stăpân, în-
tors ca printr-un miracol de pe tranșeele războiului. Nu s-a 
mișcat mai multe ore de pe mormântul lui Ion. În zilele ce-au 
urmat venea și se așeza pe movilița de pământ sub care odih-
nea bravul erou, stăpânul lui drag.  

Oare de ce-a lăsat Dumnezeu amintirile, care uneori dor mai 
rău decât orice suferință fizică? Bunăoară, Costel a rămas fără 
ambele picioare din cauza diabetului și-și petrece zilele într-un 
cărucior cu rotile, el care a colindat munții Ardealului și mai 
ales enclava demografică a Munților Apuseni, pe care o admira 
c-o nesecată sacralitate. De exemplu, când avea loc Târgul de 
Fete de pe Muntele Găina, urca de cu noapte pe jos din comuna 
Avram Iancu până pe ghergheleul unde avea loc marea sărbă-
toare folclorică, unică în țară și, cine știe, poate în Europa și-n 
lume. El, care a fost managerul cultural al acestei inimi de țară, 
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care a adus aici toată floarea cântecului popular din România, 
ca și pe marii actori ai țării, artiști de faimă mondială. Adâncit 
în puțul singurătății, în gaura neagră a tristeții și melancoliei, a 
rămas și fără prieteni, doar trei-patru din foștii amici îl mai 
sună, dar de văzut, de stat la taifas face to face, o fac rar de tot. 
Singurul prieten, oltean ca și el și care îi seamănă leit, e marele 
actor și ziditor de spectacole, o adevărată instituție culturală-
națională, în care pune în lumină limba și cultura română, e 
Tudor Gheorghe, care ori de câte ori trece prin Strehăița îl sună 
și-l ține la curent cu ce mai e nou, ce s-a construit, ce stă să 
cadă din picioare. Nu uită să-i spună: „să fii optimist, dragă 
Costică, bine că ți-a luat Dumnezeu picioarele și nu capul sau 
inima!” Nu știu cât de bine i-a căzut această urare, dar el râde 
homeric, în stilul său inconfundabil, căci Costel a fost și un 
excelent recitator.  

Cei mai mulți trăim vremuri grele, dar să fim atenți că vor 
urma altele și mai grele. Sănătate multă, domnule Costică Sâr-
bu, și poate, și nu poate, ci sigur ne vei scrie o carte de reflecții, 
opinii despre ceea ce a fost, ce este și ce va mai fi, ce va mai 
rămâne din mândra și bogata noastră țară, din identitatea ei 
națională. 

 
 
 
 

 



Poeți douămiiști 

 

Toni CHIRA  
 
 

Oportunități de moarte 
 
ragostea oferă oportunități de moarte. 
Măduva din cești de os ți-am băut-o. 
Cimentul demenței ți l-am turnat în urechi. 

Dragostea în care poți muri înecat 
în absența sulfurică a celuilalt. 
Măduva din cești de os ți-am băut-o. 
Cimentul demenței ți l-am turnat în urechi. 
Dragostea care ți-a înfipt dezastrul 
până în prăsele.  
Măduva din cești de os ți-am băut-o. 
Cimentul demenței ți l-am turnat în urechi. 
 
**** 
 
Să nu ai alt Dumnezeu decât furia. 
Să transformi învelișul pietrei în carne 
și să o iubești până se ridică-n picioare. 
Să fii, cu toată convingerea, în zadar 
sau să te ghemuiești lângă mine când spun: 
Iubește-te pe tine însuți cu ură. 
Fii numai ce simți când simți că te sufoci. 
 
**** 
 
Sunt specialist în melancolie, 
încăpățânat să nu uit nici măcar un cuvânt. 
Sunt specialistul numărul unu în melancolie, 
ucenicii mei încă nici nu s-au născut. 

D 
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Sunt campionul melancoliei, 
stafia flămândă ieșind din trup. 
Orice altceva a secat demult. 
Orice altceva nici nu sunt. 
 
**** 
 
Nu disting corpul durerii de corpul tău. 
Nici întunericul compact nu îl simt. 
O frunză roșie va coborî din pom. 
Nu sunt calm ca să o descriu. 
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Savu POPA 
 
 
*** 
n buzunarul dimineții, 
Hârtii mototolite de somn, 
Străzile încercănate ale insomniei, 

Copacii cu scoarța 
Roșie, 
Iarba aceasta aspră, 
La atingere ca o cenușă, 
Fost decor 
Al vreunui vis sau coșmar, 
Și lifturile blocate 
Între etajele unei singurătăți. 
 
Iar noi, 
Niște firimituri pierdute 
În buzunarul rupt al dimineților. 
 
 
O cruce de carne 
 
După o zi ca asta, 
Schimb o haină cu alta, 
O piele cu alta, apoi,  
Cu vârful unui cuțit, ușor de tot, 
Răzuiesc pojghița maronie a lehamitei  
Care îmi îmbracă trupul într-un costum de gală. 
 
La periferiile propriei umbre, 
Acolo mi se adăpostește singurătatea  
După ce și-a îndeplinit, cu un maximum de eficiență, 
Norma. 
 
Nu e nimeni prin preajmă,  
Doar un întuneric foșnitor  
Ca o aripă de liliac confecționată din hârtie creponată. 

Î 
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Ceva atârnă în gol 
Și face aerul să aibă forma 
Unui braț retezat. 
 
Gândurile îmi sunt 
Rămășițele unei furtuni electromagnetice. 
 
Ziua de mâine îmi pare cam goală  
Ca o pungă pe care o primești la pomana de 100 de ani  
A unui dictator uitat. 
 
Mă dau în leagănul propriei minți  
Și, astfel, consider că mi-am îndeplinit  
Datoria de creație  
Pe ziua de astăzi. 
 
Mă pregătesc 
Pentru un somn 
Care mi se va scurge prin trup 
Sub forma  
Unui ultim țâșnet de lavă 
Ieșit tocmai când vulcanul părea complet tranchilizat. 
 
Oboseala mea,  
 O cruce de carne 
 Pe care mintea îmi e răstignită  
 
Având capul în jos. 
 
 
*** 
Copilăria  
A rămas teaca 
În care 
Viața mea 
Își ascunde încă  
Toate  



poeți douămiiști 

Discobolul/2025 
 

126 

Ascuțișurile. 
 
*** 
În casă e liniște.  
Dumnezeu se apleacă 
Asupra ei, 
Ascultând-o ca pe o scoică. 
 
 
Fratele geamăn 
 
În mine 
Se afla de ceva vreme 
Un munte 
Pe care l-am scos, recent, 
La aerisit. 
 
Este  
De statură medie, 
Plin de creste 
Care, văzute de aproape, 
Seamănă cu niște valuri 
Orfane de mare. 
Câteodată, 
Urcă și coboară 
Pe cele două pante ale sale, 
Cam inegale, 
Animale sălbatice 
Adăpostite printre pâlcurile 
De vegetație 
Care se hrănesc cu tot oxigenul 
Din mine. 
Și uite așa se explica  
Lipsa mea de inspirație! 
 
Câțiva mi-au spus 
Că muntele nu e un munte oarecare, 
Că e prea uman sau, cumva, 
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I-a priit cam mult aerul tare al cărnii, al sângelui meu,  
Arhitectura coșmarescă a oaselor mele, 
Că are statura, 
Apucăturile, gesturile mele, 
Până și vocile le avem cam la fel. 
Parcă mi-aș fi regăsit un frate geamăn 
De care fusesem atâta timp 
Despărțit. 
 
După ce l-am lăsat 
La aer, 
La dospit, 
Am început să-l urc 
Fără niciun echipament corespunzător, 
Doar cu grijă și cu ochii-n patru. 
Numai că, ajuns la vârful său, 
Din acesta pornea un alt munte 
Din vârful căruia 
Începea un alt munte  
Și tot așa. 
Mă apuca o amețeală teribilă,  
Dacă mai îndrăzneam o urcare 
Aveam, cu siguranță, să mă prăbușesc 
În gol. 
 
Iar vârful ultim 
Nu se zărea printre crestele vulcanice 
Ale unor nori apăruți 
După ce întregul cer fusese reciclat 
Conform unei teribile tehnologii de ultimă oră. 
 
M-am speriat, mi-am spus, 
în șoaptă, 
Acest munte nu are cum să fie  
Fratele meu geamăn, 
Nu are cum! 
Și, dintr-odată, 
Munții s-au restrâns ca un evantai 
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Într-un singur munte, 
Cel dintâi, 
Care a încăput din nou 
În mine, 
S-a întors la rădăcini. 
 
De ceva vreme 
Nu mai știu nimic 
Despre acesta. 
Oare s-a retras în pustnicia vreunei 
Coaste de-ale mele? 
Sau s-a preschimbat în far de fildeș 
În apropierea estuarului inimii? 
 
Se-ntâmplă ca 
În unele nopți 
Să visez 
Că undeva, nu prea departe, 
Fratele meu geamăn 
Mă așteaptă, 
Mă visează 
Pe mine, 
Muntele de statură medie, 
Înrădăcinat adânc în viscerele 
Sale 
Clocotitoare. 
  



poeți douămiiști 

Discobolul/2025 
 

129 
 

Silvan Th. STÂNCEL 
 
 
transfer  
 

m văzut elefanții 
se pregăteau să plece… 
am simțit 

sfatul bătrânilor 
înainte de noul lor drum… 
am primit botezul cuvintelor și responsabilitatea 
nespusă 
a ducerii mai departe 
am fost prezent 
la plecarea cometelor 
 
iar cu seninătate ei mi-au spus 
 
când noi vom pleca… 
 

îți spun sincer 
 
fiecare-și vinde iluziile pe unde poate 
și totul e în regulă 
atâta vreme cât se plătește 
 
fiecare caută cu disperare fericirea 
fără să știe 
că ea a fost mereu lângă 
doar să te oprești din tot 
ceea ce faci 
și să te bucuri… de fiecare secundă 
 

a 
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bătrânețea e tinerețea plină de amintiri plină de viață 
e timpul trecut consumat 
 
fotografii printre rânduri relații eșuate 
dezamăgiri împliniri 
e viitorul cel scurt ce nu-ți dă pace când dormi… 
și te pune pe gânduri 
ce frumoasă-i clipa asta 
dintre viață și moarte 
 
 
eu cred 
 
și dintre toate iernile tu 
parcă 
ai fost 
cea mai grea… 
 
și știu 
că nu am greșit 
 
și știu 
că amândoi 
suntem prinși… 
 
între anotimpuri 
 

 
plecarea ta 
 
niciodată 
n-am plecat 
niciodată 
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n-am putut să plec 
niciodată  
n-am putut 
să înțeleg 
 
am luptat  
până la capăt 
 
am plâns 
am fost penibil 
 
te-am căutat chiar și atunci când știam 
că nu mai are niciun rost 
 
m-am întors la locul nostru 
 
 
celor care vor veni nu sunteți singuri 
 
nu am mai rămas decât eu golit de tot 
și acum ascult louis armstrong 
 
 
precum un perete gol fără graffiti 
fără sentimente epuizat 
zdrențuit în interior extenuat 
 
nici măcar lupta sau războiul 
nu își mai au sensul 
 
azi e prima dată când nu mai știu 
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nici măcar poezia nu-și mai are rostul 
 
în pauza asta 

 
întâlnire 
 
m-am întâlnit cu alifantis la pagina 54 a lui nichita 
într-o zi de primăvară 
citind despre 
emoție de toamnă 
 
aud vocea lui nichita 
aud cântecul lui alifantis 
 
o întâlnire în trei pe filele unei cărți 
 
pun mâna pe telefon și sun 
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Marcel VIȘA 
 
1. Trupurile noastre  

 
rupurile noastre  
își spun povești în șoaptă, 
ca un alai de furnici. 

 
Trupurile noastre învață să tacă, 
iar timpul, hoț bătrân, ne desface în bucăți, 
un puzzle pierdut sub canapea.   
 
Eu și tu –  
aceleași vocale în cuvinte diferite, 
ecoul unei limbi uitate. 
 
Lumina trece prin noi,  
nu lăsăm umbră. 
Suntem vitralii dintr-o catedrală arsă, 
cioburi ce încă păstrează reflexia unei credințe.  
 
Ne sprijinim unul de altul, 
ca două crengi uscate, 
într-o pădure oarbă ce așteaptă iarna. 
Copii ai nimicului, 
dansatori ce-și antrenează pașii  
într-un cerc de foc.  
 
Când noaptea va veni, 
când ultima fereastră se va închide, 
vom fi doar respirație: 
un abur scurt pe oglinda universului. 
Apoi, liniște. 
 
Sau poate că moartea e o ușă întredeschisă, 
și dincolo de ea, ne vom regăsi –  
doi gargouilles veghind peste 
un oraș tăcut, de piatră. 

T 
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2. Aerul casei 
 
Fiecare casă are un miros.  
Locatarii nu-l simt, 
așa cum ochiul nu vede aerul, 
cum timpul nu-și simte trecerea, 
cum sufletul nu-și miroase propria absență. 
Ei sunt înăuntrul mirosului –  
sunt compuși din el. 
 
Fiecare casă are un miros –  
trupuri care se rotesc zilnic în aceeași lumină, același întune-
ric,  
gânduri care se îmbibă în țesături, 
griji care fierb încet 
într-un ceainic uitat pe aragaz. 
 
Tot așa: 
numai străinul vede forma gândului tău 
ca pe o haină ciudată. 
Numai cel din afară îți simte esența, 
așa cum peștele nu știe că înoată în apă, 
sau somnul că e somn. 
 
Fiecare sistem închis 
își pierde percepția propriei densități. 
Corpul uită că e gravitație. 
Limba uită că e convenție. 
Rugăciunea uită că e frică. 
Iubirea uită că e alegere. 
 
Suntem întregi doar în reflexie, 
așa cum mirosul devine real 
doar când cineva deschide ușa 
și spune: 
„aici miroase a tine”. 
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am învățat să visez și eu ceea ce mă visează pe mine  
o cameră în care umbrele vorbesc 
pe frecvențe joase 
 
 3. Sunt visul unui vis  
  
sunt visul unui vis. 
când adorm, 
mă trezesc în alt corp, 
cu o altă vină programată 
să doară la ora fixă. 
 
nimic nu mai e al meu 
decât această pendulare 
între realități paralele -  
una în care mor, 
alta în care nu m-am născut încă, 
și una  
unde ne ținem de mână 
fără să ne fi întâlnit vreodată. 
 
 4. uneori iau pauze lungi de la bunătate 
 
trag zăvorul  
ca și cum aș închide un magazin de vise 
fără clienți 
cu vitrine murdare. 
 
îmi scot blândețea ca pe o cămașă udă 
și-o las pe spătarul unui scaun cu trei picioare  
până uit că am purtat-o vreodată. 
 
oamenii trec, 
îmi cer direcții, foc, iertare. 
eu dau din umeri 
ca un sfânt mut 
care și-a uitat rugăciunea. 
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astăzi nu sunt omul bun din versurile mele. 
azi sunt doar omul 
cu mâinile înfipte adânc în buzunare, 
căutând ultimul rest de milă. 
 
uneori, 
bunătatea mă ține de mână ca o mamă. 
alteori, 
pleacă fără să zică nimic 
și mă lasă să-mi cresc singur umbrele. 
 
dar tu, 
dacă mă vezi tăcând, 
nu mă judeca,  
poate doar exersez  
întoarcerea. 
 
 5. După ce murim  
  
După ce murim, televizoarele noastre 
rămân singure, stinghere, în colțuri de camere 
Continuă să proiecteze „Noră pentru mamă” 
sau „Insula iubirii”, 
ca și cum cineva ar mai privi, 
ca și cum cineva ar mai simți. 
 
Într-o zi, poate un nepot grăbit, 
le va pune pe OLX, 
„aproape noi, preț de nimic, negociabil”. 
 
Televizoarele noastre nu știu să jelească, 
nu știu să păstreze tăcerea. 
Ele doar continuă să ruleze 
dramele altora, 
bucuriile altora, 
iar în pauze, 
reclame la pastile de dormit 
și asigurări de viață. 
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Poate, după ce murim, 
rămâne pe ecrane un fir de praf 
din zilele noastre bune, 
un ecou din râsul nostru, 
o dâră de tristețe. 
 
Dar televizoarele noastre 
nu vor înceta niciodată să creadă 
că timpul nu se termină 
și că mereu va exista 
un alt episod, 
un alt sezon, 
o altă viață. 



proza  
 

 

Cornel NISTEA 
 

 

Minunea unui botez 
 

upă ce bunica Sanda a făcut demenţă şi comunicau tot mai 
greu cu ea, nepoţii au hotărât s-o dea în grija unui centru 
specializat în îngrijirea vârstnicilor cu probleme grave de 
sănătate. De acum bătrânica avea 92 de ani, chiar nu se mai 

puteau înţelege cu ea, uitase cuvintele, nu-i mai recunoştea, îi 
confunda pe unii cu alţii. Apoi Ioana şi Matei aveau obligaţii în 
domeniul bancar, munceau câte zece ore pe zi și nu se mai pu-
teau ocupa îndeajuns de ea. 

Erau mulţumiţi de serviciile centrului de asistenţă medicală, 
iar Ioana şi Matei o vizitau pe bunica lor, internată în cea mai 
bună rezervă, de două ori pe săptămână. Îi duceau un suc de 
fructe, o portocală şi un buchet de flori. Încercarea lor de a intra 
în dialog cu ea era desigur zadarnică, mimau totuşi o conversa-
ţie. O întrebau cum se mai simte, dacă are nevoie de ceva. De ce 
n-ar încerca să citească o carte, doar lectura a fost una din pasiu-
nile vieţii ei. 

Bătrânica se ramolea văzând cu ochii, iar lor le părea rău că 
nu pot face mai mult pentru ea, desigur nu cât făcuse ea pentru 
ei. 

La începutul lunii ianuarie, cum copiii se aflau în vacanţă, s-a 
ivit prilejul să meargă cu nişte prieteni pasionaţi de schi într-o 
staţiune montană din Austria, undeva nu departe de Salzburg, 
înainte de plecare centrul medical asigurându-i de asistenţa de 
specialitate de cea mai bună calitate. Cu toate acestea, Ioana o 
lăsa cu strângere de inimă pe bunica ei în centrul medical. O 
năvăliseră emoţiile, amintindu-şi momente de neuitat din copi-
lărie şi de mai târziu cu bunica ei. Îşi pipăi lănţişorul de aur de la 
gât pe care bunica i-l făcuse cadou la logodna ei cu Matei și con-
stată cât de repede a trecut timpul, că acesta nu mai putea fi dat 
înapoi. 

Sanda avusese o viaţă frumoasă, lipsită de griji, măcar că ră-
măsese văduvă la 63 de ani, când a hotărât să ia în casa mult prea 

D 
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mare pentru ea pe nepoata Ioana şi pe ginerele Matei, în proprie-
tatea cărora a trecut întreaga ei avere. Trăiseră acolo peste 15 ani 
în armonie până au apărut primele ei semne de demenţă, cărora 
au început să le facă tot mai greu faţă, regretând că nu găseau 
altă soluţie decât s-o încredinţeze pe Sanda în grija unui centru 
specializat în asemenea cazuri. 

În staţiune, zile frumoase cu zăpadă multă şi temperaturi plă-
cute, bune pentru a ieşi pe pârtii. Seara se duceau la vreun club 
unde ascultau muzică sau asistau la vreun spectacol de divertis-
ment. Uneori, după un vin cald sau o coca, ieşeau pe ringul de 
dans. În cameră, seara, mai deschideau o carte, mai rar urmăreau 
ştirile sau vizionau vreun film la televizor. 

În a doua sau a treia zi de când se aflau în staţiunea austriacă, 
Ioana deveni tot mai neliniştită deoarece nu se afla acasă s-o 
viziteze pe bunică-sa la centrul de îngrijire a vârstnicilor. Refuză 
să mai iasă pe pârtie, măcar că era o împătimită a schiului, prefe-
rând să rămână ore întregi în apartamentul pe care îl închiriase-
ră. Era furioasă. Se învinovăţea că o abandonase în azilul acela pe 
bunica ei, oricât de performant în îngrijirea vârstnicilor. 

Nu-şi mai găsea locul, ba hotărâse să-i ceară soţului să-şi scur-
teze sejurul când dintr-o dată îi apăru un zâmbet pe buze: Părin-
tele Ionuţ! Asta e. Îl voi ruga s-o viziteze pe Sanda, să-i ducă un 
suc de fructe şi o floare… 

Ioana fusese colegă de liceu cu Ionuţ, iar de când acesta s-a 
cunoscut cu soţul ei, s-au împrietenit și ies la ora cinci dimineaţa 
să facă jogging împreună. Aşa au început vizitele de familie, dar 
şi confesiunile. Într-o asemenea împrejurare părintele Ionuţ le-a 
povestit că a participat recent la botezul de creștinare a unei 
persoane vârstnice. Povestea le-a stârnit curiozitatea, Sanda a ră-
mas şi ea impresionată de povestea preotului. Curând, Sanda s-a 
scuzat că nu mai poate rămâne să asculte poveştile lor:  

- Mai am de citit 120 de pagini din romanul Război şi pace al 
lui Tolstoi. Ce scriitor uriaş!, a zis ea. 

În una din zile când veni în vizită la prietenii lui, părintele Io-
nuţ o găsi pe Sanda într-un fotoliu de răchită din foişorul din 
grădină. Citea desigur Război şi pace al lui Tolstoi. 

Îl primise fericită şi doar peste câteva minute de şedere, San-
da îi cerea lămuriri despre povestea botezării persoanei vârstnice 



proza 

Discobolul/2025 
 

140 

la care tânărul preot asistase. 
-  Părinte, nu pot înţelege cum vine asta, să fie botezat un om 

vârstnic. 
- Nu-i nimic de mirare, mi se pare în firescul lucrurilor ca 

omul să fie botezat. 
- N-am spus până acum nimănui, dar şi eu sunt nebotezată. 

Nu-mi e deloc uşor să vă mărturisesc lucrul acesta. 
- Este bine că o faceţi, niciodată nu e prea târziu să fie botezat 

omul. 
- Totuşi, părinte, eu am 86 de ani, la ce mi-ar mai folosi să fiu 

botezată? 
- Ar folosi sufletului dumneavoastră, pentru a vă mântui… 
- Nu prea înţeleg cum vine asta, de ce să mă mântuiesc?... 
Părintele Ionuţ a avut un moment de nesiguranţă. Sanda era 

o femeie cultivată, îi venea greu să creadă că are nevoie de expli-
caţiile lui. 

- Vă puteţi boteza desigur, depinde şi-n ce rit bisericesc aţi 
dori să o faceţi, în ce biserică, ortodoxă, catolică, evanghelică… 

- Părinte Ionuţ, eu n-aş face caz de biserică, îmi doresc să fiu 
botezată aşa cum a zis Iisus Hristos, în numele Tatălui, al Fiului 
şi al Sfântului Duh. 

În zilele următoare părintele Ionuţ nu mai avu linişte. Aflase 
că familia Sandei fusese catolică, iar asta îi crea unele probleme, 
apoi n-ar fi vrut să încalce unele canoane bisericeşti. Simţea că 
pe umerii săi apasă o mare responsabilitate, care însă îl onora. 
Nu scăpă nici de gândul viclean: Voi recupera încă un suflet rătă-
cit pentru ortodoxie. 

Hotărî s-o pregătească pe Sanda pentru primirea dumneze-
iescului har. O vizită curând pe Sanda la locuința lor de pe Tei-
lor. Era încă vară şi-o găsi unde în altă parte decât în foişorul din 
grădină cu romanul lui Lev Tolstoi în mână:  

- Dumnezeule, câtă viaţă creştină e în romanul acesta. Cum, 
Doamne, s-a putut întâmpla să rămân nebotezată, murmură ea, 
în vreme ce părintele Ionuţ se aşeză în fotoliul din faţa ei. 

De acum, Ioana şi Matei aflaseră de intenţia Sandei de a se 
boteza și au fost de acord ca părintele Ionuţ să facă pregătirile 
necesare săvârşirii botezului. 

- Cine a mai auzit una ca asta, să fii botezat la 86 de ani, se 
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pomeni vorbind fără să vrea Ioana. 
- Ioana, tu porţi numele antemergătorului lui Iisus Hristos, 

care boteza în Iordan cu apă oameni de toate vârstele, 
îndemnându-i să se pocăiască până ce avea să vină Cel căruia nu 
era vrednic să-i dezlege cureaua încălţămintei şi care va boteza 
cu duh sfânt… 

Fapt e că în nici trei săptămâni, împotriva canoanelor pe care 
părintele Ionuţ nu încetă să le studieze, la insistenţele Sandei, 
tânărul preot a săvârşit, în taină, botezul roabei lui Dumnezeu 
Alexandra Boteanu, provocându-i o mare satisfacţie dacă nu 
cumva starea sufletească a Sandei era una de supremă fericire. 

- Acum sunt şi eu în rând cu oamenii, le-a zis Sanda celor 
prezenţi la cina care marca evenimentul. 

- Recunoaşte că ţi-a fost teamă că vei muri nebotezată, i-a 
scăpat Ioanei. 

- Credeţi voi ce vreţi, de acum pot să mă plimb mândră prin 
lume alături de prinţii şi prinţesele din romanul lui Tolstoi… 

Asta era Sanda. Se născuse într-o familie de nobili scăpătaţi 
şi-şi imagina cum ar fi fost să trăiască la curtea ţarului Rusiei 
alături de personajele din romanul lui Tolstoi, cărora nu de puţi-
ne ori li se substituia. Avocaţii reuşiseră, după mulţi ani de pro-
cese, să recupereze mare parte din averea familiei scoasă la me-
zat, bucurându-se de ea, cu regretul că soţul ei o părăsise mult 
prea devreme, ca mai apoi să hotărască să se lase în grija nepo-
ţilor Ioana și Matei, pe care îi împroprietărise cu toată averea sa. 

De când o botezase, pe părintele Ionuţ îl socotea un trimis al 
îngerului, care veghea la liniştea sufletului său, ba în câteva rân-
duri reuşi să sărute mâna tânărului preot, în care ţinuse pămătu-
ful din care revărsase pe creştetu-i stropi bogaţi de apă sfinţită la 
prima împărtăşanie. 

N-a fost deloc surprins când a văzut pe ecranul telefonului 
mobil apelul Ioanei: 

- Ionuţ, scuză-mă că te deranjez, sunt îngrijorată pentru bu-
nica. Joi ar fi trebuit s-o vizităm pe Sanda, iar noi… 

- Ei, de ce să fii îngrijorată, doar la plecare v-aţi asigurat că la 
azil e bine îngrijită. 

- În fiecare zi de joi o vizitam, îi duceam un suc şi o floare. 
Imaginează-ţi, ieri a fost ziua ei de naştere şi noi… 



proza 

Discobolul/2025 
 

142 

- Ioana dragă, nu spuneai tu că Sanda nu mai ştie vorbi, că nu 
vă mai recunoaşte? 

- Aşa e, numai că ar fi trebuit să fi fost ieri acolo la ea… Te rog, 
du-te şi viziteaz-o. E puţin probabil să te recunoască… Du-i un 
suc de portocale, o floare şi o ciocolată… 

- Și când vrei să fac asta? 
- Când îţi cade bine. Noi ne vom reduce sejurul de schi. Sunt 

prea neliniştită să rămânem aici în continuare. 
- Prea îţi faci griji. Zilele acestea, poate chiar mâine mă duc la 

azil s-o vizitez pe bunică-ta… 
Duminică, după liturghie, părintele Ionuţ se ducea în vizită la 

bunica prietenilor lui faţă de care nutrea o datorie duhovniceas-
că, doar el o creştinase pe bunica lor. Nimeri fără prea mare gre-
utate rezerva în care era internată Sanda și în care, spre surprin-
derea lui, păşi cu  precauţie, dacă nu cumva chiar cu emoţie. 

Cum îl văzu, bătrânica, numai piele şi os, cu un efort remar-
cabil, reuşi să se ridice în şezut. Nu părea să-l recunoască. Părin-
tele a sărutat-o pe ambii obraji și i-a dăruit buchetul de flori. 

- Ţi-am adus suc proaspăt de portocale şi-o cutie de ciocola-
tă… Dar nu văd aici o vază în care să punem buchetul ăsta de 
flori… 

Îi luă mâinile: 
- Ia spune, tot mai citeşti Război şi pace al lui Tolstoi? 
- Tolstoi… Răz-boi și pa-ce…, bolborosi ea. 
- Da, da, uriaşul roman Război şi pace al lui Lev Tolstoi… 
Sanda îşi dădu drumul pe pernă: 
- Tol-stoi, Răz-boi… 
- Iacă, ţi-am pus în pahar suc de portocale. Vrei să te ajut să-l 

bei. Aşa, e bine că te ridici… 
Cum Sanda se lăsase din nou pe pernă, părintele o prinse de 

după umeri, o ridică din nou în şezut şi-i duse paharul cu suc la 
gură, dar Sanda nu fu în stare să bea, jumătate din sucul din pa-
har se vărsă pe aşternut. 

- Nu-i nicio problemă, nu-i nicio problemă. Hai să încercăm 
din nou. E un suc proaspăt preparat de mine. 

- Preparat de tine? îl uimi ea. 
- Da, da, preparat de mine… 
De data aceasta Sanda gustă sucul din paharul pe care i-l du-
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sese preotul la gură, iar pe chipul ei apăru deodată un zâmbet:  
- Ştiam eu că o să vii. Toate zilele şi nopţile din urmă nu m-

am gândit decât la posibilitatea asta… Îngerul te-a trimis, nu-i 
aşa?... 

Şi-n timp ce părintele făcea un nou efort ca Sanda să bea din 
sucul de portocale preparat de el, în buzunarul stâng al vestonu-
lui îi suna telefonul portabil. Era desigur Ioana. Se interesa ce 
face bunica sa.  

- Tocmai se odihneşte în braţele mele. Veniţi cât puteţi de re-
pede acasă… 
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O introducere necesară(i  
 
 
Breaking News! Arhitectul Constructor al Marelui 

Lăcaș, căzut pe șantier, zace între viață și moarte. A 
fost accident sau a fost crimă? Și dacă a fost crimă, 
întrebarea este cine a vrut să-l ucidă și de ce. Cine a 
vrut să-l ucidă pe Maestrul Venerabil și astfel să între-
rupă Construcția? Întrebare ce-și mai caută și astăzi, 
de mii de ani, răspunsul. Imhotep, Hiram Abiff 
(Cheiramos), Gerhard von Rille (Magister Gerardus), 
Julius Zimberlan (Maître Julius, Edificatorul viitoru-
lui), Antoni Gaudi, Romario I. Popescu și câți Maeștri 
Venerabili or fi fost înaintea și în aceleași timp cu ei...  

Această carte este scrisă de un diletant și se adresează 
diletanților. Numeroasele citate provin din literatura pentru 
cei mulți, iar ceea ce a fost preluat din surse mai specializate 
se reduce doar la posibilitățile de înțelegere ale autorului. Așa 
că la acest nivel discutabil sunt și transmise. Pe de altă parte, 
cartea aceasta este foarte lungă, dar după ce mi s-a reproșat că 
cele peste 4.500 de pagini ale CELOR O SUTĂ sperie de la 
început orice cititor, am tipărit o continuare mult mai scurtă – 
de nici 200 de pagini (CONVOIUL). Nici de data asta, cartea 
n-a fost mai citită. Așa că n-am pus stavilă pentru a spune 
ceea ce cred în clipa aceasta despre Cine tot vrea să-l omoare 
pe Venerabilul Maestru – numărul paginilor nu reprezintă un 
criteriu pentru cel ce vrea să citească o carte. Pe de altă parte, 
faptul că de atâta amar de vreme nu se știe cine vrea să-l eli-
mine pe Marele Arhitect și Constructor pretinde o investigație 
mai largă – cea mai migăloasă investigație posibilă. Pe care am 
încercat-o, așa cum m-am priceput cu pregătirea mea de dile-
tant. (Mă amăgesc amintindu-mi că au fost destui arheologi 
neprofesioniști care au descoperit artefacte valoroase. Că le-au 
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interpretat corect sau nu, asta este o altă poveste... așa ca po-
vestea mea.) De altfel, unei asemenea cărți nu i se poate pune 
punctul final atâta vreme cât această civilizație, „civilizația 
noastră”, mai dăinuie pe acest pământ... și cât mai dăinuie 
acest pământ... În primul rând, fiindcă mereu mai apar infor-
mații noi, chiar și pentru uzul diletanților ca mine. Și nu în 
ultimul rând, fiindcă, dacă și această civilizație va dispărea, 
noile civilizații vor da de artefacte moștenite din străfunduri, 
artefacte pe care nu le vor putea cataloga. Cărții acesteia nu i 
se poate pune punctul final! 

Reluând subiectul de la mitul anonim la informațiile 
din cărți și din media, îl abordez și eu cu puținele mele cunoș-
tințe. Ceea ce va rezulta va fi „o altă autobiografie”? Un eseu? 
Un alt autoplagiat? Toată viața am susținut că sunt doar un 
actor în Marea Piesă concepută și regizată de Dumnezeu și că 
mă voi feri întotdeauna să scriu o autobiografie, întrucât n-am 
de gând să-i fac concurență Lui. În volumul TRĂDAREAii, am 
fost solicitat să-mi încalc acest crez. A trebuit să treacă peste 
mine anii ca să înțeleg, în sfârșit, că omul are doar o singură 
viață de care-și amintește și doar despre anturajul acestei sin-
gure vieți poate vorbi și scrie. Iar când se plasează în afara pro-
priului eu, ascunzându-se în trupul unui alt personaj, tot despre 
el scrie. De aceea și cartea aceasta nu este, nu poate fi, decât un 
imens autoplagiat. Chiar și trimiterile la textele altora, odată 
intrate în conștiența subiectivă, nu fac decât să întregească 
autoplagiatul autobiografiei livrești. Și astfel, cu citate din cita-
te, rezultatul nu poate depăși o compunere a unui diletant de-
cât cel mult pentru uzul altor diletanți. (Preluate de un diletant, 
sursele, oricât de respectabile, nu-și arată profunzimea.) 

Cum să te avânți să scrii despre ceva ce n-ai văzut? În lumea 
de azi, afirmațiile speculative sunt disprețuite. Totuși, iată ce 
răspuns dă Grigore cel Mare, într-un dialog, la o asemenea 
obiecție:  

„Petru: Cine nu crede însă că cele nevăzute există e cu 
siguranță un necredincios. Iar necredinciosul, atunci când se 
îndoiește, nu caută credința, ci o explicație rațională. 

Grigore: Îndrăznesc să spun că fără credință nici 
necredinciosul nu poate trăi. Dacă l-aș întreba: pe cine are tată 
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și pe cine mamă, mi-ar răspunde de îndată: «Pe acela și pe 
aceea». Întrebându-l în continuare dacă înțelegea ceva pe când 
a fost făcut sau dacă a văzut ceva pe când se năștea, va 
recunoaște că nici n-a cunoscut, nici n-a văzut nimic, și totuși 
crede, deși n-a văzut. Fără să stea la îndoială, pune mărturie că 
omul îi e tată, iar cealaltă, mamă.”iii 

 Se încumetă cineva să citească această carte atât de groasă, 
dar nu la fel de groasă ca toate cele unsprezece volume conți-
nând istoria livrescă a CELOR O SUTĂ? O provocare pe care 
mi-o asum. Condiția este ca, așa cum a spus Bob Dylan: „Voi fi 
în mintea ta, dacă vei fi în mintea mea”. Este tot ce poate spe-
ra orice propunător, fie artist, fie om de știință, fie un diletant 
într-o discuție cu alți diletanți.  

 
Da, volumul de față mai are de depășit cel puțin încă un 

handicap, un handicap al prezentului: e prea lung! De când cu 
televizorul și cu internetul, lumea se ferește de cărțile volumi-
noase. CEI O SUTĂ cuprinde peste 4500 de pagini și mi s-a re-
proșat că „pur și simplu înspăimântă!”. Totuși, „Acvariul sau 
Cine tot vrea să-l ucidă pe Venerabilul Maestru?” nu poate fi 
rezumat în mai puține pagini decât cele de față sau, mai bine 
spus, eu nu sunt capabil să fac acest lucru. Iată încă o deficien-
ță de care sunt conștient și pe care mi-o asum1. Mai ales că nu-
mi dau seama nici dacă rândurile mele au făcut măcar puțin 
mai multă lumină în răspunsul la vechea întrebare din titlu, la 
veșnica enigmă a Sfârșitului. Peste care se suprapune.  

Și nici forma cărții nu este conformă cu o prezentare pentru 
cititorul din secolul XXI, se va spune. „Cine mai scrie astfel?” zic 
specialiștii. După ce am parcurs numeroase volume din veacul 
al XIX-lea și chiar mai vechi, ar trebui să recunosc și eu că am 
venit prea târziu, chiar dacă tema nu s-a schimbat în timpul 
infinit? Însă eu nu înțeleg de ce „azi nu se mai poate compune 
muzică simfonică asemenea unei fugi de Bach”. De ce? Astăzi 

                                                 
1
 Se spune că un text cuprinzător, dar succint este idealul. Dar se mai 
spune și că elementul cantitate este el însuși calitate. Neputând 
rezolva nici această contradicție, continui așa cum (cred că) mă 
pricep mai bine. 
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nu ne mai place Bach? De ce „nu se mai poate compune muzică 
simfonică asemenea unei fugi de Bach” câtă vreme ne place și 
astăzi muzica lui Bach? De ce nu pot conviețui diferitele expri-
mări, în măsura în care plac și unele, și celelalte? Am apucat să 
văd chiar și la unii membri ai comisiilor de doctorat nemulțu-
mirea că în teza susținută candidatul a folosit surse vechi. Asta 
pentru că nici Platon și nici Freud n-au mai publicat recent noi 
comunicări. Îmi pun aceste întrebări pentru că eu, reluând și 
scrieri „depășite”, impregnate de patină, mustind de empirism, 
exprimând crezurile autorilor, dacă mă mai interesează, dacă 
se ocupă de teme și astăzi actuale, n-am nicio clipă intenția de 
a le arunca la coș. Da, valoarea unui demers (fie el și artistic) – 
până ce este validat peste veacuri – e lucru mare și misterios. 

 
Arta e lucru mare. Dar misteriosiv 
Când a apărut la televizor ştirea că pânza „Number 5” de 

Jackson Pollack a fost evaluată la 140.000.000 de dolari, iar 
„Woman 3” de Willen de Konnig la 137.000.000 de dolari, 
prin casele oamenilor, pe terase şi la cluburi, lumea s-a 
oprit din discuţii şi a început să fie atentă. Iar după ce crai-
nica şi-a terminat prezentarea şi pe ecrane au apărut ima-
ginile celor două lucrări, o rumoare venită de peste tot a 
acoperit oraşul. 

- Lumea a înnebunit! a spus domnul contabil Cristescu 
de pe strada Principală nr. 26 A. Milioane de oameni mor 
de foame şi alţi câţiva aruncă sume inimaginabile pe ase-
menea prostii. 

- Eu nu pot decât să oftez, a spus şi domnul profesor 
Uluian, de la numărul 31. Doar oftez pentru că nu pot să 
mă duc să dau cu toporul în grozăviile alea.  

- „Nu-i prost cine cere, prost e cine dă!”, i-a răspuns filo-
sofic colegul Linţea.  

- Eu nu cred că povestea asta poate fi adevărată, a spus 
Raul Sofronea către cei cu care stătea la o masă din cafe-
neaua SELECT. 

- De ce să nu fie adevărată? a făcut Radu Fabian (care 
întotdeauna vrea să fie original). 
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- Păi, dumneata ţi-ai atârna pe pereţii din dormitor o 
asemenea oroare, fără să te expui la tot felul de coşmaruri? 

- Doamne fereşte! recunoscu Fabian, însă asta nu în-
seamnă că tablourile astea n-ar fi valoroase. (Fabian acesta 
nu se lasă niciodată!) 

- Du-te, domnule! dădu din mâini a lehamite şi Marcel 
Olteanu, pufăind din trabuc. În cafeneaua SELECT, toţi 
muşteriii se cunosc între ei de ani de zile. Oameni buni, s-a 
adresat cu voce tare Marcel celor de faţă, este cineva dispus 
să cumpere lucrările astea? Presupunând, desigur, că aţi 
avea banii necesari… 

- Lucrările astea poate că reprezintă un fel de… un fel 
de… un fel de hârtii de valoare, a spus, după o lungă cuge-
tare, Zaharia Mădulescu. 

- Du-te, domnule! mai dădu o dată din mâini a lehamite 
Marcel Olteanu, pufăind din trabuc. Aşa ceva pot să fac şi 
eu! 

- Păi, şi un copil de grădiniţă poate face aşa ceva, au 
admis cu toţii. 

Dar dacă se poate câştiga atât de fabulos din „mâzgăleli 
colorate”, ar încerca fiecare să facă „o asemenea grozăvie”. 
Numai că, ducându-şi, pe ascuns, lucrările la galeria de artă 
din capitală, ar fi refuzaţi. Refuzaţi categoric! Măcar de ar fi 
recuperat banii cheltuiţi pe pânză, ramă şi culori… 

- Arta de azi nu e decât o afacere de familie, a spus Za-
haria Mădulescu. 

- Nu-i greu să pictezi, greu e doar să găseşti fraierii dis-
puşi să cumpere, a spus doamna Fabian unei vecine, în 
timp ce arunca în tomberon o pânză pictată de soţul ei. 

„Nu trebuia s-o arunce, gândi vecina, eu am citit undeva 
că după moartea artistului, lucrările defunctului s-au vân-
dut foarte bine. Cine ştie? 

Cine știe? Mai ales că la muzeul din Lisse, un oraş din ves-
tul Ţărilor de Jos, ceva intitulat „operă de artă” a avut mai 
mult noroc. „O operă de artă modernă, care seamănă cu două 
cutii de bere goale, a fost găsită într-un coş de gunoi dintr-un 
muzeu olandez, după ce un membru al personalului acestuia a 
aruncat-o crezând că era vorba despre deşeuri, informează 
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AFP. Lucrarea, intitulată «All The Good Times We Spent 
Together» (n.r. – «Toate momentele bune pe care le-am petre-
cut împreună»), a fost realizată de artistul francez Alexandre 
Lavet şi seamănă, la prima vedere, cu două cutii de bere goale, 
una dintre ele fiind strivită. În realitate, este vorba despre do-
uă cutii ce au fost pictate meticulos, de mână, în acril.”v Re-
prezentanții muzeului au precizat că au fost necesare mult 
timp şi multe eforturi pentru a le crea și că valoarea lor artisti-
că nu a înțeles-o tehnicianul care le-a aruncat la coşul de gu-
noi. Domnii care și-au încercat norocul după discuția de la 
cafeneaua SELECT nici măcar n-au aflat despre noile tendințe: 
danezul Jens Haaning a oferit Muzeului de Artă Modernă 
Kunsten din Aalborg o pânză albă „care pune la îndoială va-
loarea artei în sine”. Maurizio Cattelan a întins o banană pe 
un perete, iar celebrul Banksy a mărunțit un tablou la licitație. 
În 1958, artistul conceptual Yves Klein a expus o cameră goală 
pentru mii de oameni. În propunerile Performance poate fi 
plasat orice. Imaginile sunt înlocuite cu gânduri. Gândurile cu 
sugestii. La așa ceva cum ar fi reacționat onorabilii intelectu-
ali? Mai ales că orice fenomen este într-o veșnică dinamică. 
Dacă pe vremea lui Duveen, cel mai mare negustor de artă, 
„Europa avea artă și America avea bani”vi, mai târziu America 
și-a dezvoltat propria artă, pe care a impus-o pretutindeni ca 
pe orice marfă. La așa ceva cum ar fi reacționat onorabilii inte-
lectuali? 

„Casa americană de licitații Sotheby's va scoate la vânzare 
un tablou creat de un robot umanoid. Portretul abstract al lui 
Alan Turing a fost pictat de Ai-Da, un proiect experimental de 
robotică alimentat cu inteligență artificială. Ai-Da va fi primul 
robot-artist din lume, a cărui operă este oferită spre vânzare 
de o casă de licitații importantă.”vii Și doamna Mădulescu va 
citi o parte din explicațiile tehnice din ziar, dar se va opri plic-
tisită și va spune, ca pentru ea, dar suficient de tare ca să audă 
și soțul: „Dacă și un robot poate face bani frumoși din pictu-
ră... Păi, că el nu pierde vremea la discuții fără sfârșit la cafe-
neaua aia nenorocită!”  

Cum au reacționat onorabilii intelectuali? Venerabilul își 
amintește o scenă când unui grup format din persoane în vâr-

https://adevarul.ro/stil-de-viata/magazin/o-galerie-de-arta-investigata-pentru-picturi-2390751.html
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stă li s-a oferit o amplă excursie cu vizitarea celor mai faimoa-
se lăcașuri de cult. Credincioșii au fost profund impresionați 
de marile catedrale vizitate, dar mai ales de bisericuțele mo-
deste prin apropierea cărora se nimerea să treacă autobuzul. 
Dar n-au fost la fel de entuziaști, conduși fiind, la locurile pe 
care organizatorii au mizat cel mai mult: biserica luterană 
futuristă Stykkisholmskirkja dintr-un sat de pescari din Islan-
da ori celebra biserică ortodoxă Sfântul Gheorghe, sculptată 
adânc în tuful vulcanic din Lalibela (Etiopia). „Interesant, dar 
astea nu-s locuri de rugăciune!” au spus și „Nici măcar nu poți 
pronunța asemenea edificii bune doar de arătat vizitatorilor și 
nu adevăraților credincioși”. 

Toată lumea activă are păreri ferme, indiferent de nivelul 
intelectual, de pregătire, de subiect și de vârstă. Șezând în 
separeul din fundul coridorului locantei lui Florian, ori în ca-
feneaua SELECT, ori acasă sau prin casele prietenilor, pe tera-
se şi pe la cluburi, fac încercarea de a înțelege ce se petrece 
mai nou în jurul nostru... „Oamenii cu niveluri scăzute de 
calificare trag concluzii greșite și iau decizii greșite, dar nu pot 
face greșeli din cauza nivelului lor scăzut de calificare. Lipsa de 
înțelegere a greșelilor comise duce la o credință în propria co-
rectitudine și, în consecință, la creșterea încrederii în propriile 
decizii și în sine, precum și la o conștientizare a propriei supe-
riorități.” Fără să știe ce este efectul Dunning-Kruger, discuțiile 
din fundul coridorului locantei lui Florian se înfierbântă și în 
acest domeniuviii. 

Și ce legătură au toate astea cu elucidarea adevărului de-
spre cele întâmplate cu Iubitul Arhitect și Constructor? Da, ce 
legătură au propunerile pentru recepționarea frumosului cu 
atentatul asupra Venerabilului Maestru? veți întreba. Toată 
lumea emite păreri, unii doar întreabă, cei mai mulți răspund 
și nu acceptă să fie contraziși. Marile ateliere nu și-au termi-
nat decât arareori misiunea într-o singură generație. Câtă 
vreme Venerabilul este cel ce edifică prin străduința sa con-
strucția, câtă vreme el este cel ce, în diferite perioade, preia 
responsabilitatea pentru cum să arate materializarea înălțării 
visului dorit, înțelegerea ori neînțelegerea lucrării i se dato-
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rează. Iar tentativa împotriva vieții sale este chiar tentativa 
împotriva visului.  

Însă, mă apăr, „timpul nu înseamnă în niciun caz doar du-
rata vieţii cuiva, (nici chiar a Venerabilului). Timpul este cel 
ce dictează ritmul şi valoarea acţiunilor muritorilor, speranţe-
le lor în viitor şi obsesiile venite din trecut, precum şi veşnica 
tocmire cu sine însuși a fiecărui individ în încercarea de a face 
alegerea cea mai bună. În dialogul cu eternitatea, timpul joacă 
un rol decisiv. Deşi lipsa de conştienţă a timpului îl apropie 
din nou pe individ de animal, ea este, de fapt, nici mai mult şi 
nici mai puţin decât stigmatul lui Dumnezeu asupra omului 
izgonit din rai”, am scris în CEI O SUTĂ, CULOARUL 
TEMPLIERix. Dar dacă timpul nici măcar nu există? 

Eclesiastul ne-a arătat că: 
„…8.Toate lucrurile sunt într-o necurmată frământare, așa 

cum nu se poate spune; ochiul nu se mai satură privind, și ure-
chea nu obosește auzind. 

9. Ce a fost va mai fi, și ce s-a făcut se va mai face; nu este 
nimic nou sub soare. 

10. Dacă este vreun lucru despre care s-ar putea spune: «Iată 
ceva nou!», de mult lucrul acela era și în veacurile de dinaintea 
noastră. 

11. Nimeni nu-și mai aduce aminte de ce a fost mai înainte; și 
ce va mai fi, ce se va întâmpla mai pe urmă, nu va lăsa nicio 
urmă de aducere aminte la cei ce vor trăi mai târziu.”x 

Iar „un savant pe nume Khekhepere-Sonbu, care a trăit pe 
la 2500 înainte de Hristos, pe vremea domniei lui Sesostris II, 
se plângea că totul a fost deja spus de multă vreme şi că litera-
torii erau siliţi să se repete.”xi Dar dacă, așa cum zice Eclesias-
tul, „Nimeni nu-și mai aduce aminte de ce a fost mai înainte și 
de ce va mai fi, ce se va întâmpla mai pe urmă, nu va lăsa nicio 
urmă de aducere aminte la cei ce vor trăi mai târziu”, iar tu, 
Khekhepere-Sonbu, pretinzi – încă din începuturile acestei 
civilizații – că „literatorii se tot repetă”, înseamnă că există 
totuși o memorie submersă, care transcende civilizațiile? 

„Conform celebrei definiții platoniciene, timpul, care de-
termină și măsoară revoluția sferelor cerești, este imaginea 
mobilă a eternității imobile, pe care o imită derulându-se în 
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cerc. Prin urmare, toată devenirea cosmică și, în același mod, 
durata acestei lumi a noastră în generare și degenerare, se vor 
dezvolta în cerc sau conform succesiunii nesfârșite de cicluri 
pe parcursul cărora aceeași realitate se face, se desface, se re-
face conform acelorași legi și alternative imuabile. Nu numai 
că aceeași sumă de ființe se conservă fără ca nimic să se piar-
dă, nici să se creeze, dar anumiți gânditori ai antichității târzii 
– pitagoricieni, stoici, platonicieni – ajung să admită că în in-
teriorul fiecăruia dintre aceste cicluri de durată, ai acestor 
aiõnes, ai acestor aieva, se reproduc aceleași situații care s-au 
produs deja în ciclurile anterioare și se vor reproduce în ci-
cluri subsecvente – la infinit. Niciun eveniment nu este unic, 
nu se joacă o singură dată (de exemplu, condamnarea și moar-
tea lui Socrate), ci s-a jucat, se joacă și se va juca continuu; 
aceiași indivizi au apărut, apar și vor reapărea la fiecare în-
toarcere a cercului asupra lui însuși. Durata cosmică este re-
petare și anakyklõsis, întoarcere veșnică.”xii Eu, ca orice dile-
tant, care dă de un text savant, rămân doar cu dileme: am 
auzit că alte minți strălucite pretind că timpul nici nu există, 
dar dacă ne aflăm în mijlocul unei întoarceri veșnice, înseam-
nă că suntem într-un vârtej în plină mișcare, or mișcarea de la 
A la B și iarăși la A nu se poate petrece decât în timp. Cum să 
se desfășoare mișcarea într-o lume lipsită de timp? Eu nu pri-
cep, dar alții mult mai deștepți ca mine știu că totul se repetă. 
De pildă Goethe, în Faust, (ne) întreabă „Ce-ai zice dacă într-o 
zi ai afla/ Un lucru știut: mai poate cineva măcar gândi/ Ceva 
deștept sau vreo prostie/ Pe care 'naintașii să nu le fi gândit?”. 

  
                                                 
i
 Fragment din romanul în curs de apariție ACVARIUL sau CINE 
TOT VREA SĂ-L UCIDĂ PE VENERABILUL MAESTRU. 
ii
 Gheorghe Schwartz, Trădarea, cu un interviu de Cristian Livescu, 

Editura NONA&CRIGARUX, Piatra-Neamț, 2022. 
iii

 Grigore cel Mare, Dialoguri despre moarte, Traducere din limba 
latină, Introducere și Note de George Bogdan Țâra, Editura Amar-
cord, Timișoara, 1998, I, 6, II, 1, p. 25.  
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iv
 Gheorghe Schwartz, Enigmele infinite, Vocalize în Do major, Editu-

ra Junimea, Iași, 2022, pp. 173-5. 
v
 Dana Arambescu, O valoroasă operă de artă a unui muzeu olan-

dez, găsită într-un coş de gunoi, adevărul.ro, 07/10/24. 
vi
 Vezi și S.N. Behrman, Arta de a vinde artă, traducere din limba 

engleză de Teodora Nicolau, Baroque-Books&Arts, București, 2017; 
S.N. Behrman, Duveen și milionarii, Traducere Ana Oțel, Prefață 
Grigore Arbore, Editura Meridiane, București, 1972; Hans H. Pars, 
Viața aventuroasă a operelor de artă, Editura Meridiane, București, 
1974 etc. 
vii

 Cornelia Mazilu, Primul robot pictor din lume va vinde un tablou 
cu o sumă uriașă. Opera este scoasă la licitație de o casă 
importantă, adevărul.ro, 20.10.2024. 
viii

 Acesta este efectul Dunning-Kruger: efect ce a fost popularizat de 
o lucrare publicată de Justin Kruger și David Dunning în 1999 și „este 
un fenomen psihologic în care persoanele cu abilități limitate într-
un anumit domeniu tind să își supraestimeze cunoștințele. Studiul 
lor din 1999 a pus în evidență acest fenomen, demonstrând că acei 
indivizi care au cunoștințe de suprafață într-un anumit domeniu 
sunt susceptibili de a-și supraestima competența, în timp ce cei cu 
abilități superioare tind să își subestimeze performanța” (Mai multe 
informații se pot accesa și pe popularul Google). 
ix
 Gheorghe Schwartz, Cei O Sută, Culoarul templier, Curtea Veche, 

Bucureşti, 2008, p. 249. 
x
 Vechiul Testament, Eclesiastul sau Propovăduitorul, 8-11. 

xi
 Will și Ariel Durant, Civilizații istorisite, Prietenii cărții, București, 

2002, vol. I, p. 23. 
xii

 Henri-Charles Puech, Despre gnoză și gnosticism, Ediția a II-a, 
Traducere din limba franceză: Cornelia Dumitru, Editura Herald, 
București, 2018, pp. 346-348. 
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Poetul adâncimilor discrete  

 
Mintea de cristal este cea mai 
recentă carte de versuri a poetului 
Traian Ștef (n. 1954), apărută la 
Edit. Rocart, 2025, și ea pare a sta 
sub un semn (care nu este destul 
de încăpător) al fragilității, dar și sub 
cel al neașezării lumii. Unde o rațiu-
ne limpede și distinctă, conștientă de 
sine, se exprimă în versuri ce îl pla-
sează pe autor într-un registru bor-
gesian. Avem, astfel, o serie de medi-
tații profunde, cu reflexivități calme, 
lucide în căutarea unor sensuri pre-

cise și definitive. Poetul nu se revoltă, rămâne în intimități 
reținute, un căutător de spații de coexistență în zone simple, 
naturale, discrete fără fast. Nu forțează nimic, atingerile sunt 
la nivelul sugerărilor, al sensibilităților fragile și trecătoare. 
Sensul nostalgic de conectare cu un trecut limpede și trans-
parent, cu pământul împânzit de amintiri, țese un spațiu 
emoțional dublat însă de o luciditate poetică evidentă. Aici, 
eul liric își contemplă gândurile, stările și dorințele printr-o 
delicată căutare, prin intermediul unor scenarii alternative, 
în vederea găsirii unui spațiu potrivit, compensatoriu, în pri-
virea unor „consensuri” ce nu pot fi găsite: „Mai sigur ar fi să 
ne-ntâlnim în vis”. Visul devine pentru poet, așadar, un loc 
acceptabil în raport cu lumea, sau chiar un spațiu ideal, dar 

Traian Ștef 
 
 

Mintea de cristal 
(poezie) 

 
 
 

 
Edit. Rocart 
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care lasă, totuși, loc indeciziilor: „Stau și mă-ntreb totuși/ Unde 
ar fi cel mai bine”.  

Mai mult, poetul caută acum un spațiu care să nu mai nască 
nostalgii și nici un viitor „prea luminos”, în care să-și mai pro-
iecteze pachetul cu vise. Deși poemele sale de azi narează, prin-
tre altele, și secvențe ale trecutului: prietenii copilăriei, vacan-
țele de vară, săniușul, pantalonii înghețați, locurile natale etc. 
poemele nu sunt purtătoare de ghiozdane afective, cum se în-
tâmplă în alte cazuri, la alți poeți. Putem, însă, spune că textele 
sale, în care structura narativă face toate cărțile, trăiesc în con-
diția clară a prezentului, unul exact și transparent: „Acuma 
peste tot sunt oglinzi/ La intersecții în magazine/ în cabinele 
de probă/ La frizerie oglinda urmărește/ Toată operațiunea 
tunsului...”. Ca la orice optzecist, finalurile sunt deseori ironice 
sau autoironice. Nemulțumit mereu de file înnegrite cu poeme 
apoi boțite și aruncate la coșul de gunoi, în căutarea cuvântului 
care spune adevărul: „Un spațiu cât se poate de potrivit/ Pentru 
simțurile și așteptările mele/ Amestecate aici între niște hârtii/ 
neconvingătoare scrise și mototolite”.  

Cu acest nou volum, observăm zona de maturitate reflexivă 
a poetului, credem definitivă, în care se află Traian Ștef. Sub-
scriem la ceea ce a spus cândva despre el Al. Cistelecan: „Poe-
mele cele mai bune operează chiar astfel de capturi de indici-
bile ascunse în biografic.” Autorul este văzut fie ca un depozit 
de fapte, fie ca un receptor sensibil, un vânător de nuanțe, care 
captează ceea ce este indescriptibil, nuanțe ascunse adânc în 
biografia sa, ce este fie personală, adâncă (etosul locului etc.), 
fie transfigurată poetic, sau aluzii dintr-un spațiu originar. 
Cele mai bune poeme ale lui Traian Ștef nu sunt simple ex-
primări ale vieții, ci capturi ale unor tensiuni subtile, emoții 
greu de articulat, adevăruri personale ascunse, pe care limba-
jul obișnuit nu le poate cuprinde. E un spațiu de amintiri „În 
care nu au loc oglinzile/ În care nu mai vreau să mă uit”. Dar 
actualul său proiect estetic este prins mai puțin în tensiuni de 
limbaj și mai mult într-un limbaj „vorbit”. Poezia lui, cu jocul 
său, pe care îl depășește, țintește însă mult mai sus, oftează 
după transcendent. Traian Ștef este poetul care funcționează 
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la granița dintre trăit și nespus, undeva ascuns între experien-
ță și transfigurare. 

Poemul ales: 
 

Mintea mare de cristal 
 

Mintea de cristal se sparge în multe minţi mici 
Și mințile mici în altele și mai mici  
Dumnezeu și-a ales o altă prezență în lume 
 
Mintea mea se sparge în multe minți mici  
Să știe și ea barem cincisprezece la sută  
Din ce știe o minte de cristal împrăștiată 
 
Creierele tinere 

 
Știu tot de la naștere dar nu vorbesc 
Să nu-i sperie pe părinți 
Cum știe magnolia din grădină 
Care a început să înflorească 
Cum știe tremurul frunzei de plop 
Care nu se mai oprește 
Cum știe epitetul 
Care nu se mai poate dezlipi 
 
Și așa 
Vorbind și noi una-alta 
Începem să ne dăm seama 
Îmi aduc aminte de cioburile parbrizului 
Văd cum se desface și face o imagine 
Îmi spun că fiecare moleculă are viața ei 
Dar pentru toate astea și altele încă 
E nevoie de o minte de rezervă 
Cu baterie 
Care să pună laolaltă firele 
Să potrivească ițele 
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Un postmodern afectiv 

Formele de tandrețe pe care le 
cultivă Ion Cristofor (n. 1952) în 
cea mai recentă carte a sa: Peștele 
de sticlă, Edit. Napoca Star, 2025, 
fac un ultim serviciu de salvare a 
poveștii lirice în fața valului 
dezvrăjitor al lumii de azi, în silue-
te de minimalism ce au o nuanță 
apocaliptică în ele. Tandrețea sa, 
din poemele mai extinse ale pla-
chetei, este subtilă, rafinată și 
amestecă, din plin, ironie și melan-
colie, vine din faptul că nu dorește 

să fie tandru până la capăt. O melancolie nedeclarativă sau 
sentimentală, care forjează imagini neașteptate, neobișnuite, 
paradoxale, într-o atmosferă postmodernă: „O femeie fru-
moasă ca un imperiu ruinat/ proaspătă ca o catastrofă toc-
mai/ anunțată la televizor/ îți zâmbește de la geamul bucătă-
riei.”  

Ion Cristofor este și el unul dintre poeții care trăiesc o 
ruptură fertilă între lumea simplității și complexitatea vieții 
moderne. Condiția lui duală se situează între cele două lumi 
ireconciliabile, pe care deseori le suprapune într-un mod 
poetic fericit. Eul liric este undeva suspendat între „calcula-
tor” și „mit”. Sensibilitățile arhaicului și ale cartierului, la el, 
se situează undeva, într-un spațiu, de după dispariția sacru-
lui și undeva înainte de moartea frumuseții în poezie: „Pe 
sub mâna ei/ atârnând asemenea unor tufe de glicină/ trece 
seara/ o turmă de capre și de iezi.” Sau: „Căzut pe gânduri te 
întrebi doar/ dacă ai închis gazele la bucătărie”. Prin urmare, 
Ion Cristofor nu este un simplu nostalgic, el se retrage, însă 
nu renunță, știe că dimensiunea naturii nu mai e posibilă în 
forma ei pură, în textul liric. Întâlnim des forme de împotri-
vire tăcută: „De sub pământ iarba ne trimite tandre/ scrisori 
de dragoste/ acum când iubita își vopsește părul în/ verde”. 

 
Ion Cristofor 

 

 

Peștele de sticlă 

(versuri) 

 

 
 
 

Edit. Napoca Star 
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Putem spune că încercările de retragere din modernitatea 
agresivă nu sunt decât forme de rezistență poetică sau forme 
de căutare a unei noi ordini.  

Pe de altă parte, Ion Cristofor trage un semnal dramatic 
privind viitorul textului liric: „Vine seara/ și poeziile/ se re-
trag/ ca o maree de sânge/ în dicționare.” Este o temă recu-
rentă, la modă, mult discutată, pe care o regăsim aici într-o 
formulă lirică minimalistă și asupra căreia merită să insistăm 
și noi. Și textul, parcă, sesizează efectul „negativ” al poeziei 
cultivate de „elite” izolate, care au introdus poezia dificilă, 
jocurile de limbaj pentru joc doar, parodiile, toate cultivate 
și promovate cu „susținere înaltă”. El vede acum trauma. 
Sesizează uzura și desacralizarea, dar mai ales interesul foar-
te scăzut pentru textul liric. Poemul nu mai este o preocupa-
re intensă în conștiința colectivă, rămâne în special în locuri 
marginale, și nici profesorii de specialitate nu se mai implică. 

Strategia acestui tip de minimalism, pe care poetul îl cul-
tivă, spune multe. Fiecare cuvânt este încărcat de sensurile 
unei dispariții. Ion Cristofor îi acordă acestuia o mare greu-
tate simbolică. E o „seară” unde simțim sfârșitul unei epoci, 
sau, de ce nu, al unei vieți. Se joacă, în cartea asta, formule la 
modă, de dispariție a lirismului viu sau epuizarea energiei 
creatoare a poetului, care lasă versul fără pulsații. Și cum 
spunea cineva, asistăm de o bună bucată de vreme la stocajul 
rece al limbajului poetic, în „dicționare”, unde cuvintele exis-
tă, dar nu trăiesc. Iată și problema ce s-a spus mereu – re-
nunțarea poeziei la dimensiunea ei de bază ce vizează expre-
sia poeticului fundamental: „Cineva vrea să bată vântul în 
cuie/ după ce/ iată/ umbrele serii tocmai au fost crucificate/ 
pe zidurile roșii ale orașului.// Doar bunul Dumnezeu știe de 
ce/ privighetoarea prin crânguri/ refuză să mai cânte.” 

Titlul volumului este și el „dezarmant” și bine ales pentru 
această etapă a creației poetice. Ni se oferă un pește de sticlă, 
și nu unul viu, ce poate coborî în adâncuri să caute fărâmele 
naturii, ci unul rece, transparent, dar lipsit de mișcare. Sim-
bolul său rămâne într-un muzeu al lipsei de sensibilitate, 
fragil, pur și transparent, dar fără mișcare.  
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Am sesizat de multă vreme, la Ion Cristofor, preocuparea 
pentru degradarea actuală a limbajului poetic, și nu numai, 
textele lui reușesc să ilustreze saturația, răceala, academis-
mul poeticului exagerat, poezia despre poezie. 

Poemul ales: 
 
Mihai Eminescu 
 
Obosit, exasperat de căldura și de corupția 
din București 
în iunie 1889 poetul Mihai Eminescu 
şi-a lăsat manuscrisele şi ceasul de aur 
în grija criticului Titu Maiorescu 
şi-a luat masca mortuară sub braț 
şi a plecat să cutreiere pădurile de la  
Ipotești. 
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Dominantele conservatoare ale poetului 

 

Lucian Scurtu (n. 1954) a debutat 
nu prea târziu, dar decisiv și ma-
tur, cu o mască originală, prin vo-
lumul Lucyan Mărturisitorul, pu-
blicat în colecția Biblioteca Revistei 
Familia, 1996. Antologia de azi, 
care poartă același titlu, reunește 
toată poezia lui și marchează, ex-
tins, reinterpretarea realului lărgit 
(prin reconstituirea și a trecutului, 
deci), reactivând emoții, stări și 
dintr-un context tradițional, cu 
ajutorul simbolurilor care îl pla-

sează printre căutătorii de noutăți „vechi-noi”. Lucian deco-
pertează, vizibil de tot, cu riscurile de rigoare, spațiul fluid 
dintre ceea ce a fost și ceea ce este, spre o confruntare interi-
oară de întindere. Și demersul său, cât se poate de firesc, se 
îndepărtează de substanța poetică principală a optzecismu-
lui, substanță luată mereu ca model și analiză în receptarea 
critică de la noi. Se poate observa, în toată această revoltă a 
sa, o stare accentuată a contradicțiilor în sine cu precedentul, 
pentru că poetul de azi se plasează în carul de luptă al con-
servatorilor literari, prin reverențele pe care le face mitului, 
prin gravitatea parțială a discursului său, prin valorificarea 
sacrului. Lucian transformă spațiul semiotic antecedent prin 
destructurare, prin amestecarea în stil, ca într-un creuzet, a 
mărcilor clasice cu realități imediate. Și aceasta mi se pare o 
tehnică destul de provocatoare acum, dar îl pune pe Lucian în 
situația de a deveni, totodată, și un fel de showman al pro-
priului delir creativ, într-un univers liric hipertrofiat, care îl 
plasează uneori în situația de a nu putea să clarifice linia din-
tre imaginar și real. Și nu întotdeauna intențiile poetului con-
trolează până la final spațiul din punct de vedere estetic. E 
adevărat însă că simbolurile sale reprezentative la care ape-

Lucian Scurtu 
 
 

Lucyan 
Mărturisitorul 

(poezie) 
 
 
 

 
Edit. Limes 
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lează des (personaje celebre de roman – care ne comunică 
„boli ale timpului” – , nume și teme din clasicismul grec etc.), 
filtrate prin experiența proprie, provoacă tensiuni ce destabi-
lizează limitele cunoscute și acceptate. 

Imaginarul său, aș spune labirintic, indiferent ce teme ata-
că, introduce tonuri solemne, cu personaje protectoare, figuri 
paterne, indiferent că e vorba de ritualuri păgâne sau creștine 
sau alte stări ale condiției umane. E și la Lucian o lume de 
tranziție, de la solemn la ironic, de la grandoare la decadență. 
E o confruntare permanentă cu sinele lui neîmpăcat, cu tre-
ceri de la lumini la umbre sau invers, de la putrezire și renaș-
tere, unde vedem și neîmpăcarea sa cu ciclul vieții. Iată un 
exemplu, la cele de mai sus, dintre multele: „Slavă ție Hades, 
Stăpân și Tată al meu,/ pe altarul tău sacrific capul tânăr și 
gras,/ prin măruntaiele lui voi rătăci ca printr-un labirint,/ 
nimfe, satiri, eroi olimpieni în carne și oase, zei muritori,/ 
jocuri gymnice în amurgul îndoliat (...) în așteptarea lor lu-
crurile din jur încep să se strice,/ asemenea unor alimente 
stătute,/ bulbii explodează, tuberculii se coc în puroi, bubele 
fumegă,/ fericit e doar spinul din palmă, el înmugurește fru-
mos.” Merită o atenție mai mare finalul poemului citat, ca și 
în cazul altor versuri de-ale lui, admirabile, luate în sine, asu-
pra următoarelor: Sesizăm aici un act de construcție iluzorie 
și, credem, intenționată totodată. Lucian își asumă jocul ac-
tului poetic dintre adevăr și aparențe, unde sunt amestecate 
și registrele înalte cu cele cotidiene, dintr-un calcul postmo-
dernist. Poetul pare a ne spune că pentru a jubila printr-un 
act normal trebuie să trecem prin metoda falselor ipoteze. 
„«dar și carnea trupului tău miroase a spin!», spune ea puțin 
obosită în timp ce pregătea ghiozdanul Oanei, «metoda false-
lor ipoteze de a jubila normalul», i-am răspuns”. (Trăsături 
principale).  

Lucian Scurtu se plasează deschis în zona conservatoare a 
poeziei, cu viziuni existențialiste, unde reflectează, în limita 
talentului său, într-o atmosferă nostalgică, specifică; el pri-
vește realul de care vorbeam ca zonă de împlinire în poezie, 
cu accent pe sacrificiu, în contrast cu masa poetică sterilă, 
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uneori, obositoare, către apusul acestei orientări poetice, la 
modă, golită de sens, supusă spiritului ludic. E interesant de 
văzut umorul la acest poet, dar și originarul! 

Au scris despre el: Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Alex 
Ștefănescu, Ioan Moldovan, Mircea Bârsilă, Ion Simuț, Viorel 
Mureșan, Ion Cristofor, Vasile Igna, Savu Popa, Adrian Dinu 
Rachieru și mulți alții. 

Poemul ales: 
 

Totul a fost scris, totul a fost murit 
 
De ziua tuturor sfinților o privesc în ochi numai pe ea, 
adevărata și unica sfântă, 
când totul a fost iubit, totul a fost interpretat, totul a fost scris, 
oare mie ce mi-a mai rămas? 
poate foștii pescăruși care dau târcoale farului stins de mult, 
poate fostele bufnițe care mă respiră o dată cu văzduhul 
nețărmurit, știu, totul se uită până nu mai rămâne decât puțină 
cenușă  
aruncată la coș în ultima zi a Imperiului, și ogoarele 
mi-au rămas în paragină, poamele neculese, porcii flămânzi, 
sclavii nebiciuiți, 
azi nu mai pot face nimic pentru tine, omenire, 
decât să cobor o cruce pentru a urca o alta, 
să cobor un munte pentru a urca o Golgotă. 

 



exegeze 

 

Rodica Gabriela CHIRA 
 

 
Trei condiciones ale ființei în fața unui paradox 
fundamental 

 
eorge Remete, Suferința omului și iubirea lui Dumnezeu, 
Reîntregirea, Alba Iulia, 2017, o carte ajunsă la a treia edi-
ție. După cum specifică subtitlul volumului, autorul (care 
la începutul acestui an a fost primit membru corespon-

dent al Academiei Române), propune aici „O introducere” sau 
mai degrabă ne introduce într-o problematică mereu actuală, 
mereu complexă, cea mai complexă, aceea a relației dintre 
suferința umană și iubirea divină. O astfel de relație nu-și poa-
te găsi rezolvarea coerentă decât în cadrul celei care re-leagă, 
în re-legat (pe care atât de frumos îl „recitește” Michel Serres 
în ultima sa carte-mesaj), adică în religie, respectiv în restabi-
lirea legăturii dintre Dumnezeu și Om, și mai exact, în teolo-
gie, în θεός theós „zeu”, „Dumnezeu” și λόγος lógos, „cuvânt”, 
„știință” – învățătura lui Dumnezeu, știința sau cuvântul de-
spre Dumnezeu. Exercițiul de înțelegere a relației dintre sufe-
rință și iubire presupune parcurgerea a trei etape în care ființa 
poate fi situată: condicio historica, condicio originalis, respec-
tiv condicio finalis, condicio fiind derivat din con + dīcō, a spu-
ne cu, adică a îmbina două laturi complementare, precum în 
re-legat, a merge împreună. Având ca puncte de sprijin Biblia, 
Evangheliile, Filocalia, Patericul, Patericul egiptean, pe Sfântul 
Grigorie de Nyssa, pe Sfântul Ioan Damaschin, pe Sfântul Va-
sile cel Mare, pe Sfântul Grigorie de Nazians, pe Sfântul Ma-
xim Mărturisitorul, pe Sfântul Siluan Athonitul, pe Sfânta Ca-
terina din Siena, pe Origen și Fericitul Augustin, pe Dumitru 
Stăniloae, Paul Evdokimov și Jean Daniélou, pe de o parte, 
apoi personalități ca Socrate, Salvianus, Boethius, Jean Calvin, 
Blaise Pascal, Joseph de Maistre, Heidegger, Kierkegaard, Ni-
colae Steinhardt, Emil Cioran, Charles Renouvier, Pavel 
Florenski, Simone Weil etc., pe de altă parte, dar și autori ca 

G 
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Rilke, Tagore, Dostoievski, Steinhardt, Georges Bernanos, 
„incursiunea” devine ziditoare de înțelesuri. 

Suferința ființei căzute în istorie, o suferință „irațională, 
absurdă”, „apare ca drept fundamental al omului” (p. 9), ca și 
„condiție a ființei” (p. 10). Ea este corelată cu natura (existența 
pământească) în care, prin coborârea lui Iisus printre oameni 
prin Întrupare, iubirea apare ca singura salvare posibilă. Reli-
gia afirmă astfel „suveranitatea suferinței” și a „Ființei ca iubi-
re absolută” (p. 10), teologiei și teologului revenindu-le sarcina 
de a explica „atât concilierea suferinței și a iubirii în condiția 
originară a ființei, cât și condiția ființei ca suferință în general” 
(p. 11). Sprijinindu-se pe surse teologice, dar și pe surse laice, 
autorul dezvoltă o abordare teologică menită să scoată în evi-
dență acest Adevăr absolut, imposibil de atins pe cale pur ra-
țională, prin filosofie, de pildă. Într-adevăr, abordarea nu câș-
tigă drept de cetate decât pentru cel care ajunge să înțeleagă 
esența, și anume prezența lui Iisus printre oameni ca „Persoa-
nă absolută” drept „unica posibilitate și realitate a experierii 
Ființei absolute (în orice fel) de către om în condiția istorică” 
(p. 28). Aceasta întrucât „orice om [...] care are curajul să se 
întâlnească cu sine Îl va întâlni inevitabil pe Iisus Hristos”, 
singurul care „a avut proprietatea și suveranitatea cuvân-
tului [...], singura posibilitate și realitate a rezolvării parado-
xului suferință-iubire” (p. 31), Iubirea absolută „în Sine și spre 
creatură” fiind percepută ca „Izvor al ființei” sau „Iubire sacri-
ficială”, inseparabile, constituind „o singură realitate” ce plea-
că dinspre Dumnezeu-Tatăl, niciodată invers. În aceste condi-
ții, „singura idee teologică autentic divină [...], singura supra-
logică și supra-umană” este „credința în întruparea lui Dum-
nezeu”, credință care „oferă fiecărui om experiența directă a 
Izvorului vieții ca iubire absolută” (p. 33). „Dumnezeu este 
putere numai pentru că este iubire” (p. 37), aceasta 
constituindu-se „în condiție istorică a ființei” întrucât „își 
asumă toată suferința ființei” (p. 40), depășind „orice adversi-
tate și contradicție” (p. 48) prin moarte și înviere, întrând 
astfel „total și definitiv în istorie” (p. 41). „Efectele palpabile” 
ale Întrupării în istorie se regăsesc în existența sfinților, „alter 
Christus”, pe care autorul îi numește „o nouă specie biologică”. 
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Dacă Iisus este „rezolvarea divină a paradoxului suferință 
umană-iubire divină”, „rezolvarea umană” este „Maica Dum-
nezeului-Om”, aceasta reprezentând „răspunsul umanității la 
iubirea lui Dumnezeu” (p. 49). Doar prin creștinism, prin 
„Providența întrupării [...], Providența dinăuntru, intimă omu-
lui mai intim decât sinele”, se cunoaște o particularizare ne-
maiîntâlnită a „Providenței în general” (p. 50), comună tuturor 
religiilor.  

Modalitatea de cunoaștere prin care ființa umană îmbină 
gândirea teologică cu cea filosofică și cu cea comună este cu-
noașterea existențială. În fața ei, toate cele trei forme de gân-
dire debușează în „injustiție și absurd”. Detașarea de percepția 
generală se realizează în clipa în care înțelegem că „suferința 
este modul total, modul suprem de cunoaștere” (p. 68), îm-
brățișând „ideea teologică a «luptei» omului cu Dumnezeu” 
(p. 69). În dezvoltarea acestei idei, autorul apelează cu precă-
dere la modelul lui Iov, prin care se realizează „un proces între 
om și Dumnezeu” (p. 71), raportul adevărat cu divinitatea con-
stând în „trânta, antrenamentul și lupta” (p. 75), într-o „atitu-
dine imperială” (p. 76), în perfecta conștiență a omului că 
„ființa nu poate fi pusă sub semnul întrebării, Absolutul este 
indiscutabil” (p. 75), aici fiind vorba de „pedagogia divină a 
maturizării și împlinirii” (p. 68) omului. În acest fel, „smerenia 
și modestia, supunerea și ascultarea nu înseamnă neputință 
sau lipsă de putere, ci îndrăzneală, responsabilitate, acțiune și 
chiar competiție” (p. 77). După cum specifică George Remete, 
această conștiință a „raportului dintre om și Dumnezeu ca 
luptă, ca întrecere și competiție” (p. 82) au avut-o „toți marii 
mistici, filosofi și artiști – misticii occidentali și răsăriteni, 
filosofii Pascal, Kierkegaard, Nietzsche și Cioran” (p. 82), apoi 
Rilke, Tagore, Pasternak, contribuind și ei la lămurirea rapor-
tului dintre „smerenie și îndrăzneală” (p. 84). 

 
În condicio originalis, condiția lumii (cuvântul lume în lim-

ba română fiind derivat din latinescul lumen–lumină, ca „pro-
ba excepțională, și probabil maximă, a înțelegerii lumii ca 
raționalitate divină, în limba și sufletul unui popor”, p. 103), în 
perspectivă teologică și artistică, trimite spre înțelegerea fiin-
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ței ca oglindire permanentă a Ființei absolute printr-o „forță 
vitală” centripetă și centrifugă, care, în termeni teologici, este 
numită „energia necreată a lui Dumnezeu” (p. 102) și care se 
referă la „raportul dintre lumina sau focul Forței dumnezeiești 
creatoare și creatura ca foc și lumină produsă” (p. 102). Altfel 
spus, „ființa creaturii se constituie dintru început în condiție 
paradoxală, în balansul neființă-ființă, nonexistență-existență, 
fixare-devenire” (p. 101), ea fiind chip al iubirii arhetip. Chiar 
dacă teologii au observat „diferența uriașă” dintre „imaginea 
divină a omului” și „realitatea naturală care o contrazice și-i 
contrazice” (p. 109), nu înseamnă că dovedesc naivitate, ci o 
conștientizare existențială a identității noastre și a raportului 
„suferință-iubire” dincolo de condiția istorică a ființei. Aceasta 
din urmă vede suferința ca păcat, pe când condicio originalis, 
condiția primordială, ne face să înțelegem că „focul suferin-
ței și sarea sacrificiului se găsesc originar în însăși Ființa 
supremă” (p. 116). 

În explicarea originii răului, autorul pornește de la teoriile 
necreștine sintetizate în fatalismul dualist și fatalismul mo-
nist. Cel dintâi co-eternizează existența „a două Principii eter-
ne, a două Absoluturi” (p. 119), binele și răul, ceea ce contravi-
ne logicii, Absolutul fiind unic. Fatalismul monist crede că 
„materia este rea în sine”, ceea ce contravine din nou „Princi-
piului suprem de existență, care e bun în sine” (p. 119). O a 
treia teorie, creștină de data aceasta, întâlnită la Reformatori 
și apropiată de fatalismul dualist, susține că diavolul ar fi „ca-
uza absolută a răului” (p. 120), câtă vreme acesta din urmă 
nu reprezintă decât un instrument lipsit de putere proprie, o 
„cauză ocazională” care pune la încercare libertatea Persoanei. 
„Răul nu este cunoștința unei cauze, ci necunoștința singurei 
Cauze adevărate” (p. 131), el nu ține nici de ființă, nici de voin-
ță, aceasta din urmă neputând exista înafara celei dintâi. 
Îndepărtându-se de teologia patristică, teologia modernă ve-
de, în mod eronat, originea răului „exclusiv în voința liberă a 
creaturilor” (p. 131). În fapt, este vorba despre o „relativitate a 
binelui creaturii care „face posibil răul, în principiu, dar 
nu în chip necesar” (p. 136), posibilitatea de schimbare a 
creaturii fiind dată ființial, printr-o deficiență, fiindcă nu este 
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ființă absolută. Până și în această formă însă, „nu este rea în 
sine”, câtă vreme „numai spiritul ca voință liberă poate fi nu-
mit ființă” (p. 138). Dacă Dumnezeu a creat lumea, este pentru 
că „aducerea [sa] la existență”, bună în sine, „nu comportă 
numai posibilitatea răului, ci și vindecarea lui” (p. 138). 

 
Înțeleasă diferit de teologi, condicio finalis pornește de la 

faptul că „existența eternă este identică cu Dumnezeu”, crea-
tura însemnând „prin fire limită și relativitate” (p. 146), dar 
având certitudinea eternității sale. Restaurarea sau 
apokatastaza ființei cunoaște trei manifestări legate de „miste-
rul mântuirii individului”, de „transfigurarea întregului cos-
mos sau «cerul nou» din Apocalipsă”, respectiv de purificarea 
deplină a sufletelor în Dumnezeu” (p. 148). Dumnezeu fiind 
„responsabilitate și judecată” (p. 149), ființa există numai pen-
tru că judecă și e judecată, noțiuni situate în afara raționa-
mentului, printr-o „iubire-responsabilitate” manifestată în 
Sfânta Treime, de aici rezultând importanța existenței Judecă-
ții de Apoi. Apokatastaza este susținută teologic de mai puține 
texte biblice, „neclare și interpretabile”, față de cele „copleși-
tor mai numeroase”, care „afirmă veșnicia iadului” (p. 154). În 
acest sens, în zilele noastre se are în vedere „raportul dintre o 
opinie teologică și învățătura oficială a Bisericii” (p. 154). 
Origenismul, lansat în secolul V, susținător al apokatastazei, 
comportă două curente, origenismul vulgar și origenismul 
autentic. Cel dintâi denaturează concepția lui Origen, recur-
gând la o concepție elitistă potrivit căreia doar un număr re-
strâns, din care cei simpli ar fi excluși, ar avea acces la această 
cunoaștere. Origenismul autentic, în schimb, cel acceptat azi, 
asimilat până la un punct purgatoriului catolic, susține că 
„ideea restaurării totale sau a mântuirii universale se impune 
de la sine” (p. 159) ca „lucrare întru totul personală” (p. 162). 
Apokatastaza nu este „obligatorie pentru salvarea iubirii lui 
Dumnezeu” (p. 171), întrucât „orice iubire autentică e persona-
lă, adică liberă în veci [...], un act de voință deplin” (p. 172), „o 
beție lucidă”, situată, precum Dumnezeu, „dincolo de bine și 
de rău” (p. 171). (O punere în cuvinte a acesteia este reprezen-
tată, în opinia noastră, prin personajul ce-l întruchipează pe 
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Sfântul Francisc de Assisi în romanul Sărăcuțul lui Dumnezeu, 
semnat de Nikos Kazantsakis.) „Eșecul lui Dumnezeu”, mani-
festat prin pierderea în păcat a „majorității covârșitoare” a 
creaturii (p. 177), nu este susținut de gândirea teologică, solu-
ția fiind luarea în calcul a legăturii „dintre cele trei virtuți teo-
logice – credința, speranța și iubirea”. Însă, dacă smerenia este 
deschidere totală față de ființă, mândria reprezintă exact opu-
sul, iar „mândria definitivă”, înțepenită și ireversibilă, înseam-
nă „ne-pocăință fără sfârșit”, adică iad (p. 185). Persoana este 
singura care poate alege între apokatastază și iad prin liberta-
tea care i-a fost dată. Și totuși, recunoscând că libertatea noas-
tră nu există prin sine, ci numai datorită Libertății absolute 
care a creat-o” (p. 200), misterul vieții veșnice rămâne o anti-
nomie, o mare taină, [...] mai presus de puterea înțelegerii 
noastre” (p. 201). Dintre concluziile autorului la această ultimă 
parte, reținem că apokatastaza e percepută ca o „opinie teolo-
gică”, iar ideea veșniciei iadului ca o „învățătură oficială a Bi-
sericii”. În virtutea logicii, argumente contradictorii există de 
ambele părți. Dincolo de toate, rămâne însă Întruparea.  

„Paradoxul fundamental care constituie și ține ființa” în 
toate cele trei condiții ale sale rămân suferința și iubirea, lu-
mea ca „paradox ființă-neființă”.  

Cum este firesc pentru o carte de această factură, venind cu 
exemplificări accesibile, evitând elitismul pe care îl dezaprobă 
la un moment dat, prin Suferința omului și iubirea lui Dumne-
zeu, George Remete răspunde la întrebări esențiale, lăsând 
totodată loc altor întrebări, respectând astfel neîngrădirea, 
libertatea. Structura cărții sale atrage și ea atenția. Cele trei 
capitole, cu câte zece subcapitole fiecare, din punct de vedere 
numerologic, pot trimite la simbolismul cifrei 3, apoi al cifrei 
1, în calculul numerologic 10 fiind echivalat cu 1. Și din acest 
punct de vedere volumul dobândește sens, aliniindu-se spiri-
tului mesajului transmis, al datelor consemnate.  
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George Remete, membru corespondent  
al Academiei Române 

 
-a născut în 29 august 1954, Poiana, jud. Sibiu, fiind al 7-
lea din cei 10 copii ai părinților săi, Vasile și Maria Remete, 
țărani români. Studii superioare: Institutul Teologic de 

grad universitar București, 1974-1978, licență; 1978-1980, cur-
suri doctorat; Evangelische Fakultät München, 1980-1982; 
Doctorat: Doctor în Teologie, Universitatea București, 1999; 
Specializări, burse: Bursier al Ev.Kirche in Deutschland, la 
Ev.Fakultät München, 1980-1982; Locuri de muncă: Faculta-
tea de Teologie Ortodoxă a Universității „1 Decembrie 1918”, 
Alba Iulia; Facultatea de Teologie Ortodoxă a Univ. București; 
Parohia Ortodoxă M. Kogălniceanu – Sebeș, jud. Alba. 

Premii, titluri, onoruri profesionale: 1. Premiul „Ion Pe-
trovici” al Academiei Române, pe anul 2004, pentru cartea 
Cunoașterea prin tăcere; 2. Premiul pentru „Carte de teologie 
și filozofie” al Uniunii Scriitorilor, filiala Alba, în mai multe 
rânduri; 3. Nominalizat la titlul „MAN of the year”, 2006, de 
către Governing Board of Editors of the American 
Biographical Institut. 

Cele mai semnificative publicații: CUNOAȘTEREA PRIN 
TĂCERE, vol. I: Tăcerea artistică a lumii, Editura Reîntregirea, 
Alba Iulia, 2020, 416 pag.; CUNOAȘTEREA PRIN TĂCERE, vol. 
II: Tăcerea artistică a omului, Reîntregirea, Alba Iulia, 2020, 
398 pag.; CUNOAȘTEREA PRIN TĂCERE, vol. III: Tăcerea filo-
sofică și teologică, Reîntregirea, Alba Iulia, 2020, 433 pag.; 
FIINȚA ȘI CREDINȚA, vol. 1: Ideea de ființă, Editura Academi-
ei, București, 2012, 647 pag.; FIINȚA ȘI CREDINȚA, vol. 2: Per-
soana, Editura Paideia, București, 2015, 861 pag.; FIINȚA ȘI 
CREDINȚA, vol. 3: Credința, Editura Paideia, București, 2016, 
621 pag.; IISUS HRISTOS, IUBIREA TRĂDATĂ, vol. I: Dumne-
zeul trădat, Editura Paideia, București, 2019, 364 pag.; IISUS 
HRISTOS, IUBIREA TRĂDATĂ, vol. II: Singurul Dumnezeu, 
Editura Paideia, București, 2020, 548 pag; IISUS HRISTOS, 
IUBIREA TRĂDATĂ, vol. III: Singurul Prieten, Editura Paideia, 
2020, 362 pag.; DOGMATICA ORTODOXĂ, Editura Reîntregi-
rea, Alba Iulia, 2016, 394 pag.; MARTIN HEIDEGGER ÎNTRE 

S 
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FENOMENOLOGIE ȘI TEOLOGIE, Editura Reîntregirea, Alba 
Iulia, 2010, 180 pag.; DORUL, CONDIȚIA ROMÂNEASCĂ A 
FIINȚEI, Editura Paideia, București, 2022, 350 pag.; 
PROVIDENȚA DIVINĂ, Editura Paideia, București, 2023, 408 
pag.; PATERNITATEA, PRINCIPIUL EXISTENȚEI, Editura Pai-
deia, București, 2024, 454 pag.; TEOLOGIA POST-
DECEMBRISTĂ, Editura Paideia, București, 2025. 

 
Note: Are o formare și o publicistică teologică, filosofică și 

artistică permanentă și cuprinzătoare, dar s-a specializat în 
domeniul teologie. În acest sens, a urmat cursurile de licență 
(1974-1978) și apoi de doctorat în teologie (1978-1980) la Insti-
tutul Teologic Ortodox din București. Primind o bursă de stu-
diu din partea Bisericii Evanghelice din Germania („EKD”), 
între anii 1980-1982 a studiat la Facultatea de Teologie Evan-
ghelică („Evangelische Fakultät”) a Universității Ludwig-
Maximilian din München, audiind îndeosebi cursurile marilor 
teologi W. Pannenberg, F. Hahn și G. Kretschmar, a căror 
rigoare a contribuit decisiv la formarea propriei exprimări 
teologice, fidelă teologiei ortodoxe (pe linia păr. D. Stăniloae), 
dar expusă mereu inter-confesional. Excluzând compromisul 
și susținând răspicat doctrina ortodoxă, a căutat însă totdeau-
na să promoveze cât mai mult comunul marilor confesiuni 
creștine, toate cărțile lui bazându-se pe o mare diversitate de 
surse, creștine și ne-creștine, filosofice și artistice. A desfășu-
rat o activitate universitară susținută timp de peste trei dece-
nii, ca profesor universitar, conducător de doctorate și direc-
tor al Școlii doctorale de Teologie, dar dominanta lui constă 
indiscutabil din cărțile publicate. A publicat 22 volume (din 
care 4 trilogii), în domeniile teologie, filosofie și artă, în limbi-
le română, germană și franceză. Prima lucrare reprezentativă 
a lui este trilogia Cunoașterea prin tăcere, unică prin faptul că 
este prima monografie a tăcerii urmărită simultan din punct 
de vedere artistic, filosofic și teologic. Această lucrare a fost 
recenzată elogios de acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în rev. 
„Academica”, nr. 46/ian. 2006, pp. 25-28. A doua lucrare de 
remarcat este trilogia Ființa și Credința. Este și ea deosebită în 
bibliografia românească, pentru că tratează temele filosofice și 
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teologice fundamentale care explicitează existența într-o pa-
noramă simultan filosofică și teologică, păstrând proprietatea 
gândirii filosofice și a celei teologice, dar expunându-le com-
plementar, într-o viziune unitară. Este de remarcat că, deși se 
întinde pe suprafața a peste 2.000 pagini (format A4), totuși 
lucrarea este riguroasă și argumentată, bazându-se atât pe 
sursele clasice ale filosofiei și teologiei cât și pe cele actuale 
(de ex. post-heideggerienii, „turnanta teologică” a fenomeno-
logiei și postmoderniștii). Ea a fost recenzată de către acad. 
Gheorghe Vlăduțescu, în „Revista de filosofie”, nr. 2/2013, pp. 
225-227. 

A treia trilogie este o lucrare strict teologică (apologetică și 
dogmatică), intitulată Iisus Hristos, Iubirea trădată, care este 
de fapt o apologie nu numai pentru credință și doctrină ci și 
pentru valorile umaniste în general, vizând direct amenințări-
le transumaniste și postumaniste de astăzi. Este de subliniat 
faptul că, deși riguros fidel doctrinei ortodoxe, totuși se ex-
primă nu numai larg creștin (bazându-se pe surse din toate 
confesiunile creștine) ci și universal umanist, exprimând con-
vingerea optimistă că, în ciuda tuturor degradărilor și amenin-
țărilor, omenirea se poate salva prin campania dublă a unei 
spiritualități umaniste și unei credințe religioase. La fel, lucra-
rea M. Heidegger între fenomenologie și teologie în ediția ei 
germană (Martin Heidegger zwischen Phänomenologie und 
Theologie, Edition Hagia Sophia, Wachtendonk, 2014) a fost 
elogios recenzată de către doi universitari germani, prof. Till 
Kinzel și Martin Sellner, ultimul considerând-o superioară 
cărții Heidegger und der Antifaschismus, 1989, a prof. german 
Bernard Willms. Din publicațiile recente trebuie remarcată 
îndeosebi lucrarea Dorul, condiția românească a ființei, pentru 
că este prima monografie completă a dorului. În aceasta, deși 
pledează total pentru valorile specific românești, 
considerându-le sublime și incomparabile, totuși păstrează 
același umanism integral și inclusiv, subliniind că „nu susți-
nem că dorul ca și condiție românească a ființei ar fi unica 
simțire autentică a ființei... Dar socotim dorul românesc... una 
din cele mai înalte, profunde și depline încorporări ale ideii de 
ființă, din ceea ce este și reușește omul pe pământ”. 
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Sunt de luat în seamă, și sperăm constructive, și ultimele 
două lucrări: Providența Divină (Paideia, 2023) și Paternitatea, 
principiul existenței (Paideia, 2024). Prima caută să dea un 
răspuns eternei întrebări a suferinței iar ultima combate ame-
nințările transumaniste și postumaniste prin argumentarea 
paternității și filiației, ca axă care întemeiază și susține exis-
tența. Este, după cunoștința noastră, singulară în scrisul ro-
mânesc.  

A fost ales membru corespondent al Academiei Române 
(secția Filosofie, teologie, psihologie și pedagogie) în ședința 
Adunării Generale a Academiei Române din 12 februarie 2025 
(cu 94 voturi pentru, din 111 voturi exprimate) și învestit so-
lemn, primind diploma de recunoaștere, insigna și cravata de 
academician în ședința Adunării Generale din 13 martie 2025. 
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Mircea BÂRSILĂ 
 

 
Nichita Stănescu. Lupta cu vulturoaica 

 
oezia lui Nichita Stănescu intitulată Semn 21 este construi-
tă, în spirit, parabolic, pe tema raportului psihic dintre 
eroul tragic și destinul său potrivnic. Măreția subiectului 

liric al acestei poezii constă în suferința provocată de înfrân-
gerea trăită în încercarea de a se ridica, prin cunoaștere, dea-
supra „nivelului” de cunoaștere permis. Demersul cognitiv – 
de factură ascensională – al eroului se desfășoară în termenii 
unei lupte cu înălțimile muntoase și cu enigmatica vulturoaică 
din vârful muntelui: „St}rneam şi înnebuneam vulturoaica,/ 
mort de oboseală, căţărat pe pisc,/ în loc să găsesc nori, crivăţe, 
stele albastre,/ am găsit-o pe vulturoaică st}nd pe ouă./ Am 
fluierat la ea, am urlat la ea, i-am c}ntat;/ ea, calmă şi măreaţǎ, 
sus în vârf/ domnea peste ouăle ei din cuib./ Am vrut s-o 
alung,/ dar mi-a sf}şiat obrazul cu pliscul./ Vă spun şi vouă:/ 
Pe muntele ăsta nu e de urcat,/ pentru că nu e de vǎzut nimic!/ 
Vă zic şi vouǎ:/ Ce-a fost de văzut a văzut vulturoaica!”. 

Modelul acestei confruntări se află, la un prim nivel, în 
schema mitică a „luptei cu monstrul”, iar încercarea de detro-
nare a instanței hegemonice cu înfățișare de vulturoaică și 
care apără locul privilegiat din care se vede totul (Esența, 
Adevărul), la fel ca din punctul numit Aleph (în doctrinele 
ezoterice), este lipsită de izbândă. 

Elanul ascensional al „eroului” animat de aspirația suvera-
nității care implică dorința de a cuceri înălțimile și de a privi 
lumea de la nivelul lor scoate la lumină așa-numita (de către 
Friedrich Nietzsche) structură de dominare de care este mar-
cată (și) conștiința umană. (Dorința de a cunoaște Adevărul, 
Esența este cea mai înaltă expresie a apetitului de dominare 
caracteristic ființei umane). 

În cele ce urmează vom încerca să căutăm sensurile obvii 
ale acestei poezii, construind rețele de lectură care permit 
sondarea în straturile de adâncime ale ei. Între multele sen-
suri ale simbolismului general al vulturului – această pasăre 

P 
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solară – trebuie amintite cel puțin două: acela potrivit căruia, 
în calitate de rege al păsărilor, simbolizează stările spirituale 
superioare și, respectiv, statutul de „substitut sau de mesager 
al celei mai înalte divinități uraniene și al focului ceresc” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. III, 
Editura Artemis, București, f. a., p. 475). 

În contextul poeziei Semn 21, vulturoaica asimilează, pe 
lângă aspectele amintite, și atributele prin care intră în seria 
arhetipală a apărătorilor Tainei (Enigmei), serie din care fac 
parte, ca întrupări ale negativității divine, și Monstrul labirin-
tic și Sfinxul și Cerberul și Balaurul care apără Lâna de aur, și 
Moby Dick (în literatura modernă) și, desigur, și Moira (Des-
tinul), care „trona neîndurătoare peste cunoștințele omenești” 
(Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, în volumul colectiv 
De la Apolo la Faust, Editura Meridiane, 1978, București p. 
189).  

Exaltarea, atât de benefică, până la un punct, și chiar salu-
tară, a celui ce încearcă să violeze ordinea, la fel ca Prometeu 
prin furtul focului, dobândește valențele unui hybris sui gene-
ris. Apetitul de dominare și al îmbogățirii prin cunoaștere 
eșuează dramatic în fața Tainei de nepătruns, iar tragicul lup-
tei cu înălțimile și cu vulturoaica se preschimbă într-o tragică 
resemnare: „Vă spun vouă/ pe muntele ăsta nu e de urcat/ 
pentru că nu e de văzut nimic!/ Vă zic și vouă/ Ce-a fost de 
văzut a văzut vulturoaica!”. 

Pentru a valorifica liric complexitatea ideii că înfrângerea 
are valențele unei adânciri, prin suferință, în esența destinului 
uman, Nichita Stănescu recurge – desigur, spontan – la împle-
tirea „tragicului fără vină” (tragicul destinului) cu „tragicul 
vinovăției”. În portativul acestui tip de tragic – cel al vinovăți-
ei - ,concomitent cu „sentimentul de contrast” specific „tragi-
cului fără vină”, se manifestă și un sentiment de satisfacție, 
care este, în mod surprinzător, semnul unei drepte ispășiri 
pentru „nelegiuirea” comisă. Ascuțirea sentimentului tragic 
incumbă, așadar, și o atenuare a suferinței: „În tragicul bazat 
pe vină, sentimentul de contrast cunoaște, pe de o parte, o 
însemnată îmbogățire și ascuțire și pe de altă parte, o atenua-
re” (Johannes Volkelt, Estetica tragicului, Editura Univers, 
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București, 1978, p. 241).  
Suferința personajului lui Nichita Stănescu este, în mod 

evident, ambiguă: aparține atât suferinței generate de asuma-
rea vinovăției (încălcarea, în basme, a unei interdicții), cât și a 
suferinței prin care trec personajele care nu văd, în vinovăția 
lor, agentul negativ de care este provocat metafizicul elan ce 
vizează așa-numita „lipsă de măsură”. (Pentru prima categorie 
de personaje este reprezentativ Oedip, iar pentru cea de a 
doua, Prometeu). 

Însăși resemnarea „eroului”, ca formă a înălțării lui sufle-
tești, este ambiguă. Sub starea de împăcare, palpită o mânie 
întreținută de gândul că a fost înfrânt de un destin ostil. În 
același timp, resemnarea personajului pare a se afla într-un 
raport afirmativ cu destinul „vrăjmaș” și cu sancțiunea căreia i 
se atribuie, cu un calm stoic, „un rost pozitiv, sacru. Și astfel, 
eroul /(...)/ se înclină în fața verdictului destinului plutind 
într-o neștiință plină de bănuieli și de credință” (Johannes 
Volkelt, op. cit., p. 301). 

În mitul prometeic, necugetatul elan ascensional se înru-
dește, în planul său freatic, cu mitul lui Oedip (cel care a dez-
legat taina naturii, a Sfinxului hibrid), un mit ce „șoptește 
despre întoarcerea înțelepciunii (înțelepciunea dionysiacă) 
împotriva celui înțelept; înțelepciunea este o crimă împotriva 
naturii – iată ororile ce ni le spune mitul” (Friedrich Nietz-
sche, Nașterea tragediei, p. 218). În Semn 21, sugestiile ambelor 
mituri sunt utilizate, prin inspirata aglutinare a lor, într-o 
nouă structură semantică. Deși nu a izbutit „să fure focul” sau, 
altfel spus, să dezlege enigma, eroul a descoperit existența 
limitei: transcendentul de neatins, inaccesibil. 

Chiar dacă este resimțită ca înfrângere dezgustătoare, cu-
mințirea (temperarea) elanurilor, în fond dionysiace, echiva-
lează „cu maturizarea spiritului liber” (Gianni Vattimo, Sub-
iectul și masca. Nietzsche și problema eliberării, Editura Ponti-
ca, Constanța, 2001, p. 175). O asemenea stare implică, totoda-
tă, și asumarea procesului de autonegare a gândirii metafizice. 
Următorul citat conține necesara explicație a acestui proces, 
care presupune recunoașterea rațională a relativității raportu-
lui uman cu Absolutul, a „canoanelor” indispensabile și a limi-
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telor pe care omul trebuie să le accepte: „Gândirea metafizică 
se limitează să ajungă prin propriile scheme la autonegare, 
prin absurd, a propriilor teze” (Gianni Vattimo, op. cit., p. 141). 

Așa cum afirma Nietzsche, în Nașterea tragediei, „vârsta 
maturizării este o vârstă a eliberării de dionysiac”, a trecerii de 
la dionysiac la apolinic (n.n.: „metamorfoză trăită și de Lucea-
fărul eminescian”), adică a trecerii „în lumea aparențelor or-
donate și definite” și a convențiilor de tip luminos. În pofida 
caracterului lor „mincinos”, convențiile (măștile) apolinice 
induc o perspectivă senină, echilibrată, liniștită și armonioasă 
asupra vieții și lumii, în urma feluritelor provocări de factură 
dionysiacă: „Cultura apolinică este o iluzie a măștii ce slujește 
la suportarea existenței surprinsă în esența ei de către înțelep-
ciunea dionysiacă” (Gianni Vattimo, op. cit., p. 25). 

Valorificarea, în literatură, a miturilor autentice, ca mituri 
literare (ca structuri deschise, prin aglutinare, prin resemnifi-
care sau chiar prin inversarea semnificațiilor conținute) sunt 
procedee de bază ale literaturii moderne. 
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Mircea POPA 
 

 

Reviste de teatru din Transilvania până la 1918 
 

pre deosebire de alte domenii, în care presa transilvăneană 
a înregistrat un oarecare ascendent asupra presei din Princi-
pate, în sectorul de teatru lucrurile stau tocmai invers. În 

timp ce în Ţara Românească, întemeietorul presei literare, Ion 
Heliade Rădulescu, va înfiinţa şi prima variantă românească de 
teatru, şi anume „Gazeta teatrului Naţional”1 (1835-1836), urmată 
la puţină vreme şi de o gazetă specializată în Moldova, pe nume 
„Teatrul” (Iaşi, 1864), în Transilvania mişcarea teatrală din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea va sta sub semnul amatorismului 
şi al iniţiativelor locale sporadice. Abia după turneele întreprinse 
în Transilvania de trupele lui Fanny Tardini (1864, 1865 şi 1866) şi 
Pascaly (în 1868), Ardealul începe să se trezească din letargie. 
Iosif Vulcan scrie în 1869 în „Familia” articolul Să fundăm un 
teatru naţional2, care a provocat o vie discuţie în presă, la care a 
luat parte şi studentul Mihai Eminescu, aflat pe atunci la Viena, 
dar şi în parlamentul de la Budapesta, unde deputaţii români au 
cerut finanţarea unor instituţii de teatru pentru toate popoarele 
şi nu numai pentru cel unguresc. Rezultatul imediat a fost înfiin-
ţarea „Societăţii pentru crearea unui fond de teatru român” (pre-
scurtat STR), la Deva, în octombrie 1870, ce-şi propunea încura-
jarea teatrului, prin sprijinirea repertoriului original şi a pregătirii 
artiştilor profesionişti, ca şi prin adunarea unor sume trebuitoare 
ridicării unei clădiri de teatru. Membrii Societăţii se adunau anu-
al, într-unul din oraşele ţării, spre a prezenta raportul bilanţier şi 
a asista la câte o reprezentaţie de teatru sau la o serată muzicală. 
Pentru încurajarea mişcării de amatori şi o mai bună informare a 
publicului în acest domeniu, a început să se editeze din 1898 şi 
un „Anuar” al Societăţii, din care au apărut până în 1912 15 volu-
me şi care a ţinut în tot acest răstimp locul unei reviste literare 
de teatru. Primul număr a apărut în 1898, dar el cuprindea dările 
de seamă pe trei ani, adică 1895/6, 1896/7 şi 1897/8, oferind la 
sfârşit şi lista membrilor STR – fondatori (58), ordinari pe viaţă 
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(32) şi ordinari (88). El mai cuprindea discursul de deschidere al 
vicepreşedintelui Iosif Vulcan, raportul comitetului şi materialele 
adunărilor de la Braşov, Făgăraş şi Orăştie. Cel de-al doilea 
„Anuar”, apărut în 1899, cuprindea deja un material ceva mai 
variat: mai multe articole teatrale, precum Din tainele culiselor 
de Sextil Puşcariu, Mişcarea teatrală la noi în anul 1898 de Vasile 
Goldiş şi biografiile unor membri fondatori ai Societăţi, în rândul 
cărora s-au aflat Alexandru Mocioni, Iosif Vulcan, Ioan Vancea 
de Buteasa, Miron Românul, Ioan Popan, Antoniu Mocioni, Ioan 
Meţianu, Timotei Cipariu, Vincenţiu Babeş, Ioan Papiu, Aurel 
Marin, ca şi o serie de rapoarte şi informaţii despre mişcarea 
artistică teatrală. 

Următorul „Anuar” este cel din 1900, în care se continuă pu-
blicarea biografiilor membrilor importanți ai Societății, propune-
re susținută de V. Goldiş și soldată cu medalioanele închinate lui 
Victor Mihaly de Apşa, Ioan Raţiu, Eugeniu Mocioni, Iosif Gall, 
David P. Simon, Trifan Miclea, Basiliu Pop Harşianu, Iuliu cava-
ler de Puşcariu, Iosif Pop, Constantin Stezar, George Dănilă, La-
zăr Baldi. Lor li se adaugă procesele verbale ale adunărilor de la 
Sălişte, ecoul de presă al acestora, date noi despre membrii Soci-
etăţii. Biografiile vor reprezenta și pentru următorii ani atracția 
principală a anuarelor, cărora li se vor adăuga articolele informa-
tive sau teoretice (Idei referitoare la teatrul nostru de V. Goldiş, 
Prima societate rom}nă ambulantă din Transilvania de Vasile 
Podoabă) și alte informații, cum ar fi Statutele Societăţii române 
de diletanţi „Progresul” de la Făgăraş (nr. IV, 1900-1901, apare în 
1901).  

Grafic, „Anuarul” este e structurat în trei secțiuni principale: I. 
Partea literară, II. Partea administrativă şi III. Adaos. Partea de 
Adaos crește în număr de pagini de la număr la altul. Interesant 
de menţionat este faptul că multe din aceste colaborări aparțin 
unor semnatari puțin cunoscuți astăzi, asta și pentru că „Anuarul 
de teatru” este puţin consultat, el nefiind inclus nici în seria bi-
bliografică realizată de cei doi autori, Georgeta și Neonil Rădui-
că, autori ai lucrării Calendare și almanahuri rom}nești (Ed. Ști-
ințifică și Enciclopedică, 1981), care ar fi putut să atragă atenția 
asupra acestei importante publicații despre teatrul românesc din 
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Transilvania. Aşa, de pildă, în nr.8 pe 1903/1904 am descoperit 
mai multe recenzii semnate de Şt. O. Iosif şi Ilarie Chendi, în nr. 
IX (1904-1905), importante pentru a le întregi lista colaborărilor. 
În aceeași măsură este important de valorificat articolul lui Ioan 
Borcea despre Eminescu şi teatrul, articol puțin pus la contribuție 
în rândul eminescologilor. Sunt de amintit noile biografii ale 
membrilor: N. Sulică (despre diaconul Coresi), Ioan Budişan, 
Ioan Scurtu (viitorul editor și exeget eminescian), Valeriu Braniş-
te, Iosif Blaga, Virgil Oniţiu, Tiberiu Brediceanu, Enea Hodoş, 
Pavel Oprişa, Horia Petra-Petrescu, Augustin Paul, G. Dima, 
Miron Cristea, Aurel P. Bărnuţ, Al. Bogdan, Iosif Vulcan. De ma-
re importanţă este rubrica Mişcarea teatrală la noi în anul …, 
redactată o vreme de Iosif Blaga, profesor la Liceul Andreian din 
Brașov, ţinând la curent pe cititor cu tot ceea ce s-a reprezentat 
pe scenele noastre în anul respectiv: ce piese s-au jucat și care au 
fost trupele de diletanţi organizatoare. O istorie exactă a mişcării 
teatrale de la noi nu se va putea realiza decât cu consultarea 
amănunțită a acestor anuare, care reprezintă o mină de informa-
ţii dintre cele mai preţioase.  

În acest cadru stimulativ, rezultat în urma acțiunilor „Societă-
ții pentru Fond de Teatru Român” (STR), a început să se mani-
feste într-un chip mai pronunţat dorința de a înzestra mișcarea 
teatrală românească din Transilvania cu o publicație periodică 
specializată. Terenul a fost pregătit de apariţia unor foi volante 
(numere unice), ale unei serii de publicații ocazionate de întâlni-
rile anuale ale membrilor Societăţii, care au devenit, alături de 
adunările Astrei, adevărate sărbători de cuget şi simţire româ-
nească ale poporului român din Transilvania. Unele comitete 
locale s-au simţit datoare să marcheze evenimentul prin astfel de 
publicații speciale, de numere unice. Prima acţiune de acest fel a 
fost consemnată în 1901 la Şimleul Silvaniei, marcând începutul 
presei în această localitate. Foaia se chema „Teatru român” dar, 
din păcate, nu am găsit în bibliotecile noastre niciun exemplar al 
publicației. Cunoaştem însă cuprinsul ei, din descrierea de care a 
beneficiat în „Anuarul pentru fond de teatru român”, V, pe 1901-
1902, în care se arată că publicația de la Șimleu ar fi avut următo-
rul conținut: Problema adunării din Şimleu de Iosif Vulcan, Expo-
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ziţia la manufacturi, Catalogul obiectelor expuse, Bine aţi venit!, 
Salutul dlui Aurel Cosma, cu care au fost înt}mpinați oaspeţii la 
gară, programa festivităţilor. Raportul mai adaugă: „Ziarul acesta, 
menit a rămânea o suvenire plăcută pentru cei ce au participat, a 
văzut lumina zilei cu mari greutăţi. Tipografia şovinistă n-a voit 
să-l tipărească, astfel aranjatorii au fost siliţi să se adreseze unui / 
alt editor/, unde, cu numai cea mai încordată stăruinţă, s-a putut 
scoate un singur număr. Supravegherea poliţială a mers aşa de 
departe, încât noaptea s-a dus la tipografia unde se tipărea ziarul 
să vadă ce se tipăreşte” (p.204). 

Seria acestor publicații patronate de „Societatea pentru Fond 
de Teatru Român” a fost urmată de o altă foaie volantă cu aspect 
de număr unic , „Thalia română”, apărută la Alba Iulia în 1909, 
număr existent în colecțiile Bibliotecii Centrale Universitare din 
Cluj-Napoca, putând astfel să reconstituim câteva aspecte din 
amploarea de care s-a bucurat evenimentul la Alba Iulia și să 
fixăm astfel începutul presei din Alba Iulia, prin acest număr 
unic de o importanță covârșitoare pentru localnici. Foaia albaiu-
liană își datorează apariția protopopului ortodox Ioan Teculescu 
(inimos și strălucit patriot, ajuns după Unire cel dintâi episcop al 
Armatei Române), aflat în acea perioadă președinte al Societății 
de Teatru. Colaborând excelent cu A.P. Bănuț, din conducerea 
centrală a STR, cei doi au găsit formula cea mai potrivită de a 
surprinde participanții la reuniunea anuală din 1909 printr-o 
publicație bine gândită, menită a da informațiile necesare despre 
programul desfășurărilor reuniunii, pe zile și ore, și de a constitui 
un ghid la îndemâna tuturor pentru a vizita monumentele orașu-
lui, precum și cele din împrejurimi, care ar fi putut interesa pe 
participanți. Foaia se deschide cu un articol de bineventare a 
oaspeților, Bine aţi venit! prin care organizatorul Ion Teculescu, 
exprimă bucuria locuitorilor din Alba Iulia de a găzdui această 
manifestare. Editorialul este semnat de Ioan Teculescu în calitate 
de „preşedinte al Comitetului teatral filial”. În continuare, cei doi 
redactori s-au asigurat de colaborarea profesorului Iosif Blaga de 
la Brașov (cunoscut autor al unei lucrări de specialitate intitulată 
Teoria dramei) pentru a oferi câteva date succinte privitoare la 
Începutul Societăţii pentru Fond de Teatru Rom}n, trecând în 
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revistă câteva momente-cheie din viața și evoluția Societăți, în 
efortul ei de a aduna bani pentru a ridica o primă clădire de tea-
tru a românilor din Transilvania. Îl urmează A.P. Bănuț, actor 
diletant și istoric de teatru, unul dintre fondatorii revistei „Lu-
ceafărul” de la Budapesta din 1902, care este semnatarul articolu-
lui Thalia rom}nă la Alba Iulia, în care stăruie asupra însemnătă-
ții adunării teatrale de la Alba Iulia. O prezentare a istoricului 
orașului și a monumentelor istorice de aici întreprinde Rubin 
Patiția în articolul Alba Iulia, ţinutul şi locuitorii oraşului, studiu 
istoric. E urmat de un ghid amănunțit despre Ce e de văzut în 
Alba Iulia? 

În acest fel, adunarea teatrală de la Alba Iulia a fost o adunare 
cu mare efect la public, stimulând reprezentațiile teatrale din 
zonă și dând un nou imbold mișcării de diletanți. Marele său 
câștig a fost însă unul de ordin istoriografic, acela prin care s-a 
marcat începutul presei periodice din Alba Iulia.  

Seria întâlnirilor anuale de teatru a marcat și pentru orașul 
Lugoj un eveniment similar, soldat cu editarea foii volante „Re-
vărsat de zori”, foaie ocazională, apărută la Lugoj, în august 1913, 
ca supliment al ziarului „Drapelul” nr. 85, cu subtitlul „ediţie 
specială a tinerimii lugojene grupate în cadrele Filialei Lugoj a 
Societăţii pentru Fond de Teatru român”. Publicația ne-a fost 
inaccesibilă, așa că nu putem spune mai multe despre ea.  

Cert este că acest obicei, perpetuat de-a lungul anilor, a grăbit 
procesul dorit de majoritatea membrilor STR de a întemeia o 
revistă de teatru, în adevăratul înţeles al cuvântului, pentru 
Transilvania. În cele din urmă este reperabilă o asemenea revistă 
în 1913, cu numele de „Revista teatrală”, ce apare bilunar, cu sub-
titlul „publicaţie teatrală-culturală”, la Braşov, începând cu luna 
ianuarie a anului 1913. Revista este „organul Societăţii pentru 
Fond de Teatru Român” şi a fost redactată de Horia Petra-
Petrescu, cunoscut om de teatru, cu o teză de doctorat despre 
I.L. Caragiale, susținută în Germania la profesorul Gustav 
Weigand de la Leipzig. La data de care vorbim, el îndeplinea 
funcția de secretar literar al Societăţii. În Cuvântul înainte, pe 
care-l aşază în fruntea primului număr, cel de la 1 ianuarie 1913, el 
fixează scopul publicației în acest mod: „Planul acestui organ de 
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publicitate l-am avut de ani îndelungaţi. Am urmărit cum se face 
propagandă în diferitele ţări pentru scrisul şi vorba naţională, m-
am convins cu ochii proprii de foloasele acestor propagande şi 
tot mai mult, tot mai mult se desprindea în mintea mea hotărâ-
rea să contribui şi eu, cu mult-puţinul meu, la fondarea unui 
organ care să nu fie concurenţa vreunei publicaţii româneşti 
existente, ci să dea îndemnuri, înregistrând conştiincios ceea ce 
săvârşesc toate organele noastre de publicitate pentru înaintarea 
teatrului românesc (…) Chem corurile noastre să-mi trimită ra-
poarte despre trecutul şi prezentul lor, chem societăţile de dile-
tanţi existente să-mi pună la dispoziţie tot ce cred de cuviinţă şi 
tot ce citesc că este de atins în Revista aceasta, rog pe scriitorii 
români să sprijinească această publicaţie menită să fie un loc de 
întâlnire al acelora care se ocupă cu înaintarea neamului nostru. 

Această societate va trebui să fie în puterea nopţii ca un foc de 
veghe pentru neamul nostru. De pe fiecare înălţime însemnată va 
trebui să fâlfâie focul de veghe, semnul că periferiile şi centrul 
sunt păzite. Armata întreagă se simţeşte mai bine, mai ridicată 
sufleteşte, când ştie şi vede că centrul şi periferiile sunt asigurate. 
Nu numai două-trei focuri de veghe – zeci şi zeci, pe fiecare 
creastă de deal!” 

„Revista teatrală” a publicat poezii, piese de teatru, recenzii şi 
cronici de spectacole, deschizând discuţii şi dezbateri despre 
probleme de repertoriu şi joc actoricesc. Printre piesele publicate 
amintim: Sindrofie la d-na Sevastiţa, comedie într-un act de 
Charles Faley, localizată de M. Aegea; Înainte de răsăritul soare-
lui, de Gerhart Hauptmann; Săgetătura lui Tell, din Wilhelm Tell 
de Schiller, trad. Şt.O. Iosif; Cuvântul dat, piesă de Polhes, trad. 
de Horia Petra-Petrescu; Curtea fără stăp}n de Ludovic 
Anzengruber şi Jertfa lui Avraam, dramă de Ion Broşu. Ca redac-
tor, a socotit utilă să deschidă o rubrică nouă, intitulată Piese 
vrednice de jucat, în care sunt prezentate o serie de piese româ-
neşti şi străine, spre a servi de îndreptare publicului amator. În 
rândul acestora figurează: În sat la T}ngueşti de Victor Oniţiu, 
Nevasta lui Cerceluş de P. Locusteanu; Jurăm}ntul de Z. Bârsan, 
Casă veche de Adelina Olteanu, Pe malul gârlei de C. Ollănescu, 
Conu Leonida faţă cu reacţiunea de Caragiale, La Turnu Măgurele 
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de Alecsandri etc. 
Între temele propuse spre dezbateri au figurat câteva extrem 

de interesante, privitoare la repertoriu, arta scenică, destinație 
culturală. Menționăm câteva adresate sub formă de întrebări: 
Cum să fie piesele teatrale pentru satele noastre?, Cum să aranjăm 
şezători la sate?, Este mişcarea noastră teatrală un lux? etc. În 
aceeași măsură, va da o importanță cuvenită problemelor con-
temporane ale teatrului nostru, atrăgând atenția asupra unor 
creații viabile care aparțin unor scriitori de talent ai momentului, 
creații care ar trebui să stea în atenția oamenilor noștri de teatru 
spre a fi puse în scenă, chiar și fragmentar, în așa fel ca reperto-
riul teatral al formațiilor de la oraș să fie cu adevărat reprezenta-
tiv. Recomandarea o începe, așa cum era și firesc, cu opera mare-
lui dramaturg I.L .Caragiale, cel care s-a impus prin opera sa de o 
mare bogăție tipologică, ale cărui piese ar trebui să fie mult mai 
bine cunoscute. Reperele privitoare la omul de teatru I.L. Cara-
giale sunt oferite prin intermediul necrologului din 1912 și prin 
mai multe amintiri legate de perioada berlineză a acestuia, când 
tânărul doctorand Horia Petra-Petrescu l-a vizitat de mai multe 
ori acasă, stabilind o relație de mare afecțiune. Seria oamenilor 
de teatru continuă cu Agatha Bârsescu, George Dima, Şt. O. Iosif, 
Il. Chendi etc. O altă rubrică, la fel de importantă, va fi acordată 
lui A.P. Bănuţ, spre a-și împărtăși cititorilor cunoștințele sale 
despre Teatrul românesc din Ungaria (1896-1913), în timp ce el 
însuși va lansa ideea unei expoziții-muzeu reprezentat de O ar-
hivă de programe (afişe) teatrale sau despre Un teatru românesc 
în Bucovina (în 1889). 

Nu lipsesc nici articolele de actualitate, precum Teatrul şi 
şcoala, foloasele şi stricăciunile cinematografului (A. Ciortea), Un 
teatru poporal francez etc. Horia Petra-Petrescu va publica şi un 
chestionar pentru diletanţi, ținându-i la curent cu noile apariţii 
editoriale, cu turneele făcute de aceștia și cu alte chestiuni de 
organizare și funcționare, între care un loc important trebuie 
să-l aibă rapoartele, trimise spre comunicare, concursurile 
pentru burse etc. Revista este ilustrată şi a contribuit şi în 
acest chip la popularizarea figurilor reprezentative ale teatru-
lui nostru. 
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Din păcate, revista a fost sistată în 1914, odată cu izbucnirea 
Războiului Prim Mondial, moment cu care se încheie etapa 
preocupărilor pentru o revistă teatrală românească de până la 
1918. Abia odată cu realizarea marii Uniri, acestea vor deveni 
un fenomen obișnuit al culturii noastre dramatice, atingând 
praguri cu adevărat impresionante, prin publicații precum 
„Rampa”, „Scena”, „Culisele”, „Teatrul”, „Ardealul teatral şi 
artistic” etc., contribuind la apariţia și susținerea teatrului 
profesionist și a culturii teatrale în România.  
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Ion BUZAȘI 
 

 
Eminescu și Blajul 
– Addenda – 
 
1.Eminescu și teologii blăjeni 

Răsfoind reviste blăjene dăm, uneori, peste note și însem-
nări care, rămase în afara interesului istoricilor literari, sunt 
aproape inedite. Readucerea lor în actualitate, printr-o repro-
ducere cvasi-integrală este, din această cauză, pe deplin justi-
ficată. O asemenea notă este cea comunicată, în 1930, de Epi-
scopul greco-catolic al Lugojului, Ioan Bălan, despre Emi-
nescu și teologii blăjeni: 

„Au murit toți preoții noștri care au avut norocul să-și facă 
studiile la Universitatea din Viena, ca interni ai Seminarului 
Sfânta Barbara. Grație prezenței noastre la Viena (a teologilor 
catolici n.n.) și frații din cealaltă strană puteau urma cursurile 
și lua grade la Facultatea de Teologie Catolică; doar alta nici 
nu era la Viena. Popasu și Popea, doi episcopi distinși ar putea 
spune multe, ce noroc au avut cu teologii noștri la Viena. 
Chiar Gheorghe Lazăr ar fi putut scrie cele mai plăcute amin-
tiri din acest timp, când a fost student la Facultatea de Teolo-
gie din Viena. Domnul profesor Rașcu, în frumosul studiu 
despre legăturile ce le-a avut Eminescu cu catolicismul, nu 
amintește izvorul principal catolic din care s-a adăpat acest 
mare gânditor. Eminescu era în cele mai bune relații de prie-
tenie cu teologii uniți din Viena. 

„Fostul paroh al Teiușului, pr. Gregoriu Serbu, cum își scria 
numele acest mare latinist care, la vârsta de 70 de ani, mai 
vorbea fluent latinește, decedat în 1909, mi-a spus că Emines-
cu venea deseori la teologii noștri din Seminarul Sfânta Barba-
ra, unde și-a făcut seminarul și el (Gregoriu Serbu – n.n.) și 
mânca deseori cu ei. Dovadă despre prietenia lui Eminescu cu 
teologii noștri vienezi se poate vedea și astăzi (mărturisirea 
preotului teiușean este anterioară Primului Război Mondial – 
n.n.) 

În anul 1873, guvernul unguresc nu a mai permis teologilor 



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

186 

români și ruteni să meargă și mai departe la Viena pentru a 
urma cursurile Facultății de teologie, căci între doi străini, 
austriecii și ungurii, cei dintâi ne erau neasemănat mai bine-
voitori. Apoi Facultatea de Teologie din capitala imperiului 
avea profesori mult mai distinși, care aveau curajul să spună la 
lecții vorbe usturătoare pentru stăpânii noștri, bazându-se pe 
doctrina dreptului natural. Pe celelalte popoare le-a lăsat gu-
vernul unguresc să-și trimită clericii la Viena, unde trebuiau 
să stea Pazmaneul condus în spiritul de acasă. În urma acestor 
opreliști, teologii noștri de la Viena s-au mutat la Budapesta, 
aducând cu ei biblioteca. Eu am văzut cu ochii mei, în această 
bibliotecă, două ori trei volume istorice dăruite de Eminescu 
teologilor noștri cu dedicație. Știu că erau istorice, titlul lor 
nu-l mai știu. 

Societatea academică „Salba” n-a mai fost îngăduită să 
funcționeze, ci doar biblioteca, unde se țineau și cursurile de 
liturgică și tipic, și care era singurul loc unde se mai puteau 
aduna românii. Această bibliotecă a primit un regulament, 
aprobat de marele mitropolit Dr. Ioan Vancea. În temeiul 
acestui regulament, când biblioteca teologilor din seminarul 
budapestan nu ar mai putea servi acestei destinații, ea trece în 
proprietatea Seminarului Teologic de la Blaj. 

Primul Război Mondial a făcut ravagii și prin seminarul 
central din Budapesta. Biblioteca noastră a fost aruncată prin 
pod, și știu că părintele Pelle de la Oradea a salvat ce a putut. 
Sper că blăjenii și-au validat dreptul asupra bibliotecii și și-or 
fi dus-o acasă; ea merită acest lucru, căci cuprinde volume 
prețioase. Între cărțile salvate aș dori să văd, ori măcar să știu, 
că sunt și volumele dăruite de Mihai Eminescu prietenilor săi 
din Viena, care și-au împărțit bucătura cu el. Eminescu a fost 
sărac toată viața lui. Cărțile ce le-a cumpărat erau într-adevăr 
din ceea ce și-a tras de la gură. De aceea dovada de prietenie 
arătată teologilor noștri este de mare preț („Cultura creștină”, 
An XIX, 1939, nr. 9-10, p. 618-619). 

Biblioteca Blajului nu păstrează din păcate și spre regretul 
iubitorilor lui Eminescu aceste volume dăruite teologilor blă-
jeni, dar mărturia preotului din Teiuș nu poate fi pusă la îndo-
ială. 
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2. A fost Eminescu la Blaj în 1863? 
În cartea mea Eminescu și Blajul, Editura Ecou Transilvan, 

2016, am arătat că istoria literară a consemnat călătoria din 
1866 a poetului spre orașul pe care l-a numit așa de frumos 
Roma Mică. 

Dar biografia tinereții lui Eminescu (1863-1869), așa cum 
observă un istoric literar, George Munteanu, lasă loc unor 
ipoteze ingenioase și îndrăznețe, dar nu suficient de verosimi-
le în lipsa unor probe documentare. Regretata cercetătoare 
brașoveană Valeria Căliman într-un studiu-interviu emite 
supoziția că Eminescu ar fi fost la Blaj în 1863. Ipoteza nu are, 
însă, temei documentar, ea este numai deductivă și logică, 
bazându-se în esență pe următoarele date „livrești”: la moar-
tea lui Eminescu, în iunie 1889, medicul Ioan Neagoe, arde-
lean de origine, declară că „prietenia dintre el și Mihai Emi-
nescu datează de 27 de ani”. Printr-o simplă operație de scă-
dere ajungem la anul 1862 (sau începutul anului 1863), „exact 
semestru II, al clasei a doua, când Eminescu dispare din cata-
loagele ordinare ale gimnaziului din Cernăuți” și când Ioan 
Neagoe se afla la Blaj. Dar despre o călătorie a „prietenului 
său, poetul, la Blaj, în 1863 (!) nu avem nici o mențiune până 
acum. Lucrul acesta nu o descurajează pe cercetătoarea brașo-
veană care găsește un citat, un nou pretext de aritmetică, în 
memoriile lui Ștefan Cacoveanu, cel care l-a găzduit o vreme 
pe Eminescu la Blaj: „Eu ședeam pe ulița ce duce din piață 
către Sâncel, așa-zisă a Hotelului… Toată casa consta din trei 
apartamente: unul către uliță, unul ocupat de mine, George 
Bucșa, Teodor Tatu ambii morți deja, și de Ioan Paul, nepot 
de-al meu, atunci abia de 6 ani, astăzi profesor la Iași. Aici 
operațiunea aritmetică este inversă, de adunare: dacă memo-
rialistul spune că Ioan Pavel avea șase ani, el fiind născut în 
1857, atunci lucrurile evocate de Ștefan Cacoveanu se petrec în 
1863! Ce ne facem, însă, că în alineatul următor, același Ștefan 
Cacoveanu scrie: „Eminescu a stat la mine în 1866, de la sfârși-
tul lunii mai până către iulie al aceluiași an”. Și acestei aserți-
uni Valeria Căliman îi găsește o soluție: „Putem spune că, în 
amintirile sale, Ștefan Cacoveanu suprapune fapte și eveni-
mente ce s-au petrecut în diferite momente ale biografiei 
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eminesciene”.  
E greu de admis o călătorie în 1863 a lui Eminescu la Blaj 

din două motive: 1. argumentele „aritmetice” sunt fragile. Și 
Ioan Neagoe îl cunoscuse de 27 de ani în momentul înhumării 
poetului și amintirile lui Ștefan Cacoveanu nu pot să sufere de 
„lapsus memoriae”. În orice caz, mai repede putem crede că 
Ștefan Cacoveanu a greșit vârsta unui copil (de la 6 la 8 ani), 
decât să nu-și amintească faptul că Eminescu a mai fost la Blaj 
în urmă cu trei ani; lipsa desăvârșită a informațiilor (sau mă-
car a unei mențiuni) în memorialistica destul de bogată referi-
toare la popasul eminescian la Blaj din 1866. Când Elie Dăianu 
și-a alcătuit cartea sa de memorii, Eminescu la Blaj – amintiri 
ale contimporanilor, Sibiu, 1914, mulți dintre „memorialiști” 
trăiau încă: A.C. Domșa, Elie Damian Domșa, P. Uilăcan, Mi-
hai Străjanu ș.a. Nici unul nu-și amintește să-l fi văzut pe 
Eminescu decât în cele trei luni (sau patru) din vara și toamna 
anului 1866 (iunie – unii zic sfârșitul lui mai – septembrie). 
Rămâne așadar călătoria din 1866 ca o certitudine de istorie 
literară. 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 
 

Ion Creangă – poveștile corozive 
 

(Urmare din nr. trecut) 
tunci nu s-a decis nimic și discuțiile, încă și mai pole-
mice, au continuat și continuă până în prezent, având 
ca obiect de analiză cele două povestiri (între altele) 

ale lui Ion Creangă, numite cu eleganță corozive, care au stat 
ascunse sub praful bibliotecilor, fiind interzis a le promova 
chiar și în circuitul scurt al studiilor de critică sau istorie lite-
rară, până după 1989, pentru a nu veni în atingere la… pudoa-
rea clasei conducătoare, proletare.  

Povestea poveștilor (Povestea pulei) și Povestea lui Ionică cel 
prost trebuie integrate obligatoriu operei lui Ion Creangă, ele 
dându-i, de fapt, acesteia rotunjimea cu adevărat particulară. 
Acestea ilustrează perfect genialitatea prozatorului care din 
două anecdote populare, banale, dezvoltă intriga impecabil 
articulată, în maniera arhitectonicii tuturor scrierilor sale, 
două nuvelete culte, ilustrând deplin adagio-ul latin: ridento 
castigat mores – râzând îndreptăm moravurile, la care putem 
adăuga numaidecât și: ridentem dicere verum – să spui adevă-
rul râzând. Nu știu dacă răspopitul cunoștea aceste ziceri lati-
ne, mai mult ca sigur nu, și tot atât de sigur este că nu le-a 
avut în vedere atunci când și-a conceput scrierile. Dar, în in-
tuiția sa, a știut că trebuie să meargă, în zugrăvirea moravuri-
lor societății timpului, până la exprimarea crudă, pe limba cea 
mai neaoșă a poporului, transfigurând literar adevărurile lumii 
în care trăia.  

Asemenea „măscărăcioase” întâmplări, privitoare la destră-
bălarea din societatea contemporană, se identifică, foarte bi-
ne, nu numai în ponturoasele vorbe de clacă, de la sate, cât în 
prelucrările acestora de către artiștii păpușari, prezenți încă, la 
vremea aceea, prin bâlciuri și pe la marile sindrofii boierești 
(vezi harțagurile dintre Marioara și Vasilache, mult gustate de 
public). Mărturie asupra tradițiilor de acest fel stau mai vechi-

A 
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le comedii ale lui Costache Conachi, cel care își plasează ope-
rele în înscenări păpușerești („Nefiind teatru, s-au giucat la 
păpușării”), în același scop, de a demasca depravarea și decă-
derea moravurilor societății, neferindu-se a utiliza același 
limbaj… fără perdea. Ermis (Hermes) din Giudecata femeilor îi 
cere lui Perierghie să enumere pe corupători, după numele lor 
real – „Ermis: Fă, mă rog, o bunătate de mi-i înșiră pe nume. 
Perierghie: Curvariul cu slăbiciuni… lăcuiește la Negrești. 
Ermis: Dar cei plini de viclenie?... Perierghie: Și la Eși și în Ți-
gănești. Ermis: Dar curvarul adiafor? Perierghie: Pe Elan la 
Mălăiești. Ermis: Dar celălalt unde este? Ermis: Și la Prut, și la 
Boțăști. Ermis: Vai de mine, că-s cuprinsă marginile țării toa-
te”. Iată cadrul general în care se petrec întâmplări nerușinate. 
„Giudecata femeilor – scriu Ecat. și Al. Teodorescu, prefațatorii 
ediției de Scrieri alese, din 1963 (EPL, București, Colecția Scrii-
tori români) – este o critică aspră, poate cam liberă ca limbaj, 
a moravurilor boierimii moldovenești a vremii”. Despre aceste 
moravuri povestește și Ion Creangă în întreaga sa operă, chiar 
dacă limbajul, în general, nu este atât de crud precum în cele 
două povești corozive (și vor fi fost, desigur, mai multe, dacă e 
să reținem că în cadrul serilor de la „Junimea” nuvela despre 
Moș Nechifor coțcariul a cunoscut cel puțin încă o variantă, 
mai deșucheată decât cea pe care Titu Maiorescu a publicat-o 
în paginile „Convorbirilor literare”).  

Mutând perspectiva universală de evaluare artistică, Ion 
Creangă este un Boccaccio al nostru, afirmat, firește, într-un 
alt timp și în alte condiții sociale. Nu i-a lipsit însă cultura 
(cultura populară, în primul rând) și cu atât mai puțin talen-
tul, având grijă a nu defăima credința, religia, să fim de acord, 
cât pe acei reprezentanți ai bisericii care și-au necinstit nu 
vocația (pe care probabil mulți dintre ei nici n-o aveau) cât… 
meseria preoțească. Un asemenea „popă” este personaj în co-
roziva Poveste a poveștilor.  

Tabloul se deschide, ca de altfel și în povestea lui Ivan Tur-
bincă, destul de abrupt, cu preumblarea lui „Hristos și cu 
Sfântul Petrea” (în cea dintâi îi avem pe „Dumnezeu și cu 
Sfântul Petre”) pe pământ, interesați de mersul vieții celei de 
toate zilele. Întâlnind în cale un țăran, care tocmai își semăna 
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ogorul, Hristos, „să nu tacă molcom și să-și caute de drum”, i 
se adresează acestuia: „Da ce sameni acolo, om bun?” între-
bând, nu pentru că nu ar fi știut, cum le știa pe toate, dar 
vrând să lege o vorbă cu bietul truditor. Acesta însă, iritat de 
prezența drumeților, răspunde „cu obrăznicie”: „Ia, niște pule 
samăn”. La care Mântuitorul, nemulțumit de așa vorbă proas-
tă, devine el însuși… recalcitrant: „Pule ai zis că sameni, pule 
să dea Dumnezeu să se facă” și „blagoslovind sămănătura din 
treacăt cu amândouă mâinile”, „se tot duse în drumul său îm-
preună cu Sfântul Petrea, care nu-și putea stăpâni mierarea de 
cuvintele ce auzise că au ieșit din gura lui Hristos, pentru că 
niciodată nu mai vorbise Mântuitorul așa de buruienos”. Nu 
era, totuși, o vorbă de pedeapsă ci, la drept vorbind, una ce 
arăta mai degrabă intenția de a îndeplini dorința necuviincio-
sului, cum îndeplinise în atâtea alte rânduri și atâtor altora 
felurite dorințe, fără ca acela să conștientizeze miracolul ce i 
se oferise. Va avea însă revelația binecuvântării la vremea cu-
lesului, când ce să vadă?: „În loc de păpușoi, de fiecare strujan 
erau câte trei-patru drăguțe de pule, care-de-care mai 
îmbojorate, mai dârze și mai răzbelite”. Față de minunile pe 
care Mântuitorul le săvârșise în beneficiul credincioșilor, după 
cum ne înfățișează Evangheliile, aceasta era una în răspăr, pe 
care doar apocrifele ar fi putut-o păstra în memorie, aplicată 
unui răzvrătit, unui puțin credincios.  

La vederea unei asemenea recolte, cum n-a mai existat, ță-
ranul „scărpinându-se în cap și trântind cușma de pământ cât 
putu”, mai întâi se revoltă cu deznădăjduire („Ptiu! Drace, iaca 
ce s-au ales de muncușoara mea de toată vara”) apoi își amin-
tește de „blagoslovenia” trecătorului din primăvară și suduind, 
în revoltă față de o asemenea realitate, gândul cel dintâi este 
de a-l învinui pe acela, fără a se învinui și pe sine pentru pro-
pria obrăznicie: „Tu-i-aș descântecul celui cu blagoslovenia, că 
pocit a mai fost la gură”. Necuviința și grosolănia țăranului fac 
și ele parte din lipsa de educație, arătând degradarea morală a 
țăranului în comportament, indiferent că se adresase acum 
unei fețe sfințite sau oricărui alt trecător, pe lângă el. Lipsă de 
respect și bădărănie. Dar Mântuitorul, cum se vede, are grijă 
să-i arate blândețe și ajutor în calea pe care apucase deznă-
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dăjduit. Așa că-i trimite pe neașteptate o babă sfătuitoare (În 
Povestea lui Harap-Alb tot așa îi vine într-ajutor mezinului 
împărătesc o babă, care nu era alta decât Sfânta Vineri. Aici 
însă, baba nu pare a fi o sfântă, căci cunoaște prea bine apucă-
turile lumești – „încarcă-le în car și le du la târg că ai să le 
vinzi ca chiperiul/…/ și să te învăț cum ai să înveți pe cumpă-
rători a le întrebuința/…/ când a fi să le vie dor de pulă, s-o 
șuere cum șueri oile la strungă… și atunci, numai să-ți poată 
curul… Iar când s-ar sătura de ea, să zică: ho! ho!, haram nesă-
țios. Și atunci pe loc să moaie și te descotorosești de dânsa/…/ 
- Dar de unde ai aflat meșteșugul ista, mătușă?/ - Hei, hei ne-
poate, pe unde culege dracul surcele, eu am tăiet lemne…”).  

Implicat așadar, în viața lumească a țăranului, Mântuitorul 
nici nu putea să-i trimită o altfel de sfătuitoare decât una care 
să se potrivească gândirii și felului de a fi, de a vorbi, a acestu-
ia. Tocmai pentru a se ilumina și mai bine condiția morală a 
unei asemenea lumi. 

Prozatorul cunoaște prea bine atât modul de a acționa, du-
pă canoanele biblice, al Mântuitorului, cât și lumescul depra-
vat al existenței contemporanilor săi, pe care îi tratează în 
consecință. El lasă să se întrevadă posibilă în comportamentul 
țăranului și lucrarea diavolească de care vrea să-l scape Mân-
tuitorul. 

Explicația ce o dă țăranul cucoanei, căreia cată a-i vinde 
marfa, ajungând de-acum în pielea negustorului e, în felul ei, 
o spovedanie dar și o cercetare de sine, pentru a se putea du-
miri pe mâna cui ajunsese a acționa: „- Cum să se întâmple 
cucoană? Ia mai astă primăvară, sămănând păpușoi în țarină, 
a adus dracul – că mai bine nu i-oi zice – doi oameni pe-acolo. 
Și unul din ei m-a întrebat: ce samăn? Eu să nu-mi stăpânesc 
gura? M-a împins păcatul să răspund în ciudă că pule samăn, 
să iertați dumneavoastră! Și atunci el, pocit la gură sau naiba îl 
mai știe cum a fost, a blagoslovit cu amândouă mânile spre 
ogorul meu din treacăt zicând: Pule să dea Dumnezeu să se 
facă. Și iac-așa m-am făcut și negustor de pule, fără știrea lui 
Dumnezeu”. Cucoana, care nu e străină de lucrările Mântuito-
rului printre oameni, știind, se-nțelege, pildele biblice, cată a-i 
desluși țăranului-negustor sensul întâmplări: „- Măi omule, 
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oare nu cumva acela a fost Hristos și cu Sfântul Petru? Că 
numai ei sunt așa făcători de minuni”. Țăranul stă în cumpă-
nă: „- D-apoi, dă, cucoană, mai știu eu cine să fi fost?” La care 
aceasta, având de-acum înțelesul deplin al minunii („apoi eu 
cred că tot Hristos a fost”), se grăbește să cumpere, arătându-
și astfel fățărnicia, căci vrea să se știe că dorește a se afla în 
lumina legii Mântuitorului dar nici nu-și poate înfrâna poftele 
destrăbălării căci, neavând bărbat care s-o satisfacă în firescul 
împerecherii, își rânduiește, ipocrită, practica masturbării: „Și 
de-aceea, hai să-ți cumpăr și eu una, spre aducere aminte de 
anul când s-au făcut pe ogoară de cele de care spui tu… căci 
după mine aista-i semn de belșug”. Precaută totuși, vrea să 
probeze… marfa și-i cere negustorului, tot prefăcută, să o lase 
puțin singură: „Ia ieși oleacă din odaie, ș-apoi te-oiu chema eu 
acuș, că am oleacă de treabă”. Rămasă în intimitatea ei, cu-
coana „începe a șuiera nătânga, și atunci cinstita pulă face 
zbâc! în pizda cucoanei… Și dă-i, și dă-i, de-i mergea colbul. 
Dar chita cucoanei! Vorba ceea: baba bătrână nu se sperie de 
pula groasă”. Mulțumită de așa ispravă, fandosită cum era și 
prefăcută, vrea să-l înșele cât-de-cât pe vânzătorul unei așa 
minunate mărfi: „- Apoi ce mi-i cere pe scârnăvia asta?”, ca și 
cum i-ar face hatârul: „Vorba ceea: deie-mi-o Dumnezeu, dar 
nu-mi trebuie”. Negustorul nu se lasă amăgit și-i anunță, din 
scurt, prețul: „- Ca să nu ne zbatem, mi-ai da cinci sute de lei 
în cap și pace bună”. Cucoana îl încearcă pe țăranul-negustor 
să mai lase din preț, dar acesta a înțeles de-acum că marfa sa 
are căutare și nu se învoiește. Ba, mai mult, întrevede că, mul-
țumită de achiziție, cucoana îi va recomanda marfa și altora: 
„- Ba nici 499 și 39 de parale. Nu te mai pune și dumneata, 
cucoană, pentru 50 de lei. Fă-mi încaltea o saftea să nu mai 
stea, c-ai să ai bunătate de pulă, de mi-i pomeni și mi-i în-
drepta și la alte cucoane de-a dumneavoastră”.  

Ion Creangă izbutește astfel să surprindă în fabula sa subti-
litățile de comportament ale unor diverse categorii sociale, a 
căror morală este pervertită, decăzută prin necredință și 
necuvioșenie, ca și prin fățărnicie, ipocrizie și practici sodomi-
te, cum ar fi să se zică după cărțile sfinte. Și-atunci, pentru a 
îngroșa desenul unor asemenea apucături, atitudini diavolești, 
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nici că se putea utiliza un altfel de limbaj decât cel vulgar. 
Ostentativ anume, cum în alte texte ale sale fusese estompat 
până la limita bunei-cuviințe creștinești (Vezi Povestea lui 
Stan Pățitul, Dănilă Prepeleac etc.).  

La plecarea țăranului, „cucoana cea pâșină și spăsită” așază 
obiectul achiziționat într-o cutie „de argint poleită cu aur, 
îmbodolește sfânta pulă în bumbac, stropit cu arome” păs-
trând-o ca pe un odor neprețuit, pentru a-și „astâmpăra pofta” 
când îi vor veni „hachițele”.  

Nu peste multă vreme numai ce vine la dânsa popa care 
slujește pe moșia cucoanei și-o roagă să-i boteze copilul. Cu-
coana, „ca să nu strice hatârul popei”, înhamă caii la căruță și 
merge cu popa la el în sat. Acolo, după botez se încinge un 
chiolhan în toată legea când cucoana amețită de vin „scapără 
de dor de pulă”. Dar, cutia aurită o lăsase acasă. Așa că roagă 
pe popa, dacă tot era să rămână peste noapte la el acasă, să se 
ducă și să i-o aducă neapărat. Acesta se execută în grabă, slu-
garnic, însă pe drumul de întoarcere, fiind „pe la amiază, în 
mijlocul verii”, îl doboară căldura și se așază la marginea pă-
durii, la umbră, să se odihnească. Curiozitatea însă de a afla ce 
putea fi în cutie („chitind că-s niște daruri pentru preuteasă”) 
îi dă ghes și desface capacul „și când se uită înăuntru, ce să 
vadă? Vede coșcogeamite mascara (…) cuprins de mierare, 
începe a șuiera. Și cum se mierea el șuierând, pula face zmâc! 
În curul popei!” Astfel începe cazna, care îl exasperează pen-
tru că nu știe mai apoi cum să oprească din lucru, odată por-
nită, „bunătatea de pulă”. Toate încercările sunt zadarnice. 
Înțelege astfel că pedeapsa e de la Dumnezeu, pentru lăcomia 
și necuviința sa, așa că începe a se ruga: „Doamne, izbăvește-
mă de vrăjmaș! Nu lăsa pre robul tău de batjocura diavolului!” 
Zadarnică orice rugăciune. Pedeapsa e pedeapsă. Abia într-un 
târziu („oleacă de nu era să iasă sufletul din popă”) când, ve-
nind de aiurea o vacă, pe care o apucase strechea, numai ce 
era să dea peste dânsul. Atunci, în fața unei alte primejdii „ce 
era să-l zdrobească”, începe a striga: „- ho! ho! haram, mânca-
te-ar lupchii să te mănânce!” și vaca trece pe de lături iar pula 
„iese din curul popii”. Tortura aceasta perversă îl înnebunește 
și, odată văzându-se scăpat, „o croiește la fugă prin pădure ca 
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un nebun (…) lăsând cal și cutie și pulă și bârneț și preuteasă 
și cucoană și tot, și se ca mai duce în toată lumea. Și dus a 
rămas și până în ziulica de astăzi”. Acest sfârșit al popii dă 
înțelesul pe care prozatorul îl dorește povestirii sale. Trebuie 
doar să ne amintim relatarea din Evanghelia lui Matei (Cap. 
8), despre minunea săvârșită de Mântuitorul când scoate dra-
cii dintr-un om posedat, trimițându-i în turma de porci care, 
înnebunită astfel, se aruncă în mare unde își află sfârșitul. 
Dispariția popii, prin fuga sa în pădure, are același înțeles. 
Izbăvit țăranul de păcate, diavolul este trimis în necuviincio-
sul și lipsitul de har popă care își ia astfel lumea în cap, pre-
cum și merita.  

E puțin probabil ca Ion Creangă să fi avut, pentru ticluirea 
poveștii sale, reperul de inspirație în acest episod biblic. Dar e 
întru totul sigur că morala propovăduită de Mântuitorul o 
avea profund instalată în conștiință, întreaga sa operă conți-
nând în substrat această coordonată religioasă, a credinței pe 
care nu i-a putut-o înlătura funcționăreasca abuzivă răspopi-
re.  

Limbajul crud va fi produs mult haz în prezentarea poveștii 
„Junimii”, „Sâmbătă, 1877, octombrie 22” și „1878, noemvrie 
12”, fără a jigni pe cineva. Căci prozatorul nu făcea altceva de-
cât să utilizeze un vocabular curent în vorbirea de toate zilele, 
atât la țară cât și la oraș, chiar dacă pentru operele literare 
culte acesta era, și este în bună măsură și astăzi, depreciat. 
Dar opera lui Ion Creangă mustește pretutindeni de insinuări 
și perifraze pentru înlocuirea unor asemenea crudități lexicale 
care iată, aici adaugă o tușă de culoare expresivă autentic po-
pulară. Este o excepție, desigur, însă ea nu diminuează cu ni-
mic moralei scriitorului și nici creației sale.  

La fel de corozivă, însă cenzurată în bună măsură, se dove-
dește a fi Povestea lui Ionică cel prost, o nuveletă ce face pere-
che bună cu, mult mai meșteșugită în subtilități, povestea lui 
Moș Nichifor Coțcariul, scrisă cu dedicație: „de Ioan-Vântură-
Țară, în Iași, la 22 octombrie 1876 și dedicată cărăcudei din 
Junimea îmbătrânită în zile rele, la prilejul aniversării a trei-
sprezecea, numărul dracului”. În fața unei adunări atât de 
selecte, trebuia să fie și el, cel puțin să pară, mai cizelat în ale 
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rostirii, în ciuda faptului că și de data aceasta prezenta un act 
de adulter, descris mai cu de-amănuntul și, ce-i drept, cu bra-
vadă, însă același care în nuvela ce-l are de erou pe Moș Nichi-
for nu este decât sugerat… cu transparență, și poate tocmai de 
aceea mai rafinat în privința evidențierii relației ilicite dintre 
Coțcariul și… naiva Malca, raportul lor fiind prezentat doar 
mai… sexi, cum ar fi să se zică astăzi, decât cel al lui Ionică cel 
prost.  

Ion Creangă nu e aici mai mult opulent decât în celelalte 
scrieri ale sale. Atâta doar că limbajul e mai „slobod”, căci sati-
ra sa avea de sancționat o altă lume a satului, mai… emancipa-
tă decât cea zugrăvită în Amintiri din copilărie unde totul e 
edulcorat de frumusețea tradiției ce păstra buna-cuviință 
strămoșească. „Pe vremea aceea”, spune povestitorul, „nu era 
numai așa, un sat de oameni fără căpătâiu, ci sat vechi răză-
șesc, întemeiat în toată puterea cuvântului. Cu gospodari unul 
și unul, cu flăcăi voinici și fete mândre, care știau a învârti și 
hora, dar și suveica, de vuia satul de vatale în toate părțile; cu 
biserică frumoasă și niște preoți și dascăli și poporeni ca aceia, 
de făceau mare cinste satului lor”. Intenția, nemărturisită dar 
ilustrată prin totul, e punerea în evidență a decăderii morale, 
a destrăbălării lumii actualității în satul care a… evoluat de-a 
lungul anilor, de pe la începutul secolului al nouăsprezecelea, 
evocat în Amintiri…, până la finele acestuia, momentul când se 
rostește… povestea. Și în satul unde are loc întâmplarea necu-
viincioasă, „erau o mulțime de feciori gospodari, care mai de 
care mai chiaburi și mai țanțoși” dar din aceia „cari umblă cu 
chebea între umere și poartă căciula pusă de-a cățeaua”. Acei 
feciori se adună și stau „cu toții la crâșmă” și s-aștern „pe bău-
te o săptămână întreagă; parcă nici nu li păsa că au boi și vaci 
de hrănit și de adăpat, cai de săcelat și câte alte trebi nu-s la 
casa omului gospodar, când vrè omul să le facă”. Într-o ase-
menea petrecere o țin și după ce unul dintre ei, „un flăcău 
fruntaș, anume Vasile a Hărgăoaie” a luat de nevastă „iarăși o 
fată de fruntaș, anume Catrina lui Popa Cioric (…) cea mai 
frumoasă și hazlie fată dintre toate femeile din sat și de prin 
împrejurimi”. În atare împrejurare iau seama că oricare dintre 
ei ar fi putut s-o ia de nevastă dar că din nepăsare ori din nea-
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tenție le-a scăpat din mână. Și, „după ce-au luat beția de coa-
dă au început a-și vărsa inima unul cătră altul, cum îi omul 
când prinde și el sermanul oleacă de chef”. Fiecare se lamen-
tează, mărturisind că acum ar fi în stare să dea orișice numai 
să și-o poată apropia ori chiar s-o poată poseda („Eu aș da o 
păreche de boi, cei mai frumoși, numai să mă lase s-o pup 
odată colè, cum știu eu…”; „Eu aș da și cămeșa de pe mine 
numai să mă lase să-i pun mâna la țâțe oleacă..”; „eu, măi 
pulică, m-aș da rob la turci ca să mă lase numai odată să mă 
culc la sânul cel arzuliu”), însă e de-acum târziu și mustrarea 
vine chiar din partea unuia tot dintre ei: „dacă ți-a fost de 
dânsa, când era fată mare la părinți acasă, de ce-ai șezut deo-
parte ca un feteleu ș-ai căscat gura? Acum na-vă câte un paiu, 
scobiți-vă printre dinți și vă clătiți gura cu câte-oleacă de vin. 
V-ați trezit și voi tocmai a treia zi după Ispas. Ea are acum 
bucățica ei și degeaba vorbă”.  

Asistând la aceste discuții, ca în atâtea alte seri, când a stat 
deoparte, tăcut, Ionică – un flăcău pripășit prin sat mai de-
mult, venind nimeni nu știe de unde – se apropie de masa 
celor ce se lamentau și intervine provocator, cum nu mai în-
drăznise niciodată până atunci: „Măi flăcăi, tot îmi ziceți voi 
că eu sunt prost, dar, după cum văd eu acum, mai proști sun-
teți voi de-o mie de ori decât mine. Degeaba vă mai țineți cu 
nasul pe sus și sunteți așa de țâfnoși… Ce-mi dați, voi, măi și s-
o ferchezuiesc eu pe Catrina de față cu bărbatu-său, chiar 
acum dacă vreți?” Îndrăzneala lui Ionică e de natură să impre-
sioneze pe cei de față, care acceptă numaidecât prinsoarea – 
Ionică cel prost cere să i se dea „una de nouă lei ș-o vadră de 
vin vechiu” – intuind urmarea unui spectacol sexual cu totul 
excitant. Ionică știe bine ce face. El fusese angajat, slugă prin 
sat, la ambii părinți ai celor doi căsătoriți acum, înainte ca fata 
Catrina să se mărite cu Vasile, și între ei se legase o relație 
dincolo de simpla tovărășie: „el, ca băiat strein și sărac, slujise 
mult și la tata lui Vasile și al Catrinei. Cu Catrina scărmănase 
Ionică lână și făcuse caere; cu Catrina scosese cânipa din topi-
toare. Povestea cântecului: A zis lelea că mi-a da/ Când s-a 
coace c}nipa/ Ș-a duce la topitoare/ Și mi-a da dintre picioare!/ 
Cu Catrina depănase Ionică fuse și-i ajutase a lua călepe de pe 
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rășchitoriu. Cu Catrina la nevedit, cu Catrina la ghilit, cu Ca-
trina la cules fragi și căpșune din pădure, cu Catrina în toate 
părțile… În sfârșit, ce mai la deal la vale, Catrina știa treaba lui 
Ionică, cum se cade, și Ionică pe-a Catrinei încă hăt de pe 
când era fată mare. Cum s-ar zice, s-a scăpat și ea atunci la 
țarină, ia așa în șagă câte-oleacă: adecălea Ionică dăduse peste 
Catrina. – Norocul lui Vasile, ca să nu se mai trudească și el 
atâta a face începutul…”  

Planul lui Ionică cel prost este bine chibzuit, jucându-și 
prostia atât în fața flăcăilor cât și în aceea a lui Vasile și a Ca-
trinei, fățarnic, vezi bine, și nemernic, la o adică, profitor de 
renumele ce i se dusese în sat. Iar înscenarea pe care o joacă îi 
izbutește de minune. Târziu în noapte, pe când Vasile și Ca-
trina se culcaseră, le bate la ușă cerând protecție întrucât, zice 
el, „satul ș-a pus ochii pe mine, văzându-mă că-s băiat strein și 
fără nici un sprijin, și vrè numaidecât să mă deie la oaste”. 
Vasile își oferă protecția dar îl sfătuiește să se și însoare „cu 
Ioana Todosicăi din deal – fina socru-meu – și te cununăm 
într-o noapte eu și cu nevastă-mea, chiar aici în casă la mine”. 
Ionică nu se împotrivește, numai că obiectează a nu ști ce 
trebuie să facă, odată însurat, cu femeia lui. De-aici încolo 
începe… lecția de inițiere, Vasile arătându-i de facto „ce face 
omul cu femeia lui”. Prozatorul descrie în detaliu toată scena 
în care mai întâi Vasile o posedă pe Catrina în fața lui Ionică 
după care îl pune pe Ionică să încerce însuși a o poseda pe 
Catrina. Totul ia amploarea unei adevărate orgii la țară, sub 
privirile flăcăilor care urmăreau spectacolul de la ferestre. La 
început, Catrina se arată rușinoasă și mimează împotrivirea 
(„- Vai de mine și de mine, zise Catrina, cu mâna la ochi, de 
rușine, asta încă-i una; parcă vorbești de pe cea lume, bărbate. 
Nu cumva te-ai apuca de făcut năzbâtii de față cu oamenii?”), 
dar cunoscând ce poate Ionică cel prost, acceptă – vorba lui 
George Coșbuc: mai nu vrea, mai se lasă. Vasile însă bravează 
în continuare și-l trântește pe Ionică în pat peste Catrina: 
„Atâta i-a trebuit lui Ionică cel prost, ș-apoi atunci las' pe dân-
sul că pe loc s-a dat la brazdă (…) Și unde nu începe a lua pe 
Catrina cam în răspăr, colea, cum știa el mai de demult… de 
pe la părintele Cioric de-acasă… de prin păpușoi și de prin 



  teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

199 
 

dudăe… când tăiau țevi de cucută și de soc și le destupau cu 
huludețul…” Descrierea lui Creangă e insinuantă iar el merge 
cu explicația mai în detalii, utilizând vorbe, la fel, cu două 
înțelesuri: „de la o vreme a lăsat rușinea și tot la o parte și s-a 
pus și ea pe drum (…) – Văleu, bădică, m-au ajuns tocmai la 
lingurică, zise Catrina, buricându-se cât se putea”, pe când 
Vasile, luând seama la petrecanie, cată a-l mai potoli pe Ioni-
că: „- Încet, măi nătărăule, că mi-i spinteca nevasta”, numai că 
nevasta îi răspunde: „- Poți să-l mai lași oleacă, bădică, nu-l 
zminti acum că parcă mă unge cu unt”.  

Toată desfășurarea factologică este împănată cu cimilituri 
și ornamente lexicale, într-o intrigă alertă, condusă în maniera 
literaturii culte, astfel încât Nicolae Manolescu este îndreptă-
țit a face remarca: „Povestea lui Ionică cel prost va fi având un 
model renascentist cine știe pe ce cale cunoscut lui Creangă” 
(Istoria critică a literaturii rom}ne, 2008). Indiferent dacă da 
sau nu, acestea sunt texte de o virulență critică rară la adresa 
moralei societății contemporane autorului, ce merită toată 
atenția, ele reprezentând, la drept vorbind, reversul grotesc al 
medaliei lucrată în filigran de argint, al restului operei.  

Scrise la 1876 și respectiv 1877/78, ele aparțin aceleiași peri-
oade de creație în care prozatorul a publicat, în „Convorbiri 
literare”, povestirile: Dănilă Prepeleac, Povestea porcului și 
Punguța cu doi bani, toate trei în 1876, apoi Moș Nichifor 
Coțcariul, Povestea lui Stan Pățitul, Fata babei și fata moșnea-
gului, în 1877, Ivan Turbincă, Povestea lui Harap-Alb și Poves-
tea unui om leneș în 1878, deci în perioada de vârf a creației 
sale. Ele contrastează flagrant, însă, prin satira lor directă, voit 
grotescă, cu lumea mitologică a basmelor. De fapt, ele nici nu 
sunt basme ci, structural vorbind, adevărate nuvele, 
alăturându-se, ca manieră de creație, nuvelei Moș Nichifor 
Coțcariul. Să mai reamintim că redactarea primelor părți ale 
Amintirilor din copilărie începe în 1880, publicate cu începere 
din ianuarie, urmând ca părțile a doua și a treia să apară în 
1881 și respectiv 1882, tot în „Convorbiri literare”. Lumea zu-
grăvită „corosiv” este aceea a unui alt sat decât cel pe care l-a 
cunoscut în copilărie, sat care s-a depărtat de puritatea ritua-
lurilor țărănești păstrate cu smerenie din străbuni, lume căre-
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ia vrea să-i dea astfel o palmă peste… bot, batjocorind-o, prin 
afișarea aspectelor crude ale destrăbălării moravurilor, la care 
s-a ajuns; comportamentul eroilor corespunzând apucăturilor 
alterate, maculate de-acum, în care, dacă vrem putem recu-
noaște degradarea ținutei personajelor satului de odinioară: 
popa Ciorici este aflat de către dascălul satului „molfăind un 
potlog de cioric, în postul cel mare, chiar în sfântul oltariu”, 
ceea ce nu i-ar fi putut reproșa „părintelui Ioan de sub deal, 
Doamne, ce om vrednic și cu bunătate mai era!”, cel prin în-
demnul căruia s-a făcut școală „la poarta bisericii” în Humu-
lești. Fără a suprapune imaginea Smărăndiței, care era „o zgâ-
tie de copilă ageră”, cu aceea a Catrinei, care se comportă la 
maturitate ca o veritabilă… curviștină, nu putem să nu obser-
văm că Mihail Sadoveanu, căutând urmele povestitorului pe 
meleagurile obârșiei acestuia, publică în 1921 un reportaj (În 
amintirea lui Creangă), în care descrie, întâlnind-o pe „copila 
sprințară și plină de draci cu care se hârjonea Nică”, o femeie 
„bătrână și zbârcită” – firesc după atâția ani – care „E preotea-
să acum și-i prea mulțumită de viața ei. De Ion Creangă a au-
zit așa vorbindu-se prin lume, că ar fi scris cărți și altele, dar 
știe ea că la urmă n-a ieșit bine”. E, firește, o altă lume, cum se 
vede puțin respectuoasă față de valorile autentice.  

La drept vorbind, Ion Creangă însuși s-a schimbat, odată 
cu lumea, numai că e o deosebire radicală între încălcarea 
regulamentelor bisericești, mergând la teatru și trăgând cu 
pușca în ciorile de pe acoperișul Goliei, pentru care în 1872 
este exclus din rândul clericilor, și comportamentul degradant 
al unora ca popa Ciorici sau al celui sodomit din Povestea po-
veștilor, pe care ține să-i picteze în tușe groase. E în aceste 
„corozive” o lume grotescă, fabuloasă în felul ei, așa cum o 
întâlnim la Boccaccio sau la „libertinii” francezi din secolul al 
XVIII-lea, și tocmai această turnură polemică le asigură condi-
ția superioară a artei naive, cea care zugrăvea realitatea la 
modul supradimensionat, în viziuni aproape caricaturale, care 
însă evidențiau astfel cu adevărat esența ființării lumii natura-
le. În paranteză fie zis, Ion Creangă devenise cu timpul și el un 
personaj pantagruelic, oarecum atipic pentru condiția sa inte-
lectuală, întrunind în propria persoană pe Flămânzilă și Setilă, 
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la un loc, dacă e să reținem, bunăoară, meniul comandat la 
restaurantul din gara Târgu Ocna, în drum spre Slănic, la băi, 
în tovărășia fostului său elev, N.A. Bogdan, în 1885, relatat de 
acesta în Povești și bazaconii din Moldova (1923): „Veni chelne-
rul şi ne aduse o listă. Eu cerui un bulion ş-o friptură. Creangă 
stătu vro zece minute ca să aleagă dintre cele şase feluri de 
bucate, ce erau pe listă. La urmă văzând că chelnerul îşi pier-
duse răbdarea, îi dădu lista în mână îndărăpt şi-i zise: 

- Mie să-mi dai de toate, numai cată să fie porţiile cum se 
cade, nu numai unse farfuriile.” Mâncă astfel „Un bulion, un 
borş de pui, un eigemacht, costiţă cu mazăre, friptură la tiga-
ie, friptură de frigărui. Toate fură udate de o garafă ceva mai 
puţin de o jumătate de oca de vin vechişor. 

Mă uitam cu jind cum înghiţise cu o plăcere şi cu un gust 
nespus una după alta, borşul după bulion, friptura româneas-
că după cea nemţească şi-l invidiam că nu sunt în stare să fac 
şi eu ca dânsul.  

De la masă se sculă şi pare că e mai uşurel decât cum era 
când se pusese.” De la gara din Târgu Ocna iau trăsura spre 
Slănic. „Pe drum Creangă îl opri pe vizitiu la o crâşmă şi ceru 
apă. A fost servit dintr-o cupă din cele «de moşi» plină cu apă 
de fântână, rece. El o pune la gură şi când o lasă jos cofiţa era 
aproape deşartă. Dădu fetei un gologan. Când fata indica mi-
rarea şi Creangă o ghici îi zise mirat: 

 - Ehei, băiete dragă, aşa mănâncă şi bea românaşul adevă-
rat, cel născut şi crescut la coarnele plugului, nu ca firlipuşii 
de pe la târguri crescuţi în bumbac – care parcă numai tot 
bumbac mănâncă şi bumbac se trezesc într-o bună zi în loc de 
carne şi oase.” 

 
Cele două povestiri corozive își au identitatea lor prestantă 

în cadrul operei lui Ion Creangă, prin tocmai atitudinea de 
critică morală accentuată, de caricatură persiflantă la adresa 
decăderii moravurilor în satul contemporan. „Comparativ cu 
Moș Nichifor Coțcariul – scrie Liviu Papadima în prefața (Între 
lumi) la ediția Amintiri din copilărie. Povești. Povestiri (2009) – 
istorioară licențios atent deghizată (…) Aici nu mai e vorba de 
o măiestrită învăluire ci, dimpotrivă, de rostirea oablă, pe 
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șleau, a cuvintelor interzise. Editorii și comentatorii au păs-
trat, față de Povestea poveștilor, o rezervă pioasă, pudibondă 
(…) Orice va fi fiind Povestea poveștilor, categoric, pornografie 
nu este. Acolo unde sexul se amestecă cu umorul, nu prea mai 
e loc de erotism. Iar «râsul homeric», de care s-a făcut atâta 
caz în legătură cu Creangă, răsună aici mai tare decât oriunde 
altundeva în scrierile lui. Dacă rostirea complet impudică poa-
te părea, unora, nerușinată, alții pot degusta senzația de elibe-
rare pe care o dă orice «sfântă mare nerușinare», așa cum o 
găsim, de pildă, la spiritele iconoclaste, ca Rabelais, ca Jarry și 
mulți alții”.  

Atât în Ionică cel prost cât și în Povestea poveștilor găsim o 
lume vie, autentică, pe care Ion Creangă o batjocorește însă, 
disprețuind-o pe față, profund, și tocmai de aceea tușele cu 
care o consemnează sunt apăsate, violente chiar, neobrăzate, 
pentru că nici n-ar fi putut să fie altfel.  
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Georgeta ORIAN 
 

 
Sfinții Inocenți – primii martiri ai Bisericii 

 
ema Cruciada copiilor nu este străină de episodul 
evanghelic al uciderii pruncilor din Betleem la ordinul 
regelui Irod. „O credință străveche, vehiculată de tra-
diție prin veacuri, adusese până în evul mediu, și mult 

după aceea, superstiția că, prin puritatea și farmecul lor, copiii 
pot răscumpăra de la divinitate vina celor mari. Era un lucru 
obișnuit și general răspândit ca mamele să pună copii[i] să se 
roage pentru părinții lor. O întreagă literatură laică (exemplu: 
Povestea vrăjitorului din Hameln) și religioasă (Legenda ucide-
rii pruncilor în vremea lui Irod) întreținea această credință 
pentru care exista și o sărbătoare în calendarul catolic (28 
decembrie), asociată cu cultul lui Iisus-copil, iar cruciada co-
piilor va purta amprenta constantă a acestei apropieri, până la 
identificare.”1 În fapt, toate cele trei fire narative pornesc din 
trunchiul comun al unei pierderi traumatizante, poate chiar o 
„perte de monde” – pentru a invoca aici un concept forjat re-
cent de Adrian Tudurachi, pentru care „«Pierderea de lume» 
consemnează tocmai precaritatea actualității privitorului: 
dezintegrarea reperelor lumii știute, sentimentul că bornele 
ferme încep să gliseze și că datul social sau natural al realității 
se evaporă.”2 – într-un perpetuum al unei umanități care se 
autosabotează.  

 
Masacrul Inocenților 
 
„Iar Irod, văzând că fusese amăgit de magi, s-a mâniat foarte și, trimi-

țând, i-a ucis pe toți pruncii care erau în Betleem și-n toate hotarele lui, de 

                                                 
1
 Florentina Căzan, Cruciadele. Momente de confluență între două 

civilizații și culturi, București, Editura Academiei Române, 1990, p. 
104.  

2
 Adrian Tudurachi, Romanul „pierderii de lume“, în „România li-

terară”, nr. 43-44/2024, pp. 29-30. 

T 
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doi ani și mai în jos, după timpul pe care îl aflase de la magi. Atunci s-a 
plinit cuvântul spus prin Ieremia profetul: Glas în Rama s-a auzit, plângere 
și tânguire multă, Rahela-și plânge copiii și nu vrea să se mângâie, pentru că 
nu mai sunt.”

3
 

 
Un episod controversat, din punctul de vedere al cercetăto-

rilor (comentatori ai Bibliei, teologi, biografi ai lui Irod cel 
Mare, istorici), este cel al uciderii pruncilor nevinovați din 
Betleem, din porunca lui Irod, unele opinii mergând până la a 
cere scoaterea din calendarul liturgic a Zilei Sfinților Inocenți 
(pe 28 decembrie în calendarul catolic; în calendarul ortodox, 
pe 29 decembrie, cu mențiunea din Sinaxar: Sfinții 14000 de 
prunci uciși din porunca lui Irod4), pe motiv că este prea 
aproape de Crăciun și umbrește atmosfera de bucurie și măre-
ția sărbătorii cu invocarea unei scene sângeroase. Paradoxal, 
în Spania5 contemporană, de exemplu, e o zi de sărbătoare (o 
zi a păcălelilor, un fel de 1 Aprilie mai diversificat), deși se știe 
ce se „sărbătorește”: este o zi în care este permis să faci glume 
(chiar în mass-media se dau știri false, păcăleli) și există diver-
se tradiții distractive (cum ar fi să cumperi articole haioase 
din târgurile de Crăciun – peruci, cerneală falsă etc., să faci 
farse celor din jur – să lipești/prinzi o mică siluetă de hârtie 
albă pe spatele cuiva, fără ca acesta să-și dea seama). Printre 
numeroasele manifestări locale sau zonale din întreg cuprin-
sul Spaniei6, atrage atenția cea numită El „Obispillo” (sărbăto-

                                                 
3
 Biblia sau Sf}nta Scriptură. Versiune diortosită după 

Septuaginta, redactată și adnotată de Mitropolitul Bartolomeu Vale-
riu Anania, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune Orto-
doxă, 2018 (Matei, 2: 16-18). 

4
 Pentru care Biserica Ortodoxă Română a rânduit Acatistul Sfin-

ţilor paisprezece mii de prunci ucişi de Irod; Troparul Sfinților Muce-
nici: „Pentru durerile sfinților care pentru Tine au pătimit, milostiv 
fii, Doamne, și vindecă toate durerile noastre, iubitorule de oa-
meni!”. 

5
 Informații regăsite pe site-ul: 

https://www.spain.info/es/descubrir-espana/ dia-santos-inocentes/ 
[data accesării: 26.12.2024].  

6
 Exemple: Festivalul Los Locos de Jalance (în Valencia, primarul 

din Los Locos guvernează orașul timp de 24 de ore), Festivalul Sfin-

https://www.spain.info/es/descubrir-espana/%20dia-santos-inocentes/
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rit în locuri precum Burgos, Palencia, León și Murcia): se alege 
un copil pentru a juca pentru o zi rolul de episcop (denumirea 
fiind chiar diminutivul cuvântului „episcop”).  

Istoricitatea episodului biblic despre Masacrul Inocenților 
este pusă, așadar, în discuție – la asta contribuie și faptul că 
doar în Evanghelia după Matei este menționat –, opiniile co-
mentatorilor oscilând între fapt istoric sau mit/ legendă/ ficți-
une/ poveste/ folclor. Se pare că „Nici istoricul evreu din pri-
mul secol, Iosif Flavius nu înregistrează acest eveniment în 
vreuna dintre scrierile sale. Din această cauză, mulți critici au 
negat caracterul istoric al acestei relatări biblice. [...] Totuși, el 
consemnează un număr mare de crime nemiloase săvârșite de 
către Irod, cu scopul de a-și păstra tronul în siguranță.”7  

În încercarea de a explica „tăcerea” lui Iosif Flavius, motivul 
pentru care istoricul nu ar fi consemnat o atare faptă tulbură-
toare, teologii invocă și incertitudini privind numărul victime-
lor: „Numărul pruncilor, care au fost uciși, nu poate să fi fost 
deosebit de mare, pentru că nici Bethlehemul și nici ținutul 
lui nu era prea des împopulat. Sub săbiile mercenarilor trimiși 
de Irod vor fi căzut ca martiri ai acestui om și crud despot 
vreo câteva sute de copii. Dacă tradiția bisericească vorbește 
de un număr de 14000 de copii [...] atunci cred că ea nu voieș-
te să ne redea atât numărul exact al copiilor uciși, cât mai vâr-
tos în mod simbolic faptul că au murit toți copiii până la 2 ani 
și n-a fost cruțat absolut nimeni [...] 14000 se compune din 
numărul sfânt al iudeilor 7 luat de 2 ori și înmulțit de mii de 
ori”8; „se pare că masacrul nu ar fi fost așa de mare ca în înre-

                                                                                                     
ților Inocenți din Nogalte (în Murcia, dansuri populare și cântece de 
grup), Dansul Los Locos de Fuente Carreteros (în Córdoba) sau „Fes-
ta dels Enfarinats” din Ibi (în Alicante, unde are loc o „bătaie” cu 
ouă, făină și petarde). 

7
 Un material documentat pe această temă: Pr. Dr. Ioan-Lucian 

Radu, Uciderea pruncilor din Betleem: mit sau realitate istorică?, 
disponibil online pe site: https://doxologia.ro/uciderea-pruncilor-
din-betleem-mit-realitate-istorica [data accesării: 29.12.2024]. 

8
 Sf. Evanghelie după Mateiu, cu comentar de Dr. Vasile Gheor-

ghiu, profesor titular la Facultatea de Teologie din Cernăuți, Cernă-

https://doxologia.ro/uciderea-pruncilor-din-betleem-mit-realitate-istorica
https://doxologia.ro/uciderea-pruncilor-din-betleem-mit-realitate-istorica
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gistrările ulterioare din istoria Bisericii. Tradiția bizantină 
plasează numărul copiilor la 14.000 iar tradiția siriană spune 
că 64.000 de copii nevinovați au fost uciși. Cu toate acestea, 
profesorul William F. Albright, șeful societății americane de 
arheologie din Țara Sfântă, estimează că populația din Betle-
em, la momentul nașterii lui Iisus, era de aproximativ 300 de 
persoane, plasând numărul copiilor mai mici de doi ani sub 
cel de 20. Având în vedere celelalte acte oribile ale lui Irod, un 
eveniment de o mică amploare ca acesta nu ar fi fost unul 
menit să fie remarcat”9. Comentariul mai recent al lui Cristian 
Bădiliță arată că „Numărul pruncilor nevinovați uciși de Irod 
este imposibil de stabilit; unii savanți au făcut următorul rați-
onament: dacă Betleemul, cu împrejurimile sale, număra în 
jur de o mie de locuitori, atunci în fiecare an se nășteau circa 
treizeci de copii, din care, probabil, cincisprezece de parte 
bărbătească; din aceștia cincisprezece, cam jumătate mureau 
imediat după naștere. Ar fi vorba așadar de aproximativ cinci-
sprezece prunci născuți în doi ani.”10 

Într-un studiu din 1998, Paul L. Maier subliniază: „Cele mai 
recente biografii ale lui Irod cel Mare neagă în totalitate acest 
lucru, cu o singură excepție: în lucrarea sa The Life and Times 
of Herod the Great, Stewart Perowne11 consideră că uciderea 
copiilor este «pe deplin conformă cu tot ceea ce știm despre 
el».”12 Cei care sunt de părere că e o „poveste inventată” pun 

                                                                                                     
uți, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Editura autorului, 1925, pp. 
133-135. 

9
 Ibidem. 

10
 Noul Testament. Evanghelia după Matei, Ediție bilingvă; Intro-

ducere, traducere, comentariu și note patristice de Cristian Bădiliță, 
Prefață de Theodor Paleologu, București, Curtea Veche Publishing, 
2009, pp. 146-147.  

11
 Se pare că nu e singurul. Alți cercetători care susțin istoricitatea 

episodului uciderii pruncilor, arată Paul L. Maier în studiul citat, 
sunt Jack Finegan, A. Schalit, Richard T. France.  

12
 Paul L. Maier, Herod and the Infants of Bethlehem, în vol. 

Chronos, Kairos, Christos II: Chronological, Nativity, and Religious 
Studies..., edited by Ray Summers, Jerry Vardaman, Mercer Universi-
ty Press, 1998, pp. 169-189, text disponibil online la adresa: 
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acest lucru pe seama animozităților pe care și le-a atras regele 
Irod în epoca sa, precum și pe seama cruzimii sale legendare.  

Fapt este că aceste victime ale cruzimii lui Irod (care nu au 
fost doar copii mici, el dezlănțuindu-se și masacrând preoți, 
dascăli, cărturari, pe Zaharia – tatăl Sf. Ioan, viitorul Boteză-
tor, care își ascunsese și el fiul – și pe alții, în încercarea de a-și 
salva tronul) sunt considerate și venerate în rândul primilor 
martiri ai Bisericii.  

„Plânsul și tânguirea din tot cuprinsul orășelului Bethle-
hem și ținutul lui din cauza pierderii micuților prunci era atât 
de amar și sfâșietor, încât evangelistul nostru nu-l poate reda 
cu cuvintele sale proprii”13, găsim într-o explicație teologică de 
la 1925, deci apelează la profeția lui Ieremia („Rahela-și plânge 
copiii și nu vrea să se mângâie, pentru că nu mai sunt”) – la 
rândul său, explicată de teologi: Rahela este referință directă 
la Betleem14, așadar Betleemul își plânge copiii, care „doar în 
viața aceasta «nu sunt», de vreme ce sufletele sunt nemuritoa-
re!”15. 

Pruncii uciși de Irod „n-au fost nedreptățiți, ci au fost în-
vredniciți cununilor, că oricine pătimește aici vreun rău, sau 
spre dezlegarea păcatelor pătimește, sau spre adăugirea cunu-
nilor; precum cu adevărat și pruncii aceștia mai mult se vor 

                                                                                                     
https://books.google.ro/books?id=mWnYvI5RdLMC&pg=PA170&red
ir_esc=y#v=onepage&q&f=false [data accesării: 26.12.2024].  

13
 Sf. Evanghelie după Mateiu, cu comentar de Dr. Vasile Gheor-

ghiu, ed. cit., pp. 133-135. 
14

 Rama (Er-Ram) este un loc înalt în Palestina, care a căzut la 
sorți spre moștenire seminției lui Beniamin/Veniamin, care era fiul 
Rahelei, soția lui Iacob, iar la moartea ei, Rahela a fost îngropată în 
Betleem. Tânguirea Rahelei este pusă în legătură cu plecarea în cap-
tivitatea din Babilon a membrilor seminției ei. „Rahela este figura 
maternă care îi plânge pe bărbații din triburile lui Efraim, Manasse 
și Beniamin, deportați de asirieni” (Cristian Bădiliță, op. cit.).  

15
 Tâlcuirea Sfintei Evanghelii de la Matei, Sfântul Teofilact Arhie-

piscopul Bulgariei, cu binecuvântarea Prea Sfințitului Părinte Galac-
tion, Episcopul Alexandriei și Teleormanului, București: Editura 
Sophia, Alexandria: Editura Cartea Ortodoxă, 2007, pp. 157-158. 

https://books.google.ro/books?id=mWnYvI5RdLMC%26pg=PA170%26redir_esc=y%23v=onepage%26q%26f=false
https://books.google.ro/books?id=mWnYvI5RdLMC%26pg=PA170%26redir_esc=y%23v=onepage%26q%26f=false
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încununa”16. 
În Omilia IX din Omilii la Matei, Sf. Ioan Gură de Aur co-

mentează aspectul sensibil al producerii răului cu îngăduința 
lui Dumnezeu, „acuzația că a fost scăpat Pruncul cu prețul 
uciderii altor prunci”, făcându-se „o nedreptate cu uciderea 
pruncilor”. Însă, își enunță Hrisostomul principiul, „Orice 
nedreptate, pe care o suferim de la cineva, este socotită de 
Dumnezeu fie pentru izbăvire de păcate, fie pentru răsplătire”, 
din care derivă întrebarea „dacă e o nenorocire să suferi răul 
sau nedreptatea” și imediat următoarea: „dar ce păcat făcuseră 
pruncii aceia ca să-l ispășească”. Explicația patrologului e pro-
babil dificil de acceptat de (unii) laici17: „dacă cineva suferă 
aici pe pământ necazuri și nedreptăți, fără să fi făcut păcate, 
suferința de aici se preface dincolo în răsplată. Cu ce au fost 
vătămați pruncii uciși, când au fost duși degrabă spre limanul 
cel neînvălurat? [...] tocmai pentru că au murit așa, au un spor 
de răsplată. De altfel Dumnezeu nici n-ar fi îngăduit să fie 
răpiți înainte de vreme, dacă pruncii aceștia aveau să fie niște 
oameni de ispravă. [...] n-ar fi îngăduit ca acești prunci să fie 
în acest chip smulși din viață, dacă știa că au să săvârșească 
fapte mari.” Mai mult, ni se atrage atenția că Dumnezeu nu 
numai că n-a împiedicat nelegiuirea, „pentru că nu putea sau 
nu știa, ci a și știut-o și a și prezis-o prin profetul Ieremia”, 
fiindcă „Dumnezeu totdeauna obișnuiește să-și împlinească 
planurile Sale prin contrarii și tocmai prin asta ne dă cea mai 
mare dovadă a puterii Sale”, învățătura Sf. Ioan Gură de Aur 
cu privire acest episod fiind așadar, „să nu ne tulburăm nicio-
dată când cele ce se întâmplă în viață sunt în aparență contra-
re făgăduinței lui Dumnezeu”18. 

                                                 
16

 Ibidem. 
17

 Mai exact, „dacă ești încă mic la suflet și nu te poți înălța la fi-
lozofia uciderii pruncilor”.  

18
 Sf. Ioan Gură de Aur, Scrieri. Partea a treia. Omilii la Matei, car-

te tipărită cu binecuvântarea Prea Fericitului Părinte Teoctist, Patri-
arhul Bisericii Ortodoxe Române; traducere, introducere, indici și 
note de Pr. dr. D. Fecioru, București, Editura Institutului Biblic și de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1994, Omilia IX, pp. 109-119.  



  teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

209 
 

Interpretări precum cea dată de Fericitul Augustin („Ce a 
făcut Irod cel Mare [...]? A ucis pruncii. Ce a făcut? A ucis 
pruncii pentru Cuvântul-Prunc? Ei au fost mucenici prin văr-
sarea sângelui înainte chiar de a-L putea mărturisi pe Domnul 
cu glasul. Iar Hristos a trimis aceste prime roade la Tatăl. A 
venit Pruncul și au plecat pruncii. Pruncul a venit la noi, iar 
pruncii au plecat la Dumnezeu [...] ducând până la capăt un 
masacru atât de sălbatic și de crud împotriva atâtor nevino-
vați, mai întâi s-a ucis pe sine însuși prin săvârșirea unei ne-
dreptăți atât de mari. În vremea asta, când magii I se închinau 
și pruncii mureau pentru El, Regele nostru, Hristos, Cuvântul 
lui Dumnezeu, Pruncul-Dumnezeu, fie stătea în iesle, fie su-
gea la sân și, chiar dacă nu vorbea încă, găsea credincioși și, 
deși nu pătimise încă, făcea mucenici”19) sau de Sf. Efrem Sirul 
(„Omorâți au fost pruncii din pricina nașterii Tale, care dă 
viață tuturor! Fiindcă Domnul nostru, Domnul Împărăției, 
avea să fie un împărat omorât, tiranul acela [Irod] viclean i-a 
adus ostatici omorâți, îmbrăcați în simbolurile morții Sale. 
Cetele cerești au primit ostaticii pe care i-au adus cei pămân-
tești. Binecuvântat fie Împăratul care i-a mărit pe ei!”20) îl con-
firmă pe Irod drept agentul necesar îndeplinirii martirajului.  

În artă, o imagine adesea utilizată pentru a însoți grafic in-
formațiile despre uciderea pruncilor din Betleem este extrasă 
dintr-un manuscris de secol X, Codex Egberti (comandat de 
Egbert, arhiepiscop de Trèves), un evangheliar anluminat, 
decorat cu 51 de miniaturi reprezentând scene din viața lui 
Hristos; imaginea reunește cele trei categorii de personaje 
oarecum principale ale scenei: soldații romani (chiar și pe 
Irod, cu coroana pe cap, dând ordinul, cu mâna întinsă), ma-
mele deznădăjduite (unele smulgându-și hainele de disperare) 
și, în centru, pruncii (pe cale de a fi) uciși, având pe fundal 

                                                 
19

 Fer. Augustin, Predici la marile sărbători I, 373, 3 și 375, 1, apud 
Pr. Ioan Sorin Usca, Noul Testament în t}lcuirea Sfinților Părinți. I. 
Matei, volum apărut cu binecuvântarea Î.P.S. Ioan Selejan, Mitropo-
litul Banatului, București, Editura Christiana, 2018, pp. 49-51.  

20
 Sf. Efrem Sirul, Imnele Nașterii, XXIV, 1, apud Pr. Ioan Sorin 

Usca, Op. cit., pp. 49-51.  
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clădirile Betleemului – totul într-o reprezentare naiv-
disproporționată, însă nu lipsită de dramatism. 

O vastă galerie de artă renascentistă gravitează în jurul 
acestei teme, care a preocupat artiști din școala italiană și cea 
flamandă, dar nu numai: Rubens are două lucrări intitulate 
Masacrul Inocenților: prima realizată în perioada 1609-1611 
(considerată un rezultat al experienței artistului în Italia între 
1600 și 1608, unde a avut contact cu barocul italian, mai ales 
cu Caravaggio; lucrarea se caracterizează prin dramatism, 
cromatică variată, culoarea bogată, utilizarea unor tehnici 
precum clarobscurul și écorché-ul), iar a doua, de mai mari 
dimensiuni, în 1638. Cu câțiva ani înainte, alt pictor olandez, 
Cornelis van Harleem dăduse și el două variante ale Masacru-
lui Inocenților (1590 și 1591), în care dinamismul episodului 
dramatic este dublat de utilizarea în exces a nudului. Cam din 
aceeași perioadă datează și câteva versiuni ale aceluiași Masa-
cru al Inocenților realizate de Pieter Bruegel cel Bătrân și de 
fiul său: se pare că singura versiune realizată de Bruegel tatăl 
pe la 1565-1567 se află în Muzeul Brukenthal de la Sibiu, iar 
motivul biblic este încadrat într-un peisaj hibernal rural fla-
mand, specific jumătății secolului al XVI-lea, criticii de artă 
vorbind adesea despre mesajul dublu transmis de artist.  

Gravuri, picturi, mozaicuri, fresce semnate de Amico 
Aspertini, Fra Angelico, Giotto, Matteo di Giovanni, 
Marcantonio Raimondi, Lucas van Valckenborch, Guido Reni, 
Louis Finson, Nicolas Poussin, Léon Cogniet ș.a. întregesc 
această galerie, alături de alte tipuri de manifestări vizuale 
(spre exemplu, un frumos vitraliu din Catedrala Sf. Nicolae, 
Freiburg i. Üe., operă a lui de Józef Mehoffer, care are ca temă 
principală Adorarea Magilor, include și detaliul nou-
născuților uciși, care zac pe podea, în apropiere fiind repre-
zentați Irod și Satana).  
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Ion POPESCU BRĂDICENI 
 

 
Poezia lui César Vallejo ca intensitate  
și altitudine în Panteonul valorilor universale 

 
1.O politică a condiției umane 

 
ésar Vallejo e un poet peruan care a fost un promotor pă-
timaș al unei noi sensibilități politice care a creat o nouă 
materie primă politică în natura umană. Ca și André Malra-
ux, César Vallejo a militat pentru o politică a condiției uma-

ne (vezi Malraux: Condiția umană, 1933 și Vallejo: Poemas 
Humanos, 1939), dar a trăit (n. 16 martie 1892, Santiago de 
Chuco-m. Paris, 15 aprilie 1938) doar 46 de ani. Unii ar spune că-s 
puțini, alții ar afirma că-s destui, însă deloc de ajuns ca să-și fina-
lizeze, fie și provizoriu, opera literară, poetică, publicistică, eseis-
tică, romanescă, filosofică, teoretică, traductologică, naratologică 
(în sensul scrierii unor povestiri), autobiografică, ideologică 
(având convingeri marxiste, vai, cu lecturi din Marx, Troțki, En-
gels, Plehanov, Lenin, Stalin și alți oribili dictatori și criminali ai 
popoarelor sovieto-ruse – n.n. I.P.B.) 

Ca și francezul Sartre, care a fost comunist între anii 1950-
1956 (vezi Comuniștii și pacea), César Vallejo se afiliază Partidu-
lui Comunist în 1931, laudă, halucinant, „Rusia înaintea celui de-
al doilea plan cincinal” (detaliul îmi retrezește neplăcutele resen-
timente cauzate de cincinalele lui Nicolae Ceaușescu, într-o at-
mosferă sufocantă de demagogie, minciună, propagandă degene-
rescentă etic etc. – n.n. I.P.B.). 

De altfel, scriitorul peruan scrie, asemenea lui Jean-Paul Sar-
tre, niște opere dramatice în franceză: La Mort, suite et 
contrepoint, Le Sange d'une nuit de printemps, cu adânci rădăcini 
în Shakespeare și Kierkegaard. Peruvianul César Vallejo e un 
continuator al unor Pablo Neruda, Rubén Darío, însă pe tărâm 
european, în sensul că din 1923 avea să nu se mai întoarcă în pa-
trie, petrecând 15 ani în Europa. 

 
2.Spre lumina altui cer 
În România, César Vallejo a fost inclus de Baconsky în antolo-

C 
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giile sale de literatură universală și-i datorăm acestuia și câteva 
excelente interpretări și succinte aprecieri critice. Românul, și el 
un mare poet expresionist, îl situează în paradigma poeziei tragi-
ce, pe unul din filoanele eseniene, dar și pe altul sub semnul 
strictei apartenențe baudelaireene (vezi Florile răului – n.n. 
I.P.B.) [1]. 

În 1969, A.E. Baconsky îi dedică în Meridiane (ediție comple-
tă) un eseu mai amplu, caracterizând mult mai aplicat opera 
poetică a lui César Vallejo. El sesizează corect un discurs liric 
furat de tentații exotice și de-o fantezie incisivă, de legende 
abundente și de energii iluzioniste de netemperat, caracteristic 
superbului gaucho, haiduc al pampasului și al Anzilor. 

Cazul lui César Vallejo a diferit total: un eroism interior, de 
metis al Cordilierilor peruvieni, i-a călit voința și studiind cu 
întreruperi bruște să-și ia licența în filosofie și litere în 1915 cu o 
teză despre „Romantismul în limba spaniolă”. Spre norocul său, 
după ce moare într-un Paris indiferent față de acest mare poet al 
lumii, franțuzoaica Georgette Philippart, care i-a fost soție până 
în ultimul ceas, îi publică postum opera de-o uluitoare post- și 
trans-modernitate, impunându-i extraordinara personalitate pe 
mapamond. 

Ca și Miguel de Unamuno, peruanul César Vallejo militează, 
are conștiința tragică a vieții și a societății umane; pentru el nu 
există adevărată iubire decât în durere. „Omul este cu atât mai 
om, adică cu atât mai divin, cu cât are mai mare capacitate de a 
suferi, sau mai bine zis capacitate pentru angoasă” [2]. 

Formula magică a poeziei vallejoiene este aceea a descântecu-
lui anxios, de durere, de dragoste, de moarte trădând acea foame 
de nemurire și acea ieșire spre lumina altui cer [3], din abisul 
sentimentului că suntem niște muritori pentru care unica răz-
bunare împotriva morții rămâne la joie de vivre, îmbibată cu o 
sete de eternitate insațiabilă, manifestă, la Vallejo, în călătoriile și 
drumurile ce-l apropie de termenul fatal al dispariției înrudite cu 
aceea a românului Bacovia [4]. 

 
3.Poet al eticului 
Volumul de maturitate Trilce deplânge recluziunea, întemni-

țarea pe nedrept și-i impune o vastă, interminabilă rețea de de-
terminări cărora Jean-Paul Sartre le-a rezervat o plajă între exis-
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tență și adevăr, iar César Vallejo a priceput el însuși că există o 
singură libertate: aceea spre moarte (mult mai mult decât la 
omul heideggerian). „Este o exigență-n libertate care revelează și 
care, ca libertate, nu există decât în și prin efortul său ca și Celă-
lalt să fie liber” [5]. 

Marele poet peruan (sau Peruvian în varianta lui Baconsky – 
n.n I.P.B.) a plonjat eroic în acțiune revoluționară ca să-și desco-
pere Ființa ca o condiție a libertății înseși, diriguită spre o matri-
ce universală, unde zeița protectoare e „mama”. „Sub auspiciile 
maternității ca mit universal, întreaga fiziologie a existenței de-
vine un ritual plin de semnificații și de sensuri sublime” [6]. 

Poet al eticului, César Vallejo a performat și într-o estetică 
avant-la-date a transmodernismului planetar, marcat în primă 
instanță prin disperarea de „poete maudit”, cu ascendență în El 
Desdichado (Gérard de Nerval) [7]. 

Ca și Gérard de Nerval, marele poet al Perului descinde din 
orfismul muzicii; transfigurează prin condensarea a două realuri: 
cel obiectiv și cel subiectiv (lăuntric); acuză o stare de sfâșiere, pe 
care o degajă fiecare poem cu toată structura lui labirintică, cu 
toată încifrarea și ermetismul său funciar, sensibilitatea exacer-
bată a poetului lărgește enorm perspectivele cunoștințelor poeti-
ce de la simbolism și modernism, până la expresionism și supra-
realismul vizionar, până la „experimentalismul” profetic al celor 
mai neașteptate corespondențe metaforânde candid-macabru-
fatalist. 

În Pe culmile disperării, Emil Cioran interpretează „lirismul 
absolut” ca fiind alcătuit din splendori enigmatice și umbre cuce-
ritoare, forme caudate și adâncimi halucinante. Astfel un poem 
poate fi un joc de lumină și de întuneric, într-un decor fantastic 
și o transfigurare cosmică, într-o exaltare de agonie și încântare: 
„Lirismul absolut este lirismul clipelor din urmă” [8]. 

În lirismul absolut expresia se confundă cu o realitate istorică, 
politică, erotică, expresia e totul, ba chiar absolut totul, este fiin-
ța poetului în diferite ipostaze. Pentru César Vallejo, lirismul 
absolut, cel total, constă în tragedia destinului adus la gradul de 
autocunoaștere absolută, la starea capitală, la sentimentul agoni-
ei, fenomenul complex al muririi; și de regulă lirismul absolut 
rezolvă totul în sensul morții; căci tot ce-i capital e în legătură cu 
terorizanța morții și consumarea ei pe deasupra neantului care 
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îngheață timpul după ce-l ucide spre a-i înghiți apoi sufletul, 
spiritul într-o noapte de veci (ci nu ca-n Paradisul lui Dante într-
o beție de lumină – n.n. I.P.B.). 

Dar în poema(n)tica lui César Vallejo calea salvatoare o dă 
esența grației. Se spune că-n clipa morții survine entuziasmul 
secret, căci fiecare îl duce cu sine dincolo, în singura e(s)ternitate 
existentă aiurea și pretutindeni în univers, în cosmos, în galaxie 
etc. 

 
4.Utopia revoluționară dar generoasă 
Acest entuziasm al afectivului nu cunoaște înfrângeri definiti-

ve și se menține viu până la bătrânețe. Dar César Vallejo n-a mai 
apucat vârsta senectuții, căci lui i s-a întâmplat stranietatea iden-
tității infernului cu paradisul în poetizarea ondulațiilor grației cu 
acel indicibil farmec melancolic și sinistru. Extazul nu prinde 
decât esențe pure, imateriale, convertibile la principii metafizice. 

Prin urmare figura creatoare a lui César Vallejo a excelat deo-
potrivă etic și estetic, construind o utopie generoasă cu elanul și 
tonul profetic al conștiinței tragice a vieții. „Vigoarea poeziei lui 
– după cum subliniază exegetul A.E. Baconsky – constă poate 
tocmai în conflictul dintre puterea lui de a proiecta o lume de 
maximă puritate și elevație și intenția acută a hotarelor neantu-
lui; care se transcrie pretutindenea cu un subtext tragic… Împo-
triva acestei morți (la care se referea și Cioran – n.n. I.P.B.) își 
construiește el întreaga operă, care se constituie într-o 
neomitologie a redempțiunii” [9]. 

Antiformalist și anarhic, antiestetist și revoluționar, poetul își 
propune să suscite în umanitate o nouă sensibilitate poetică și 
creează o nouă materie primă poetică în natura umană. În Trilce, 
César Vallejo se comportă ca un poet experimentalist. Marin 
Mincu creionează paradigma „experimentalistă” în câteva trăsă-
turi ferme: atitudinea recuperatorie dar simultan „avangardistă”, 
conștiința critică a structurii formale; fervoarea novatoare (opusă 
furiei demolatoare a avangardiștilor – n.n. I.P.B.); existențialis-
mul plurivalent și constructor (în contrast violent cu negația 
avangardismului), inventând (ori reinventând, cum am procedat 
eu însumi în trilogia-mi metacritică, hermeneutică și 
transteoretică) atâtea „estetici” câte posibilități noi de a defini 
discursul artistic; preocuparea fundamentală țintește către noile 
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modalități de captare a realului: social, economic, politic, poetic 
etc.; astfel, experimentalismul aprofundează experiența artistică 
în sine ca act de investigare angajată și dramatică a resorturilor 
intime ale procesului de creație văzut ca un dat existențial ci nu 
drept ceva exterior. Iar César Vallejo explorează filoane și zone 
până acum rămase virgine; sacrificiul poetului le-a transformat 
în scurtă vreme în tradiție dinamică mai ales în formidabila-i, 
deși, anevoioasă, postumitate, grație și Georgettei de Vallejo, 
văduva poetului. Acțiunea modelatoare în poezia universală îi 
datorează lui César Vallejo o paradoxală/involuntară artă de 
ametodician al realizării supreme când expresia devine substan-
ță, când metafora capătă o densitate mai accentuată, o stringență 
aparte, când cele mai abstracte elemente de morfologie sunt 
animate, concretizate pe un registru polifonic, alteori de enume-
rări sacadate, reduse la efecte de cor vorbit; stilistica „expresio-
nisto-barochizantă” include o ciudată tensiune a verbului, care, 
la rândul ei, inoculează cuvintelor o febră necunoscută, care e 
exaltare, suferință, delir controlat, otravă ingenuă, licoare stra-
nie, drog onirico-agonistic, impermeabilitate la analiza critică, 
întrucât articulațiile, structura intimă, mecanismul dicțiunii re-
zidă în detalii revelatoare. 

 
5.Un experimentalism dramatic trilcean 
În lirica vallejoieană procesul de autoreflectare e dominant; 

iar cel de interogare subzistă în creația-i întreprinsă cu fervoare 
dramatică, cu patos participativ, în martiraj și damnare, într-un 
„experimentalism” refondator al limbajului poetic care a trans-
gresat limitele absolute ale condiției umane, recurgând la sfera 
de permanentă deschidere pe care o implică activitatea de căuta-
re, de explorare conștientă, (anti)programată a noilor forme de 
expresie „trilceene”: în „rafale grupate”, neînfricate „pe o mortală 
linie de echilibru”, în nomotetii conjugate ermetic și singularist, 
în infantilizarea discursului, în „cristalizarea” trifurcată (e cânta-
rea „pe trei tăceri în patru împărțită”, ovarizarea trans(a)parentă 
a miezului nucleontic ce urmează a fi înseminat în revolta vocii 
create, în tensiunea și angoasa cauzate de sexualitate, în dualita-
tea care conține în ea germenii trinității (într-o gestație mutuală 
și conflictuală, în alunecarea „oului vital” în „marele colaps”: „via-
ța și grupul bicardiac”; în „mersul pe apă” cu Cristelnița în ambe-
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le mâini ținută în dreptul inimii; în albirea întregului haos întu-
necat și ocult; în topirea în lucruri și în claritatea confruntării pe 
„șirul infinit al furnicilor-minute”. 

În viziunea lui Juan Carlos Ghiano poeți inovatori fuseseră și 
Manuel Gonzales Prada; Jose Maria Eguren, Abraham 
Valdeomar; însă César Vallejo se remarcă prin obiectivarea per-
plexității în fața morții, a timpului și a iubirii (cele trei uriașe 
vâne lirice ale literaturii universale pe care, în România, le-au 
ilustrat, în interbelic, Bacovia, Pillat, Voiculescu – n.n. I.P.B.); 
prin refractarismul la acea retorică estetizantă; prin 
confesionismul christic (vezi Divagaciones; „ca al domnului Isus, 
sufletul meu e trist până la moarte” – care-mi retrezește ecouri 
din Eminescu – n.n. I.P.B.) de conchistador al propriului stil (din 
Trilce – n.n.), prin demuzicalizarea ritmurilor; prin refuzarea 
declarativismului „patriotard” și „găunos”; prin nașterea unui 
idiom nou și de o ingenuă spontaneitate verbală a poeziei de 
curând născută (vezi Heralzii negri, Poemele umane, Trilce) ca-
racterizat de nondistincția între limba scrisă și cea vorbită; prin 
schimbarea versului în versură elaborată prin sfărâmare și fuziu-
ne, absurdizare și escaladarea (vezi Escalas/ Scări) interpretării 
până la delicvență, prin abundența limbajului matematic (în 
Trilce) ori echivoc și/sau ametodic [10]. 

 
6.Intrarea spre Etern 
„Figura creatoare” (Eugen Negrici) a lui César Vallejo este una 

deliteraturizatoare a modernității până la repudierea ei deloc 
exclamativă ci dimpotrivă grăbindu-i criza, ruptura cu o tradiție 
care încremenise într-un orgoliu estetic (exagerat de fidel sieși în 
așa-zisul suprarealism de „circumcizie”, ci nu cel revoluționar – 
n.n. IPB)[11]. 

Trilce indică „intrarea spre etern”, „valva ei deschisă-n sucu-
lentă receptare”. Opera o alcătuiesc bărbatul și femeia prin com-
uniune emoțională; poetul e ca fătul în interiorul Poemului și 
este totodată, el însuși, „discurs îndrăgostit”; cum insistă și Ro-
land Barthes, de imagini, vizionări, fie ele și interioare, ba chiar 
de imagini ale Imaginarului (Gestalt evident; uneori 
transcodarea formulei clivajului Eului în câmpul Dorinței sacrifi-
ciale-metanoice incertudinează semnele de privit, apoi de in-
scripționat ca embleme trans-spuse (ca la Gellu Naum ori Cezar 
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Ivănescu – n.n. I.P.B.). 
Astfel ucenicia privirii e chintesențială în Poeme din Paris 

(1923-1937), axate pe „necesitatea de a muri”, poeticitatea fiind 
„telurică și magnetică cu încredere în lentila de contact” (ca la 
Vasile Dan – n.n. I.P.B.); „cu o poftă debordantă politică” ori 
„examinând la rece, imparțial”, „înțepenit pe o piatră”; „cu inten-
sitate și altitudine” de-o măreție zguduitoare. 

Poetul „transfigurat, solomoniac, decent”, „batjocorit, obișnu-
it cu binele, morbid”, „lunecând între două stele”, în „marș nup-
țial”, rostește o „predică despre moarte” (ca și T.S. Eliot – n.n. 
I.P.B.). Ca automat, din asemenea ipostaze și măști, să răsară 
„prezența sensibilă și paradoxurile sale”; căci, în definitiv, poezia, 
arta se constituie plecând de la tentativa de a rămâne în contact 
cu prezența imediată fenomenologică, ontologică, epistemologi-
că, în ultimă instanță transcendentă în raport cu experiența pe 
care ne-o dă: textele lui César Vallejo stabilesc adesea o relație 
între prezența sensibilă și stranietate, între problema imediatului 
și cea a alterității, între exigența etică și coerența estetică (în care 
sunt coagulate omogen esența ascunsă, ideea, conceptul – adică 
necunoscutul, jocul singular, unitatea în proiect) [12]. 

 
7.Vallejo: victimă a unui complot politic 
Categoric, și pentru acest poet peruan, pagina scrisă reprezin-

tă, în alunecarea ei, „scandalul de miere al asfințiturilor”, semni-
fică în cadența aliterațiilor, a paranomazelor, „forța secretului în 
distilarea ultimei esențe”: reînvie experiența senzorială dintâi, 
recursul la ritmuri, antiteze, figuri, vivacități, perplexități, ple-
dează pentru noua ordine sensibilă, reînsuflețește savoarea fun-
damentală a „clătinatei smântâne scuturată pe ideala piatră”. 

O metaestetică a „vidanjului juridic” pare „o splendidă dră-
cie”. Fiecare curent literar și-a avut legile lui, retorica sa, cu fixe 
coordonate (mai ales clasicismul – n.n. I.P.B.). César Vallejo sufe-
ră pentru libertatea expresivității sale herderian [13]. El incrimi-
nează cercurile vicioase instituționale care l-au condamnat 
printr-o sentință juridică infamă. Personificându-se în struț, poe-
tul simbolizează frica unui decembrie nefericit opus unui de-
cembrie al splendorii din anul anterior; evident antiteza e neo-
/trans-romantică, tehnica sunetului subversiv expandează un 
sentiment de umilință simultan cu cel de încrâncenată revoltă 
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antiinstituțională (vezi Trilce, XXI). În Trilce, XXII, César Vallejo 
kafkscanează (din Procesul), constatând că e victima unui mic 
complot politic, consecință flagrantă a schimbării de regim, însă 
simultan nostalgizează un rousseauism resurect și cathartic când 
aspiră să sape în continuare fântâni ca să dea de izvoarele iubirii 
universale. Misterioasa ființă feminină simbolizează desigur 
adaptarea la realitate prin sorbirea „elixirului miraculos” din pu-
țurile forate până la nivelul iubirii, citez: „în nebunia mea eu alte 
puțuri voi săpa,/ din nesățioasa mea dorință/ să dau de nivelul 
iubirii”. 

 
8.Circularitatea dintre Eros și Thanatos 
Exploatată în fiecare semn de pe fiecare literă de alfabet, poe-

ticitatea „trilcelor” e consubstanțială cu simbolistica de germina-
ție a fiecărui vers hrănit euharistic cu „pâinea infinită” a substan-
ței din care se revendică însăși viața. Litoticul și hiperbolicul se 
convertesc în datorie față de umanism/umanitate anunțând no-
ua zi a timpului uman: emblemă lirică a renașterii. 

Comparat cu joyceanul Finnegans Wake, Trilce relevă, în tex-
tul XXV, o stare de transă alambicată ezoteretic și revoluționară 
împotriva societății de localnici exploatată crunt de colonialiștii 
nemiloși și cu bube la picioare, purulente (ironic, arătând ca 
niște faguri de miere). 

Trilce e o culme de polisemii controlate magisterial de-o sin-
taxă obsesivă și conținând teme navale, ludice și escatologice. De 
fapt, întreaga carte e de o transmodernitate uluitoare: turbulența 
și tensiunile poemului cabrează scriitura; sentimentul de angoa-
să, nesiguranța, stupoarea – dislocă sensurile înspre-o 
transculturalizare în gândirea ancestrală andină peruană; forța 
ocultă a limbajului conferă poemului acea unificare continuă a 
contrariilor, subminată de transgresiunea autorizată a parodierii, 
ferm ancorată, repet, în comentariu social, în satiră politică 
nonficțională și vădit antiestetică și „antiliterară”. 

César Vallejo a ilustrat acea transculturalizare în gândirea an-
cestrală peruană, creând acea dislocare, acea incertitudine onto-
logică, acea angoasă și acea stupoare care traversează furibund 
toată cartea Trilce, vinovată de permanentul conflict dintre lim-
bajul care susține, ezoteretic, poezia și realitatea care nu cedează 
manipulărilor deviaționiste ale limbajului care a optat – cum 
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afirmă Harold Bloom – pentru originalitatea-n oglindă cu strani-
etatea, reflectându-se reciproc, nebulos, în zona unor teribile 
anxietăți ale influențelor. 

 
9.Noua mașină de fabricat imagini 
Formidabil, peruanul are intenția „nodului sexual”, înaintea 

lui Nichita Stănescu, și motivul dezarticulării, al dispersiei, tot ca 
exemplificare a dificilei relații în cuplu erotic înnodat hermetic 
(androginic). Să citez din poemul XXVI: „Vara face un nod cât de 
trei ani, care, în benzi violacee înfășat, și în suspine, tot preves-
tește – orientale – indicii de muribunzi alexandrini (adică frus-
trările poetului ascunse în versuri – n.n. I.P.B.) în cuzcos muri-
bunde”. Acest nod e „deznodat din glandele lăptoase ale 
sinamayerei” este totuna cu circularitatea dintre Eros și Thana-
tos, al cărei sfârșit coincide cu o naștere dificilă ce revine la refe-
rințele inițiale, odată cu dizolvarea cuplului, totul ilustrând sepa-
rarea și angoasa amanților… sortiți infernului. 

Poezia lui César Vallejo a împrumutat „cămașa europeană”, 
spiritul ei nou, însă la modul cel mai tragic cu putință, cu o este-
tică proprie, într-o caligrafie eliberată de formele fixe; și anume: 
verticală ca la tibetani, în cerc ca la Apollinaire, piezișă ca la 
Michaux sau de-a scrie în orice sens, ca la suprarealiști în funcție 
de obiectul scrutat, de emoția declanșată de crezul clarului de 
lună mallarmean. 

„Noua mașină de fabricat imagini” a lui César Vallejo e de 
sorginte lautréamontiană, asta e aproape sigur; numai că origina-
litatea ei e totuna cu o stranietate anticanonică și de-o propagare 
anxioasă a propriei „arhitextualități”. Mă refer desigur la acele 
constante transistorice (adică anistorice – n.n. I.P.B.), datorită 
cărora poeticitatea se degrevează de opoziția rudimentară aristo-
telică (între „obiecte” superioare, egale și inferioare – n.n. I.P.B.) 
accentuând în schimb subiectul tragic, de dramă serioasă, politi-
că, precum, de pildă, în maiakovskianul Imn pentru voluntarii 
Republicii din megapoemul Spanie, îndepărtează de la mine 
această cupă din 1939, derivată dintr-o de neuitat replică a lui 
Alexandru cel Mare, pe care și Ștefan Augustin Doinaș a ilustrat-
o în balada Alexandru refuzând apa [15]. 
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10.Poeții: soldați în slujba Umanității 
„Un vers de Borges sau de Maples Arce nu se deosebește cu 

nimic de un vers de Tzara, de Ribemont sau de Reverdy” – scrie 
în Contra secretului profesional César Vallejo – și invocă o altă 
atitudine: pulsația vitală și sinceră (nu contează cum: proces 
creator, discipline, teorii, suprametode etc.; apoi pretinde autori-
lor americani să evite „plagiatul” și să afirme o personalitate libe-
ră și viguroasă, o poeticitate profundă, simplă, umană, transpa-
rentă, necesitatea sacră a emoției autentice și umaniste, respon-
sabilitatea scriitorului în momentele cele mai grave ale istoriei. 
Conștiința scriitorului revoluționar trebuie să afirme că împără-
ția lui este din această lume dar este și din alta, drept care misiu-
nea, sacrificială, a acestui scriitor eroic este să nu se teamă de 
persecuțiile guvernelor aflate la putere; în momentele de luptă, 
când poliția, forța armată, serviciile secrete amenință viața, acti-
vitatea scriitorului și a poporului întreg, el, eminentul scriitor 
profesionist, e obligat să ridice vocea, să aibă curajul să proteste-
ze împotriva tiraniei. Arma scriitorului patriot e verbul, cuvântul 
just, faptul just, condeiul brav ca punct de sprijin. 

„Pentru noi, scriitorii revoluționari, un om cultivat e acel om 
care contribuie, în mod individual și social, la dezvoltarea colec-
tivității pe un teren liber, de concordie, de armonie și de justiție 
pentru progresul comun al fiecăruia… Muzele, personajele care 
figurează în tablouri să dobândească un asemenea suflu de vitali-
tate, încât să devină la rândul lor niște soldați în serviciul Umani-
tății” [16]. 

Harold Bloom i-ar aprecia lui César Vallejo splendoarea gân-
dului și a limbajului, temeritatea de a-i ține lumii oglinda în față; 
dar continuitatea poeziei estetice, orizontul ei de așteptări îm-
plinite [17] stăruie perenă și triumfătoare. 
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înaltă tensiune emoțională” și de transfigurare, de electivi-
tate emotivă, de energie afectivă pe care metaforele o sus-
cită în masa cititoare sugerându-i împreună că ne furni-
zează anumite secrete despre care avem sentimentul că ne 
privesc. 

14. Vezi Nichita Stănescu: Noduri și semne, prefață de Răzvan 
Voncu; Curtea Veche Publishing, București, 2010. În inter-
pretarea lui Răzvan Voncu „misiunea poetului postmodern 
(și a celui transmodern – adaug eu – n.n. I.P.B.) nu este, 
deci, de a căuta să explice inexplicabilul, ci de a transforma 
intraductibilul (nodurile) în interpretabil (semne) ori mi-
turile enigmatice în ambiguități pur intelectuale. 

15. Ștefan Aug. Doinaș: Foamea de Unu (Poeme), Editura 
Eminescu, București, 1987, pp. 57-58. 

16. Vezi „Intervenție la cel de-al II-lea Congres al Scriitorilor 
Antifasciști de la Madrid”, iulie, 1937, în César Vallejo, op. 
cit., pp. 560-563. 

17. Vezi Harold Bloom: Canonul Occidental/Cărțile și școala 
epocilor; traducerea din limba engleză de Delia Ungurea-
nu, prefață de Mircea Martin, Editura Art, București, 2018; 
Harold Bloom consideră că în orice scriitor straniu, agre-
siv, agonalul și contextualizarea rezistă oricăror „metamor-
foze și revoluții”, tradiția și noul canon coincizând, ciclic. 
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Gabriela MIRCEA, Doina DREGHICIU 
 

 
Date istorice extrase din „înscrisurile”  
de la mănăstirea Râmeți (sec. XIV-XIX)21 

 
(Urmare din nr. trecut) 

n completarea celor semnalate anterior în bibliografia sub-
iectului, dorim să aducem în discuție, câteva date istorice 
inedite, recoltate de pe filele cărților, cu valoare patrimonia-
lă, din colecția de la Mănăstirea Râmeți, pe care încercăm și 

să le comentăm dezvoltător (cu accentuarea problematizării 
valorii lor documentar-istorice, extrapolând și lărgind mai 
mult semnificațiile lor intrinseci, prin integrarea celor relatate 
într-un context factologic și de implicații istorice mai amplu, 
mai diversificat, din păcate încă destul de nesigur sub mai 
multe aspecte). 

Astfel, ca înnoire documentară, în sensul menționat, sem-
nalăm cu deosebire cazul: 
- unei însemnări de deosebită valoare documentar istorică, 
indirect și literar-culturală, inedită, cum este de bună seamă 
cea de pe paginile unui exemplar (extrem de valoros și el, în 
concretitudinea sa, inclusiv ca realizare a artei tiparului – ca 
ornamentație xilogravată – , în ultimă instanță ca tipăritură de 
cult transilvană de largă circulație în tot spațiul românesc, 
după editare) al ediției Strastnicului de Blaj, din 177322.  

Care volum era cumpărat și donat în 19 februarie 1795, pe 
seama Bisericii neunite din apropierea Mănăstirii, anume pen-
tru cea de la Valea Uzii, cu Hramul „Duminica Tuturor Sfinți-

                                                 
21

 Textul a constituit Comunicarea autoarelor susținută public în 
cadrul Congresului național al istoricilor, de la Alba Iulia, din 8-10 
septembrie 2022. 
22

 În inventarele din 1855 și 1872 ale lăcașului bisericesc de la Râpa 
Râmeților nu figurează un atare exemplar de tipăritură veche româ-
nească (el ajungând în colecția actuală a Mănăstirii, doar în vremuri-
le strict contemporane nouă, de la Valea Uzii, nu știm în ce moment 
și cum anume, în mod concret). 

Î 
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lor”, conform însemnării, cu chirilice, de foarte bună calitate a 
scrierii, sub aspect caligrafic și ortografic chiar, după exigențe-
le vremii respective (cu utilizarea unor semne de punctuație 
de sorginte cultă etc.), pe care o redăm în transcriere: „Acest 
Strastnic l[-]am cumpărat eu Tirik23 Sava Blagovici/ Dând pre-
țul de 4 florinți banii gata și l[-]am dăruit/ La Bisearica din Va-
lea Ohuziei unde iaste hramul/ Domenica tuturor Sfinților ca 
s[-ă]m[i] fie/ De pomenire mie și părinților miei Florea Blagul/ 
Salomiia, Melentie, Sosana, Maria[n?]24 Daniil, Ioan, Ioană, 
Elena, Mariia, Varvara, Ecaterina,/ Anno [1]795 19 Fe[v]ruary. 
Iară cine din megieși/ S[-]ar ispiti a o fura, sau a o înstreina 
dela [a]ce[a]st[ă]/ Bisearică ma[i] su[s] nu[mită], acela să fie 
Anathema/ pă[nă] la a do[u]a venire a lui H[risto]s la judecată 
[…]/ Prin Dy[mit]rie Blagovici ouceț ot Selo Remet[e] m. p.//”25 

                                                 
23

 Să nu fie un prenume (sau nume de botez), ci, eventual o funcție, 
o îndeletnicire, și atunci cuvântul trebuia transcris cu literă mică sub 
forma: „tirik” (cum și era în text!; mai ales că „Sava” era scris cu ma-
jusculă, ca un nume propriu, parcă și pentru a-l diferenția de „tirik”, 
dar nu și de „blagovici”, care era scris tot cu minusculă la începutul 
său)? Din păcate, nu avem o explicație fermă pentru termenul 
„tirik”. Îl putem apropia însă de cel de „chiric” care avea accepțiunea 
veche de crainic, or sub forma „chirici” de curtean sau de angajat au 
unei curți domeniale, poate! Numele comun de familie, Blagovici, 
sugerează efectuarea atât de către Sava cât și de către Dimitrie a 
unor studii teologice sau de institutori, inclusiv faptul că amândoi ar 
fi putut fi fii de popă. Antroponimul „Tiric”/„Tirică”, care poate fi 
corelat și el ca pronunție cu „Chiric”/„Chirică” – specific, parcă, prin 
1751, pe la Socodor! –, este îndeobște cunoscut ca atare, ca fiind ro-
mânesc (vechi). Astfel, considerăm provizoriu că achizitorul cărții se 
numea Tiric/Chiric Sava Blagovici, neștiind noi sigur care era numele 
său de botez, Sava – extrem de acceptabil totuși ca atare! – sau Tiric/ 
Chiric și care era cu eventualitate patronimul – Sava?; mai puțin 
probabil! –, Blagovici jucând în acest caz rol de cognomen (dacă el 
nu era de fapt un patronim devenit nume de familie, mai degrabă)! 
24

 Mai degrabă „Maria”, parcă totuși, deși ar putea fi și „Marian”. 
25

 Deci, binefăcătorul era „Tirik”/Sava Blagovici, iar donația se făcea 
întru nemurirea sa și a familiei sale (părinți, frați și surori, cu proba-
bilitate, pomelnicul părând a se referi doar la ființe în viață, ceea ce 
ne face să credem cumva că numitul donator era destul de tânăr, 
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(Fig. 1). 
Observăm imediat că însemnarea este valoroasă, din punct 

de vedere istoric/ biografic, deoarece ea aduce însemnate în-
noiri informative cu privire la cunoașterea mai adecvată a per-
soanei „scriitorului” care a realizat-o, anume cea a dascălului 
Dimitrie Blagovici, cunoscut de altfel și ca realizator, în 1797, 
al unei copii manuscrise a Esopiei apărută la Sibiu, în 1795 (în 
tipografia lui Petru Bart). Manuscrisul respectiv a fost realizat 
pentru uzul unui interesant comanditar, din cinul preoțesc, 
iubitor al unei atare cărți așa-zis „populare”, de înțelepciune 
laică, anume al „preotului Gabriel”, de la Sălciua de Sus26, care 
nu putea fi altul decât parohul localității amintită anterior, de 
la acea vreme, anume Gavril Barb Stan, hirotonit în Transilva-
nia (la Sibiu) în 1790, eventual și fost învățăcel al dascălului 
Dimitrie Blagovici, de la Râmeți27, de la care ar fi putut învăța, 
putem crede ipotetic, inclusiv slavona (!). 

Conform unei însemnări, din 1 februarie 1798, copistul 
menționat, în vârstă și slăbit, își efectua copia la „Remetea” 
(care, în accepțiunea noastră actuală nu putea fi decât satul 
Râmeți, din Județul Alba!) semnând și cu prenumele maghia-
rizat „Demeter” (așa cum și prenumele comanditarului textu-

                                                                                                     
inclusiv faptul că încă nu era însurat, deși el ar fi putut fi și destul de 
în vârstă!). Prin „părinți”, s-ar putea înțelege că îi includea și pe bu-
nici (dacă ar mai fi fost în viață), situație în care cuplul Florea Blagul 
– Salomia ar putea fi cel al bunicilor, iar Melentie – Sosana ar fi pu-
tut fi părinții propriu-ziși. Dacă „Florea Blagul” i-ar fi fost tată, cum 
înclinăm să credem mai mult, e de acceptat că numele de botez al 
donatorului era numai „Sava”, iar cel al tatălui „Blagul”, generator al 
patronimului “Blagovici”, considerat nume de familie (!). 
26

 Vezi Nicolae Cartojan, Cărțile populare în literatura rom}nă. Vol. 
II. Epoca influenței grecești, București, Editura enciclopedică româ-
nă, 1974, p. 330, dar, mai ales Gabriel Ștrempel, Catalogul manuscri-
selor rom}nești B. A. R. Vol. I. 1-1600, București, Editura științifică și 
enciclopedică, 1978, p. 46-47 (nr. 149), care descrie cu mai multe 
detalii manuscrisul (donat Bibliotecii Academiei Române de învăță-
torul I. Bota, din Sălciua de Sus, în 25 mai 1885). 
27

 Nicolae Josan, Gheorghe Fleșer, Ana Dumitran, op. cit., 1996, p. 
118. 
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lui, era redat sub forma oficial recunoscută a vremii respecti-
ve, de data aceasta latinizantă, de „Gabriel”, și nu cu numele 
său românesc corespondent „Gavrilă”). De asemenea, pe fila 
93 [recto] a manuscrisului său, Dimitrie Blagovici încropea un 
text pe care îl reproducem pentru reînvierea parțială a orizon-
tului său spiritual cultural: „Cuvînt cătră cititori./ Iară cei ce vă 
veți îndemna a citi această cărticică mititică ce să chiiamă 
Esopiia, viața și pildele înțeleptului Esop, iproci, eu, cest mai jos 
iscălit, bătrînul cel slab, mă rog tuturor dă obște frați întru 
Domnul Hristos Iisus Domnul, orice fealuri de zminteale sau 
greșeale veți afla aicea, îndreptați cu duhul înțelepciunii și al 
blîndețelor, crezînd bătrînețelor, căci mi-au fost mîna cam gria, 
peana încă era rea și am avut vreame cu nor. Dar tot am avut 
dor, ca după ce am început, să o văz desăvîrțit. Dimitrie 
Blagovici, uceț, Remetea//”. Apoi urma o altă notiță, de data 
aceasta în limba slavonă, care în traducere conținea următorul 
mesaj: „Sfîrșit cu laudă Domnului… Această carte este a preo-
tului Gabriel din satul Sălciva de Sus. 1798, 2 februarie”. Deci, 
aceste texte denotă indirect faptul că autorul lor ar fi putut 
cunoaște limba maghiară – Remetea era denumirea maghiară 
a localității Râmeți, Demeter era corespondentul de același fel 
al numelui românesc Dumitru/ Dimitrie etc. – și cea latină – 
Gabriel era forma latinizată a numelui românesc Gavrilă – și, 
direct (ceea ce este deosebit de grăitor pentru bagajul său in-
telectual), cea slavonă (fiind de formație culturală veche). 
Observăm și că el avea înclinații literare certe, inclusiv înspre 
versificare, „gria” rimând cu „rea”, sau „nor” cu „dor” etc. Cu-
v}ntul său către cititori completa în chip evident Predoslovia 
ediției tipărite, conform căreia filosoful antic tradus ar fi fost 
„Frânc, din țara fr}ncească” (!), ceea ce conferea textului o 
abordare fantezistă, care sublinia însă îndestul popularitatea 
europeană a unei atare tipărituri (cu ediții în limbile greacă, 
latină, sârbească sau germană – de bună seamă și franțuzești 
!), inclusiv utilitatea cunoașterii învățăturilor filosofiei clasice 
antice, în paralel cu cea a panteonului precreștin grecesc (vezi 
BRV, IV, p. 271) etc.  

Putem presupune totodată din start și faptul că acest das-
căl, de bună ținută culturală, al satului Râmeți, era posesorul 
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unui exemplar al tipăriturii lui Petru Bart, din 1795, ceea ce 
putea însemna și că el își achiziționa relativ curent noi apariții 
editoriale ale vremii, îndeosebi cele de la Sibiu, cu largă circu-
lație printre neuniții români ai Transilvaniei (dar, nu numai).  

În aceeași ordine de idei, putem crede provizoriu și că Di-
mitrie Blagovici ar fi posedat o relativ importantă bibliotecă 
personală, în cadrul căreia își aveau locul și cărțile laice, ca un 
dascăl luminat de țară, slujitor la fosta școală mănăstirească 
de la Râmeți, devenită a Bisericii de mir de acolo, după 1792 
(nu știm exact de când anume, efectiv)28. 

Totodată, acum (în lumina acestei însemnări așternută pe 
filele unei cărți, din colecția Mănăstirii Râmeți, care are legă-
tură geografică strânsă cu zona Râpa Râmeților – Valea Uzii), 
nu mai putem accepta (fără dovezi certe propriu-zise, în sen-
sul menționat), aserțiunea cum că el ar fi fost un copist origi-
nar din satul Remetea, Județul Bihor, cum considera prea liber 
interpretativ Atanasie Popa, în 197929, sau din vreo altă Reme-
te (!).  

Astfel, nouă astăzi ni se pare mai mult decât acceptabilă 
așezarea spațială a realizatorului copiei Esopiei (după tipăritu-

                                                 
28

 Oricum, un dascăl bisericesc al școlii confesionale neunite de la 
Râpa Râmeților, veritabil continuator al lui Dimitrie Blagovici (care 
își exersa meseria încă prin 1795, poate și 1797/1798, putem crede 
prin extindere, deși era bătrân!), pare a fi fost „Evghenie Adamovici”, 
consemnat în legătură cu anul 1823, care până în 1855 fusese înlocuit 
de un alt dascăl, activ acolo: „Petru Baltă (?)” (MNUAI, DC, doc. 
3503, No. 17). Ceea ce relevă continuitatea învățământului confesio-
nal râmețean, de la sfârșitul secolului al XVIII-lea până spre a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. 
29

 Vezi Atanasie Popa, Copiști și manuscrise în Bihor în secolele al 
XVI-lea și al XVIII-lea, în Crisia/ Muzeul Țării Crișurilor/, IX, 1979, p. 
326 (autor care cobora, în mod eronat, activitatea copistului în seco-
lul al XVII-lea!), pentru noi fiind clar faptul că Dimitrie Blagovici și-a 
desfășurat cel puțin partea terminală a activității sale în calitate de 
dascăl și copist la Râmeți, Județul Alba, în principal, și numai pe 
parcursul secolului al XVIII-lea, fără să fi putut viețui și în secolul al 
XVII-lea. 
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ra lui Petru Bart, Viața și pildele lui Esop, Sibiu, 179530), din 
1797-1798, ca și cea a celui care a redactat textul de danie de 
pe filele Strastnicului de Blaj, din 1773, de la Valea Uzii, în 1795 
(care notar-adeveritor din urmă specifica despre sine explicit 
faptul că era „uceț” – dascăl – „ot selo Remet[e]”31, care cores-
punde satului R}meți), la Râmeți Alba. Ca să nu mai vorbim și 
de înrudirea posibilă, destul de evidentă și ea, a lui „Tirik”/ 
Sava Blagovici, care avea certă legătură originară cu Valea 
Uzii, cu adeveritorul implicat, Dimitrie Blagovici, al căror nu-
me „de familie” (sau patronim, derivat în mod cert de la 
„Blagul”) era identic (desigur, nu în mod întâmplător, ci simp-
tomatic în opinia noastră, deși nu înțelegem încă deplin natu-
ra rudeniei lor). 

Ca atare, în lumina însemnării din 1795 (editată acum), 
pentru noi, este destul de clar faptul că Dimitrie Blagovici se 
statornicise de relativ mult timp în calitate de dascăl al locului 
la Râmeți (probabil activând și în fosta școală mănăstirească, 
menținută cumva ulterior pe lângă Biserica de mir, începând 
de prin 1792 – faptic activă, se pare, abia de pe la 1828, după 
unii autori32, ceea ce ar exclude posibilitatea ca Dimitrie 
Blagovici să fi activat ca dascăl acolo în anii 1795 și 1797/ 1798, 
sau anterior, mai ales că era și destul de în vârstă, dar el se afla 
certamente în acei ani în satul respectiv, în care și locuia, fiind 
cu probabilitate chiar un om al locului)! Acest important și 
cultivat dascăl, adeveritor și copist a trăit la Râmeți, putem 

                                                 
30

 BRV, II, nr. 591, p. 376 și BRV, IV, nr. 591, p. 270-271. 
31

 Este clar, în virtutea acestui detaliu textual, că Dimitrie Blagovici 
exercita efectiv în 1795, încă – poate din 1792 și dinainte, în școala 
mănăstirească –, funcția de dascăl al școlii confesionale de la 
Râmeți! 
32

 Dar, observăm că dascălul „Evghenie Adamovici” ar fi putut funcți-
ona la școala de la Râpa Râmeților dinainte de 1823 – nu știm din 
păcate de când –, ceea ce implica eventual semnificații speciale, 
detaliul respectiv denotând o continuitate a ideii de școală la Râpă și 
după desființarea mănăstirii în 1792, cu posibila contribuție anteri-
oară inedită în acest sens a lui Dimitrie Blagovici, Evghenie Adamo-
vici putând fi un continuator direct al bătrânului dascăl invocat de 
noi acum în mod special. 
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crede, cel puțin până prin 1798, când era destul de bătrân, ca 
puterile să-i fi slăbit îndestul! 

Să fi avut atunci în jur de 70-80 de ani? Asta ar fi însemnat 
că se născuse prin 1725-1728, cel mai timpuriu prin 1718 (cu 
probabilitate, la Râmeți, sau în zona apropiată)! 

Și astfel putem gândi, fie și hazardat, la unul din fiii popii 
Florea zis și „Bragjie”33, anume la Dumitru, care în 1733 avea 5 
ani (ceea ce ar fi însemnat că se născuse prin 1728) și care ar fi 
putut fi viitorul dascăl și copist Dimitrie Blagovici, de prin 
1795-1798, de la Râmeți (fie și numai ca idee provizorie, de 
lucru)! Acest popa Florea, supus fiscal de loc din Râmeți, men-
ționat în 1733, fusese ordinat la Arad și avea în anul Conscrip-
ției lui Ioan Inochentie Micu Clain, 5 feciori, anume: Iacob de 
16 ani (!)34, Dumitru de 5 ani, „Sofronia” de 3 ani, „Szimijuon” 
de 2 ani și „Juon” de ½ ani35. Un fiu al său Sava s-ar fi putut 
naște după 1733 (și ca idee vagă doar)! 

Popa Florea de la Râmeți ar fi putut păstori și la Biserica de 
la Valea Uzii, în 1733 (sau în cea a satului Râmeți, inclusiv la 
Râpă – adică în Biserica Mănăstirii –, poate, uneori!), dacă 
chiar exista un lăcaș bisericesc (eventual de lemn), pentru 
locuitorii așezați pe cursul acestui afluent, pe stânga, al Văii 
Mănăstirii, care pârâu mai mic izvora din înălțimea denumită 
„Uza”, așa cum era figurată ea pe harta tereziano-iosefină din 

                                                 
33

 Care ar fi putut corespunde mai ales numelui de familie atestat la 
Râmeți și la 1715, anume celui de Brade/ Bradea (mai degrabă, to-
tuși!), ceea ce, însă, ar demonta teoria noastră referitoare la posibili-
tatea descinderii copistului avut în vedere din familia popii Florea 
„Bragjie”, eventual Blaghie – variantă falsă, dacă nu ar fi implicată o 
înăsprire de pronunție cvasirotacizantă, a lui „l” în „r”, cumva speci-
fică zonei Apusenilor, pe care însă nu o putem susține! 
34

 Dacă acest fecior nu ar fi avut 16 ani – strecurându-se aici o gre-
șeală de redactare –, ci, doar 6 ani, cum ar fi fost mai normal, prin 
raportare la ceilalți fii ai preotului respectiv, atunci popa Florea s-ar 
fi putut însura abia prin 1726/ 1727, iar Episcopul care l-ar fi hirotonit 
la Arad ar fi fost, nu Ioanichie Martinovici (1710-1721), ci Vichentie 
Ioanovici (1726-1731), sau Sofronie Ravacinian (1722-1726), el 
putându-se naște, eventual, pe la 1700 etc.  
35

 Nicolae Josan, Gheorghe Fleșer, Ana Dumitran, op. cit., 1996, p. 57. 
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1769-1773 (în cadrul căreia nu se consemna numele de „Valea 
Uzii”, el putând fi dedus doar, după cum nu se însemna nici 
existența vreunui lăcaș de cult al locuitorilor micii văi, în chip 
evident, ceea ce nu însemna automat și că nici n-ar fi putut fi 
implantată acolo vreo Bisericuță de lemn, pentru nevoile de 
cult ale acelor răzlețiți ai văii)36, cu probabilitate, și pe la 1733, 
nu numai peste șase decenii și jumătate, dar această posibili-
tate este incertă actualmente, în lipsa unor documente proba-
torii propriu-zise!  

De asemenea, pornind tot de la însemnarea editată acum, 
observăm și că Dimitrie Blagovici părea a fi fost rudă cu dona-
torul Strastnicului de Blaj din 1773, pe seama Bisericii din Va-
lea Uzii, acel „Tirik/ Sava Blagovici”, care nu știm exact unde 
locuia – poate tot la Râmeți ca scriitorul însemnării, sau la 
Valea Uzii mai degrabă, parcă! –, fiind cert și faptul că între 
capii de familii ai domeniului fiscal al Alba Iuliei din 1715 nu 
figura la Râmeți nici o familie „Blag”, ci apăreau doar cel mult 
familii cu numele „Brade” (Bradea), apropiat oarecum de nu-
mele popii „Florea Bragjie” de la 1733, dar nu știm din ce pă-
rinți se trăgea cel din urmă, prin raportare la supușii fiscali din 
171537! Oricum, apropierea nu se poate face, deoarece în legă-

                                                 
36

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Josephini
sche_Landaufnahme_pg138.jpg. Firul de apă cu pricina se vărsa în 
Valea Mănăstirii și părea a fi fost figurat schematic, fără ca topome-
trii și cadastriștii imperiali implicați să-i fi investigat în amănunțime 
cursul. El izvora din înălțimea denumită „Uza”, dar, numele ca atare 
al Văii nu era înregistrat, deși pe partea sa dreaptă în sensul vărsării, 
de-a lungul ei, erau figurate case, fără a se specifica numele așeză-
rii respective (detaliu ce nu însemna că ea nu exista, de vreme ce 
casele erau reprezentate, atestând indirect oarecum existența așeză-
rii denumită ulterior Valea Uzii, chiar și pe la 1769-1773)! 
37

 Nici măcar prenumele „Blag”, „Blagul” nu apărea prea des, la supu-
șii fiscali menționați, iobagi și inquilini de la Râmeți din 1715, cu 2 
excepții, cea a fiului iobagului Ioan „Nyagoe”, „Blagul”, care în acel 
an avea 4 ani, născut fiind deci pe la 1711 (Virgil Șerbu Cisteianu, 
Documente. Conscriptio fiscalis domenii albensis 1715, Alba Iulia, 
Editura Unirea, 2004, p. 192-193) și cea a fiului iobagului Petru Flo-
rea, tot de 4 ani (Ibidem, p. 194-195). E interesant că numele de fami-

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Josephinische_Landaufnahme_pg138.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Josephinische_Landaufnahme_pg138.jpg
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tură cu acest preot nu apare și apelativul „Blagul”, prenumele 
său fiind Florea și nu „Blagul” (numele de botez al tatălui său, 
demn de a fi invocat și el, părând a fi fost Bradea!), de la care 
s-ar fi putut forma patronimul Blagovici, pentru că Bradea/ 
„Braghje” și Blagul nu pot fi totuși suprapuse/ unificate, ni se 
pare (!). 

Un anume preot, neunit, „Blagul” Rad, a activat în anii 
1740-1787 la Geomal (dar, e cert că urmașii săi au perpetuat 
numele de familie Rad, în niciun caz, cel de Blagovici)38! 

Sunt motive destule care ne determină să credem că, to-
tuși, cei doi, cu numele „de familie” Blagovici nu se trăgeau 
din neamul popii Florea de la Râmeți, din 173339. Totodată, 
dacă „Tirik”/ Sava și Dimitrie Blagovici descindeau cu adevărat 
din Blagul [Florea?], fiul lui Petru Florea, de la 1715 (pomenit 
de noi în nota 72), atunci apelativul Blagovici, pe care și-l în-
sușise (cel dintâi, îndeosebi), nu era un nume de familie cu 

                                                                                                     
lie „Florea”, al fraților „Todor”, Petru și „Simeon”, ca de altfel și pre-
numele „Florea” (cum se numea fiul de 5 ani al lui „Todor” Florea), 
împreună cu cel de „Blagul”, erau îngemănate îndestul în ultima 
familie menționată, ceea ce ne poate duce cu gândul la posibilitatea 
ca Florea „Blagul”, tatăl (sau bunicul?) lui „Tirik” Sava Blagovici, din 
1795, să fi provenit din această familie! Și, atunci, cei doi Blagovici 
din 1795 ar fi avut destule rude colaterale, de vreme ce neamul Flo-
rea, de la Râmeți avea în 1715, trei capi de familie, maturi și căsăto-
riți, dar „Tirik”/Sava și Dimitrie Blagovici se vor fi tras numai din 
familia lui Petru, anume pe linia fiului acestuia „Blagul” (care, în 1715 
mai avea 2 frați, anume pe Ioan de 6 ani și pe Marian de un an, nu-
me care apar și în Pomelnicul familial din 1795!). Dacă Sava și Dimi-
trie Blagovici se trăgeau, realmente, din acest fiu de supus fiscal, de 
la 1715, „Blagul” – al cărui tată avea numele de familie Florea, se pare! 
–, atunci, în mod destul de evident, ei ar fi trebuit să fi fost frați! Dar, 
dacă cei doi erau totuși frați, de ce nu era inclus și Dimitrie în lista 
celor pentru care se revendica izbăvirea cerească, prin dania respec-
tivă, sau copărtaș la ea? Iar acest Florea Blagul din 1715 poate fi iden-
tificat și cu viitorul preot de la Râmeți Florea „Braghjie” din 1733? Cu 
greu, dacă nu integral imposibil! 
38

 Ștefan Meteș, C}teva însemnări istorice despre satul rom}nesc din 
Ardeal: Giomal, în Transilvania, LII, 1921 (Sibiu), nr. 9-12, p. 876-877. 
39

 Ibidem. 



  teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

233 
 

valențe strict patronimice, ori unul în accepțiunea actuală a 
noțiunii, ci un cognomen extins la a doua, a treia generație (cu 
probabilitate), devenit nume propriu-zis de familie!  

Dar, dincolo de aceste detalii familiale încâlcite, în mod in-
dubitabil însemnarea certifică prezența cărții respective în 
Biserica de la Valea Uzii, cu începere din 19 februarie 1795, 
ceea ce are o relevanță istorică deosebită, mai ales că în bibli-
ografia generală de până acum se considera că prima atestare 
documentară a acestei așezări de munte, arondată și actual-
mente comunei Râmeți, ar data doar de la 1909, ceea ce este 
mult prea tardiv și superficial, în lumina unor date documen-
tare apărute sporadic sau mai sistematic după 1968, inclusiv a 
informațiilor noi vehiculate prin intermediul studiului de fa-
ță40. 

Nu știm totodată desigur nici de când și-a putut începe ca-
riera de dascăl la Râmeți Dimitrie Blagovici și dacă nu va fi 
activat temporar anterior și prin ale părți, locuite de români 
(nu neapărat însă și prin Remetea bihoreană, cum interpreta 
prea forțat Atansie Popa în 1979). 

În legătură cu identitatea lui Dimitrie Blagovici putem me-
dita și la prezența la Râmeți a „dascălului Dumitru”41, specifi-
cat în 1762 pe filele unui Mărgăritar, de București, din 1746 
(exemplar al aceleiași colecții mănăstirești)42, care personaj 
părea intens implicat în viața Mănăstirii, atunci, de vreme ce 
juca rolul unui martor important, cu ocazia donării unei tipă-
rituri bisericești de mare valoare, adusă de peste Munți, prin 

                                                 
40

 Coriolan Suciu, op. cit., [1968], p. 80. Vol. I data din 1967. 
41

 Vezi Eva Mârza, op. cit., 1986, p. 199.  
42 

Ibidem, p. 199-200. Monahul „Silivestru”, împreună cu „Ermonahul 
Kalinik”, „Popa Erimie” și „dascălul Dumitru” au fost în 17 ianuarie 
anul 1762, martorii dăruirii Mărgăritarului, de București, din 1746, pe 
seama Bisericii Mănăstirii Râmeți, din partea „Ermonahului Anto-
nie”, „de loc din Tibru”. În lumina acestei însemnări putem conside-
ra, că în acel moment, cei care funcționau la Mănăstirea și Biserica 
Mănăstirii din Râpa Râmeților erau 4 persoane și anume: călugării 
„Silivestru” și Calinic, preotul „Ieremia” – urmaș evident al popii Ga-
vrilă de pe la 1692, cu probabilitate nu în linie directă – și dascălul 
școlii mănăstirești, Dumitru! 
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colportaj43. În condițiile în care activitatea sa pedagogică la 
Râmeți, nu în altă parte (la Geoagiul de Sus, eventual!) pe la 
1762 stă sub semnul întrebării (dar, ea nu poate fi nici catego-
ric contestată44), nu putem să nu ne întrebăm dacă nu există 
vreo legătură între acest activ dascăl relativ timpuriu al locului 
și Dimitrie Blagovici, de pe la 1795-1798? Cu probabilitate, da! 
Problema mai în detaliu este și dacă se poate face o apropiere 
între cel semnalat în 1762, un alt dascăl „Dumitru”, de pe la 
1775 (pus în discuție științifică tot de către Eva Mârza), și das-
călul copist, Dimitrie Blagovici din Râmeți, care știm că a avut 
o viață destul de îndelungată? 

În acest context, ne raportăm mai întâi la dascălul Dumitru 
de pe la 1775, care, părea a fi fost stabilit în acel moment la 
Geoagiul de Sus, la un interval de 13 ani, acceptabil în ultimă 
instanță, față de menționarea dascălului Dumitru, din 1762, el 
fiind specificat pe filele unei Cazanii, de București, din 1768, 
ca un veritabil colportor de carte, de la care se achiziționa, 
în mod deosebit de semnificativ, tipăritura bucureșteană 
amintită („Întru ani(i) D[o]mnului nostru Is(us) Hr(istos) 1775 
în luna lui mai 15 zile s-au cumpărat această carte în [11] legă-
turi de la Dascălul Dumitru ot Geoagi…”, s. n.)45. Astfel, dacă 
acceptăm legătura dintre cei doi (dascălul Dumitru de la 
Râmeți, din 1762 și dascălul omonim, din 1775, de la Geoagiul 
de Sus), putem admite că personajul respectiv, originar din 

                                                 
43

 Eva Mârza, op. cit., 1986, p. 199. 
44

 Menționăm că Eva Mârza îi acceptă, integral, prezența la Râmeți, 
în calitate de dascăl, ceea ce este simptomatic și pentru noi (sub 
aspectul unei anumite intuiții de breaslă, la care avem tendința de a 
subscrie): „Între dascălii cunoscuți ai școlii, atestată în incinta mă-
năstirii, a fost și Dumitru, menționat de mai multe ori la anul 1762 (s. 
n.)” (Eva Mârza, Pagini din istoria învățăm}ntului în județul Alba, 
desprinse din cartea rom}nească veche, în Apulum, XXII, 1985, p. 
209-220, p. 211-212). 
45 

Un „dascăl Dumitru”, de loc din Geoagiul de Sus (sau stabilit doar 
temporar la data aceea acolo!), era amintit și într-o însemnare din 15 
mai 1775, de pe Cazanii, București, 1768, exemplarul de la Modolești-
Întregalde, pentru care date vezi Eva Mârza, Carte rom}nească veche 
pe Valea Gălzii, jud. Alba (Catalog), în Apulum, XVII, 1979, p. 364). 
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Geoagiul de Sus (sau, doar activ acolo, în acel moment), a 
putut profesa atunci, în calitate de dascăl, mai degrabă în lo-
calitatea sa de naștere (dacă aceasta a fost în mod real 
Geoagiul de Sus, cum s-ar putea crede, conform însemnării 
din 1775, dar, aspectul este încă nesigur!), pe lângă Mănăstirea 
și Biserica de acolo (și în 1775 el părea a funcționa chiar acolo, 
în satul său aparent originar!), mai degrabă, decât propriu-zis 
la Râmeți, dar, legăturile dintre cele două comunități mona-
hale și bisericești, dintre cele două localități apropiate, au fost 
de altfel de totdeauna foarte strânse și de aceea nu se poate 
respinge complet nici ideea că același dascăl Dumitru a putut 
preda și la școala Mănăstirii de la Râmeț, la un moment dat, 
cu deosebire în 1762, pe la începuturile activității sale, dar și 
ulterior, inclusiv la Geoagiul de Sus (originar fiind din Râmeți, 
eventual!), el dovedindu-se a fi și un distribuitor de carte ro-
mânească adusă de peste munți, detaliu conjunctural foarte 
important, care ne face să susținem și noi intuiția remarcabilă 
a Evei Mârza, de a-i identifica interpretativ pe cei doi, într-una 
și aceeași persoană (!). Despre un anume dascăl Dumitru se 
făcea mențiune și în 1997, ca autor de însemnare, pe un Octo-
ih de Râmnic din 1731, de la Pianu de Sus, în sensul că părea a 
fi un dascăl vagant, care îi învățase carte pe copii din ultima 
localitate menționată, doar în iarna anului 1765 (!) – când, 
școala de la Râmeți nu fusese încă repusă în funcțiune, după 
distrugerile din 1762, cu probabilitate – , ceea ce ne poate duce 
cu gândul la ideea că el a putut fi chiar dascălul contemporan, 
amintit deja, la Râmeți, în 1762, care avea mare dragoste de 
cărțile bisericești ale românilor, procurate de peste Munți sau 
nu numai, și obișnuință de a scrie uneori, pe filele lor (!)46.  

Mai mult, chiar, la ora actuală, avem tendința de a apropia 
aceste informații disparate, de secol al XVIII-lea, de identita-
tea longevivului dascăl Dimirie Blagovici, de la Râmeți, a cărui 
biografie reală mai detaliată, pe etape, ne este destul de necu-
noscută încă, din păcate (ea s-ar fi putut desfășura foarte bine 

                                                 
46

 Vezi Doina Dreghiciu, Pagini din istoria învățăm}ntului în județul 
Alba, oglindite în însemnări de carte (sec. XVIII-XIX), în Apulum, 
XXXIV, 1997, p. 369 și 373. 
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chiar și de pe la 1762-1765, prin raportare la același personaj de 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea, de bună seamă, dacă cel 
menționat s-ar fi născut prin anii '20 - '30 ai secolului al XVIII-
lea, pe la 1762 el având în jurul a 30 de ani, pe la 1775 vreo 50 
de ani, iar prin 1795 în jur de 70 de ani, sau chiar peste)! 

Ca atare, noi considerăm însemnarea respectivă, din 1795, 
ca pe o contribuție documentară genuină, autentică, spectacu-
loasă chiar, prin intermediul căreia prima atestare documen-
tară certă a așezării de la Valea Uzii și a Bisericii sale, neunite 
(nu știm exact de când ea a fost de zid – cum e și actualmen-
te47 –, după ce anterior fusese, putem presupune, de lemn, sau 
nu poate, ci tot din piatră48!), poate coborî în timp, cu apro-
ximativ 224 de ani, ceea ce este desigur inedit, pentru cunoaș-
terea istorică general românească și înțelegerea din alte per-
spective a istoriei întregii zone arondate comunei Râmeți și 
nu numai ei, ci, cu extindere, și înspre Ponor, Mogoș, 
Geoagiul de Sus, Geomal, așezări relativ izolate între care s-a 
petrecut însă permanent, putem crede, o osmoză cultural-
spirituală românească relativ intensă și continuă, cu probabili-
tate plasabilă în durata lungă, seculară, a istoriei poporului 
român! 

Totuși, Ioana Rustoiu releva, în 2009, pe bază de surse do-
cumentare inedite, că Biserica parohială din Valea Uzii, care 
avea în 1865 ca filie Biserica din Olteni, era la acea vreme de 
piatră (sau zid) nu de lemn, ba, mai mult, construcția respec-
tivă fusese sfințită și hirotesită în 12 iunie 1850 de însuși Epi-
scopul Andrei Șaguna de la Sibiu, probabil după o reparare 

                                                 
47

 Așa se consideră îndeobște, pe Internet, de către unii turiști inte-
resați și de vestigiile noastre culturale! Ea nu a fost inclusă în reper-
toriul bisericilor de zid, cu valoare patrimonială, de pe teritoriul 
Județului Alba, pentru că datează, în forma actuală din 1920, nepre-
zentând în aparență un interes istoric mai mare (vezi Gheorghe 
Fleșer, Muzeul Național al Unirii/ Valori ale arhitecturii religioase 
rom}nești din județul Alba. Biserici de zid//, Alba Iulia, 1999 passim). 
48

 Dar, lăcașul bisericesc de la Valea Uzii este azi aproape părăsit – 
fără enoriași –, din păcate.  
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mai radicală a sa49, căci Biserica satului în chestiune era mult 
mai veche și ea ar fi putut fi de zidărie și pe la 1795, eventual! 
În 1857, parohul din Valea Uzii, Ioan Sava, împreună cu cel 
din Râmeți-Sat, „Vasilie” Neagoe, și cu „chirurgul” responsabil, 
a luat parte la o campanie de vaccinare a copiilor din Valea 
Uzii și Râmeți, împotriva „vărsatului”, ceea ce relevă faptul că 
lumea aceea nu a fost mereu ruptă de diferitele influențe 
dinafară, adică izolată50. Cu privire la comportamentul repro-
babil al preotului de la Valea Uzii, Vasilie Tecșa, din anii 1892-
1895, vezi și un studiu din 201951, relevându-ni-se și conexiu-
nea că numele de familie sau prenumele Tecșa era specific 
zonei, Văii Uzii în mod special – putem crede –, sau unui real 
apropiat, încă de pe la 1692, cel puțin (!). 

Astfel, căutând date istorice edite și inedite despre Valea 
Uzii, pot fi găsite puține referințe bibliografice, inclusiv faptul 
că la Direcția Arhivelor Naționale, Județul Alba se păstrează 
matricule ale morților, de la această Biserică, cu începere din 
1814 (care merită a fi și ele cercetate, într-o altă fază de lu-
cru)52! 

Oricum, ca informații inedite, putem semnala faptul că în 
1823, la Biserica satului, cu Hramul „Duminica Tuturor Sfinți-
lor”, păstorea parohul Mihăilă Popovici (care părea a fi activ și 
în 1855)53, curator era Todor Ion (activ, se pare, și în 1855), das-
căl nu exista (deoarece copiii învățau carte la Râpa Râmeților, 

                                                 
49

 Ioana Rustoiu, Protopopiatul ortodox Alba Iulia între 1865 și 1872..., 
p. 424. 
50

 Ibidem. 
51

 Ioana Rustoiu, Despre vii, alcool și alcoolici, în documentele paro-
hiale ortodoxe și greco-catolice din județul Alba, în Terra Sebus, 1, 
2009, p. 323-324. 
52

 Îndrumător în Arhivele statului. Județul Alba, Vol. I (Întocmit de 
Aurel Băruță, Ioan Mircea, Liviu Palihovici, Ioan Pleșa)/ Îndrumătoa-
re arhivistice/ 24//, București, 1989, p. 514. 
53

 Putea fi originar chiar din Valea Uzii, sau nu neapărat, și în mod 
aproape indubitabil fiu de popă – eventual al locului, ceea ce ar fi 
putut însemna că el provenea dintr-un șir de preoți ai familiei sale, 
eventual –, așa cum lăsa să se înțeleagă numele său de familie „Po-
povici”, realmente simptomatic! 
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putem crede), cantor era Popa Ion (urmat de Popa? „Mathei” 
și de Mătăr}ngă Ioan, care localnic din urmă era activ și pe la 
1855), crâstnic era Sava Ion (dar, în 1855, figura, se pare, în 
locul lui „Mătăr}ngă Neculae”, ca semn că primul decedase 
până în 1855), clopotar era Mătăr}ngă Petru (urmat apoi de 
Pop „Vasilie” și de Alb Pavel – ultimul activ și prin 1855 – ), iar 
printre “titori” figurau nume ca: Alb Dumitru – mort, Boc Gli-
gor – mort, Alb Ion al lui Mihăilă – activ și pe la 1855 – , Toma 
Simion, Figlea Simion, Alb Simion, Toma Mihăilă, Stan „Vasi-
lie”, Mătăr}ngă Mihăilă, Boc Ion al lui Ion, Todor “Vasilie”, 
Albuț „Iv|n”, Alb Toma, Figlea “Stefan” (și observăm că nu 
apare nici un Blagovici, ca semn că probabil Sava și Dimitrie 
Blagovici din 1795 nu avuseseră urmași pe linie masculină și 
chiar dacă i-ar fi avut ei nu perpetuaseră numele Blagovici sau 
că urmașii cu un atare nume ar trebui căutați la Valea Uzii, nu 
în comunitatea de mireni de la Râpă; totuși, crâsnicul Sava 
Ion, cu numele de familie aparent Sava – din 1823 –, ar fi putut 
avea un tată cu prenumele Sava, ceea ce ne duce cu gândul și 
la „Tirik”/ Sava Blagovici, cu eventualitate, ca fost om al locu-
lui, cu probabilitate; un preot al locului a purtat și el numele 
de Ioan Sava, cum bine s-a putut observa în contextul studiu-
lui, poate nu întâmplător, ci pe bază de înrudire probabilă). 

În 1823, conform aceluiași document inedit de la Muzeul 
Național al Unirii din Alba Iulia, zestrea de cărți bisericești de 
la Valea Uzii consta din 14 volume54, printre care, în mod cert 
se afla și Strastnicul de Blaj, din 1773, dar și un „Triod vechi, 
sârbesc” (adică slavon, eventual doar slavo-român, de început 

                                                 
54

 Anume: 1. Evanghelie „vechie bună”; 2. Liturghie „vechie bogată”; 3. 
Minei de 12 luni „mare”; 4. Octoih mic; 5. Triod; 6. „Strastnic”, s. n.; 
7. Penticostar; 8. „Căzanie vechie”; 9. „Propovedanie la morți mică”; 
10. Catavasier; 11. Psaltire mică; 12. Apostoleriu; 13. „Molitvelnic de 
mijloc”; 14. Triod „vechiu (sârbescu)”. E posibil ca două-patru dintre 
tipăriturile acestui așezământ bisericesc să fi fost bălgrădene (de 
secol al XVII-lea), anume: Cazania veche, Propovedania la morți 
(mică), sau chiar și Psaltirea și Molitvenicul, „de mijloc” (care era, 
desigur, destul de uzat!), ceea ce ar pleda și pentru vechimea de 
secol XVII-lea a comunității de credincioși, de acolo, fie și indirect 
(!). 
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de secol al XVIII-lea!), care dă de gândit în sensul că un lăcaș 
bisericesc de piatră or de lemn ar fi putut exista acolo și în 
secolul al XVII-lea, anume în timpul oficierii slujbelor religi-
oase în această limbă, bine cunoscută, credem noi cu destulă 
îndreptățire factual-istorică, și dascălului Dimitrie Blagovici la 
vremea sa (!). 

Conform unei Conscripții a populației, pe sate/ parohii, 
anume a credincioșilor din Protopopiatul neunit al Alba Iuliei, 
datată în 1829, inedită și ea, din cadrul aceluiași document 
păstrat în patrimoniul Muzeului Unirii din Alba Iulia, popula-
ția arondată Bisericii, fostă mănăstirească, de la Râpa 
Râmeților era de 38 de familii or „139” (?) suflete, cea din 
Râmeți-Sat (Pleașa) de 114 familii (adică „527” suflete), cea de 
la Brădești de 98 familii (cu „364” suflete), cea de la Cheia 
Râmeților de 40 familii (cu „172” suflete), iar cea de la Valea 
Uzii de 53 familii, cu „194” suflete (ceea ce este grăitor în pri-
vința gradului de populare a acestei văi, destul de izolată, din 
vecinătatea fostei și actualei Mănăstiri de la Râmeți, în com-
parație cu situația de acum, cea a depopulării dramatice până 
la anihilarea vechilor așezări umane din arealul Munților Apu-
seni, realitate tragică a vremurilor de azi, de extincție a unui 
fenomen socio-istoric și cultural, de lungă tradiție, cu specifi-
citate românească)! 

Prin excursul istoric întreprins nu am urmărit decât să 
atragem (reatragem) atenția celor interesați asupra valorii 
documentare și istorice deosebite a unora dintre însemnările 
de pe filele vechilor cărți cu relevanță patrimonială din colec-
ția de la Mănăstirea Râmeți, subiect asupra căruia intențio-
năm să revenim cu alte detalieri și corelări, sperăm nu lipsite 
de interes, în ciuda multor incertitudini de care istoricii se 
izbesc permanent, din cauza puținătății surselor documenta-
re, pe care le pot exploata întru cunoaștere obiectivă. Or, în-
semnările de pe cărțile menționate constituie o mică mină 
documentară autentică încă incomplet explorată (explicitată), 
care se cuvine a nu fi ignorată, ci repusă în discuție și apro-
fundată (atât cât se mai poate)! 
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Însemnare de pe Apostol, București, 1683 (Colecția Mănăs-
tirii Râmeți). 
  



teme la alegere 

Discobolul/2025 
 

242 

Ion NEAGOȘ 
 
 

Poemele transcenderii 
 

egăsim, în lirica erotică a lui Ion Mircea, câteva dintre moti-
vele fundamentale ale poeziei sale metafizice şi în primul 
rând pe acela al claustrării în propriul corp: „În mine însumi 
m-ai înmormântat,/ o, mamă,/ printre diluviile-acestei 

cărni,/ în sacul fiinţei mele m-ai cusut,/ şi nimeni nu mă vede, 
nimeni/ nu mă vede,/ nici eu nu mă văd, nici eu/ pe mine în-
sumi” (În sacul fiinţei, II) 55 Astfel că, în planul existenţial, iubirea 
devine singura şansă de a se dezvălui celuilalt şi de a străbate 
opacitatea materiei până la el: „Trupul iubitei e aripa unei lăcus-
te/ vibrând neauzită de nimeni în miezul unui chihlimbar./.../ e 
un cântec imperceptibil/ de nu cumva şi tăcerile au un refren –/ 
pun tâmpla pe trupul iubitei ca un rus pravoslavnic/ lipindu-şi 
urechea de gheaţa ferată/ să prindă evanghelia îndepărtată a 
unui tren” (Din miezul unui chihlimbar). Într-o poezie care dă 
titlul expresiv al ultimului volum, această situaţie este transpusă 
în relaţia creator-text-cititor, pe deplin sensibilă acestuia din 
urmă. Poetul se află prins înăuntrul textului (care aici începe cu 
un ecou din Bacovia – „Iubito, sunt eu la uşa îngheţată...” – şi se 
termină cu unul din Celan) ca într-o deopotrivă concretă şi ine-
fabilă închisoare, cuvintele fiind dublate de invizibilul înţelesului 
lor: „Iubito, sunt eu, cel din textul pe care-l citeşti/ şi tocmai 
atingi cu degetele materia care ne desparte/ sunt prizonierul 
cuvintelor mele/ zidit de viu într-o invizibilă caligrafie.” Însă 
dezgolirea iubitei în faţa paginii scrise („aştept cu emoţie ora la 
care te vei dezbrăca/ în faţa textului meu ca în faţa unei oglinzi”) 

                                                 
55

 Ion Mircea, Saga păpădiilor, antologie de autor 1971-2018, prefaţă 
de Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, colecţia Echi-
nox, seria de poezie, 2018. Poeziile sunt grupate în trei secţiuni: I 
(volumul Istm din 1971), II (o selecţie de la Tobele fragede, 1978, la 
Terra ballerina, 2012), III ( volumul Materia care ne desparte, 2018). 
Majoritatea poeziilor erotice aparţinând ultimului volum, nu voi 
semnala, deocamdată, decât excepţiile. 
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semnifică metaforic o deschidere sufletească (aceeaşi cu a celui 
care s-a destăinuit în poem), mai mult chiar, faptul că ea a inspi-
rat această scriere – o vedem goală în contralumină înaintea coli-
lor albe – , încât invocarea ei anulează distanţa care îi desparte şi 
devine o regăsire pe un alt plan, eliberatoare: „să te visez la celă-
lalt capăt al lumii şi să-mi fii/ alături, înmiresmată şi primitoare/ 
ca un ţipăt uimit, la trezie./ o, libertate,/ femeie şi rană de curcu-
beu,/ o mână scriitoare venind de departe/ şi trecând ca o linişte 
printre gratiile cântecului meu.” 

Linişte care nu este doar una a propriei eliberări, ci şi a stinge-
rii prin împlinire a tensiunii profundei aspiraţii spre cealaltă fiin-
ţă, mărturisită de unele versuri („o coardă vibrând între un lucru 
prezent şi un altul/ absent/ o venă de chitară/ vibrând între un 
sânge prezent şi un altul absent/.../ şi tu/ în permanenţă acolo/ 
tangibilă şi intangibilă/ obiectul-subiect al atingerii mele”), şi 
care uneori nu-şi atinge ţinta, tentativa îmbrăţişării reducându-
se la întinderea unui singur braţ în gol: „iar eu mă rotesc în faţa 
ta precum în întuneric luna/.../ periodic ascunzându-mi de tine 
ca luna/ umărul din care nici un braţ nu pleacă” (Reificarea mâi-
nii). Poezia aceasta constituie şi un model al modului în care îşi 
construieşte autorul textul liric. Sentimentul distanţării de iubită, 
al neputinţei străbaterii până la sufletul ei este iniţial încifrat în 
afirmaţia, clarificată mai încolo, că atingerea unei mâini cu cea-
laltă o înstrăinează, o transformă într-un simplu obiect al cu-
noaşterii. Ea conţine însă şi motivul absenţei unei m}ini („Când 
îmi ating o mână cu cealaltă mână/ periodic una dintre mâini nu 
este a mea”), reluat de comparaţia cu luna care nu ne dezvăluie 
decât o singură faţă şi sugerând în final tânjirea, imposibilitatea 
deplinei contopiri, după cum am văzut. Ceea ce poate fi spus şi 
într-o singură imagine metaforică, al cărei dramatism frizează 
tragicul, aceea cu „doi amputaţi/ îmbrăţişându-se”. 

Adevărata atingere este însă o trecere dincolo de epidermic 
(„mângâind cu dreapta ei pură/ neantul care poartă numele 
meu”) şi de aceea ea este asociată vederii, adică „descifrării”, înţe-
legerii prin identificare a fiinţei iubite: buzele feminine se asea-
mănă cu zmeura nu numai prin culoare, „moliciunea de pernă” 
(însemnând cufundarea în celălalt) sau aromă (care nu poate 
veni decât dintr-un adânc sufletesc), dar şi pentru că ea e „un 
mic muşuroi scris/ în braille/ pentru a fi gustat şi în acelaşi timp 
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văzut/ prin atingere” (Scurtă disertaţie despre zmeura de munte). 
Aşa cum vederea însăşi este o primire, o interiorizare a prezenţei 
celuilalt („vorbeşte-mi/ dar fără un sunet/ vreau o tăcere în care 
doar vezi”): „când mergi/ mersul tău îl inspir în plămâni şi nu mă 
mai satur/ iar tu neîncetând/ să mergi prin mine înspre mine/ 
spre Idumeea-ţi arunci sandaua de borangic/ şi văzduh” (Pe 
gheaţa fluviului Amur). Dar, în acelaşi timp, o uitare de sine, o 
desprindere de eu, o decondiţionare, asemenea ştergerii liniilor 
din palmă (pentru că „închisoarea” nu ţine doar de biologic, ea se 
datorează în primul rând servituţilor conştiinţei – în poezia Mi-
reasa cu pene pe trup se vorbeşte despre o colivie aflată în interio-
rul fiecărei păsări şi care „se cutremură se cutremură/ până când 
uşiţa i se deschide/ şi dă drumul păsării din jurul ei”) şi o purifica-
re (imaginara Biblie cu pagini albe), împlinirea inversată a unei 
îndelungi aspiraţii metafizice: „în pielea ta oglindit/ îmi dispar 
zile din viaţă fragmente din corp/ asemenea grafemelor pe dea-
lurile hârtiei/.../ Biblie fără semne/ mâna mea/ fericită e astăzi 
cunoscând mântuirea/ sunt mii de/ ani de când mângâind pă-
mântul îmi părea că scriu/ cu peniţa unei inversate piramide” 
(Biblie fără semne, II). 

(Derularea mileniilor nu reprezintă doar o hiperbolizare a 
propriilor încercări, ci expresia unei identificări cu specia, căci 
„numai iubind ne aducem aminte ce suntem/ numai iubind e 
posibilă o memorie în afara/ timpului”. Or, e aproape o anamne-
ză aici: să-ţi aminteşti adevărul propriei persoane ca fiinţă umană 
şi nu ca individ – ce eşti, nu cine eşti. De unde rezultă că „Priviri-
le îndrăgostiţilor de acum mai multe milenii/ sunt încă prezente-
n văzduh/.../ fiecare îşi caută cu fervoare perechea/ şi dansează 
cu ea/ în combinaţii de n luate câte n” [Excurs în mileniile cu 
minus], că însuşi trupul iubitei „e un arbore genealogic îngându-
rat de arome./ e suma sublimă/ a mii de singurătăţi luate două 
câte două/ de la începutul lumii” [Din miezul unui chihlimbar]. 
Există şi un splendid text postmodern conţinând o transpunere 
contemporană a motivului serenadei, a zadarnicei aşteptări sub 
fereastra iubitei, a unei profunde recluziuni ce transpare prin 
această suprapunere de imaginar şi real, artificial şi autentic: 
„Lotusul sicomorul smochinul şi viţa de vie/ din răvaşele amanţi-
lor de acum treizeci de secole/ apar sporadic în e-mailurile/ pe 
care le cânt iubitei mele seara/ sub fereastra laptopului ei/.../ 
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aştept în lumina lunii să iasă de pe youtube/ pe ţărm/ beau un 
pahar cu vin/ sunt singur rezemat în inimă ca într-o suliţă// într-
un buzunar am noaptea şi marea/ împăturită la ţărm/ între un e-
mail şi celălalt au trecut tacit/ treizeci de secole/ o noapte de 
treizeci de secole// spun noapte/ selectez şi dau delete” [O noap-
te de treizeci de secole]). 

Fiindcă „numai iubind mai putem evada/ precum îngheţata 
de pe ţepușa de lemn/ printre buzele africanului din Île de 
Cygnes” (O păpuşă pe podul Mirabeau), pierderea identităţii ex-
terioare însemnând nu o dispariţie, ci o transmutare într-o insulă 
albă. Ca o reîntrupare, ceea ce se şi spune de fapt: „iată eu sunt 
odaia cu ferestre în locul uşilor/ vino şi locuieşte-mă/ ia-mi for-
ma dându-mi forma ta şi orbind/ luminează întunecându-mă” 
(Terra ballerina, II). La rândul ei, o expresie a desăvârşitei uniri 
(ca în mitul androginului, amintit chiar, la un moment dat): „mă 
pierdusem în tine ca palma stângă în palma dreaptă a unui 
amnezic”. A cărei concentrat-sugestivă reprezentare o găsim în 
poezia Piaţa Lahovary sau cum a început totul: „ca şi cum s-ar fi 
deschis o uşă// a intrat//şi de atunci// umbra ei suplă/ şi umbra 
mea plurală împletite strâns/ ca-ntr-un pahar cu talie înaltă/ 
dansează-n linişte şi fără paşi/ pe caldarâmul transparent al Pie-
ţei Lahovary.” O despovărare de trup (umbra) şi o ridicare pe un 
alt plan al existenţei – forma înaltă a paharului, care este şi aceea 
a unei împliniri atotcuprinzătoare (transparenţa sticlei şi a pava-
jului, piaţa, dansul). Acesta din urmă fiind şi un semn al beatitu-
dinii, devenită manifestă în secvenţa bistroului din Veneţia (un 
corespondent al insulei de mai sus): „comandasem bruschetta/ şi 
dorada cu vin/ când un val de lumină venit parcă de nicăieri/ a 
inundat încăperea. era un incendiu mental/ spuneţi-i cum vreţi/ 
când mirajul asediază ireversibil creierul/ când praful de aur de 
pe buze şi din expresia feţelor/ se ia pe mâini şi proliferează în 
aer/ prin respiraţie şi prin gesturi” (Ca   d   Oro). 

De fapt, idealul vizat de poet este unul ontologic, al unei 
existări-în-sine, purificată de eu, şi pe care îl vede întruchipat în 
femeia iubită. Astfel că ea ne apare în primul rând ca o fiinţă 
suficientă sieşi, cufundată în propriul ei adânc: „Vânt nu era./ 
părul ei adormise”; „prea fără nimeni sunt mâinile tale când 
dormi” (dubla negaţie iniţială – stranie gramatical – constituind 
o accentuare a depersonalizării). A cărei existenţă este asemenea 
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unui cântec îngânat pentru sine, „abia perceptibil”, dar a cărui 
profunzime impregnează obiectele din jur, transfigurându-le: 
„când a tăcut, nu a/ urmat tăcerea,/ în schimb materia din jur 
iradia parfum,/ dar un parfum pe care, nu ştiu, îl puteai atinge/ 
cu mâna” (Parfum tactil, II). Adică o manifestare a unei pure 
prezenţe: „Eşti prea fără greutate/ pentru ca paşii tăi să se 
aştearnă/ baremi ca praful pe lucruri”; „iubita-mi doarme pură ca 
un nor/ şi nori din visul ei ne umplu iar etajul”; „când mergi/ 
mersul tău îl inspir în plămâni şi nu mă mai satur”. Parcă abia 
închegată în aer, însă având rezonanţa adâncă a unei revelaţii: 
„prea firavă şi prea întâia oară/ pentru a nu te asemăna crenguţei 
de cireş/ trecându-mi ca un arcuş înflorit/ prin dreptul 
ferestrelor/ spre a mă face să cred că locuiesc într-o vioară” 
(Despre legea obiectelor fără stăp}n). 

Descoperim însă şi o dimensiune mistică în lirica erotică a lui 
Ion Mircea. Ca şi în poezia trubadurilor, adorarea femeii ca 
teofanie („ea poartă coroană din naştere/ tandreţea 
luminiscentă/ e blazonul ei/ splendoarea însă o urcă pe tron” – 
Cu excepţia verticalei) conţine promisiunea unei transcenderi: 
„Decapitat sunt şi scăldat în aceeaşi lumină./.../ pune-ţi piciorul 
pe capul meu, Regină,/ acesta e noroiul din afara oraşului/ care 
visează să fie dus pe tălpi în oraş” (Adoraţie, II). Corpul ei nu 
poate fi văzut, ni se spune, doar închipuit („nu o dată/ apă în 
care trupul şi l-a văzut am băut”) – într-o dramatică anulare de 
sine (se vorbeşte chiar despre o jupuire de viu sau despre o 
nesfârşită combustie internă – „şi-n mine cu mine în flăcări 
ierna”), descifrabilă şi în metafora decapitării sau în aceea a 
noroiului din versurile citate – ca întruchipare a luminii de 
dincolo, mântuitoare: „Dacă lumină a păsării Phoenix e 
gândirea/ gândită este ea iubirea mea”. Şi ca ţintă a unei intense 
aspiraţii metafizice, născută dintr-un gol ontologic: „vine un ceas 
în care o ţară dă lumii femei nevăzute/ ele sunt de la umeri în sus 
mai înalte/ decât popoarele/ ele sunt nostalgia/ şi nostalgia e 
vidul fără adresă al inimii” (Portocalul din Carrara); „ca o ştiucă 
sărind să înşface glezna de aer/ a unei păsări/ inima mea se 
scaldă din nou în eter” (O mlaştină cu etaje). Exclusiv 
concentrată asupra obiectului ei: „Ca navigatorii precolumbieni/ 
ţinând fără abatere linia ţărmului/ urmez cu o cerneală de aur 
prin întuneric/ conturul imaginar al corpului tău” (Contur, II). În 
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acelaşi sens, poetul credea în copilărie că bunicul „stă dinadins 
culcat/ şi cu ochii închişi sub pământ/ ca lumea întreagă să 
dispară odată cu el.// dar nu şi femeia din Muntenegru pe calul 
ei alb/ dar nu şi femeia din Muntenegru pe calul ei alb” (Tata 
Ipie). Întunericul din ambele texte este acela al unei totale 
retrageri din realitate, dar aici statura ideală a femeii (profilată pe 
un munte imaginar) e în contrast cu asprimea ei de munteancă, 
la rândul lui accentuat de această deplasare de la negru la alb 
care ne aminteşte secvenţa pariziană cu îngheţata. Pe de altă 
parte, dragostea e diurnă, multiplicată în stări sufleteşti 
superficiale sau adânci şi ipostaze ale celor doi datorate 
hazardului existării (la care se referă şi titlul următoarei poezii) şi 
care par doar o aproximare a fiinţei profunde a iubitei: „Iubita 
mea poartă un nume dimineaţa şi un altul/ la amiază/ altfel o 
chem dacă ninge şi altfel dacă se/ lasă-ntunericul/ altfel în bobul 
de strugure sub focurile de artificii/ şi altfel în metroul de 
suprafaţă.” Nocturnă e iubirea, o nesfârşită invocare a zeiţei 
absente din adâncul întunericului lăuntric, invocare a cărei 
intensitate însăşi e o atingere a plenitudinii interioare, a unei 
beatitudini cereşti: „numele ei este atât de lung/ încât o strig de 
seara până dimineaţa/ şi-ntr-un târziu cum prea lesne se poate 
vedea/ la capătul numelui ei/ se arată soarele şi ea.// numai 
muzica mai are un nume atât de lung ca al ei/ şi numai ceva cu 
totul nepământesc/ ne-ar mai putea procura o atât de 
nepământească/ plăcere” (După cum cade zarul). 

Plenitudine obiectivată şi în imponderabila primire a luminii 
divine a iubitei în groapa aridă a tânjirii (existând aici deopotrivă 
sugestia refacerii unei imemoriale, androgine armonii): „Din 
craterul unui lac selenar/ contemplu în noapte pământul 
albastru. tu eşti acolo/ în ultima granulaţie a visului meu de pe 
urmă/ albastrul meu şi dimineaţa mea supremă/ iar eu aici/ în 
similibeznă/.../ aici pe o planetă cimitir/ smulsă cândva din 
planeta ei mamă/ aici în placenta scăldată-n lumină/ dar 
nedespărţită de ea/ ca un Midas ţinându-şi de mână copilul de 
aur” (Constelaţia Braille). Contemplarea poate fi şi aceea a unei 
frumuseţi arhetipale, în sens platonician, înălţătoare spiritual 
(„Frumoasă era./ nici că se putea mai./ mergeam cu ea spre locul 
unde l-am fi putut/ întâlni pe rege” – Implozie, II), chiar şi a 
corpului gol, uneori adormit, simbolizând inaccesibilitatea 
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iubitei, şi căruia nu i se ivesc de sub plapumă decât tălpile caste, 
„luminând ca fotonii în vid”: „O privesc cum doarme –/ printre 
atâtea obiecte opace/ ochiul meu e un cimitir de maşini/ cu toate 
parbrizele intacte.” Insolita metaforă probează încă o dată 
inepuizabila inventivitate imagistică şi situaţională a lui Ion 
Mircea – dar mereu fidelă sensului general şi de aici utilizarea 
laitmotivelor (cimitirul, bunăoară) – şi aceasta într-un text 
riguros gândit, de vreme ce nu întâmplător s-a precizat că „afară 
plouă” iar în final tălpile „trandafirii” se mişcă „nedumerite 
încolo şi încoace/ ca două ştergătoare de parbriz/ ca un nu/ 
anulându-mi privirile” ([O privesc cum doarme]). 

„În frumuseţea ei prevalează invizibilul”, aflăm, „nimic/ din 
ceea ce se vede nu aduce nici pe departe/ cu nesfârşirea ei 
indescriptibilă”, dezvelirea corpului va fi deci o dezvăluire, 
conţinând însă doar promisiunea unei revelaţii, fiindcă puritatea 
extremă rămâne incomprehensibilă şi poetul încearcă să se 
pătrundă de adevărul ei lăsându-se cuprins de ninsoare şi 
interiorizând-o („să ningă şi să înţelegem mai bine de ce/ suntem 
beţi de splendoare”) ca ontofanie, ca manifestare a invizibilului 
(Eu văd, tu vezi, perechea noastră vede). (Există aici şi o 
autoironică, plină de umor expresie a terorii sublimului: „şi totuşi 
ne temem şi tremurăm în faţa lumilor ei/ ca purecele de iarbă-n 
genunchi/ rugându-se să nu cadă/ peste el/ uriaşa calamitate de 
sticlă a unui fulg de zăpadă.”) Deci trupul iubitei nu e o scriere în 
Braille, nu conţine un mesaj descifrabil, el e asemenea unui 
volum de versuri alcătuit din foi albe, creaţie a unui poet ce „nu 
poate fi citit el poate fi doar visat”. Ca o contemplare simbolică a 
absolutului însuşi: „corpul tău/ neîntinat şi singur ca zăpezile de 
pe Kilimanjaro” (Sub atâtea coli albe). Poate să pară cu totul 
surprinzătoare însă trecerea de la alb la negru şi la beatitudinea 
contemplării acestuia, din poemul Mâna, în care este imaginată 
deplasarea unui aparat de filmat de-a lungul unei mâini feminine 
înmănuşate: „o mână./ o singură mână. ninsă până la cot. 
traveling/ pe ea. pe mănuşa ei de aţică albă până la cot./ focusaţi 
pe ochiurile/ ei mici./ nici o mişcare. să împietrească totul aşa./ 
inconceptibil de pur. negru imaculat. o,/ Doamne, da./ tăiaţi!” 
Dar dicţionarul francez de simboluri ne spune că negrul 
strălucitor e o culoare absolută, asemeni albului, simbolizând 
lumina divină (şi atunci presupusul contrast din poezia Tata Ipie 
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are un alt înţeles), şi că în mistica musulmană ascensiunea 
interioară înspre stadiul suprem al extazului e comparată cu o 
scară cromatică desfăşurată de la alb, prin roşu, până la negru. 
De altfel, poetul însuşi vorbea în poemul precedent, evocând 
ochii iubitei, despre negrul „aproape inteligibil al lacului Ohrid” 
şi despre părul ei „negru luminiscent/ ca o prelungire a nopţii 
peste zi”, adică o revelare a dimensiunii ascunse a vizibilului 
(similară vederii cerului ziua din adâncul unei fântâni). 

 
* 

Motivul claustrării conştiinţei în materie, a cărui intensitate 
expresivă atinge sfâşierea unui adevărat bocet existenţial şi 
metafizic în poezia În sacul fiinţei, citată deja la începutul acestui 
eseu, apare în lirica lui Ion Mircea abia dincolo de primul volum. 
Imaginea închiderii în sacul fiinţei va fi reluată mai târziu, când 
pretextul înfăşurării capului într-o cămaşă spre a potoli o 
migrenă declanşează viziunea cuiva care i-ar „purta capul/ 
înfăşat într-o pânză de sac pe străzile oraşului/ izbindu-l de 
oameni şi ziduri” (Migrena Moebius, III). În acelaşi sens, trupul 
poetului e o magazie pe ţărm sau o casă cubică de scânduri 
(reprezentând în mod explicit coastele) aşezată pe câmp 
(întinderea unui spaţiu inaccesibil e mereu prezentă) şi al cărei 
interior, lipsit de ferestre şi de uşă, nu se deschide decât în 
propria imagine din oglindă, adâncul imaginar al icoanei fiind şi 
el înlocuit de o pată decolorată. Căsuţa se va rostogoli ca un zar 
pe câmp, dar jocul întâmplărilor nu modifică decât raportul 
obiectelor dinăuntru, aruncate de pe un perete pe altul, 
inversând podeaua şi tavanul [Joc de zaruri (privire din interior), 
III]. În absenţa unei reale înaintări, asemeni celui închis într-un 
lift sau într-o casă a scărilor, evocate în altă parte. De altfel, însăşi 
existenţa noastră e un labirint, un „apartament mult prea vast 
pentru a fi locuit” şi a cărui ieşire n-o vom găsi niciodată. Într-un 
autoportret din poezia Colonia (III), poetul se înfăţişează drept o 
graminee „de acum trei mii de ani/ încolţită-n paharul cu 
noapte” al unei colonii penitenciare din Siberia: „sub mine e 
aburul/ talpa/ cu platfus a paharului/ deasupra un clopot de 
sticlă/ şi peste clopot gheţarul/ în care-au săpat colonia/ patria 
noastră concavă.” Nu numai că simte lucrurile din jur lipite 
magnetic, chinuitor de epidermă, dar însăşi copilăria lui era silită 
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să se refugieze în visare pentru a evita „să se izbească/ de zidul 
acesta înalt şi impenetrabil/ care o înconjoară din toate părţile” 
(Măgăruşul, III). (Utilizarea prezentului nu e întâmplătoare, 
zidul continuă să existe.) Într-o scenă de vânătoare se lasă brusc 
„o ceaţă grea şi densă ca o pătură de pâslă, care înăbuşă totul”, 
asemenea vechilor greci, poetul ajunge să creadă că bolta cerului 
e din cristal impenetrabil, iar soarele însuşi îi apare ca o 
„plafonieră a universului/ de care suntem zi de zi presaţi/ cu 
talpa ei de stofă înmiresmată şi fierbinte/ ca subconştientul unui 
fier de călcat” (Plafoniera, III). 

Toate acestea sunt expresii ale unei profunde claustrofobii 
metafizice, în „colivia scărilor” poetul retrăind presupusa 
recluziune prenatală, „văzduhul/ ei irespirabil şi inaudibilul meu 
urlet/ repetându-se la nesfârşit” (Şocul oxigenului, II), 
obiectivizat în „privirea devastată de spaimă/ şi strigătul mut” al 
bărbatului „cu obrajii supţi pe care Munch l-a ferecat/ într-o 
eprubetă de sticlă” răzuită apoi de pe pânză (Vidul e cu noi, III). 
De aici nostalgia intensă a eliberării: un bătrân va fi înmormântat 
„cu o scoică lipită de ureche”, un bărbat e culcat pe o parte pe 
ţărmul oceanului „cu faţa pe jumătate-ngropată-n nisip” şi 
întinderea nesfârşită pare însăşi „lacrima singurului său ochi 
valid” dilatată exorbitant (Ieşire la ocean. Sudul Spaniei, 1995, II). 
Şi încercarea exasperată de a o realiza: „palmele faţa şi tălpile 
mele împing disperate/ să evadeze din longilinul meu sac 
epidermic”, palmele fiind „de departe/ afluenţii cei mai 
controversaţi ai exodului în afara materiei”. Astfel că mângâierea 
părului nesf}rşit al iubitei poate da sentimentul unei largi 
revărsări sufleteşti eliberatoare: „nu mai am braţe/ părul tău mi 
se revarsă din umeri/ ca un şef de orchestră care dirijează un lan 
de grâu/ bătut de vânt în lumina lunii” (Lan de gr}u în bătaia 
lunii, II). Însă teribila tensiune interioară e tradusă prin tentaţia 
de a străpunge odată cu sângele această dublă închidere pe care 
o reprezintă propriul corp şi materia vizibilului („Sângele, 
tulburător asediu al trupului, sub oglinzile apei.”), precum 
ţâşnirea unei erupţii de petrol la suprafaţa mării (Zile pe digul 
albastru, II). Imagine transpusă deopotrivă vizual şi auditiv în 
„foşnetul asurzitor de pur şi de înalt/ al ierbii încolţind din 
sângele de pe asfalt”, la rândul ei anticipată, într-o evidentă 
progresie a rafinării, de aruncarea întâmplătoare pe fereastră a 
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unui gândac de bucătărie şi de sunetul cristalin al grosolanelor 
sticle de lapte ciocnite în zori (Vidul e cu noi,III). Câinele din 
Pompei (II) reia titlul şi motivul central al unei poezii de Blaga – 
câinele conservat în cenuşa fierbinte a vulcanului pe care 
încercase s-o muşte şi devenit un simbol al poetului, al speranţei 
acestuia că se va întipări, în clipa finală, în divinitate: „ca prin 
deschizătura unei uşi/ se-arată Veneţia văzduhului seara/.../ 
printre colţii/ câinelui printre stânci/ iată oraşul acesta strălucind 
ca un os/ şi-n timp ce câinele-şi înalţă privirea către/ dumnezeul 
lui/ în ochii lui eu însumi ochii mi i-am deschis”... Materia, în 
toată densitatea greutăţii ei, prin care se întrevede imaginar, 
asemeni cerului dintr-o încăpere întunecată, absolutul, ţinta 
acestei însetări a purei locuiri (osul găsindu-şi justificarea atât în 
logica exterioară a textului, cât şi în cea interioară, ca simbol al 
esenţei). 

Însă canalul serii de azur se dovedeşte a nu fi decât „o 
gondolă ciumată/ aruncându-şi morţii în apă” – expresie a 
imposibilităţii transcenderii şi a unei definitive prăbuşiri 
sufleteşti: „nici moartea/ nu m-ar trage mai violent în jos/ decât 
meteoriţii acestei tristeţi.” Căci „muşcătura” e o abia atingere 
dureroasă a zidului impenetrabil: „amprentele-mi lasă acest dig, 
acest plâns/ împietrit al fiinţei/ afară, în materie” (Amprenta, II). 
„Patrulaterul unui arhaic penitenciar/ s-a înălţat cu întunericul la 
cer/ şi iată-ne liberi/ în lumina cubică a lunii”, se spune în 
Osmoza (II). Dar e aceeaşi iluzie, acelaşi eşec metafizic, 
întunecarea curţii interioare constituie realmente o deschidere 
înspre cerul senin, însă lumina „cubică” a lunii aminteşte căsuţa-
zar rostogolită pe câmp, de mai sus. O reverie a eliberării doar, 
precum în evocarea unor plante de seră în momentul înlăturării 
cupolelor de sticlă, când „regnul lor prizonier/ cunoaşte deodată 
conceptul sublim de libertate” (Holograful, II). Şi, ca un rezumat 
al celor spuse, degradarea treptată a iluziei, din poezia Coşmar 
(III): „Cum ar fi oare/să nu ai mâini/ în schimb să ai picioare şi 
aripi/ ca o zburătoare?// dar cum ar fi oare/ să nu ai nici aripi şi 
nici picioare/ să ai numai mâini/ ca un candelabru de oase lătrat 
de o haită de câini?// în sfârşit cum ar fi/ să ai numai voce/ şi să 
fii oarbă şi surdă/ ca o pasăre cântătoare într-o tăcere absurdă?” 
La început nostalgia zborului, a desprinderii de pământesc, apoi 
numai mâinile, ca o multiplicare a încercărilor de a ieşi din sine 
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şi sugerând plutirea în apropierea plafonului, a limitei (palele 
rotitoare ale unui elicopter oprit în aer), dar şi o esenţializare a 
fiinţei, devenită finalmente voce interioară străină eului empiric 
şi care încearcă în mod tragic să străbată straturile cărnii oarbe şi 
surde şi tăcerea împietrită din jur. 

 
 „Printr-o spărtură a zidului se vedea cerul.” Cu un târnăcop 

extras din oglindă, poetul izbeşte întreaga noapte, cu 
înverşunare, dând „alte şi alte găuri în zid. prin toate se vedea 
cerul.” Iar „a doua zi în zori, când din zid n-a mai rămas nimic, 
prin nimic se vedea cerul” (Zidul, II). Este imposibil să dăm o 
breşă în vizibil. Fiindcă zidul metafizic e o proiecţie a nostalgiei 
absolutului şi a neputinţei atingerii lui – pecetea fundamentală 
imprimată conştiinţei noastre adânci („ea şi-a lăsat amprentele 
peste tot în mine însumi./ ea este-n mine iar eu sunt împrejurul 
ei”) –, fiind pur interior: „ea şi-a lăsat înlăuntrul meu acest dig, 
acest plâns împietrit” (Amprenta, II). Dar şi încercarea gândirii 
logice de a trece dincolo de aparenţă eşuează. Un alter ego al 
poetului îndepărtează vopseaua unui creion „p}nă la fibra 
lemnului” (s.n.), scriind cu o peniţă de aur pe cele cinci feţe şi apoi 
cu creionul – perpendicular pe o hârtie – „formula Universului”. 
Nu-i mai rămâne decât să se întindă pe pat, să stingă lumina şi să 
rămână „până la ziuă aşa,/ nemişcat şi perpendicular pe întuneric” 
(«Monaco, 28 degrès { ľ ombre», III). „Stinge. Am să stau aşa pe 
întuneric./.../ cu ochii încă buni învăţ tăcerea/ şi orbii-nvaţă limbi 
străine”, citim în Chipul, II). Situaţia corespunde (parţial, fiindcă 
aici ochii sunt deschişi) unui motto din Thomas Mann utilizat în 
primul volum: „...dans ľ éternité, tu sais, on fait comme... on 
penche la tête en arrière et on ferme les yeux.” E o retragere 
ascetică din realitate în adâncul propriei fiinţe, ca anulare a eului 
şi încremenire extatică, deprinderea treptată a unui limbaj al 
tăcerii însemnând dobândirea unei alte vederi, capabilă să 
străpungă întunericul. Tensiunea acestei încordări spirituale 
devine evidentă în poezia Duelul (II) – duelul, aprinderea 
simultană a beţelor de chibrit –, o posibilă parafrază a luptei lui 
Iacob cu îngerul: „Pereţii lumii erau înalţi/ duelam în adâncul 
unei cutii de chibrituri/ iar beţele de chibrit aprinzându-se toate 
odată/ luminau feeric arena.// el tăcea – eu tăceam./.../ deodată/ 
a încercat să mă străpungă/ tăcând. i-am parat lovitura/ tăcând/ 
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(şi armele noastre au scânteiat o secundă-n tăcere)./.../ e noapte 
acum. stau culcat/ cu faţa în sus în adâncul unei cutii de 
chibrituri/ şi duelul înalt al tăcerilor noastre/ continuă neauzit.” 
Cutia de chibrituri corespunde curţii interioare a penitenciarului, 
deci închiderii în materia vizibilului şi a propriului corp, dar şi 
ascezei, morţii iniţiatice (într-un loc se vorbeşte explicit despre 
„sicriul scuarului înalt şi vertical şi invizibil, dintre blocuri”) care 
face posibilă deschiderea conştiinţei înspre transcendent. 

În primul volum, în schimb, simbolul acestei replieri totale îl 
constituia somnul, asemănarea ochiului cu globul întunecat al 
unei păpădii semnificând o definitivă întoarcere a privirii în ea 
însăşi, atingerea unei tăceri absolute, ce corespunde celei de 
dincolo şi face posibilă o primire a ei, până la umplerea fiinţei, 
sugerată de acelaşi glob enorm: „Cu vremea şi ochii tăi vor 
ajunge/ două mari întunecate păpădii./ mai uşor reintri-n 
nemişcare/ dacă adormi cu faţa către cer/ auzind/ şi golurile 
dintre lumi/ dar ulmi cu pieliţa subţire/ ca în ureche la miei/ şi 
iarăşi ulmi de sticlă gri/ când se întinde-n somnul tău Etherul/ şi 
nu-l mai poţi opri.// cu vremea şi ochii tăi vor ajunge/ două mari 
întunecate păpădii” (Cu vremea şi ochii tăi). Într-o reluare a celor 
două motive, păpădia şi somnul, intensitatea aspiraţiei metafizice 
e o adevărată combustie a cărnii şi o sublimare în alb, ca o 
ninsoare inversă, întoarsă în cer, la rândul lor expresii ale unei 
rupturi de nivel – conştiinţa de sine devenită conştiinţă a 
Întregului: „Când sufli în globul ei alb,/ fulguind întregul trup/ i/ 
se spulberă-n cer/ cât cenuşa/ din somnul unui copil fulgerat./ 
noaptea în somn/ după altă alcătuire/ ascuns/ tu vei fi vântul/ 
suflarea, cuvântul –/ iar întregul cer/ globul/ unei păpădii/ 
întunecat” (Iar întregul). 

Anterior apăruse adormirea pe o punte aşezată peste râu, deci 
oprindu-l, (îngustă asemeni sicriului, care e lemn „împodobit cu 
fiinţă”), ca o ieşire din timp şi o cufundare cu faţa în sus în 
adâncul apei: „aproape fără vârstă fiind/ noaptea întinşi/ peste 
râu pe o punte –/ împodobit cu fiinţă lemn de tamaris –/ în 
blândul adânc dormim cu întrebare” (Centura de rouă). Pluralul 
fiind un semn al impersonalizării iar întrebarea, deschidere spre 
înalt, explicit formulată în cuprinsul aceluiaşi poem: „Demult 
într-un sfârşit îmbrăţişat cu văile/ retrasul nostru suflet pisc va 
avea, Spirit/ al norilor, în toate urmând/ tărâmul tău/ ce pur se 
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dizolvă în lacrima serii.” O întunecare lăuntrică prilejuind 
ascensiunea: „şi aş sufla eu noaptea nesfârşită/ cum sufli 
lumânarea/ să urci în taină/ o scară argintie” (Noaptea U). Există 
o teamă de moartea reală, învinsă prin acceptarea celei simbolice 
(„Suflu pe moarte/ ca pe un geam de iarnă” – ca în versul pascal 
„Cu moartea pe moarte călcând”), singura prin care se poate 
produce înălţarea spirituală, captarea (faţa însăşi a devenit o 
oglindă) adevăratei lumini: „după noaptea U/ ce oglindă înaltă 
va fi piatra ta funerară/ preasfinte raze răsuflând/ asupra văii 
cimitirului”... Închiderea în faţa luminii solare deschide iniţiatic 
revelaţia (asemeni spicului de o zi de la Eleusis) luminii cereşti a 
stelelor: „amurg în somn, ochilor tăi,/ cu adânc lipsindu-se, ca 
văile, de rază,/ moartea umbrind în pumni un spic de argint/ 
semnul i cu tril li-l plantează” (Amurg). Sau în altă cheie textuală: 
„Trecerea în somn printre munţi adiind./ chipul tău în dreaptă 
lumină se pierde” (Cu noaptea deodată am citit 3). Titlul acesta 
însemnând că înnoptarea lăuntrică face posibilă citirea semnelor 
cereşti, înţelegerea lumii în esenţa ei, care e lumina transcosmică. 
Fiindcă oglindirea, răsfrângerea razelor asupra văii cimitirului şi 
plantarea beatifică în ochii închişi a semnului i (al verticalităţii şi 
al globului plutitor al păpădiei) semnifică o interiorizare a 
luminii de sus ca transfigurare, care poate fi în acelaşi timp o 
atingere a perfecţiunii (cercul) şi o dezmărginire, o cuprindere a 
lumii, integratoare: „ori în ce stă bucuria celui în sfârşit adormit:/ 
pe o zburătoare locuind,/ pe umerii ei aduşi, în cerc, părul/ peste 
grădini, pe sub grădini” (Coboară glasul). 

Aproape întreaga poezie metafizică a lui Ion Mircea 
(funcţionând în ambele regimuri ale imaginarului) este conţinută, 
in nuce, în acest prim volum. 

(Va urma) 
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dialogi theologiae 

 

Paul ARETZU 
 

 
Bucuria de a fi oameni 

 
xistă o formulare pe care Constantin Noica o aplică lui 
Mihai Eminescu, numindu-l om deplin. Se mai foloseşte o 
altă expresie, om total, definind multidimensionalitatea 
omului în Renaştere. Fără îndoială că personalitatea omului 

de azi este complexă, acoperind o largă posibilitate de preocu-
pări: politice, culturale, teologice, ştiinţifice, tehnice etc. Nu exis-
tă, deci, nici om deplin, nici om total. Acestea sunt nişte dezide-
rate, nişte aspiraţii. Există totuşi, o imagine autentică a 
omenităţii, şi aceasta este reprezentată de Iisus Hristos, singurul 
care a întrunit natura divină şi pe cea umană. Omul însă nu poa-
te ţinti decât relativa asemănare cu Iisus Hristos cel întrupat. 
Omul are deja în fiinţa sa icoana lui Dumnezeu. Ne străduim să 
atingem şi asemănarea. Chipul lui Dumnezeu este reprezentat 
prin alcătuirea noastră din trup, minte şi suflet (corespondente 
ale Sfintei Treimi). Aspirăm să ne apropiem şi de asemănarea 
dumnezeiască, prin cultivarea virtuţilor, prin asceză şi prin con-
templaţie. Cei care reuşesc ating îndumnezeirea. 

Timpurile în care trăim sunt mult mai complicate decât cele 
ale antichităţii sau ale creştinismului primar. Omul este prins în 
numeroase activităţi, este dependent de multe condiţionări, este 
atras de o trăire intensivă, adesea hedonistă, şi nu mai este preo-
cupat de întrebări mari privind sensul existenţei sale (ca într-un 
proverb românesc, el nu mai vede pădurea, din cauza copacilor). 
Cu această temă s-au îndeletnicit, în primul rând, două categorii 
de oameni, filosofii şi teologii. Primii au ajuns la soluţii existenţi-
ale multiple, propunând diverse reţete, ignorând însă dimensiu-
nea transcendentă sau eshatologică. Ceilalţi au oferit o singură 
soluţie, aceea a unei vieţi dedicate credinţei şi încadrate în nor-
me morale austere (Decalogul). Şi unii, şi alţii au încercat să gă-
sească sensul cel adevărat al existenţei umane. Filosofii au fost 
divizaţi, unii socotind omul drept fiinţă imanentă, pentru care 
moartea reprezintă capătul unui parcurs, alţii, privind peste gard 
la domeniul sacrului, au lăsat deschise nişte portiţe. Materialiştii 

E 
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şi existenţialiştii şi-au propus să demitizeze (dezvrăjească) enti-
tatea umană, considerând existenţa absurdă şi, deci, în întregime 
tragică. Cu siguranţă, niciunul dintre cei care au trecut graniţele 
existenţei nu s-a mai întors să mărturisească. Există însă textele 
sacre, recepte sau insuflate, de care au avut parte profeţii, autorii 
Vechiului Testament, evangheliştii, părinţii bisericii, misticii. 
Omul, în dimensiunea sa adevărată, este cel care (au spus-o 
Origen şi Sfântul Maxim Mărturisitorul) este mai apropiat de 
spiritul sacrului, decât de literalitatea sa. Biblia este reprezentată 
alegoric, bazată pe anagogie. 

Dispunem de o reţetă a existenţei? Cu siguranţă este cea creş-
tină, luând ca model impecabilitatea şi inefabilitatea lui Iisus 
Hristos (imposibil de atins). Experimente, mai ales de import 
oriental, de tipul meditaţie, yoga, arte marţiale, astrologie, reiki 
etc. sunt capabile să acapareze interesul, chiar să convingă, dar 
nu oferă o soluţie care să ducă la îmbunătăţirea omului, pentru 
că sunt desprinse de un scop moral, sunt divergente şi conduc, 
de regulă, la golirea de personalitate a celor care le practică. Iisus 
Hristos a spus: Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Aceste cuvinte, 
cu adevărat dumnezeieşti, prin gravitatea şi proporţia lor, nu 
reprezintă o simplă experienţă sau metodă existenţială. Creşti-
nismul (performând prin isihie, adică prin concentrare şi trăire 
extatică, prin Rugăciunea inimii) este preocupat să menţină di-
mensiunile sensibile şi spirituale ale omului, îmbogăţindu-le, 
transformându-le în virtuţi, apropiind omul de (dialogul cu) 
Dumnezeu, adică de împlinire, de plinătate. Mistica creştină nu 
este confuză, ci contribuie la clarificarea omului interior, la cură-
ţarea icoanei întinate din fiecare dintre noi, prin eforturi de urca-
re către asemănare. Deşi omul de azi se plânge de lipsa timpului 
pe care să-l dedice contemplaţiei, scrutării propriei esenţe (preo-
cupările zilnice îi disipează şi îi irosesc timpul), el nu este conşti-
ent că menţinerea tuturor valorilor umane nu se poate face decât 
pornindu-se de la admiterea principiilor creştine. Suntem prin 
natura noastră fiinţe teologice. La fel, întregim originaritatea 
noastră dumnezeiască prin cultură. Omul este în primul rând 
religios şi apoi cultural. Acestea sunt dimensiuni identitare in-
dispensabile. Nu-i înţeleg pe atei, oameni care se declară fără 
Dumnezeu, estropiaţi de o dimensiune umană inerentă. Sunt 
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nişte nefericiţi cărora li s-a dat totul (viaţa, lumea, sentimentele, 
raţiunea) şi care refuză darul. Rezumându-se la materialitatea 
lumii, ei nu înţeleg metafora existenţei, şi anume că partea meta-
fizică este infinit mai subtilă, mai bogată şi mai importantă. Cre-
dinţa a existat în mod natural încă de la omul primordial. Ea s-a 
estompat, s-a pierdut pe parcurs. Ateii sunt bolnavi de propria 
idolatrizare, suferă de egoism, adesea sunt lipsiţi de iubirea invo-
cată de Sfântul Pavel sau de cea a Sfântului Francisc din Assisi. 
Germenul spiritualităţii (adică al credinţei) există în fiecare din-
tre noi, chiar şi în cei mai întunecaţi. La un moment dat, el va 
reuşi să iasă la suprafaţă printr-o spectaculoasă trezvire şi con-
vertire. Credinţa creştină, rugăciunea (mai ales pentru ceilalţi), 
viaţa eclesiastică ţin de iubirea îngemănată, faţă de Dumnezeu şi 
faţă de semeni, de recunoștința pentru darul existenţei, de altru-
ism, de îmbogăţirea moştenirii umane. 

Chiar dacă suntem grăbiţi, obosiţi, preocupaţi, apatici, ahtiaţi 
de câştig, prinşi în competiţiile sociale sau politice, nu trebuie să 
uităm niciodată că existenţa noastră pământească îşi află temeiul 
tocmai în efortul de continuă înomenire. În această privinţă, 
omul reprezintă o continuitate, chiar spiritul său, insurgent, 
nonconformist, înnoitor, se încadrează într-o ciclicitate, într-o 
tradiţie. Omul care nu este conştient de sine, omul care nu are 
înţelegerea suprafiinţialităţii sale îşi ratează propria condiţie. În 
acest sens, dezinteresul pentru cunoaştere, lenea, prostia sunt 
forme ale dezumanizării. Fără latura spirituală (pe care şi-o su-
primă) omul se degradează, se dezechilibrează. Aceasta se exer-
cită dublu, sub forma permanentei interogaţii subiective şi a 
conlucrării colective. 

După chipul lui Dumnezeu, omul este fiinţă creatoare, obliga-
tă să cunoască lumea în care trăieşte şi să o spiritualizeze. Toată 
creaţia are vocaţie creatoare, la rândul ei, regenerându-se, 
îmbunătăţindu-se; omul, însă, este reperul conştient şi respon-
sabil al acestei lumi. Cred în forţa omului de a-şi recâştiga 
propria natură, de a se regăsi şi de a se salva în eternitate. 
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George REMETE 
 
 
Vedetismul și modelul teologic post-decembrist 

 
e înseamnă teologia vedetă şi teologul vedetă? Înseamnă 
teologia cool și de succes. E adevărat că ispita succesului 
este inerentă în lume. Dintotdeauna, omul e ispitit să 

identifice valoarea cu succesul; de când e lumea lume, totdea-
una o realitate cu succes e mai atractivă decât cealaltă. Acelaşi 
sfânt, într-o situaţie atractivă e mai plin de succes, iar dacă e 
modest (oricât de bun sau puternic) nu mai reprezintă aceeaşi 
valoare. Toţi suntem atraşi de strălucire şi tindem spre o valoa-
re evidentă şi impunătoare: „Ce fel de valoare e valoarea ascun-
să? Trebuie să se afirme, să se arate!” Omul va fi întotdeauna 
atras de succes, din cauză că identifică succesul cu valoarea. De 
aici, tendinţa fiecăruia de a deveni vedetă: „Valoarea trebuie să 
aibă succes, succesul trebuie mediatizat!” Aceasta este cursa 
vedetismului! Niciun teolog nu scapă astăzi vreo ocazie de me-
diatizare, toţi scapără după ea. Un preot cântăreţ de muzică 
populară, nelipsit la multe emisiuni de divertisment, chiar şi în 
post, se plânge: „Pe mine nu mă mai dă nimeni!”. Iar superiorul, 
în loc să-l dojenească pentru această goană după popularizare, 
îl consolează şi dispune să fie mediatizat zilnic.  

Astăzi, teologia şi-a împropriat principiul sacru al vedetismu-
lui: a exista înseamnă a avea un microfon: pe scenă sau on-line. 
Teologul postdecembrist nu mai este hristofor ci microfonofor, 
căci socoteşte microfonul un instrument misionar mai eficace 
decât Sfânta Cruce sau Sfânta Evanghelie. Idealul, ambiţia şi 
succesul teologului sunt acela de „a-şi trage” un periodic perso-
nal la ziar, radio sau televiziune, asemenea vedetelor din mass-
media. Or, ideea editorialului ca valorizare maximă este falsă, 
căci nimeni nu poate fi genial sau maxim în fiecare zi. Vedeta 
teologică e competentă, implicată și rezolvatoare mai ales în 
problemele ne-teologice sau străine de teologie, în mondeni-
tăți, divertismente și ciudățenii, în lucruri și locuri zglobii, deo-
cheate și deșuchiate. Nu mai există decât teologii volubili, fizic 
sau on-line. Mediatizarea sau repetarea a ajuns astăzi egală cu 

C 
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valoarea. Vorbeşte cineva despre un preot, teolog sau duhovnic 
foarte bun? Dacă nu este mediatizat, nu există! Deşi există, nu 
există, pentru că degeaba există! Nimeni nu mai pomeneşte de 
legea sfântă a smereniei, reţinerii sau tăcerii, parcă o evită sau 
au uitat-o toţi. Tăcerea nu mai e socotită valoare, ci neputinţă. 
Cei mai buni monahi nu mai sunt cei retraşi, tăcuţi şi umili, ci 
cei care conferențiază neobosiţi în casele de cultură, stadioane-
le, studiourile şi spaţiile cele mai ciudate, ca şi când prima da-
torie a monahului ar fi vorbirea fără măsură şi fără sfârşit. Din 
tăcerea unui călugăr nu mai învață nimeni nimic și n-o mai 
dorește nimeni. Astăzi mulți știu să vorbească, dar puțini știu să 
asculte. Uităm că există nu numai virtutea cuvântului ci și vir-
tutea tăcerii sau ascultării. 

Faţă de această concepţie, noi observăm însă că nu orice 
spaţiu este propriu misiunii sau teologiei: nu există „îndumne-
zeirea maidanului” (cum preconizează „Teologul Cool”, vedeta 
națiunii), așa cum nu există îndumnezeirea bordelului! Îşi poa-
te închipui cineva pe părintele Arsenie Boca, părintele Serafim 
Popescu, părintele Paisie Olaru, părintele Ilie Cleopa, părintele 
Sofian Boghiu, părintele Arsenie Papacioc (sau orice alt indis-
cutabil duhovnic român) colindând cu traista-n băţ casele de 
cultură ale patriei? Nu cumva „vrednicii” monahi colindători o 
fac tocmai pentru că nu sunt cei autentici? Spaţiul poate dena-
tura: predica unui cleric pe o scenă devine un show bisericesc, 
chiar dacă are un conţinut bun. Noi ştim că locul îţi arată cine 
eşti: „Spune-mi unde te duci, ca să-ţi spun cine eşti!” După cum 
un spaţiu profan te poate profana, tot astfel însuşi locaşul bise-
ricii te face mai bun: ai intrat în spaţiul sfinţeniei, ai intrat în 
spaţiul lui Dumnezeu, mintea și inima ta sunt mai deschise şi 
tu însuţi te simţi mai bun. Spre deosebire de casa de cultură, în 
biserică nu mai este show: oricât de mare şi strălucită ar fi, ea 
nu mizează pe show sau pe succes.  

Unii vor argumenta poate că mediatizarea, chiar ostentativă, 
se impune, pentru că lumea nesimţită trebuie violentată iar 
creştinul trebuie să fie misionar ca în creștinismul primar: adică 
să meargă el, nu să aştepte să fie căutat. Argumentul nu ţine: în 
creştinismul primar, tot creştinul era misionar pentru că lumea 
era păgână, nu auzise de Hristos! Astăzi misiunea se face celor 
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care cunosc pe Hristos şi nu-l vor: iubirea refuzată n-are de ce 
să se mai roage, căci ar fi refuzată sigur încă o dată! Iubirea 
refuzată nu mai convinge cu ostentaţia! Să ne aducem aminte 
că părintele din pilda Fiului risipitor nu-l caută, ci-l aşteaptă. 

Din punct de vedere teologic, valoarea nu se identifică cu 
succesul, pentru că însuşi Dumnezeu nu are „succes”. Dumne-
zeu este un „ratat”: El nu ţine la „succes” şi este cel mai 
„slabist”, pentru că se coboară sub orice nivel, este mai modest, 
mai invizibil şi mai tăcut decât toţi1. Astăzi mulţi din Biserică 
identifică valoarea cu succesul. Această tendinţă există dintot-
deauna, dar în timpurile trecute ea era excepţie şi nu avea pute-
re, ci era ca microbii necesari pe corpul sănătos. Dacă în trecut 
aceste tendinţe existau ca nişte excepţii, acum ele sunt domi-
nante. O cetate slăbeşte în primul rând din interior: noutatea 
de astăzi e atacul din interior. Denaturările nu mai sunt externe 
ci sunt calul troian şi cancerul interior, care distrug mai puţin 
vizibil dar mai periculos și mai sigur2. 

Ce este și cum trebuie să arate deci intelectualul (teologul) 
post-decembrist român? Profesorul Virgil Nemoianu o ştie de 
la Washington şi ne spune convins: „Intelectual tânăr, cu reali-
zări formidabile, cu vizibilitate internaţională, ca şi naţională, 
neînfricat şi original în vederi, multiplu în preocupări, de o neas-
tâmpărată hărnicie care îl aduce mereu în prezenţa generală, 
iată cum arată şi trebuie să arate produsul cel mai vrednic al 
anilor ’90, al noului început de secol sau mileniu”3. Mai potolit, 
dar în acelaşi sens, Andrei Pleşu aderă la aceste criterii, decla-
rând că e „cucerit, de o bună bucată de vreme, de «modelul» Bă-
diliţă... Autoritatea cu care ştie ceea ce ştie, hărnicia fenomenală 

                                                 
1
 Arhim. Sofronie, Naşterea întru împărăţia cea neclătită, Editura 
Reîntregirea, Alba-Iulia, 2003, p. 229: „El este absolut «marele» şi tot 
El şi nesfârşit «micul»”. 
2
 Vezi Pr. Gh. Calciu-Dumitreasa, O convorbire la măn. Petru-Vodă, 

1998, în vol. Războiul întru cuvânt, Editura Nemira, Bucureşti, 2001, 
p. 112. 
3
 Virgil Nemoianu, Coperta IV la Cristian Bădiliţă, Văzutele şi nevă-

zutele, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2004. 
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cu care lucrează, talentul său literar, promptitudinea – radicală 
şi rebelă – a judecăţilor sale... o impozantă înzestrare intelectua-
lă şi omenească. Pariez euforic pe această înzestrare şi pe reuşi-
tele ei...”4. Cele două citate sunt excelente, pentru că sintetizea-
ză exemplar profilul post-decembrist, afirmând exact opusul a 
ceea ce credem noi că trebuie să fie intelectualul în general şi 
teologul în special. Căci noi spunem tocmai invers: intelectua-
lul şi mai ales teologul autentic nu constă esenţial în „vizibilita-
te”, „originalitate”, „multilateralitate în preocupări” sau „neas-
tâmpărată hărnicie”, nici în „aducerea mereu în prezenţa gene-
rală”, „talentul literar” sau „promptitudinea radicală şi rebelă”, 
şi nici măcar în „impozantă înzestrare”.  

„Originali”, „îndrăzneți” și șocanți s-au arătat în general ere-
ticii, schismaticii, rebelii fără cauză, ciudații și scandalagiii. În 
istoria Bisericii s-au impus, exact invers, tocmai teologii care n-
au mizat pe „originalitate”, ştiind că „nimic nu e nou sub soare” 
(cf. Sf. Ioan Damaschin), că „original” înseamnă a fi fidel origi-
nii (Sf. Maxim Mărturisitorul spunea că „n-am vreo expresie 
care să se numească dogma mea, ci numai cea comună a Biseri-
cii!”5) și că „hărnicia”, rebeliunea şi talentul literar mai degrabă 
distrag și afectează decât ajută calităţii teologice. Cei mai mulţi 
dogmaticieni n-au excelat şi nu s-au interesat de valoarea lite-
rară, întrucât aceasta nu adaugă ceva esenţial valorii teologice: 
ar fi ca şi cum talentul poetic ar schimba esenţial calitatea unei 
filosofii! „Hărnicia” şi vizibilitatea sunt proprii mai degrabă 
ambiţiei decât valorii și teologii autentici le-au respins, stăruind 
în „smerita cugetare”; iar faţă de ideea radicalităţii şi rebeliunii 
ei au cultivat, dimpotrivă, „dreapta-socoteală” şi ascultarea faţă 
de Biserică, adică de adevăr și de Dumnezeu. „Noii teologi” cred 
că libertatea îndreptățește nu numai provocarea sau revolta ci 
și rebeliunea. Or, nouă ni se pare că e mai bine să fii „ne-liber”, 
adică supus de bunăvoie Părinților Bisericii și lui Dumnezeu, 
decât liber înafara Bisericii și a lui Dumnezeu. 

 

                                                 
4
 Andrei Pleşu, idem. 

5
 Actele procesului Sf. Maxim Mărturisitorul, în vol. Maxim Mărturi-

sitorul și tovarășii săi, Editura Deisis, Sibiu, 2004, p. 125. 
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Valorile admirate de V. Nemoianu şi A. Pleşu nu privesc 
esenţial calitatea teologiei, astfel că noi (invers decât A. Pleşu) 
nu „pariem” pe ele: nici euforic, nici ne-euforic. De altfel, după 
cum se ştie, „modelul Bădiliţă”, „modelul Neamțu” și celelalte 
„modele” i-au dezamăgit tocmai pe cei care au pariat pe ele. 
Condiţiile cerute de V. Nemoianu şi A. Pleşu au produs teolo-
gul-malaxor, teologul „Gică-contra”, teologul-scandal, teologul 
contestatar al Sf. Părinți de ieri și de azi, teologul de laborator şi 
teologul de seră sau omul-fără-rădăcini6 care, nemaifiind orga-
nic legat de origini, le-a putut nega. Numai astfel se explică 
neînţelegerea de către ei a unor Sfinţi Părinţi şi teologi tradiţio-
nali (precum, de exemplu, a părintelui Stăniloae): nu e vorba de 
o neînţelegere intelectuală, conceptuală sau ideatică ci e vorba 
de o imposibilitate fiinţială, o diferenţă organică şi un duh dife-
rit, mai presus de orice literă.  

Credinţa teologului post-decembrist provine din informaţia 
teologică, a teologului tradiţional vine din persoane: de la pă-
rinţi, comunitate sau părintele duhovnicesc. Fără această pa-
ternitate, nicio înţelegere teologică şi nicio credinţă nu va fi 
deplină (vezi „nerozia ştiinţelor theologice”, cf. Sf. Sofronie Sa-
harov). Neavând paternitate, teologii post-decembrişti sunt ca 
nişte copii fără părinţi: astfel au ajuns să-i contrazică şi să-i 
renege pe Părinţi. Spiritul post-decembrist este diferit faţă de 
cel tradiţional-bisericesc, pentru că originile lor sunt diferite. 
Dacă solul teologiei post-decembriste înseamnă înzestrare inte-
lectuală, talent literar, informaţie, ambiție, radicalitate şi vizibi-
litate, solul teologului tradiţional consta mai ales în calităţile 
pomenite de noi la început: consecvența, direcția clară, rădăci-
na bisericească şi patristică, filiaţia duhovnicească, fidelitatea şi 
devotamentul nesmintit faţă de Biserică şi origine. 

                                                 
6
 Vezi Dumitru Popescu, Omul fără rădăcini, Editura Nemira, Bucu-

reşti, 2001. 
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JUAN FRANCISCO PEÑA MARTÍN 
 

egovian prin naştere, alcalain prin adopţie, Juan Francisco 
Peña Martín (n. 1952) şi-a dedicat viaţa profesională învă-
ţământului de limba şi literatura spaniolă în aulele Institu-
tului Complutense şi ale Universităţii din Alcalá de 

Henares, accentuând întotdeauna valoarea umană pe care 
fiecare cuvânt o ascunde. 
Publicaţii şi studii: a publicat studiul Teatrul lui Francisco 
Nieva (2001) și este editorul mai multor lucrări ale acestui 
autor și al Opere-lor sale Complete, apărute la Editura Espasa 
Calpe, 2007. Fondator și director al revistei Compluteca, unde 
a publicat mai multe articole, a colaborat și la alte reviste 
precum Conversaţii, Dezbateri, Interpretări, Ínsula, Dacica 
Latinitas etc.  
Cărţi editate: a editat pentru colecția Austral a editurii 
Espasa Calpe mai multe lucrări despre teatrul romantic: Don 
Juan Tenorio, Conspiraţia din Venecia, Don Álvaro sau forţa 
contradicţiei. La aceeași editură a colaborat la editarea Celor 
mai frumoase o sută de poezii şi la Antologia Generației de la 
27... A fost director de cultură al AUGE, Agenția Universitară 
pentru Managementul Cunoașterii și a condus ciclul de Poezie 
în „Corral de la Comedia”, timp de mai mulți ani. În 2018 a 
publicat eseul Cervantes şi libertatea femeilor, iar în 2021 
Cervantes în Alcalá. A publicat cărțile de poezie: File de 
nesomn și Sonetele lui Quijote. 
 
 
Numele tău 

 
e-am întâlnit sub cupola unui cer înstelat  
de cultură și istorie. 
Te-am întâlnit, precum încă o nimfă, 
în originea speciei tale, 

ieşind, la plimbare, printre pădurile de mahon, 
reliefându-ţi corpul şi profilul tău de infinite momente 
ca un far de lumină peste stânci.  
Te-am întâlnit în zori de zi.  

S 

T 
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Și apoi, protejat de amintirea uşoarei tale prezenţe,  
am descoperit împreună 
pe înserat, 
teatrele, 
servitoarele ireale ale unui vis renăscut, 
iluzia, etern pasională, a lui Lope*, 
lumea, 
muza,, 
cuvântul şi... 
noaptea, veșnic a noastră.  
 
Și astfel, protejat de amintirea prezenței tale grațioase, 
s-au scurs destrămându-se minutele  
unei zile, 
zilele unei săptămâni, 
așteptând, – tu spui că fatal – din nou destinul.  
Și a venit sub forma unui templier, 
Bafumet** din viața ta și a mea, 
luminând cu șoapte cupolele aerului, 
într-un profil care tulbură privirea și visele.  
 
Și astfel, protejat de amintirea certei tale prezențe,  
te-ai ivit în viața mea,  
alchimist în cabală şi în vâsc,  
 
vrăjind cu petale de lună 
colțurile întunecate în care se odihnește timpul.  
 
 
* Lope de Vega (1562-1635) a fost unul dintre cei mai prolifici autori 
spanioli. A scris poezie, teatru şi proză, fiind de fapt figura-cheie a 
Secolului de Aur spaniol, a literaturii de reprezentare barocă. 
** Bafumet – Baphomet: este o zeitate ipotetic adorată de Cavalerii 
Templieri care după mai mulţi ani s-a încorporat în diferite tradiţii 
oculte şi esoterice occidentale. 
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Ţiganca 
 
Iată-mă aici, pierdută printre legi, 
singură, între strigăte ce se impun  
prin forţa unor nedrepte arhaisme, 
prin forţa de pietre de umilință și vânt.  
 
Toţi vorbesc în numele meu fără cuvântul meu. 
Toţi behăie spre mine, ca oile fără memorie. 
Toţi îmi închid glasul cu ziduri de tăcere. 
Voia mea nu există? 
Nu există spațiul eternului meu val de lumină? 
 
Iată-mă aici, gata chiar să mă îndoiesc de timp, 
așezată în steaua adevărului cel mai absolut. 
Sunt femeie și țigancă...  
și mă urmează vânturile nopţii şi ale zilei  
şi se prelungesc momentele în mine 
şi-n mine amintirile şi cărările leagăn şi-au găsit. 
 
Prin asta, pentru că sunt o nesfârşire, 
pentru că ies dintr-un vis scufundat, 
căci ascund curgerea apelor și pământul, 
pentru că părul meu se-mbrăţişează cu vântul... 
 
Expun, determin, impun... 
voia mea este drumul, 
străină de orice rețea de legi și săbii, 
străină tuturor majestăților de imitate străluciri, 
străină de toate sistemele planetare. 
 
Sunt femeie și țigancă, 
iar în spatele meu bate viața celui mai profund destin 
și înaintea mea umblă libertatea urbei. 
Pentru că m-am născut liberă, 
fără-o viaţă de prințese din basme. 
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Pentru că sunt liberă 
 
fără rochii de lux cumpărate pe gratis. 
Căci eu voi fi liberă, 
fără fluturi de hârtie și de versuri. 
 
Iată-mă aici, 
sămânţă a unui trecut care caută curcubeul, 
lumină de speranță în furtună, 
născută pentru a fi strălucirea mărilor. 
 
Iată-mă aici. 
Sunt femeie și țigancă.  
 

După personajul din Ţiganca,  
de Miguel de Cervantes 

 
 
Retragerea 
 
Trebuie să caut un ascunziş, 
să evit mulţimea, 
să-mi menţin conştiinţa? 
Nu vreau să mai fac nimic.  
Pe furiș, îmi acopăr singurătatea 
cu prudența zidului care protejează 
sângele, fumurile și creierele, 
dar nu susţin indolența, 
nici măcar tăcerea, 
contemplarea, 
tristețea profundă a unor versuri eterne. 
Aș dori să modelez în peștera mea cuvântul și ecoul, 
adevărul 
împotriva diplomei, a galei și a preamăririi, 
clopotul și focul.  
Evită ceea ce-i place vulgului 
pentru că acest itinerar duce la prăpastie. 
Legarea la ochi a aparenţei se construieşte din ură 
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și ne va înconjura, rând pe rând, 
acoperind trupul minciunii, 
ca o otravă dulce și afectuoasă.  
Nu-i al tău ce a făcut din tine norocul. 
Asta îmi spun eu. 
Asta vă spun, 
din ascunzişul meu. 
 
 
Trăire 
 
Deplâng clădirea dărăpănată a casei mele. 
Corpul cu aproape nicio destinație,  
la marginea jumătății de lumină, 
ce-și pierde verva și armonia. 
Teiul cade pe mine cu ramura lui uscată. 
Laurul îmi oferă frunzele sale galbene. 
Cenușa albă, acum fără fum, 
abia ascunde un jar invizibil. 
Caut prietenii și doar stelele îmi răspund. 
Oglinda se uită la mine zâmbind,  
atât de încrețită 
că seamănă cu brazdele pământului. 
Însă 
îl îmbrățișez, îmi surâde înapoi  
precum cel care lasă deoparte patimile, 
vlăguite și epuizate. 
Piaţa îmi dăruie o nouă zi, 
o treaptă iar  
pentru a continua creând, 
pentru a continua deschiderea ușilor și ferestrelor, 
pentru a intona încă şi cântecul viitorului. 
Sună scala timpului și arpegiilor 
începând cu o nouă dimineață..., 
fără îngrijorare, 
fără impacienţă, 
fără insomnie... 
Tot acel ce spune „am trăit" când se ridică 
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primește un dar în fiecare zi. 
Casa asta, acest corp... această linişte! 
Deja e o nouă zi! 
Am trăit!  
 
 
Certitudinea prezenței tale 
 
În ciuda pustiurilor nopţii  
în care vântul ne omoară dimineţile; 
chiar dacă ne mişcăm cu paşi de ţestoasă 
învăluiţi în nebuloasa ceţii; 
chiar dacă întotdeauna încheiem ziua 
dorindu-ne pe drept odihna; 
în ciuda a toate... 
bate sub nisip impulsul apei subterane 
care inundă de veacuri viitorul; 
vibrează sub rădăcini seva care se ridică 
până la aerul coroanelor; 
strigă liniştea impregnată de iubire 
fiecare cuvânt; fiindcă... 
suntem călători spre aceeași stea, 
fiindcă... 
atmosfera sufletului tău este calea muzicii infinite, 
fiindcă... 
un sărut sau privirea ta sunt însemne de orizonturi.  
Se pare că anii ne devorează, 
dar noi suntem cei care-i cultivăm 
așezând în timp mângâieri și parabole  
în versuri. 
Nu există nimic altceva... 
ci eterna și fabuloasa certitudine a prezenței tale. 
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CRISTINA MARÍA PENALVA PASTOR 
 
riginară din Alcalá de Henares, fascinată de literatură și 
muzică, Cristina María Penalva Pastor este, după neam, 
fiică și nepoată a unor muzicieni din Alicante. 
Activitate profesională: Specialistă în publicitate și 

comunicare. Responsabilă de editarea revistei „Profile” a 
societăţii spaniole ONCE. Optsprezece ani la Unesco. 
Promotoare a proiectului Alcalá și Universitatea sa ca sit al 
Patrimoniului Mondial. 
În prezent: producător, scenarist și gazdă a programului 
„Letra Pequeña” al Radioului Universitar din Alcalá de 
Henares și a programului Radio Casa Bukowski, „Din cealaltă 
parte a mării”. Coordonează Întâlnirea de Poezie „20 la 20” și 
„Planeta Poétică”, poeți din Alcalá de Henares. 
Cinci colecții de poezii, una dintre ele de poezie mistică, 
inedite. Cu excepția unor colaborări în reviste și antologii, X 
în San Miguel de Escalada și recenta antologie, au fost 
traduse: în „Orizonturi poetice” românești, printre altele. 
 
 
Rădăcinile mele 
 
Mişc aluatul de pâine  
dintr-o parte în alta 
împotriva palmelor mâinilor 
până când mă binecuvântează 
 
Adun curenții oceanului  
înainte de a ajunge la ţărm 
pentru a aduce ploile  
 
Tufişurile goale de pelin 
Saxaul-ul ce şi-a pierdut frunzele şi bea din oază 
cactuși ce adună roua nopţii în țesutul lor 
palmierul cu penajul său de evantai 

O 
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ce primește Paștele cu psalmi 
şi mă acoperă cu palma lui de floare hermafrodită 
atârn de ramurile lui între Eritreea, Djibouti, Etiopia 
mă acopăr cu voalul colorat al doamnelor din deșert  
și încarc apa esențială  
mândră  
cu ochii care m-au iertat deja 
 
Acestea  
sunt rădăcinile mele 
 
 
Extazul lucrurilor mărunte 
 
De copil obişnuiam să fug după umbra mea  
mă învârteam după ea 
și dormeam înăuntrul luminii ei 
 
Mâinile mele precum petale tremurânde  
se împreunau în apă 
când se ascundeau în piscină 
și unde de valuri creşteau pe faţa mea  
 
Udând via stropind-o bine de sus 
și că nimeni nu te-ar vedea 
era precum ai trăi în extaz 
cu aromă de lujeri şi de struguri 
 
Și prinzându-se în păr vreo iasomie 
atunci mă lumina toată 
şi în ritmul zborului unei viespi 
umbra dispărea printre fagurii din smochini 
 
Nu vreau să fiu acolo când pleci 
Nu mă avertiza din vreme 
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Nici nu-mi spune că a sosit vara 
Vântul deșertului va acoperi cu nisip 
grădinile din apropierea dealurilor  
Și plimbările prin munții lunii 
vor deveni sufocanta tristeţe a cuvintelor goale 
 
 
Mări interioare 
 
Doare nisipul  
în fiecare din firicelele lui doare 
el care a locuit marea înainte de potop 
ce nici măcar nu așteaptă moartea 
se împodobeşte cu cuarț și se vopseşte indigo 
pentru a-şi deschide brațele nevinovatului sânge 
 
Suntem Deşert,  
Aparținem deșertului 
Suntem flori de salcâm 
Mări de pământ înăuntru 
Fântâni care se agață de iarbă  
ca-ntr-o urgenţă de picur 
 
Dragostea este un nor de nisip 
ce joacă un dans cu săruri  
în fiecare durere 
Fața ei are urmă de lacrimi 
o inimă de sete şi 
picioarele goale ce 
șoptesc o rugăciune apatridă 
În patul său de dune 
zeul durerii s-a exilat la fratele lui pustiul 
a devenit invizibil în mănăstirea sa de palmieri 
Numai din deșert poți atinge cerul și indiferența 
Văd poezia în ochii pământului 
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mă cheamă cu fiecare picătură care plouă 
cu fiecare floare ce strigă-n delir 
cu fiecare pește 
ce se zbate pe plajele de lavă incandescentă 
 
Încrucişări de nervoase rădăcini  
ce se afundă în căutare 
 
de mituri subterane  
care ne descoperă un rai 
care nu are nevoie de zei impalpabili 
 
 
Sclipiri 
 
cuvinte pe care nu le numesc 
 
Mă întorc la tine pământ să mă nasc 
și te înfigi în mine  
precum goliciunea de rouă 
ce agonizează 
 
Cât îmi rămâne să mă vezi  
legănată de tine  
Cât îmi rămâne să mă săruţi 
pentru a te atinge tot  
                      şi să răsar din nou 
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MATÍAS ESCALERA CORDERO 

 
-a născut la Madrid în 1956. Cărţi publicate: este autorul 
romanelor O mare invizibilă (2009), Timpul restrâns 
(2014) și Suspinul sfârşitului de lume (la tipar, 2023), 

precum și colecția de nuvele Povestiri despre această lume 
(2011) și a colecțiilor de poezie:  Ţipăt şi realitate (2008),  Dar 
nu insule (2009), Versete de iarnă: pentru o vară nesfârşită 
(2014); De iubirile stăpânilor şi despre puterile sclavilor (2016), 
Poemele timpului şi ale delirului/Poems of Time and Delirium 
(ediție bilingvă. New York. 2019) și Decupajele unei inimi 
rănite: pentru speranță (2019). Premii: a fost distins cu 
premiul pentru literatură dramatică, Sala Margarita Xirgu, în 
Alcalá de Henares, pentru piesa sa Refugiul (2009) și este 
autorul cărții Memoriile unui profesor vorbit de rău (2013).  O 
parte din opera sa a fost tradusă în mai multe limbi și inclusă 
în numeroase antologii și lucrări colective. Critica literară: 
din lucrările sale de critică se evidenţiază cartea Cucerirea 
realităţii (2007), al cărei coordonator este, și participarea sa la 
cartea colectivă Republica şi cultura. Pace, război și exil 
(2009). Este membru al colegiului de redacție al publicației 
Tierradenadie Ediciones și este consilier internațional al 
revistei de filologie Verba Hispánica, editată de Universitatea 
din Ljubljana (Slovenia), unde a fost profesor. 
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1 
 
Flăcări ce tremură 
 
Toate combinațiile s-au stabilizat 
și respirația cedează 
în fața ecranelor gri 
– mai mult ca oricând singuri – flăcări care tremură 
și până în cele din urmă se sting” – am scris –  
cu o urmă slabă de fum 
particule de vid în vid 
o clipă 
învinse... 
 
Dar nu e adevărat – mi-am spus – cel puțin nu-i tot adevărul. 
 
Făcătorii  lumilor disprețuiesc viaţa măruntă 
nesemnificativă 
ascunsă 
suflul reţinut și robust al ființelor  
– nu o ignor – dar nu toate combinațiile sunt  
stabilite... 
 
Inventatorul busolei a redus la tăcere vocea stelelor  
timp de un mileniu 
abolind pentru un moment strălucirea lor  
– nici asta nu o ignor 
precum foaia de schimb sau cecul la purtător –  
 
Și acum este cântecul victimelor care se cumpără 
ce se târguie – când flăcările 
care tremură se sting – glorificându-le plânsul 
în timp ce pe ecranele gri țipetele lor se îneacă 
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între aplauze și parfumuri 
pe orele numărate: 
Hoy más que nunca es necesario escupir la verdad 
 

 
 
Astăzi, mai mult ca niciodată, e necesar să spui adevărul 
 
– tot adevărul – și să dai crez vieţii 
celei nesemnificative 
și a ceea ce rămâne ascuns de făcătorii lumilor. 
 

(Din Ţipăt și realitate, 2008) 
 

2 
 
Insule nu 
 
Nu suntem insule (insule nu – picături oceanice – numai  
           insule - frânturi - singure 
nu – împotriva vânturilor – insule – asediate: fărâme 
de praf – insulele nu) 
 
Nu (nu suntem insule 
 singure – expirații – insule – lumini – insule 
singure dispersate 
nu – împotriva furtunilor negre – împrăștiate  
 insule nu – picături: în oceane – insule 
izolate nu) 
 
Nu suntem insule (vârfuri asediate – cu creste – de colb: 
izolate 
 insule – frânturi – insule 
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 insule – fibre – insule izolate singure 
 insulele – nu – singure 
 insule împrejmuite – abandonate: poate – împotriva 
vânturilor cenușii  
dar insule singure nu) 
 
Valuri unice (valuri pierdute – vapori – scame: girondini 
oceanici: da, dar nu insule) 
 
Măturaţi – împrăștiati: dezorientaţi – de Uragan (da, dar nu 
insule: insulele nu). 
 

(Din Dar nu insule, 2009) 
 

 
3 
 
Secretul turiștilor orbi 
 
Insistă –  înotătorul –  se uită fix 
la soare (dar fără loțiune sau protecție) 
 
Îndrăzneşte 
 
Cu piele şi inimă descoperite... 
 
Nu-ţi înlătura privirea (insistă cu duminicalul 
în mână 
sau cu vasul răcoritor: dar fără protecţie) 
 
Aşa e secretul care te așteaptă 
 
Insistă – călătorule – până pierzi lumina... 
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Până la orbirea iremediabilă 
 
Apoi – vei vedea –  nu vei mai fi singur 
Şi vara 
(soarele) Va avea – în final – un înţeles. 
 
Și te vor însoți (în ea: în această orbire 
cauterizantă întunecime) Deşi încă nu-i prevezi 
Milioane. 
 

(Din Versete de iarnă: pentru o vară nesfârșită, 2014) 
 
4 
 

Speranță și ploaie 
 
... chiar și așa: zic... 
... în speranță se intră precum se intră în ploaie... 
 
 (... fără să ne dăm seama...) 
 
               (Din Decupaje dintr-o inimă rănită de speranță, 2019) 

 
5 
 
Dacă-i aşa, nu există speranță 
 
Dacă speranța este doar în pielea ta... 
 
Dacă speranța este codificată doar în privirea ta 
Dacă speranța se cuibărește numai în buzele tale 
Și în inima ta graţioasă... 
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Dacă speranța este doar sărutările tale... 
 
Dacă speranța se ascunde doar între coapsele tale... 
 
Atunci 
Nu există nicio speranță: iubirea mea ... 
 

(Din Decupaje dintr-o inimă rănită de speranță, 2019) 
 

 

Traducere și prezentare de Gheorghe VINȚAN 
 



thalia 

 

Roxana PAVNOTESCU 
 
 
„Zgomotul și Furia” dorinței 

 
ompania londoneză de teatru Almeida revine la Brook-
lyn Academy of Music cu o montare originală a piesei Un 
tramvai numit dorință de Tennessee Williams. Versiu-
nea regizoarei Rebecca Frecknall – director asociat al 

teatrului – e transfigurată într-o coregrafie și o orchestrație 
scenică ce lasă impresia unei teatralități șarjate care, în fapt, 
diluează tensiunea emoțională a piesei. Cu alte cuvinte, îi lip-
sește acel parfum euforic și vibrație pe care Tennessee Willi-
ams le țese în jurul personajului său central, Blanche – ce 
transpar memorabil din emblematicul film realizat în 1951 de 
Elia Kazan (cu concursul unor mari actori, Vivien Leigh și 
Marlon Brando). Noua producție pune accent pe dimensiunea 
psihologică a dramei, lăsând în umbră poezia lumii interlope 
și senzuale a New Orleans-ului, cu jazz-ul ei fantomatic și acel 
timp suspendat care bântuie amintirea eroinei ca „dulcea pa-
săre a tinereții”.  

Scena e dominată de un univers sonor agresiv, în care su-
netul – percutant, dezlănțuit, asurzitor – semnat de Peter Rice 
e amplificat la limita suportabilului. Muzica aparține lui 
Angus MacRae, în interpretarea live a bateristului Tom Penne, 
plasat într-un colț al avanscenei. Zgomotul devine atmosferă, 
devine limbaj – o transfigurare a forțelor obscure și a delirului 
lucid care bântuie mintea protagonistei. Montarea aduce o 
reprezentare scenică șarjată și tulburătoare care transgresează 
cadrul epic și pătrunde în psihicul deranjat al eroinei. Tobele 
răpăie cu sălbăticie în lovituri năprasnice, secondate de cim-
bale, adesea făcând dialogul aproape inaudibil. Bubuituri și 
bufnituri explozive marchează tranzițiile scenice și momente-
le de violență în care Stanley azvârle obiectele ce ies în calea 
furiei lui viscerale. Răcnetele lui animalice completează un 
peisaj sonor strident, aproape distopic. 

Banda sonoră, opresivă și tulburătoare, supralicitează su-
gestiile simbolice din textul lui Tennessee Williams, care nu 

C 
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sunt indicații de regie, ci note poetice ce leagă personajele de 
peisajul vibrant al cartierului francez din New Orleans. Iar 
dorința brută sugerată de zdrăngănitul metalic și obsesiv al 
tramvaiului numit „Dorință” – ce (la Tennessee Williams) se 
insinuează senzual pe străzile înguste ale orașului – își pierde 
misterul, devenind zgomot pur în reprezentarea abrazivă a 
regizoarei. 

O scenografie minimalistă lasă liberă imaginația să-și re-
prezinte vizual conotațiile spațiale ale scenariului, lasă textul 
să vorbească, potențat de jocul excepțional al actorilor. O 
platformă ridicată, complet goală ocupă centrul scenei. Teri-
toriul ei frust, un artificiu de contrast pentru interiorul înghe-
suit și claustrofobic al locuinței Kowalski, va fi împărțit de-a 
lungul întregii reprezentații de cuplul Stanley și Stella, și de 
Blanche, sora ei – adusă aici de acel „tramvai numit Dorință”. 
Spațiul exterior platformei reprezintă strada cu zgomotoasa 
linie de tramvai, barul Four Deuces (Patru doi-ari) și clubul de 
bowling unde Stanley își duce veacul cu amicii săi de poker. O 
scară în melc sugerează locuința de la etaj a soților Steve și 
Eunice, integrați în existența familiei Kowalski – ca punct de 
refugiu sau reconciliere atunci când conflictele cuplului devin 
critice. Regizoarea circumscrie viața modestă și ternă, lipsită 
de perspective, a familiei Kowalski acestei platforme pătrățoa-
se și derizorii, transformată într-o veritabilă arenă de luptă în 
care Stanley și Blanche se înfruntă pentru a cuceri teritoriul 
afectiv tot mai vulnerabil al Stellei. 

Economia mijloacelor vizuale devine procedeu estetic. Re-
cuzita, simplificată până la esență, e împinsă pe platformă de 
personajele secundare – precum echipa de poker a lui Stanley 
sau Eunice – care îndeplinesc și funcții scenografice; stau în 
rezervă pe margine, servind ca asistenți de scenă, alteori înde-
plinind funcția unui cor antic, zgomotele și siluetele lor devin 
emanații ale străzii. Teritoriul din jurul platformei devine un 
spațiu-rezoner și atmosferic ce vibrează într-o efervescentă 
coregrafie de umbre și sunete ce dau chip unei lumi obsesive, 
animate de amintiri, dorințe și deziluzii: senzualitatea jazz-
ului emanată de pianul albastru, trompeta amuțită sau care 
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cântă în surdină, zgomotul asurzitor al tobelor sau clinchetul 
nevrotic al tramvaiului.  

 Asalturile lui Stanley asupra lui Blanche sunt amplificate 
de o coregrafie de grup care năvălește pe platformă în patru 
labe, într-o frenezie sălbatică, ca o haită a inconștientului, 
încolțind eroina din toate părțile – imagini arhetipale ce suge-
rează bestia întruchipată de Stanley sau demonii amintirilor 
ce-o hăituiesc pe Blanche. Singurul element static al recuzitei 
este lanterna roșie de hârtie, menită să estompeze lumina 
puternică, un leit-motiv cu funcția de camuflaj – ascunde 
simbolic chipul fanat al lui Blanche – și de protecție a iluziilor 
și identității ei fragile. Ȋn confruntarea cu Mitch, Blanche se 
identifică cu lanterna ce sugerează oamenii – fluturi, delicați și 
blânzi – ce asemenea fluturilor de noapte sunt orbiți de lumină. 
Mitch și Stanley smulg lanterna cu brutalitate, un gest mani-
fest de rupere a vălului protector și damnare a eroinei. 

Reprizele iterative de ploaie cu găleata devenite un refren 
scenografic sunt inspirate de întâlnirea dintre Blanche și băia-
tul care aduce ziarul – de altfel, singurul moment în care ploa-
ia este prezentă în piesa lui Tennessee Williams. Blanche exul-
tă în extazul ploilor lungi ale după-amiezilor din New Or-
leans. Motivul ploii este legat de efectul purificator și liniștitor 
al apei. Multiple cadre „vorbesc” despre interminabilele băi 
fierbinți și terapeutice pentru liniștirea nervilor, încununate 
mereu cu o coca-cola din partea Stellei. Băile prelungite – care 
îl scot din minți pe Stanley – și ploaia purificatoare ce curge 
năprasnic în jurul platformei par să o recupereze pe Blanche 
din acel turbion traumatic și înjositor al amintirilor.  

Actul sinucigaș al „băiatului” (soțul foarte tânăr al lui Blan-
che) ce bântuie reveriile coșmarești ale eroinei e sugerat core-
grafic. Ȋn momentele în care tensiunea dramatică indusă de 
indelicatețile și agresiunile lui Stanley crește, un dansator 
execută un solo elaborat și expresiv, articulat în mișcări grați-
oase, cambrate – sugerând homosexualitatea – finalizat într-
un gest mut și sfâșietor: o rotație pe spate, urmată de prăbuși-
re, cu gura căscată (se împușcă în gură). Halucinațiile survin 
mereu însoțite de acordurile surde ale Varsouvianei, un leit-
motiv muzical asociat cu nebunia lui Blanche – polca pe care 
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cuplul a dansat ultimul lor dans. Inserția coregrafică semnifică 
dansul lui Blanche cu moartea în acordurile sumbre ale 
Varsouvianei.  

Tema violului este mult mai explicit reliefată decât în tex-
tul auctorial unde e inferată de degradarea ulterioară și nebu-
nia lui Blanche. Punctul culminant al jocului erotic dintre 
Stanley și Blanche e brusc întrerupt de acea ploaie diluviană a 
New Orleans-ului, invocată să epureze memoriile și experien-
țele umilitoare ale lui Blanche. 

Jocul intens și idiosincrasic al lui Patsy Ferran în rolul lui 
Blanche captează vulnerabilitatea și instabilitatea psihică a 
eroinei deopotrivă cu luciditatea și ironia cu care aceasta își 
contemplă nepotrivirea cu lumea din jur. Ȋn contextul unui 
cadru frust – ce nu poartă semnele unei realități iluzorii clădi-
te pe universul dantelat și poleit, cu blănuri false și strasuri - 
stările halucinante și fanteziile lui Blanche sunt reliefate ex-
clusiv de o fizicalitate viscerală. Actrița reușește să confere 
personajului câte ceva din acea diafană fragilitate și distincție 
amestecată cu frivolitate și decadență. Lumea lui Blanche, 
înveșmântată în câteva artefacte, capătă consistență în două 
momente-cheie: scena devastării cufărului — când Stanley, 
investit cu autoritatea Codului Napoleonian legiferat în statul 
Louisiana, se vrea administratorul averii celor două surori – și 
secvența premergătoare violului. Ȋn așteptarea iluzorie a lui 
Shep Huntleigh – un milionar, fost admirator al lui Blanche – 
scena capătă culoare: Blanche își pune rochia albă de satin, 
condurii cu briliante și diadema cu diamante false, iar Stanley 
se îmbracă ostentativ în pijamaua lucitoare și roșie din noap-
tea nunții.  

Renumitul actor irlandez Paul Mescal construiește un 
Stanley electrizant și complex care alternează nuanțat sensibi-
litatea și instinctul de posesiune – în raport cu Stella – cu vul-
nerabilitatea amestecată cu complexe de inferioritate stârnite 
de Blanche. Ca „supraviețuitor al epocii de piatră” – metaforă 
în jurul căreia pare să se închege întreaga montare — Stanley 
păstorește echipa de poker-iști. Iubirea și bestialitatea par 
manifestări firești în jocul lui diversificat. 
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Anjana Vasan, în rolul Stellei, frizează o robustețe și o frus-
tețe calculată, peste care planează o demnitate infailibilă, de 
sorginte aristocratică, pe care pare că ar vrea s-o ascundă în 
periplul iubirii ei necondiționate pentru Stanley. 

Către final, scenele devin mai nuanțate, mai puțin zgomo-
toase, iar tensiunea dramatică urcă într-un registru livresc. 
Când relația cu Mitch – singura speranță de reabilitare a lui 
Blanche – eșuează, pe platformă își face apariția femeia oarbă 
care vinde „Flores para los muertos”. Pe măsură ce melodia 
Varsouviana se estompează, femeia este alungată, iar Blanche 
se sustrage avansurilor lui Mitch, strigând „Foc”. Speriat, 
Mitch se retrage în noapte, iar „focul” va fi stins de apele deli-
rante ale ploii care izbucnește pe neașteptate la marginea 
platformei, limpezind conștiința lui Blanche, pregătită să fa-
brice noi și izbăvitoare iluzii. Mitch este imediat înlocuit de 
Shep Huntleigh – cavalerul salvator menit să o elibereze pe ea 
și pe Stella de teroarea lui Stanley. Shep Huntleigh o va bântui 
pe Blanche până la capăt, când va fi la rândul său înlocuit de 
doctorul respectuos și curtenitor al instituției unde Blanche 
urmează să fie exilată. 

Un cadru kafkian definește sfârșitul și începutul unui nou 
ultragiu. Apariția doctorului și a matroanei însoțitoare, în 
costume negre, cu un aer lugubru și solemn, sugerează o altă 
vizită a „morții” ce-i dă târcoale lui Blanche. Ea nu-i conferă o 
identitate bărbatului în vârstă, cu o înfățișare stranie, care se 
înclină onctuos în fața ei și îi întinde galant brațul – dar omul 
îi inspiră încredere: „Oricine ai fi, am depins întotdeauna de 
bunătatea străinilor”.  

Plânsul în cascade, sfâșietor al Stellei, de pe scara de refu-
giu, semnifică ieșirea din platformă. Plânsul Stellei este ultima 
ploaie eliberatoare, ecoul unui devastator „adio” pentru toți 
protagoniștii demersului.   
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Smochinul singuratic de pe Plaja însorită și poveștile 
lui  

 
van Kanchev a fost un tânăr bulgar care a studiat artele plasti-
ce în România, vecină și prietenă, iar acest eveniment l-a mar-
cat, definitiv, pentru toată viața. El ne-a povestit că, în fiecare 

an, de 23 August (fosta noastră zi națională) toți studenții bul-
gari care au studiat în țara noastră se felicitau reciproc. Nu era 
doar o manifestare de paradă ci una sinceră și sentimentală 
pentru că tradiția asta au menținut-o și după ce a murit Ceau-
șescu. Ne-am revăzut, aproape an de an, la Tabăra de sculptură 
de la Târgu Jiu, unde era invitat în mod tradițional. Ultima dată 
mi-a sugerat să merg și eu în țara lui. Unde anume, Ivan? Du-te 
pe Plaja însorită, caută Smochinul singuratic și ascultă-i povești-
le. N-o să-ți pară rău…. 

 
Cavalerii Smochinului singuratic  
Așa am aflat că un smochin poate trăi cam 80 de ani și, une-

ori, el ne poate oferi chiar și trei recolte pe an. A intrat în viața 
lumii cu 9.400 de ani înainte de Hristos și a rezistat până în 
zilele noastre. Arheologii au găsit dovada existenței lor pe Valea 
Iordanului când, în urma unor săpături de rutină, au dat de 
urma unor smochini fosilizați. Trei mari religii socotesc smo-
chinul un arbore cum nu mai există altul pe pământ. Profetul 
Mahomed îl consideră un arbore coborât direct din Paradis 
pentru că fructele lui nu au sâmburi. Budha a atins iluminarea 
la umbra unui smochin bătrân. Din acest motiv, smochinul e 
arborele național al Indiei. Îl întâlnim în Biblie, în Evanghelii, în 
Vechiul Testament, în Noul Testament și în Cântarea cântări-
lor. După căderea în păcat, Adam și Eva și-au ascuns goliciunea 
acoperind-o cu frunze de smochin. În Roma antică, smochinul 
era considerat un arbore sfânt pentru că, la umbra lui, lupoaica 
i-a alăptat pe Romulus și Remus. Iisus l-a folosit în pildele sale: 

I 
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„Când mlădița lui se face fragedă și odrăslește frunze, cunoaș-
teți că vara e aproape. Asemeni și voi, când veți vedea toate 
acestea să știți că este aproape, la uși. Adevărat vă zic vouă că 
nu va trece neamul acesta, până nu vor fi toate acestea. Cerul și 
Pământul vor trece dar cuvintele Mele nu vor trece”. Cu toate 
aceste mari omagii care i se aduc, falnicul smochin are nevoie, 
ca să fie polenizat și să dea rod, de ajutorul neprecupețit al unei 
biete viespi numite Blastofaga. Cine suntem noi, cei care ne-am 
petrecut vara la umbra lui? Iaca, niște blastofage bronzate care 
am vrut să-i sporim, cum ne-am priceput mai bine, a vieții sale 
taină. Vă prezentăm și noi o parte din recolta noastră, acum 
când mlădița lui se face fragedă și odrăslește frunze…  

 
23 August, la bulgari, cu gândul la Ivan...  
Ziua de 23 august am petrecut-o la Mena Palace din Sunny 

Beach. Ne-am simțit ca acasă. Pe plajă, un bulgar tuciuriu, la 
bustul gol, striga, cât îl țineau bojocii, „Mămăligă!” „Cucuruz!” 
(reclamă mascată la porumbul fiert) și făcea vânzări mult mai 
mari decât concurența îmbrăcată cu tricouri Karl Lagerfeld, 
Gucci, Dolce & Gabana care voiau să-și vândă fake-urile de pe 
tarabele pe care le promovau insistent. După masă, rămâneam 
la piscină și mă așezam la umbra singurului smochin din grădi-
na hotelului. Fructele lui nu prea erau coapte dar, de 23 august, 
am găsit una care părea să fie chiar regina lor. Mi-am însușit-o, 
sub privirile indiferente ale celor din apă și de pe marginea ba-
zinului. Cum vara, litoralul bulgăresc devine pământ românesc, 
m-am întins pe șezlong, am închis ochii și am ascultat poveștile 
alor noștri de acasă. De pe facebook, românii au aflat că, acasă, 
în ziua de 23 august a murit „Il Presidente”. A fost o emoție 
colectivă. Noi n-am știut, până atunci, că așa îl alintau colegii 
pe Doru Stănculescu dar am aflat cu această tristă ocazie. Nu a 
compus prea multe în viața lui. Era un perfecționist care-și re-
lua, mereu și mereu, aceleași cântece sub alte și alte haine so-
nore. A devenit, însă, faimos după prelucrarea unui cântec po-
pular din zona Hațegului, locul mitic unde odinioară își făceau 
de cap dinozaurii pitici. („N-o ști nimeni că m-am dus  Numa  
m-or vedea că nu-s.  Sus e cerul, largă-i lumea/ Bine c-a-
nfrunzit pădurea...”). „Il Presidente” a murit la botezul nepotu-
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lui său, din cauză c-a alunecat pe faianța din baie. Fatalmente, 
omul s-a lovit la cap și a murit cu toate că era sănătos-tun. Pre-
ședintele folk-iștilor noștri avea o figură pe care n-o puteai uita: 
ochii săi erau prizonierii unor ochelari rotunzi, cu rame groase 
și negre, iar o mustață generoasă cu vârfurile ridicate-n sus îl 
plasa, parcă, într-o epocă apusă. Capul, chel, și-l acoperea, la 
concerte, cu o pălărie neagră cu boruri largi. În fața publicului 
apărea într-un impecabil costum alb asortat cu o cămașă albă, 
descheiată la rever. Îi plăcea să fie acompaniat de un flaut, care 
îi completa generos acordurile chitarei. Siesta ne-a fost tulbura-
tă de această tragică știre. Nu numai noi am fost afectați ci și o 
moldoveancă trupeșă de peste Prut. În sala de mese de la „all 
inclusive”, pe lângă bucatele alese erau așezate, ca reclamă la 
produsele bio, și niște fructe realizate din ghips și colorate 
adecvat de către artiștii populari locali. Tulburată peste măsură, 
de știrea de-acasă, moldoveanca noastră a crezut că-i vorba de 
președintele Voronin și a dat iama în niște struguri, puși acolo 
doar ca decor artistic. A fost oprită la timp de vigilentul perso-
nal de supraveghere. Femeia nu avea nici mască, nici mănuși de 
protecție. Afară, din înaltul cerului, am zărit silueta unui tip 
care și-a luat vânt de pe Mena Palace și s-a aruncat direct în 
bazin. A fost curios să afle dacă ceea ce-i scria pe tricou ținea de 
un destin asumat sau erau doar așa, o vorbă sau două, arunca-
te-n vânt: No, hai!  

 
Prorocirea popii Mănăsuc Stârcea 
În fiecare zi ne batem joc/ De păsări, de iubire și de mare,/ Și 

nu băgăm de seamă că, în loc,/ Rămâne un deșert de disperare… 
Umbrele serii se lasă peste pământ și peste ape. Întunericul ne 
sugera preumblarea pe mare și potolirea furtunii. De sub smo-
chin am auzit, spusă în șoaptă, o poveste despre fatalitate. Era, 
oare, vreo legătură cu sfârșitul lui „Il Presidente”? Când a îm-
plinit 39 de ani, Ioanichie, tatăl lui Ianache, stătea în bucătărie 
și se cinstea cu nevastă-sa. Era de ziua sfântului și slăvitului 
proroc Ilie Tesviteanu. Nu erau singuri pentru că mai invitaseră 
alte două femei din sat, pe Teodosia și Veronica, și se simțeau 
minunat. Deodată, parcă cineva i-a șoptit la ureche niște cuvin-
te meșteșugite pe care nu le mai auzise vreodată: „Vine ziua să 
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coboare  Discul meu solar  Vine vremea să fiu boare  Cer și aer 
clar...” Nu după mult timp, un fulger a intrat, nepoftit de ni-
meni, pe ușa rămasă deschisă și l-a ales doar pe bărbat. Cu fe-
meile n-a avut nimic... Fiul lui, Ianache, avea pe atunci 11 ani. 
Văduvei i-au rămas de crescut doi copii minori, un băiat și o 
fată. Peste un an, unchiul lui Ianache, domnul Nicodim, face 39 
de ani iar băiatul lui cel mare - 11. Nicodim moare, stupid, într-
un accident de circulație. Văduva sa trebuia, acum, să-i crească, 
cum va putea ea mai bine, pe cei doi băieți minori. Greutățile o 
dovedesc și nu după mult timp se stinge ca o lumânare, singură 
și neconsolată. Macrina, mama lui Ianache, a fost nevoită să 
aibă în grijă patru copii. Doi ai ei, doi ai soră-sii. Erau, de fapt, 
trei băieți și-o fată. Macrina moare de cancer galopant după ce 
abia a trecut de 50 de ani. Pe când era internată într-un spital 
din București, urmând să fie operată, Ianache a lăsat mașina 
într-un loc nepotrivit. Acolo găsise el un loc liber, n-a mai stat 
pe gânduri și l-a ocupat imediat. Când s-a întors din salon a 
constatat că i-a dispărut mașina. Portarul de la spital i-a zis c-
au venit unii în uniformă și i-au ridicat-o. S-a dus după ei și le-a 
explicat în ce situație se află. „Fără 13 milioane nu ți-o dăm!” 
Maică-sa adunase vreo 10 milioane, puse deoparte pentru zile 
negre. A mai pus el încă trei milioane și, astfel, și-a recuperat 
mașina. Mama lui Ianache a ajuns, după o grea operație, o mâ-
nă de femeie. Era ușoară ca un fulg. După câteva zile, și-a dat 
duhul. Cu toate acestea, groparii scăpară coșciugul în groapă, 
după ce frânghiile pe care le manevrau au cedat în mod miste-
rios. Popa Stârcea Mănăsuc, după slujbă, îi cheamă pe Maria și 
pe Ianache la el și le spune că ceea ce s-a întâmplat e un semn 
rău: „Într-un an, un bărbat din familie o să se ducă după ea!” 
Domnul Iermolae, socrul lui Ianache, se credea, nu știm din ce 
pricini, un om nemuritor și îi organiză cuscrei sale o pomană pe 
cinste. Toate i-au ieșit așa cum plănuise dar, odată ajuns acasă, 
Iermolae are un puseu de tensiune. Apoi face un atac de cord, e 
total confuz și are mișcări dezordonate. Doctorii îl liniștesc și îl 
pun într-o cămașă de forță. Are o grupă de sânge rară, cei tineri 
se fac luntre și punte și-i fac rost de ea. Nu mai apucă, din păca-
te, să i se facă transfuzia. „Ferestrele se-nchid încet  Și ușile se 
bat în cuie/ Tot universul meu se-ncuie  Nu pot solii să mai 
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trimet.../ un soare negru-n cer îmi suie -/ Sigil pe ultimul de-
cret”. Bărbatul moare și e depus pe jos, pe holul spitalului. Lân-
gă el, era unul de la morgă.  

 
„Dacă-mi dai trei milioane, ți-l fac ca viu!”  
Ginerele domnului Iermolae n-a fost de acord cu oneroasa 

propunere și, în sicriu, decedatul a arătat așa cum arată un om 
mort. Pe nesimțite, zi după zi, noapte după noapte, timpul a 
trecut și Ianache urma să împlinească, și el, 39 de ani. Iar fiica 
sa cea mare - 11. Ianache, un om pătruns de dreapta credință, îi 
mărturisește nevesti-sii că se teme de ceea ce era mai rău. Se 
duce la biserică și se spovedește popii. „Aș vrea s-amân o clipă 
data  Înțepenit să nu mă las  Mă tem de timpul gol rămas  Ce-
remonia este gata  Arătătoarele, pe ceas  Le simt tăindu-mi 
beregata”. Popa îl asigură că blestemul se va rupe, pentru că 
Ianache are o fată în timp ce tatăl său, Ioanichie, și unchiul său, 
Nicodim, au avut băieți. Și unul, și altul au sfârșit la 39 de ani 
pe vremea când primii lor băieți au împlinit 11 ani. În ciuda fap-
tului că popa Mănăsuc i-a dat asigurări ferme că nu i se va în-
tâmpla nimic, Ianache face un accident. Aflat la volanul unei 
mașini, el ignoră semnalele acustice de la trecerea peste calea 
ferată, nu vede locomotiva care venea în viteză și... La spital, 
Ianache se zbate între viață și moarte. Se făcea că urca un deal 
și le întreba pe Teodosia și pe Veronica, cele două babe din 
satul lui, dacă nu i-au văzut părinții. I-au văzut și Ianache se 
întâlnește, față în față, cu ei. Maică-sa îl chema la ea, taică-su îl 
sfătuia să se întoarcă acasă, pe pământ, ca să-și crească fetele. 
„În pat e pururea mai frig  Mi se destinde mâna dreaptă  Înaltă, 
doamna mea așteaptă  Coroana morții s-o câștig  Afară, câinele 
- la treaptă -/ Presimte pentru ce nu-l strig...” Ianache ascultă 
de îndemnul tatălui său, Ioanichie, scapă cu viață și se întoarce 
acasă... Happy End. (P.S. Versurile citate îi aparțin lui Romu-
lus Vulpescu) 

 
Povestea lui Monsieur Gaston și a bicicletei Pegas 
Smochinul e fructul regilor. Oameni mult mai scrupuloși 

decât mine au aflat că, în Biblie, sunt menționate doar opt fruc-
te: strugurii, rodiile, măslinele, merele, curmalele, migdalele, 
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fisticul și smochinele. Am poposit, din nou, lângă acel Smochin 
singuratic pe care l-am întâlnit, odinioară, pe Plaja însorită, 
pentru a-i asculta pe cei care-i căutau umbra atunci când soare-
le reaprindea jarul pustiei. 

Se zice, a intrat în vorbă monsieur Gaston, un domn care 
iubea filmele și serialele franțuzești, că, la un moment dat, regii 
noștri s-au plictisit de moarte ascultând doar povești cu ființe 
supranaturale. Ele au ajuns să nu-i mai sperie, ba chiar le pro-
duceau și o accentuată stare de somnolență. Atunci le-au po-
runcit menestrelilor care-și făceau veacul pe la curtea lor să 
scrie povești cu bărbați și femei, povești despre oameni obișnu-
iți cărora li se întâmplă lucruri fantastice și extraordinare. 
„Oameni obișnuiți?”, s-au mirat peste măsură menestrelii. 
„Ordinary people?”, s-a mirat, la rândul lui, și John O’Hara, un 
american care nu-și permitea să se bronzeze pe Coasta de Azur. 
Și, lipsiți de inspirație, a continuat Gaston, menestrelii au im-
provizat niște povești nebune despre o boală ciudată care a 
afectat comportamentul oamenilor. Și au numit această boală 
de origine divină „dragoste”. De fiecare dată, când auzeau aces-
te povești, întreaga curte se trezea într-o confuzie totală. „Și 
dacă aceste povești nebune ar fi adevărate?”, a căzut pe gânduri 
Regele. Și de atunci și până-n zilele noastre, toți au început să 
creadă în iubire și să-și închipuie c-o pot găsi, c-o pot întâlni, că 
pot, și ei, da nas în nas cu ea. Oriunde și oricând... După intro-
ducerea lui Gaston, a fost rândul nostru să spunem o poveste: 
Cu ce e mai bine să te-alegi în viață? O noapte c-o studen-
tă în pat? Sau c-o bicicletă Pegas pentru totdeauna? Când 
am fost școlar m-am întrebat, mereu, de ce în cărțile noastre de 
istorie se făcea, când era vorba de Ho Și Min, un groaznic deza-
cord. „Ho Și Min s-a născut” și nu, cum mi s-ar fi părut firesc, 
„Ho Și Min s-au născut”. De ce nu se făcea, niciodată, acordul 
predicatului cu un subiect multiplu? Când l-am cunoscut mai 
bine pe Thien, m-am lămurit cum stăteau lucrurile... Vietna-
mezul Thien a studiat la Facultatea de Mine, aflată pe Dealul 
Institutului din Vale, vreme de 6 ani ca să ajungă un destoinic 
inginer. Un an a învățat românește iar ceilalți ani i-a dedicat 
studiului temeinic al metodelor de exploatare a cărbunelui și a 
minereurilor. La Institut a vrut să învețe cum s-ar putea exploa-
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ta, în mod științific, Munții lui de Marmură, care-l așteptau 
acasă. Un împărat de-al lor a numit, adecvat, acea carieră din 
munte „Cele 5 elemente”. Era vorba de cele primordiale: apă, 
lemn, pământ, metal și foc. Thien nu era singur, partidul l-a 
trimis în România împreună cu o mulțime de colegi. Mâncau 
împreună orezul tradițional pe care îl fierbeau în bucătăria im-
provizată în căminul studenților străini. Ea nu semăna, deloc, 
cu bucătăria imperială din Hue socotită, acasă la el, drept su-
prema experiență gastronomică. Era o distanță ca de la cer la 
pământ. Bucătăria imperială cuprindea cel puțin șapte feluri de 
mâncare iar la fiecare dintre ele folosea o anume gamă de in-
grediente. Iar când erau gata, bucatele aveau parte de prezen-
tări ce semănau cu adevărate opere de artă. Dar, în căminul lor 
proletar, vietnamezii înghițeau același fel de mâncare șapte zile 
din șapte. Același „balast” pe care l-am mâncat și noi, în armată, 
pe vremea când ne serveam Patria. N-au mâncat, în toți acești 
ani petrecuți la Vale, nici „pho” (o supă de vită cu tăieței), nici 
„cha ca” (un pește pregătit într-un vas de lut) decât, poate, de 
ziua lor națională. Colegii lui făceau, regulat, ședințe ale tinere-
tului comunist vietnamez, la care Thien participa fără mare 
tragere de inimă. Visul lui secret era să facă dragoste, măcar o 
dată-n viață, c-o studentă româncă. Să vadă și el cum fac dra-
goste folcloristele noastre. Le auzea gemetele când veneau în 
vizită la rugbyștii și fotbaliștii de la „Știința”. Era sătul de poveș-
tile colegilor săi de an care făceau și sport, și amor de perfor-
manță. Se lăudau, mereu, cu marile lor cuceriri parcă pentru a-i 
face în ciudă. Unul dintre ei, care era intelectualul grupului, i-a 
zis odată că „cea mai groaznică perversiune e castitatea”. Ce 
mizerie... Acasă, pe Thien îl aștepta o nevastă și cei doi copii ai 
lor, așa că ar fi fost foarte periculos dacă cei din organizația lui 
de bază ar fi aflat la ce visa el în secret. Îi era frică să nu se tră-
deze în somn. Obișnuia să mai și vorbească că destul se auto-
cenzura în timpul zilei. După ce și-a susținut examenul de stat 
și-a permis luxul să mai stea câteva zile pe la noi în oraș. 
Atunci, într-un cerc restrâns de prieteni, și-a mărturisit, în sfâr-
șit, dorința lui secretă. Unul dintre colegii lui și-a luat inima-n 
dinți și s-a dus la asistentul Burcă, un mare amorez, care-și 
spunea, singur, „Iubitul”, și l-a informat de dorința vietnamezu-
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lui. Nu voia o iubire sfâșietoare ci doar una de-o noapte, voia o 
femeie frumoasă, aia care este a tuturor, și nu femeia urâtă care 
să fie doar a ta. L-a citat, la sugestia celui care l-a învățat româ-
nește, și pe Minulescu: „Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mâine  
dar pentru că azi mi te dai toată,  o să te iert, e vechi păcatul  și 
nu ești prima vinovată...” „Mă, mare fraier mai e și Thien ăsta... 
Păi nu putea să-mi zică mai repede, înainte de-a pleca studen-
tele mele-n vacanță.” Așa că Thien s-a-ntors în Vietnam, din 
punct de vedere erotic, la fel de neprihănit cum a și venit, la 
noi, în urmă cu șase ani. Dar, cu banii agonisiți pe care voia să-i 
dea acelei românce care ar fi făcut dragoste cu el, și-a cumpărat 
o bicicletă „Pegas”.  

 
Thien și Fazanul lui Edward  
Așa a ajuns, în țara lui, un om bogat, cu studii-n străinătate 

și cu bicicletă la scară. În Vietnam, ca să închiriezi o bicicletă 
trebuia să plătești un dolar și o aveai la dispoziție toată ziua. O 
lăsai unui hotelier și el îți găsea, fără probleme, amatori printre 
turiștii străini care voiau să străbată orașul sau țara pe două 
roți. Băutura preferată a vietnamezilor este „phe do” sau cafea-
ua cu gheață. Cafeaua vietnameză este foarte tare. După ce pri-
vea lumea de pe trotuar, după modelul francez, având cafeaua 
rece în față, Thien se retrăgea în parcul pe care vietnamezii l-au 
făcut pentru a proteja câteva păsări aflate pe cale de dispariție. 
„Fazanul lui Edward” era simbolul acelui parc. Dar Thien venea 
în parc pentru clipele acelea rare în care ar fi putut zări potâr-
nichea cu gușă roșcată, argusul cu creastă sau capitonul cu nas 
roșu. Toate culorile astea îi aduceau aminte de pastelurile 
toamnei din România studenției sale și de zilele în care nu co-
bora, să facă practică, în subteranele minelor din Vale. „Traseul 
Rhododendronului” de acasă îi amintea de Parângul zilelor de 
vară pe care l-a urcat, de fiecare dată, când voia să fie singur și 
melancolic. În munții noștri, rhododendronului îi zice, 
scutindu-ne de frângerea limbii, smârdar, cocozar sau bujor de 
munte și are flori de un roșu aprins sau de un roz pal. N-a în-
tâlnit niciodată, deși ar fi dat orice să le-ntâlnească, și în codrii 
noștri de aramă, pe ciocănitoarele cu coadă scurtă sau pe fluie-
rarii cu pieptul argintiu. Iar pe mândra potârniche vietnameză 
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n-a văzut-o, așa cum era și firesc, decât la el acasă. Înainte de a 
pleca de la noi, ne-a lăsat vorbă că dacă o să trecem vreodată pe 
la el, prin Vietnam, să nu ezităm să ne tocmim la preț pentru 
orice. Și când vom vrea să închiriem un triciclu, și când ne vom 
caza pe Lacul Crocodilului, și când vom urca în cârca unui ele-
fant, și când vom angaja un ghid ca să înțelegem, mai bine ca 
oricine, cine a fost Ho Și Min. Dar, ne-a avertizat el, numai 
când veți închiria o bicicletă „Pegas”, nu cumva să vă tocmiți...  

 
SFÂRȘIT 



archaeologica 

Vasile MOGA  
 
 
 
Religia și sanctuarele dacilor oglindite în două din 
cetățile dacice cercetate în județul Alba 

 
arele istoric și arheolog Constantin Daicoviciu, anali-
zând în 1945 câteva pasaje din Istoriile lui Herodot, 
considerat a fi fost părintele acestei științe (Istorii, IV, 
94, V), referindu-se la religia geto-dacilor, admitea că 

aceasta era politeistă, având un caracter urano-solar. Printre 
divinitățile geto-dacice sunt cunoscute, între altele, Zamolxis, 
zeu htonian, Gebeleisis, zeu uranian, apoi un zeu războinic, 
asemănător lui Ares sau un zeu războinic asemănător lui Ares-
Mars pentru a-i aminti doar pe aceștia. Pare de domeniul evi-
denței că acestor divinități li se aduceau felurite venerații des-
fășurate în sanctuare întâlnite în capitala regatului dac Sarmi-
zegetusa Regia; aici există și poate fi văzută și astăzi o incintă 
sacră dezvelită în cercetări arheologice de mare amploare, 
zonă în care s-au ridicat două tipuri de sanctuare, unul circu-
lar considerat a fi fost și drept calendar, apoi unul cunoscut 
sub denumirea de soarele de andezit, aici desfășurându-se 
felurite ceremonii religioase și, în fine, sanctuare patrulatere 
(cele mai multe din cetățile dacice), ce aveau șiruri de tamburi 
circulari peste care erau așezate coloane din lemn. Acoperișul 
în aceste locuri de cult lipsea. 

Îndelungatele investigații de teren (unele continuă și as-
tăzi) au identificat în cetățile din zona Munților Orăștiei – 
Costești, Blidaru, Fețele Albe – asemenea sanctuare dreptun-
ghiulare și în două din fortificațiile cercetate de colective de 
arheologi din Transilvania și anume Piatra Craivii, anticul 
Apoulon, și Căpâlna, pe valea Sebeșului, unde și cel care scrie 
aceste rânduri a participat atât în perioada studiilor universi-
tare, cât și ulterior, ca membru al secției de arheologie de la 
Muzeul Unirii din Alba Iulia. 
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La Craiva au fost identificate și dezvelite pe trei dintre tera-
sele antropogene din jurul masivului stâncos al Pietrii Craivei, 
aliniamente de tamburi circulari din piatră dovedind cu priso-
sință că acolo avem de a face, pe lângă caracterul oppidan, 
(așezarea dacilor apuli cu toponimul Apoulon) în egală măsu-
ră și centru spiritual, alături de cel militar și economic al celor 
ce și-au ridicat aici fortificația – fiind prima cetate dacică din 
dreapta Mureșului. 

Între anii 1965-1967 am luat parte la investigațiile arheolo-
gice din cetatea dacică de la Căpâlna, com. Săsciori, ridicată 
pentru a bara înaintarea romanilor spre Sarmizegetusa Regia. 
Săpăturile conduse inițial de prof. I. Berciu din Alba Iulia și M. 
Macrea de la Universitatea din Cluj au fost continuate de H. 
Daicoviciu, I. Glodariu și subsemnatul. Îmi aduc aminte că 
după finalizarea campaniilor arheologice și editarea monogra-
fiei dedicate Cetății dacice de la Căpâlna, ed. I. 1986, ed. II. 
2016, într-o vizită privată în cetate ca oaspete al familiei Maier 
ce locuia lângă cetatea de pe valea Sebeșului, am găsit întâm-
plător un tambur circular din piatră ce provenea cu siguranță 
de la un sanctuar dacic, bănuit de cei care au făcut primele 
săpături aici. A urmat un sondaj de verificare (I. Glodariu, V. 
Moga) care a scos la lumină, dintr-o intrare în incinta fortifi-
cată, un stâlp de mici dimensiuni ce are vârful piramidal, în-
tâlnit în zona exterioară a sanctuarului circular de la Grădiștea 
de Munte. Descoperirea fortuită confirmă prezența la Căpâlna 
a unui sanctuar distrus probabil de înaintarea romană spre 
capitala regatului dac. 

În ultimii ani, cetatea de la Căpâlna a fost înscrisă în lista 
Patrimoniului UNESCO. Recent, aici, un tânăr și ambițios 
arheolog a reluat cercetările arheologice. Îi aștept publicarea 
rezultatelor. 
 



v a r i a 

 

evista Orizont a avut iniția-
tiva apoi și-a făcut obișnuin-

ța, frumoasă, de-a posta pe pri-
ma pagină fotografia unei per-
sonalități culturale deosebite, de 
data aceasta, în numărul pe 
aprilie a.c., Mircea Martin, oma-
giat de Academia Română la cei 
85 de ani de existență. În aceeași 
notă a prețuirii deosebite, pe 
pagina a doua, Cornel Ungurea-
nu, în editorialul Ion Pillat „ree-
ditat în familie”, își exprimă 
admirația pentru poezia 
pillatiană, remarcând-o pe Mo-
nica Pillat, nepoata lui Ion Pillat, 
„memorialist strălucitor și unul 
dintre cei mai de seamă poeți de 
azi”.  

Remarcăm și de această dată 
varietatea tematică bogată, 
alături de prezentările dedicate 
sărbătoritului Mircea Martin, 
obișnuitele rubrici de creație și 
critică literară semnate de pro-
fesioniști ai genurilor precum 
Cristina Chevereșan, Alexandru 
Colțan, Grațiela Benga, Dan C. 
Mihăilescu, dar și analize social-
economice de interes precum 
„Ce va rămâne din teoria libera-
lă a relațiilor internaționale?” de 
Valentin Constantin.  

Două pagini de interviu cu 
Ileana Cușa, „Poveste de iubire”, 
realizat de Smaranda Vultur și 
alte două pagini ale genului, 
„Cât de sănătoasă e fuga?”, rea-
lizat de Cristian Pătrășconiu.  

Mai semnează texte intere-
sante Robert Șerban, Viorel 
Marineasa, Radu Pavel Gheo, 

Diana Marincu, Alexandru Ruja, 
Marian Odangiu, Alexandru 
Oravițan, Tudor Crețu și alții. 
(C.N.)  

 
Primim cu regularitate la re-

dacție revista Tribuna, mana-
ger/redactor-șef Mircea Arman, 
și nu încetez să mă minunez 
câtă deosebire între Tribuna 
clujeană din timpul dictaturii 
comuniste, subordonată ideolo-
gic partidului-stat, cu publicații 
mai mereu minore subordonate 
ideologiei, și revista Tribuna de 
acum, una total reformată con-
form nevoilor culturale actuale 
superioare, cu un pronunțat 
caracter academic, solicitat de 
către o categorie de cititori ra-
sați, care preferă tratarea unor 
subiecte de profunzime, nefiind 
uitate celelalte categorii de citi-
tori.  

Și-n acest număr 545, pe pe-
rioada 16-31 mai 2025, revista se 
prezintă ca de obicei cu teme 
interesante, frapând curajul de a 
prezenta dezacorduri flagrante 
cum este articolul generic al 
redactorului-șef Mircea Arman 
intitulat „Michael Kratios – 
consilierul imbecil al Casei Albe 
pe știință și tehnologie” care, în 
opinia autorului, „afirmă fără 
pic de rușine că americanii pot 
manipula timpul și spațiul, ast-
fel încât să șteargă distanțele”, 
ca domnul Arman să conchidă: 
„Acest lucru se datorează cre-
dinței naive (…) că algoritmul 
digital va schimba procesul de 

R 



Varia 

Discobolul/2025 

296 

creație a realității și omul va 
putea fi constrâns să trăiască 
într-o societate de tip corpora-
ție”.  

Este lăudabil că revista clu-
jeană abordează mai mereu 
teme filosofice și social-
economice, precum cele ale 
relației ființei cu sinele, cu spa-
țiul și timpul, studii de o înaltă 
profunzime, de data aceasta 
partea a doua a studiului lui 
Gaetano Motto Patimile de pe 
cruce, apogeul credinței lui Soren 
Kierkegaard, Filosofia timpului 
actual (II) de Andrei Marga sau 
prezentarea de către Isabela 
Vasiliu Scraba a unei viziuni 
despre creștinism a lui Mircea 
Eliade la Geneva ori De la globa-
lism la neocolonialism în pre-
zentarea lui Nicolae Iuga. Mai 
constatăm că dacă cronicile 
scrise despre literatura română, 
chiar de condeie critice valoroa-
se, despre câte un oarecare, 
revista prezintă câteva apariții 
editoriale în traducerea unor 
scriitori străini de autentică 
valoare, precum italianul Geor-
ge Almosnino la 30 de ani de la 
moartea acestuia de Irina Lazăr, 
ca Adrian Lesenciuc să ni-l de-
scopere pe grecul Antonis D. 
Skiathas cu volumul de versuri 
Arhitectura tăcerii, iar doamna 
Călina Maria Moldovan să pre-
zinte romanul norvegian Lapon 
afurisit de Katherine Nedrejard, 
apărut Editura Casa Cărții de 
Știință din Cluj-Napoca, tradus 
de către prof.univ.dr. Sanda 

Tomescu Baciu. (C.N.)  
 
România literară nr. 22 

mai 2025 face încă o dată dova-
da de reper cultural-literar nați-
onal prin tot ce publică dar mai 
ales prin articolele critice de 
substanță, care subliniază valoa-
rea operelor literare, iar o iz-
bucnire entuziastă precum cea a 
lui Gabriel Chifu din editorialul 
său are menirea să aducă o undă 
de speranță și încredere în crea-
ția literară de azi, să iasă din 
„cenușiul impresiv”. „Am citit de 
curând o carte de versuri care 
mi-a dat sentimentul stenic că 
mă aflu în fața unui incontesta-
bil talent poetic și mi-a confir-
mat speranța că filonul principal 
de creativitate literară nu a secă-
tuit”.  

Desigur, aceasta ar trebui să 
descopere tot mai des critica 
literară românească de întâmpi-
nare, dar oare există acele creații 
care să entuziasmeze prin arta 
literară această „critică”? Și-n 
lipsa ei adeseori istoricii și criti-
cii literari se întorc în trecut, la 
clasici, sau se întrec într-o eseis-
tică cu accente filosofice despre 
dilemele ființei.  

În acest număr excelează din 
nou cu opiniile lor universitarii 
Mihai Zamfir cu Subtilitățile 
cenzurii, Mircea Mihăieș de data 
aceasta într-un interviu luat 
dumnealui de către Eugen Isto-
dor, intitulat ironic Cine ni sunt 
sorosiștii?, Răzvan Voncu cu 
Transparența melancoliei, tra-
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ducerea spaniolului Manuel 
Rico de către Dinu Flămând, cu 
constatarea: „Traducerea nu 
este niciodată același lucru cu 
originalul, însă există momente 
astrale în care dialogul unui 
poet cu creația altui poet, care 
scrie într-o altă limbă, produce 
un text cu dublă portanță: pe de 
o parte, un echivalent strălucit 
al discursului inițial, iar pe de 
alta, o operă de sine stătătoare, 
cu existență distinctă în limba-
țintă”. Iar dacă Angelo Mitchie-
vici și Adrian Lesenciuc aduc 
detalii interesante despre scrieri 
literare de ieri și de azi, de bună 
seamă Vasile Spiridon în rubrica 
dedicată literaturii noastre clasi-
ce adună negreșit studii pentru 
o nouă istorie a literaturii ro-
mâne, iar Gheorghe Glodeanu 
face necesare lămuriri despre 
„un înnoitor al romanului seco-
lului XX” în Europa. Interesante, 
dacă nu chiar seducătoare texte 
semnate de Toma Pavel (La 
început a fost uitarea) și Goană 
în plus de Nicolae Prelipceanu 
dar și cronicile literare semnate 
de Gheorghe Grigurcu, Nicolae 
Oprea, Horia Gârbea și Savu 
Popa.  

Din literatura străină, Simo-
na Constantinovici prezintă 
romanul Hanna al scriitoarei 
cehe Alena Mornštajnova, apă-
rut în traducere la Editura Cur-
tea Veche, București, 2024, dar 
citim și un amplu interviu luat 
scriitoarei de către Cristian 
Pătrășconiu, cu detalii despre 

scrierea acestui roman.  
Admirabile poemele lui Ovi-

diu Genaru publicate sub preci-
zarea: Manuscrise, 1975-1990. 
(C.N.)  

 
Parcurgând revista ieșeană 

Expres cultural, de data aceas-
ta nr. 5 din mai 2025, suntem 
surprinși de dorința și strădania 
conducerii și redactorilor săi de 
a aduce în paginile ei materiale 
de o mare diversitate tematică, 
venind astfel în întâmpinarea 
curiozității unui număr cât mai 
mare de cititori, căreia i se ada-
ugă o structurare și o tehnore-
dactare profesionistă, cititorii 
fiind anunțați încă de pe prima 
pagină cu titlurile oferite, care, 
astfel, pot să-și exprime o priori-
tate a lecturii.  

Ei, de data aceasta, la suges-
tia de pe prima pagină, aleg să 
citesc Surâsul cărturarului de 
Ioan Adam, de pe pagina 7, și 
am satisfacția a descoperi o 
temă de interes, aceea a conflic-
tului dintre generații, tinerii 
creatori și critici dorindu-se în 
prim-planul revistelor literare, 
în defavoarea „expiraților”, nu-
mai că tinerimea adeseori nu se 
ridică la rangul valorilor necesa-
re. Și bine susține poetul Liviu 
Ioan Stoiciu în articolul său de 
pe pagina 3:  „Critica ar trebui să 
facă ordine în literatură” cu 
constatarea din capul locului: „E 
o criză în lumea critică literară 
de la noi (…) dar s-a relativizat 
într-atât gândirea critică în 
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toate domeniile, încât s-a ajuns 
să nu ne mai mire prăbușirea 
morală a valorii (care ar trebui 
impusă)”. Oho, cât va mai fi de 
lucru în acest domeniu, vizate 
fiind moralitatea, valoarea sau 
lipsa acesteia, în consecință 
prefăcătoria că nu băgăm în 
seamă, că merge și așa, încăr-
când norme de care omenirea 
nu se poate lipsi. Și parcă, pen-
tru a contrazice nepăsarea „cri-
ticii” la apariția celor mai valo-
roase cărți apărute în ultima 
vreme, revista ne oferă două 
exemple remarcabile în ce pri-
vește valoarea literară, astfel 
Luminița Ignea face o prezentare 
amplă a cărții Povestea elefantu-
lui care trăia într-o nucă a lui 
Adrian Alui Gheorghe, urmată 
de o excelentă prezentare a unui 
alt prozator remarcabil, Dumitru 
Augustin Doman, în Instantanee 
(la zi) pentru descrețit frunțile 
sau Aversul și reversul cotidianu-
lui românesc de Vasile Fluturel, 
dar este remarcată și O carte de 
poeme care frământă și tulbură a 
lui Olimpiu Nușfelean în tratarea 
critică a lui Virgil Rațiu.  

Citim cu plăcere în „Insular” 
eseul lui Daniel Ștefan Popovnicu 
„ideea de munte: singurătatea 
ascensiunii”, dar și o deosebit de 
interesantă prezentare a Liviei 
Cotorcea, Între pietate și cruzime, 
a cărții Tablouri din istoria cultu-
rală a religiozității ruse, semnată 
de cehul Martin C. Putna, în 
traducerea Mariei Mădălina 
Mihai. (C.N.)  

 
 

 



caseta cu parodii 

 

 
 

de 
Lucian PERȚA 

 
 
 
Mircea STÂNCEL 
 
 
Pantaloni comuni 
(fragment) 
 
mi-ar fi foarte ușor să mă despart de tine acum 
când am îmbrăcat cămașa de sare* a consacrării 
și sunt deja antrenat pe al succesului drum 
în tainele literaturii, 
dar nu vreau să eșuez în melancolia regretelor, 
dincolo de melancolie e tărâmul spre care năzuiesc 
și amintirea clipelor 
petrecute împreună mă face altfel să privesc 
relația noastră 
și să pornesc în căutarea timpului împreună trăit, 
să deschid sincerității o fereastră 
și să recunosc în sfârșit 
că nu m-aș fi putut descurca singur, 
fără tine, fără interjecțiile tale din încurajări 
 
sunt și alte posibilități, desigur, 
de a reîncepe sau reproiecta la alte scări 
relația noastră, totul e 
să avem răbdare unul cu altul mereu 
și pentru toate lucrurile ce 
ne deranjează, chiar dacă va fi greu, 
să avem același limbaj, 
să ne-mbrăcăm pe cât posibil la fel, 
trecând peste balivernele celor din jur cu curaj, 
conștienți că avem aceleași secrete colorate și același țel 
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eu cred că am făcut  
pentru relația noastră destule gesturi de încurajare, 
te-am purtat mereu, pe cât am putut, 
prin toate saloanele literare 
ale vremii, dar tu te prefaci 
că nu știi asta și că nu ni s-a întâmplat nouă, 
iar când te-am întrebat de ce nu mă cauți și de ce taci 
tu, muza mea, te-ai făcut că plouă! 
 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de 
volume ale autorului 
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