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Poezia 

 

Claudiu KOMARTIN 
 
 
(Aproape cărunt, mai aproape decât oricând) 

 
proape cărunt, mai aproape decât oricând 
de stop-joc, 
îmi strâng cuvintele risipite și le șterg de zațul 
care-mi serbezește dicția 

și capilarele: 
pe unde-o să scot cămașa în ziua în care 
copiii mei vor pricepe 
care e treaba cu tine, punct Ro? 
 
Voi face pe prostul? 
Voi invoca antecedente faimoase, 
greaua moștenire a cel puțin zece (de ce nu cincizeci) 
de generații de sacrificiu, 
de zărghiți cărora le-a trecut prin scufie 
că vor îndrepta ei șchiopătatul și umilința, 
 
neajutorarea înscrisă în ADN, 
pe care o râcâim ca pe-o bubă răscoaptă 
de care îți e scârbă dar o și ocrotești, 
mătușa asta inegalabilă-n ostropel și turnătorii, 
buldozer imoral 
care nu a cunoscut pastila de a doua zi sau regretul? 
 
La ce folos râvna în tractirul nostru feudal 
cu o conexiune la internet mai rapidă 
decât însușirea curioasă de a fi grijuliu cu cel de alături, 
decât orice bolid care ne-ar putea 
decupa din peisaj, depunându-ne triumfători și livizi 
în cochilia unei țări plicticoase și așezate 

A 
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care n-a avut de-a face cu dorul, 
răchita și micșunelele? 
 
Aproape cărunt, mai aproape decât oricând 
de stop-joc, 
îmi strâng zdrențele de curaj 
și mă-ndrept pe brânci către muțenie 
păcănele 
sau terorism. 
 



Jurnal 

 

Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„De la o vârstă încolo”  

 
 Absolutul e stagnant. Momentul de bucurie care-i fură o 

rază e stagnant la rândul său.  
    *** 
 Senectute. Realul plin de suspinele irealului. 
    ***  
 Nimic nu te mai așteaptă afară, totul înăuntru. Destinul e 

lăuntric.  
    ***  
 „Trăim vremuri cumplite. Cumplite nu sunt furturile, 

asasinatele, execuțiile. Ce sunt furturile? Sunt transferuri de 
proprietate de la unii oameni la alții. Asta a fost și va fi, și 
nimic nu e grav în asta. Ce sunt execuțiile, asasinatele? Sunt 
treceri ale oamenilor de la viață la moarte. Acestea au fost, 
sunt și vor fi, și nu e nimic grav nici în asta. Cumplite nu 
sunt furturile și asasinatele, ci sentimentele acelor oameni 
care fură și ucid” (Tolstoi). 

    ***  
 Ai scăpat în fine de o obligație dezagreabilă, împlinind-o 

înainte de termen. Te simți liber? Nu tocmai. A rămas golul 
său, așa cum se zice că locul unui membru amputat doare în 
continuare. 

    *** 
 Senectute. Cu cât se scurge timpul, responsabilitatea ta 

pare a crește. Ce fel de responsabilitate? Pentru ceva incert, 
străin și totodată nespus de familiar. 

    ***  
 Confirmat de lucrurile fără putere, pe care le poate pre-

cumpănitor confirma la rândul său. 
    *** 
 „Banalizarea ca formă de dominație; dominăm ceea ce 

banalizăm (dar în acest proces nu ne banalizăm și pe noi 
înșine); banalizăm ca să dominăm. Cerc vicios. Vechea idee a 
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lui Lichter despre imperiul prostiei ar trebui reformulată: 
imperiul prostiei nu e în fond decât imperiul banalității în 
expansiune” (Matei Călinescu).  

    ***  
 Problema vârstnicului e următoarea: să-și asume starea 

critică din capul locului sau în etape succesive, printr-un 
proces ce pare a nu mai avea final?  

    ***  
 „Câteodată și boala se plictisește de victima sa, o aban-

donează fără regret” (dintr-un film).  
    ***  
 Amintirile aidoma unei suflări de vânt care, în pădurea 

unde îți place să te afli, poate veni oricând, din orice direcție. 
    ***  
 „Dat fiindcă suntem oameni, ceea ce facem trebuie să fie 

ori bine ori rău. Suntem oameni în măsura în care săvârșim 
binele sau răul și, în mod paradoxal, e mai bine să faci rău 
decât să nu faci nimic: cel puțin exiști. E adevărat că gloria 
omului e posibilitatea pe care o are de a fi izbăvit; e adevărat 
că și gloria lui e posibilitatea de a fi damnat. Cel mai rău lu-
cru care se poate spune despre cea mai mare parte din răufă-
cătorii vremii noastre, de la oamenii de stat până la hoți, e că 
nu sunt destul oameni pentru a fi damnați. Baudelaire era 
destul de om pentru a fi damnat: dacă e sau nu damnat, e 
desigur altă chestiune, și nimeni nu ne împiedică să ne ru-
găm pentru odihna lui. În toate relațiile lui umilitoare cu alți 
oameni, el se păstra sigur de înalta lui vocație, și anume că 
avea de îndurat o damnare care le era refuzată politicienilor 
și editorilor de ziare din Paris” (T. S. Eliot).  

 
    *** 
 De la o vârstă încolo, lucrurile, atât cele „mari”, cât și cele 

„mici”, apar legate de tine prin fire identice, tot mai fragile. 
Din care motiv ruperea lor în al doilea caz îți poate provoca o 
durere tot atât de vie ca și în cazul dintâi.  

    ***  
  Ajun de Crăciun 2020. G. a împodobit un mic, dar pate-

tic-rămuros brad. Privindu-l îmi vin dureros în amintire câți-
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va brazi de demult de care m-am legat aparte. Gând nebun: 
oare bradul cunoaște metempsihoza?  

    ***  
 Senectute. Ți se pare nu o dată că mergi pe drumuri ne-

știute. În realitate ai uitat că ai mai pășit pe ele. Capacitatea 
imaginativă a uitării. 

    ***  
 Amintirile: visuri omologate biografic.  
    ***  
 „În secolul al XIX-lea celebrul desenator Grandville de-

scria tuberoza în cartea sa, Les Fleurs Animées: «Cât despre 
dumneavoastră, doamna Tuberoză, sunteți originară din 
India, sunteți fiica unui pământ din care ne vin toate otrăvu-
rile. Florile dumneavoastră albe seduc, udate de roua dimi-
neții, prin parfumul lor efemer. Cine vă vede pentru prima 
oară cade fermecat, vrea doar să vă poată mirosi, însă, de 
îndată ce zăbovește mai mult, o oboseală bizară înlocuiește 
farmecul. Vă îndepărtăm, vă dorim, vă evităm, ne temem de 
dumneavoastră. Voluptatea ucide»” (Historia, 2022).  

    ***  
 Scriptor. Nimic dincolo, nimic dincoace de ideal decât 

șansa unui text. Al textului pe care abia l-ai așternut.   
    ***  
 Intuim șansa de mântuire aparte a celor care părăsesc 

această lume foarte de timpuriu, ca și a celor care o părăsesc 
la o vârstă foarte înaintată. 

    ***  
 Nori grași, animalici. 
    ***  
 „Literatura – asta spunându-se ca un reproș ‒ constituie 

într-o atât de mare măsură o prescurtare a vorbirii, încât – și 
asta poate i-a fost de la bun început intenția ‒ a adus cu sine 
treptat și o prescurtare a gândirii, care îi răpește perspectiva 
justă și face ca reproșul să cadă mult înainte de țintă și mult 
la o parte” (Kafka).  

    ***  
 Senectute. Uneori Celălalt îți ia locul imperativ, alteori tu 

însuți îi cedezi locul cu gentilețe. 
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    ***  
 „Rusia este una dintre țările cu cei mai mulți iubitori de 

pisici din lume, probabil și pentru că pe acele meleaguri tră-
iesc feline cu trăsături cu totul ieșite din comun. O astfel de 
pisică a câștigat în această vară o luptă în natură cu un urs 
brun, pe care, neclintită, într-o poziție războinică, l-a pus pe 
fugă. Acum stăpâna ei, martoră la întregul eveniment, n-o 
mai ceartă că rupe tapetul, cum obișnuia înainte să știe ce 
animal de pradă crește în casă” (Dilema veche, 2021).  

    ***  
 „Pisica este singurul animal care a reușit să domesticeas-

că omul” (Marcel Mauss).  
    *** 
 Neapărat se cuvine să umplem timpul cu ceva. Altmin-

teri e ca o pagină albă în fața scriptorului, când se așează la 
masa de lucru, pagină care, dacă rămâne astfel, devine ame-
nințătoare. 

    ***  
  Memoria: o povară pe care o ducem în cârcă. Amintirea 

însă ne duce ea pe noi. 
    ***  
 Lectură. O carte îți dăruie atât cât îi dărui și tu în postură 

de cititor, raport moralmente echitabil.  
    ***  
 „Când Hristos a strigat: Dumnezeul Meu, Dumnezeul 

Meu, pentru ce M-ai părăsit, acest lucru a fost îngrozitor 
pentru Hristos și, de obicei, așa se și comentează. Însă mie 
mi se pare că mult mai cumplit i-a fost lui Dumnezeu să 
asculte aceste strigăte. Să fie atât de neclintit – este groaznic! 
Dar nu, nu-i încă acest lucru cel mai cumplit: cel mai cum-
plit lucru este să fii de neclintit și totodată să fii iubire – infi-
nită, profundă, nesfârșită suferință! Ah, și eu, un om neferi-
cit, am trecut și eu prin așa ceva, am trăit această sfâșiere – să 
nu fii în stare să te schimbi și pe deasupra să iubești; iar ceea 
ce am trăit eu mă ajută de la distanță, desigur, de la o mare 
depărtare, să-mi formez o reprezentare vagă despre suferința 
iubirii divine” (Kierkegaard).  
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***  
 Iubirea pentru Dumnezeu e cu putință mai cu seamă 

prin mijlocirea iubirii pentru creaturile Sale. Nu întâmplător 
pentru a-I reprezenta teribila condiție abstractă îi acordăm 
un chip humanoid. A.E.: „Nu cumva nu doar spre a-I implora 
puterea, ci și pentru a ne putea sustrage prin diverse tertipuri 
puterii Sale?”. 

    ***  
 Dualitatea credinței. Pe de-o parte aceasta îi unește pe 

credincioși în binecuvântata „turmă”, pe de alta acordă fiecă-
ruia o variantă personală, o intimitate care nu e decât mira-
culoasa replică în ființă a Unului suprem. Confesiunea fiecă-
ruia dintre noi n-ar putea fi ea însăși teribila rostire a Creato-
rului prin intermediul creaturii? 

    ***  
 „Frecventarea delicioasă și criminală a lumii de care vor-

bește Pascal, dă naștere la mai puține opere mari decât lipsa 
amară a lumii într-o cameră de bolnav sau într-o casă moartă 
de provincie” (François Mauriac).  

    ***  
 X își reconstituie minuțios trecutul, Y își reconstituie cu o 

minuție egală viitorul. 
    *** 
 X, un veleitar al misterului, nu fără succes.  
    ***  
 „Nu există decât prezent. Timpul ia naștere în memorie” 

(Borges).  
    ***  
 Senectute. Curiozitatea scade. Să fie o ultimă defensivă în 

conflictul tău cu lumea?  
    ***  
 Uneori taci în raport cu un interlocutor. Alteori taci în 

raport cu tine însuți. 
    ***  
 „Scrisoare a unui prieten deprimat care-mi cere să-i vin 

în ajutor. El face apel la echilibrul meu, la înțelepciunea mea, 
la bunătatea mea etc. – Toate aceste lucruri frumoase mie 
îmi lipsesc ca și lui – și poate mai mult, căci eu nu-i împărtă-
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șesc nici măcar iluzia privind posibilitatea de a primi un aju-
tor de la oameni – și totuși pot să i le dau în măsura în care el 
își imaginează că eu le posed. Un pic de bunăvoință sub apa-
rențele păcii și înțelepciunii – și iată împlinindu-se miraco-
lul! Nu ar fi la fel dacă acest om mi-ar cere să-i avansez o 
sumă de bani pe care eu n-o posed. În ordinea materială, nu 
putem da decât ceea ce avem; în ordinea spirituală, nu pu-
tem da și ceea ce nu avem: credulitatea partenerului este de 
ajuns!” (Gustave Thibon).  

    ***  
 Morala, câteodată precum un polițist care dirijează circu-

lația. Alteori precum un cancanier neobosit.  
    ***  
 Contactul cu Dumnezeu nu poartă neapărat numele Său. 

Poate fi un suflu izbăvitor fără nume. Un văzduh ritualic pe 
care-l respirăm fără a ne da seama de mirabila-i obârșie. Ai-
doma necuvântătoarelor organic apropiate de Creator. 

    *** 
 Caută mai puțin, vei găsi însă poate ceva mai important. 

Un dar al spontaneității. 
    ***  
 „Două știri. 1) Un grup de cercetători elvețieni a stabilit, 

în urma unor cercetări comparate, că jumătate dintre euro-
penii de azi ar prezenta unele asemănări cu profilul genetic 
al lui Tutankhamon. Practic, 50% din europeni sunt înrudiți 
cu faraonul. 2) Președintele Klaus Iohannis a fost în Egipt și a 
fost fotografiat la piramide. S-o fi dus să-și viziteze strămo-
șii?” (Dilema veche, 2021).  

    ***  
  A.E: „O mare operă de artă aidoma unui bolnav contagi-

os. Oare câți epigoni îi e dat a molipsi?”. 
    ***  
 O dorință care nu se încumetă a ieși la iveală, pândă fără 

obiect.  
    ***  
 „Toate cunoștințele pe care poți să le predai ca profesor 

nu merită osteneala să ți le însușești ca elev” (proverb chinez, 
apreciat de Claudel).  
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    ***  
 Adâncul marin al acestei creații care nu poate fi constatat 

la suprafață. E nevoie de o imersiune pe care n-o poate să-
vârși oricare cititor. La suprafață, impasibile, ambarcațiuni 
care pot deruta. 

    ***  
 „Dacă aș gândi că Dumnezeu îmi trimite durerea printr-

un act al voinței sale și pentru binele meu, ar merita să cred 
că sunt ceva și aș nesocoti astfel beneficiul prim al durerii 
care e să mă învețe că sunt nimic. Nu trebuie deci să gândesc 
nimic de acest fel. Însă trebuie să îl iubesc pe Dumnezeu 
prin intermediul durerii. Trebuie să iubesc condiția de a fi 
nimic. Ce groaznic ar fi să fiu ceva. A-mi iubi neantul, a iubi 
faptul de a fi neant. A iubi cu partea mea de suflet aflată din-
colo de perdea, fiindcă partea sufletului care e perceptibilă 
conștiinței nu poate iubi neantul, are groază de el. Dacă are 
credința că iubește neantul, iubește altceva decât el” (Simone 
Weil). 

    ***  
 O viață „frumoasă”: politețea lumii față de ființă. o carte 

„frumoasă”: politețea textului față de autor. 
    ***  
 Și astfel ți-a fost dat să trăiești aici și acum, cu o viață lă-

untrică ce se dispensează de formalități legale, cum un emi-
grant clandestin în propria-ți țară. 

    ***  
 Captiv al unui spațiu anost, încerci o evadare în timp. Un 

stimul în plus pentru a te regăsi în trecut. Într-un trecut pe 
care-l păstrezi ca o rezervă pentru golurile prezentului, ai-
doma unei mobile pentru o locuință pustie. 

    *** 
 „Viciile sunt călăi care te omoară încet, ca o sabie neascu-

țită” (N. Iorga).  
    ***  
  „Dacă vreți să trimiteți un mesaj în viitor, nu vă mai 

obosiți să programați un e-mail. Cea mai sigură cale se pare 
că rămâne o scrisoare închisă într-o sticlă și aruncată în ma-
re. O epistolă de acest fel a fost găsită recent, într-un lac din 
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Michigan, de către o femeie care făcea scufundări și colecți-
ona obiecte inedite. Pe biletul din sticlă era trecut anul, 1926, 
și numele persoanei cu care ar fi trebuit să se ia legătura pen-
tru a i se returna sticla. După ce mesajul ei de pe Facebook a 
devenit viral, femeia a reușit să o găsească chiar pe fiica băr-
batului care scrisese biletul. Mai în zilele noastre, o sticlă cu 
o carte de vizită înăuntru a călătorit și ea până în Noua Zee-
landă, după ce ajunsese în ocean cu un an în urmă, undeva 
între Australia și China. Cel care a găsit-o a scris la adresa de 
e-mail specificată și l-a depistat pe aparținător. Nimic din ce 
se aruncă în mare nu se pierde, se pare” (Dilema veche, 2021). 

    ***  
 Senectute. Surprins de ziua în care nu greșești ora, când 

nu iei un obiect în locul altuia, când nu uiți însemnarea pe 
care voiai s-o faci. 

    *** 
 Amintirile aidoma unor reîncarnări în trecut. 
 

 



 
 

Ion POP 
 

  
Scrisori din „vara de noiembrie” 

 
ntr-un interviu, Dorli Blaga, fiica poetului, a caracterizat 
relaţia lui cu Doamna Elena Daniello, medic stomatolog şi 
soţie de chirurg clujean cunoscut, drept o „amitié 

amoureuse”, - o „prietenie amoroasă”, aşadar una mai degrabă 
de natură spirituală. „Relaţia lui Lucian cu mama era, în pri-
mul rând, o mare uniune spirituală” scrie, din Germania, şi 
Helene Rodica Daniello, în succinta Introducere la corespon-
denţa dintre cei doi, publicată foarte recent la Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, sub îngrijirea profesorului Ilie Rad, sub titlul 
„Plin mi-e sufletul meu de tine, plin”. Este un citat din misiva 
trimisă femeii iubite, în care pronumele personal din sintagma 
„de tine” este scris, în mod semnificativ, cu majusculă, ca şi cel 
şi cel al Divinităţii... Editorul a renunţat la majusculă pe coper-
ta culegerii, pentru a nu se crea, desigur, o confuzie. 

Se ştia că Elena Daniello fusese a cincea muză a lui Blaga – 
după soţia sa, Cornelia, apoi Domniţa Gherghinescu-Vania – 
„domniţa din ţară bârsană”, evocată într-un poem din Nebă-
nuitele trepte –, studenta Coca Rădulescu şi Eugenia 
Mureşeanu. Cele câteva scrisori publicate, conversaţiile înre-
gistrate de câţiva interlocutori, o evocaseră, însă abia acum se 
restituie ansamblul mesajelor adresate de poet care cuprinde 
peste o sută de epistole; ale poetului, nu şi ale destinatarei, 
care vor fi fost distruse de ea sau de moştenitori, din raţiuni 
uşor de înţeles. Cele mai multe dintre ele sunt tipărite după 
copiile foarte scrupuloase ale Elenei Daniello, care, prevăză-
toare, a dorit să se asigure că vor fi astfel păstrate, fiind ferite 
de primejdia dispersării originalelor, dar nu mai puţin de cea 
pe care o reprezentau organele de Securitate represive. A fost 
un gest cu adevărat salutar, căci din cele o sută de mesaje au 
mai rămas doar câteva nevândute de rudele familiei Daniello. 
Distinsa Doamnă a copiat conştiincios şi aforismele date în 
păstrare de poet. Aflăm, de asemenea, din propriile mărturii 
de mai târziu, că îndemnul de a traduce capodopera lui Goe-
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the a fost al soţilor Daniello, – fapt recunoscut de poet - care 
au încurajat şi scrierea romanului Robie pământească, robie 
cerească, publicat postum sub titlul Luntrea lui Caron. În acest 
roman personajul Ana Rareş este în mare măsură, se zice, 
modelat după chipul iubitei clujene. 

În substanţiala sa prefaţă, Ilie Rad oferă informaţii precise, 
foarte preţioase, evocând deceniul acestei mari iubiri, ultimul 
din viaţa lui Lucian Blaga şi cu urmări deosebit de importante 
pentru scrisul său; fiindcă aproximativ jumătate din creaţia 
poetică blagiană (în perioada 1950-1961) a luat naştere sub 
impulsul ardent al acestei relaţii mult întrecute în intensitate 
faţă de toate celelalte menţionate mai sus. De exemplu, ciclul 
de poeme Cântecul focului, ce reuneşte esenţialul din lirica sa 
de inspiraţie erotică, a fost cu certitudine însufleţit de acest 
sentiment transfigurator, care a determinat o adevărată reîn-
temeiere a fiinţei poetului şi a operei sale târzii („numai iubi-
rea m-a întemeiat”, se poate citi într-o poezie) după ani de 
descurajare şi sterilitate cauzate de contextul social-politic 
oprimant al deceniului stalinist, când Blaga a fost scos de la 
Catedra de Filosofia Culturii a Universităţii din Cluj, eliminat 
din Academia Română, coborât la funcţia de bibliotecar şi 
simplu cercetător („De unde am pornit şi unde am ajuns!” – va 
nota, cu amărăciune, într-o scrisoare din iulie 1951). A interve-
nit şi interdicţia de publicare, el fiind atacat de servitorii regi-
mului comunist dogmatic atât ca filosof burghez, idealist şi 
reacţionar, cât şi ca poet mistic. I s-a îngăduit, cum se ştie, să 
se exprime doar ca traducător (Faust, în 1955, culegerea Din 
lirica universală, publicată în 1957, două volume din Opere-le 
lui Lessing, în 1958), în vreme ce poezia proprie n-a putut apă-
rea decât cu câteva texte în revista Steaua, în mai 1960, iar un 
mic volum de Poezii i-a fost tipărit abia postum, în 1962. 
(Când mai avea doar câteva pagini de tradus din Faust, în 
martie 1952, tălmăcitorul mărturiseşte mari nelinişti, auzind o 
simplă bătaie în uşa odăii în care lucra, temându-se că pot fi 
„ei”, adică oamenii Securităţii veniţi să-l aresteze...). 

Or, în acest context extrem de constrângător, sub apăsarea 
ameninţării cu închisoarea şi profund rănit moral de interzi-
cerea operei şi a scrisului său mai nou, cunoştinţa cu medicul 
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dentist Elena Daniello, în calitate de prozaic... pacient, a fost 
de-a dreptul providenţială. S-a înfiripat repede un sentiment 
de iubire reciproc împărtăşită, o admiraţie exaltată, fără niciun 
moment de scădere a temperaturii sufleteşti timp de mai bine 
de un deceniu. Frecventele vizite la familia profesorului Leon 
Daniello, cu care a întreţinut foarte apropiate legături de prie-
tenie şi stimă reciprocă, apoi şederile la prietenii comuni (fa-
milia Manta) din satul din preajma Sibiului, Gura Râului (evo-
cat într-o cunoscută poezie drept Boca del Rio), au asigurat 
continuitatea la cote înalte a acestui sentiment.  

Cât de însemnat a fost el pentru scrisul lui Blaga se poate 
vedea din numeroasele sintagme din cuprinsul coresponden-
ţei, din care reiese limpede că „focul” emblematic al ciclului 
pomenit a fost necontenit alimentat de aceste împrejurări. 
Foarte curând, o scrisoare expediată spre Gura Râului, „cel 
mai fabulos pământ”, vorbeşte despre „un incendiu pe care 
nimeni şi nimic nu avea să-l mai stingă”, iar un mesaj prece-
dent echivalează timpul petrecut în apropierea iubitei cu „mi-
tul biblic al creaţiunii”! Satul transilvan a fost, evident, şi un 
loc de refugiu „din rumoarea oraşelor, din spaima veacului” a 
celor doi parteneri care „s-au întâlnit aici, aducând cu ei nu 
ştiu ce dor de uitare”. Iar acest peisaj mirific e simţit ca pur-
tând ecourile marii pasiuni: „Ce acuitate dă singurătatea ma-
teriei din preajmă! E vorba, desigur, despre o materie, care-ţi 
poartă răsfrângerile. Închipuie-ţi o apă miraculoasă, care ar 
păstra toate imaginile, ce se reflectă în ea. Aşa e realmente 
materia în spaţiul de poveste, unde toate drumurile duc. E o 
materie încărcată de memorie. De memoria focului care a fost, 
este şi va fi”. Aceeaşi flacără arde patetic şi în alte misive, ca în 
cea datată 12 martie 1952, unde se pot citi rânduri de intensă 
febră ca acestea: „Nu pot tăgădui că imaginaţia mă duce până 
în pragul combustiunii. Ard! Ajutor! Foc! Foc!” În acelaşi sens, 
dragostea e simţită ca factor coagulant al făpturii individuale 
în conexiune cu marile elemente cosmice, fiind considerată ea 
însăşi „al cincilea element!” Şi se adaugă, în acelaşi mesaj din 4 
iulie 1952: „Eu nu mai trăiesc decât în virtutea ei. În numele ei 
sunt treaz, în numele ei dorm”. În alt loc, la împlinirea unui an 
de când s-au cunoscut, confesiunea iubirii se precipită în for-



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/2023 
 

20 

mulări exclamativ-superlative: „Pentru mine a fost însă Anul 
suprem. Anul împlinirii. Anul creaţiunii. Tu – bucuria mea. Tu 
– frumuseţea mea. Tu – boala mea. Tu – moartea mea. Tu – 
înălţarea mea.”  

Sunt expresii ale unei nu puţin surprinzătoare stări 
cvasiadolescentine, la un poet şi filosof prin excelenţă al cuge-
tării grav-meditative... Chiar aşa şi crede poetul inflamat de 
patimă, care vorbeşte despre „adolescenţa triumfătoare, păs-
trată prin voia destinului în mine, timp de decenii, pentru 
clipa singurei întâlniri cu iubirea” (august 1952). Hiperbola 
apare la locul ei în acest context în care poate fi evocată o zice-
re a lui Hamlet: „te iubesc mai mult decât patruzeci de mii de 
bătrâni de la Troia. Şi mai mult decât te-ar putea iubi patru-
zeci de mii de tineri.” Într-o asemenea ipostază de tânăr în-
drăgostit se şi mărturiseşte când scrie că „[d]e când ai plecat, 
găsesc mereu diverse pretexte de a da târcoale casei tale”. 
Gradul temperaturii celui îndrăgostit nu scade deloc de la o 
scrisoarea la alta, cum se subliniază în propoziţiile-cheie puse 
de editor în fruntea scrisorilor. De pildă: „Mă simt bolnav de 
tine şi de toate cuvintele pe cari nu ţi le-am putut spune”, „Nu 
mai exist decât cu tine şi prin tine”, „Din graţia ta eu n-am 
murit şi nu voi muri”! Ca în poezia de tinereţe Noi şi pămân-
tul, se vorbeşte cu aceeaşi înflăcărare în care „demonicul” este 
simţit, de fapt, ca expresie a unei vitalităţi paroxistice, cunos-
cută de expresionişti: „Dragostea e un amestec de boală de-
monică şi de divină sănătate, adică boală la puterea a doua, 
singura care nu-şi găseşte niciodată leacul. Numai cuprinsă de 
această boală, viaţa se joacă uşor şi cu gândul morţii.” (1 oc-
tombrie 1953). Peste şase ani de la prima întâlnire, poetul spu-
ne că „totuşi prilejurile noi scot din tine sunete noi”, iar ceva 
mai târziu face din nou ardente declaraţii: „Tu, dimineaţa 
mea, tu, amiaza mea, tu seara şi noaptea mea.”  

Cititorii unor asemenea adresări pline de patos vor trebui 
să recunoască raritatea unor astfel de inflamări în corespon-
denţa amoroasă din toată literatura română. Ele sunt cu atât 
mai impresionante, ba chiar şocante, cu cât sunt scrise de un 
poet şi gânditor pe care, cum sugeram şi mai sus, îl vedeau 
mai curând în ipostaze sobru şi grav meditative, de dramatic 
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accent elegiac, ca în cazul oricărui mare gânditor. Umanitatea 
simplă se afişează, iată, în astfel de mărturisiri fără nicio cen-
zură; omul Blaga se dezvăluie aici cu forţa tensiunii spirituale, 
a pasiunii trăite intens, fără să lase în niciun moment impresia 
de poză şi contrafacere. Poetul din el dă un relief strălucitor 
unor astfel de confesări care la spiritele mai puţin cizelate ar 
părea simplă retorică convenţională. Fiindcă tot ce spune per-
sonajul îndrăgostit este profund legat de o viziune poetică, prin 
raportare directă ori numai sugerată la o operă cu un univers 
imaginar perfect articulat, din care poetul coboară spre decorul 
natural trăit direct cu sensibilitatea şi puterea de evocare a poe-
ziei. Acesta din urmă, cu „grădina dintre ziduri” de la Gura 
Râului, înnobilată în poezie ca „Eutopia, mândra grădină” 
(vezi Mirabila sămânţă), tematica telurică în care reînvie iz-
voarele limpezi, sub văzduhuri cu seminţe zburătoare promise 
rodirii, cu Florarul, lună a primăverii, dedat „risipei”, cu copa-
cii însufleţiţi de seve proaspete, reînnoieşte viziunea poetică 
blagiană străbătută, totuşi, din loc în loc, de o undă elegiacă, 
de sentimentul trecerii, provocate de obstacolele pe care viaţa 
imediată le pune în calea perechii transfigurate paradisiac de 
dragoste, dar care stă, totuşi, sub semnul unei anumite nesi-
guranţe, nestrăină, desigur, de evadarea „din cuviinţă şi din 
pravili” la care obligă starea de lucruri concretă, vârsta biologi-
că, convenţiile sociale... Lasă urme semnificative şi peisajul 
Dumbrăvii Sibiului, adesea străbătută de poet, în care trăieşte 
şi momentul târziu în care se află, împrospătat sufleteşte, ală-
turi de femeia iubită, ca într-o „vale de aur”. Ne-o spune în 
scrisoarea din noiembrie 1954: „Îşi au anii zenitul lor. Încoro-
narea acestuia a fost ieri, alaltăieri. Două zile de bucurie den-
să, de revărsare, de exaltare văratică, subliniate şi întărite de 
cadrul tomnatic. Eu, care ghicesc tâlcul poetic al atâtor fapte şi 
întâmplări, ştiu acum şi care a fost tâlcul latent al dumbrăvii 
cu cerbi şi mistreţi. [...] A trebuit să aştept una dintre cele mai 
grave melancolii, ca să mi se reveleze tâlcul de bucurie al văii 
de aur. Şi arătarea aceasta copleşitoare a venit cu un firesc, 
care nu-şi găseşte pereche şi asemănare decât în lucrările divi-
ne.”  

Este un document ce atestă osmoza dintre trăit şi scris, din 
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care s-a născut poezia emblematică publicată mai întâi sub 
titlul Vară de noiembrie, apoi restabilită ca Vara Sfântului Mi-
hai (8 noiembrie). Este, într-adevăr, şi anotimpul sufletesc în 
care, în plină toamnă a vârstei, Blaga întinereşte poetic, într-o 
lirică ce asociază bucuria neaşteptatei reînvieri cu inevitabila 
melancolie a Trecerii: „Iubito-mbogăţeşte-ţi cântăreţul,/ Mu-
tă-mi cu mâna ta în suflet lacul,/ şi ce mai vezi, zăpada şi în-
gheţul,/ dumbrava, cerbii, trestia şi veacul”... Câteva rânduri 
din scrisorile ce urmează acestui moment de apoteoză, vor 
mai evoca Dumbrava din toamna solară, una deschizându-se 
cu avântate cuvinte despre zeitatea tutelară a Erosului: „Cea 
mai puternică zeitate e totuşi Eros. Foc n-ar fi fără Eros. Şi toţi 
ceilalţi zei de la acesta îşi au ceea ce au. Cred că fulgerul n-ar 
căuta bradul fără dragoste. Nici norul n-ar ploua, fără iubire. 
Fără de Eros, pământul nu şi-ar deschide brazdele.// Aceasta e 
singura mitologie valabilă. [...] Cel care crede altfel poate fi un 
maniac al muncii, dar nu ştie ce este demonia creaţiei.// Ce 
«câştig de timp», când îmi pun capul în mâna ta! Sau când 
stăm ceasuri fără a spune un cuvânt!” (toamna 1954). „Foc 
central”, pe urme de filosofie presocratică, „flacăra ce am 
aprins-o pentru tine”, „atâta lumină şi credinţă”, „cântecul şi 
preamărirea ta” – sunt expresii regăsibile în diverse variante în 
aceste scrisori care vorbesc despre un sentiment ce întreţine 
fără răgaz sentimentul şi spiritul într-o fertilă tensiune. Unele 
„tumulturi ale simţurilor necontrolate” sunt mărturisite cu o 
francheţe ce nuanţează, în chip necesar, „idealitatea” domi-
nantă, evident, în schimbul epistolar şi care asigură o înaltă 
ţinută ansamblului. Blaga nu ezită să spună că aceste porniri 
fireşti sunt nu doar pardonabile, ci chiar că „trebuie să ne bu-
curăm că le avem”. Şi continuă, nu fără un surâs şăgalnic: „Alt-
fel ne omoară spiritul”... În 1959, a zecea aniversare a primei 
întâlniri dintre cei doi, poetul îşi corectează expresia, atunci 
când vorbeşte despre „glumele fizicale”, cu aluzii la... fizicul 
femeii, considerând că este „un om destul de glumeţ”: „Nădăj-
duiesc că îmi înţelegi glumele fizicale, ale unui om stăpânit 
mai mult de plerion [„rămăşiţă de supernovă, cu centrul um-
plut, în care radiaţia este emisă atât de centru, cât şi de înveliş” 
- explică o notă editorială] decât de furtuni magnetice, pe care 
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le poate provoca şi o pată solară. [...] În prezenţa ta, existenţa 
mea coboară în adâncimi, ce nu sunt deloc prielnice spiritelor, 
hazului, umorului. Acele adâncimi sunt însă prielnice poezi-
ei”. Cititorii celei blagiene ştiu foarte bine că din ea este com-
plet absentă dimensiunea ironică şi grotescă, necum hazul şi 
umorul: se impune aici, suverană, solemnitatea rostirii, suges-
tia de ritualitate a existenţei, astfel încât scrisul său poetic a 
putut fi pus sub semnul unui „expresionism spiritualizat.” 
Patimile ce „mistuie” fiinţa, afişate în Poemele luminii sau în 
Paşii Profetului trec până şi senzualitatea în emblemă şi desen 
de stil „secesionist”, o modelează mitologic, o îmblânzesc în 
caligrafia şi decorativismul „orientale”. Lucrurile se schimbă 
întrucâtva în noile poeme scrise sub semnul „focului”, dar şi 
aici stilizările şi tratamentul simbolic al datului existenţial trag 
un strat de idealitate şi spiritual peste notaţia primară a trăirii. 
Un moment de delicată comunicare, amintit într-o scrisoare 
din 1959, stă sub acelaşi semn al calmului meditativ: „Am pri-
mit catrifoliul aşa cum a fost cusut şi prins cu un nod 
infinetizimal, pe foiţa de hârtie. Este cu neputinţă ca un ase-
menea gând, de atâta miniaturală graţie, să nu-mi aducă no-
rocul de care am nevoie. Foiţa am prins-o în Faust. Catrifoliul 
n-a crescut într-o grădină, precum spui, ci într-un suflet-
grădină. // În adăpostul meu, munca şi liniştea se deapănă 
după o lege mai înaltă. Astăzi e miercuri; vineri seara sper să 
termin cu Fiinţa [istorică] // Afară cântă noua generaţie de 
rândunici. În scândură roade un şoarec. În copac cântă un 
brotăcel. Câteodată cade câte un măr răscopt. În inimă vine o 
linişte, pe care de mult am dorit-o. Sunt treizeci de ani de 
când am început Opera ştiută [Eonul dogmatic, 1931], poimâne 
închei. Am convingerea că am dat ceva «unic» neamului nos-
tru. Câteva zile mă voi plimba cu capul sus.” Este încă o sec-
venţă expresivă pentru împrospătarea sensibilităţii poetului, 
mai apropiat de natură ca niciodată, de regăsire a echilibrului 
sufletesc în „vara de noiembrie” în care un semn oricât de 
mărunt al iubirii împărtăşite îi poate reda tăria sufletească de 
care are nevoie şi siguranţa mândră a împlinirii unui înalt 
destin creator. 

Corespondenţa lui Lucian Blaga cu Elena Daniello capătă, 
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prin asemenea date, o particulară consistenţă, dezvăluind, 
cum am spus, un parcurs înnoit al scrisului său, despre care 
primim numeroase informaţii, legate de cronologia operei 
originale şi a traducătorului, de temele care o obsedează, de 
împrejurări de viaţă şi stări de spirit generate de ele într-o 
epocă de mari încercări şi nelinişti pe care doar iubirea renăs-
cută la poate vindeca. Mărturiile celei de a cincea muze le 
completează, în mod fericit, şi la ele se adaugă un număr de 
alte documente privind relaţii cu prietenii apropiaţi cunoscuţi 
sau regăsiţi în spaţiul devenit simbolic al împrejurimilor sibie-
ne. Cum am remarcat, trimiterile la poezia scrisă sub impulsul 
marii pasiuni sunt numeroase şi deosebit de preţioase pentru 
cunoașterea mai profundă a operei şi a omului care a scris-o. 
Profesorul Ilie Rad, impecabil editor al documentelor reunite 
în acest volum, contribuie substanţial la punerea lor în valoare 
probând, încă o dată, calităţile sale de cercetător cu o experi-
enţă recunoscută în recuperarea şi interpretarea unor mo-
mente memorabile din istoria literară românească. 
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Nicolae OPREA 
 

 
Pe urmele poetului peruvian César Vallejo 

 
ntr-o compoziţie originală – combinând poezia cu eseul –, 
aşa cum se manifestă în César Vallejo urcă pe Machu Pic-
chu (Ed. Limes, Floreşti, 2023), George Vulturescu porneş-
te, cu elan creator, pe urmele unui poet peruvian aproape 

necunoscut în spaţiul literar românesc. Cel puţin până la tra-
ducerea impecabilă a lui Dinu Flămând Opera poetică. A mu-
rit eternitatea mea (2022), apreciată şi de autorul volumului de 
faţă. În Prologul cărţii, aşezat strategic în loc de epilog, poetul 
Nordului sătmărean subliniază convergenţa inspiraţiei care îl 
apropie din depărtare (în spaţiu şi timp) de poetul re-
descoperit prin motivul „pietrei”: despre „piatra obosită” care 
nu se doreşte în zidul cetăţii sau despre cuvântul obosit care nu 
se doreşte într-un poem. Înzestrat cu instrumentarul unui isto-
ric literar cu tendinţă comparatistă, el reconstituie succint bio-
bibliografia „incaşului” Vallejo. S-a născut la sfârşitul veacului 
al XIX-lea în Santiago de Chuco (1892), dar s-a stabilit mai 
târziu în capitala Perului. Viaţa în Lima nu-i prieşte poetului 
rebel şi inovator, ajungând la închisoare din cauza unei culpe 
inventate de crimă. În 1923 alege calea exilului spre Europa, 
stabilindu-se în Paris, unde sfârşeşte prematur în 1938, lăsând 
în urmă trei volume antume de poezii. Dar va fi omagiat peri-
odic în ţara natală de „Ziua Poetului Peruan”. Deşi César Val-
lejo nu a urcat pe muntele Machu Picchu în scurta lui existen-
ţă, George Vulturescu găseşte în articolele lui referinţe defini-
torii: „Machupicchu oferă cu siguranţă cele mai originale, 
îndrăzneţe şi orgolioase construcţii de piatră din epoca preco-
lumbiană a ambelor Americi (…) Pământul şi cerul par să se fi 
alăturat eforturilor oamenilor, de a sculpta, pe imensitatea 
înălţimilor, adevărata Cetate a lui Dumnezeu…” 

 Ca un veritabil explorator sedus de necunoscut, dotat cu 
bagajul cultural adecvat, poetul român se aventurează într-o 
călătorie de cunoaştere spre oraşul străvechi Machu Picchu din 
Munţii Anzi – figurând printre cele şapte minuni ale lumii –, 
considerat de UNESCO „capodoperă absolută de arhitectură şi 

Î 
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un testimoniu unic al civilizaţiei”. În poemul din partea a doua 
care dă titlul volumului, César Valeho urcă pe Machu Picchu, 
poetul nostru îşi închipuie în stil personal – contopind realul 
cu imaginarul – urcarea muntelui spre sanctuar, purtând în 
spate incaşul născut în Santiago de Chuco: „Eu gâfâi urcând 
muntele prin aerul tare/ ca şi cum aş purta pe umeri grinzi de 
texte./ Încep să mă întreb dacă urc pentru a citi sau pentru a 
cita?/ Vin, César Vallejo, din cealaltă realitate – a operelor de 
artă:/ nu ştiu dacă aici, printre zidurile odăilor, unde locuiau 
sacerdoţii/ sau pe terasele unde se săvârşeau ceremonialuri, 
sunt printre/ fotografii sau printre prăpăstii? Ori doar printre 
spaţiile/ unui text neterminat?” Motivul ordonator al discur-
sului poetic este al „pietrei obosite”, impregnată de miracol: 
„aş vorbi despre cum/ piatra naşte piatră şi cum oboseşte pia-
tra şi plânge cu/ sânge pe drumul ei lung până intră în zidul 
cetăţii./ Deasupra lui bate numai vântul,/ vântul nu oboseşte 
niciodată, César Vallejo, şi ne face cunoscut/ limbajul lui 
Dumnezeu, când ne cheamă pe nume/ la mierea de piatră cu 
care supravieţuiesc cetăţile.” Corespondenţa simbolică este 
găsită de poetul de La marginea Europei (cf. poemul cu acest 
titlu) în amintire, evocându-l pe oierul din satul său natal: 
„Prin ani, în timp ce lucram la volumele mele de poezie – din 
ciclul Nordului, mi-am amintit de Ion Andor, oierul venit în 
satul nostru Tireac, de subt Codrii Sălajului /…/ Îi plăcea să 
cânte lângă oile sătenilor. Într-o zi a făcut din pietrele de pe 
marginea râului Homorod un jilţ înalt. Spunea că uneori îl 
vede pe Dumnezeu cum vine să-i asculte fluierul şi s-a gândit 
să-i facă un jilţ. Răutăcioşi, fraţii Belbe i-au dărâmat jilţul, 
când era în altă parte cu oile, împrăştiindu-i pietrele. Trist, Ion 
al lui Andor a început să cânte din fluier, plângând. A fost 
surprins când a văzut cum toate pietrele s-au ridicat de pe jos, 
levitând şi aşezându-se la locurile avute în jilţul său”. Sub in-
fluenţa dilemei a citi/ a cita, întregul poem devine o demon-
straţie de artă poetică inter-textuală într-un discurs cu infiltra-
ţii sapienţiale: „dar dubla participare a versului – la moarte şi 
la viaţă,/ ştiinţa morţii şi a reînturnării, pe care am moştenit-o/ 
de la scaldul Carpaţilor, Mihai Eminescu/ îngăduie să te port 
în doliul meu/…/Nimeni nu va mai şti, César Vallejo, dacă mai 
eşti sub piatră/ în cimitirul din Montparnasse/ sau eşti pe pie-
trele poemului meu, care sunt şi pietrele/ sanctuarului de la 
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Machu Picchu solemne ca nişte sigilii”. Motivul pietrei însufleţi-
te se îngemănează şi în acest poem cu primul motiv organic al 
poeziei lui Vulturescu, al „Ochiului Orb”: „Dar ce e vântul pen-
tru unul ca mine/ când străbat galeriile secrete ale Ochiului 
meu Orb/ ca să-l ridic de sub piatra mormântului pe César 
Vallejo?/ pentru că viaţa se păzeşte cu moarte/ şi moartea se 
păzeşte cu viaţă –/ precum Ochiul meu Teafăr este păzit de 
Ochiul meu Orb/ care nu este din lumea aceasta”. Pentru 
poetul din Nord, actul creator apare stimulat de energia ele-
mentelor care provin dinspre obârşie, odată cu redescoperirea 
logosului prin cuvintele „carnale şi zemoase”. Limbajul poetic 
aspru, deloc edulcorat, păstrează naturaleţea şi tăria lumii 
recuperate din amintire. Spaţiul poetic cu marcă personală s-a 
conturat pregnant începând cu grupajul Tratat despre Ochiul 
Orb din 1996. Devenind laitmotiv în numeroase poeme din 
ciclurile următoare, ochiul orb devine corespondentul simbo-
lic al aedului de tip homeric – fiind asimilat, însă, în spiritul 
postmodernismului, cu imaginea orbitului Jorge Luis Borges –
, întrucât „privirea (care) se rupe de creier, se smulge/ din 
carne”; „el te face să te vezi pe dinlăuntru”. În lirica lui George 
Vulturescu, „ochiul orb” sau privirea lăuntrică nu produce 
alternativ proliferarea visului ca la romantici. Şi nu 
desemnează doar privirea întoarsă dinspre realitatea concretă 
spre sine, copleşită de imaginile Nordului, ci şi vederea 
ciclopică. Ochiul închis generează forţa cerebrală care îi 
permite subiectului liric recuperarea unui timp mitologic, cu 
efecte benefice în direcţia creaţiei. Identitatea poetică, în cazul 
lui Vulturescu, este certificată printr-o trăire intensă, în 
circumstanţele gestului necruţător nutrit din străvechi 
principii morale, conform devizei poetice repetate: „Mâna 
care scrie e totuna cu mâna de pe cuţit”; care în grupajul 
actual devine „Mâna care pune capcane este totuna cu mâna 
care scrie”. Aş spune că forţa expresiei poetice se naşte din 
această vitalitate a condiţiei existenţiale. Cum se confesa într-
un interviu: „Scriu ca să redau acea frumuseţe sălbatică a 
energiilor Nordului meu în care omul era în comuniune cu 
universul şi anotimpurile”. Într-un poem din volumul de faţă, 
poetul declară din titlu Frumueţea era un copac fulgerat: „Pe 
pietrele Nordului am stat sub fulgere:/ mi se părea că zvâcnesc, 
că urc prin lumina lor/ precum peştele spre izvor, în amurg./ 
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fumuseţea era un copac fulgerat;/ o frumuseţe sălbatică 
nepotrivită pentru poeme/ rătăcind ca o fiară prin curbura 
spaimei din ochiul tău/ Și simţi arcadele cum te dor ca un lanţ/ 
care-o ţine înlăuntrul lui”. 

În prima parte a volumului, Pietre obosite, exclusiv poetică, 
George Vulturescu se desparte de César Vallejo, afirmându-şi 
viziunea originală asupra „pietrelor Nordului”, dincolo de ana-
logia simbolică. Alcătuieşte, astfel, o culegere antologică, întări-
tă cu inedite, din volumele tematice: Nord şi dincolo de Nord 
(2001), Stânci nupţiale (2003), Monograme pe Pietrele Nordului 
(2005), Alte poeme din Nord (2007), Aur şi iederă (2011), Sigiliul 
Nordului (2016) şi Printre vânătorii de orbi (2021), adăugând în 
selecţie antologiile periodice Orb, prin Nord (2009) şi Nordul. O 
gnoză a pietrei (2011). Rămân fidel Nordului, enunţa poetul altă-
dată, amplificând dimensiunile viziunii de la un volum la altul, 
uneori iterativ până la saţietate. Întrucât Nordul reprezintă 
spaţiul modelator („Nordul e în mine: ca şi moartea, ca şi copi-
lăria”), care contribuie, prin prisma sa, la echilibrul universului. 
Idealul creator se poate concretiza numai în mijlocul acestui 
peisaj agrest, străjuit de stânci nupţiale sau de pietrele Nordului. 
Epicentrul spaţiului poetic septentrional este fixat pe Pietrele 
Nordului („piatra e materia primă a memoriei noastre”, sună un 
vers), de unde poetul absoarbe imaginar energia geologică in-
spiratoare. Crezul poetic este reafirmat în poemul La marginea 
Europei care deschide grupajul Pietre obosite, conceput în lim-
bajul popular al locului şi considerat psalm despre Pietrele 
Nordului, datorită referinţelor religioase integrate în text: „…Nu 
pot ţâpuri lângă un înger …/ nu pot huli că sunt orfan de divin/ 
atâta vreme cât n-am fost lăsat orfan de Nord/ îi simt vibraţiile 
energetice în toate pietrele –/ aici la marginea Europei este 
păşunea mea pietroasă/ de Titir al Nordului/ care «se mulţu-
meşte»cu ce i-a dat Domnul”.  

Specificul spaţiului poetic este conturat iterativ în majorita-
tea poemelor din ciclul Nordului, cu accente mai apăsate în 
Monograme pe pietrele Nordului („Nu este caligrafie mai desă-
vârşită decât/ aceea a fulgerelor:/ incizii adultere, monograme, 
volute de arabescuri/ lasă pe pietrele Nordului ca şi cum s-ar 
deşerta un stup de viespi// Sunt ultimul care i-am auzit pe Bă-
trânii/ Stâncilor: «Piatra pe care nu cade fulgerul/ nu poate 
deveni zar»”) şi Poetul din Nord, în ipostaza poetului damnat, 
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predestinat să reflecte imaginea grandioasă a toposului origi-
nar: „Smintit să stau pe Pietrele Nordului, cu un ochi orb şi cu 
unul viu/ care se înşeală unul pe altul/ sub ochiul lui Dumne-
zeu violaceu// Sunt poetul din Nord/ scot cu ciutura ochi din 
fântână în loc de apă/ şi-i beau ca pe-un alcool în timp ce scriu/ 
şi scrisul aburind le înşfacă”. În Altare abandonate (precum în 
alte poeme dramatizate din volumele anterioare) apare în 
prim-plan lumea specifică a Nordului, adunată în „crâşma lui 
Humă”, văzută de poet ca un spaţiu cu funcţie ontologică: „Sta-
giul în crâşma lui Humă este benefic celor/ care urcă pe Munte. 
Crâşma e ca un uter:/ ay, ay, nouă luni, nouă vieţi nu-ţi vine să 
ieşi./ Epuizezi o viaţă ascultând ce se spune despre viaţă”. Din-
tre „bătrânii stâncilor” se distinge dublura poetului, orbul Row: 
„Îl am pe Row, de-a dreapta mea, orbul,/ cum am mai zis, când 
urc pe Munte./ Sunt altare abandonate în Nord, grote cu/ litere 
şterse, scrijelate cu unghiile sau/ cu vârfuri de cuţit năclăit de 
sânge/…/ O grotă-i şi poemul, ţi-am mai zis, vorbeşte/ Row. 
Dacă s-ar desprinde o literă din/ el n-ar fi ca şi cum se desprin-
de puiul/ din pântecele lupoaicei?”, Grupajul selectiv se încheie 
simetric cu poemul Piatra obosită, ilustrând laitmotivul mitolo-
giei poetice sugerat de versurile lui Vallejo (reproduse în moto): 
„la Sacsayhuaman (un sit arheologic, aflăm din Notă), lângă 
zidurile cu pietre megalitice/ există o piatră rămasă pe câmp – 
oamenii n-au reuşit/ s-o urce în zidul cetăţii:/ incaşii o numesc 
«la piedra casanda»/ piatra obosită/ care a plâns sânge”. 

 Compozit cum este, volumul César Vallejo urcă pe Machu 
Picchu constituie o demonstraţie mito-poetică pro domo, în 
cadrul căreia George Vulturescu realizează un conglomerat 
expresiv în stil postmodernist. El sudează în textul mixt prozo-
poezia şi eseul, documentarul şi citatul (livresc sau biblic), pro-
iectate pe fundalul rememorării, cu riscul inevitabil al repetiţiei. 
La nivel formal, cartea aceasta reprezintă o raritate bibliofilă, 
prin ataşarea fotografiilor din cadrul călătoriei iniţiatice la Ma-
chu Picchu şi traducerea poemului titular în limbile engleză şi 
spaniolă (limbă oficială în Peru). 
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Iulian BOLDEA  
 
 

Dumitru Chioaru. Un portret 
 
Melancolii şi fervori 

 
oet, critic literar şi comparatist, Dumitru Chioaru a 
debutat cu volumul de poeme Seara adolescentină, în 
1982, publicând apoi alte cărţi de poezie receptate 
elogios (Secolul sfârşeşte într-o duminică, Noaptea din 

zi, Radiografiile timpului, Vara de fosfor, Viaţa şi opiniile pro-
fesorului Mouse, Clipe fosforescente). Poeme ale lui au apărut 
în antologii din Belgia, Franţa, Germania, Italia şi SUA. Poe-
zia lui Dumitru Chioaru indică o echivalenţă a trăirii şi scrie-
rii, căci poetul „nu atacă făţiş Marile Teme ale Existenţei 
tocmai pentru că nu mai crede în ele. Sau, mai bine zis, pen-
tru că nu mai crede în distincţia dintre teme «mari» şi 
«mici». Toate temele poeziei sale sunt fatalmente «mari», de 
vreme ce lectura unei cărţi poate constitui, ca şi extaza mis-
tică sau erotică, o gaură neagră care te smulge din orizontul 
experienţei cotidiane. Iar această senzaţie este, în ultimă 
instanţă, imposibil de descris” (Andrei Terian). Poet al nota-
ţiei concise şi învăluitoare, parcimonios cu apariţiile editoria-
le, Dumitru Chioaru oferă, în Clipe fosforescente (2007), o 
recapitulare a treptelor viziunii şi devenirii poetice, de la 
Seară adolescentină, la Viaţa şi opiniile profesorului Mouse, 
trecând prin Biblioteca genetică, Noaptea din zi şi Scene din 
oraşul-vitraliu. În Addenda volumului, Poesia (1) şi Poesia (2), 
autorul îşi expune poetica şi poietica. În prefaţa cărţii, Al. 
Cistelecan rezumă profilul retractil şi melancolic al autoru-
lui: „Şcolar al melancoliei (dar al melancoliei strict de cabi-
net), Dumitru Chioaru e din specia «blândă» a echinoxiştilor 
(...). Temperamentul lui e inhibat şi retractil şi traduce reflex 
realul în reverberaţii lăuntrice caligrafiate apoi migălos, 
aproape pedant, şi, pe deasupra, cu notaţiile hieratizate în 
rituri de stampă, deopotrivă reflexive şi anamnetice. Şi nota-
ţiile şi evocările, cel mai adesea suprapuse, de nu de-a bine-

P 
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lea contopite, se deplasează pe registrul unei grafii de reverie 
şi sfârşesc într-o ambianţă de nostalgie iluminată sau măcar 
vag pozitivă. Melancolia lui e o devoţiune depusă cu sobrie-
tate înfiorată şi expusă din iluminări delicate, din fulguraţii 
diafane. Pe gramatica diafanului şi a inefabilului, pe sintaxa 
aurei mai degrabă decât a directităţii se bizuie poezia lui 
Chioaru: pură ecuaţie de ecou interiorizat, simplă transmisie 
de rezonanţe murmurate în marginea cotidianului şi a biogra-
fiei. Melancolia lui Chioaru nu e una de peripeţii, de experien-
ţă, de epuizare concluzivă a entuziasmelor; ea e una substan-
ţială, structurală, de pornire – origine şi cauză (şi eficientă şi 
finală) a poemului”.  

O temă recurentă e timpul, cu reflexe şi arome livreşti, 
adunat în filigranul memoriei ce îi diminuează ponderea, 
elocventă fiind gesticulaţia eului temperată de revelaţiile aş-
teptării şi de aporiile unei amintiri imperfecte. Clipă, anotimp, 
trup, carte, mormânt, memorie, umbră, burg etc. sunt cuvin-
te-cheie ale liricii lui Dumitru Chioaru, refăcând traseul unui 
poet pentru care evanescenţa temporală configurează arhi-
tectura graţioasă a unui univers alcătuit din şoaptă, miraj al 
amintirii şi frânturi de imagini abia schiţate. Uneori, chipul 
poetului capătă forma unei măşti în care trecutul şi prezen-
tul sunt faţa şi reversul aceleiaşi medalii paradoxale a tempo-
ralităţii: „Prietene,/ în memoria limpede avem/ puţină veşni-
cie./ Împotriveşte-te unui copil să se joace:/ prin porumb am 
pierdut odată un inel/ şi-am ieşit pe marginea drumului/ 
rugându-l să mi-l înapoieze – de fapt/ nu era nimeni acolo./ 
Ai văzut liliacul zburând/ seara: câtă frică-mi era când deo-
dată/ îl auzeam – fâlfâit cunoscut –/ Nu pot, prietene, să 
spun mai departe/ memoria se tulbură; frânturile/ numai 
rămân. Dacă vii ai să vezi/ la ţară lângă lan boabe împrăştiate 
de grâu/ un spor părăsit de lumină. Cuvintele/ nu pot să 
participe. Aminteşte-ţi/ un drum de iarnă pe care mergeam 
amândoi/ tăcuţi până când am strigat:/ ce-am strigat, priete-
ne? – fulgii/ se topeau în gură. Dacă strigam/ ar fi auzit pă-
durea liniştită/ poate prea liniştită/ poate prea liniştită;/ ho-
tarele pe care ningea/ nu puteau să răspundă iar tu/ simţeai 
aceeaşi apăsare ca mine”. Revelatoare par, aici, sugestiile 
absenţei, reprezentările diafane ale misteriozităţii, epifaniile 
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tăcerii şi ale golurilor, deficitul de materie sau de prezenţă, 
mai simplu scurt. Toate acestea se întâmplă în ciuda unei 
aparente aglomerări de obiecte, de suprafeţe şi de linii ale 
universului vizibil. Pe de altă parte, recursul la simboluri şi 
însemne ale livrescului provoacă o eufemizare a realului, 
„discursul monocord” (Andrei Bodiu) al poetului având ca 
sursă prezenţa recurentă a aceloraşi toposuri şi obsesii crista-
lizate sub forma lirismului confesiv. Umbre în jurul umbrei 
mele e un poem în care detaliile cotidianului sunt filtrate în 
retortele emoţiei livreşti, estompându-se până la o simbolică 
dispariţie în vitraliile aburoase ale amintirii: „Amurg în biblio-
tecă –/ privirea s-a scurs în adânc: lumânare/ lent micşorându-
şi lenea/ de pisici a secundelor/ arcuieşte labirintul de hârtie/ 
poate că-n urmă am lăsat din mine un mort/ poate a crescut 
iarbă peste el/ ca o duminică din copilărie şi poate/ eu nu-i 
mai sunt decât umbra ţintuită/ pe-aceşti pereţi de iarnă ma-
culată de cărţi:/ umbre în jurul umbrei mele – bocet matern/ 
mă învaţă/ cum se poate trăi într-un poem/ cum se poate 
muri şi învia într-un poem”. 

Versurile lui Dumitru Chioaru stau sub semnul spectacu-
larului şi al teatralităţii grave, prin care trăirea pare să se 
transforme în semn estetizant, în simulacrul afectiv al rolu-
lui, sub presiunea convenţională a măştii şi a unei scenografii 
dominate de artificial şi scenografie: „Scena s-a luminat şi 
deodată/ spectatorii şi-au intrat în roluri/ îndrăgostiţii se 
sinuciseră/ bătrânul rege – cel ce văzuse la vie en rose/ sin-
gur/ ochii şi-a scos/ cântăreaţa cheală s-a spânzurat de corti-
na/ de sânge/ în cădere –/ «când am vrut să mi-l prezinte pe 
zeus/ tata mi l-a arătat/ ca tatăl său şi tatăl tatălui său/ pe 
homer» striga orb şi el/ cel din urmă poet/ din flăcările ope-
relor sale –/ îmbătrânind/ murind/ înviind/ un copil bătea cu 
pumnii în uşa regizorului:/ deschide deschide deschide”. În 
poemele lui Dumitru Chioaru livrescul se manifestă în mul-
tiple avataruri (aluzii culturale, sugestii ale unor toposuri sau 
reprezentări ale unui spaţiu prin excelenţă cultural, acela al 
Sibiului). Livreşti sunt referirile la corporalitatea idealizată a 
poemului, cu făptură diafană şi fragilă precum lumina 
(„Nume cu o fiinţă înafară/ poem adus pe lume-n albe foi/ ca 
într-un scutec/ la început/ pe când –/ dintr-o fiinţă eram cu 
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mesteacănul/ dintr-o limbă cu focul ce mănâncă mesteacă-
nul/ în auz îşi răsucea spirala/ un vaier/ din lemnul descăr-
nat de lemn: «ceea ce vezi şi ceea ce auzi/ e numele înainte 
de a se despărţi/ de trup/ strigă după altul» – şi vai/ un nume 
eram scrijelit de altul/ pe lemnul alb înverzit/ puteam să-l 
scriu pe coajă ascultându-l/ cum urcă luminoase-n ţevi de 
orgă/ până la frunze – coroană/ verde pentru verticalul/ po-
em adus pe lume-n albe foi/ şi ieri/ l-a mai scris cineva –/ 
dintr-o fiinţă eram cu mesteacănul/ dintr-o limbă cu focul ce 
mănâncă mesteacănul”). Conştient de fragilitatea condiţiei 
proprii, blagian uneori (ca într-un Autoportret sugestiv prin 
revelaţiile cuvântului şi ale tăcerii insinuante), Dumitru 
Chioaru e un poet al melancoliilor difuze filtrate prin vitralii-
le amintirii, asumându-şi gravitatea şi teatralitatea austeră ca 
pe tot atâtea măşti ale unui eu liric neliniştit, pândit deopo-
trivă de fervorile interogaţiilor asupra propriului destin, într-
o dicţiune asumat neoexpresionistă, un neoexpresionism 
„îmblânzit”, ritualizat, teatralizat, în care se insinuează refle-
xele calofiliei şi ale livrescului, cu retranşări subite şi fervori 
delicate.   

 
Arta şi ştiinţa comparaţiei 
Dumitru Chioaru a publicat şi importante cărţi de critică 

literară şi eseu (Poetica temporalităţii. Eseu asupra poeziei 
româneşti, Developări în perspectivă. Generaţia poetică 80 în 
portrete critice, Arta comparaţiei. Studii şi eseuri de literatură 
comparată). Pentru Dumitru Chioaru, demersul comparativ 
presupune nu doar erudiţie, ci şi interpretare, literatura 
comparată fiind o artă prin intermediul căreia „operele 
abordate îşi luminează reciproc valoarea”, căci în nici un alt 
domeniu al „«ştiinţei literaturii», perspectiva sincronică asu-
pra faptelor literare nu se îmbină mai bine cu perspectiva 
diacronică decât în literatura comparată, valorizându-le într-
un sens creator”. Literatura comparată se distinge în acest 
mod de teoria, istoria şi critica literară, „evoluând din proxi-
mitatea acestora către o fundamentare şi formulare eseistică 
a judecăţii de valoare”. În acest fel, „dacă poate fi aplicată şi 
în graniţele literaturii naţionale, arta comparaţiei este cu atât 
mai legitimă când se situează, prin deschiderea ei cosmopo-
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lită, în cadru universal”. 
În cartea sa Avatarurile lui Orfeu (2021), Dumitru Chioaru 

rememorează analitic metamorfozele orfismului, observând 
existenţa a două dimensiuni lirice paradigmatice: orfică şi 
anti (sau post) orfică, pentru că, ne spune autorul, odată cu 
lirica lui Apollinaire „poetul devine un anti-Orfeu, iar poezia, 
anti-orfică”. Pornind de la mitul lui Orfeu, Dumitru Chioaru 
urmărește „evoluția poeziei orfice din Grecia antică pînă în 
secolul XX“, într-o argumentare eficientă, rafinată şi nuanţa-
tă, prin analiza operelor a treizeci de poeți, de la Pindar la 
Apollinaire, de la Sappho la Valéry și Rilke. Orfismul este, 
pentru Chioaru, o supraparadigmă poetică prin excelenţă, un 
fel de „cale regală a Poeziei”, chiar dacă, ne previne criticul, 
„azi nu mai este bătută aproape de niciun poet”, lirica lui 
Rilke remarcându-se ca „încheierea unui ciclu istoric al mitu-
lui lui Orfeu”. Scrisă cu fler analitic, intuiţie a esenţei lirismu-
lui şi intenţie mitocritică, cartea lui Dumitru Chioaru se fun-
damentează pe o cunoaştere nuanţată a istoriei poeziei occi-
dentale, surprinsă în ipostaze reprezentative, prin verificarea 
convergenţei cu mitul orfic. Articularea scenariului avataru-
rilor orfismului e realizată prin valorizarea mitocriticii şi a 
hermeneuticii, cu trei reprezentări tematice relevante pentru 
orfism: iubirea, moartea și poezia însăși. Cele şapte secvenţe 
care compun arhitectura devenirii poeziei sub spectrul orfic 
sunt armonia ființei, Eros și Thanatos, coborârea în Infern, 
pactul reînvierii, întoarcerea privirii, sfârtecarea, capul și lira, 
mitul orfic relevându-se nu doar ca „mitul fondator al litera-
turii”, ci și ca „mitul modelator al istoriei literaturii”. 

Definiţia şi caracterizarea liricii orfice se remarcă prin re-
levanţă a spiritului sintetic: „Numesc poezie orfică acea parte 
a liricii concepută ca modalitate nu numai de trăire, ci și de 
cunoaștere, în sens de inițiere”, care „spre deosebire de poe-
zia lirică în general, a cărei substanță o reprezintă emoțiile și 
sentimentele, /…/ presupune și cunoașterea metafizică”. Vi-
braţia metafizică, timbrul iniţiatic, reverberaţia vizionară, 
capacitatea de a transfigura reprezintă particularităţi esenţia-
le ale orfismului. Desigur, poezia antică melică poate fi orfică 
prin chiar armonia şi muzicalitatea ei, în timp ce în literatura 
latină se poate vorbi despre o „perpetuare a orfismului prin/ 
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în artă”, Horaţiu fiind mai degrabă epicureic decât orfic, da-
torită absenţei dimensiunii metafizice şi accentului senzitiv 
relevant. Poezia trubadurilor şi a truverilor este „orfică prin 
faptul că reprezintă expresia verbal-muzicală/…/ a bucuriei 
împlinirii ori a suferinței provocate de o iubire inaccesibilă”, 
Villon e un „Orfeu care a coborât în infern fără întoarcere”, 
în timp ce Dante „a reinventat mitul păgân al poeziei în ca-
drele viziunii creștine”, transformând descensio în ascensio.  

Demersul exegetic al lui Dumitru Chioaru prelucrează 
hermeneutic mitul în secvenţe, episoade şi paradigme lirice: 
„Secvenționalizarea mitului în episoade și transformarea 
acestora în paradigme poetice e o narațiune exegetică admi-
rabilă, deși i s-ar putea obiecta că exigențele și parametrii 
scad la număr și la pretenții, obligatorii rămânând destul de 
puține și nu totdeauna aceleași. Cele tematice, legate de nu-
cleul Eros-Thanatos, sunt exigențele cele mai folosite de 
Chioaru – și adesea suficiente, fără a mai trebui surplombate 
de bravura vizionară.” (Al. Cistelecan). Metamorfozele re-
nascentiste ale mitului orfic stau sub semnul unui pact al 
„reînvierii”, în timp ce paradigma romantică a mitului ex-
primă etapa în care Orfeu pare a o fi pierdut definitiv pe 
Euridice, poeţii recurgând la magie, vis, elan metafizic. În 
sfera romantismului german, Hölderlin caută să recupereze 
entuziasmul poeţilor greci antici „ca sursă a liricii”, în timp 
ce Novalis revigorează „sensul orfismului ca religie și poezie 
deopotrivă, întemeind o religie a poeziei”. Dacă poeţi precum 
Keats sau Nerval îşi asumă o reprezentare a damnării şi a 
tragicului, poeţii moderni resuscitează relaţia dintre eros şi 
thanatos, astfel încât pentru Poe, de pildă, „moartea unei 
femei frumoase e /…/ cel mai poetic subiect din lume.” În 
acelaşi timp, pentru Baudelaire „Euridice îndeplinește rol de 
bacantă”, sacrificiul pe care-l face Orfeul modern fiind „chiar 
sacrificiul frumuseții, înlocuită de atracția și seducția urâtu-
lui. Orfeu coboară în infern numai pentru a da peste o Euri-
dice hâdă, descompusă, pe care nu mai are de gând s-o sal-
veze” (Al. Cistelecan). Mai târziu, Verlaine și Rimbaud mar-
chează „sfîrșitul mitului orfic”, Rimbaud coborând chiar „în 
infern fără întoarcere”. Mallarmé și Valéry exprimă „momen-
tul ulterior sfîrtecării lui Orfeu”, în timp ce Rilke încheie 
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„ciclul istoric al avatarurilor lui Orfeu”, cu toate că Rilke „nu 
mai este sfîșiat, ci protejat de bacantele îmblînzite”. Excursul 
lui Dumitru Chioaru în istoria liricii universale sub semnul 
mitului orfic se remarcă printr-o percepţie clară, precisă şi 
nuanţată a operelor literare, într-un demers exegetic docu-
mentat, riguros, expresiv şi eficient în enunţarea ideilor şi 
analiza operelor reprezentative. În ansamblul său, creaţia lui 
Dumitru Chioaru se remarcă prin spiritul de sinteză, erudiţie 
şi o artă elocventă a sugestiei revelatorii.  
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Ovidiu PECICAN  
 

 
Un stil al vremii lui Matei Basarab 

 
nterpretarea lui Pavel Chihaia, că adevărata renaștere ro-
mânească s-a produs abia către mijlocul sec. al XIX-lea, dă 
termenului de Renaștere un alt sens decât cel încetățenit 

în istoria artei. Pentru istoricul român contemporan renaște-
re înseamnă, pur și simplu, exprimare a vieții naționale ro-
mânești în forme caracteristice, și nu vreun ideal al antichi-
tății elino-romane de frumos artistic și a unui elan de cu-
noaștere concordant cu acesta. De aceea, felul în care vor-
bește istoricul despre două „prerenașteri” are un înțeles de 
preambuluri, de tentative numai parțial realizate de expri-
mare a specificului național românesc.  

În acest sens, Pavel Chihaia descoperă în Țara Româneas-
că a vremii lui Matei Basarab un moment de concentrare a 
elanurilor culturale expresive în folosul afirmării unui profil 
cultural românesc. El spune că, „Deși Matei Basarab a fost un 
voievod cu o fervoare deosebită pentru scrierile slave și pen-
tru slavonie, în general, cei din jurul lui, boierii luminați și, în 
special, Udriște Năsturel, au mers către Italia, către cultura 
occidentală, și așa se explică faptul că, într-un deceniu, re-
marcăm la monumentele din Țara Românească, ca și din 
Moldova, trăsături gotice, trăsături de Renaștere și trăsături 
baroce, curente care s-au succedat în Occident timp de opt 
secole. Asta este o permeabilitate la Europa, o deschidere...”1. 
Momentul Matei Basarab ar fi fost, prin urmare, caracterizat 
nu numai de victoria asupra slavonismului cultural și des-
chiderea culturală către Apusul Europei, ci și de parcurgerea 
în viteză a mai multor experiențe culturale și de realizarea 

                                                           
1
Pavel Chihaia, [Dialog cu] Vartan Arachelian, „Noi ne 
considerăm încă aflați în exil (1994)”, în Opera omnia, V: Cultura 
română și cultura europeană, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2010, p. 
159-160.  
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unei sinteze pe baza lor.  
Este pentru întâia oară în istoria românească a culturii 

când pare să survină o anamorfoză de asemenea proporții, 
care traversează experiențele goticului, ale Renașterii și ale 
barocului. Această mobilizare, insuficient analizată deocam-
dată, precede, într-adevăr, cu aproape două secole momen-
tul de după 1821 și, mai ales, de după tratatul de la Adriano-
pol (1828), când relaxarea chingilor dominației otomane a 
prilejuit un elan românesc de recuperare a relației genealogi-
ce și a afinităților cu Europa occidentală care s-a concretizat 
tot în parcurgerea grăbită, cvasi-simultană, a unor experiențe 
stilistice multiple și coexistența sau comprimarea lor într-o 
formulă tipic românească. Condițiile istorice sunt, deocam-
dată, cu totul altele, în timpul lui Matei Basarab spațiul ro-
mânesc în general, și cel al Țării Românești în particular, 
situându-se în preambulul fanariotismului, al integrării prin 
intermediarul înalților funcționari otomani de religie crești-
nă și de limbă greacă, recrutați dintre membrii familiilor 
fidele ale Fanarului constantinopolitan, în turcocrație. Deo-
camdată, se poate vorbi doar despre o grecizare, o 
„levantinizare” treptată, la nivel politic; nu însă și la nivel 
cultural, unde noua tendință pare să fie, măcar în intenție, 
contracarată, pe de o parte, de o reacție favorabilă culturii 
tradiționale, în slavonă, la nivelul elitelor, dar și de una orto-
doxă de expresie original românească în plan arhitectonic și 
pictural. În plus, după același Pavel Chihaia, „... a doua [Pre-
]Renaștere, de la mijlocul secolului al XVII-lea, prezintă ten-
dința de receptare a formelor stilistice occidentale”1, recepta-
rea formelor barocului în artă fiind dovedită în mod neîndo-
ielnic.  

Epoca lui Matei Basarab a fost una de înflorire şi de coa-
gulare culturală, căci lunga domnie a voievodului şi relativa 
stabilitate politică din timpul acesteia a permis necesarele 
decantări şi cultivarea preocupărilor pentru cunoaştere şi 
pentru frumos. Voievodul a fost, „...la mijlocul secolului al 

                                                           
1
 Ibidem, VIII, ed. cit., p. 365.  
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XVII-lea, când doar în două decenii apar în Țara Româneas-
că stiluri care s-au succedat în Occident timp de jumătate de 
mileniu”1, un protector autentic al culturii, izbutind să ctito-
rească mai mult de treizeci de biserici, refăcând altele, atât în 
ţară, cât şi la Muntele Athos şi în Balcani. El „a urmărit sis-
tematic înflorirea culturii creștine ortodoxe”2, deși era un om 
de acțiune politică și militară, nu un boier format cu gustul 
culturii. De aceea, el s-a înconjurat de sfetnici români și stră-
ini din sfera clericală, contând pe sfatul acestora, și a acordat 
un rol de frunte printre apropiații săi cumnatului său Udriște 
Năsturel, familiarizat atât cu cultura medievală, cât și cu cea 
renascentistă. Totodată, pentru învățarea clerului și dezvol-
tarea tiparului în țară, el a apelat la mitropolitul de Kiev, 
Petru Movilă.  

În epoca lui Matei Basarab, când s-a realizat prima versi-
une a cronicii domneşti de la originile ţării până la zi şi când 
interesul faţă de legenda întemeierii statului prin Negru Vo-
dă a pătruns în istoriografia oficială, semn că teza întemeierii 
statale dinspre nord era acceptată la curte, au apărut în Ţara 
Românească şi primele teme istorice în pictură. Interesul 
pentru trecut, pentru origini, pentru lumea românească în 
evoluția ei devenea important, un semn al ieșirii din medie-
valitate și al asumării unor reflexe moderne. Un alt semn de 
schimbare, de astă dată artistică, a fost acum şi atenţia mai 
mare acordată figurii umane. Datorită activităţii asidue din 
epocă s-a produs şi o reevaluare a statutului artistului, dove-
dită de ieşirea din anonimatul de până atunci a meşterilor 
autohtoni.  

Interesul cultural de la curtea domnească a fost sprijinit şi 
împărtăşit şi de unii dintre colaboratorii şi apropiaţii domni-
torului, chiar la cei mai iluștri membri ai familiei domnitoru-

                                                           
1
 Nicolae Florescu, „Cu Pavel Chihaia despre o anume «vocație 
pentru eternitate»”, în Opera omnia, V: ..., ed. cit., p. 55.  
2
 Cornelia Pillat, „Reverberații ale istoriei și înnoiri ale artei 

medievale la biserica Crețulescu din București”, în Variațiuni pe 
teme date în arta medievală românească, București, Ed. Vremea, 
2003, p. 39.  
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lui, de la doamna Elena, la fratele acesteia, traducătorul şi 
eruditul Udriște Năsturel. Casa de piatră de la Herăşti (jud. 
Ilfov) a celui care semna anumite documente Oreste, tradu-
când slavonul Udriște și plasându-l în orizontul clasicității 
elino-romane, vădeşte o interpretare originală, tratând în stil 
oriental unele elemente renascentiste italiene.  

Era oare, în lunga domnie a fostului agă Matei, pribeag 
prin Transilvania, un rezultat al acumulărilor treptate care 
începea să developeze, profitând de o relativă stabilitate a 
puterii politice, pentru a se face simţită în mai multe pla-
nuri? A existat o persuasiune care viza cultivarea exact în 
direcţia acelor trăsături stilistice care îndreptăţesc astăzi 
discuţia despre un soi de unitate stilistică mateinbasarabă? 
Direcţie, şcoală, instinct care să potrivească elementele îm-
prumutate într-un chenar de gândire şi simţire comun mai 
multora, fără o punere de acord prealabilă?  

Sigur este doar că lumea se înnoia accelerat în prima ju-
mătate a sec. al XVII-lea, dând la iveală expresii social-
politice şi cultural-artistice care exprimau o dorinţă de trans-
formare poate insuficient decantată, însă autentică. Același 
Pavel Chihaia vorbea despre felul cum „...marile curente 
stilistice, Goticul, Renașterea și Barocul, care s-au succedat 
în Occident vreme de opt secole, au pătruns simultan în 
Țara Românească, mai ales prin intermediul Transilvaniei și 
al Poloniei, în cele două decenii ale domniei lui Matei Basa-
rab”1. Acest stil, alimentat de atâtea aluviuni ilustre, este la 
fel de european, pe cât de consonantă cu revoluţia burgheză 
din Anglia şi cu Frondele franceze s-a dovedit revolta slujito-
rilor (numită de alţi istorici răscoala seimenilor, adică a mili-
tarilor de origine balcanică ce slujeau domnia), izbucnită în 
finalul domniei mateine. În absenţa unei categorii sociale cu 
rădăcinile proprii în solul societăţii valahe a momentului, şi 
care să fie echivalentul autentic al micii nobilimi occidentale 
şi al burgheziei purtătoare a spiritului competitiv care adu-
cea modernizarea, frământarea socială menţionată nu a iz-

                                                           
1
 Idem, VIII, ed. cit., p. 364. 
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butit schimbarea visată. La fel, nici arta din epoca lui Matei 
Basarab nu a cristalizat, în cele din urmă, un adevărat stil 
propriu, chiar dacă fără ea stilul brâncovenesc – doar cu pu-
ţine decenii succesor al ei –, puternic reliefat în trăsăturile lui 
specifice, nu ar putea fi imaginat.  

Dintre bisericile vremii mateine, cele mai mari, mai im-
portante, au fost repictate. Veneau alți domnitori, cu alte 
opțiuni artistice și iconografice. S-au păstrat însă cu pictura 
mateină originală mai cu seamă cele de dimensiuni modeste.  

Cel pe care Constantin C. Giurescu îl numea „cel mai ma-
re ctitor al neamului nostru” a fost, într-adevăr, cel în vremea 
căruia s-au ridicat și au fost restaurate 126 de edificii semnifi-
cative1. Matei Basarab și boierii lui au construit și refăcut 
atâtea biserici, încât epoca lor a ajuns să fie comparată, sub 
acest aspect, cu cea a lui Ștefan cel Mare din Moldova2. Dato-
rită obligațiilor fiscale ridicate necesar a se trimite sultanului 
– crede Cornelia Pillat – voievodul nu a putut înălța monu-
mente ambițioase și costisitoare, meșterii trebuind să adap-
teze modelele din trecut, socotite acum clasice, mijloacelor 
materiale modeste3. Indiferent dacă aceasta este explicația, 
rămâne o certitudine absența marilor monumente din pro-
gramul realizat al domniei. Epoca lui Matei Basarab se dove-
dește, sub acest aspect, una a moderației neresemnate, a 
proliferării artistice – arhitecturale și picturale – pline de 
vitalitate, exuberante chiar; dar nu și monumentale... Mo-
numentele epocii lui Matei Basarab – observa Vasile Drăguț 
– vădesc o strânsă legătură cu modelele epocilor anterioare, 
în primul rând cu modelele arhitectonice din vremea lui 

                                                           
1
 Veniamin Nicolae, Ctitoriile lui Matei Basarab, București, Ed. 
Sport-Turism, 1982, p. 14.  
2
 Cornelia Pillat, „Reverberații ale istoriei și înnoiri ale artei 

medievale la biserica Crețulescu din București”, în Variațiuni pe 
teme date în arta medievală românească, București, Ed. Vremea, 
2003, p. 40.  
3
 Idem, „Biserica mănăstirii Arnota, reprezentativă pentru 

personalitatea voievodului Matei Basarab și a epocii sale”, în op.cit., 
p. 10.  
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Radu cel Mare și Neagoe Basarab”1. Această constatare situ-
ează în chip oportun moștenirea mateină și pe urmele ante-
cedentelor țării dintre Carpați și Dunăre.  

Planimetria ctitoriei de la Dealu a lui Radu cel Mare este 
imitată de arhitectura ecleziastică mateină la Plumbuita, la 
Brebu, la Gura Motrului și la episcopia Buzăului. Preluând 
modelul bisericii Sf. Gheorghe din Târgoviște, datorată me-
cenatului lui Neagoe Basarab, voievodul Matei și-a dotat cu 
turnuri-clopotniță deasupra pronaosului multe ctitorii bise-
ricești. Caracteristică pentru masa arhitectonică dominată de 
turnul-clopotniță este tenta bărbătească, observa același 
critic al artei, care identifica în acest semn „un reflex al tăriei 
morale” caracteristice pentru epoca acestei cdomnii longevi-
ve.  

O anumită tendință conservatoare, explicabilă nu doar 
printr-o sensibilitate particulară a comanditarului, ci și prin 
împrejurarea că domnia fostului agă din Brâncoveni s-a dorit 
o consolidare a tradiției românești în raport cu tendințele tot 
mai apăsătoare ale dominatorului turc, s-a făcut simțită. Ea 
s-a exprimat prin preluarea multor elemente ale tradiției 
românești de la sud de Carpați și folosirea lor creativă, în noi 
contexte. „Realizate din cărămidă, monumentele lui Matei 
Basarab prezintă pe fațade o decorație în care, iarăși, trebuie 
invocată legătura cu tradiția: încinse de un brâu median, 
ctitoriile domnitorului au fațadele decorate cu arcaturi și 
panouri realizate din ciubuce, lăsând să se recunoască folosi-
rea modelelor oferite de biserica mănăstirii Dealu sau de 
biserica episcopală de la Curtea de Argeș, ctitoria lui Neagoe 
Basarab...”2  

În bisericile a căror pictură din domnia lui Matei Basarab 
s-a păstrat, concepția distribuirii decorației se dovedește cam 
pretutindeni aceeași, fie că ctitor a fost domnitorul însuși, fie 
că a fost unul dintre boieri. Compozițiile scenelor și mai ales 

                                                           
1
 Vasile Drăguț, „Prefață”, în Veniamin Nicolae, Ctitoriile lui Matei 
Basarab, ed. cit., p. 7.  
2
 Ibidem, p. 8.  
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personalitatea și talentul zugravilor au fost cele care au dat 
sugestii despre gustul și calitatea culturală a comanditarilor1.  

Monumentele refăcute sau construite în vremea lui Matei 
Basarab sunt răspândite în toate județele Țării Românești, 
ceea ce a fost interpretat ca rezultat al politicii de suprave-
ghere și dezvoltare culturală a țării, pe de o parte, și de îm-
bogățire a boierilor, pe de alta. Pentru a-și asigura fidelitatea 
acestora din urmă, voievodul le dăruia moșii unde ei își ctito-
reau mănăstiri și paraclise pentru reședințele lor. De aici a 
pornit o anume „democratizare” și diversificare a stilului 
artistic tradițional, după gustul și originalitatea fiecărui meș-
ter local2. Ansamblurile picturale păstrate sunt de o varietate 
stilistică debordantă, ceea ce nu evocă doar varietatea solu-
țiilor picturale de la un artist la altul, ci și lipsa coagulării 
protagoniștilor actului pictural într-o școală cu trăsături ca-
racteristice.  

„Ansamblurile mănăstirești oltene ale epocii se mai re-
marcă prin ridicarea unor reședințe domnești în cuprinsul 
lor; în această situație, turnul de intrare a fost conceput mult 
mai înalt, în scopul nedisimulat al marcării prezenței domni-
ei în acest loc și al marcării prestigiului acesteia în fața supu-
șilor”3. Prezența domniei în ambianța monastică, nu într-un 
singur loc, ci într-o multitudine, surprinde nu numai carac-
terul profund religios al înclinațiilor domnitorului, evlavia sa 
creștină într-o epocă de presiune culturală otomană, nici 
doar interesul strategic pe seama mănăstirilor, socotite acum 
posibile locuri de repliere politică și militară, ci și structura-
rea unei adevărate rețele de popasuri posibile ale unei dom-
nii mereu în deplasare, prin excelență mobilă, ale cărei itine-
rarii vor putea fi reconstituite pornind de la locurile de ema-
nare ale documentelor cancelariei domnești, cum s-a proce-
dat și în cazul lui Vasile Lupu.  

                                                           
1
 Cornelia Pillat, „Reverberații ale istoriei...”, loc.cit., p. 42.  

2
 Veniamin Nicolae, Ctitoriile lui Matei Basarab, ed. cit., p. 10.  

3
 Florin Epure, Ctitoriile lui Matei Basarab în Oltenia, București, 

Ed. Rao, 2014, pp. 246. 
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Noutăți aduce epoca și în privința standardelor estetice și 
funcționale ale clădirilor ocupate de elitele sociale și politice 
ale țării. „Arhitectura rezidențială cunoaște la rândul său 
numeroase înnoiri, între care menționăm apariția loggiei și a 
foișorului. În perimetrul caselor boierești din mediul rural, 
unde existau domenii întinse, se constată structurarea diver-
selor destinații ale construcției în părți distincte: cele care 
serveau locuirii familiei sau găzduirii înalților oaspeți, cere-
monialului, precum și depozitării obiectelor de preț.// Atât 
în cadrul curților domnești, cât și al celor aparținând marilor 
boieri apar condiții favorabile unei vieți mai comode, prin 
construirea de băi și bucătării, sau pentru împodobirea cu un 
rafinat gust estetic a interioarelor caselor, cu decorații în stuc 
și bolți de penetrație sau prin amenajarea unor eficiente in-
stalații de încălzire. Tot în această epocă, casele nobiliare 
sunt prevăzute cu un parter parțial locuibil, dispus în jurul 
beciurilor peste care se ridica etajul spațios ce va deveni, nu 
după mult timp, o caracteristică a palatelor și caselor brân-
covenești. Chiar și încăperile subsolului se diversifică prin 
amenajarea a două încăperi separate, pentru păstrarea provi-
ziilor de iarnă și, respectiv, pentru depozitarea băuturilor”1. 
Toate acestea mărturisesc un pas înainte pe calea moderni-
zării concepției despre spațiul destinat locuirii laice îndestu-
late. Sunt pași dintr-o evoluție spre modernitate, constatabi-
lă, în acest caz, prin diversificarea elementelor ambientale în 
spațiul reședințelor proprii boierimii, cu specializarea anu-
mitor încăperi în funcție de rolul care le revenea; dar și utili-
zarea unor spații anterior neglijate sau socotite mai puțin 
demne de interesul proprietarului.  

Epoca lasă urme proprii și în domeniul artei picturale. Se 
poate vorbi deja despre existența unei pături relativ bine 
reprezentate de zugravi români, laici, dar și din mediul cleri-
cal. Acum se înregistrează și o mai pronunțată ieșire din 
anonimat a pictorilor ctitoriilor mateine. „Zugravii vremii 
voievodului Matei sunt, în bună parte, cunoscuți cu numele: 

                                                           
1
 Ibidem, p. 246-247.  
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Lupu de la Brebu, Stoica de la Golești, Dragomir de la Băjești 
– care se înfățișează și pe sine în pictura murală a bisericii, 
alături de ctitorii acesteia –, zugravi precum Stroe de la Târ-
goviște, cel care a decorat ctitoria domnească de la Arnota, 
meșterii de la Sadova și de la Plătărești, Dima și Gheorghe 
care au zugrăvit Topolnița, Mihail și Ianache, cei de la Săcu-
ieni, ori Tudoran, căruia i se datorează ansamblul mural de 
la Băjești, meșterii de la Rebegești și de la Roata Cătunu1. Se 
poate vorbi așadar de artiști români din partea locului, pose-
sorii unei bune cunoașteri a artei lor, dar și a tradiției pictu-
rale de la sud de Carpați, dezvoltate în ambianța tipicului și 
erminiilor bizantine.  

Acest lucru nu înseamnă însă în niciun caz izolarea de 
evoluțiile artistice din această parte de Europă. După cum s-
a remarcat, „În «epoca lui Matei Basarab», influenţele icono-
grafice şi stilistice occidentale pătrundeau prin intermediul 
picturii în tempera moldoveneşti, ruseşti şi rutene, benefici-
ind de acţiunea de modernizare şi de deschiderea culturală 
iniţiată în sânul bisericii ortodoxe prin reformele mitropoli-
tului Petru Movilă”2.  

În privința picturii de icoane, „... influenţele occidentale şi 
întrepătrunderea permanentă de elemente greceşti şi ruso-
ucrainene constituie o trăsătură caracteristică a picturii de 
icoane munteneşti de la mijlocul secolului al XVII-lea, în 
care au coexistat mai multe stiluri sau «şcoli» corespunzător 
diversităţii de preocupări formale. // Exprimând opţiunile 
unui gust înnoitor manifestat de comanditarii din rândul 
elitei munteneşti, laice şi ecleziastice, asimilarea influenţelor 
occidentale a nuanţat tradiţionalismul programului cultural 
al domnitorului Matei Basarab, fiind expresive pentru mişca-
rea de idei şi climatul politic al vremii”3. Asemenea sugestii, 

                                                           
1
 Cornelia Pillat, Pictura murală în epoca lui Matei Basarab, 
București, 1980.  
2
 Marina Sabados, „Icoanele împărăteşti de la Plătăreşti, Ipoteză de 

datare şi atribuire” în volumul Închinare lui Petre Ş. Năsturel la 80 
de ani, Muzeul Brăilei, Editura Istros, Brăila, 2003, pp. 480-481.  
3
 Ene Ioana, „Icoane din «epoca lui Matei Basarab» în Vâlcea” la: 
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explicabile în contextul bunelor și strânselor relații ale voie-
vodului cu Transilvania principelui calvin Gheorghe Rákóczi 
I (1593 – m. 1648), ca și cu Petru Movilă, episcopul kievian de 
origine princiar moldovenească, îmbogățesc recolta de su-
gestii reflectate în arta epocii. „Pregătind înnoirile din arta 
brâncovenească, gustul pentru natură şi datele experienţei 
concrete, imediat accesibile senzaţiilor şi emoţiilor umane, 
în esenţă baroc, ca şi interesul pentru elementele de peisaj, 
au fost valorificate în pictura de icoane de la mijlocul secolu-
lui al XVII-lea...”1. „Pre-Renașterea” despre care vorbea Pavel 
Chihaia își dezvăluie treptat, tot mai mult, dimensiunile, 
contururile și reliefurile...  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                                                                                
http://www.muzee-valcea.ro/buridava/B6_29.ene_ioana.pdf 
1
 Ibidem.  
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Monica GROSU 
 

 
Iona, un profet al scriitorilor 

 
emersul exegetic al lui Al. Cistelecan constituie o pro-
vocare încă de la primele pagini, iar acest aspect, pro-
gramatic incisiv, se poate ușor observa și în noua sa 

carte, Bilete de favoare (Editura Charmides, Bistrița, 2023). 
Până și titlul volumului poate stârni semne de întrebare, 
accentuate de cele menționate în prologul cărții: „Mică in-
troducere la ratarea cititorului de poezie”, unde autorul con-
stată că „peste noapte sau mai încet, dar oricum sigur, citito-
rii de poezie par să fi dispărut fără urmă (gurile rele spun 
chiar că ar fi dispărut cititorii ca specie). Atât de fără urmă 
încât nici cei mai versați paleontologi n-ar mai izbuti, peste 
ani, să le reconstituie profilul.” În schimb, subliniază autorul, 
s-au înmulțit scriitorii de poezie, care nu se citesc între ei, 
fiindcă cititul e o acțiune dificilă, iar poezia cu atât mai mult, 
căci trebuie înțeleasă, asumată, trăită.  

Mai în glumă sau mai în serios, poezia rămâne un gen 
aparte, cu o hermeneutică niciodată epuizabilă și cu atât mai 
larg deschisă spre orizonturi de subtilitate și analiză: „că 
sensurile din dicționar vin de-a valma în sensul poetic! Cu 
bulucul, ca oile la strungă.” Iar în această direcție, poetul are 
o misiune și mai grea, aceea de a condimenta cu originalita-
te, cu suficientă ambiguitate și expresivitate discursul liric. 
Deci, rolul poetului este de a revigora limbajul sacru, origi-
nar, de a sacrifica un cuvânt în favoarea altuia, de a practica 
refuzuri și eschive, de a alege grile proprii de lectură care pot 
speria eventualii cititori ai acestui gen literar, în existența 
cărora autorul nu prea crede, căci „poezia e ceva ce nu se 
poate citi; prin urmare, ea n-a avut vreodată vreun cititor; 
doar așa, oameni care se află în treabă...”. Al. Cistelecan pro-
pune, în această cheie ludic-detașată, abordarea unor stiluri 
poetice consacrate, personalizate, recurgând la panoramarea 
unei receptări critice a fiecărui poet în parte. Accentul cade 

D 
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asupra unor reprezentanți ai generației optzeciste, însă nu 
exclusiv. 

În șaptesprezece texte critice, la origine prefețe sau post-
fețe ale unor volume reprezentative din opera poetică a au-
torilor comentați, Al. Cistelecan cuprinde, într-o analiză 
comparatistă, nume importante ale poeziei românești, de la 
A. E. Baconsky, Mircea Ivănescu, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Pop și Angela Marinescu la gruparea optzeciștilor. Cum spu-
neam, sunt citați critici și opiniile lor, încercând să se găseas-
că, pentru fiecare poet în parte, locul potrivit, corect și meri-
tat într-o istorie literară supusă adeseori presiunilor conjunc-
turale sau ideologice. Când e cazul, criticul corectează, recti-
fică, așa cum face când comentează poezia lui Ion Mureșan, 
pe care dicționarele sau istoriile literare nu-l prezintă drept 
un poet important: „Ca să nu fac polemici degeaba (valoarea 
e cel mai indemonstrabil lucru, a zis-o Ibrăileanu) și nici 
previziuni, ci numai simple constatări de fapt, voi spune doar 
că Ion Mureșan e și cel mai important și cel mai valoros poet 
român de la finele veacului trecut și de la începutul celui de 
acum. Și poate are șanse și pe mai departe.” 

Al. Cistelecan nu se ferește de cuvintele definitive, are 
chiar o voluptate a rostirii în răspăr, ca și, paradoxal, una a 
clarificării, în perspectiva „timpului ce ni s-a dat”, ținând la o 
memorie corectă, la acuratețea actului critic și mizând pe 
demersul exegetic recuperator, așa cum o făcuse și în volu-
mele dedicate poeziei feminine. Avem și în situația de față 
câteva nume, precum Angela Marinescu, „admisă general și 
convențional în seria ’70 (dar mai alunecând uneori și în 
seria ’60)”, precum și protagonistele optzeciste Elena Ștefoi și 
Magda Cârneci, toate trei autoarele unui discurs poetic tem-
peramental și convulsiv, crescând din presiunea socialului și 
a biografiei.  

Seria poeților este deschisă cu A.E. Baconsky, „ultimul 
mare expresionist al realului ca infern”, criticul referindu-se 
în special la ultimele volume, Cadavre în vid și Corabia lui 
Sebastian, „două cărți ale descompunerii omului și ale dispe-
rării definitive” sau poate „paranteza” definitorie a acestui 
poet. Cu Mircea Ivănescu, se impune o „mică introducere în 
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simfonia absenței”, după cum se constată un spirit al analo-
giei în poezia lui Gheorghe Grigurcu, deoarece „poezia lui e 
una critică”.  

Dacă Ion Pop „e un poet în continuă urcare”, spre „cea 
mai senină contemplație a morții care se apropie”, cu poezia 
lui Aurel Pantea, un echinoxist ca nimeni altul, ne scufun-
dăm în „gustul de mâl al serii”, în „carcasa caldă” a trupului, 
în angoase și spasme, așadar, în gaura neagră a ființei, în 
burta chitului, de unde „spiritul se îneacă în materialitate” și 
de unde ruga se înalță mai intens și mai sincer. Privită în 
diacronie, poezia sa își relevă filiații bacoviene sau altfel spus: 
„Aurel Pantea scrie cel mai negru lirism de la Bacovia încoa-
ce.” Din specia blândă a echinoxiștilor amintiți aici fac parte 
și Dumitru Chioaru, cu un scris „ajuns la temperatura senină 
și simplitatea concretă”, Vasile Dan, „un echinoxist rătăcit în 
afara grupării” sau Ioan Moldovan, cu al său spirit ludic, dis-
torsionant și cameleonic. 

De aceeași atenție au parte poeți precum Ioan Flora, Mari-
an Drăghici, Traian Ștef, Alexandru Mușina și Emilian Galai-
cu-Păun, cel care încheie seria exegezelor. Aventura scrisului e 
asociată de Al. Cistelecan, în finalul volumului de față, cu mi-
tul lui Iona, prilej de a pune pe masa discuției probleme pre-
cum cea a vocației, a destinului artistic, a receptării, a vanității, 
a scrisului ca o experiență limită, ca o prigoană sau ca o invita-
ție divină. În ecuația aceasta, echilibrul fragil, ca mersul pe 
sârmă, se stabilește între autor – operă – cititor. Și, în aceeași 
manieră a (de)codificării sensurilor inițiale, a paginilor intro-
ductive scrise coroziv, Al. Cistelecan scrie concluzia, neuitând 
rolul criticului: „opera fără interpretare nu există. Interpreta-
rea e asumare; ea e, de fapt, viața operei.” 
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Cornel NISTEA 
 
 

Un maestru al prozei scurte  
 

n nou volum de proză scurtă al scriitorului Dumitru Au-
gustin Doman apărut la Editura Limes din Cluj-Napoca, 
pe care autorul și-l face cadou la frumoasa vârstă de 70 de 

ani.  
Volumul de nici 150 de pagini relevă o bogată imaginație 

mai ales în prezentarea detaliilor, care stârnesc amuzamentul, 
prozatorul folosind cu succes paradoxul și întâmplarea hazlie 
cu care își provoacă cititorii.  

Din primele pagini, constatăm două elemente ale creației: 
plăcerea de a nara și folosirea calamburului într-o țesătură de 
maestru al narării, dar și într-o dinamică susținută a dialoguri-
lor cât și starea de introvertire a personajelor, iar exprimarea 
mucalită stârnește amuzamentul și provoacă plăcerea lecturii, 
autorul aducând în prim-plan personaje din realitatea imedia-
tă, care surprind prin ceea ce fac și spun. Toate aceste elemente 
de structură și compoziție le găsim încă din povestirea cu care 
debutează volumul și care apare și-n titlul cărții, Omul cu druj-
ba roșie, mai roșie, zice autorul, decât Armata roșie, ironia de-
scoperind-o și în termenul „drujbă”, care în rusă înseamnă prie-
tenie, aluzie la timpurile de tristă amintire, în care putem ob-
serva nostalgia unora după epocă. Astfel Ion Ionescu, profesor 
de matematică pensionar, profesie care trimite la rațiune, de-
vastează cu drujba totul, taie toți pomii din grădina proprie, 
drujba lui mărunțindu-i „precum o katiușă sovietică”, taie un 
salcâm al unui vecin, ca să-și încheie opera doborând, din gre-
șeală sau din entuziasm, un cireș peste casa unui amărât de om, 
caz de pușcărie, ispravă după care ține drujba în brațe „ca pe o 
pisică mare roșie”, acum profesorul pensionar se întreabă dacă 
va fi lăsat să ia teribila sculă sovietică cu el în închisoare, poate 
ar mai fi ceva de tăiat și pe acolo. Așadar, o primă povestire, 
scrisă cu artă de bijutier care se pretează la o minuțioasă analiză 
stilistică.  

Povestirile, toate, au un șarm al lor mai ales prin vizualiza-

U 
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rea cinematografică a momentelor și prezentarea personajelor, 
adeseori cu suspansuri care măresc curiozitatea cititorului într-
o paletă tematică deosebit de variată, mai de fiecare dată 
creându-se impresia că trecutul devine prezent, că faptele se 
desfășoară înaintea noastră. O licitație în biserică pentru reali-
zarea icoanei sfântului Terapont, un moment hazliu dintr-o 
cârciumă sau urmărirea comportamentelor a doi săteni care se 
duc în târg să cumpere câte un cal, povestea sfârșind paradoxal, 
caii transformându-se în tocană, toate capătă substanță simbo-
listică, săparea unei gropi într-un cimitir militar, un joc de șah 
al unui îngrozit de pandemie, sub strania impresie că în fața 
virusului ucigaș toți sunt egali: miliardari, genii și oameni de 
rând, precum incitant se mărturisește Moș Onică, în tinerețe 
un depravat: el merge la biserică din plictiseală și nostalgie, ca 
mai apoi să participăm la o ședință a unui consiliu local, singu-
rul punct pe ordinea de zi fiind mărirea salariilor celor 200 de 
salariați ai primăriei, aceste narațiuni completează paleta te-
matică a prozelor sale, cum La o sfințire de mașini sau Filtru 
pentru viața de apoi, în care aflăm că „a murit octogenarul 
domn Vasile Oprescu de pe strada Fericirii nr. 33”, toate rele-
vând tot atâtea stări ale umanului.  

O nebunie omenească ce se petrece undeva evocând absur-
dul poate lăsa impresia de adevăr credibil, ieșitul din obișnuit, 
excepționalul uneori exacerbat, faptele nebunești par mereu 
verosimile, mereu însă prezentate cu o doză de ironie, mai rar 
cu compasiune. În Republica Socialistă a Babelor, autorul ima-
ginează un azil de bătrâne care filosofează despre apariția unui 
mântuitor „căruia să-i verse în cap un ulcior de ulei”, sursa lor 
de informare fiind internetul, cum aflăm în una din proze că 
între cei 3557 de judecători unul n-ar lua șpagă. Stranie și amu-
zantă poate părea răpirea unei fete cu un tab al NATO.  

Mai toate prozele lui Doman se constituie ca terapie împo-
triva prostiei, îngâmfării și mândriei de sine, nu o dată finaliză-
rile capătă ceva din justițiarul necesar vindecării acestor tare 
umane, care stârnesc amuzamentul, hazul și mai rar compăti-
mirea într-o prezentare narativă a unui autor înzestrat cu har 
creator. 



Post-factum 

 

Al. CISTELECAN  
 
 

Taifas cu Foarță 
 

u doar un dialog zice Robert Șerban că a suplimentat 
ediția a II-a „revăzută și adăugită” a Narațiunii de a fi 

(Editura Brumar, Timișoara, 2023, după prima de la Hu-
manitas), deși n-ar fi stricat mai multe suplimente. Asta 
nu înseamnă că serialul de dialoguri cu Șerban Foarță nu 
e unul consistent și saturat, ci numai că lasă în urmă 
nostalgia unei prelungiri. Trebuie însă să fie artă delica-
tă arta dialogului cu Foarță, pentru că e oricînd posibil 
ca verva replicilor să ajungă să se descarce într-un vo-
cabular care „este și nu este în română”, așa cum se 
întîmplă mereu – după cum zice Foarță însuși – cu poe-
zia lui. Există cu siguranță un „subdialect Foarță” al 
limbii române, după cum există și o „topică Foarță” – 
una care, în versuri cel puțin, devine un criteriu de rit-
mică. Nici lui Foarță nu i-a fost chiar ușor cu ele, dar a 
preferat să se chinuie singur și, în schimb, să-și răsfețe 
cititorii: „am fost – zice el – mai mult un masochist, în 
scrisul meu, decît un sadic”. Treaba lui, bine că, pentru 
cititori, cărțile lui Foarță, atît cele scrise chiar de el, cît 
și cele rescrise – de nu chiar reinventate – ca traduceri, 
sînt pur tratament de lux și voluptate. Robert Șerban 
nu-l scutește de flatări, dar totdeauna cu acoperire și 
are toată dreptatea s-o spună din capul locului că „poe-
zia română îi datorează lui Șerban Foarță proprietatea 
unei importante zone de rafinament, de rime rare” – și 
altele. Dar nu e Foarță omul primitor de flatări și nici 
omul închipuirilor de sine. De obicei retează scurt ama-
bilitățile, cum, de pildă, în cazul desenelor cu care a 
ilustrat Duminica lui Arcimboldo și a lui Cristian Bădili-
ță: „Nu știu dacă superbe, dar sunt șase”. Cînd e vorba 
de sine, Foarță e la marginea excesului de modestie mai 
degrabă decît al excesului de realism. În orice caz, nu 
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scoate fumuri niciodată. Chiar și cînd e vorba de pro-
pria poezie, preferă să noteze în minus decît să-și acor-
de bonusuri: „Oi fi, n-oi fi poet, nu știu; de știut, știu că 
sunt artist”. Asta numaidecît! „Ingeniul tehnic”, adaugă 
el, „mi-a ținut loc de geniu liric”. De ținut, nu i-a ținut 
locul, dar l-a stimulat pînă la efervescență. 

Dialogurile au, firește, un fir narativ, urmărind 
vîrstele și cărțile lui Foarță, dar ele par a se desfășura 
atît de spontan încît parcă n-au nici o regulă decît pe 
cea a improvizației. Subiectele discuției se schimbă fără 
control și-n orice clipă se poate sări de la poezie la dra-
goste, la moarte, la credință, la teologie – la orice. Nu 
există subiecte sau teme pe care Foarță să le refuze ori 
în fața cărora să ezite și să încerce să le evite (afară de 
interogatoriul despre credință și despre mersul la bise-
rică, prea „personale” ca să poată fi etalate). În general 
opiniile lui Foarță sînt tranșante – dar, aș zice, tranșan-
te cu bun simț. Bunăoară, chestionat despre posibilul 
jurnal pe care l-ar ține, o spune abrupt: „Ca și memorii-
le, jurnalul era un gen postum. Antumizat, el implică 
trișeria, literatura, contrafacția”. Și are chiar toată drep-
tatea cînd afirmă că „memoria nu-i o simplă debara, nu 
orice treanță merită păstrată” și că „se cade să-i dăm 
neantului ce-i al neantului”. Ceea ce el și face, căci, deși 
strîns cu ușa, nu developează prea multe din propria 
biografie, măcar că e un povestitor cu o memorie infat i-
gabilă. Din toate cele amintite, pare a se desprinde și o 
frustrare – faptul că, deși i s-a promis „ferm”, n-ajunge 
redactor la Orizont, ci doar un „amărît corector”. E un 
regret care revine și-n alt dialog, semn că e vorba chiar 
de o frustrare resimțită grav: „N-am avut pe mînă nicio 
publicație sau, barem, o pagină de revistă ponosită. Sau 
un cenaclu oarecare. Nici după '90 nu s-a simțit nimeni 
obligat să mă cheme la revista Orizont, unde scriam de-
o veșnicie”. Ar mai fi la acest capitol ratarea unei burse 
Herder, la care fusese propus de Franyó Zoltán. Dar nu 
e o partitură pe care Foarță să insiste. Mai ales că și din 
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funcția pe care a primit-o după '90 – cea de director al 
Teatrului – pleacă repede (după cum plecase la fel de 
repede și din singura slujbă pe care o avusese înainte de 
1989).  

Deși dialogurile sînt lăsate atît de liber încît par hao-
tice, Robert Șerban are totuși un plan de dus la capăt, 
așa că-și marchează, oricît de tîrziu, punctele. Între ele, 
și defecțiunea lui Șerban Foarță din critica literară, deși 
ajunsese un „critic temut”. Din cîte zice, n-a suportat 
însă condiția elementară a criticului – „să n-ai, adică, 
empatie pentru persoana criticată”. (Bine-bine, dar cri-
tica literară nu e critică de persoane, ci de opere/cărți, 
oricîtă supărare ar produce la persoane). În secretele 
creative ale lui Foarță se tot încăpățînează Robert să 
pătrundă și, fie cu oricîte ocolișuri, la ele revine mereu. 
Foarță însă pornește totdeauna, în poezie, pe unde e 
mai greu, deși „improvizația mi-e oricînd la îndemînă”. 
Dar dacă nu sînt insurmontabile în drum nu merge pe-
acolo. Pare că poezia lui Foarță nu vrea să sfideze și să 
spună imposibilul/indicibilul, ci doar să sfideze insur-
montabilul. Și doar din plăcerea de a-l depăși: „e ca și 
cum ai vrea să urci un munte doar pentru că el există”. 
E cauza pentru care poezia lui Foarță nu e una „obloji-
toare”, ci mai degrabă una „cvasigratuită”, una care „nu 
cred că oferă mare lucru” pentru „oblojeală”. Dar oferă, 
în schimb, destule pentru încîntare.  

Cu un animator al vocabularului, cu unul care spo-
rește mereu dicționarul, era inevitabil să nu se poarte o 
discuție și despre starea limbii române. Ei bine, aceasta 
e destul de jalnică: „astăzi, zice Foarță, limba noastră 
aduce a grădină care se părăginește”; sau, mai rău: „mă 
tem că graiul nostru-i pe butuci”. Despre lucrul la „grai” 
și cu „graiul” sînt relevante nu numai experiențele de 
traducere, ci și deconspirările despre „textele pentru 
Phoenix” și despre compoziția silabică. La un meșteșu-
gar atît de performant ar părea că problema „inspirației” 
e una necuvenit adusă în discuție, dar Șerbanii discută 
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și despre inspirație. E o instituție a creativității la care 
Foarță nu vrea să renunțe și pe care o invocă – deși nu 
chiar pe față, căci ar fi caz de emfază de sine – cînd vine 
vorba de traducerea Psalmilor, făcută „dintr-o suflare”, 
dar cu paza strictă a păstrării sensurilor.  

Dacă Foarță ar face un dicționar al limbii române, ar 
trebui tăiate cu siguranță cîteva păduri în plus. Pentru 
că, bunăoară, numai definiția „plăcerii lecturii” îi ia mai 
bine de o jumătate de pagină, într-o avalanșă de sino-
nime și ipoteze. Desigur că n-o va face, dar sigur e că 
toate cele făcute de Foarță nu pot fi făcute decît de el. 
Asta e condiția „unicității” lui.  

 
       

  
 



Cronici de întâmpinare 

 

Ion BUZAȘI 
 

Întregiri documentare la biografia  
lui Vasile Aaron (1780-1821)1  

 
rin studiul monografic Vasile Aaron din 2011, reeditat și 
adăugit în 2021, și prin editarea sau reeditarea operei lui 
Vasile Aaron (1720-1821), soții Liliana-Maria Popa și Ioan-
Nicolae Popa au restituit literaturii române premoderne 

un scriitor aproape necunoscut, ca reprezentant al Școlii Ar-
delene, alături de numele cunoscute ale corifeilor: Samuil 
Micu, Gheorghe Șincai, Petru Maior, Ioan Budai-Deleanu. 

Cum au ajuns la „descoperirea” lui, pentru că este o verita-
bilă descoperire, ne spune Liliana-Maria Popa, o harnică și 
pricepută cercetătoare a arhivei lui Vasile Aaron. Fondul său 
arhivistic avea o inscripție derutantă:„avocat grec Basilius von 
Aron”. Răsfoind însă epistolele a dat peste semnătura lui Sa-
muil Klein (Samuil Micu), Gheorghe Șincai, Petru Maior ș.a. 
„Am luat Enciclopedia lui Diaconovici și am constatat că gre-
cul meu era român sadea, că numele lui adevărat era Vasile 
Aaron de Bistra, că fusese poet… În facultate se trecuse ușor 
peste el, fiind amintit doar la «și alții»… O cercetare mai apro-
fundată m-a convins că actele acelea meritau o preocupare 
mai atentă. Am reușit să-l interesez pe soțul meu, rezultatul 
fiind cele câteva cărți de și despre Aaron pe care am reușit să 
le publicăm în decursul timpului.” 

Acest volum cuprinde Scrisori către Vasile Aaron expediate 
de către contemporanii săi, cum sunt cei trei reprezentanți ai 
Școlii Ardelene; alții, fără să fie nume cunoscute, cu misive nu 
lipsite de interes pentru contextul social-istoric al epocii. 

Pentru istoria literară sunt importante în primul rând scri-
sorile acestora. Samuil Micu, cenzor al cărților românești la 
Tipografia regească de la Buda, îi scrie despre proiectul tipări-
rii operei sale asupra Istoriei românilor, apărută abia în 1995 în 
două volume prin strădania editorială a regretatului Ioan 

                                                      
1
 Liliana-Maria Popa, Ioan-Nicolae Popa, Scrisori către Vasile 
Aaron, Editura Curs, Cluj-Napoca, 2023 
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Chindriș; îi spune că intenționează să tipărească și Dicționarul 
latin-român, dar pentru apariția lui certă are nevoie de „pre-
numeranți”. „Cât despre Dicționarul pe care voiesc să-l editez, 
nu e destul că mulți doresc să-l aibă, ci este necesar ca aceia 
să-și trimită subscripția, fie oficiului tipografic, fie mie, întru-
cât tipografia vrea să fie sigură de vânzarea lucrării, să nu bage 
o sumă însemnată în această lucrare și apoi lucrarea să nu se 
vândă și să rămână în pagubă.” Îl informează în ce condiții s-ar 
putea tipări la Buda cartea despre „bețivul Leonat al Domniei 
tale”: „cum poftești două coli, exemplare 1500 îndată să vor 
tipări, numai să voiești a da pe coală 24 de florini renani, adică 
pe două coli 48 de florini renani și vei avea 1500 exemplare, 
care acolo lesne se pot trimite de aici, că totdeauna sunt sibi-
eni și brașoveni cărăuși, de duc de aici povară”. 

Interesante sunt și scrisorile lui Șincai, sau cele în care este 
vorba despre autorul Hronicii românilor și a mai multe nea-
muri. În scrisoarea lui Constantin Farkaș, îl informează că 
„Șincai dacă a avut parte de necaz (se referă, de bună seamă, la 
știutul conflict cu Episcopul Ioan Bob), acum are și va avea 
parte de noroc, prin slujba la istoricul Kovachich”, dar vorbeș-
te despre patima băuturii, uneori exagerate: „Un lucru e de 
dorit: să nu depășească limitele moderației, cu obiceiul și firea 
temperamentului său, și să se lase ispitit de băutură peste 
măsura dreaptă”. Într-o scrisoare, Șincai vorbind de scumpe-
tea traiului la Buda, amintește cu nostalgie de „vinul de la 
Glogoveț”(Să deducem că Vasile Aaron îi procura vin din satul 
său natal?). În legătură cu conflictul Șincai-Bob, purtam une-
ori discuții cu profesorul blăjean Nicolae Albu, pasionat cerce-
tător al vieții și operei reprezentanților Școlii Ardelene, 
vorbindu-mi despre temperamentul coleric, bătăios, arțăgos al 
lui Șincai, urmare a vinului băut „fără moderație”, ca să reluăm 
expresia din scrisoare. Mi se părea că exagerează, sau că scrie o 
pagină de biografie romanțată. Aceste scrisori vin să confirme 
aprecierile dascălului blăjean. Și tot un clișeu al istoriei literare 
este perfecta armonie și înțelegere între reprezentanții Școlii 
Ardelene, pe care acest fragment dintr-o scrisoare a lui Șincai 
îl corectează: „Eu acum muncesc din greu la compilarea Cro-
nicii neamului nostru; zic «compilarea» pentru că fac multe 
extrase, după același model pe care l-am urmat în acest an în 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/2023 
 

58 

Calendar (Calendarul de la Buda pe anul 1807, n.n.), continu-
ând Istoria lui Klein, pe care [unii] tare îl critică din cauza 
poveștilor pe care le-a introdus și pentru care nu a făcut unele 
schimbări care ar fi fost necesare – însă ce puteam eu face, 
dacă preacinstit răposatul de nici un sfat nu voia să țină seama 
în treburile sale. Această părere a lui despre sine a făcut ca 
niciuna din lucrările lui, nici Dicționarul acela, să nu poată fi 
editate dacă nu pune cineva o ultimă mână pe ele. Căci aș vrea 
să socotești așază începutul Moldovei la Dragoș, iar al Țării 
Românești la Negru-voievod, în pofida tuturor mărturiilor de 
încredere. A compus un dicționar românesc, dar în el mai 
mult de latina (de care nu avem nevoie, din care sunt îndea-
juns), s-a îngrijit. O, dacă cinstit răposatul l-ar fi desăvârșit, 
adică mai bine ar fi căutat nume de ierburi și de arbori și le-at 
fi însemnat în acel dicționar românesc, decât să asude îngră-
mădind nume barbare!” Această lacună ar trebui împlinită și-l 
roagă pe Vasile Aron să facă aceste completări, „multora plă-
cute, nației folositor și ție spre cinstire”(p.323). 

Cu Gh. Șincai era în relații mai amicale pentru că formula 
de adresare este chiar aceasta: „Dragă prietene Vasile” și-i 
promite că-l va ajuta la „șlefuirea” traducerii Eneidei. 

E drept că și Petru Maior i se adresează cu Preadorite frate, 
dar formula aceasta era obișnuită la ardeleni în perioada 
prepașoptisă sau pașoptistă vizând o comunitate de idealuri. 
Epistola lui Petru Maior poate fi suspectată de nesinceritate 
pentru că lăuda versurile omagiale tipărite în anul 1806, de 
ziua numelui episcopului Ioan Bob, cunoscută fiind atitudinea 
ce o avea autorul Istoriei pentru începutul romanilor în Dacia, 
pe care-l va ataca în virulente pamflete: „Pentru viersurile cele 
pline de înțelepciune și de vână poeticească întru cinstea Ex-
celenței Sale D. Vlădica Ioan Bob, cu care m-ai dăruit îți foarte 
mulțumesc.” 

Este primul din cărturarii ardeleni care elogiază talentul 
poetic al lui Vasile Aaron numindu-l superlativ „arhipoeta 
românilor” (într-o formă latină atât prin elemente de compu-
nere – arhi – foarte, cât și prin aparenta formă de feminin, – 
poeta). Și citind această epistolă, autorul prefeței se întreabă 
dacă atâția dintre istoricii literari care au scris despre Vasile 
Aaron ar fi cunoscut aprecierea lui Petru Maior, oare nu s-ar fi 
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aplecat mai atent asupra operei singurului scriitor român 
afirmat la începutul secolului XIX, recunoscându-i meritele 
însemnate pentru acea perioadă și chiar talentul poetic. 

Scrisorile aduc și câteva îndreptări biografice: astfel, scri-
soarea lui Petru Maior ne arată că Vasile Aaron nu cunoștea, 
cum s-a susținut, limba italiană și protopopul de Reghin îl 
îndemna la studiul acestei limbi pentru desăvârșirea măiestri-
ei poetice. Și se pare că Vasile Aaron i-a urmat sfatul, pentru 
că în epopeea Reporta din vis, cea mai bună scriere literară a 
lui, Nicolae Manolescu identifică un model italian. 

Toți biografii vorbesc de căsnicia amarnică a lui Aaron, și – 
de la George Bariț citire – atunci și-a căutat mângâierea în 
scrisul literar. Că o fi fost o femeie autoritară, poate și cârtitoa-
re, e posibil, căci unul dintre colaboratorii lui Aaron, căruia 
avocatul sibian a întârziat să-i dea plata cuvenită, spune că nu 
e prea supărat știind că este sub comanda nevestei. Dar bibli-
ografia operei lui Vasile Aaron demonstrează că scrierile lite-
rare și moral-religioase ale avocatului sibian sunt anterioare 
căsătoriei, așa că această aserțiune mereu repetată de istoricii 
literari nu are temei documentar. 

Sfârșitul Prefeței lui Ioan-Nicolae Popa are rânduri cu re-
zonanță testamentară. El spune că împreună cu soția lui a 
făcut un lucru important pentru valorificarea fondului docu-
mentar Vasile Aaron, dar insuficient. Au rămas foarte multe 
epistole necercetate și nevalorificate din punct de vedere isto-
rico-literar: „Corespondența din fondul arhivistic Vasile Aaron 
este estimată la un metru liniar”, așa că front de lucru există. 
„Socotim aceste precizări ca invitație către mai tinerii și mai 
competenții cercetători de a prelua ștafeta”.  

Modestie și optimism. Tare mă tem că optimismul acestor 
harnici truditori pe galbene file de arhive nu va fi confirmat 
prin continuarea cercetărilor. Bine ar fi să mă înșel! 
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Mircea POPA  
 

 
Muzeul Limbii Române 

 
ub acest nume a funcționat la Cluj, între 1919 și 1948, o 
strălucită instituție de cercetări filologice, întemeiată de 

Sextil Pușcariu, primul rector al Universității clujene aflată 
în perioada de organizare și întemeiere, Muzeul având ca 
scop principal încheierea lucrărilor la Dicționarul limbii 
române, dar și impulsionarea și coordonarea cercetărilor în 
domeniul lingvistic și al variatelor discipline anexă. În scurt 
timp, această primă instituție universitară și academică a 
Clujului s-a făcut cunoscută în întreaga lume prin rezulta-
tele investigațiilor științifice, aduse la cunoștința celor inte-
resați prin intermediul frumoasei și prestigioasei reviste 
editate aici, numită „Dacoromania”. În paginile ei au apărut 
numeroase contribuții de istoria limbii, de stilistică și lexi-
cologie, de gramatică istorică sau de geografie lingvistică, 
prin care sumarele ei au înfățișat publicului și specialiștilor 
evoluția limbii noastre și etapele prin care ea a trecut în 
lupta ei pentru unificare ortografică și impunerea unei ter-
minologii specifice. În acest sens, rolul Muzeului Limbii 
Române a fost enorm și el a fost subliniat în mod constant 
de către maeștrii disciplinelor din marile centre universita-
re din țară și străinătate, mulți dintre cei mai importanți 
specialiști în lingvistică și istoria limbii fiind prezenți cu 
studii de noutate metodologică și documentară în paginile 
ei, extrem de căutate și de apreciate. În 2019, acest lăcaș 
intrat în istorie și legendă, cu sediul pe strada Elisabeta nr. 
19-21 (astăzi str. Emil Racoviță nr. 21), a împlinit o sută de 
ani de la înființare, eveniment sărbătorit printr-o lucrare 
semnată de E. Pavel și dedicată prezentării muncii din acest 
centru de excelență, în cadrul căruia s-au format și afirmat 
mai multe echipe de specialiști români. Lucrarea e intitula-
tă Muzeul Limbii Române și Muzeiștii, ediție îngrijită și pre-
față de Eugen Pavel, Cluj-Napoca, Ed. Scriptor și Argonaut, 
2019), iar evenimentul ne-a atras atenția.  

S 
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Lucrarea a fost concepută ca o antologie de texte, privi-
toare la rolul și evoluția Muzeului și a întemeietorului ei, 
Sextil Pușcariu, având următoarea dispunere: o prefață lă-
muritoare, o secțiune referitoare la Muzeu, o alta referitoa-
re la ctitorul acestuia, Sextil Pușcariu, și o alta care îi vizea-
ză pe cei mai importanți muzeiști, care s-au format și s-au 
manifestat în cadrul Muzeului. Spre a vedea cum s-a achitat 
autorul de sarcinile care i-au revenit vom aborda pe rând 
problemele tratate. 

Prefața editorului și antologatorului fost axată pe pre-
zentarea împrejurărilor și climatului de la sfârșitul Primului 
Război Mondial, când – în situația fericită a întemeierii 
României Mari, țara românilor adunând pentru întâia oară 
într-un singur stat provinciile răzlețite, Bucovina, Basarabia 
și Transilvania – profesorul de la Cernăuți, Sextil Pușcariu, 
invitat la Cluj să conducă munca de organizare a noii uni-
versități din capitala Transilvaniei, a avut ideea înființări 
celui dintâi institut universitar și academic românesc de 
aici, orientat spre studiul științific al limbii noastre. Înteme-
ierea acestui centru de cercetare a avut loc la 1 octombrie 
1919, iar principala lui menire a fost aceea de a finaliza Dic-
ționarul limbii române, lucrare începută și elaborată sub 
patronajul Academiei Române, cu redactarea căruia fusese 
însărcinat profesorul Pușcariu, încă din 1905, dar a cărui 
elaborare necesita eforturile conjugate ale mai multor cer-
cetători. În vederea continuării muncii la Dicționar, S. Puș-
cariu s-a înconjurat de câțiva specialiști de marcă, ajunși cu 
toții membri ai Academiei Române, cum au fost N. Drăga-
nu, Constantin Lacea, G. Giuglea și Vasile Bogrea, care s-au 
numărat printre cei dintâi muzeiști. Alături de ei au venit în 
scurt timp alți câțiva importanți specialiști în probleme de 
limbă, ca Theodor Naum, Theodor Capidan, Emil Petrovici, 
Sever Pop, încât tabloul aniversar din 4 ianuarie 1937, când 
Pușcariu a fost sărbătorit la împlinirea vârstei de 60 de ani, 
a adunat alături de mentorul lor, pe următorii membri, care 
figurează în acel tablou istoric: N. Drăganu, George Giuglea, 
C. Lacea, Gustav Kish, Theodor Capidan, Giandomenico 
Serra, Ștefan Pașca, Sever Pop, Al. Procopovici, Petre Grimm, 
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Th. Naum, Emil Petrovici și C. Daicoviciu. Desigur că numă-
rul lor era mai mare, dacă o socotim și pe fiica directorului, 
Lia Manolescu-Pușcariu, pe C-tin Diculescu, Ștefan Bez-
dechi, Yves Auger (lectorul francez), N. Georgescu-Tistu, G. 
Oprescu, Ion Breazu, Ion Mușlea, unii dintre ei plecând la 
alte universități, iar alții, precum G. Bogdan-Duică, colabo-
rând sporadic, dar neînregimentat. În anii de sfârșit ai peri-
oadei interbelice s-au adăugat noi colaboratori, între care 
numărăm pe Dimitrie Macrea, Olimpiu Boitoș, Iosif Per-
vain, Ioan Pătruț, iar în anii de după război, pe Liviu Onu, 
Vladimir Drimba, Pia Gradea, Ipolit Tarnavschi, Zorica Laț-
cu, N. Tcaciuc-Albu, Ion Chinezu, mulți dintre absolvenții 
facultății făcând un fel de stagiu de pregătire științifică în 
domeniu. Dacă perioadei din viața Muzeului, de la începu-
turi până la cel de al Doilea Război Mondial, i se acordă o 
importanță sporită de către autor, ea se diminuează treptat 
odată cu ieșirea din arenă a profesorului Pușcariu, care oda-
tă cu sovietizarea țării se retrage la Bran, lăsând institutul 
sub conducerea lui Al. Procopovici, ajutat managerial de 
Ion Breazu, etapă pe care E. Pavel o ignoră total, deși o avea 
amplu prezentată în lucrarea noastră Sextil Pușcariu și Mu-
zeul Limbii Române (Casa Cărții de Știință, 2016). În aceeași 
măsură e ignorată și activitatea muzeiștilor în anii de după 
cel de al Doilea Război Mondial, când, prin reforma învă-
țământului din 1948, Muzeul a fost transformat în Institut 
de Lingvistică, iar din 1950, prin adăugarea unei secții de 
istorie literară, în Institut de Lingvistică și Istorie Literară, 
cu numele de „Sextil Pușcariu”. Nici principalele sectoare 
de lucru ale Institutului nu sunt bine delimitate, 
nevorbindu-se nimic despre laboratorul de fonetică condus 
de E. Petrovici, de sectorul de lingvistică geografică, afirmat 
prin excelentele atlase realizate de Sever Pop (plecat mai 
târziu și stabilit la Louven, unde a înființat un centru mon-
dial de cercetări dialectale). În anii ziși ai „puterii populare” 
s-a înființat aici și un colectiv de lexicografie româno-
maghiară, având ca scop elaborarea unui Dicționar român-
maghiar și maghiar-român, și a unui subcolectiv de istorie 
literară maghiară, condus de profesorul Jancso Elemer. Și 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/2023 
 

63 
 

Secția de istorie literară română a luat ființă în 1950, fiind 
condusă rând pe rând de D. Popovici, Ion Breazu, Iosif Per-
vain și Mircea Popa, în anii conducerii acestuia din urmă 
elaborându-se două lucrări de interes național, Dicționarul 
cronologic al romanului românesc de la origini până în 1989 
și Dicționarul romanului tradus în România, despre care 
autorul nu amintește nimic. Pentru el, istoria Muzeului ia 
sfârșit odată cu retragerea lui Pușcariu la Bran (etapă în 
care își scrie memoriile și redactează lucrarea de mare inte-
res, Limba română), considerând, probabil, că viața Muzeu-
lui se oprește aici. Era important să se precizeze că viața 
Muzeului continuă sub forma institutului academic de cer-
cetări lingvistice, în cadrele căruia s-au format și afirmat 
mai multe generații de cercetători, inclusiv generația din 
care face parte antologatorul. Informația livrată se prezintă 
extrem de lacunar sub acest aspect, ceea ce ar fi pus pro-
blema necesității unui tabel cronologic, care ar fi fost mult 
mai concludent, decât unele din textele antologate, și ar fi 
servit la o mai bună cunoaștere a domeniului filologic și 
istoric literar actual. Poate că acest lucru explică și faptul că 
lucrarea, apărută cu girul a două edituri prestigioase, nu a 
stârnit niciun ecou în lumea literară și filologică româneas-
că, deși ea se apropie de aproape 900 de pagini. Poate că la 
mijloc e și selecția nu întotdeauna fericită a textelor, care a 
făcut ca antologia să nu fi stârnit interesul meritat, igno-
rând total secția de istorie literară, mai puțin legate de 
„muzeistul” Chinezu, dar afirmându-se prin mai multe lu-
crări editate, inclusiv volumul de Studii de istorie literară și 
folclor, sau prin Indicele revistei „Dacoromania”, cu rol im-
portant în informarea asupra activității Muzeului. Extrem 
de sumară, și cu accentul pus doar pe prima etapă din viața 
Muzeului, prefața nu face nicio referire la etapele organiza-
torice și schimbările care au avut loc în Institut, când aici s-
au creat sectoare pe specialități, cum ar fi cel fonologic, 
lexicografie româno-maghiară, toponimie și onomastică, 
dialectologie, și, în cele din urmă, și o Secție de istorie lite-
rară, Muzeul consfințind astfel și instituțional preocupările 
vechilor muzeiști pentru literatura română veche. Pe lângă 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/2023 
 

64 

prefață și antologia în chestiune, o bibliografie amplă a 
lucrărilor despre Muzeu și despre oamenii săi s-ar fi cerut, 
ar fi fost necesară, întrucât informarea bibliografică defici-
tară (pusă în evidență și cu ocazia redactării ediției Școala 
Ardeleană) trebuie recuperată ca o măsură de prim ordin, 
mai ales că Muzeul a făcut din acest aspect o prioritate (a se 
vedea „Bibliografia Dacoromaniei”). Legat de modul în care 
generațiile actuale au văzut importanța care trebuie acorda-
tă ctitorului Muzeului, s-ar fi cuvenit să se prezinte activita-
tea Asociației „Sextil Pușcariu” și a simpozioanelor interne 
și internaționale pe care ea le-a organizat, acțiuni științifice 
finalizate prin redactarea „Caietelor S. Pușcariu”, de mare 
importanță pentru cunoașterea trecutului filologic al Cluju-
lui. În aceeași ordine de idei ar fi trebuit să se stăruie asupra 
fondului documentar Sextil Pușcariu, asupra expoziției 
permanente deschisă la sediul acestuia, a catalogului aces-
teia realizată de echipa Mocanu-Faiciuc și asupra elaborării 
bibliografiei dedicate vieții și activității acestuia, bibliogra-
fie realizată de Elisabeta Faiciuc. Toate acestea ar fi avut 
rolul de a ține treaz interesul opiniei publice pentru această 
instituție de știință și cultură din țară. Până la urmă, nume-
roasele lacune cu care se prezintă ediția dezamăgesc și des-
cumpănesc în egală măsură, mai ales că nici celor două 
reviste ale Institutului nu li se acordă nicio atenție, deși 
prin intermediul lor cel puțin două generații de cercetători 
și-au găsit debușeul științific dorit: „Cercetări de lingvistică” 
și, respectiv, „Dacoromania”, precum și cea maghiară 
„Nyelv es tutdomanyi kozlemenyek”. Mai gravă este trece-
rea sub tăcere a perioadei recente din viața Institutului, 
care se referă la anii 1944-1990 și 1990-2019, când o mare 
mulțime de proiecte editoriale au fost finalizate și când în 
viața Institutului și-a făcut apariția cea de-a treia generație 
de specialiști, emanată din sânul Institutului, reprezentată 
de Sabina Teiuș, Elena Comșulea, Alexandru Cristureanu, 
Felicia Șerban, Rodica Marian, Rita Chiricuță-Marinovici, 
Ladislau Csak, Bela Kelemen, Dumitru Loșonți, Ion Mării, 
Ioan Faiciuc, Eugen Beltechi, Nicolae Mocanu, Viorel Bidi-
an, Gabriel Vasiliu etc., generație care încheiat munca la 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/2023 
 

65 
 

Dicționarul tezaur, sub directa îndrumare a lui Vasile Bre-
ban, specialist lexicograf care ar fi meritat o prezentare spe-
cială. Poate că s-ar fi cuvenit să ne prezinte, într-o secțiune 
distinctă, pe colaboratorii străini ai Muzeului, deoarece sub 
auspiciile acestuia s-a creat un climat extrem de favorabil 
muncii pe teren științific, celebrele sesiuni de comunicări 
de marți contribuind, alături de „Dacoromaniile” epocii, la 
impunerea Muzeului în conștiința vremii. Nici partea isto-
rică n-ar fi trebuit ignorată, întrucât prin C. Daicoviciu și cu 
I.I. Russu s-a creat o preocupare pentru limba română stră-
veche, studiindu-se elementele dacice din limba noastră. În 
schimb, păstrarea în rândul muzeiștilor a lui Ion Mușlea a 
fost binevenită, deoarece componenta studiului literaturii 
dialectale și a folclorului a constituit, prin prezența „Arhivei 
de Folclor”, în cadrul Muzeului, un domeniu fertil de cu-
noaștere a graiurilor populare.  

În concluzie, antologia închinată Muzeului Limbii Ro-
mâne este doar o modestă invitație spre cunoașterea în 
profunzime a unei activități de mare profesionalism și pres-
tigiu științific, cu numeroase reverberații europene. 
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Titu POPESCU     
 
 
Poetul Ion Noja 

 
ntr-o altă cronică literară, ceva mai veche, prilejuită de 
apariția volumului 101 poezii, la Editura Academiei, îl 
numeam pe Ion Noja „poet înainte de toate”, încercând 
astfel ca, prin implacabilitatea scrisului, să-l fac să re-
nunțe la mulțimea de activități colaterale și insignifian-

te pentru adevărata sa menire. Statura sa copleșitoare s-a 
păstrat intactă sub aceste activități care încercau s-o ma-
cine. Volumul de aforisme pe care-l pregătește acum de-
curge firesc din înclinația sa poetică, fiind construit cu 
economie de mijloace și bucuros de iluminarea pe care o 
produce terminarea lecturii.  

Recentul volum de versuri Scutierul iluziei (Ed. Coloc-
vii) sugerează încă de la titlu devotamentul autorului pen-
tru conotațiile versurilor sale și vine să confirme cotitura 
sa pentru poezie, plus abandonarea activităților colaterale 
consumatoare de timp. El vine acum hotărât să aibă timp 
pentru reflectarea la conotațiile pe care le folosește, la 
detenta verbală care aduce la lectură o infinitate de sen-
suri, fiind uimit de sonurile pe care le prinde, totul subor-
donat eminenței versurilor. 

Lectura volumului oferă un regal al conotațiilor perso-
nale, al figurațiilor ingenioase, toate dovedind o mână de 
maestru care stăpânește versurile. Multe definiții presăra-
te în volum aduc aminte de înclinația sa spre maxime și 
cugetări, care sunt cel mai apropiate de regimul poeziei. 
De pildă: „Pe acel cineva dinlăuntrul tău/ eviți mereu să-l 
cunoști pînă la capăt”, „Aici, la marginea gîndului/ gravita-
ția e tot mai înceată”, „Ostatec i-am fost o vreme și amin-
tirii/ în care voiam să fac schimb/ între viața mea și viața 
unui copac” etc. Relațiile definitorii sunt rezolvate printr-
o figurație poetică: „Într-un culcuș de aer doarme/ numele 
tău, așteptîndu-te”, „căzusem brusc dintr-o ordine oareca-
re,/ ca azvîrlit din spinarea unui cal nărăvaș”, „viața mea e 

Î 
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un convoi în mișcare/ de adevăruri banale și obosite” etc. 
Realitatea este asimilată prin amintiri și-atunci se im-

pregnează de stări emoționale personale pe care avântul 
poetic al versurilor le livrează conștiinței tuturor. Doar 
sensul Călătoriei (titlul unei poezii) este schimbat: nu din-
spre exterior spre interior, ci invers („Trenul tău de viață 
sosește doar atunci/ cînd pufăie sfătos la o intrare-n gară,/ 
îl simți și te urci deși nu îl vezi,/ iar dacă-n urma ta cade 
ceața de seară,/ poți fi sigur că ai plecat”). Subțiindu-se 
până la o vibrație de sticlă, realitatea se dizolvă în noile 
sensuri câștigate („grație lui,/ cu umila noastră viață/ pu-
tem căra veșnicia”). Fiindcă poetul s-a obișnuit „să-și facă 
siesta cu amintirile”, simte cum iubirile „dau un confort 
prelungit”, iar regretele dimpotrivă. 

Este vorba de o poezie gnomică dar tratată într-un mod 
personal: ea trece prin experiența realității, ca să-și explo-
reze experiența interiorității. Poezia gnomică reinventează 
realitatea: „toate căutările duc în lume/ imaginea lucrului 
căutat/ chiar dacă el nu există/ căutările îl arată/ și-l vor 
face să fie”, „îl simt în prezența acestui copac/ ce înverzeș-
te discret peste tot,/ învățîndu-mă liniștea demnă/ca mod 
de a fi mie însumi egal”, „închide ochii și-ascultă/ îndepăr-
tatul freamăt de aripi,/ s-ar putea auzi sentimentele tale”. 
Până la urmă, își recunoaște deschis avatarurile senectuții: 
„tot mai palide-s sentimentele ce mă colindă/ cu mersul în 
pierdere ostenind spre amurg”.  

Această poezie gnomică este scrisă la anii senectuții, de 
aici toate calitățile care îi revin și toată dexteritatea de a o 
face transmisibilă, prin ea fiind filtrate toate „durerile lu-
mii”. Poetul a înțeles că adevărul lui trebuie lăsat în starea 
în care se află („nu atingeți, vă rog, această tăcere”), el 
fiind obișnuit cu ideea că este „cuprins de mirarea că es-
te”, fiind demult „frate cu tăcerea”. 

Poeziile din volum sunt ordonate alfabetic, fără nicio 
altă departajare, semn că pot fi citite în continuare, dinco-
lo de separațiile didacticiste, ele decurgând din aceeași 
stare de spirit, investigând interiorul raportat la câteva 
repere exterioare. Poetul este peste tot atent la sonoritățile 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/2023 
 

68 

germinate de starea de suflet: „precaut, atent” dă lucruri-
lor ocol, stârnindu-și „luminoase melancolii” și cerând 
„puțină tristețe” – „alifie de suflet”. 

Figurativitatea poeziei este o formă de amăgire – poetul 
este conștient de aceasta, el construiește „amăgirea” la 
modul trăirii fericirii („A te amăgi înseamnă a reuși/ să-ți 
trăiești fericirea/ luată cu împrumut./ Și asta nu e puțin/ 
într-o lume ce-și asigură existența/ pe datorie”). Acesta 
dovedește că temperamentul activ al autorului se implică 
total în adevărul poeziei și se subordonează structurilor 
versice. Și-a câștigat adevărata lui realitate în țesătura 
poeziei, unde se mișcă suveran și liber de orice constrân-
gere. 

De aceea, sensibilitatea lui ridică rafinarea limbajului la 
cote personale de trăire, bucurându-se de ele cu o gospo-
dărire ardelenească. 
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Dumitru Augustin DOMAN 

 
 
 

Învățăturile lui Adrian Alui Gheorghe  
către fiul său Vlad 

 
drian Alui Gheorghe este un scriitor plurivalent, cu 
imaginație prodigioasă și cu o cultură solidă pe care 
le folosește din plin, cu talent, cu vocație, atât în 
poezie, în proză, în critică și eseistică, ba chiar și în 

publicistică, că și aici e vorba de aceeași mână, de aceleași 
crezuri, de aceeași conștiință. Unui spirit neliniștit ca al 
lui, îi mai lipsea o carte de memorii, venită la timp, cred 
eu, după o viață de căutări, de apogeu de operă, de certi-
tudini cristalizate în urma unor minuțioase descoperiri 
de-o viață, din realitate și livrești. Și o publică acum, dar 
nu la modul clasic, ci – fiind el om de comunicare - sub 
forma unui dialog cu fiul său, așchia care n-a sărit departe 
de trunchi: Adrian Alui Gheorghe, Vlad Alui Gheorghe – 
Mușcătura de măr, un dialog monografic (1 ianuarie 2022-31 
decembrie 2022) (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca 
2023). Așadar, 365 de răspunsuri ale lui Adrian la 365 de 
întrebări ale lui Vlad, structurate cu suplețe în 12 mari 
capitole cu titluri proprii, ceea ce o face accesibilă la lectu-
ră. O viață într-un an sintetizată în prezentarea de câteva 
rânduri de pe clapetă, o explicație în același timp a titlului: 
„Un măr plus un măr este egal cu un adevăr! Dulceața 
mărului, culoarea mărului, puritatea miezului de măr rupt 
cu dinții, cu buzele, sunt de o senzualitate pe care omul o 
caută în toate actele viețuirii sale, într-o lume de o infinită 
frumusețe. Din fericire, frumusețea lumii este la vedere, la 
suprafață, la îndemână; din nefericire, noi o căutăm, prea 
adesea, aiurea, în cotloane, în smârcuri”.  

 Adrian Alui Gheorghe este un optzecist lucid, prețuind 
generația, dar fără a-și face un titlu de glorie doar din fap-
tul că-i aparține. Deși o consideră revoluționară, găsind că 
generația 80 „este mai activă ca oricând, a depășit faza 
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eticului, acum e în faza în care individualitățile își împli-
nesc opera”, consideră că „dintr-o grupare generaționistă 
trebuie să te rupi la timp, altfel te bagi în pluton, unde e 
călduț; nu te vezi decât tu pe tine însuți și îți consumi 
energia ca să te agăți de ceva care se izolează prin simpla 
trecere a timpului”.  

 Adrian Alui Gheorghe este un om fericit, fie și numai 
pentru că înțelege mecanismul complex al acestei stări: 
„Am fost de multe ori fericit, când lumea mă credea un 
nefericit și am fost nefericit când lumea mă credea fericit. 
Fericirea nu o cauți, din câte am aflat din lumea asta, ea te 
caută, totul e să te găsească, să fii la locul potrivit când te 
caută”. După ce-i citești cărțile, se pare că AAG este fericit 
când e vizitat de idee și de inspirație și când așterne versu-
rile sau frazele pe pagină. De altfel, și răspunsurile din 
cartea aceasta, deși personale, uneori și intime, țin tot de 
inspirație și de literatură, despre mecanismele transformă-
rii realității în literatură sau mecanismele subtile ale coa-
bitării realității cu ficțiunea. Și toate acestea în pilde, în 
sentințe, în parabole, deci în literatură, punctând din loc 
în loc crezul său: „Scrisul este acest act de disimulare. De 
păcălire a asperităților vieții, de îmbogățire a sensurilor. 
Deși, de cele mai multe ori, scrisul duce la confuzionarea 
lucrurilor simple, la ascunderea lor”. 

 Într-o lume ca a noastră, pragmatică peste măsură, ca 
să nu spunem oportunistă fără scrupule, Adrian Alui Ghe-
orghe este și un moralist, poziție care trebuie ocupată de 
cât mai multe conștiințe publice până nu e prea târziu: 
„Sunt oameni care nu au nicio calitate clară, limpede, sunt 
majoritari, de altfel. Nu sunt nici scriitori, nici artiști, nici 
muncitori, nici profesioniști în vreun domeniu. Acești 
oameni, care sunt, de altfel foarte mulți, au o singură șan-
să: să fie oameni buni. Să fie buni, pur și simplu. /.../ Cei 
mai mulți devin răi, îi invidiază pe ceilalți, îi împiedică pe 
cei pe care îi consideră realizați, sunt cei care fac lumea să 
pară urâtă, o urâțesc prin comportamentul lor”...  

 De subliniat că în acest întins dialog nu există întrebări 
tabu și răspunsuri tabu. O viață așa cum a fost este pusă în 
pagină firesc, fără puncte de suspensie în paranteze 
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dreptunghiulare. Acest aspect dă impresia de carte inte-
grală, și ideatic, și structural, și rotunjită compozițional. 
Este poate lucrul cel mai important pentru memorialisti-
că. 

 Cartea conține și o colecție impresionantă de aforisme, 
de sentințe, de pilde marcate sintetic cu italice în fața fie-
cărei luni: „Oamenii sunt păsări în căutarea unor colivii. 
Colivia este constrângătoare, dar și te apără de primejdii 
mai mari. Și pe mine, scrisul m-a apărat de o mulțime de 
posibilități de a-mi rata viața altfel” sau: „Singurul lucru pe 
care îl poți dărui cu folos celor din preajmă este timpul. Ce 
frumos sună: Îți dăruiesc cinci minute din viața mea! Știi 
să le primești?” Dar cartea conține și multe parabole și 
povești, dar și anecdotică din loc în loc, AAG având umor 
și o ironie benignă. Toate răspunsurile însă sunt ale unui 
povestaș de vocație. De altfel, citită cap-coadă, cartea își 
relevă subtil un fir roșu cronologic în borne punctând 
viața, dar și cărțile și lecturile lui Adrian. Iar viața lui este 
una bogată în evenimente, de la copilăria de pe malul 
Ozanei, la școlile de la Neamț și Iași, la armata făcută în 
mină din Valea Jiului unde, muncind fizic, se refugia ima-
ginar într-o bibliotecă, la funcțiile în administrația cultu-
rală de la Neamț, unde a lăsat urme meritorii, la implica-
rea în viața cetății etc. De asemenea, viața îi e bogată în-
deosebi în cărți din toate genurile, cum spuneam mai sus, 
de la poezie și proză, la critică și eseu, dar și publicistică și 
teologie, un capitol important constituindu-l cărțile de 
interviuri cu mari duhovnici sau monografii de ierarhi 
ortodocși. 

 Vlad scrie pe clapeta cărții că dialogul acesta nu trebu-
ie înțeles ca un fel de Învățăturile lui Neagoe Basarab către 
fiul său Teodosie, și asta pentru că și tatăl trebuie să învețe 
de la fiu. Ceea ce e adevărat, și totuși chiar cu acest lucru 
ne întâlnim în volumul acesta, cu Învățăturile lui Adrian 
Alui Gheorghe către fiul său Vlad. Sigur, e de dorit ca Vlad 
să-și desăvârșească o operă ca a lui Adrian și cartea să fie 
rescrisă peste ani din perspectivă inversă, tatăl să întrebe 
și fiul să răspundă.  
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Lucian SCURTU 
 
 
Pandemia de subterană 

 
acient aparent, dar și consistent, al unui virtual sana-
toriu de boli necunoscute, poetul Costel Stancu publică 
o nouă antologie, variantă a uneia mei vechi (Ochiul 
din palmă, 2020), alcătuită din „poeme pe care, din 

diferite motive, le-a omis”, conform dezvăluirii prefațatoru-
lui, Christian Bistriceanu. S-a conturat astfel volumul Sana-
toriu de boli necunoscute, Editura Castrum de Thymes, Gi-
roc, 2023, din care face parte, totuși, și un poem (poate și 
altele) inclus în antologia anterioară, probabil considerat 
paradigmatic pentru creația autorului reșițean, amintind de 
pitorescul Dimitrie Stelaru: „costel stancu intră liniștit în 
oraș convins că omul/ e ceva mai mult decît o găselniță a 
lui dumnezeu/ ar dori să uite tot însă memoria lui seamănă 
cu/ o groapă ce se adîncește pe măsură ce vrei să ieși din 
ea.” (….)  

Nu se precizează volumele din care fac parte poemele, 
dar cum fiecare este datat într-un segment temporal cu-
prins între 1995-2019, se poate aproxima cu destulă ușurin-
ță. Dacă Blaga era convins că orice carte este o boală învin-
să, Costel Stancu pare a-l contrazice, lăsându-se, prin „sa-
natoriul” lui închipuit, pradă unor maladii/afecțiuni consi-
derate necunoscute și incurabile, deși prin intermediul po-
emelor încearcă, folosind terapia vivisecției chirurgicale, să 
le identifice, sondeze, analizeze și chiar să le prevadă cauze-
le și efectele, dar numai la acei „suferinzi” care nu pot fi 
decât fidelii săi cititori. Poetul se complace în postura de 
bolnav închipuit și în acea de poète maudit nevindecabil, 
dar și în cea de „anestezist” care, prin intermediul viziuni-
lor, încearcă să suprime durerile ficționale și să diminueze 
angoasele existențiale, acelea cu care se confruntă și se în-
fruntă în viața de zi cu zi.  

 Poetul percepe senzorial, vizual, olfactiv, o lume defor-

P 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/2023 
 

73 
 

mată, malformată, aflată într-o dinamică ale cărei legi sunt 
dezordinea și întâmplarea, maledicția și absurdul („ți-e 
greață nu mai înțelegi nimic”), cele care direcționează eul 
mărturisitor spre halucinogenie corozivă și depresie apre-
hensivă. Entropia încurajează și generalizează metastazele 
prin înfiriparea unor focare epidemiologice propice abluți-
unii cotidiene, nimbate de semnale defetiste sau constatări 
rău prevestitoare, pe cât posibil conexe stărilor poetice sesi-
zate și înregistrate aproape seismografic. 

Recluziunea și auto-încarcerarea sunt asumate la modul 
cartezian („singur în camera 3,5/4 m mobilată decent miros 
de/ cafea prăjită cu mîinile așezate una peste cealaltă – ri-
tual obligatoriu pentru resemnați –”), pe un tărâm al nesi-
guranței și incertitudinii, dominat de frig, frică, deziluzie, 
haos, poetul slalomând printre toate acestea cu ochii larg 
deschiși, curios a le demantela tarele compoziționale și 
defectele psihotice, ramificațiile ascunse și nervurile detra-
cate. Autorul se identifică, aproape afabil, cu un manechin 
care-i poartă numele, motiv pentru care mișcările și gesturile 
îi devin robotizate, într-o lume austeră, mecanizată, domina-
tă de puținele obiecte necesare care, mai mult sugerate decât 
relevate, devin partenerele de dialog ale unui Hans Castorp, 
ce poate fi personificat chiar cu manechinul menționat mai 
sus, unicul pacient al acestui straniu munte vrăjit.  

 E și multă noapte în poezia lui Costel Stancu („era noapte 
în ochii lui”, „e noapte de lună”, „vine noaptea”, „e noapte 
iar” ș.a.m.d.), mult întuneric și multă umbră, tot atâtea simp-
tome ale bolilor enigmatice, motiv pentru care scriptorul, 
consecvent aventurilor sale „clinice”, bâjbâie, aproximează, 
rătăcește abulic printre nimicuri concrete și evaziuni efe-
mere, în scopul recuperării personalității pierdute, nevoit a 
recunoaște „aștepți cu neputința orbului de a-și plânge în-
fățișarea”.  

 Câtă viață, atâta moarte și câtă moarte, atâta viață („via-
ța și moartea urcă/ aceeași/ treaptă/ deodată”), într-o com-
plementaritate echitabilă, care fac ca balansul între cele 
două praguri să fie infinitezimal, dependent de cauze alea-
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torii precum emoția, anamneza, pesimismul, digresiunea, 
futilitatea, regretul.  

 Hazardul joacă dezinvolt viața poetului la zaruri („cum 
am să opresc/ zarul ajuns la marginea mesei?” sau „nu pot 
conta pe imparțialitatea zarului”), năucind-o prin labirintu-
rile underground-ului bine trasat, atent panoramat, pe fun-
dal catastrofic, fragmentat de potop, eclipsă, cutremur, 
invazii, alimentând copios alienarea și fatalitatea. 

E și nu e o poezie cerebrală, uneori derutantă, dând im-
presia că supremația o deține realitatea în detrimentul fic-
țiunii, alteori ficțiunea dă senzația subordonării realității, 
când de fapt cele două concepte se găsesc într-o continuă 
reciprocitate și relativă consubstanțialitate: „de fapt/ nimic 
nu este așa cum este/ – realitatea e proiecția jalnică/ a unui 
vis”. 

 Măștile purtate par inutile, indiferente celorlalți („trece 
viața și măștile tale nu întristează pe nimeni”), și atunci 
preferă tovărășia șarpelui, râmei, cârtiței, melcului, furnicii, 
parteneri anonimi de confesiuni în scopul trasării liniilor de 
demarcație a sublimărilor stocate îndelungat în pivnițele 
crepusculare ale memoriei și sertarele prăfuite ale haosului. 
Atunci golul, vidul („nimicul te contrariază”) acoperă, ase-
menea unei pânze de păianjen, oglinzile mult invocate, în 
cioburile cărora autorul se multiplică („mă împiedic sparg 
oglinzile/ din cioburile lor mă reîntregesc pe furiș/ fug în 
alt vis”), în speranța evadării dintr-o reverie în alta, perpe-
tuând alteritatea anxioasă și ambitusul misterelor. 

 Calvarul diurn, dar mai ales cel nocturn, este suportat 
cu relativă demnitate și în condiții extreme, deși întreg pei-
sajul este unul igrasios, umbros, încorsetat de tenebre stihi-
ale și ziduri lacustre, gata în orice clipă a se prăbuși, acolo 
unde lucrurile și ființele își pierd identitatea, metamorfoza-
te ad-hoc în rahitice corpuri cu apucături ciudate („intri în 
cameră și scaunele sar pe tavan/ fără înțeles”), și atunci 
refugiul salvator, izbăvitor, devine scrisul: „cînd scrii/ ai 
sentimentul că lucrurile se apropie de cer”. În asemenea 
stări de semi-levitație, poetul observă, constată, analizează, 
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acceptă, refuză, notând acribios, precum un diarist versat, 
toată această tectonică deviantă, fragilă, aflată în stadiul 
imploziei presante, obsedat de iminente dezastre persona-
le, cu urmări imprevizibile pentru „Eu și Celălalt”. Haraba-
bura și babilonia lumii în care se „târăște” este evidentă, 
aflată într-o continuă fibrilație, dar cu accente benefice de 
emulație scriitoricească, căci, la Costel Stancu, ceea ce se 
clădește ziua se dărâmă noaptea („golul nu mai încape în 
sine”), și ceea ce se conturează noaptea se prăbușește ziua, 
într-un perpetuu „chin al facerii și desfacerii”.  

 Și așa, din înfrângere în dezolare (recte, din poem în 
poem), se accede la utopicul „sanatoriu recuperator”, acolo 
unde ar trebui să primeze speranța curativă și motivația 
tămăduirii, dar, deziluzie, maladiile par și mai galopante, și 
mai de neelucidat, cu totul incurabile: „Vine sfîrșitul totul 
se mișcă anapoda totul pute/ doar femeile gonflabile mai 
păstrează/ înlăuntrul lor aerul intact/ hai să dansăm în 
ploaie ca nebunii, te chem/ dar ploaia are plămînii uscați/ 
eu și gîndurile mele pești obosiți suntem/ lapte de capră 
îmi picură/ din degetul cu care arăt moartea/ de ce ești, 
Doamne, atît de bun și mă ierți?/ de ce-mi dai iarba fiare-
lor/ dacă porțile sunt deschise. (…)” Când partenerii de 
dialog imaginari sau reali s-au epuizat & disipat în neant, 
autorul apelează smerit la divinitate („alerg spre tine, 
Doamne, să mă mîntui”), în speranța iluminării necesare și 
dezlegării dilemelor împovărătoare, cu deosebire a necu-
noscutelor legate de propria damnare, când, arghezian, 
solicită rugător „Arată-mă pe mine mie, Doamne”. Con-
strâns de asemenea împrejurări introspective, îngrijorat că 
sfârșitul îi e aproape, autorul anticipează resemnat, „pășesc 
cu grijă spre moarte”, ca, pentru a ne contraria și deruta, la 
scurt timp să infirme sumbra supoziție și să clameze totala 
indiferență vizavi de prezența ei: „nu-mi pasă de moarte – 
pe spirale/ lungi de apă voi cădea în alt cer”. 

 Momentele de serenitate și optimism sunt rare, pavate 
cu trecătoare bucurii și fulgurante voluptăți onirice, trăite 
la paroxism, prilej pentru poet de a exclama extaziat „Ce 
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frumoasă e viața!”, iritându-i pe cei dispuși a-l asculta, care-
i neagă prorocirea: „Mulți te cred nebun/ și își fac semnul 
crucii”. Doar femeia generică pare a-i mai dedulci decoctul 
existențial, prin evocări și invocări mai mult echivoce decât 
concrete, suficiente în a-i provoca emoții erotizante și isca 
fiori senzuali nu ușor de stăpânit: „Femeie,/ totul e cîntărit 
cu un cîntar fals./ Între noi liniștea se rupe./ Pasărea cîntă 
atît de frumos/ încît copacului îi cresc urechi./ Cine ești tu? 
O întrebare mai/ intimă decît gaura cheii?/ Un dans pe 
pojghița ce desparte coaja de miez?/ Te iubesc pe furiș. Mă 
rog/ să nu scîrțîie ușile./ Să nu se mai arunce/ pe fereastră 
păpușile” (***).  

 Deși, valoric, actuala antologie pare eclipsată de mai ve-
chea Ochiul din palmă, în Sanatoriul lui Costel Stancu (su-
pra)viețuiesc doar aceia care, până la urmă, îi diagnosti-
chează poezia contagiați & furați de vraja ei. 
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Ioana CISTELECAN 
 

 
Despre P.E.N. România și nu numai 

 
ouă voci cu greutate în literatura română contempo-
rană au salutat dintru bun început inițiativa, efortul 
și produsul recent al lui Dan H. Popescu, universitar 

orădean, cercetător și traducător, eforturi ce s-au concre-
tizat în volumul Pentru o istorie a P.E.N. Clubului Român: 
Anii cei dintâi: 1922-1925 (Editura Universității din Oradea, 
2022): atât Ana Blandiana, cât și Magda Cârneci, ambele 
foste președinte ale P.E.N. România apreciază documenta-
rea impecabilă și penelul detectivistic al autorului. – 
„Acest volum, semnat de Dan Horațiu Popescu, impecabil 
documentat și excelent scris, este însă mult mai mult de-
cât atât, este un tulburător și convingător tablou de epocă. 
Al epocii atât de speciale de după primul război mondial, 
la Londra, ca și la București, când, printre atâtea noi idei, 
cea a integrării europene avea străluciri literare, iar scrii-
torii români se aflau în primele rânduri.”  (Ana Blandiana, 
coperta 1); „O carte serioasă ca o istorie faptică și pasio-
nantă ca un roman polițist” (Magda Cârneci, coperta 4). 

Știindu-se că P.E.N. Club este o asociație internațională 
a scriitorilor, fondată la Londra, în 1921, pentru a promova 
prietenia și cooperarea intelectuală între scriitorii din toa-
tă lumea și că P.E.N. International are filiale autonome în 
peste o sută de țări, cartea lui Dan H. Popescu a pornit în 
construcția sa ab initio cu scopul de a umple un gol, de a 
proba înființarea și ființarea asociației P.E.N. în România, 
autorul actând asemenea unui arheolog ce a săpat prin 
numeroase arhive pentru a identifica documente, mărtu-
rii, corespondențe epistolare ale anilor de început ai aces-
tei asociații scriitoricești. Cartea este totodată un răspuns 
la dorința Anei Blandiana de a vedea publicată o astfel de 
cercetare, pe care, speră ea, autorul o va continua pentru a 
zugrăvi și tabloul a ceea ce a fost Clubul P.E.N. din Româ-
nia în timpul celui de-al doilea război mondial până în 
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prezent. Încă din introducerea cărții, cititorii sunt oare-
cum avertizați asupra vastului demers analitic aplicat în 
volum, prin detalierea strategiei de cercetare a autorului, a 
surselor și a obiectivelor generale ale cărții. Textul prezin-
tă o promisiune pentru cititorii săi: să dezgroape țesătura 
istorică a formării Clubului P.E.N. din România, recunoscând 
în același timp limitările legate de credibilitatea surselor și de 
ambiguitatea istorică. Un aspect demn de remarcat este an-
gajamentul cercetătorului universitar orădean față de acura-
tețea istorică, care este evidențiat în metoda sa de investiga-
ție cvasi-detectivistică. Autorul afirmă că a cercetat cu sârgu-
ință și a distilat evenimentele semnificative din surse oare-
cum restrânse, dar verificabile. O astfel de transparență în 
ceea ce privește nu numai redusa disponibilitate a surselor, 
ci și mai multe aspecte legate de credibilitatea acestora de-
monstrează angajamentul autorului față de rigoarea proiec-
tului său. 

Ceea ce se remarcă fără doar și poate în privința abor-
dării lui Dan H. Popescu este tocmai angajamentul său 
față de sursele primare, față de documentele, scrisorile și 
tăieturile de presă pe care le descoperă pe parcursul cercetă-
rii sale. Autorul oferă astfel o perspectivă asupra provocărilor 
pe care le presupune punerea cap la cap a narațiunilor istori-
ce și, în același timp, reușește să construiască o relatare con-
vingătoare și coerentă a primilor ani de existență a Clubului 
P.E.N. din România. Dorința autorului este nu doar de a 
identifica ambiguitățile și confuziile din documentele istori-
ce la care are acces, ci și de a le clarifica, de a le asocia și îm-
pleti într-un fir narativ persuasiv. Cercetătorul își mărturiseș-
te cu onestitate momentele în care l-au năpădit îndoielile 
cu privire la cifre și locații în timpul călătoriei sale docu-
mentare; împărtășind aceste incertitudini, autorul își invi-
tă, de fapt, lectorul să devină parte a demersului arheolo-
gic și a narațiunii istorice, subliniind importanța acurate-
ței istorice a volumului.  

Cartea este structurată în patru capitole, fiecare fiind 
dedicat unui anumit an (1922-1925). Această abordare cro-
nologică permite o explorare sistematică a evenimentelor, 
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figurilor și relațiilor cheie din cadrul Clubului românesc 
P.E.N. și a legăturii acestuia cu P.E.N. International. Dan 
H. Popescu împletește cu pricepere contextul istoric, per-
sonalitățile implicate și peisajul cultural și politic mai larg 
al vremii, creând ceea ce Ana Blandiana numește „o pictu-
ră tulburătoare și convingătoare a perioadei”. 

Primul capitol, 1922: Un armân în lumea largă, îl intro-
duce în scenă pe diplomatul român Marcu Beza și sublini-
ază rolul său esențial în înființarea Clubului Român 
P.E.N.. Capitolul oferă o prezentare detaliată a vieții și 
contribuțiilor lui Marcu Beza, oferind un context istoric 
detaliat. Capitolul doi, 1923: Un secretar și doi președinți, 
aprofundează dinamica timpurie a Clubului P.E.N. Român 
și interacțiunea sa cu P.E.N. International. Includerea per-
spectivei lui Nicolae Iorga adaugă profunzime narațiunii, 
evidențiind provocările și dezbaterile din cadrul organiza-
ției. Capitolul trei, 1924: Un narator subiectiv și o regină a 
inimilor, explorează dinamica interpersonală din cadrul 
Clubului P.E.N. Român și interacțiunile sale cu Regina 
Maria a României. Autorul deslușește cu abilitate comple-
xitatea relațiilor și a identităților din cadrul clubului. Ca-
pitolul patru, 1925: Traducerile care fac... alte literaturi, 
investighează politicile de traducere în cadrul P.E.N. In-
ternational și rolul lui Marcu Beza în promovarea lui 
George Bernard Shaw. Autorul oferă o perspectivă nuanța-
tă asupra luptelor pentru putere din cadrul organizației. 
Dan H. Popescu alege să își încheie cartea cu o versiune în 
limba engleză a introducerii, multiplicându-și astfel într-o 
anumită măsură numărul posibililor cititori. 

Angajamentul autorului față de transparență, abilitatea 
sa de a utiliza responsabil sursele primare, dar și aborda-
rea structurată a argumentării vin să certifice și să convin-
gă cititorul asupra relevanței unui episod de început al 
Clubului P.E.N. din România, până acum trecut/ uitat sub 
tăcere. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Un roman experimental?  
Ion Popescu-Brădiceni, Ostrakon 

 
on Popescu-Brădiceni e promotorul unei noi estetici 
literare, a transmodernismului, transculturalității, 
adecvată globalismului contemporan. Scriitorul e teore-

tician și experimentator al propriei teorii la nivel poetic și 
romanesc. 

Ostrakon, asumat ca roman pe coperta primului volum, 
ilustrează modul în care Ion Popescu-Brădiceni conceptu-
alizează ironic, elaborează teoria unui nou tip de roman, 
metaromanul ca „artă a povestirii” și o pune în practică. În 
partea finală a volumului I, scriitorul își exprimă intenția 
de-a scrie „cel dintâi metaroman transmodernist din lite-
ratura română și europeană închipuit și ca succint tratat 
de scriitopie și critificțiune”, „ca laborator al povestirii”. E 
o tentativă îndrăzneață de-a reuni teoria cu praxis-ul.  

Scriitorul realizează două volume din trilogia consacra-
tă metaromanului său, un text eterogen, complicat, stufos, 
dificil de parcurs din cauza melanjului de teorie, herme-
neutică, epică, lirică, critică, intertextualitate, reflecții, 
comentarii, dialoguri. Cititorul e invitat să intre într-un 
labirint fără firul călăuzitor al Ariadnei, să se descurce în 
hățișul de informații ce vin din zone diferite. Romancierul 
se adresează unui cititor transcultural implicat în text, 
precum autorul, naratorul și personajele. 

Conceptul de transculturalitate presupune interconec-
tarea unor culturi diferite, coexistența lor într-un spațiu 
globalizat, diminuarea diferenței între ele, depășirea iden-
tității culturale naționale, hibridizare (teme, motive, ge-
nuri literare, stiluri, timpuri). Termenul se apropie ca 
sens de conceptele de multiculturalism, pluriculturalism, 
vehiculate deja în spațiul literaturii. 

Interconectarea culturilor propusă de scriitor nu e ceva 
nou, ea se regăsește în experimentările lirice și prozastice 

I 
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ale moderniștilor și postmoderniștilor ce pulverizează 
unitatea unui text prin hibridizare, intertextualitate, 
transgresarea genurilor și speciilor literare. Ion Popescu-
Brădiceni operează cu ele în metaromanul său, dar creea-
ză și concepte noi, denumindu-le ironic prin raportare la 
cele tradiționale, o întreagă teorie experimentată în pra-
xis-ului său romanesc. 

Să creezi concepte și teoretizări ca să înlocuiești post-
modernismul cu transmodernismul, culturalul cu trans-
culturalul când se vehiculează teorii despre postistorie, 
postcultură, postumanism, înseamnă să le contești exis-
tența, să pledezi pentru o altfel de viziune asupra culturii, 
adăugând o nouă verigă lanțului său evolutiv. Ne întrebăm 
dacă conceptele create de Ion Popescu-Brădiceni sunt 
viabile în actualitatea saturată de concepte. Suntem de 
mult timp în transculturalitate, culturi diferite fiind inter-
conectate prin experiențele moderniștilor care introduc în 
lirică și în proză hibriditatea prin transgresarea speciilor 
literare și intertextualitate în rescrierea miturilor, temelor 
și motivelor din spații diferite din perspective diferite. 
Teoria scriitorului ar putea părea neviabilă, rămâne însă 
experimentul, constructul romanesc Ostrakon, un produs 
eterogen, un aliaj între teorie și praxis, dificil de analizat și 
încadrat. 

Un roman precum Ostrakon presupune cultură, cu-
noaștere, teorie și practică, abilitatea de-a realiza un me-
lanj cultural într-un text hibrid structurat totuși pentru a 
evita haosul, conglomeratul de infuzie livrescă, teoretică, 
antropologică, filozofică, mitică, religioasă, politică. Dar 
chiar imaginând arhitectura unui astfel de roman, vei găsi 
cititorul curios și răbdător care să însoțească romancierul 
până la capătul aventurii sale, care să accepte provocarea 
lecturii integrale a trilogiei romanești? 

Ion Popescu-Brădiceni propune cititorului transcultu-
ral, cum îl numește în text, o aventură cognitivă pe mai 
multe paliere, invitându-l să-i descopere viziunea poetică 
și romanescă prin narațiune, descriere, teorie literară, 
mostre de hermeneutică a textului, dialoguri între perso-
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naje și autorii unor lucrări din diferite domenii, dezvălu-
ind paleta lecturilor sale complexe, la care se adaugă dia-
logul auctorial cu naratorul exterior diegezei, cu cititorul, 
cu personajele sale. 

Textul denumit de autor ca roman e însă departe de a fi 
un roman, chiar dacă are elementele caracteristice roma-
nului: narator, narațiune, spațiu-timp, personaje, dialog, 
descriere. Acestea sunt doar ingrediente într-un 
pseudoroman, un metaroman, un fel de tratat teoretic 
ilustrat de un practician al scrisului pentru a-și dezvălui 
estetica, un text hibrid, alcătuit din secvențe epice și lirice, 
reflecții despre om, lume, guvernare, politică, religie, lite-
ratură, cu o tentativă de structurare. Dar cum să dai o 
arhitectură, o oarecare coerență unui text labirintic?  

Pentru cititorul actual Ostrakon e un text întortocheat, 
imposibil de parcurs și de înțeles, fiindcă orizontul său de 
așteptare e diferit, literatura e saturată de experimentările 
occidentalilor în domeniul romanului. Transmodernismul 
lui Ion Popescu-Brădiceni e un experiment literar, nu știm 
dacă va găsi ecouri pe măsura muncii sisifice a scriitorului. 

La Ion Popescu-Brădiceni narațiunea heterodiegetică e 
focalizată pe un personaj central, Adrien Danp, un alter 
ego al autorului, însă relatarea e minimă, fărâmițată, de-
spre naufragiul lui pe o insulă paradisiacă unde reeditează 
împreună cu echipajul său aventura lui Robinson Crusoe, 
civilizând-o, transformând-o în contrariul ei, fiindcă per-
sonajul aduce pe insulă o memorie culturală, o experiență 
continentală. Ceea ce inițial se dorea un spațiu eutopic al 
libertății și regenerării morale devine unul al contradicții-
lor, corupției, violenței, dictaturii instituite de orgoliul 
puterii.  

Autorul nu imaginează povestea personajului ca expe-
riență de viață, ea se încheagă din informații disparate, 
presărate într-un construct teoretic, din reflecțiile narato-
rului despre povestea acestuia, așadar personajul nu tră-
iește în povestea lui, ci în relatarea altuia despre el, în mo-
zaicul de informații, reflecții, dialoguri imaginare și critice 
cu alte personaje, inclusiv cu autorii unor cărți.  
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În schimb, descrierea insulei ca paradis terestru e un 
element romanesc după arta descrierii, un spațiu atempo-
ral prin care romancierul explorează motivul insulei, altfel 
decât predecesorii săi. De la insula exterioară cu toată 
simbolistica ei, se ajunge la insula interioară, la explorarea 
spațiului mental și lăuntric al autorului, apoi la insula ar-
tistică, opera însăși ca insulă, cu accent pe teoria romanu-
lui și hermeneutica propriului text, nu pe poveste, simplu 
pretext pentru ilustrarea esteticii sale transculturale. Au-
torul trăiește în interiorul operei sale ca într-o insulă, re-
fugiul său artistic. 

Romancierul înfiripă o poveste, relatată într-un puzzle 
de un narator extradiegetic, care nu se confundă cu auto-
rul implicat și el în text, sunt două instanțe narative refle-
xive, voci cărora li se alătură acelea ale personajelor care 
se înfruntă pe tărâmul unor idei, pe de o parte, Adrien 
Danp și fratele lui Sylvain, două naturi complementare, 
unul apolinic, celălalt dionisiac, pe de altă parte, Adrien 
Danp și maeștrii săi spirituali, autorii unor lucrări din di-
ferite domenii, de fapt, ai scriitorului.  

Autorul intervine frecvent în text, sub acoperirea nara-
torului ori a personajului Adrien ori ca voce distinctă, 
asumată prin inițialele I.P.B din paranteze când se erijează 
în hermeneut al poemelor introduse în text.  

Ostrakon e un hibrid între roman, eseu teoretic, critic, 
filozofic, antropologic, structurat în zece părți, fiecare 
fiind alcătuită din părticele numerotate, 124 în total. Par-
tea întâi e mai aproape de roman, partea a doua e pur teo-
retică, partea a șaptea e un melanj de reflecții și lirism, 
comentarii despre guvernarea lui Adrien Danp pe insulă, 
inspirată de Platon, Aristotel, J.J. Rousseau. 

Autorul își creează concepte proprii pentru a-și elabora 
teoria despre scris, numit ironic scriitopie, precum 
transgen, proezie, proezurem, pictriem, estem, transestem, 
imaginareal, transversalia. Nu se rezumă la teorie, ci ima-
ginează un text după principiul hibridității în care îmbină 
teoria, critica, hermeneutica, eseul, romanul, jurnalul, 
povestirea, parabola, autoficțiunea într-o construcție poli-
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fonică, cu voci distincte: naratorială, auctorială, vocile 
personajelor. Vocea auctorială e reflexivă, confesivă, criti-
că, autocritică. 

Cartea lui Ion Popescu-Brădiceni e un metaroman în 
care autorul își dezvăluie fragmentat viziunea 
transmodernistă, transculturală, într-un melanj de discur-
suri, genuri, specii literare, timpuri istorice, voci, tehnici, 
personaje imaginare, digresiuni de tot felul despre artă, 
om, societate, tonalități (ironie, parodie, revoltă, sarcasm, 
nostalgie, melancolie). Într-un conglomerat eterogen, 
autorul inserează admirabile pagini de narațiune pură în 
reinterpretarea unor mituri universale: mitul homeric al 
întoarcerii acasă a poetului după rătăcirile sale prin lumea 
halucinantă a propriei imaginații, mitul faustic din poves-
tirea lui Balzac Pielea de sagri, mitul lui Narcis, mitul lui 
Orfeu, mitul genezei, mitul paradisului pierdut, povestea 
lui Tristan și a Isoldei. 

Scriitorul reactualizează motivul insulei din perspective 
multiple, trecând-o prin semnificații livrești, teorii despre 
insularitate, culturi diferite, pentru a ajunge la ideea că eul 
artistic și opera reprezintă fiecare o insulă. Autorul lui 
Ostrakon își invită cititorii să rătăcească prin stufosul său 
labirint cultural, o experiență dificilă în lumea contempo-
rană bulversată de vertijul cotidian al inițierii multiple. 
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Rodica Gabriela CHIRA 
 
 

Prin Lucian Blaga, în lumea poveștilor – provo-
cări inedite*) 

 
ouă povestiri pentru copii încadrate de un cuvânt 
înainte semnat de Diana Câmpan și o postfață sub 
semnătura lui Ioan Hădărig, într-o provocare inedi-

tă. Pornind de la tot atâtea poeme ale lui Lucian Blaga, ale 
căror versuri inspiratoare preced fiecare text al autoarei 
volumului, se desfășoară întâmplări din lumea gâzelor 
(Cărăbușul arămiu, Oare ce o fi?, Greierușa), a animalelor 
(Unicornul și Oceanul), a păsărilor (Pasărea albă), ba chiar 
și a fenomenelor naturii (Furia Vântului) ori a obiectelor 
îndeobște inanimate (Sperietoarea), în care, adesea, sunt 
implicate și ființe umane, evident, îndeosebi copii (Buni-
ca). Avem și întâmplări particularizate dintr-o grădină 
(Zâna grădinilor), natura fiind, peste tot, prezentă. Desene 
sugestive în alb-negru, însoțesc fiecare poveste, invitându-
i pe copii să-și activeze imaginația și prin culoare.  

Simbioza dintre versuri și textele create frapează, sur-
prinde, impresionează. Se întâlnesc prin aceasta două 
lumi imaginare, cea profund filosofică a universului blagi-
an, cea jucăușă și provocatoare, înzestrată cu darul tâlcui-
rii sensurilor subtile ale universului copilăriei, cu dibăcia 
de a transmite învățăminte prin întâmplări a Elenei Rodi-
ca Cristea. Incitante în acest sens sunt două povestiri în 
care versurile inspiratoare sunt întâlnite în chiar miezul 
acțiunii. Este vorba despre Zâna grădinilor și Greierușa. În 
cea dintâi, versurile aparțin poeziei Solstițiul grădinilor: 
„Mirajul unui dulce fruct îmbracă-un sâmbure amar, ca să 
ne cadă într-o zi/ neaşteptat în palme – dar.” Dacă poetul 
evocă miracolul transformării naturii prin trecerea de la 
iarnă la primăvară, când „Copacii iau puteri pe-un an din 
noaptea elementului ce se-nnoiește/ năzdrăvan”, Zâna 
grădinilor împrăștie „un praf special, [...] făcut din praf de 
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stele şi apă luată din izvorul care se află lângă pomul Vie-
ţii”. 

Povestirile autoarei răspund, prin urmare, și așteptări-
lor cititorului avizat, și celor ale celui direct vizat, copilul. 
Subiecte diversificate, tramă logică și antrenantă, parfum 
și culoare, rol educativ. Accentul este pus pe acțiune, în-
tâmplările se desfășoară în ritm alert, curiozitatea rămâne 
vie până la capăt. Limbajul e simplu, apropiat de cel utili-
zat îndeobște de o mamă sau o bunicuță, de un tătic sau 
un bunic dornici să-și plimbe copiii și nepoții, la ceas de 
seară, în lumi care să le cultive dragostea pentru natură, 
pentru tot ce e viu, pentru tot ce e folositor.  

Neîndoielnic, copilul de la oraș, care nu are ocazia de-
cât rareori să trăiască în natură, percepe aceste scurte po-
vestiri ca pe o provocare. Curiozitatea și personalitatea 
personajelor o poate trezi la viață sau completa pe a sa. Va 
deveni mai empatic în fața tovarășilor de joacă mai retrași, 
precum Norina, din istorioara Cărăbușului arămiu, mai 
binevoitor față de lumea insectelor sau chiar față de o spe-
rietoare precum cea protejată de micul Ștefan, mai atent 
la păstrarea curățeniei, asemeni Elenei (Bunica), mai înțe-
legător în fața anumitor îndemnuri mai categorice ale 
părinților, asemeni Primăverii, care, inițial, voia să facă 
totul după capul ei (Furia Vântului). De la Greierușă va 
învăța ce înseamnă altruismul, de la Unicorn, cum să nu 
iasă din voia părinților, dar să fie, totuși el însuși, de la 
Marisa, ce înseamnă să acorzi atenție plantelor, florilor, 
copacilor, cum o grădină poate să te facă mai sănătos prin 
simplul fapt că îți petreci mai mult timp în ea. 

Într-o vreme în care lumea virtuală tinde să o înlocu-
iască pe cea îndeobște cunoscută, povestiri ca acestea au și 
rol terapeutic. Editată în 2012, cărticica Elenei Rodica Cris-
tea rămâne la fel de vie, la fel de interesantă, la fel de folo-
sitoare și azi, la mai bine de zece ani de la apariție. O ree-
ditare și o difuzare largă ar fi binevenite. 

 
*)Elena Rodica Cristea, Jocul cărăbușului, ilustrații de Ște-
fan Balog, 2012, Editura Altip, Alba Iulia.  
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 

 
Ion Hirghiduș – o viziune poetică panteistă  

 
oul volum de poezie al lui Ion Hirghiduș (Iarba frage-
dă din cuvinte, Editura Eikon, București, 2023) mar-
chează un salt evident în spiritualizarea viziunii poeti-

ce și în esențializarea discursului poetic. Dimensiunea uma-
nă este valorizată implicit și explicit prin raportarea firească 
la dimensiunea ontică a existenței. Poetul afirmă consub-
stanțialitatea umanului și a astralului, ceea ce schimbă total 
perspectiva poetică și filozofică. Invocația către soare din 
poezia care deschide volumul este emblematică, așezând 
întregul volum sub aspirația către lumina înaltului: „Pentru a 
ne reda nouă lumina,/ tu, soare (…) chemarea devine răs-
timp,/ în setea de a fi o parte din tine”. Invocația către soare 
include dorința de reîntregire cu astralul din care am venit: 
„o trecere prin porțile vremii,/ patria în care suntem mereu 
chemați” (Către Soare). 

Soarele rămâne mereu o garanție de viață, de durabilitate 
a lumii. El trimite teluricului o infuzie de energie: „Câmpia 
este ea însăși o flacără,/ preoteasa care apără templul de in-
vazia lăcustelor de argint/ cele care rod din temelie realita-
tea” (Soarele-rug). „Orice ar fi, să nu privești în urmă/ Cât 
soarele pe piscuri tresare-n cristale.” Această privire în urmă 
interzisă, reafirmată prin trimiterea la episodul mitic Orfeu-
Euridice („Euridike e doar visul tăcerii”), subliniază ubicuita-
tea prezenței divinității în natură: „apoi urme de fum și sune-
te din cimpoaiele antice/ pentru zeitățile pădurii” (E soare pe 
piscuri). O infuzie de speranță și iubire se prelungește în 
cuvânt, care participă prin rostul său de a denumi elemente-
le realității, la recrearea și la ordonarea lumii: „Literă cu literă 
dau forma cuvântului./ Va fi primul semn al iubirii,/ va fi din 
nou o speranță a unui nume.” (În umbra unui gând). Și: 
„Credința mea e că tu ai acum un nume,/ ți-l rostesc florile, 
ți-l șoptesc pietrele/ lângă marele hotar al tăcerii.” „Din flori 
de romaniță/ sunt făcute cuvintele mele/ scrise cu graffiti pe 
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orizont.” (Tu ai acum un nume). Avem aici și o explicare a 
titlului volumului: Iarba fragedă din cuvinte, care subliniază 
consubstanțialitatea naturii și a cuvintelor. Mai mult, simțim 
un ecou al puterii cuvântului de a crea lumea: „Apoi apele 
revărsate/ duc semințele peste praguri,/ pun peceți în pro-
poziții și fraze, scriu cu mâna lui Dumnezeu.” (Carte nescri-
să).  

În perpetua reînnoire a naturii, momentul când „Germi-
nația a fost amânată pentru un timp” echivalează cu o între-
rupere a comunicării cu înaltul. „Catedrala, ea singură, stă 
răsturnată în ape” (O sete a realității). Raportarea la spiritual 
dă profunzime oricărui tablou, chiar al unei naturi la Început 
de ianuarie, când, în aglomerările orașelor, răsună „un ritm al 
mașinilor care jupoaie realitatea”: „Am văzut îngerii venind 
prin acoperiș/ dintr-un cer aproape pierdut”, „Și tu erai în 
văluri pierdută,/ zeiță a depărtărilor duse de o mie de tre-
nuri”. Sau: „În soarele amiezii am ars florile de lămâiță,/ 
ofrandă adusă zeiței care spune ce inimi se pot uni” (Florile 
de lămâiță). Viziunea poetică devine panteistă: „Aripi de 
îngeri sunt frunzele/ mișcate ca o turmă de suflete,/ prin 
cântecul lor nălucile târzii ale verii…” (Pădurea din mine) și 
„Zeii risipiți prin câmpii/ cântă glorios de singuri,/ neștiuți 
de oamenii orbiți de timp” (Nu pune pavăză tăcerii cuvinte-
lor!). Vegetalul tinde și el spre cer: „o noimă a sevelor călăto-
rind spre cer” (Anotimpurile mestecenilor). Dar, în marile 
ritmuri ale naturii, aspectele vegetalului sunt perisabile: „Su-
fletul nopții și-nchipuie doar/ că e o viscerală iubire,/ dar 
frunze sunt totul…” (Pădurea din mine). Iubirea este văzută și 
ea prin prisma vegetalului. „Doar tu, frumoasă nălucă,/ te 
strecori sub arborele singur/ pentru a susține că iubirea este 
mereu otravă și miere./ Te văd mereu acolo/ și-n loc de 
mâini ai frunze imaginare,/ și-n loc de ochi doar stele înde-
părtate.” (Un copac singur…) Mai mult, iubirea este energia 
consubstanțială lumii: „Nu știu decât că tu ești în inima mea/ 
pentru a suna alămurile,/ pentru a împrăștia lumina peste 
hotare,/ pentru a semăna pădurea din visele mele.” (Poem). 
Esența iubirii este divină: „iubirea e un zeu dus de râul fugar/ 
până în templul soarelui” (Ființa vinului. 6). Poetul simte și 
exprimă aceasta în multiple moduri: „Iubirea e o casă cu 
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îngeri./ O frunză din cer se prinde-n horă pentru a gusta/ un 
timp ce va să vină.// Te-am așezat la mine în priviri/ pentru 
a mă locui./ În decorul angelic tobele bat,/ de iarbă fragedă 
sunt cuvintele mele.” (Un dor al câmpiei. 3). Avem aici și o 
nouă decodificare a metaforei din titlul volumului: puterea 
cuvintelor de a participa la regenerarea lumii este dată de 
iubire. 

Jurnalul unei zile obișnuite, Ziua de 8 ianuarie, pare a fi 
pentru poet o rememorare a bornelor mersului prin timp al 
omului, către ziua de azi, cu recuperarea unor întinse zone 
geografice: „să merg în ograda păsărilor/ și să caut printre ele 
cântecele pierdute,/ cântecele vorbite ale Africii înainte de 
potop./ O muzică neagră iese din pereții bordeielor”. Apoi: 
„La micul dejun Orfeu îl laudă pe războinicul Ares”, „Alerg 
spre Grădina Golestanului, flori întâmpinând într-o rouă 
târzie./ Pământul, aerul, apa sunt dansul lui Samba Dyallo”, 
„În amiaza zilei, Enkidu merge tăcut în urma leilor”. 

Poetul se raportează mereu și raportează totul la „cer”, 
simțindu-se „un fruct din pomul cerului” și simte născându-
se în el neliniștitoarea întrebare: „Doamne, unde am fost 
până acum?” sugerând o raportare la astralul de dinainte de 
viața pământească (Un vis abia conturat). Alteori, locuirea în 
astralul dinaintea venirii pe pământ este percepută ca o 
amintire: „mi-am adus aminte de tine când nu erai” (Astfel 
am înțeles iubirea). Mai mult, poetul încearcă să absolve 
omul de păcate, întrucât așa a fost creat de Dumnezeu: 
„Oamenii-s toți copii/ jucându-se cu nimbul.” Mai mult, 
faptul că sunt purtători de nimb, trădează legătura lor cu 
divinitatea (Rugăminte). Poetul înalță un imn omului: „Și 
neclintită se-nfiorează făptura. Măiastră/ pasăre a dragostei 
își găsește urmele/ oglindite-n fântâna din tăcerea noastră.” 
(Voi, inimi care-ntruna șoptiți).  

Creionând realitatea, poetul caută spiritus loci: „Drumul a 
ajuns la mine cărare fără ierburi,/ Dumnezeu cel bun curăță 
lumea cu un măturoi și un făraș (…) dar niciodată rece nu 
este cu limba noastră,/ mai mult duios înțelege greșelile 
gramaticilor/ dintr-o țară tristă, dintr-o țară fără monedă 
euro. (…) Încă ne mai amintim de morții noștri,/ cei care se 
ascund în vii.” (Ghimpi, ghimpi, ghimpi, ghimpi, ghimpi). Mai 
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mult, în această perioadă când a vorbi despre patrie este 
considerat aproape un păcat, un afront al Uniunii Europene, 
poetul nu se sfiește să vorbească despre patrie, cu o oarecare 
tristețe și nostalgie în glas: „Patria mea azi este doar o frunză 
răsturnată pe o parte,/ îndoindu-se, cartezian, de la mijloc,/ 
verde fără de noroc. (…) Patria mea a fost cândva rotundă și 
avea de toate (…) Patria mea este prea singură” (Patria). 

Uitându-se în urmă, poetul meditează la trecerea timpu-
lui: „Furnici,/ fire de iarbă,/ copaci,/ case,/ oameni/ și tot 
ceea ce pare că există până la stele/ cad în uitare la fel ca 
zeii.” (Succesiuni de memorii). Mai mult, visarea poetului se 
întoarce in illo tempore, reîntoarcere spre începuturi întru 
regenerarea lumii: „În reverie se refac începuturile/ în care 
ziua și noaptea erau una,/ nedesfăcută ghindă,/ speranță 
adormită.” (Vântul de diamant taie în pielea realității. 5). Me-
ditația poetului revelează adevărul vechiului dicton fugit 
irreparabile tempus: „Nimic nu mai este ca atunci, (…) Nimic 
nu va mai fi ca acum” (Ființa vinului. 3). 

Gândul poetic încearcă să recupereze momente semnifi-
cative din istoria raportării omului la existență și la trecere, 
momente închegate în credințe și ritualuri: „Din vetre lumi-
noase se ridică fumul ielelor,/ în joc sunt pierdute ritualuri 
străvechi,/ inele înlănțuite în crângurile de sub zăpezi/ unde 
sunt adăpostite firavele flori albastre.” (Chipurile inocenței, 
2). În acest efort, rolul poetului este crucial, căci: „Poeții stau 
în picioare în fața zeilor, (…) Ei seamănă pe câmpie dragoste 
arsă” (Chipurile inocenței, 5). 

În această perspectivă, viziunea panteistă a lui Ion 
Hirghiduș este exprimată explicit: „Și noi luăm în mâini se-
mințele/ care s-au rotit în sânge,/ sunete din naiul lui Pann/ 
în această frumusețe a pământului.” (Chipurile inocenței, 4). 

Marcând un salt valoric în poezia lui Ion Hirghiduș și nu 
numai, volumul Iarba fragedă din cuvinte devine emblematic 
pentru drumul lent dar sigur către spiritualizare al poeziei de 
azi. 
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Farfallo 

 
e spaimă a urcat oasele tale 
atît de sus aproape de creştet 
pe cărări dispărute 

oasele tale memoriale 
despre care doar cîinii ar putea să vorbească 
dar limba lor e demult tăcere de iască 

 
cu lumească osîrdie 
îţi laşi nisipoasele poale 
să pufnească în rîs împresurate de mare 
uneori să se zguduie la gîdiliciul resacului 
răbufnind în tăbliile paturilor 
Farfallo, numele tău e pereche de aripi 
vînturate prin năvoade de aer 
pe limba mea 
un dig îngust şi crăpat 
aici n-au ancorat decît prapori mototoliţi 
purtaţi de soboare de valuri 
şi sus de tot campanila 
înşurubată în plasma cerească 
 
străzile tale sînt o agonie de alge 
încolăcite pe stînci 
cum ghirlandele de tutun 
zestrea ta se zbîrceşte în soare 
o zbiceşte mistralul 
se înalţă odată cu fumul toamnelor 
Farfallo, colţuros temător 
ca privirea azvîrlită prin vizieră 
unde ţi-e rîvna 
unde sensul luminii urcînd şi coborînd apele 
acele ceasurilor? 

c 
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Fa’fa-lou, ar spune englezul şi căscatul  
îngroşat spuzit de cocleala somnului 
ar prinde ecoul scămoşat al ultimei vocale 
cu insolența celui ce ține în filigran 
un vast palimpsest colonial 
dar alături scaunul e gol 
unul din nenumăratele ecrane 
pe care singurătatea îşi lasă mai departe în voie 
jocurile nedezlegate 
îşi împrăştie travestiurile 
tufe şi smocuri răzleţe îţi mai urcă meterezele 
şi căutătura tulbure sau distrată a maniacilor 
deprinşi să ia în serios ghidurile 
şi vacanţele drept liste unde bifează 
pînă ce deşteptătorul întoarce foaia 
şi întreagă 
lumea e de cealaltă parte  
 (17/18 iunie 2011) 
 
 
Peristaltissim(o) 
 
să trecem în amiaza spongioasă a peristaltismului digital 
acoperiţi de lumina ei amară pe sponci o împărţim 
şi strălucirea interioară sporeşte fără egal cît să ajungă la 
toţi 
 
în cele mai bune momente ale tale 
te tragi dintr-un animal din care n-a fost găsit niciodată 
nici cel mai minuscul oscior 
 
dar poate fi văzut încă pe pereţii unor peşteri 
mărturisitor 
măturător de vise şi alte coji din abisuri 
 
pentru care nimeni nu s-ar încumeta să dea bisuri 
să lase vreun semn la unul dintre etajele sale 
doar absenţa ta îl arată pe el 
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animalul estetic un animal pe moarte 
scînteietor şi răspicat precum inima în moalele patului 
înțepenit precum firul cu plumb între nadir şi zenit 
 
fără s-o simţi doar atunci ştii sigur că eşti irezistibil 
de inutil 
doar atunci o vezi limpede mai departe pe ea 
 
arcuită monumental cu inima împrăştiată în nenumărate 
ventricule 
le găseşti la adrese necunoscute sau ţinte sezoniere 
acolo încep şerpăriile sau marele alb în sublime ediţii 
tăcute 
 
viaţa virtuală obligă la mantre şi meditaţii severe 
viaţa ei aduce a mahala dar e o mandală 
de vise în spirală un vrej în levitaţie 
 
nu lasă urme 
tot mai puţini ştiu că e vrajă şi nu vorbesc despre asta 
de teamă că secretul lor e mai mult decît o artă în sine 
 
e o mască de oxigen 
dar ce ocîrmuire e asta 
unde ei vorbesc despre o realitate roz 
 
iar tu priveşti cîţiva pereţi ziua pînă la negru noaptea pînă 
la roşu 
le vorbeşti pînă limba lor se dezleagă şi începi să-i asculţi 
străzile nu se mai încaieră pentru aceleaşi destinaţii 
 
lasă totul baltă şi se îndreaptă spre tine 
dăruindu-ţi  ciopoare de cîini 
altă distanţă faţă de moarte  
 
mai laşi o mîngîiere în vieţile cîinilor povestite de poeţi 
(cîte femei ar ierta asta?) 
mai arunci o privire spre scene din viaţa ta pe pereţi 



Poeme 

Discobolul/2023 
 

94 

ai fost mereu la o lungime de unghie 
de acele locuri unde ar fi trebuit să ajungi 
ca să ştii unde eşti 
 
nu intra niciodată în jocurile care te împresoară 
fă-o doar în acelea ale minţii 
fii sigur că pierzi pe mîna ta…arată-mi-o! 
(20.12.2020)   
 
 
Bi-Polar 
 
de cealaltă parte  
cineva vede o înşiruire de rune 
eu nu-l văd pe el 
văd doar o înşiruire de ruine 
de partea cealaltă el citeşte 
ceva ce nu am scris eu 
(29.12.2020) 
 
 
Din izolare 
 
cum în indiferenţa lor solemnă 
pereţii ignoră felul umbrelor 
de a-i scrie în lung şi-n lat 
şi de la capăt 
străin le rămîne efemerul manuscriselor 
pulbere trecătoare 
în izolare 
stă poate întreagă şi atroce 
nobleţea supravieţuitoare 
 
încordaţi precum ochii cu vedere slabă 
pereţii se înalţă cu mult peste o viaţă de om 
nu citesc 
doar feresc privirile celor care citind 
s-ar putea trezi la mare distanţă 
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departe de lucruri familiare 
de lumea ce ţine la suprafaţă 
zisă şi înconjurătoare 
de înţepăturile acelor de ceas 
în păpuşa voodoo de sub umărul stîng  
la mare distanţă 
acolo unde nici faptul de a respira 
nici măcar umbra prinsă la picioare 
conturul cărnii însingurate 
locul unde lumina te aşază 
ca pe un mort fără vîrstă 
nu mai amintesc prezentul 
 
acolo totul este prezenţă 
(7.04.2021) 
 
 
Air-conditioning nightmare 
 
se bănuieşte că în momentul cînd a intrat acolo 
fiecare se gîndea în felul său  
cum să părăsească încăperea aceea ticsită 
a măturat-o cu o privire care îşi pierduse memoria 
sau poate doar una dintre bătăliile ei 
fără cruzime neutru 
ca un ventilator rotativ de mare putere 
 
în zori 
ce aduc atît de mult cu autopsiile  
în locul şirei spinării toţi au ruguri de gheaţă 
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Subiectivitatea şi celălalt. Oamenii lui Sartre 
 

ntr-o Conferinţă asupra teatrului, din 29 martie 1960, rosti-
tă în marele amfiteatru al Sorbonei, Jean Paul Sartre, înain-
te de a defini teatrul, constată că umanul se supune unui 
viciu ontologic: oamenii trăiesc înconjuraţi de imaginile 

lor. Portretele din cameră, reprezentaţiile fiinţei umane la 
teatru, statuile care ne reprezintă, imaginile cinematografice 
constituie tot atîtea repetări ale umanului de către uman. 
Preferinţa omului pentru propriile imagini multiplicate e 
explicată prin imposibilitatea acestuia de a deveni obiect 
pentru el însuşi. “Oamenii sînt obiecte pentru alţii, dar nu 
sînt pe de-a-ntregul obiecte pentru ei înşişi”. Actul elementar 
al reflecţiei de sine implică un anume coeficient de participa-
re, ce exclude perceperea propriei imagini ca act al unei de-
taşate obiectivităţi. Nimeni nu se poate percepe pe sine “cu 
acea detaşare absolut rece şi formală care este simpla vede-
re”. Semenul însuşi nu poate fi un obiect oarecare, ci doar un 
quasi-obiect. În sistemul de imagini ale omului despre sine 
intră şi teatrul. Acesta e imagine, dar nu a corpului, a formei, 
a condiţiei sociale sau a vîrstei, ci imagine a actului. Prin 
acţiune se desfăşoară o schimbare de lume şi de tine însuţi. 
Există, constată Sartre, o determinare ideologică a teatrului. 
Şi exemplifică, afirmînd că teatrul burghez „este subiectiv, 
nu pentru că vedem ce se petrece în capul personajului, une-
ori nu se vede deloc acest lucru, ci pentru că burghezia vrea 
o reprezentare a ei însăşi, care vrea să fie subiectivă, deci vrea 
să producă în teatru o imagine a omului conformă propriei 
sale ideologii”. Pînă la un punct, perspectiva sartreiană coin-
cide cu cea brechtiană. Teatrul burghez preferă pasiune în 
locul acţiunii, dorind să-şi vadă imaginea printr-o participare 
pură. De altfel, teatrul epic al lui Brecht va întruni adeziunea 
lui Sartre, cu unele rezerve, totuşi. Rezervele sînt generate de 
contradicţia la care se expune chiar teoria distanţării brec-

Î 



 Eseu  

Discobolul/2023 
 

97 
 

htiene. Acţiunea în teatru, afirmă Sartre, nu trebuie redusă la 
o contradicţie, la o alegere între diverse planuri ale realităţii, 
aşa cum se întîmplă în teatrul didactic, deoarece “nu există 
oameni care să trebuiască să fie reprezentaţi mai mult sau 
mai puţin bine”. Or, teatrul didactic conduce tocmai la 
schematizarea umanului. Mai mult, teoria brechtiană a dis-
tanţării funcţionează doar în raport cu imaginea unei lumi ce 
trebuie contestată. În ipoteza că Brecht ar fi scris o piesă 
despre societatea socialistă, nu ar mai fi putut introduce acea 
distanţare epică, ierarhiile realităţii, măştile. Împărtăşind 
ţelurile unui grup social pe care îl caracterizezi (clasa munci-
toare a lui Brecht), trăind într-o societate ale cărei principii 
îţi trezesc adeziune, distanţarea devine dificilă. Teatrul acţi-
unii conceput de Sartre mizează pe înfăţişarea subiectivităţii 
aşa cum trebuie ea să fie. În cele din urmă, se poate observa, 
în teoria sartreiană îşi face loc aristotelismul. 

Teatrul lui Sartre e impregnat de ideile sale filozofice. 
Una din temele dezvoltate de filozofia sa e cea a “celuilalt”. 
Derivată din aceasta e tema privirii. Astfel, ni-l reprezentăm 
tot timpul pe celălalt ca pe cel pe care îl vedem. dar el însuşi, 
acest celălalt, e , de asemenea cel care mă vede pe mine. Eu îl 
văd pe celălalt, dar în acelaşi timp sînt văzut eu însumi de 
celălalt, el însuşi subiect. Deci din perspectiva acestuia ca 
subiect, eu însumi devin obiect. Trăim, experimentăm aceas-
tă fiinţă văzută ca un obiect în experienţe precum: ruşinea, 
timiditatea, stînjeneala, în general în toate experienţele fiin-
ţei văzute de celălalt, în care ne simţim devenind simple 
obiecte, mai mult chiar, obiecte dependente. Dar nu putem 
fi obiecte pentru obiecte, ci numai obiecte pentru un subiect. 
Aşadar fiinţa văzută de celălalt e una specifică, ea îl implică 
pe celălalt în calitate de subiect. Celălalt e cel care mă priveş-
te. Privirea celuilalt mă constituie într-un obiect. El este un 
“sistem legat de experienţe, în afara oricărui pericol, în care 
eu figurez ca un obiect printre alte obiecte” (Fiinţa şi nean-
tul). El reprezintă, deci, negaţia radicală a experienţei mele 
de subiect. Eu devin pentru celălalt nu un simplu obiect, ci 
un obiect posedat şi prădat. A fi văzut şi a fi făcut de celălalt 
înseamnă, în ultimă instanţă, a fi furat. Cînd celălalt intră în 
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cîmpul meu cu privirea sa şi cu propriul său punct de vedere, 
universul meu de subiect e distrus, se dezintegrează. Tot ce 
îmi aparţine ca experienţă proprie de subiect se scurge spre 
această perspectivă străină şi deposedantă. Celălalt îmi fură 
lumea proprie. Ajung astfel să mă percep ca o hemoragie 
externă spre celălalt. Devin, în faţa celuilalt, o fiinţă pentru 
altul. Ajung astfel o existenţă în sine, deci o existenţă încre-
menită, indisponibilă. Apariţia celuilalt în universul meu 
înseamnă moarte şi damnare. Căderea mea originară e toc-
mai existenţa celuilalt. Prin celălalt cad literalmente în lume, 
sînt expus fără putere de apărare. Nu mai sînt o libertate care 
se face pe sine şi nu mai sînt, de asemenea, o fiinţă proiecti-
vă. Din momentul în care celălalt m-a sesizat, nu mai există 
speranţă pentru mine. devin sclav livrat unor aprecieri care 
îmi scapă, celălalt deţine secretul a ceea ce sînt. Şi aceasta, 
din momentul în care privirea celuilalt se fixează asupra 
mea. O modalitate de salvare din posesia celuilalt este ripos-
ta. Riposta constă în fixarea celuilalt ca obiect. Relaţia inter-
umană, în gîndirea lui Sartre, se desfăşoară, deci, printr-o 
continuă vigilenţă, astfel încît celălalt să fie ţintuit tot timpul 
ca obiect, deoarece momentele cînd redevine subiect repre-
zintă un pericol pentru integritatea mea. Pentru aceasta, 
fiinţa mea de subiect trebuie să fie foarte puţin expusă. Stra-
tegia ne-expunerii în faţa celuilalt conţine: reţinerea senti-
mentelor, retractilitatea tactică, diminuarea suprafeţelor pe 
care celălalt mi le-ar putea percepe. Deci, toate acestea aduc 
privilegiul de a fi fără a fi văzut, de a vedea fără a fi văzut, de 
a fi subiect pur fără a fi construit de privirea celuilalt. Aceasta 
e o pură atitudine defensivă. Adevărata apărare înseamnă 
trecerea la atac. În această ordine de idei, conflictul e sensul 
originar al fiinţei pentru altul. Comuniunea e în această di-
recţie de gîndire o simplă luptă pentru a aservi ca să nu fii 
aservit. Strategii de ripostă: fiindcă celălalt mă aserveşte prin 
libertatea-subiect ce-i este proprie, eu trebuie să-l atac toc-
mai în libertatea lui de fiinţă care priveşte, pentru a distruge 
pe loc puterea pe care o are asupra mea. Acesta e chiar idea-
lul iubirii la Sartre. Deoarece, în iubire se caută tocmai pose-
siunea libertăţii celuilalt. În dragoste, eu-subiect reprezint 
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pentru celălalt un obiect dar un obiect fascinant. Dorinţa 
amoroasă e chiar o formă a revanşei obiectului devenit sclav 
al celuilalt. 

Problematica celuilalt e extrem de elocventă în piesa Cu 
uşile închise. În această piesă se pot recunoaşte tipice relaţii 
coluzorii. Coluzia e un concept lansat de R. D. Laing în lu-
crarea Sinele şi ceilalți. Coluzia e înrudită cu eluzia, deluzia. 
Toate aceste cuvinte au rădăcina provenită din latinescul 
ludere, cu sensul de: a juca, dar şi a se juca, a se juca cu cine-
va, a înşela, a lua în derîdere, a-şi bate joc. Deluzia implică o 
totală înşelare de sine. Iluzia înseamnă înşelare de sine sub 
efectul unei dorinţe puternice. Coluzia, în schimb, defineşte 
jocul şi înşelăciunea. E un joc la care participă două sau mai 
multe persoane ce se înşeală reciproc. E un joc al unei auto-
înşelări mutuale. E vorba, deci, de relaţii interpersonale. Fie-
care face jocul celuilalt, fără să fie în mod necesar conştient 
de aceasta. Jocul nu e mărturisit de niciunul din indivizii ce 
participă la el. Coluzia se declanşează cînd sinele găseşte în 
altul acel altul ce îl va confirma într-un sine fals, pe care sine-
le se forţează să-l evidenţieze ca adevărat. Prezenţa unui al 
treilea personaj, într-o relaţie coluzorie e un pericol pentru 
coluzia însăşi. Laing găseşte în Cu uşile închise situaţii 
coluzorii tipice. Cuplurile coluzorii formează aici triade im-
posibile. Piesa relevă supliciul pe care îl suportă cel ce nu 
reuşeşte să-şi menţină identitatea, cînd propria-i viaţă e con-
cepută într-un mod în care identitatea, pentru a fi suportabi-
lă, solicită coluzia. În piesă e vorba de trei morţi. Un bărbat şi 
două femei: Garcin, Estelle şi Ines. Bărbatul e laş; una dintre 
femei e o tîrfă heterosexuală (Estelle); cealaltă, Ines, e lesbia-
nă şi foarte inteligentă. Garcin se teme de propria lui laşitate 
şi de faptul că ceilalţi bărbaţi nu îl respectă (imaginile şi ob-
sesiile cu Gomez). Femeia heterosexuală, Estelle, se teme că 
nu place bărbaţilor, în timp ce Ines, lesbiana, are groaza că 
nu place femeilor, că acestea nu sînt atrase de ea. Garcin are 
nevoie pentru a-şi confirma falsa sa identitate de om curajos 
de un alt bărbat sau de o femeie inteligentă. El are nevoie de 
încrederea necesară, ceea ce îl va putea determina să creadă 
despre sine că e un bărbat curajos. Prima femeie, Estelle, nu 
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poate să vadă în el decît un obiect sexual. El, pe de altă parte, 
nu poate să-i dăruie lesbienei nimic din ceea ce ea îşi doreş-
te, în afara propriei sale ipostaze de laş. Garcin are nevoie să 
se justifice în faţa acesteia ca în faţa unei instanţe, deci în faţa 
unei fiinţe puternice şi inteligente. Cele două femei nu pot 
stabili o relaţie de tipul coluziei stabile cu nimeni, deoarece 
lesbiana se găseşte cu un bărbat şi o femeie heterosexuală, 
iar Estelle, deoarece nu poate fi o femeie heterosexuală fără 
să însemne ceva pentru un bărbat. Ea însă nu-l interesează 
pe Garcin. Nici unul nu poate să se menţină în reaua credin-
ţă, fără coluzia cu un altul, fiecare e asaltat, din pricina asta, 
de angoasă şi disperare. În această situaţie, “infernul este 
ceilalţi”. Cele trei personaje trăiesc un ciclu infernal al tortu-
rii. Fiecare din ele devine pentru celălalt călău şi victimă, 
într-o succesiune a raporturilor determinate de privirea ce îi 
transformă succesiv în stăpîni şi sclavi. Infernul reprezintă, 
în seria de raporturi eu-celălalt, o imagine a condiţiei umane. 
Aceste personaje sînt excluse din orice realitate proiectivă, 
trăiesc un perpetuu prezent. Ele sînt moarte, dar în consens 
cu o propoziţie din Fiinţa şi neantul, în interiorul relaţiilor 
interpersonale de tipul stăpîn-sclav, “a fi mort înseamnă a fi 
pradă celor vii”. Cele trei personaje trăiesc teroarea celuilalt, 
ceilalţi fiind şi cei vii asupra cărora potenţialul lor de acţiune 
şi reacţie este nul. Cei vii sînt prădătorii absoluţi. “Existenţa 
însăşi a morţii e echivalentă unei alienări totale în profitul 
celuilalt”, scrie Sartre în Fiinţa şi neantul. 

Tema coluziei e prezentă şi în Tîrfa cu respect. În această 
piesă, negrul şi prostituata Lizzie reprezintă victime absolu-
te, fiindcă ajung să-i confirme pe ceilalţi (albii) într-o identi-
tate pe care aceştia şi-o doresc. Negrul refuză, nu poate con-
cepe să tragă cu pistolul împotriva albilor pentru că sînt albi, 
el e paralizat în mod absolut de proiecţia albilor asupra iden-
tităţii sale, asupra identităţii sale de victimă, se înţelege. 
Aceasta e construită de privirea celuilalt, a albului. Ca victi-
me, negrul şi prostituata întrupează Răul, identitatea lor e 
coluzionată, astfel încît vînarea negrilor li se pare celor albi o 
soluţie eficientă de a fortifica şi de a extinde teritoriile Bine-
lui. relaţii de tipul coluziei, eluziei şi iluziei se găsesc şi în 
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piesa Sechestraţii din Altona. După cum spune şi titlul, piesa 
propune cîteva imagini ale sechestrării identităţilor cîtorva 
personaje. Un prim nivel al acestui blocaj al identităţilor e 
istoria însăşi. Membrii familiei von Gerlach (Tatăl, Leni, 
Werner, Johanna, Frantz) trăiesc consecinţele dramatice ale 
războiului. Relaţiile dintre ei sînt inautentice, fiindcă acumu-
lează o serie de culpe care le denaturează. Domină imaginea 
tatălui, el însuşi sechestrat al compromisurilor cu nazismul şi 
al propriului imperiu industrial. Proiecţia personalităţii uria-
şe a Tatălui se recunoaşte în identităţile falsificate ale celor 
doi fii: Werner şi Frantz. Acesta din urmă trăieşte izolat de 
cincisprezece ani, suportînd jocul deluzoriu al surorii sale 
Leni. Frantz are convingerea că trebuie să fie un martor - 
ultimul martor al unei Germanii distruse. Asupra lui se exer-
cită cu eficienţă jocul deluzoriu al surorii sale Leni. Aceasta îi 
oferă o imagine falsă a lumii. Frantz are convingerea că e 
destinat să reprezinte într-un tribunal pricinile catastrofelor 
întregii Germanii. Această proiecţie a misiunii sale e în mă-
sură să blocheze conştiinţa culpei că a ucis doi prizonieri în 
timpul războiului. Personajele piesei se grupează în serii de 
oameni slabi şi puternici. Între cei puternici e socotită de 
Tatăl, Johanna – nora sa, fostă actriţă şi soţia lui Werner – 
tipul omului slab, marcat de efectele intense ale personalită-
ţii puternice a Tatălui. Actul Johannei de a sparge izolarea lui 
Frantz se produce, totuşi, la sugestia Tatălui. Aparenta dis-
trugere a sechestrării lui Frantz coincide însă cu prăbuşirea 
totală a familiei şi a membrilor acesteia. Johanna dejoacă 
deluzia lui Leni, oferindu-i lui Frantz o altă imagine a lumii 
(ea însăşi îi fusese prezentată lui Frantz ca o cocoşată). In-
tenţia salvatoare a Johannei provoacă şi precipită dezastrul. 
Renunţînd la propria-i izolare, în timpul căreia ţinea discur-
suri crabilor, imagine a devertebrării umanului, Frantz de-
clanşează procesul distrugerii tuturor instanţelor 
supradeterminatoare. Îi propune Tatălui să moară împreună 
(acesta din urmă era bolnav de cancer). Decizia sa înseamnă 
şi renunţarea la relaţia coluzorie cu propria lui soră. Leni şi 
Frantz se confirmă reciproc în identităţi false. Discursul în-
registrat al lui Frantz din finalul piesei se înscrie în planul 
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mai larg al ideilor despre imposibilitatea comunicării inter-
personale. 

În piesa Diavolul şi bunul Dumnezeu, se dezvoltă o altă te-
mă a teatrului sartreian. Este vorba de tema bastardului. 
Goetz, personajul central al piesei, reprezintă omul ce s-a ales 
şi s-a făcut singur pe sine. El, în planul identităţii, este agentul 
dublu din naştere. El e un exclus perpetuu - un fel de von 
Keith wedekindian, căzut în extremism. Pentru afirmarea de 
sine, Goetz devine violatorul lumii, adept al posesiunii totale. 
Comportamentul său îl apropie de Oreste din Muştele. Ca şi 
acela, el doreşte să posede lumea printr-un comportament de 
cuceritor, dorind să transmită calităţile sale şi celorlalţi. Dar 
pentru a se realiza ca fiinţă, el are nevoie de ceilalţi. Goetz se 
reprezintă pe sine ca fiind Diavolul. El înfăptuieşte Răul: Răul 
este raţiunea mea de-a fi. El e trădătorul, agentul distrugerii. E 
posedat de convingerea că: “În mine, Dumnezeu are oroare de 
sine însuşi”. Condiţia de bastard absolut, de om al fărădelegii 
absolute e evidentă în dorinţa lui Goetz de a nu respecta nicio 
ordine legiferată. Or, ordinea aparţine celor bogaţi şi puter-
nici. Prin masacrele împotriva celor săraci, Goetz, involuntar, 
fortifică această ordine. Mobilitatea dezordinii ce îl edifică îl 
determină să lupte împotriva celor puternici, apărîndu-i pe 
săraci. Prin aceasta, el ajunge însă un făptuitor al Binelui, deci 
un agent involuntar al lui Dumnezeu. Preotul Heinrich îi spu-
ne însă că “Dumnezeu a vrut ca Binele să fie imposibil pe 
pămînt”. Aceasta îi oferă personajului prilejul de a-şi găsi din 
nou adversarul. Ca bastard divin – un fel de Jarl Skule tardiv - 
Goetz află astfel posibilitatea de a face Binele din capriciu. El 
devine astfel un soi de actor demonic al Sacrului: “Eram cri-
minal, dar mă schimb: întorc vesta şi pun rămăşag că voi fi un 
sfînt”. Pentru Goetz aşadar, celălalt e Dumnezeu. El doreşte să 
fie confirmat de o privire absolută. Celălalt, adversarul, şi in-
stanţa absolută de confirmare, Dumnezeu îi determină toate 
actele. Ca întrupare a Răului, Goetz refuză ideea de a fi un 
simplu element al unei serii a acestuia. El se doreşte singular şi 
singurul cetăţean al Infernului. Cînd preotul Heinrich îi pre-
zintă răul în serialitatea lui, Goetz se decide pentru săvîrşirea 
Binelui. Tot preotul îi revelează condiţia de comediant, 
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numindu-l măscărici al lui Dumnezeu. Ce refuză, în fond, 
Goetz e condiţia arbitrarietăţii sale. El poate fi o ipostază a 
sinelui ce se doreşte fundat în propria fiinţă. În acest sens, 
făptuirea Răului reprezintă pentru el o modalitate eficientă de 
a scăpa de greaţa ontologică. Optînd pentru Bine pentru a 
scăpa de serialitate, pentru a-şi dovedi singurătatea şi singula-
ritatea, Goetz lansează o nouă provocare Celuilalt-Divinului, a 
cărui victimă se simte şi doreşte tot timpul, prin dezordine 
inepuizabilă, să se elibereze. El joacă zaruri pentru a afla dacă 
trebuie să distrugă oraşul (Worms). Pierde şi se decide să nu-l 
distrugă, respectînd voinţa divină invocată, dar trişează. El 
doreşte, deci, să piardă, afirmîndu-şi astfel voinţa proprie, 
diferenţiat de Celălalt. Situaţia lui Goetz nu e diferită de cea a 
lui Antoine Roquentin din Greaţa, ce simte greaţa existenţială, 
cu alte cuvinte e cuprins de sentimentul metafizic al inexis-
tenţei lui Dumnezeu, al absenţei unui principiu ordonator 
pentru tot ceea ce există. Goetz reprezintă stadiul pentru sine-
lui aflat în plin proiect de a deveni demiurg, provocînd tot 
timpul un Dumnezeu ce nu se revelează decît în arbitrarieta-
te. Jocul de zaruri al lui Goetz reflectă o propoziţie din “Fiinţa 
şi neantul:” Fiinţa este fără rost, fără cauză şi fără necesitate: 
definiţia însăşi a fiinţei ne dezvăluie contingenţa ei originară”. 
Ca şi Antoine Roquentin, Goetz încearcă să găsească în sine 
însuşi un fundament al propriei existenţe, el doreşte să fie 
propriul său demiurg. pentru el singura şansă de a nu fi victi-
mizat şi transformat într-un obiect e continua violare a celor-
lalţi. Iubirea, bunătatea, dăruirea alcătuiesc corpul aservirii pe 
care comportamentul său îl contestă. Proiectul bunătăţii sale 
nu e decît un exces parodic al matricei christice, născut dintr-
o demonizată consecvenţă. Goetz-bastardul şi măscăriciul 
divin este ispitit, după descoperirea morţii lui Dumnezeu, să 
abdice de la ipostaza de subiectivitate aflată într-o perpetuă 
situare concurenţială faţă de ceilalţi. El aspiră să se integreze 
în masă. proiectul său, născut din arbitrarietate eşuează. Fina-
lul piesei îl situează pe Goetz în începutul proiectului său. 
Redevine agentul pur al Răului pentru Rău. 
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Constantin STANCU 
 
 
 
Tot mai puțini 

 
untem tot mai puțini, ne numărăm între noi în tăcere,  
ne numără moartea cu degete de pământ.  
 
Unii au plecat în alte țări, s-au schimbat foarte mult,  

au palme ciudate ca peștii marini,  
alții s-au dus la malul mării, trec înot spre alt țărm,  
le vedem capetele deasupra valurilor bine inventariate.  
 
Alții au urcat muntele, bat cu degetele reci  
în caleașca lui Dumnezeu, cea de aur și de sticlă,  
vor dispărea într-o zi între roțile caleștii,  
fără țipete, fără să știe.  
 
Suntem tot mai puțini,  
stele sunt și ele mult mai aproape,  
atingi sticla cerului sperând să simți moleșeala  
catifelei din care sunt făcute,  
tivite cu un fir de aur subțire,  
ca un nerv de sclavă tânără  
înaintea licitației din piața centrală.  
 
Ne vine rândul, nu avem autorizație pentru acest timp  
din care au dispărut oamenii.  
 
Timpul își arată pielea transparentă și casantă.  
 
Cel obosit de călătorii 
 
Închiriezi partea din lume care-ți convine,  
o lume tot mai convenabilă,  
trec oameni hazlii care se caută unii pe alții  
prin întunericul luminii.  

S 
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Unii îți arată grădina din care au fugit îngerii,  
alții își expun sexul ca un premiu,  
până la urmă toți sunt preocupați de lăcustele eternității,  
pe poarta de la ieșire atârnă un lacăt greu  
în care doarme arlechinul îmbrăcat în haine albastre,  
închizătoarea s-a blocat de atâta culoare sonoră.  
 
Vin din când în când popoare migratoare în căutarea unei 
patrii,  
cu femei, cu bărci de salvare, cu pahare de plastic și copii.  
Dumnezeu zâmbește la noi, ridică fața de masă și o 
împăturește,  
mută masa în alt univers și noi rămânem  
cu brațele întinse, flămânzi.  
 
Noe cel obosit de călătorii ne toarnă  
băutura aceea tare în care stă un tigru.  
 
Eram incrustați pe mâinile lui Dumnezeu,  
era un sigiliu din care picura sânge. 
 
Timpul nebun bate cu degetele în fereastră și nu înțeleg. 
 
O bucată de carne cu nervi și artere și mușchi s-a rupt de 
mine,  
urcă spre nori, nu mai ascultă de mine,  
am pierdut-o definitiv, nu se va mai întoarce-n partea de 
lume închiriată, 
rămân cu o fotografie în care este redat  
un chip care privește spre ceva ce nu există,  
n-a existat niciodată. 
 
Un copac bătrân în furtuna magnetică! 
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Testament 
 
Ce aș putea să vă las?  
Trupul se-ntoarce în sunetul de ghilit spre steaua de 
pământ,  
spre gura ei cu o mie de guri.  
Mintea rămâne agățată în magnetice măști.  
 
Cuvintele vor picura de pe degetele doctorului  
care îmi va căuta pulsul pentru ultima dată,  
ochii vor fi mari, vor încăpea noile mall-uri,  
noile califate, noile parcări suspendate,  
noile mori de vânt și mercenarii de lux.  
 
Amprenta sângelui meu pe ultima filă,  
discretă ca o insectă prinsă între  
ultima copertă și fila albă.  
 
Sunt scrise acolo numărul de telefon, codul genetic,  
parolele pentru conturi ieftine,  
numere de neînțeles, pierdute între alte numere.  
 
Și care va fi prețul corect?  
 
Olarul se va duce pe același deal verde,  
va săpa, va lua pământ sângeriu și maleabil  
pentru a-mi face o altă inimă bună la toate,  
pe roata lui veche de meseriaș cu mâinile de pământ.  
 
Veșnicia începe cu primul țipăt! 
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Raul CONSTANTINESCU 

 

Taina din care venim 
  
loare de preț 
a neștiutelor daruri – 
cruce porți eterna taină 
moartea în tine 

din prima în ultima zi 
lumină   
a minunii infinite 
din care venim. 
  
 
Sub ploaia de stele 
  
Un babilon de cuvinte mă fură 
Zinoapte-n surpare fără oprire 
Nainte 'napoi salt reînflorire 
A petalelor zburate din gură... 
  
Înalt e altarul de sub pleiade 
Pe care turnul se-nalță la ceruri; 
Ivesc lactee albii giuvaeruri 
Sub ploaia de stele – taine-n cascade. 
 

F 
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Cornel NISTEA 
 

 
Ţapul roşu 

 
eseriaşul pe care îl angajase soţia mea să ne 
zugrăvească apartamentul de sărbători avea un braţ 
imobil, iar eu eram convins că o să ne rebuteze 
lucrarea, mai ales că luase de ajutor un băiat destul de 

neîndemânatic. Nu-mi plăcea omul. Se mişca agale, apoi 
vorbea mult. Începea să spună o poveste pe care o continua 
şi dacă noi eram plecaţi de-acolo. Practic, vorbea mai mult 
de unul singur. I-am reproşat soţiei mele: 

– Ai angajat omul acesta doar că ţi l-a recomandat o 
prietenă şi că este invalid de război? Cu siguranţă vor trece 
Paştile şi insul nu ne va termina de zugrăvit apartamentul. 
Nu m-aş mira să pierdem şi rezervările pe care le-am făcut 
pentru litoral din pricina asta.  

M-a privit indiferentă, i-a pregătit omului o cafea şi i-a 
pus pe-o farfurioară biscuiţii mei preferaţi, iar asta m-a 
enervat la culme. Şi-apoi trebuia să-i ascult insului poveştile 
pe care şi le spunea monoton, fără nicio modulaţie a vocii. 

Îi dădea întruna înainte: 
– Lunile acelea de iarnă au fost cele mai grele din viaţa 

mea. Era un ger cumplit, iar în adăposturile în care zăceam 
din decembrie ne chinuiau grozav păduchii. Nu aveam habar 
unde ne aflăm, cum se mai situează liniile frontului, dar 
bănuiam că nu e bine, pentru că se iviseră probleme cu 
aprovizionarea. Nici muniţie, nici hrană. Era clar că ne aflam 
undeva izolaţi, ţinuţi acolo, avansaţi, din cine ştie ce 
raţionamente ale comandantului. Dăduse necazul peste noi. 
Întâi am fost trei la o raţie, apoi patru şi-n cele din urmă 
şapte. Nu pot uita seara aceea când mi s-a dat o bucăţică de 
pâine cât o coţcă de zahăr, cu ordinul că e raţia pentru 
dimineaţă. Toată noaptea n-am putut dormi cu gândul la 
bucăţica aia de pâine... 

Povestea lui nu mă înduioşa. Eram convins că din pricina 

M 
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acestui meseriaş invalid de război pe care-l angajase nevastă-
mea să ne zugrăvească apartamentul aveam să ratăm vacanţa 
noastră pe litoral.  

Îi dădea înainte, fără să înceteze o clipă: 
– Trei erau necazurile: foamea, păduchii şi frigul.... 
– Nu moartea? am zis în gând, imputându-i această 

realitate. 
– Cineva descoperise, nu departe de tranşeea în care ne 

aflam, un cal mort, îngheţat bocnă. Soldaţii au tăbărât cu 
baionetele pe el şi l-au despicat. Am prins şi eu o bucăţică de 
piele pe care am pârjolit-o în foc. A fost bună... 

Aveam treabă şi el mă ţinea acolo cu poveştile lui, e 
adevărat, dramatice, dar ce-mi păsa mie de asta. Războiul se 
terminase de douăzeci de ani şi trăiam alte realităţi, cele mai 
multe cauzate de consecinţele aceluiaşi război. Fuseseră 
destule necazuri şi nu voiam să mai aud altele.  

– Îndurasem greu iarna, de acum eram spre primăvară. 
De trei luni de zile liniile frontului nu se mutaseră în nicio 
parte. Ne supravegheam cu mare atenţie unii pe alţii, fără să 
se tragă în acest răstimp vreun cartuş. Din adăposturile de pe 
colina unde aveam adăposturile priveam pusta rusească 
învăluită în ceaţă, arar scăldată în soare. Dăduseră ghioceii şi 
viorelele, iar soldaţii deveniseră din ce în ce mai neliniştiţi, 
mai deprimaţi. Alimentatorul de la mitraliera mea tocmai 
aţipise şi avusese un vis urât. Îmi propusese să adâncim 
adăpostul pentru că, dacă nu azi, mâine sau poimâine ruşii 
vor relua atacul, cum nu era exclus să înceapă ai noştri. Din 
punctele noastre de observaţie nu se vedea niciun fel de 
pregătire. Frigul se mai domolise, dar de acum ne omora 
umezeala. Plezneau mugurii răchitelor, iar caporalul 
Hanganu ieşise din adăpost, spre furia locotenentului, să 
culeagă viorele. Din cauza lui, ruşii ne-ar fi putut repera, 
numai că probabil şi la ei era aceeaşi atmosferă deprimantă. 
Aerul parcă tot mai era îmbâcsit de prăpădul de dinainte de 
Crăciun, când şi ei, şi noi aruncaserăm unii asupra altora o 
ploaie de proiectile ucigătoare. A urmat asaltul rusesc însoţit 
de tancuri, căruia i-am făcut cu greu faţă. Aşa am petrecut 
noi acolo, în pusta rusească, Ajunul Crăciunului, cu zeci, cu 
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sute de morţi şi răniţi... 
Obosise de cât vorbise. A gustat din cafeaua din ceaşca de 

pe taburet, a mângâiat cu mâna sănătoasă peretele pe care 
tocmai îl şlefuise. Aveam speranţa că o să înceteze. Nu m-a 
privit o clipă. Privirile lui cu siguranţă erau acolo, peste pusta 
rusească scăldată în soare sau învăluită în ceaţă, cu gustul 
acela ciudat în gură pe care i-l dăduse pielea aceea de cal 
pârjolită în micul foc dintre cele două tranşee.  

– Speram atunci, după prăpădul ăla, să ni se dea ordin de 
retragere sau măcar să ne refacem aliniamentul, dar ei: nu, 
nici vorbă, rămâneţi pe poziţii, vă vom împrospăta efectivele, 
veţi primi hrană şi muniţii, numai că din spate niciun sprijin, 
nici hrană, nici muniţii. Grupa de mitraliori a căzut deodată 
într-o stare disperată. Câţiva camarazi îşi propuseseră ca la 
primul asalt rusesc să se predea sau, de ce nu, să evadeze. 
Numai că ruşii, după pierderile avute, n-aveau de gând să 
atace. Şi totuşi ceva părea să se mişte. 

Primiserăm cu două zile în urmă raţia înjumătăţită. 
Comandantul companiei ne-a atenţionat: 

– Împărţiţi pâinea astfel încât să vă rămână şi pentru 
mâine. Formaţiunile noastre din spate au fost bombardate. 
Sergent major, fiecărui combatant atâta pâine, şi a arătat cu 
două degete cantitatea. Jumătate pentru acum, cealaltă 
jumătate pentru dimineaţă. S-a înţeles, ostaş?! 

– Înţeles, să trăiţi!... 
Am mâncat ca pe o mană cerească, fărâmătură cu 

fărâmătură, prima bucăţică de pâine, har dumnezeiesc, nu 
alta!, numai că după două-trei ore m-a răzbit atât de tare 
foamea, încât mă bătea gândul să încalc consemnul. N-o 
făceam, totuşi, nu negreşit să nu respect ordinul, cât dintr-o 
convingere ce-mi rămânea tăinuită. Din nou n-am putut 
dormi noaptea gândindu-mă la bucăţica aceea de pâine pe 
care o păstram în buzunarul vestonului. Se iveau zorii şi eu 
nu adormisem. Mai erau două ore până ce îmi era permis să 
mănânc bucăţica de pâine deshidratată. Mi-am zis atunci: 
Doamne, măcar de-ar începe odată, de ce s-o mai lungim 
atâta. 

Curând după răsăritul soarelui, comandanţii noştri ne-au 
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anunţat că în mare parte s-au refăcut liniile din spate şi-o să 
primim întăriri, asta însemna că vom primi şi hrană. 

– Păstraţi-vă încrederea, nu cedaţi moral, acasă vă 
aşteaptă familiile! Ne vom păstra deocamdată aliniamentul... 

Caporalul Hanganu, alimentatorul mitralierei mele, 
culesese câteva firişoare de iarbă de lângă parapet şi le 
mesteca tacticos cu cele câteva miezuri de pâine pe care le 
ţinea cu mare grijă în podul palmei. Tocmai se întinse peste 
parapet să culeagă altele. 

– Nu vrei şi tu? 
– Nu, să ne păstrăm moralul... 
S-a ridicat din nou peste parapet. 
– Ioane, ruşii au puşti cu lanternă. 
– Şi ce dacă, noi nu avem? 
– Avem, dar n-am văzut rus care să iasă deasupra 

parapetului cum ai făcut tu adineaori. 
– Sunt şi ei deprimaţi, ca şi noi, îşi dau seama că n-are 

rost să tragă. La ce le-ar folosi un soldat advers ucis, când în 
asaltul din urmă cu trei luni ne-au omorât o sută cincizeci de 
oameni iar noi le-am ucis o mie... 

– Da, da, bagă de seamă. 
Pentru a nu ştiu câta oară îşi scosese capul din adăpost, 

ba într-un rând se ridicase atât de mult că toţi i-am văzut 
întins peste parapet jumătate trupul. Voia probabil să 
culeagă iarbă sau viorele. Prea lumina minunat soarele peste 
pusta vălurită, iar muguraşii răchitelor plesneau unul după 
altul, într-o dorinţă nemărginită. 

– Vasile, ia te uită. Tu vezi ce văd eu? 
– Fii cuminte, Ioane, şi intră în adăpost. Acasă te aşteaptă 

familia. N-ai auzit ce-a zis comandantul?... 
– Mă, tu chiar nu vezi ce văd eu? 
– Ce să văd? Îţi ordon să cobori în adăpost. 
– Te asigur că ruşii n-o să tragă, uită-te în faţă... 
N-am rezistat curiozităţii şi-am sos capul deasupra 

parapetului. La nici o sută cincizeci de paşi, între liniile 
noastre şi-ale ruşilor, păştea un ţap roşu. 

– Vezi? 
– Văd, şi ce-i cu asta? 
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– La noapte, mă voi târî înspre acolo şi-l voi împuşca, de 
ce să murim aici de foame?!... 

– Îţi interzic să faci nebunia asta. Îţi ordon să intri în 
adăpost!... 

Spre prânz foamea ne răzbise şi mai tare. Nu erau şanse 
să ne vină hrana, iar ţapul era tot acolo, între linii. Mă 
gândeam că dacă împuşcăm ţapul, cum zicea Hanganu, n-
aveam nicio şansă să-l luăm de-acolo. N-ar fi fost exclus ca 
ruşii să gândească la fel ca noi. 

Riscul era prea mare şi-am reuşit să-l domolesc pe 
Hanganu să renunţe la ideea lui năstruşnică de-a împuşca 
ţapul şi a-l lua de acolo. 

Au năvălit peste noi din nou zorii. Soarele inunda câmpia 
cu şi mai multă intensitate decât până atunci. Creştea iarba, 
iar câmpul era plin de violete şi gălbenele. Ciripeau grozav 
păsările în micul stufăriş de pe movila din apropiere. 
Hanganu ieşise din nou din adăpost, cercetând pusta cu 
privirea în căutarea ţapului roşu. Nu mai era acolo. N-ar fi 
fost exclus să-l fi împuşcat ruşii şi să-l fi luat de acolo. L-am 
privit pe camaradul meu, care tot mai mesteca firişoare de 
iarbă, preocupat să vadă dacă nu cumva va reapărea între 
linii ţapul. Ruşii nu-l împuşcaseră, doar s-ar fi auzit 
împuşcătura. 

– Iată-l! N-am văzut în viaţa mea un asemenea exemplar: 
minunăţie de ţap roşu. Şi ce coarne grozave are; ce bune ar fi 
pentru plăselele unui cosor!... 

Mi-am ridicat şi eu curios privirea. Îmi părea curios că 
ţapul păştea acum mai aproape de liniile noastre decât de ale 
ruşilor. 

– Pe seară mă voi târî până la tufa de răchite şi de acolo… 
– Nu, n-ai să faci asta! Te voi raporta căpitanului… 
– Raportează-mă, ai tot dreptul să raportezi, tu eşti 

comandantul!... 
Era cu adevărat un ţap splendid, un exemplar cum nu mai 

văzusem. În lumina soarelui de dimineaţă părea înconjurat 
de-o aură strălucitoare. Mai ales când îşi ridica dintre 
firişoarele de iarbă capul, cu coarnele lui mari, răsucite, 
părea un zeu al locului, prea sigur totuşi de sine de vreme ce-
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şi permitea să sfideze prezenţa celor două armate şi să pască 
liniştit între liniile beligerante. 

Nu-mi puteam stăpâni un sentiment de nelinişte pentru 
el. Şi noi, şi ruşii ne terminaserăm proviziile, iar ţapul era o 
pradă uşoară pentru lunetişti, desigur cu riscul deloc de 
neglijat al celui care îşi propunea să-l recupereze de-acolo, ca 
plutonul să-l transforme în tocană. 

În a treia sau a patra zi, ţapul tot se mai afla acolo, dacă 
nu cumva halucinam din cauza foamei, frigului şi disperării. 
Mi se părea ciudat că alimentatorul Hanganu nu-şi mai 
exprima dorinţa de-a împuşca ţapul. Nici măcar nu mai era 
curios să-l privească şi să-l admire; căzuse într-o stare de 
depresie ce nu ţi-o poate cauza decât acel inevitabil al 
beligeranţei: iminentele bombardamente, şi ceva mai târziu, 
asaltul duşmanilor, ce înnegreau pusta, sprijiniţi de tancuri. 

– Hai să-l vezi, încă e acolo, i-am zis.  
Nici că-i mai păsa de prezenţa ţapului dintre linii. Tăcea 

mohorât, cum nu-l mai văzusem. Tocmai începuse, pe un 
petic de hârtie ce-l ţinea pe genunchi, o scrisoare către cei 
de-acasă; dacă mai apucă s-o trimită, mi-am zis 
compătimindu-l nu doar pe el, ci şi pe noi toţi ceilalţi care ne 
aflam acolo.  

Spre amurg, ţapul dispăruse, sau se afla în vreo viroagă şi 
nu-l vedeam noi. Poate sta de acum culcat între bălăriile 
uscate şi rumega după cele câteva ore cât ciugulise la 
firişoarele de iarbă. 

O nelinişte suspectă a apărut când comandantul 
companiei ne-a dat instrucţiuni să ne înălţăm parapetul şi să 
fim gata în orice moment de tragere. Dacă într-adevăr va 
începe, mă gândeam, ţapul nu mai are nicio şansă de 
supravieţuire. O, Doamne, ce minunăţie de animal!... 

Am muncit, cu ultimele puteri, la înălţarea parapetului şi 
săparea unei galerii pentru o eventuală retragere sau repliere 
în cazul că nu vom putea face faţă atacului. Toţi am fost 
surprinşi când spre seară ne-a sosit hrană caldă, numai că, 
lihozi de foame cum eram, abia dacă am sorbit din ciorba 
turnată în gamelă. 

– Mâncă, soldat, mai vrednic, tocmai ai primit „ciorba 
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supravieţuirii”, i-am zis lui Hanganu, care-şi uda creionul în 
gură pentru a-şi termina scrisoarea. 

Nu putea înghiţi, cum nu puteam nici eu şi probabil nici 
unul dintre cei 1260 de combatanţi din sectorul A17 al 
unităţii, răsfiraţi pe un aliniament de mai bine de trei mii de 
metri. 

– Vor trece peste noi ca prin brânză, a zis Hanganu. 
– Şi ce-ai vrea să facem, să ne lăsăm ucişi? 
– Nu, să nu ne lăsăm ucişi. Îţi propun ca la noapte să 

evadăm la ruşi. E singura posibilitate să scăpăm cu viaţă din 
războiul ăsta nenorocit… 

– Renunţă la atitudinea asta laşă şi vezi cum stăm cu 
rezerva de cartuşe.  

– Dar nu ştii? Ne apropiem vertiginos de zero. Te-am 
atenţionat să nu risipim fără rost cartuşele. Asta ne-a 
ordonat tot timpul căpitanul… 

– Ne vor veni întăriri, ne va sosi muniţie… 
Şi-a ridicat în sfârşit privirea, din care nu puteai constata 

nimic, nici măcar disperarea. S-a uitat la mine, iar eu am 
ridicat uşor capul peste parapet. 

– Mai e acolo ţapul?, s-a interesat. 
– Nu ştiu, n-am avut curiozitatea să mă uit dacă e acolo, 

dar de ce întrebi? 
– Dacă nu începe până pe seară nebunia, m-am hotărât: 

mă duc târâş în tufele de răchită şi-l voi împuşca. Ţapul 
acesta e o piază rea şi vreau să termin cu el… 

– Te sfătuiesc să renunţi la nebunia asta. Zeci de soldaţi, 
de-ai noştri şi de-ai lor, sunt cu ochii pe el. Chiar dacă-l vei 
împuşca, n-ai nicio şansă să-l recuperezi de acolo… 

– M-am înţeles ieri cu puşcaşii din grupa a treia să ţină 
sub supraveghere pusta. Mai ai şi tu câteva cartuşe în 
bandulieră… 

– Uite, voi considera că tot ce spui tu acum nu-i altceva 
decât aşa o chestie de grozăvie. Dintr-o mie două-trei sute de 
oameni tu să fii cel care va răpune şi va recupera ţapul dintre 
linii?… 

– Crede ce vrei. Priveşte-l, a început să alerge cu capul sus 
către noi. Încă zece paşi şi-l voi împuşca, iar la noapte… 
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– Stai cuminte, linişteşte-te, Ioane, şi uită că ţapul mai e 
acolo… 

A tăcut dus pe gânduri. Speram totuşi să fie o scurtă 
nebunie de-a lui la care în cele din urmă va renunţa. 

S-a ridicat mult deasupra parapetului când deodată au 
izbucnit primele rafale spre noi. S-a prăbuşit în adăpost. Spre 
marea mea surprindere, Hanganu nu era rănit. 

– Ei!, i-am reproşat eu. 
– Ei, ce?! Te miri că un mitralior nebun din tabăra lor n-a 

respectat ordinul comandanţilor lui? 
– Nu mă mir deloc, doar că tu i-ai provocat. Ai uitat că ne 

urăsc? Ne vor urî şi mai mult dacă le împuşcăm ţapul. 
Suntem pe pământul lor… 

– Te întreb şi te rog să-mi răspunzi sincer: Dacă au tras în 
noi, de ce n-am trage şi noi în ei? 

– Pentru că avem ordin să nu tragem, să nu ripostăm la 
provocările lor. 

Cum a dat întunericul, m-am învelit în foaia de cort, frânt 
de oboseală, şi-am aţipit. Liniştea stăpânea cu desăvârşire 
pusta peste care se lăsa ceaţa, iar asta nu era deloc bine. Pe o 
astfel de vreme era ideal să ataci, să iei duşmanul prin 
surprindere. Comandantul ne-a atenţionat să ne mărim 
vigilenţa. Constatase că mai pe toţi ne apucase moţăitul. 

Perdelele de ceaţă treceau peste noi ca un duh al răului. 
„Lăsaţi duşmanul să se apropie, nu vă pripiţi, ochiţi bine, şi 
abia apoi trageţi!”, aveam în urechi ordinul căpitanului. 

Cum s-a mai ridicat ceaţa, în depărtare, la vreo patru-
cinci kilometri, au apărut nenumărate luminiţe. Sunt 
tancurile lor, mi-am zis. Avem ordin să ne păstrăm calmul. 
Tunurile noastre antitanc sunt bine amplasate şi gata în 
orice clipă de tragere. Asta era, nu degeaba ne sosise cu 
câteva ore mai devreme hrana. Curând ne va sosi şi muniţia. 
Măcar dacă nu ne-am înşela în privinţa asta, a muniţiei, cum 
era la fel de adevărat că în asaltul trecut prea risipiserăm 
cartuşele. 

Încă o dată au apărut zorii fără ca ei să înceapă. Ţapul 
majestuos era tot acolo între linii, ca un semn prevestitor. 
Încărcătorul Hanganu sta chircit cu foaia de cort pe el, de 
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parcă asta l-ar fi apărat nu doar de umezeala şi frigul ce ne 
pătrunsese până la oase, ci şi de potopul de obuze ce-aveau 
să-l trimită asupra noastră ruşii. 

Spre ora unsprezece, era tot mai clar că nu vor începe în 
ziua aceea. Hanganu s-a interesat din nou:  

– Mai e acolo ţapul? 
– Ridică-te şi vezi… 
S-a ridicat mult deasupra parapetului, la ce mi-ar mai fi 

folosit să-l opresc. A revenit în adăpost şi, fără să-mi dau 
seama, a luat arma şi a dus-o la ochi. Am încercat să i-o 
înlătur, să nu facă nebunia ce se putea termina rău de tot 
pentru el şi pentru noi toţi. M-a împins puternic, s-a ridicat, 
a ochit cu destul calm şi a tras. Împuşcătura a răsunat 
cumplit peste toată întinderea pustei. Deodată m-a copleşit 
groaza. De acum ne puteam aştepta să se întâmple ce era 
mai rău. 

Nimerise din prima ţapul; îmi imaginam prăbuşirea lui. Şi 
Hanganu nu avea de gând să coboare în adăpost. Sta cu 
privirea aţintită înspre locul în care ştia că zace animalul. Nu, 
niciun alt foc de armă sau vreo rafală de mitralieră din liniile 
ruşilor. 

– La noapte mă voi duce să-l recuperez… 
Curând am auzit vocea căpitanului: 
– Măi, ce dracu se întâmplă acolo la voi? V-am ordonat să 

nu trageţi decât la ordin!... 
Dar dacă nu-l nimerise, am încercat eu să mă încurajez. 

Ei, nu! Hanganu este un ochitor desăvârşit. 
Cum s-a lăsat întunericul, mi-am propus să-l 

supraveghez, să-l opresc să facă nebunia ce-o plănuise. 
Cândva am adormit şi-am început de data aceasta să visez 
frumos. Era vară, eram acasă la coasă. Mama ne adusese 
ciorbiţă caldă de cartofi cu carne şi pâine proasptă abia 
scoasă din cuptor. Câtă bucurie şi încântare!... 

M-am trezit. Hanganu era acolo în adăpost, sta întins pe 
pătuceanul de lemn şi m-am liniştit.  

Am adormit din nou, dar teama nu m-a lăsat prea mult să 
dorm. Pipăi pătuceanul. Hanganu nu mai era acolo. Ieşise 
din adăpost şi probabil se dusese între linii hotărât să 
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recupereze ţapul pe care-l împuşcase. N-am rezistat 
curiozităţii şi m-am înălţat deasupra parapetului. Întunericul 
stăpânea cu desăvârşire pusta, doar în depărtare tot se mai 
vedeau mişcându-se luminiţe… 

Minutele se scurgeau anevoios. Îmi părea nespus de rău 
ca Ionel Hanganu să eşueze, să fie reperat de ruşi şi să fie 
împuşcat. Din instinct, am încărcat mitraliera. Era tot ce mai 
puteam face. 

Nu peste mult timp s-au auzit împuşcături, e adevărat, 
puţine. Dar oare nu-i suficient un singur glonţ să-ţi curme 
viaţa? Şi Hanganu era acolo. 

Alte câteva împuşcături. O, Doamne, ce se întâmpla oare 
acolo? Şi-apoi, deodată, linişte, o linişte adâncă cum rar mi-a 
fost dat să cunosc.  

Minutele se scurgeau tot mai greu. O singură întrebare 
mă sâcâia: mai e oare în viaţă Hanganu? Spre miezul nopţii, 
dintre smârcurile şi tufele de răchită a apărut luna. Dacă e 
viu, de acum e şi mai greu pentru el să se retragă. Niciun 
semn de la alimentatorul mitralierei mele şi n-apucasem să 
raportez căpitanului. 

Cândva s-a prăbuşit în adăpost trăgând după el ţapul. 
– Ce dracu s-a întâmplat acolo?, l-am întrebat. 
– Mai nimic, a fost o mică luptă. Ruşii tocmai luaseră 

ţapul şi-l cărau spre liniile lor... 
Constatam că ţapul împuşcat de Hanganu era un trofeu 

extraordinar. A venit acolo şi l-a admirat însuşi 
comandantul, apoi întregul batalion. 

– Ei, de acum să vă aşteptaţi ca ei să ne atace cu şi mai 
multă înverşunare, ne-a avertizat căpitanul. 

N-a apucat comandantul nostru să termine constatarea 
logică, cum nu se putea mai logică desigur, că pe cer au 
apărut primele lor rachete care anunţau atacul. Ne-au răvăşit 
mai întâi cu artileria. Ai noştri le-au răspuns îndesat cu 
tunurile şi brandurile. 

– Nu vă pripiţi. Ochiţi cu grijă şi numai apoi trageţi. 
Întârziau să apară, dar auzeam tot mai clar huruitul 

tancurilor. Eram vii, cei mai mulţi gata de tragere. Le ştiam 
obiceiul. Ruşii începeau atacul înainte de răsăritul soarelui. 
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– Ce dracu fac? Atât de mult durează pregătirea lor? De 
ce întârzie oare să apară? 

Ştiam cât de mult îi îngroziseră ai noştri cu loviturile de 
branduri. De brandurile astea ale noastre se temeau ruşii 
grozav. Nu mai voiau să moară ca-n Ajunul Crăciunului. Da 
să răsară soarele când au apărut primele formaţiuni însoţite 
de tancuri. Puzderie de om. Înnegriseră pusta. 

Îi aşteptam cu degetul pe trăgaci când un proiectil a 
azvârlit peste noi un val de pământ. O mai păţiserăm şi 
altădată. Nimeni în momentele acelea nu se mai gândea la 
moarte, decât să-i nimicim pe atacatori, să-i obligăm să se 
retragă, cu toate că în spatele formaţiunilor lui Stalin erau 
politruci care mânau din spate, sub ameninţarea pistolului, 
pe cei care de spaima morţii voiau să dea înapoi, numai că 
dacă-i atacai tu temeinic cu o apărare bine pusă la punct, 
după ce le produceai pierderi însemnate, îi înmuiai pe 
atacatori şi pe politrucii lor, nu o dată răniţi sau ucişi, 
dovedindu-se, pentru a câta oară, că erau şi ei oameni şi se 
temeau de moarte. 

Compania noastră rezista cu greu tentaţiei de a deschide 
focul, asta şi pentru că inamicul era aproape, când omului i 
se creează un fel de spaimă nu doar de teama de-a fi 
împuşcat, cât de groază că va deveni un ucigaş, pentru că 
una e să faci jertfe adversarului la distanţă, şi cu totul altfel e 
când tragi într-un om, chiar duşman fiind, la treizeci-
patruzeci de paşi sau chiar mai aproape, când noi ajungeam 
în situaţia, ca şi ei, de-a azvârli în atacatori cu grenade, care 
produceau negreşit moarte, suferinţă, zbatere. Era desigur şi 
disperarea atacatorilor, orbiţi de frică... 

Fusese şi de data asta prăpăd, măcar că poziţiile noastre, 
pe un aliniament mai ridicat, ne avantajaseră. Era acea 
convingere că, dacă ei veneau să ne ucidă, de ce nu i-am 
ucide şi noi pe ei. Cei care au fost pe front în linia întâi şi 
spun că au tras în atacatori fără să ochească, mint. Spun asta 
pentru a ascunde o vinovăţie greu de suportat, vinovăţia de-a 
fi ucis oameni. Era pentru prima dată când trăgeam în ei de 
foarte aproape, asta pentru că nu ne mai permiteam să facem 
risipă de cartuşe. Fuseseră foarte eficienţi şi tunarii noştri 
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care au imobilizat nu mai puţin de şase tancuri în faţa 
aliniamentului nostru. 

După un asemenea carnagiu, când comandanţii îşi 
dădeau seama că e o nebunie să continue şi când ruşii erau 
toţi pe burtă, unii vii, alţii morţi sau răniţi, au înţeles că sunt 
nevoiţi să ordone retragerea. Creştineşte era să-i lăsăm să-şi 
adune morţii şi răniţii şi i-am lăsat s-o facă. 

Eram rănit uşor la umărul stâng, iar Hanganu era lovit de-
o schijă în piept, ricoşată probabil din parapetul de buşteni, 
fapt pentru care rana era superficială. Brancardierii noştri, 
echipele medicale au pansat şi-au evacuat răniţii şi morţii. 
Era un vai şi amar de te apuca plânsul. 

Curând pusta a fost din nou acoperită de ceaţă, de data 
aceasta ca şi cum am fi fost protejaţi de un scut rezistent, iar 
asta, după urgia de patru ceasuri, ne făcea bine. Hanganu 
uitase între timp de ţapul acoperit de un val de pământ, 
poate şi pentru că îşi amintise că n-a trimis scrisoarea pentru 
cei de acasă. Scăpaserăm încă o dată cu viaţă şi acum era 
dator s-o facă, să trimită scrisoarea la ai lui. 

O relaxare nefirească asemănătoare cu un soi de 
somnolenţă şi visare ne-a cuprins pe mai toţi combatanţii, 
desigur şi pe comandanţii care ne îndemnau la „vigilenţă”, 
pentru că ceva era totuşi în neregulă, ruşii puteau oricând să 
declanşeze un nou atac. 

– Repliere rapidă pe un aliniament ulterior. Plutoanele 
doi şi trei ale companiei vor apăra flancul drept al unităţii. 

Ruşii reuşiseră să spargă acolo frontul nostru, iar 
comandanţii îşi propuseseră să-i lăsăm să avanseze printre 
liniile noastre şi-n cele din urmă să-i prindem într-o pungă, 
dar până atunci aveam misiunea de-a apăra flancul. 

În starea aceea de epuizare generală, abia ne mai ajutau 
puterile să facem deplasarea, mai degrabă în salturi pentru a 
nu fi loviţi de rafalele puştilor automate ale ruşilor. 

– Săpaţi tranşee, construiţi-vă adăposturi... 
De pe o viroagă înaintau spre noi altă puzderie de ruşi 

însoţită de tancuri. 
– Lăsaţi-i să intre în punga creată de ei, iar noi să-i atacăm 

din flanc... 
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Era moarte curată ce ne ordona căpitanul, unul dintre cei 
mai buni strategi ai unităţii, decorat în două rânduri de 
mareşal. De obicei îşi proteja oamenii, dar acum nu 
înţelegeam de ce nu ordona retragerea şi ne propunea un 
sacrificiu fără acoperire logică. 

Am râcâit în pământ cu lopeţile adăposturi, în vreme ce 
duiumul ruşilor de pe viroagă înainta vertiginos până ce 
formaţiunile lor au fost lovite de pe celălalt flanc de-ai noştri. 

– Trageţi în ei, ce mai aşteptaţi. Mitraliera: 150 de metri în 
faţă. Foc!... 

Cele patru branduri ale noastre au provocat în rândul 
ruşilor din nou groază. I-am lovit cu înverşunare din ambele 
flancuri. Bună strategia căpitanului nostru... 

Viroaga mai că se pustiise când am constatat că nu mai 
aveam cartuşe, iar spre grupa mea de mitraliori înainta 
vertiginos un tanc sovietic. Unul singur! Cele câteva grenade 
aruncate spre tanc n-au fost eficiente. Ne-am ridicat în 
picioare cu mâinile sus. Eu şi Hanganu. Cum dracu de 
rămăseserăm doar noi doi acolo, iar ceilalţi se retrăseseră?...  

Tancul s-a apropiat la câţiva paşi în faţa noastră şi nu 
mică ne-a fost mirarea că nu ne împuşcă după cât prăpăd le 
făcuserăm. Gata, am terminat cu războiul, cu foamea, cu 
frigul, cu păduchii, cu..., mi-am zis. 

Curând din tanc au ieşit patru tineri blonzi care se 
prăpădeau de râs văzându-ne atât de speriaţi. 

Unul dintre ei tocmai îşi pipăia pistoletul de pe coapsă. 
Ne vor executa, mi-am zis eu.  
– Ne streleai, Saşa! Liudi, Saşa, liudi... Haraşo, haraşo... 
Mi se părea atât de nefirească veselia lor. Făceau desigur 

haz de noi. 
– Ne streleai! Haraşo, haraşo...  
Au vorbit ceva între ei, desigur despre ce hotărâre să ia. 

Ne-au privit cu interes de parcă nu mai văzuseră soldaţi 
inamici. Râdeau acum bine dispuşi.  

Nu bănuiam ce aveau să facă. Saşa tot mai avea mâna pe 
pistolet.  

Hanganu m-a lovit uşor cu cotul. 
– Gândeşte-te dacă nu-i putem dezarma... 
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– Ce nebunie mai e şi asta, Ioane?... 
– Haraşo, haraşo, a ridicat mâna spre noi cel mai vârstnic 

dintre ei, probabil comandantul tancului. 
Ne era clar, nu luaseră încă vreo hotărâre în privinţa sorţii 

noastre. Ne miram de ce nu ne cer oare tabacioc şi votcă, de 
ce nu ne iau ceasurile, doar asta fac de obicei ruşii când 
cuceresc un aliniament şi iau prizonieri... 

Unul dintre ei spune ceva celorlalţi, şi toţi încep să râdă 
cu şi mai mare poftă. Se apropie la câţiva paşi de noi, ne 
cercetează ca pe nişte fiinţe nepământene sau ni se pare 
nouă. 

– Rebeata, ni se adresează unul dintre ei, probabil 
comandantul, idite domoi! şi ne face semn cu mâna să 
plecăm spre liniile noastre. 

– Ne păcălesc, Hanganule, ne vor împuşca nenorociţii 
ăştia... 

Hanganu mă loveşte din nou cu cotul, să-i dezarmăm, 
numai că Saşa tot mai ţinea mâna pe pistol. 

– Idite domoi!, ne spune de data asta ceva mai apăsat 
rusul, idite domoi!  

– Ne spune să mergem acasă, or fi şi ei creştini ca şi noi... 
– Idite, idite! Şi iar ne arată cu mâna direcţia în care s-o 

apucăm. 
Ne retragem cu mâinile sus şi faţa spre cei patru tanchişti 

probabil fericiţi că ne lasă în viaţă. Ne aflam de acum destul 
de departe de ei. 

– Domoi, domoi!, a mai zis cel care părea comandantul, 
iar noi am continuat să ne retragem de-acum cu mai puţină 
teamă că ne vor împuşca. 

Numai că în curând tancul cu cei patru băieţi simpatici a 
început să ruleze agale în urma noastră. O rafală de 
mitralieră şi gata cu vieţile noastre. Unul dintre ei mai era cu 
bustul afară din turelă. 

– Domoi, domoi!, continua el să ne îndemne, în vreme ce 
noi nu ştiam ce să mai credem. Erau totuşi prea simpatici ca 
să ne mitralieze... 

Tancul tot mai era acolo, venind în urma noastră. 
– Măi Ioane, ai sperat tu să mai scapi cu viaţă din 
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întâmplarea asta?, îl întreb pe încărcător. 
– Vasile, vorbeşti aiurea. Pe câmpul de luptă orice se 

poate întâmpla... 
N-a terminat bine Hanganu reproşul ăsta c-am auzit o 

bubuitură teribilă în urma noastră. Ne-am întors privirile. 
Tancul celor patru băieţi simpatici era cuprins de flăcări. Nu-
mi puteam da seama ce se putuse întâmpla. 

Trăsese în el un tun anti-tanc de-al nostru, sau ce altceva 
putea fi? 

L-am auzit pe Hanganu murmurând: 
– Băieţii ăia simpatici ce ne spuneau „idite domoi” nu vor 

mai ajunge niciodată acasă. 
Apoi a început să plângă ca un copil, cu sughiţuri. Curând 

mi-au dat şi mie lacrimile. 
– Le-a fost lovită turela... Vor arde în tanc de vii... 
O oră mai târziu ne retrăgeam cu unitatea pe un 

aliniament la fel de bine gândit tactic de către comandantul 
companiei. De necrezut, sosiseră trupe noi şi muniţie. 

– Compania a treia în retragere, părăseşte poziţiile, a zis 
căpitanul, care avea un bandaj enorm în jurul capului. 

Unitatea noastră, cu efectivele înjumătăţite, cu sute de 
morţi şi răniţi nu mai era aptă de luptă. Toţi luptătorii am 
primit o permisie de trei săptămâni pentru refacere. 

– Caporal Hanganu, pentru nenorocitul ăla de ţap pe care 
ruşii l-au băgat între linii şi tu l-ai împuşcat, am pierdut un 
sfert din efectivele unităţii... Eşti arestat; vei fi deferit Curţii 
Marţiale pentru nerespectarea ordinelor superiorilor... Dar ia 
spune, măcar ai recuperat dintre linii ţapul roşu? 

– Da, să trăiţi, e acolo în tranşee acoperit de un val de 
pământ. 

– Ordin! Până mâine la ora zece să te prezinţi la mine cu 
ţapul roşu şi-apoi vom pleca acasă... 

Nu prea îmi dam seama ce avea de gând căpitanul după 
dezastrul ce ni se întâmplase în ce-l privea pe alimentatorul 
Ionel Hanganu, dacă… sau dacă… 

Plecam în permisie epuizat, cu primul eşalon şi-mi părea 
rău că n-o să pot afla vreodată dacă încărcătorul de la 
mitraliera mea a recuperat vreodată ţapul din tranşee de pe 
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aliniamentul acela al nenorocirilor noastre. Tare aş fi vrut să-
l văd decorat pentru isprava lui şi nu predat Curţii Marţiale 
să-l condamne pentru nerespectarea ordinelor superiorilor. 

Fapt e că după luptele acelea cumplite, unităţile noastre 
s-au dezintegrat, peste câteva săptămâni s-au refăcut şi iar s-
au dezintegrat, iar compania noastră, care avusese cele mai 
mari pierderi dintre toate unităţile de vânători de munte 
comandate de generalul Mociulschi a primit Marele ordin al 
Majestăţii Sale, dar n-a mai putut fi reconstituită vreodată. 

 Parcă am şi acum în urechi: 
 Lăsaţi-i să se apropie, nu vă pripiţi, ochiţi bine şi abia 

apoi trageţi. 
Ne streleaite, Saşa. Liudi, Saşa. 
Idite domoi, idite domoi! Domoi, domoi, rebeata...  
Minunăţie de ţap roşu!... 
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KOCSIS Francisko 
 
 

Călătorie de noapte 
 

a jumătatea anilor şaptezeci, într-o iarnă care amintea 
de cele invocate de Villon, cu zăpadă până la genunchi 
şi ger de „crăpau lemnele putrede în pădure”, cum 

spunea tata când se auzea câte o bubuitură venind noap-
tea dinspre dealul împădurit, mă întorceam de la părinţi la 
oraş. Autobuzul care circula pe ruta dintre sat şi orăşelul 
din care trebuia să iau trenul, plin de rugină, cu tabla în-
doită în multe locuri, de parcă ar fi ieşit dintr-un caram-
bol, nu stârnea încredere, chiar dacă şoferul lui îmi era 
rudă la vreo trei spiţe distanţă. Motorul dădea prea frec-
vent rateuri ca să nu pun răul în faţă. Mai era şi drumul 
îngheţat, de piatră, necurăţat. Zăpada tasată s-a transfor-
mat într-un blindaj gros de gheaţă, pe care riscai oricând 
să aluneci şi să te întinzi pe jos cât erai de lung. Autobuzul 
trebuia să pornească la ora patru. În mod normal, pe un 
drum curat, ar fi făcut douăzeci de minute până la gară, 
dar atunci nimic nu era încurajator. Nici chipul şoferului, 
care ofta mai mult decât vorbea. Nu eram decât şase oa-
meni la locul de staţionare, mai erau câteva minute până 
la patru, dar nu se vedea ţipenie de om pe cele patru uliţe 
care se întâlneau în centrul satului, cineva grăbit să ajungă 
la autobuzul cu geamurile înflorite de la aburii respiraţiei 
călătorilor care veniseră cu cursa anterioară. Am urcat, ne-
am cumpărat bilete, dar stăteam toţi în picioare, nu ne 
venea să ne aşezăm pe scaunele reci. 

– Doamne-ajută! a spus la patru fix şoferul şi a demarat 
încet, prevestitor de precaut. 

Mergea încet, cu treizeci la oră, motorul mi se părea că 
funcţionează şi mai îngrijorător, mai zgomotos. Stând în 
picioare, corpul recepta uşoarele derapări chiar şi la aceas-
tă viteză redusă, roţile lovind din când în când zăpada 
zgrunţuroasă de pe margini, care funcţiona ca o bordură, 

L 
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oprind alunecarea spre şanţ. După primii doi kilometri de 
înaintare precaută, am început să sper că voi ajunge la 
gară la timp, mai ales dacă şi trenul va avea puţină întârzi-
ere. În ritmul acesta greoi, pe un drum cu destul de multe 
şerpuiri, dar cu ridicături şi coborâşuri uşoare, am ajuns în 
satul următor, la şase kilometri distanţă. În staţie aşteptau 
doar doi călători zgribuliţi, înţepeniţi de aşteptarea pre-
lungită.  

– Credeam că nici nu mai vii, i-a spus unul dintre ei şo-
ferului. 

– Poate făceam mai bine, i-a răspuns, că nu ştiu cum o 
să urcăm dealul. 

După ce am pornit, la fel de greoi, nu s-a mai auzit o 
vorbă în autobuz. Dealul despre care vorbea şoferul era o 
pantă lungă şi destul de abruptă şi pentru vreme de vară, 
când maşina nu urca decât în viteza a doua, darămite 
acum, pe un drum de-a dreptul polar. Înaintea primului 
urcuş mai pieptiş, şoferul şi-a încleştat mâinile pe volan şi 
a început să accelereze uşor progresiv, cu speranţa că au-
tobuzul va prinde destulă viteză ca să urce şi să ajungă pe 
porţiunea mai domoală. Când am ajuns aproape în vârf, 
autobuzul abia se mai căţăra; la un moment dat am avut 
senzaţia că nici nu mai înaintează, că roţile se învârtesc pe 
loc şi că în orice clipă poate aluneca la vale. Sentimentul a 
fost întărit şi de accelerarea alarmantă a motorului şi de 
rateurile zgomotoase. Dar înaintarea nu s-a oprit de tot, s-
a redus doar până la senzaţia stării pe loc, deşi în realitate 
se căţăra ca un melc uriaş, fără spor. Mi-am dat seama de 
asta din uşoara înclinare a botului autobuzului, după care 
a prins puţină viteză, dar nicidecum de ajuns pentru por-
ţiunea care urma, mult mai înclinată şi mai lungă decât 
cea de care tocmai trecusem atât de anevoios. Presimţirea 
mi s-a adeverit mult mai repede decât credeam. Nu am 
urcat nici cincizeci de metri pe costişa îngheţată, când 
autobuzul s-a oprit pe loc, de data aceasta nu mai încăpea 
îndoială. După o tentativă de reluare a urcuşului, cu mo-
torul turat mai mult decât trebuia, autobuzul a început să 
alunece îndărăt. Şoferul a frânat, a scos din viteză şi a virat 
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spre dreapta, ca roţile din spate să se oprească în morma-
nele de pe margine. Neliniştit, nervos, transpirat, şoferul a 
îngăimat câteva înjurături printre dinţi, pomelnicul înce-
pând cu cel de sus, a continuat cu dracii şi şefii care nu 
ştiu decât să urle, cu drumarii şi cu mamele tuturor. Ni-
meni altcineva n-a scos o vorbă. După câteva clipe, de 
parcă ar fi aşteptat să se schimbe ceva în starea drumului, 
a încercat din nou, dar roţile se învârteau pe loc.  

– Haideţi, oameni buni, să-l împingem, că altfel aci stă, 
n-o să urce până la primăvară! a zis careva. 

Toţi am coborât din autobuz şi ne-am aliniat în spatele 
lui, cu mâinile sprijinite de tablă, gata să împingem cât ne 
ţin puterile. 

– Na, dă-i drumul, Şandore, a strigat unul dintre cei ur-
caţi în sat. 

Şoferul a început să accelereze încet, roţile se învârteau 
pe loc pe gheaţa ca de patinoar, dar prin efortul nostru a 
început să înainteze la pas, micul succes dându-ne parcă şi 
mai multă putere, împingeam icnind şi alunecând mereu. 
Dar iluzia n-a durat decât foarte puţin, căci după nici do-
uăzeci de metri, autobuzul s-a înţepenit, motorul a dat 
câteva rateuri şi s-a oprit. Şoferul a repetat manevra de 
virare, roţile s-au oprit trosnind în mormanul îngheţat de 
pe margine. 

– Mama mă-sii, a spus careva din grupul împingători-
lor. 

– A nemernicilor care nu curăţă drumul, nu aruncă an-
tiderapant, a lor, fir-ar să fie! 

După această primă descătuşare, fiecare avea ceva de 
adăugat, de suduit pe cineva, mai mic sau mai mare, de 
parcă asta le-ar fi uşurat situaţia, le-ar fi risipit îngrijora-
rea, i-ar fi ajutat în situaţia asta fără ieşire. Şoferul a rămas 
neputincios la volan. Gârbovit, oftând, mi se părea cea mai 
grăitoare imagine a disperării. Împins parcă de o speranţă, 
a încercat să pornească motorul. Fără succes, cum era de 
aşteptat. 

– Ce-i de făcut? a întrebat careva din grupul călătorilor.  
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Ne-am adunat toţi în faţa uşii deschise şi aşteptam re-
acţia şoferului, de parcă el ar fi avut vreo soluţie ori ar fi 
avut obligaţia de a găsi o rezolvare bună pentru toţi. Toate 
acestea au durat mai mult decât am resimţit în tensiunea 
momentelor şi nici nu ne-am dat seama că se lăsase deja 
întunericul. Când m-am uitat la ceas, trecuse deja de cinci 
şi jumătate. Trenul era la şase şi un sfert. Mai aveam vreo 
patruzeci de minute şi vreo şapte kilometri până la gară. 
Timp prea puţin, distanţă prea mare ca să mai ajung. Mă 
aflam la jumătatea distanţei dintre înainte şi înapoi la pă-
rinţi, dar nu prea aveam de ales, eram obligat să merg 
înainte, dimineaţă trebuia să fiu la serviciu. 

– Cobor în sat să dau telefon după remorcher, a spus 
şoferul, staţi în maşină, ca să nu îngheţaţi. 

– Crezi că au remorcher şi şofer duminică? 
– Dacă nu-i la bază, o să-l cheme de-acasă, cineva e de 

serviciu, asta e sigur. 
– Şi cât o să dureze? 
– Asta n-am de unde şti... 
A pornit să străbată distanţa de circa un kilometru, cât 

urcasem de la staţia din sat, de unde mai avea vreo o sută 
de metri până la sfatul popular, unde se găsea un telefon. 
Mai avea nevoie şi de norocul de a-l găsi pe paznic acolo, 
să nu fi plecat acasă, ca să-şi vadă de gospodărie. Mergea 
încet, alunecând, călcând, cât putea, pe margine, unde 
zăpada nu era bătătorită. S-a pierdut repede în întuneric, 
puţinele becuri din curţile oamenilor neputând lumina 
drumul. 

După plecarea lui, s-a lăsat o linişte prevestitoare, cu 
gânduri negre. Simţeam un clocot de energii întunecate. 
Fiecare fierbea în sinea lui, făcând tăcerea şi mai apăsătoa-
re. Am rămas toţi pe drum, deşi în autobuz ar fi fost mai 
uşor de îndurat frigul. Ar fi oferit măcar iluzia adăpostu-
lui. Deşi nimeni nu scotea o vorbă, aveam senzaţia că-l 
aud pe fiecare cum rosteşte vorbele aspre din gând, resim-
ţeam tăcerea ca pe o larmă supărătoare. Nici eu nu tăceam 
înlăuntrul meu, numai că vorbele mele nu erau atât de 
aspre ca situaţia în care ne aflam. Încercam să ordonez 



Proză 

Discobolul/2023 
 

128 

raţional soluţiile la îndemână şi să decid spre binele meu, 
să aleg varianta cu cele mai puţine riscuri. În clipa aceea 
îmi veneau în minte sumedenii de sfaturi pentru situaţii 
de felul acesta, mai ales ale fostului meu profesor de sport, 
un amator de schi, umblat pe munte, mică enciclopedie 
de întâmplări hibernale teribile. De la el ştiam că atunci 
când frigul e pătrunzător, nu-i voie să stai pe loc, trebuie 
să te mişti, să te duci spre un adăpost sigur şi cald, pentru 
că frigul e periculos, perfid, te pătrunde ca o hipnoză, te 
moleşeşte şi te adoarme fără să-ţi dai seama. Gândul aces-
ta, ca un îndemn de acţiune urgentă, m-a făcut să decid 
într-o clipă. 

– Domnilor, eu cred că nu-i bine să aşteptăm aici, le-
am spus după o vreme, ori ne întoarcem şi noi în sat, ori o 
luăm pe jos spre oraş. Suntem mai câştigaţi şi într-o situa-
ţie, şi în cealaltă. 

– Să aşteptăm măcar până se întoarce şoferul, a spus 
unul dintre consătenii mei. 

– Cine ştie cât durează. Dacă ne întoarcem, îl întâlnim 
pe drum, în cazul că a reuşit să găsească pe cineva la bază. 
Dacă nu vine remorcher, chiar că stăm degeaba. 

– Eu mă duc spre gară, le-am spus, după ce mi-am luat 
mica valiză de pe scaunul autobuzului. Nu am de ales, 
trebuie să ajung la gară, chiar dacă nu voi mai prinde de-
cât trenul de noapte. Fac mai bine de două ore până acolo, 
dar nu stau pe loc. Aici o să mă ia dracu de frig. 

– Noi ne putem întoarce acasă, că suntem de aici, dar 
voi? Poate ar fi mai bine să vă duceţi la sfat, acolo sigur or 
fi făcut focul, a spus unul dintre călătorii luaţi din sat. 

– Sau la bufet, că-i deschis, a zis celălalt. Are vin fiert 
cu scorţişoară, a încercat să destrame cu un ton glumeţ 
tensiunea momentului. 

Am aşteptat câteva clipe, ca să văd dacă mă va însoţi 
careva, dar nu se încumetau să pornească pe jos la un 
drum cu siguranţă greu cu bagajele pe care le aveau. 

– Mai bine îl aşteptăm pe Şandor, poate vine cu vreo 
veste bună... 

– Dacă are veste bună, ne ajunge pe drum, le-am spus. 
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Şi am pornit. Zăpada răspândea destulă lumină ca să nu 
trebuiască să bâjbâi, dar nu îndeajuns de multă ca să văd 
pe unde calc, să evit gheaţa, să nu mă împiedic în bulgării 
îngheţaţi. După un sfert de oră de mers, îmi simţeam pi-
cioarele dureros încordate, dar şi primele broboane de 
sudoare sub căciulă. M-am gândit să merg mai încet, să nu 
risc să transpir şi la spate, ba chiar m-am oprit câteva mi-
nute pe culme, mi-am tras sufletul, apoi am pornit spre 
coborâşul mai plin de capcane decât urcuşul. Am şi alune-
cat în câteva rânduri, dar, din fericire, n-am căzut. Când 
am pornit de unul singur, n-am luat în seamă riscul aces-
ta, care ar fi putut avea urmări nefaste. Dar îndrăzneala, se 
spune, are de partea ei şi un dram de noroc. Uneori chiar 
tot norocul. 

Când am ajuns la poalele dealului, simţeam că picioare-
le îmi tremură de atâta încordare, dar nu-mi era frig. De 
acolo, pe drumul drept, părea mai uşor. Trecuse mai bine 
de o oră de la pornire, am parcurs aproape jumătate din 
distanţă, ajunsesem în dreptul fermei de porci şi m-am 
oprit pe podul drumului de acces, mi-am lăsat valiza pe 
parapetul curăţat de vânt şi am aprins o ţigară. Când am 
scăpărat chibritul, o bufniţă a ţipat scurt, ca un salut între 
singuratici. 

Restul drumului l-am parcurs încet, oricum aveam încă 
mult de aşteptat până la trenul de noapte. Am ajuns până 
la intersecţia de la care se merge spre autogară, dar re-
morcherul sperat de şoferul autobuzului şi de oamenii 
rămaşi pe loc nu s-a arătat nicăieri. De acolo am pornit 
spre gară pe o stradă lăturalnică, dar cu trotuarele bine 
curăţate, uscate, călcând sigur şi mai repejor decât ar fi 
fost necesar, numai de dragul de a simţi asfaltul sigur de 
sub paşi. Mersul destins mi-a eliberat şi muşchii de încor-
dare şi am ajuns la gară ca după un drum ceva mai lung, 
obositor, dar mulţumit că totul s-a sfârşit cu bine. 

În sala de aşteptare nu se afla nimeni. La casa de bilete 
picotea o doamnă între două vârste, cu capul rezemat în 
palmă. Când m-am apropiat, a sărit ca la vederea unei 
arătări. 
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– De unde veniţi aşa de plin de promoroacă? 
Nu mi-am dat seama că pe sprâncene, pe căciulă şi pe 

guler s-a aşezat un strat strălucitor de chiciură. M-am scu-
turat, mi-am scos căciula şi mi-am şters cu o batistă toată 
faţa. 

– De la Ţintoş, i-am spus, s-a stricat autobuzul.  
– A fost aşa de musai, da’ dacă păţeaţi ceva? 
– La asta nu m-am gândit, doar că trebuie să ajung aca-

să. 
Şi i-am cerut un bilet, după care m-am apropiat de so-

ba de teracotă în care duduia focul, m-am aşezat pe o 
bancă şi am aşteptat să treacă ora pe care o mai aveam de 
aşteptat. Aveam sentimentul că lumea funcţionează ire-
proşabil, iar eu mă aflu în ea, ştiu şi simt că încă multă 
vreme de acum înainte nu mi se poate întâmpla nimic rău. 

Trenul a intrat în gară pufăind zgomotos, aburii acope-
reau peronul îngust al orăşelului de provincie cum cea mai 
deasă ceaţă şi am avut nevoie de câteva momente, care mi 
s-au părut nefiresc de lungi, ca să văd unde se află scara 
vagonului. A fost în iarna anului şaptezeci şi şase, într-un 
ianuarie geros şi zăpadă groasă, cu sticliri magice la orice 
sursă de lumină, la orice apariţie a lunii. Când s-a anunţat 
sosirea trenului de noapte cu care am fost constrâns să 
călătoresc, am ieşit pe peronul pustiu şi îngheţat, nu se 
mai afla nimeni în gară, doar impiegatul a trântit uşa când 
s-a auzit locomotiva frânând, gata să-i dea semnalul de 
plecare de îndată ce ar fi auzit uşa vagonului închizându-
se. Când aburii s-au risipit îndeajuns ca să văd în care par-
te e mai aproape uşa vagonului, l-am zărit la trei paşi de 
mine pe bătrânul destul de subţire îmbrăcat, cu pantaloni 
de stofă subţire, un pardesiu de toamnă luat peste ragla-
nul de lână de culoare cenuşie, fular în carouri alternând 
două nuanţe de gri de pană de porumbel, pălărie de fetru 
cu borul curbat în jos în faţă, cu barbă complet albă, nu 
prea lungă, faţă fără zbârcituri, dar îndoit de ani, pe la 
optzeci la prima impresie. Am pornit amândoi spre ace-
eaşi uşă, am grăbit puţin paşii şi am deschis uşa grea, în-
gheţată, şi am aşteptat să ajungă lângă mine, cu gândul de 
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a-l ajuta să urce. Spre surprinderea mea, deşi nu mi-a re-
fuzat ajutorul, a urcat sprinten, aveam senzaţia că mai 
uşor chiar decât mine. Compartimentele erau aproape 
goale. Am trecut de primul în care lumina era aprinsă, dar 
pe banchetă era culcat un bărbat în salopetă, vreun nave-
tist care trebuia să ajungă la lucru în zori. Bătrânul a intrat 
în al doilea compartiment şi a lăsat uşa deschisă, ca un fel 
de invitaţie de a călători împreună. Am intrat şi m-am 
aşezat faţă-n faţă cu el, după ce mi-am pus în bagajier 
valijoara cu care călătoream. El şi-a păstrat alături de el 
plasa nu prea mare şi care părea mai mult goală.  

O vreme nu ne-am spus nimic, ne-am privit de câteva 
ori cercetător, de parcă am fi vrut să ne convingem că nu 
ne-am mai văzut niciodată până atunci. Nu ne-am dezbră-
cat, în compartiment era frig, caloriferul nu funcţiona. 
După ce s-a pus trenul în mişcare, bătrânul şi-a scos pălă-
ria, lăsând la vedere un păr alb bogat, prins în coadă de cal 
la ceafă, lucru care mi-a scăpat la urcare. A pus-o alături 
de plasă, apoi a început să scotocească în ea şi a scos la 
vedere, cu faţa destinsă într-un zâmbet complice, o sticlă 
de o jumătate de litru, cu un lichid incolor, cu două felii 
galbene de gutuie pe fund. Fără o vorbă, a căutat din nou 
în plasă şi a scos un cilindru de carton, mie mi s-a părut 
de plastic, dar când am văzut cât de uşor se deformează şi-
şi revine sub strânsoarea mâinii, am înţeles că e carton 
pentru suluri, ca pentru diplomele din vechime. I-a scos 
capacul, l-a răsturnat şi au alunecat din el pahare de ţuică 
băgate unele în altele, cu câte un şerveţel subţire între ele. 
A luat primele două, le-a pus pe micul suport de la geam, 
a scos dopul sticlei şi a turnat fără să fi scos o vorbă. După 
ce le-a umplut şi a pus dopul la loc, şi-a întors capul spre 
mine şi mi-a spus zâmbind: 

– Îngăduiţi-mi să vă ofer un păhărel de palincă în semn 
de mulţumire pentru ajutorul dat cu amabilitate. Nu eşti 
ajutat în fiecare zi, noaptea şi mai puţin. 

Cred că am zâmbit, pentru că zâmbetul lui a devenit şi 
mai larg, ochii au început să-i râdă de parcă ar fi uşor 
cherchelit, deşi a turnat dintr-o sticlă neîncepută. 
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– Mulţumesc, vă doresc sănătate. Cât priveşte... 
– Tocmai acest „cât priveşte” a scos paharele din plasă, 

m-a întrerupt el foarte vesel şi a întins paharul ca să cioc-
nim. Mă cheamă Paul Degan, nu merg decât patru staţii, 
atâta drum am de făcut. 

– Eu am ceva mai mult, sper să n-ajung cu picioarele 
degerate. 

– Nicio grijă, încep să încălzească, se vede pe geamul de 
pe coridor, aproape s-a dezgheţat. 

Nici n-am observat că geamurile coridorului nu erau 
atât de îngheţate.  

Apoi a început să povestească ceva despre vremuri de 
demult, când a fost el tânăr şi lumea în care trăia avea 
parcă alt rost decât acum, deşi totul nu-i decât o iluzie 
dată de graba vremurilor de a trece cât mai repede, de a-l 
îmbătrâni pe om de tânăr. Şi de a-l face, desigur, să regre-
te că n-a trăit cum ar fi vrut. Ori că n-a fost lăsat s-o facă 
după placul lui. Oricum, asta e o lume în care omul nu-i 
de capul lui. 

– Cine să nu-l lase? 
– Ei na, cine! Da’-i omul ca jivinele, să stea în bârlog? 

Ori ca lupii... 
– Sigur că nu, n-are cum... 
– Sunteţi prea tânăr ca să ştiţi, dar o zăpadă ca în iarna 

lui ’54 n-a mai văzut nimeni prin părţile acestea. Aia a fost 
iarna cea mai grea de când e lumea. 

A sesizat, probabil, că nu mi-am putut reţine zâmbetul 
neîncrezător şi a adăugat imediat: 

– Nu exagerez, am citit, ştiu bine, dar şi asta e vârtoasă 
cum trebuie şi-mi aminteşte de o întâmplare de prin părţi-
le astea, s-a petrecut demult, dar lucruri ca alea oamenii le 
ţin minte. 

M-a privit cu ochii brusc iluminaţi, de parcă în mintea 
lui s-ar fi atins pile galvanice. O clipă a şovăit, apoi, cu un 
zâmbet abia tuşat, dar iscoditor în felul lui, m-a întrebat 
pe un ton care nu admitea decât răspunsul aşteptat: 

– Dar poate nu vă interesează asemenea legende loca-
le... 
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– Nici vorbă, îmi plac poveştile, altele mă sâcâie... 
– Să nu vă lăsaţi sâcâit de lucruri fără rost, n-are sens, 

un om nu-i decât un om... 
Nu înţelegeam la ce se gândeşte, deşi intuiam că îndă-

rătul vorbelor nu se întinde pustiul, dar încă eram prea 
tânăr ca să iau primul termen al metaforei şi să-i alătur un 
alt om, lângă care să se adune alţii, tot mai mulţi alţii, 
adică omul să nu rămână singur şi pierdut şi neputincios. 
Dar astea le-am izvodit după ani mulţi, mai ales după ce l-
am întâlnit, într-o altă călătorie cu trenul, pe simpaticul 
bătrânel binişor cherchelit care îl căina pe „săracu’ nenea 
poporu’, câte poate el îndura”, dar atunci l-am privit cu un 
licăr de curiozitate şi o tăcere plină de aşteptare. 

– Povestea asta s-a petrecut la vreo cinşpe kilometri de 
orăşelul în care am luat trenul, la Celaca, în urmă cu trei 
sferturi de secol, poate ceva mai mult. Trăieşte acolo un 
neam, zis al farcaşilor, adică lupeştii, toţi bărbaţi bine le-
gaţi, înalţi, vânjoşi, cu ochi de un albastru oţelos, oameni 
cu sânge amestecat cu neamuri de altă limbă, al 
Dragoşilor, după care au ieşit şi mai aspri şi la trup, şi la 
minte. Neamul acesta ţinea obiceiuri vechi, de pe vremea 
când erau juzi cu pâlc de oaste, mândri şi nesupuşi. La ei 
avuţia nu se risipea la fiecare leat, moştenea primul băiat 
şi fetele, care primeau câte un pogon, ceilalţi băieţi mer-
geau la cătănie, făceau zece ani de campanii în slujba îm-
păratului, după care se întorceau în sat, dacă aveau noroc 
şi scăpau cu bine, cumpărau pământ, animale, unelte şi-şi 
găseau repede şi câte-o nevastă... Despre neamul lor se 
spunea că-i la prietenie cu lupii, că sunt chiar înrudiţi cu 
lupii, la fire și purtare, unii ziceau chiar mai mult, dar e 
treaba lor dacă erau doar naivi ori credeau cu adevărat. 
Adevărul e că erau oameni de treabă, drepţi, harnici şi 
deschişi la minte. Într-o iarnă tot ca asta, pe ger, s-au auzit 
lupii în pădurea de stejari. Trei nopţi la rând au urlat ieşiţi 
aproape de margine, nu se astâmpărau decât spre zori. În 
iarna aceea s-a întors de la cătănie Ritea, cu punga doldo-
ra de ducaţi, şi căuta pământ de vânzare. Bătrânul Farcaş 
şi Caterina, mama lui, aşteptau ziua în care îşi va alege 
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mireasă şi va intra în rând cu lumea satului şi le vor face o 
droaie de nepoţi. Venirea lui le-a adus şi bucuria de a avea 
veşti despre ceilalţi doi feciori aflaţi în soldă la împăratul, 
sănătoşi şi teferi amândoi. În seara acestei întâmplări, 
veniseră la Ritea doi prieteni, ca să joace cărţi. Au vorbit şi 
despre lupii care îşi făcuseră apariţia şi îngrozeau satul. 

„– De ce să te temi de ei? Ce-s şi ei, nişte câini fără stă-
pân, le-a spus Ritea. 

– N-aş vrea să-i văd aproape de mine, i-a spus unul din-
tre ei, Zoli. 

– De nu ţi-ar fi frică, nu ţi-ar face nimic, i-a spus Ritea. 
– Ţie nu ţi-e? Te-ai duce la ei? 
– De ce nu? Dar staţi liniştiţi, ei cu ale lor, noi cu ale 

noastre...” 
 Pe la zece, poate ceva mai târziu, au pus capăt jocului. 

Cei doi au ieşit, gata de plecare. Dar au fost surprinşi să-l 
vadă şi pe Ritea că-şi ia cojocul. I-a condus până la poartă, 
apoi s-a întors şi a intrat în grajd. Contrariaţi, prietenii 
aceştia au rămas ascunşi după pălant, curioşi să ştie ce 
vrea Ritea. După puţină vreme, a ieşit din grajd, cu o trais-
tă aruncată peste umăr. Când traversa curtea, bătrânul 
Farcaş a crăpat uşa şi l-a întrebat: 

„– Unde te duci? 
– Mă duc să mă joc puţin cu lupii, i-a spus râzând, ca în 

glumă. 
– Nu te duce, ăştia nu te cunosc. 
– Ăştia au venit cu mine, tată, după mine strigă.” 
Uşa s-a închis în tăcere, iar Ritea a ieşit pe poartă. Cei 

doi prieteni stăteau încremeniţi la capătul uliţei, îndărătul 
pălantului. Ritea a cotit înspre marginea satului, de unde 
urca spre pădure un drum de care. L-au pândit de departe, 
fără să se mişte de la locul lor. Au îndrăznit să se furişeze 
după el numai după ce nu l-au mai putut desluşi. Când l-
au zărit din nou, Ritea era trecut de jumătatea dealului, 
urca spre pădure. Au grăbit şi prietenii paşii, ca în puţina 
lumină a zăpezii să-l poată urmări. Atunci s-au auzit lupii, 
i-au simţit mirosul. Dar nu urlau ca în nopţile trecute, ci 
scheunau ca nişte câini dornici de joacă. Înainte de a 
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ajunge la poala pădurii, trei lupi s-au năpustit înspre el. 
Ritea a scos traista de pe umăr, i-a desfăcut gura şi a arun-
cat în zăpadă ceva ce putea să fie hrană pentru ei. Dar 
lupii s-au aruncat asupra lui scheunând, bucuroşi precum 
câinii la revederea stăpânului, apoi săreau într-o parte şi 
iar se năpusteau asupra lui. Părea o joacă, altfel cum să 
crezi că trei lupi fioroşi n-ar fi în stare să sfâşie un om cu 
mâinile goale. Dintr-o dată Ritea a căzut pe jos, lupii s-au 
azvârlit asupra lui şi părea că-l sfâşie, îl rup în bucăţi, dar 
apoi au sărit brusc într-o parte, iar de jos s-a ridicat un lup 
mai trupeş şi mai fioros decât oricare dintre ei. De parcă 
ar fi fost îngropat sub stratul gros de zăpadă, Ritea nu era 
de văzut nicăieri. Doar cei patru lupi. Dansând, frecându-
şi gâturile, lupii au intrat în goană în pădure. Şi din noap-
tea aceea nu i-a mai auzit nimeni. Dar nici pe Ritea nu l-a 
mai văzut nimeni. Bătrânul Farcaş spunea că s-a întors la 
cătănie, pentru că n-a găsit printre fetele din sat una bună 
să-i fie nevastă. Se spune că bătrânul Farcaş, când a ieşit 
dimineaţa la vite, a găsit punga cu ducaţi legată de lăm-
paş. 

Atât a apucat să spună, când un oftat uşor a pus capăt 
cuvintelor sale domoale, apoi şi-a luat paharele, le-a şters 
cu şerveţelul, a scos altele curate din plasă, înlocuindu-le 
pe cele folosite, punându-le înapoi în cilindrul de carton, 
astfel că următorul său invitat va urmări scena pe care am 
văzut-o şi eu.  

– Cum de mi-aţi spus tocmai povestea asta? 
– Pentru că-i iarnă şi ger şi mi-am amintit, nu ştiu cum, 

de lupi... 
– Ştiţi că mă trag din satul acela? Mai mult, pe linie ma-

ternă, mă trag chiar din neamul acela. Bătrânul Farcaş a 
fost stră-străbunicul meu... 

– Ştiaţi povestea? 
– Altfel... Cu mai multe amănunte...  
– Şi eu... 
Când trenul a început să frâneze, s-a ridicat, şi-a pus 

pălăria, a apucat plasa şi apoi mi-a întins mâna: 
– Călătorie plăcută şi să sperăm că ne vom mai vedea. 
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– Mulţumesc, aveţi grijă de dumneavoastră. Mai ales pe 
frigul acesta... 

A ieşit, l-am condus până la coborâre, am forţat uşa 
aproape înţepenită, reuşind s-o deschid cu greu. A coborât 
anevoie, mai gârbovit parcă decât la urcare. Ştiam că doar 
mi se pare, dar aveam senzaţia că gerul îl face să pară şi 
mai fragil. Am închis uşa şi m-am întors în dreptul com-
partimentului. Am privit pe geam. În halta fără peron, pe 
aleea pietruită, bătrânul aştepta să mă uit la el. Geamul 
era umed, dar nu îngheţat. Când a văzut că îl caut cu pri-
virea, s-a îndreptat, părea că devine tot mai drept. Nu pă-
rea, ci devenea cu adevărat tot mai drept şi tot mai tânăr. 
De-o vârstă cu mine. De talia mea. Cu barbă neagră, nu 
foarte lungă, cum purtasem şi eu în urmă cu un an. Când 
trenul s-a pus în mişcare, a ridicat mâna, cu degetele lipi-
te, cu policarul uşor îndoit. Am crezut că halucinez, că nu-
l mai văd pe bătrân, că sticla umedă îl deformează, că nici 
nu se mai află, de fapt, acolo, că pe mine însumi mă văd 
reflectat în sticla umedă şi murdară. Dar de ce cu barbă? 
Trenul s-a pus în mişcare. Cine a rămas în halta cufundată 
în noapte? 
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oștii proprietari, dacă mai erau în viață, poate că ar fi 
trebuit să fie mândri că fosta lor proprietate avea de 
câțiva ani buni o atât de nobilă destinație administrati-
vă, aceea de a găzdui Secția de cetățenie a Ministerului 

de Externe. Cel mai probabil însă, erau orbiți de ură și deci 
incapabili să aprecieze în ce transformaseră autoritățile casa 
lor. Asta, presupunând că nu fuseseră băgați la pușcărie sau 
că nu crăpaseră între timp. Cei dinăuntru însă, funcționarii, 
șeful secției și personalul auxiliar, inclusiv femeia de servi-
ciu, aș fi putut jura că nu erau la curent cu sentimentele 
foștilor proprietari sau, în cazul că erau, că nu le păsa de ele. 
Nu din lipsă de compasiune ci fiindcă fiecare avea alte tre-
buri. Astfel că nimeni nu aducea vorba de vechiul statut al 
clădirii sau de persoanele care locuiseră aici, în inima Bucu-
reștiului, cu ceva timp în urmă. Cui ar fi folosit? Iar asta avea 
și urmări vizibile: nimeni nu se preocupase de starea clădirii, 
care probabil că nu fusese niciodată renovată de la expropri-
ere. Inclusiv încăperea în care așteptam, care părea să se fi 
cronicizat în aparența ei jalnică de hol de trecere aflat în 
incinta unei instituții publice cu buget modest, căci cetățe-
nia oricum nu era prioritară. „Resemnare” stătea scris pe 
frontispiciul virtual în legătură cu ceea ce vedeam în jur. 
„Delăsare”? Un petiționar însă, nu-i așa? niciodată nu se 
resemnează, teoretic vorbind, să accepte ceea ce vede în jur. 
Nici nu se lasă pradă delăsării. Nici chiar atunci când intră 
în depresie, să zicem. Își urmărește țelul până la capăt. 

 Soba de teracotă părea să fi devenit de la expropriere în-
coace un simplu decor: cine să mai facă focul într-un hol 
unde nu există nicio masă, aproape niciun scaun și deci în el 
nu lucrează niciun funcționar. 

 Am descoperit pe perete un tablou, o reproducere după 
o pictură de gen din Epoca de Aur a olandezilor, de pe vre-

F 
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mea când părea că olandezilor le este totuna dacă se scu-
fundă în depravare sau se mențin la un nivel rezonabil de 
bună-cuviință. 

 „Hei, ia ascultă, cu tine vorbesc!” 
 Am tresărit. M-am uitat la petrecăreața din centrul ta-

bloului. Autorul nu putea fi altul decât Jan Steen, era clar... 
 „Hei, cu tine vorbesc!” 
 Petrecăreața lui Steen încerca să se adune, smulgându-se 

din letargia ei alcoolică, punea jos la picioare ulciorul îm-
brăcat în rafie și cu arătătorul făcut cârlig mișcător mă che-
ma. 

 „E o mare harababură ce se vede în jurul meu. Domnul 
Steen știe foarte bine ce prezintă. Doamna din spatele meu 
doarme...” 

 Dar înainte de orice harababură nu puteam să nu observ 
detaliile pe care le vedeam în tablou. Și erau multe. O su-
medenie. Bunăoară că lichidul care se scurgea din butoi pe 
dușumea nu era vin, fiind de culoare gălbuie, în timp ce 
vinul, judecând după cel din paharul pe care petrecăreața îl 
ținea în mână, era roșu. Un roșu cam dubios, fie vorba între 
noi. De nu cumva îl decolorase timpul. 

 „Dacă doamna din spatele meu doarme, înseamnă c-a 
tras și ea la măsea. Fiindcă altfel nu mi-aș putea explica cum 
de poa’ să doarmă în vacarmul ăsta, cu scripcarul la o palmă 
distanță îndărătul ei. Sunteți de acord cu mine? Și dacă a 
tras la măsea, și-o merită cu vârf și-ndesat. Pfui! Vreau să 
spun că merită ca domnu’ ăsta să stea cu piciorul întins pe 
genunchiul meu în prezența nevesti-sii. Măcar că ea doar-
me. De altfel, piciorul ăsta n-am să-l mai suport multă vre-
me ci am să-l dau cât colo cât ai zice pește. Să mai aștepte și 
el, dracu’, pân’ la noapte! Vrei să-ți zic câteva cuvinte? Uite: 
„cep”, „porc”, „rât”. Că d-aia se-mprăștie berea pe jos din 
butoi. Fiindcă i-a smuls porcul cepul. Cum o fi făcut și la ce-
o fi avut nevoie de cepu’ ăla să-l ia și să-l morfolească-n gu-
ră, dracu’ știe, că n-am fost atentă. Da’ mă rog, eu una, după 
vin nu mai trec la bere-n ruptu’ capului, așa că puțin îmi 
pasă mie de berea aia irosită... Funcționari, ziceai? Îi văd că 
sosesc, așa, mai către amiază, stau ce stau, la taclale bun-
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înțeles, și dup-aia, nici n-a trecut bine de amiază că s-au și 
cărat. Da’ domnia ta, ce, tragi nădejde să faci vreo afacere cu 
ăștia? Nu știu ce ai acolo în geanta matale, da’... Pfui! 

 Cum, nu știi ce caută porcul cu cepu-n gură?” 
 Bărbatul cu piciorul lăsat pe genunchiul femeii, cel cu 

pălăria căzută pe jos, își dezlipea urechea de la tipul din 
spatele lui, pe care până atunci îl ascultase citind cu voce 
tare din carte, și devenea atent la ce spunea petrecăreața. 
Mai întâi pe jumătate atent, apoi atent de-a binelea. 

 „Pentru că-i o vorbă, nu știai? Cică a fugit porcul cu 
cepu-n gură! Adică o făcurăm lată, asta vrea să-nsemne. Nu? 
Păi, chiar c-o făcurăm. Ei hai, nu te mai plânge. Uite că mi-
am luat piciorul, gata. O lăsăm pe altă dată.” 

 Se uita dincoace de rama tabloului și încerca să fie de fo-
los amestecându-se în vorbă. 

 „Indiferent ce marfă ai în geanta aia a ta — zicea —, tre-
buie să știi că ăștia de p-aci chiar nu vor să cumpere nimica. 
Doar se prefac, așa, ca să se afle-n treabă, ascultă-mă pe 
mine! Așa că mai bine te-ai întoarce acasă și-ai încerca altă 
dată, când or veni vremuri mai bune. Deh! Ce mi-e că-i Lei-
den, ce mi-e că-i București! Afacerile au aceleași reguli. Doar 
că ai voștri au inventat altele. Marfa trebuie să fie întâi și-
ntâi de bună calitate. Uite, eu n-am decât — câți ani crezi că 
am?” 

 Știu și eu... Patruzeci? 
 „Ești pe-aproape. Treizeci și nouă de ani. Da’ văd că ești 

cam grăbit să mă-mbătrânești. La vârsta mea, un an încă 
mai contează. Ți-ar plăcea să-ți zic ție că ai treizeci și doi de 
ani, când tu de fapt n-ai decât treizeci și unu? De unde știu? 
Nu că ai fi domnia ta cine știe ce celebritate, dar la noi în 
Țările de Jos există registre în care se notează tot. Tot-tot-
tot! Astfel că toată lumea știe tot despre toată lumea. Mai 
puțin despre conturile din bancă! Ha-ha! Dar pentru tine 
oricum asta nu contează, voi nu mai aveți conturi bancare și 
lumea nu se pricepe să umble cu banii. V-ați dezobișnuit. 
Mă rog, voi ziceți că-i bine, eu îs sigură că nu-i bine deloc. 
Mai devreme sau mai târziu o să vă-ntoarceți voi la conturi, 
ai să vezi. Da’ s-ar putea ca pentru mulți să fie prea târziu. Și 
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ce ziceai că ai acolo? O cerere?” 
 Da, o cerere. 
 „Ce fel de cerere, po’ să știu și eu?” 
 De renunțare la cetățenie. 
 „Ih!... Ptiu, drace! La cetățenia română?” 
 Așa mi-au zis la Consulat, că nu-mi dau viză de intrare la 

voi, în Țările de Jos, dacă nu renunț la cetățenia română. 
 „Bătu-i-ar! Nu le-o fo’ nițică rușine la obraz? Taman la 

noi, în Țările de Jos, unde vine lumea de-a rostogolu’!” 
 Timp în care ceilalți din tablou, ce făceau? Tipul din spa-

te, cel cu cartea, se îndreptase de spinare și rața îi sărise de 
pe umăr. Stătea acuma și asculta. Și deși nu numai că știa să 
citească, dar, după cum o dovedise, avea și pasiunea de a citi 
și a discuta cu aprindere cele citite, nu se putea amesteca în 
vorbă acum când domnii discutau între ei. Nu mai vorbim 
de femeia în negru, partenera de discuție a bărbatului cu 
cartea, care pur și simplu amuțise ascultându-l pe domn. De 
fapt, ceva tot se încumetase să spună: 

 „Confirm.” 
 Ce confirma, asta tânărul violonist, care încetase să cân-

te, lăsase vioara să-i atârne în jos, încercând să înțeleagă 
despre ce se vorbea, n-o putea spune. Doar copiii din tablou 
își vedeau de nimicurile lor, în timp ce stăpâna casei nu dă-
dea niciun semn că s-ar deștepta din moțăiala ei morocă-
noasă. 

 Zorii pătrundeau prin luminator, scoțând holul de trece-
re, încetul cu încetul, din umbra sa mucegăită și prăfuită. 

 Ce ți-e și cu tablourile astea! De multe ori nu se-ntâmplă 
așa cum se spune, ca privitorul să scoată din ele mai mult 
decât pune autorul. De astă dată, Jan Steen punea atâtea, 
încât multe enigme rămâneau de dezlegat. Doar să ai vreme 
să privești și să rumegi. 
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Mircea BÂRSILĂ 
 
 
Despărțirea de model în poezia Grui-Sânger,  
de Vasile Alecsandri 

 
rocedeul numit pastișă a dobândit un prestigiu deose-
bit în literatura secolului al XX-lea, prin Ezra Pound și 
T.S. Eliot, și, mai târziu, și în postmodernism, sub 

semnul poeticii recuperatoare, integratoare, intertextualiste 
etc. În primul Canto, de pildă, Ezra Pound a reciclat, sub 
aspectul limbajului, secvențele referitoare la coborârea în 
lumea umbrelor - din Cântul XI al Odiseei și din Cartea a 
VI-a a Eneidei -, prin aglutinarea celor două viziuni literare 
și prin rescrierea acelor secvențe în paradigma pastișei. 

Ca act transformațional, pastișa are o îndelungată istorie 
în literatură. Amintim în acest sens, rămânând în spațiul 
modernității, raporturile poemului eminescian Scrisoarea I 
cu Rig-Veda (cap.10;129) și, respectiv, legăturile citaționale 
dintre Cânturile lui Maldoror și poemul lui Lucrețiu: De 
rerum natura...  

 Metoda numită pastișă a fost utilizată, mai întâi, în litera-
tura noastră, la un performant nivel valoric, de Vasile Alec-
sandri, în legenda Grui-Sânger. Așa cum vom arăta mai jos, 
stranietatea „codrului fără viață” în care trăia „hoțul” (și uci-
gașul) Grui este o transpunere „destul de fidelă” a descrierii 
Crângului sacru de la Nemi realizată de Marcus Annaeus 
Lucanus, în Farsalia, operă pe care Alecsandri va fi cunoscut-
o într-o traducere franțuzească. 

Unul dintre cele mai vechi texte literare în care se fac re-
feriri la existenţa unor păduri sacre este Nemeeana a VII-a” a 
lui Pindar. Neoptolem, ajuns la Efyra (oraş din Epir) a fost 
străpuns de un bărbat, într-o încăierare, care a avut loc în 
perimetrul unei astfel de păduri: .„Atunci fost-au îndureraţi 
peste măsură delfinii cei ospitalieri,/ Dar el şi-a împlinit nu-
mai ursita./ Căci trebuia să rămână înlăuntrul pădurii sacre, 
străvechi/ Cineva dintre domnitorii Eacizi, lângă casa zeului 

P 
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cu ziduri mândre -/ Locuind în lege la priveghiul procesiu-
nii/ Eroilor, în ceasul marilor jertfe’’1  

Oedip (în tragedia Oedip la Colonos) a intrat, la sfârşitul 
vieţii, într-un crâng sacru unde a dispărut în mod miraculos. 
În textele lui Pausanias referitoare la cultul Cabirilor din 
Beoţia este amintită existenţa unui astfel de crâng în apropi-
erea Tebei. Într-o anumită etapă a orfismului – potrivit texte-
lor unor tăbliţe orfice, dar şi ,,informaţiei” din Broaştele lui 
Aristofan – sufletele celor iniţiaţi petreceau în sacrul „Crâng 
al Persephonei”.  

Mult mai târziu, în Farsalia, Lucanus (39 d.Hr.–65 d.Hr.) 
a descris Crângul de la Nemi, în toată măreţia sa fantasmago-
rică. Densitatea lirică a evocării, neliniştea stârnită de imagi-
nile înspăimântătoare şi forţa sugestivă a detaliilor impun o 
atmosferă de tip fantastic: „Sfântă dumbravă era, nicicând 
pângărită de vreme/ Lungă, cu crengi lănţuite-ncingând 
neguraticul aer,/ Umbre îngheţate, ascunsă fiindu-le a soare-
lui rază/ N-o stăpânesc nici Panii plugari, nici Silvanii, stăpâ-
nii/ Codrilor, nici Nimfele chiar/(…)// Tot copacu-i spălat cu 
sânge de jertfe umane /(...)//. Păsări se tem să se-aşeze pe 
crengile-acelea,-n culcuşuri/ Fiarelor să se odihnească li-e 
frică, nici vântul nu suflă/ Peste pădurile-acelea, nici trăsnet ce 
scapără norii/ Negri. Inspiră o groază aparte arborii ce frunza/ 
N-au oferit vreunui vânt; atunci din sumbre izvoare/ Cade mul-
ţime de apă; jalnice-ale zeilor statui, Fără vreo artă se nalţă, 
diforme, pe trunchiuri tăiate, Iar mucegaiu-n copaci şi lân-
cedul galben ce iscă/ Frica uimită. Sfintele forţe, cu chipuri 
vulgare, Nu înspăimântă atât, mai mult adaugă groazei/ Că 
nu cunosc pe-acei zei de cari să se teamă. Şi spune/ Faima 
c-ades hurducarea pământului face să urle/ Peşteri scobite şi 
se ridică tise culcate./ Arborii doar că străluce sub fulger, fără 
să ardă,/ Că-ncolăciţii balauri împresură arborii, gloata/ Cul-
tul acesta de-aproape nu-l săvârşeşte-l cedează/ Zeilor. Fie că 
Febus e-n mijlocul căii, ori noaptea/ Cerul cuprinde, preotul 
însuşi se teme pe domnul/ stei dumbrăvi să-ntâlnească în 

                                                 
1
 Pindar, Nemeeana a VII-a, în Ode III, Editura Univers, Bucureşti, 1977, 
trad. de Ioan Alexandru. 
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drumu-i şi se fereşte’’2 
Legenda lui Grui-Sânger face parte din ciclul Legendelor 

(Dan căpitan de plai, Legenda Ciocârliei, Legenda rândunicii, 
Răzbunarea lui Statu Palmă…), prin care Vasile Alecsandri, 
după succesul obținut cu horațienele Pasteluri, „tentă o altă 
înnoire, în Legende, Legende nouă, sub semnul lui V. Hugo 
de astă dată /(…)/. Gândul lui se vede a fi fost, după cum 
sună o notă în Pasteluri, de a compune o epopee pe baza 
folclorului, continuând astfel în marea compoziție epică ceea 
ce începuse în lirică prin Doine. Homer alcătuise, zicea el, 
Iliada și Odiseea din tradiții și poate chiar din fragmente de 
poeme populare, iar Ariosto își scosese fantastica epopee de 
pe legendele cavalerești răspândite în Italia și ilustrate prin 
imaginația poporului iubitor de minuni” (.G. Călinescu, Isto-
ria literaturii române de la origini până în prezent, Ediția a II-
a, Editura Minerva, București, 1982, pp. 305; 306). În legenda 
Grui-Sânger, codrul fără viaţă, cu peşteri negre şi ameninţă-
toare, cu arbori ale căror trunchiuri par nişte semne ale in-
fernului, este, din perspectiva lui Eugen Simion, „imaginea 
haosului vegetal” şi, respectiv, a labirintului (Eugen Simion, 
Clasici români, Editura Grai şi suflet – Cultura Naţională, 
Bucureşti, 2000). 

 În opinia noastră, descrierea pădurii în care s-a închis 
,,hoţul” Grui-Sânger a fost realizată, cum uşor se poate con-
stata, după descrierea crângului sacru de la Nemi vegheat şi 
apărat de preotul zeiţei Diana, care era numit Regele pădu-
rii sau „Rex Nemorensis”.Transcriem, pentru comparație, 
câteva fragmente din poezia lui Vasile Alecsandri: „În cea 
pădure veche, grozavă, infernală,/ Cărarea-i încâlcită şi 
umbra e mortală,/ Şi arbori, stânci, prăpăstii şi oricare făp-
tură/ Iau forme urieşe prin negura cea sură/ Aspecturi fio-
roase de pajuri, de balauri,/ De zmei culcaţi pe dâmburi, de 
şerpi ascunşi în gauri,/ De toate-acele feare povestice, de 
pradă,/ Ce luna giulgiuieşte cu alba ei zăpadă,/ Copacii în-

                                                 
2
Marcus Annaeus Lucanus, Farsalia, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, 

pp.18 - 19, traducere. de Dumitru T. Burtea. O traducere a „poemului”, 
în Franța, a fost realizată în 1657.  
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tind braţe lungi, ameninţătoare,/ Nălţând pe toată culmea 
câte-o spânzurătoare/ Şi stâncile, fantasme pleşuve, mute, 
oarbe/ Deschid largi, negre peşteri menite de a soarbe/ În 
umbra lor adâncă şi de misteruri plină/ Pe omu-mpins de 
soartă a pere din lumină/ În funduri de prăpăstii se bat me-
reu de maluri/ Şiroaie care poartă cadavre pe-a lor valuri;/ Şi 
aburi într-amurgul din ele se ridică/ Ce-n rouă sângerândă 
pe frunzi uscate pică/(...)// O crâncenă urgie de sânge, de 
cruzime/ Îmbată umbra mută ce zace la desime,/ Şi ades în 
miez de noapte s-aude prin tăcere/ O surdă lovitură, un vaet 
de durere,/ Apoi, un zbor de vulturi şi urlete hidoase/ De lupi 
ce vin să-mparte a victimelor oase,/ Şi straniu, lung, satanic, 
un hohot ce răsună/ Ca clocotul de codri când cerurile tu-
nă./(…)// Atunci păstorii sarbezi zăresc din depărtare/ Ivindu-
se pe munte o naltă arătare/ Ce stă în dreptul lunei cu-o bardă 
groasă-n mînă…/ Şi până-n ziuă urlă dulăii de la stână/ Amar 
de cine intră prin ramurile dese/ A codrului de moarte. Săr-
manul, dacă iese,/ El pare-un strigoi palid zărit ca printr-un 
vis,/ Ce caută cărarea mormântului deschis.../ Acolo-i cuibul 
spaimei şi adăpostul urei – Grui-Sînger, ucigaşul, e regele 
pădurei.”3 (s.n.). 

 Rolul „Regelui pădurii” – a cărui figură nu era tot una cu 
cea a preotului care oficia sacrificiile – a fost explicat cu auto-
ritate în domeniu de J. G. Frazer. Ca preot al zeiţei Diana, el 
apăra perimetrul Crângului Sacru. Rolul de preot-mire al 
zeiţei nu-i putea fi luat decât de acela care îl învingea în lup-
tă, omorându-l: „În acea dumbravă sacră creştea un arbore în 
jurul căruia putea fi văzut furişându-se în ceasul zilei, şi poa-
te şi târziu în noapte, un personaj cu înfăţişare ameninţătoa-
re. În mână ţinea o sabie scoasă din teacă şi scruta bănuitor 
împrejurimile ca şi cum în fiecare clipă s-ar fi aşteptat să fie 
atacat de un duşman. Era preot şi ucigaş; şi omul pe care se 
străduia să-l zărească urma să-l ucidă, mai curând sau mai 
târziu, şi să deţină sacerdoţiul în locul său. Aceasta era legea 
sanctuarului. Un candidat la sacerdoţiu nu putea urma în 
funcţie decât asasinându-l pe preot, şi, după ce îl asasina, îşi 

                                                 
3
 Vasile Alecsandri, Poezii alese, Editura Minerva, Bucureşti, 1974.  
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păstra funcţia până când era asasinat la rându-i de un nou 
candidat, mai puternic sau mai îndemânatic”4.  

Poezia lui Alecsandri a apărut în „Convorbiri literare”, în 
1875, şi a fost, probabil, citită cu interes de Eminescu. Prima 
piesă din proiectul dramatic al lui Mihai Eminescu, subinti-
tulată „Tragedie”, se numeşte Grue Sânger (vezi M. Emines-
cu, Opere, IV Teatru, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, pp. 
251-279, ediţie critică, note şi variante de Aurel Sasu. Studiu 
introductiv de George Munteanu). Acest proiect dramatic – 
observa G. Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu (1969) – 
este în cea mai mare parte o dramatizare, în care sunt ames-
tecate elemente istorice, clasice, mitologice şi poporane ale 
legendei Grui-Sânger a lui Vasile Alecsandri.  

Comentând proiectul dramatic al lui Eminescu, Vasile 
Lovinescu face referiri și la legenda versificată de Alecsandri, 
avansând ipoteza că autorul ei a omis, din pudoare, partea ce 
conținea, probabil, și aspecte ce vizau păcatul incestului: ,,În 
poemul citat, Gruia apare ca paricid; nu se vorbeşte de inces-
tul său. Poezia este luată din humusul popular. Se poate deci 
ca distinsul şi elegantul poet de curte să fi scris numai pe 
jumătate din mitul oedipian, omiţând a doua jumătate dintr-
o posibilă poezie populară, ca fiind prea brutală şi lipsită de 
gust. Gingaşa sa clientelă din cercurile curţii nu i-ar fi tole-
rat-o” (Vasile Lovinescu, Incantaţia sângelui, Editura Institu-
tul European, Iaşi, 1993, p. 112). 

În interpretarea tragediei Grue Sânger, de Mihai Eminescu, 
Vasile Lovinescu insistă, în mod justificat, asupra 
,,complexului lui Oedip’’ menit să amplifice efectele de factură 
tragică ale textului eminescian: ,,Am insistat asupra lui Grue-
Sânger, pentru că în mod esenţial i-am găsit echivalentul (pa-
ricidul şi incestul) în folclor. /(…)/. Este posibil ca legenda lui 
Grue Sânger să fi fost luată de la Alecsandri, dar de ce [ nu ] 
de-a dreptul din popor, unde legendele asupra lui Grue sunt 
atât de numeroase, mai ales că Alecsandri şi-a acoperit pudic 
faţa şi n-a vorbit de cealaltă jumătate a mitului oedipian” 
(Vasile Lovinescu, idem, p. 114). 

                                                 
4
 James George Frazer, Creanga de aur, Editura Minerva, Bucureşti, 

1980, vol. I, p. 9, traducere de Octavian Nistor. 
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Speculând mai mult sau mai puţin credibil, Vasile Lovi-
nescu a căutat elementele bazice ,,GR” şi ,,KR” (din Grui, 
Grue ) în cuvântul gruiu („cocor”, în Bucovina), în numele 
vechi al grecilor (Graii), în cuvântul ,,grai” (,,grai e sacerdo-
tal, krai este regal”), în Creatio, în mantricul KRA sau în nu-
mele Graalului… Deși conchide că sensurile esoterice ale 
cuvântului grui converg spre ideea de sacralitate şi regalitate, 
Vasile Lovinescu nu a sesizat relația lui Grui („ucigașul” din 
legenda versificată de Alecsandri) cu așa-numitul „Rege al 
pădurii” – din mitologia precreștină.  

Nici Vasile Alecsandri nu-l învesteşte pe ,,eroul” legendei 
sângerului cu funcţia de ,,Rege al pădurii”, o funcţie ce impli-
ca datoria de a ucide pe oricine intra în sacrul crâng al zeiţei, 
cu toate că, într-un vers, îl numește chiar „regele pădurei”: 
Acolo-i cuibul spaimei şi adăpostul urei –/Grui-Sînger, uciga-
şul, e regele pădurei”.  

„Codrul fără viaţă”, cum era denumit într-o veche poveste 
autohtonă și al cărei incipit este folosit de Alecsandri ca mot-
to al legendei lui Grui („Cică a fost odată un hoţ năpraznic ce 
se numea Grui – Sânger. El locuia într-un codru întunecos şi 
omorâtor ce-i ziceau „Codrul fără viaţă”), a înlocuit sacrul 
crâng de altădată, iar uitatul rege al pădurii din vremurile 
vechi a supraviețuit, în memoria populară, ca ucigaș, printr-o 
distorsiune a adevăratului său rol, dată fiind ruptura, în lun-
gul timpului, de semnificația originară a actelor săvârșite de 
cel numit „Rex Nemorensis”.  

Grui-Sînger este văzut de Alecsandri în ipostaza de ucigaș, 
de om blestemat (vrăjit de Satana) și care, în neînțeleasa lui 
cruzime, și-a ucis chiar și tatăl (pe care îl iubea nespus de 
mult !). Respectiva „nelegiuire” (o reminiscență, în fond, a 
mentalității unui Rege al pădurii) a fost tratată de Alecsandri, 
printr-o „actualizare creștină”, în firescul spirit al ororii de 
crimă. În „prelucrarea” realizată de Alecsandri, sângerosul 
Grui – a cărui crimă nu are nicio legătură cu înțelesurile pe 
care le incumbă „complexul oedipian” – trebuie să îndure o 
cruntă penitență spre a-i fi iertat paricidul. 

Așadar, Vasile Alecsandri „galvanizează” tema Crângului 
sacru cu creştinescul motiv al iertării păcatelor şi cu cel al 
miraculoasei înverziri a lemnului (toiagului) uscat. După 
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uciderea tatălui, crângul este aprins de fulgere ce cad de pre-
tutindeni. Printre trosnetele pădurii în flăcări, Grui aude 
blestemul părintelui său din cealaltă lume: „Atunci a ta 
osândă sfârşit să aibă-n lume,/ Când astă buturugă de arbor 
ars, sub care/ Părintele tău zace ucis, fără suflare,/ Va da şi 
flori şi frunze, etern fiind udată/ Cu apa cea din vale în gura ta 
cărată”. 

Grui udă zilnic, cu evlavie, buturuga rămasă după incen-
diul dezlănțuit din senin. El n-are voie să înghită nicio pică-
tură din apa luată din izvor şi dusă până în culmea dealului 
unde se afla buturuga uscată. După o vreme, în izvorul uscat 
de arşiţă n-a mai rămas decât o picătură de apă, ultima, pe 
care ucigaşul o soarbe şi, târându-se în genunchi, se îndreap-
tă spre buturuga pe care trebuie să o ude mereu. La jumăta-
tea drumului, vede o păsărică aproape moartă de sete, dar 
care, primind picătura de apă, îşi revine şi se înalţă la cer. 
Atunci, din cer, un glas îi spune: „Sânger! iertat eşti de păca-
te./ Mult rău o faptă bună în ceruri cumpăneşte,/ O biată 
păsărică de munci te izbăveşte!” 

Grui-Sânger, cel vrăjit de Satana, încă de la naştere, să 
omoare, să schingiuie, să fugă de soare şi de oameni în întu-
nericul unei păduri infernale, vede copacul înflorit şi, chiar în 
acea clipă, moare. Pe locul unde s-a stins din viaţă răsare „pe 
tot anul” un arbore mic şi sălbatic, cu fructe roşii, numit Sân-
ger: ,,Se spune că pe locul unde a murit sărmanul/ Un arbore 
mic, sălbatec, răsare pe tot anul,/ Având o păsărică-n vârf, cu 
glas de înger./ El poartă poame roşii şi numele de Sânger.” 

Răsucirea spre căinţă a lui Grui-Sânger şi, respectiv, lectu-
ra tendenţioasă, dintr-o perspectivă creştină, a actelor sale ce 
amintesc, în fond, de uitatul ,,Rege al pădurii’’, umbresc una 
dintre cele mai frumoase fragmente (descrierea Crângului 
sacru) din întreaga lirică a poetului.  
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Mircea POPA   
 
 

Ion Apostol Popescu – revenirea în actualitate 
 

e curând, Ion Buzași, care provine din același mediu 
cultural unde și-a desfășurat activitatea Ion Apostol 

Popescu, i-a dedicat acestuia o ediție restitutivă în colecția 
academică O sută și una de poezii (2020), aducând în actuali-
tate figura unui scriitor aproape uitat și un poet de o vivacitate 
exemplară, chiar dacă de „raftul doi”, dar care a îndeplinit 
rolul de-a fi fost „cea mai importantă personalitate culturală a 
orașului de pe Someșul Mic, apreciat de scriitori și cărturari ai 
vremii, care au trecut pragul primitoarei sale case, ai cărei 
pereți erau împodobiți cu fascinante icoane pe sticlă”, cum 
glosează prefațatorul, făcând să-i treacă pragul numeroși scrii-
tori, precum C. Noica, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Nichita Stănescu, Ion Caraion, Marin Preda, Mircea Zaciu, 
D.R. Popescu, Aurel Rău, Mircea Tomuș etc.  

Pentru noi, tinerii generației ´60, care l-am prins în plină 
activitate, dăruindu-se generos pentru cauza culturii și, mai 
ales, a învățământului, cu un entuziasm contagios, el a rămas 
ca un fel de icoană emblematică a modului în care un dascăl, 
devenit apostol, se poate realiza într-o localitate neștiută sau 
obscură, scoțând-o din întuneric la lumină. Acțiunea lui trans-
formatoare poate fi comparată și cu a altor confrați, din ace-
eași generație, care au sfințit orașele și localitățile în care au 
activat, integrându-se în fluxul general al efortului de a duce 
cu ei mai departe roadele unei culturi de calitate, dobândite în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când împrejurările 
vremii i-au împiedicat să se afirme așa cum ar fi putut s-o facă. 
Trecuți prin malaxorul schimbărilor comuniste, ei au reușit să 
supraviețuiască și să se reintegreze în comunitățile din care 
făceau parte, fiind prezenți cu colaborări în revistele nou apă-
rute și încercând să facă față noilor provocări prin afirmarea 
unor preocupări literare oneste, care le relevau personalitatea. 
Nu sunt nume mari, de prim ordin, ci mai degrabă inși care au 
traversat deșertul proletcultist ținându-se deoparte de zelul 

D 
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scrupulos al unor inși partinici și continuând, pe cât posibil, o 
linie etică pe care o dobândiseră în timpul studiilor și preocu-
părilor anterioare. Printre acești supraviețuitori al perioadei 
convulsionate anterioare, am putea numi pe câțiva care au 
făcut eforturi substanțiale de adaptare și eficiență, reprezen-
tând un anume „spirit al locului”, recunoscut ca atare. Ar fi 
vorba de poeți și gazetari precum Zaharia Macovei și I. 
Blajovici, la Oradea, Lucian Emandi și Petre Pascu la Arad, 
Z.N. Pop de la Pitești, Nae Antonescu de la Satu Mare, Leontin 
Ghergariu de la Zalău, George Togan de la Mediaș, Nicolae 
Albu de la Blaj, Lucian Valea la Năsăud, Petre Bucșa, Teofil 
Bugnariu, Octavian Șireagu și Petru Șaitiș la Cluj, oameni pe 
care i-am cunoscut de aproape și care reprezentau pentru noi, 
fiecare în felul său, simptomul unei verigi de cultură care nu 
trebuia neapărat ignorată. Erau exemple de continuitate și 
miraculoasă supraviețuire într-un context dominat de grave 
tare ideologice, care îi marginalizaseră și-i țintuiseră într-un 
stadiu de expectativă și reculegere interioară, de care au avut 
mare nevoie. Aveau însă calitatea de a fi mult mai bine infor-
mați asupra timpului trecut decât generațiile noi, care se 
adaptaseră prea repede la un stil de viață „șantierist”. Posedau 
o veche și temeinică experiență în domeniu, fiind purtători ai 
unei bogate documentații de presă interbelică, pe care o îm-
părtășeau cu o binevoitoare dorință de a fi folositori și de a 
umple golurile documentare care se făcuseră simțite. Fiecare, 
în felul lui, a reprezentat oarecum un spirit al provinciei crea-
toare, făcând din localitățile unde trăiau adevărate centre de 
cultură cu numeroase ramificații și reverberații.  

Între cei pe care i-am cunoscut de aproape a fost și Ion 
Apostol Popescu, profesor în Gherla, cu cunoștințe temeinice 
de istorie culturală, care timp de două decenii a reprezentat 
spiritul de continuitate necesar pentru a pune orășelul Gherla 
pe harta unor preocupări culturale autentice. L-am cunoscut 
prin anii 60-70, în drumurile sale pe la redacția „Stelei”, dar și 
într-o vară când ne nimeriserăm să ne facem o parte din con-
cediu la tratamentul cu ape de la Călimănești. Era, ca de obi-
cei, în compania frumoasei și tinerei sale soții Măriuca, mai 
tânără cu vreo douăzeci de ani, pe care n-o slăbea nicio clipă 
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din ochi, și căreia îi dedica mai tot timpul pe care-l avea la 
dispoziție. Nu refuza însă nici compania noastră, a tinerilor, și 
schimba cu plăcere știri și noutăți din lumea literară, însoțite 
de invitația de a-l vizita acasă, la Gherla, spre a cunoaște mai 
bine și direct la fața locului arta neegalată a iconarilor de la 
Nicula, pe care o descoperise și de care era literalmente îndră-
gostit. Aflasem de la el că își transformase casa într-un adevă-
rat muzeu al celor mai celebre eșantioane de artă și că se bu-
cura de vizita oricărui confrate cu care dorea să împărtășească 
din preocupările sale. Așa se și explică de ce în corespondența 
sa cu Nae Antonescu insista mereu să fie vizitat, punându-i 
casa la dispoziție pentru un sejur mai lung. Ne-a apropiat și 
faptul că, istoric de presă fiind, i-am mărturisit că-i întâlnisem 
poeziile prin majoritatea gazetelor din perioada Războiului al 
Doilea Mondial, pe care le consultasem și că îl socoteam ca 
făcând parte din acea generație luptătoare pentru unitatea 
țării pe care Lucian Valea a numit-o „generația amânată”, iar 
ca aspect spiritual era un adevărat ardelean, cu studii universi-
tare făcute la Cluj (1945-1947) și cu catedra la Liceul „Petru 
Maior” din Gherla (1947-1963), unde devenise un membru 
marcant al locului. Aderența sa la poezia transilvăneană a 
rămas vie și statornică, atașament exprimat și declarativ prin 
lucrarea sa Literatura ardeleană mai nouă, destinată colecției 
„Ardealul nostru” de la Editura Fundațiilor. În urma apariției 
acesteia a devenit membru fondator al Societății Scriitorilor 
din Transilvania (1946), iar apoi, apropiindu-se de Ovidiu 
Drimba, devenit asistent al magistrului său Blaga, a participat 
la acțiunea de ridicare culturală a vestului transilvan, primind 
din partea acestuia invitația de a face parte, împreună cu Gh. 
Bulgăr și Emil Manu, din echipa redacțională a revistei „Prie-
tenii artei”, revistă de literatură apărută la Carei (1947), apoi la 
Satu Mare. E perioada în care-l cunoaște și pe A.E. Baconsky, 
coleg de Facultate, care va deveni și el susținător activ al revis-
tei din Carei, după ce tot acolo îi apăruseră câteva poezii la 
„Democratul”. Într-una din poeziile sale amintise în text chiar 
numele lui Ion Apostol Popescu, poezie care căpătase astfel o 
distincție nouă. Prietenia dintre ei l-a dus și la colaborarea de 
la „Steaua” și, mai târziu, la prefața pe care fostul șef al „Stelei” 
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avea să o dedice uneia din cărțile sale esențiale, consacrată 
Artei icoanelor pe sticlă de la Nicula (1969). 

Odată stabilit la Gherla, profesorul vâlcean a avut câ-
teva revelații locale, din care s-au născut ulterior pașii pe 
care el i-a urmat în preocupările sale cărturărești. Mai 
întâi l-au impresionat frumusețea și coloritul cu totul 
special al icoanelor pe sticlă de la Nicula, icoane care se 
aflau în casa mai fiecărui țăran din împrejurimi, apoi l-a 
izbit bogata tradiție armenească, foarte activă cândva la 
Gherla, și, în cele din urmă, zona folclorică foarte bogată 
și activă încă, zonă pe care a reprezentat-o altădată Ion 
Pop Reteganul, a cărui casă memorială se afla în apropie-
re, la Reteag. Vechea sa iubire pentru artă și frumos l-a 
determinat să investigheze mai bine zona aflată în veci-
nătatea mănăstirii de la Nicula și să achiziționeze de la 
țăranii care traversau o perioadă nu prea fericită de viață 
icoanele care i se păreau lui cele mai reușite. Așa a ajuns 
să dețină una din cele mai frumoase colecții de icoane 
din țară și să facă din casa lui un adevărat muzeu. Apoi, 
în 1965, i-a consacrat lui Ion Pop Reteganul o monografie 
critică, prefațată de Ion Agârbiceanu, care a putut fi sus-
ținută mai târziu ca teză de doctorat (1969). Cel de-al 
doilea mare proiect al său a fost destinat promovării tra-
dițiilor armenești, publicând în 1967 volumul Basme ar-
menești din Transilvania, care a atras atenția asupra unor 
creații demne de interes. N-a evitat nici folclorul româ-
nesc, căruia i-a destinat volumul Orații de nuntă. Colăcă-
rii, cântece și strigături, culese de pe Valea Someșului, 
culegere, prefață și glosar, care a atras atenția lui Șerban 
Cioculescu, semnând pentru rubrica sa din „România 
literară” articolul Folcloristica, în care aprecia lucrarea în 
următorii termeni: „Folclorul nu moare, folclorul evolu-
ează, puterea lui de viață se afirmă mai ales în anumite 
centre, cum este Valea Someșului, cercetată în zilele 
noastre de cunoscutul folclorist, conferențiarul Ion 
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Apostol Popescu, dublat de un poet, așadar sensibil la 
frumusețea tradițiilor de nuntă, manifestate pe o întinsă 
gamă”. Trimițând cărțile la timp unor oameni influenți 
în critica românească, precum Șerban Cioculescu și Vla-
dimir Streinu, profesorul gherlean, ajuns între timp con-
ferențiar la Târgu Mureș, a intrat în grația celor doi im-
portanți critici literari, care l-au vizitat la Gherla împre-
ună cu soțiile lor. Vizita e relatată chiar de Șerban Ciocu-
lescu, care i-a fost conducătorul de doctorat, într-un text 
cu valoare de prefață-necrolog la volumul de poezii De 
ziua inimii noastre din 1987, după stingerea din viață a 
profesorului gherlean, în care scria: „L-am prețuit înainte 
de a-l cunoaște pe regretatul nostru coleg și confrate, Ion 
Apostol Popescu, pentru temeinica sa teză de doctorat, 
care i-a deschis cariera universitară, despre Ion Pop 
Reteganul (1965) și pentru revelatoarele cărți, Basme 
armenești din Transilvania (1967) și Arta icoanelor pe 
sticlă de la Nicula (1969). Curând apoi, dimpreună cu 
Vladimir Streinu prin care l-am cunoscut, am fost invi-
tați cu soțiile noastre, în caldul și artisticul său cămin din 
Gherla, către sfârșitul lunii august 1970. Nu mai știu un-
de a fost reprodusă o fotografie a întregului grup, în ca-
drul cvasi-muzeal al apartamentului său. La trei luni 
numai după acest plăcut final de vilegiatură, petrecut cu 
Streinii la Covasna, inima vechiului meu prieten Vladi-
mir a încetat să bată. La 23 ianuarie 1984 s-a stins subit 
din viață și Ion Apostol Popescu, încă în plină putere, la 
vârsta de 64 de ani”. 

După cum am spus mai sus, Ion Apostol Popescu a debutat 
ca poet și culegător de folclor în publicațiile „Izvorașul” din 
Mehedinți și „Zorile Romanațiului” din Caracal, semnând cu 
inițialele numelui sau cu pseudonimul Ilarion Freamăt mai 
multe versuri de inspirație rustică, epigonică, vădind primele 
sale trăiri în marginea bucuriilor simple dăruite de vârstă și de 
școală. Odată cu trecerea la alte trepte școlare, universul inspi-
rației se lărgește și se cristalizează în câteva direcții principale. 
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Una dintre acestea este erosul, cu întreaga lui desfășurare de 
sentimente revelatorii, o alta urmărind imaginea plină de vrajă 
și mister a naturii mereu renăscătoare, însoțită de un imagism 
tradiționalist, exprimat într-o notă de sinceritate și candoare: 
„când ai să stai lângă poemul meu,/ Ai să resimți ciudat, tre-
când ca o plutire,/ Emoția din vorbe și din gesturi,/ când orice 
despărțire/ E-n noi o alunecare de mari grădini din sud.” Ver-
surile sale vorbesc despre puritatea și lumea de vise a copiilor, 
frumusețea fecioarelor, despre omul obișnuit care știe să se 
bucure de fiecare clipă de firesc al vieții. O primă trăsătură a 
acestei revărsări lirice ar fi umanitatea, candoarea, încrederea 
în oameni și în rostuirile lor: „Vorbesc pentru-naltul catarg de 
lumină/ al inimii voastre fierbinți și curate;/ cumva peste el/ 
niciun nor să nu-și lase a brațelor noapte” (Mențiuni lirice). 
Urmează o fază de înfrățire cu natura, cu copacii, grădinile și 
livezile înverzite, cu fete frumoase pline de ispite și taină, că-
rora le devine confesor și tovarăș de viață: „Tânără și nouă ai 
să treci mereu/ peste pânza-n soare a sufletului meu” (Poem 
intim). Revărsarea de gingășie și candoare, freamătul pur al 
sentimentelor revarsă în el o largă gamă de impresii notate cu 
meticulozitate: „Trupul tău cu albe muzici de lumină/ Ai adus 
în mine vinul de culori? Și-a pădurii boare de un mov-verzui” 
(Tu ai adus în mine). Versurile au imagini proaspete și metafo-
re surprinzătoare, atestând parcurgerea unor trepte de inițiere 
poetică menite să elimine ecourile și reminiscențele devenite 
stânjenitoare și să-și găsească propriul drum spre autodefinire 
poetică. Cel dintâi volum s-a chemat Iubiri (1968) și a adunat 
între coperțile sale o selecție severă din ceea ce scrisese până 
atunci, reținând acele poeme în care fluxul febril al vieții se 
materializează într-o vibrație sentimentală cu iz de destăinui-
re, precum în Poem pentru ochii copiilor, Chemarea fecioare-
lor, Decor rustic, Cântec despre inima lumii etc. Tot mai puțin 
declarativă, vocea sa se limpezește devenind mai purtătoare 
de sens adânc, precum în acest Autoportret ingenuu: „Pe-aici 
am preamărit a oamenilor vară/ Și-n sânge ca-ntr-un iaz curat 
de melodii/ Adesea am topit culorile de-afară/ Și calda limpe-
zime din roade de prin vii./ Mi-e tânără făptura ca roada îm-
bujorată/ Din ramu-n care lutul surâde mulțumit/ Și simt în 
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transparența din seva clătinată/ A vieții dimineață, cu sunet 
înmiit.” O poezie de mare sensibilitate interioară este Aminti-
rea, în care liniile melodice sunt restrânse la maximum lăsând 
imaginile să vorbească de la sine. Poezia lui atestă acea trecere 
atent supravegheată de la tradiționalism spre modernism, așa 
cum o putem surprinde și la alți poeți apăruți în acest context, 
în care refugiul în manierismul rafinat al metaforismului de 
bună calitate reprezintă o fugă din calea inspirației sociale și a 
proletcultului standardizat. Chiar și în ciclul intitulat Retro-
spectivă, conținând poezii din anii 1939-1947, el reușește să se 
cufunde în utopie, să adreseze o epistolă lui Don Quijote sau 
să transpună liric un motiv brâncușian. Ceea ce apare acum ca 
o notă distinctă este preferința sa pentru peisajul tomnatic, 
pentru autumnalele făcute a insinua meditația și elegia interi-
oară vizavi de trecerea timpului și de respingerea îmbătrânirii. 
După ce ne-a dat o asemenea Autumnală în Iubiri, el revine 
acum cu o alta numită Aspect de toamnă, care, prin dinamis-
mul său de lentoare, aduce vag cu un peisaj bacovian. „Hama-
lii de-aseară cu toamna vorbeau/ Și-n gara uitată, fecioare de 
fum/ de hainele toamnei mai triste râdeau/ Și toamna intrase 
prin oameni pe drum.” Într-unul din aceste poeme poetul face 
referire la propriul eu, ca la o cale de amânare a mortificării 
previzibile: „Colinele din satul natal/ cu meri prin care toamna 
trece/ lăsând să i se vadă umerii/ vorbesc adesea/ în pilde cu 
miros de struguri/ de-un prieten, Ion Apostol Popescu,/ de-
spre care vor ști niște aluni la vremea când cocorii/ strâng vara 
de prin oameni./ Prietenul bun al toamnelor/ a izbutit pe 
drumuri să se păstreze întreg.” Citabilă în întregime este și 
poezia Ostrov („E-n văi o toamnă care/ îmbracă prin nuceturi/ 
o ceață de păiangeni necunoscuți și meri”), dar și Final au-
tumnal, în care sentimentul trecerii e legat de prezența iubitei, 
care-i alungă anxietatea: 

Vezi, toamna care vine cu nordice-nfloriri 
Se-opri lângă fântâna poemelor din urmă! 
Un semn nemaiștiut în suflet îmi îndrumă  
Frunzișul călător al purelor iubiri. 
 
În mine toamna-nfige un deget de rugină 
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Și-n vis aud oftând pădurile din jur. 
Iubito-n schimb, ce alb și nepătruns contur 
În toamnă-o fi primit făptura-ți prea senină! 
 
Iubito, vino azi în haina cea mai nouă 
Să-i zicem bun-rămas mălinului pustiu 
Și ceasul de pe urmă al soarelui târziu 
Fii gata să-l dezmierzi cu mâna ta de rouă. 
 
Ion Apostol Popescu este un poet care știe să fie creator de 

atmosferă, care reconstituie simplu, prin senzațiile trăite, cre-
pusculul inerent al naturii instaurat de toamnă, prezența iubi-
tei făcând parte din acest decor autumnal, cu care dialoghea-
ză. Adjective precum pustiu, târziu, completează „degetul de 
rugină” și „frunzișul călător” al stărilor tranzitive spre „ceasul 
de pe urmă” al unui soare pe cale de a-și pierde puterile. Iubita 
din poezia sa nu e un simplu element de decor, ci o ființă vie, 
în veșnică mișcare, animând și acompaniind viața bărbatului 
într-un permanent dialog care nu se sfârșește niciodată. Un 
tablou al acestui permanent dialog prefigurează poezia sa 
erotică în textul intitulat Vorbeau nevasta și bărbatul, un fel de 
concepție biblică a unității actului creator.  

Alte volume, Flaut pentru o frumoasă (1971) și De ziua ini-
mii noastre (1987), completează acest tablou animat al unei 
existențe dedicată căsniciei, rodirii și creșterii copiilor, senti-
mentului de prețuire pentru femeia-mamă. Poezii precum 
Copilul, Pentru copii, Casa copilăriei sunt fragmente din acest 
periplu ideatic al venerării și refacerii ciclului existențial și 
împreună cu glisarea cronotopului validează o lume a frumu-
seții interioare și exterioare care nu se poate realiza decât în 
prezența femeii iubite, plenitudinea unei semnificații durabile. 
Revelațiile poetului acoperă o infinită arie de trăiri diafane, 
pătrunse de un adevărat cult al femeii, îi îmbogățesc scriitura 
cu metafore și imagini netocite. Firescul spunerii e totdeauna 
convingător, purtător de elemente chiasmatice, prin care re-
curența livrescă se îmbină cu trăirea intimistă de pură factură 
intelectuală: „grăbește-te să vii la fereastra dinspre tine/ a su-
fletului meu/ și s-o deschizi cu mâini de-arbuști îmbobociți/ 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2023 
 

156 

Eu te aștept cât vremea e tânără și-a noastră/ să-ți lași în mine 
surâsul.// Și vom cina-mpreună din fagurii și merii mei/ și ne 
vom privi atâta,/ că parc-am fi singurul arbore în flăcări” (Vom 
cina împreună). 

Analiza creației lirice a lui Ion Apostol Popescu invită la noi 
analogii și comparații cu poeții generației sale, pe care îi enu-
meră în studiul său tineresc Literatura ardeleană nouă, unde 
are cuvinte de apreciere pentru generația din care face parte, 
din rândul căreia reține nume ca George Boldea, Ion Moldo-
veanu, Mihai Beniuc, Emil Giurgiuca, Ion Șiugariu, Grigore 
Popa, Lucian Valea, Radu Stanca, Copilu-Cheatră etc., trăind 
cu toții sub aripa unui militantism confesiv, printr-o nouă 
formulă de încorporare a modernismului și îmbrăcare a lui în 
straiele tradiționalismului. Făcând efectiv parte din această 
generație, Ion Apostol Popescu și-a găsit propriul său drum 
liric, constând în bună parte din lărgirea intimismului până la 
granițele îngăduite și ocolirea motivelor și temelor care l-ar fi 
pus în situație de dependență față de liderii inovatori ai mo-
mentului. Mai cuminte, mai așezată, mai lipsită de un aport 
metaforic exagerat, lirica lui I.A. Popescu își durează singură 
albia de evoluție, surprinzând uneori prin elemente de nouta-
te certă. Astfel el se numără printre cei dintâi poeți ai geome-
trismului brâncușian și un creator de himere stelare, de o dis-
cursivitate dialogală atractivă, care invită mereu la un dialog al 
generațiilor. Om de cultură și universitar în același timp, el a a 
lăsat urmașilor imaginea unui „om al locului”, dedicat conti-
nuității unor teme favorite celor din zona Someșului. Apreci-
ind cu deosebire arta lor iconografică și cea legată de mește-
șugul orațiilor de nuntă, folclorist, etnolog, om de artă, istoric 
literar și poet, Ion Apostol Popescu e o emblemă de perpetuă 
năzuință spre perfecțiune, spre sublinierea polifoniei artelor. 
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Mihai BARBU 
 
 
Castelul din Carpați, sălașul oaspeților mitologiei 
românești. Care se întorc la ceasuri de noapte… 

 
astelul din Carpaţi (Le Chateau des Carpathes) este 
definit de Jules Verne cu ajutorul a trei epitete: castel 
bântuit, castel cu vedenii și castel părăsit. Imaginaţia 
vie şi arzătoare a locuitorilor din împrejurimi a populat 

castelul cu fantome, strigoi şi duhuri ce „se întorc la ceasuri 
de noapte”. Adrian Fochi prin documentata sa carte intitulată 
Datini şi eresuri populare de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea (Bucureşti, Ed. Minerva, 1976) îi dă dreptate lui Jules 
Verne care afirmă că tot aşa se petrec lucrurile în unele 
ţinuturi superstiţioase ale Europei, iar printre ele Tran-
silvania poate năzui la un loc de frunte. Cartea sus-
amintită reprezintă răspunsurile la chestionarele lui Nicolae 
Densuşianu. La secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei 
se păstrează, scrie Adrian Fochi în Introducere, răspunsurile 
istorice ale lui Nicolae Densuşianu. Sunt 17 volume, format 
mare, ce cuprind 15.682 pagini. E o cantitate imensă de date 
pe care Adrian Fochi a sistematizat-o exemplar. Cercetarea 
lui N. Densuşianu a fost făcută în două reprize: între anii 
1893-1894 şi, ulterior, între 1895-1896, adică exact în perioada 
în care (1892, n.n.) – fără nici o legătură una cu alta – Caste-
lul din Carpaţi tocmai intrase în mâinile cititorilor francezi. 
1111 localităţi din România au fost cercetate şi i-au servit lui N. 
Densuşianu la întocmirea amplei sale lucrări istorice, Dacia 
preistorică, publicată în 1913, la Bucureşti. În secolul XIX, se 
credea că folclorul ar putea fi un credibil izvor istoric ce s-a 
transmis, în timp, din epoci revolute. Toţi voiau să descopere 
sâmburele istoric, ignorându-se faptul că folclorul este o 
operă de artă şi nu, neapărat, o operă de informaţie istorică. 
Generaţia paşoptistă a descoperit această funcţie estetică a 
folclorului dar a fost neglijată total în rest. Praful pe care îl 
înlătură, cu devotament, Adrian Fochi de pe răspunsurile 

C 
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densuşiene lasă să se întrevadă comori inestimabile. Aria 
cercetată este de o localitate din zece. Imens. Așadar, să ros-
tim o invocație, așa cum a scris-o Șerban Foarță, și să vedem 
despre ce este vorba: Pre voi, fiare heralde:/ alde Pardosu’, 
alde Irog-inorogu’, vă/ rog/ să vă iviți!  

Strigoii strică laptele dar şi iau laptele de la vaci. Strigoi-
le sau muroile se adună pe muntele Retezat iar Jules Verne 
plasează locul lor de adunare exact ca-n folclorul românesc. 
Ele vin călare pe mături. Nu sunt îmbrăcate şi trec prin lume 
în pielea goală. Ca măsură de prevedere, se dau cu unsori 
pentru a rezista la temperaturile joase. Din clădirile închise 
evadează prin hornuri. La noi, strigoaicele vin de foarte de-
parte călare pe limbi de meliţă sau pe cozi de mătură. Ele ţin 
sfatul în ziua de Sf. Gheorghe. Vârcolacii, crede poporul, 
pot face orice. Ei străbat, iarna, câmpiile ţării şi dacă întâl-
nesc pe cineva în cale e vai şi amar de capul respectivului. 
Vârcolacii, în virtutea faptului că pot înfăptui orice, nu stau 
cu mâinile în sân: se prefac fie în bărbaţi, fie în femei, fie în 
lupi. Când luna intră în întunecime, poporul presupune că a 
fost mâncată de vârcolaci. În Castelul din Carpaţi, popa şi 
învăţătorul bagă, împreună, mâna în foc că aceste creaturi 
există şi sunt gata să producă dovezi în acest sens. Cu stafii-
le lucrurile se mai pot aranja. Ele „rătăcesc printre ruine şi 
devin răufăcătoare dacă uiţi să le duci, seară de cu seară, 
băutură şi mâncare”. Asta este părerea lui Jules Verne şi ea 
este atestată de chestionarele lui N. Densuşianu la capitolul 
Duhuri necurate. 

Duhurile, zice Jules Verne, se întorc la ceas de noapte. 
Dacă intri într-o fântână sau beci de se stinge lumânarea, 
se zice că au suflat stafiile în ea. Se crede că stafiile ar fi 
fost odată, demult, oameni ca noi. De aceea, ele ies, în tim-
pul nopţii, acolo unde sunt semeni de-ai noștri, şi iau chip de 
om. Locurile unde îşi fac veacul sunt beciurile, ruinele şi 
zidurile părăsite, la răspântii de drumuri, pe poduri şi prin 
râpe. Zidarii „iau umbra” acestora, atunci când încep o zidire 
nouă. Se crede că stafiile au exact 99 de nume înscrise, pen-
tru cine vrea să le consulte, în Cartea de Sancă. În „nomen-
clatorul” la zi al duhurilor necurate sunt inventariate: Mu-
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ma-Pădurii, Zorilă, Miazănoapte, Pricolicii, Strigoii, 
Stafia, Joimărițele, Sulică, Vârcolacii, Dracii şi desigur 
Naiba. 

Muma-Pădurii e o persoană de care lumea are o frică 
imensă. Poporul se teme de ea mai vârtos decât de toţi „Sfin-
ţii religiunii”. Miază-noaptea e sperietoarea celor ce umblă 
singuratici după lăsarea amurgului. Ea se deghizează sub 
forma unor clăi de fân ce încing o horă în jurul călătorului 
singuratic. 

Omul Roş şi Omul Negru sunt, şi ei, duhuri necurate. 
Primul este „cel mai periculos” iar al doilea este chiar Dra-
cul. Vaca neagră este „un duh necurat ce cauzează epilep-
sia”. Oamenii mai au obiceiul ca, în cazul că nu sunt vino-
vaţi, să se jure pe respectivul animal: calce-mă vaca, de am 
făcut ceva rău! Horhoanele sunt nişte duhuri atât de rele 
că au ajuns să fie asociate cu diavolii. Femeile le invocă 
atunci când aud o vorbă nelalocul ei: „fugi de-aici că te mă-
nâncă horhoanele!” Un nume diminutivat, Horholina, este 
cu totul altceva decât ar sugera naivitatea și gingășia formu-
lării: un drac din fundul pământului. Şi Spirituşul e soco-
tit a fi identic cu Diavolul. La Castel mai sălăşluiau iele şi 
babe. De amândouă trebuie să te fereşti, ne recomandă Jules 
Verne, şi nu este bine să le ieşi în cale marţea şi vinerea. 
Acestea erau considerate cele mai rele zile ale săptămânii. 

Ielele sunt sinonime cu Cele sfinte, Cele frumoase, cu 
Şoimanele, cu Milostivele, cu Măiestrele, cu Rusaliile, cu 
Zânele, cu Nemaipomenitele, cu Dânsele, cu Vântoasele, 
cu Cele nepomenite, cu Rusalele şi, vai, chiar cu Muma-
pădurii. Ele sunt copile, fete curate, nebune, sfinte, tinere, 
foarte frumoase dar răutăcioase şi invidioase, sălbatice şi 
nevăzute, iar la maturitate, se metamorfozează în femei-
zâne, femei cu dosul de scorbură, ființe rele, răufăcătoare şi 
care posedă o putere drăcească de a face şi rău, şi bine. Ele s-
ar trage din „cele 5 fete rămase cu candelele stinse şi sunt, 
pur şi simplu, fiinţe”. Fiinţe sfinte. Un permanent balans 
între bine şi rău continuă, în ochii poporului, să le facă im-
posibil de judecat doar în alb și negru. Ielele sunt când du-
huri necurate, rele, când duhuri cu chip de femeie foarte 
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frumoasă. La o adică, asocierea între frumuseţea angelică a 
unei femei nu exclude şi varianta ascunsă a unui suflet ne-
gru. Dosul lor, asemănat unei scorburi de copac uscat şi pu-
tred, este ascuns în spatele unui chip nepătat și frumos. Unii 
le văd ca pe nişte „babe care fac mult rău”. O a treia categorie 
împacă şi capra, şi varza. Ielele sunt nişte zâne dar care fac și 
rău oamenilor. O altă viziune asupra ielelor le vede ca pe un 
fel de fete. Sunt năluci, vietăţi trimise de Dumnezeu să lo-
vească pe cineva cu boală. Din punct de vedere istoric, popo-
rul vede în ele şi nişte slugi ale lui Alexandru Macedon care 
vor fi băut din apa vie şi, prin urmare, nu vor mai muri nici-
odată. Asociate cu boala ele ar fi la originea tifosului, a reu-
matismului („o boală de ologire”). Când se transformă în 
elemente ale naturii, ele sunt vânturi foarte rele şi necurate, 
un vârtej sau un vânt puternic ce bate vara. Vârtejul ia pulbe-
rea drumului şi o ridică în slăvi. Uneori ajung să fie şi „fur-
tuni rele ce dau peste oameni”. Numărul ielelor nu este fix. 
Sunt fie trei (în cele mai multe variante), fie cinci, şapte, no-
uă, zece şi douăsprezece. Când umblă câte douăsprezece, 
poporul crede că „sunt mult mai multe”. Scepticii cred că 
numărul lor nu se cunoaşte. Indecişii sunt și ei convinşi că 
sunt mai multe sau chiar o sumă. Puritanii lasă să se înţelea-
gă că ielele ar fi nişte alea sau chiar unele. Numele lor, de 
obicei, nu se cunoaşte. Când, totuși, au nume, ele sunt bote-
zate Marina, Rozmarina şi Cătălina. 

Unde locuiesc ielele? În cer, în văzduh, în vânt, pretutin-
deni. Nu le displace nici pustiul sau prăpastia, pădurile de-
părtate sau locuri neumblate de om. Ele se ascund în ostroa-
ve pustii, unde nu poate călca picior de om. În bălţi îşi ridică 
palate strălucitoare. Când se oploşesc pe lângă gospodării, 
locul lor îl găsiţi sub streaşină, la tăietorul lemnelor şi la um-
bra gardului. Le place locul unde nu creşte iarba. Noaptea se 
ridică în aer şi inspectează hotarele. Mulţi sunt, însă, cei care 
cred că locul unde locuiesc ielele nu se cunoaşte. Cum recu-
noşti ielele? Lumea zice că noaptea ar cânta, pe sus, din gură 
şi din vioară. În timp ce unele joacă, altele pun masa. Ele se 
îmbată cu ideea că „dacă n-ar fi lăsat Dumnezeu/ Leuştean şi 
hodolean/ Avrămeasă, cartăneasă/ Ar fi lumea toată a noas-
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tră.” Adică a lor… Doar câteva plante (hoaţele de avrămeasă 
şi cristienească, precum şi tâlharul de odolean) mai apără 
lumea de stăpânirea absolută a ielelor. Ielele se însoţesc de 
un cimpoier care le ţine hangul. Nu sunt de neglijat, la ocazii 
speciale, nici fluierele şi nici lăutarii. Dacă angajezi un cim-
poier bun, ielele ar fi în stare să danseze, în pădure, până 
cântă cocoşii. Apoi s-ar face nevăzute. Ielele au o predispozi-
ţie specială pentru cântecele acompaniate de cimpoi: „ăsta e 
cântecul ce le place lor”. Noaptea târziu bat din strune şi din 
dairele. Cei care cântă cu ielele trebuie să fie foarte buni in-
strumentişti (chiar cei mai buni de pe pământ) dar care, la 
final de petrecere, sunt şoimăniţi (adică damblagiţi). 

Dansul se încinge pe vârfuri de dealuri, la adăpostul arbo-
rilor mari. Apoi flotează (plutesc) în văzduh. Dacă noaptea 
parcurg distanțe apreciabile pe cerul înstelat, dimineaţa şi-o 
petrec pe pământ, prin grădini curate. Ielele de proastă con-
diţie „umblă prin gunoaiele aruncate din casă”. (E bine, zice 
înţelepciunea populară, ca gunoiul să nu fie scos seara spre 
soare răsare ci spre soare apune.) Există şi iele care noaptea 
reuşesc să colinde întreg universul. Când se lasă pe Pământ, 
ele aterizează doar acolo unde găsesc tufe de cetină, locuri 
sfinte şi, în general, undeva, prin pădure. Au asupra lor lu-
mânări aprinse şi, înainte de a poposi pe Pământ, joacă prin 
pomi. Dacă omul nu le supără, sunt în stare să le dea totul. 
Dacă le supără ceva, devin foarte rele. Pe Pământ folosesc, la 
nevoie, şi căruţa. Dacă toate merg strună, ielele îşi văd de 
drumul lor. De se strică ceva la căruţă, ielele sunt în stare să-i 
solicite tocmai pe oamenii pe care îi găsesc culcaţi. Căruţa şi 
caii au, totuși, apartenenţă terestră. Partea proastă, din punct 
de vedere ecologic, e că acolo unde dansează ielele nu mai 
creşte iarba, nu mai cresc plante, se usucă iarba şi se face, 
pur şi simplu, bătătură. Când joacă supărate, iarba se înne-
greşte sub formă de cerc şi pe acel loc cresc ciuperci sau 
„potcoave de iarbă roşie”. Arde pământul sub paşii lor de 
dans. Cele ce stau pe margine culeg ferigi şi iau mâna de pe 
buruienile cu puteri vindecătoare, acestea rămânând, astfel, 
fără niciun efect terapeutic. Când iubesc, ielele se opresc şi 
pun ochii pe holtei şi pe copiii frumoşi. E bine ca oamenii să 
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nu aibă de-a face cu ielele pentru că, de cele mai multe ori, 
ele fac rău. Îi pocesc de un picior sau de-o mână, în cazul 
nefericit că-i găsesc dormind noaptea în aer liber, pe câmp. 
Dacă ai nenorocul să treci pe unde joacă ele, rămâi pocit, 
zănatec, damblagit şi plin de bube. Dacă mai ai și tupeul să le 
răspunzi la întrebări, înnebuneşti. Aceeaşi tristă soartă o 
împărtăşesc şi cei care lucrează de Rusalii. Cine le aude, dacă 
nu tace mâlc, rămâne mut. Nu trebuie să bei apă noaptea că 
„vei fi lovit de Sfinte”. Locurile unde au dansat ielele sunt 
pline de pericole mortale: te îmbolnăveşti, ţi se înmoaie 
mâinile, picioarele sau tot corpul, poţi asurzi, amuţi şi ologi. 
E interzis cu desăvârşire să lucrezi marţi, joi şi sâmbătă în 
săptămâna Rusaliilor.  

Ielele sunt în stare să toarne argint viu în puţuri şi fântâni 
şi vai de cel ce bea noaptea o astfel de apă deoarece devine 
pocit de boale şi de neputinţe. Există şi un antidot în acest 
lung şir de nenorociri ce te poate paşte la contactul cu ielele: 
„spre a scăpa nelovit de iele, omul să nu se mişte şi să nu 
vorbească”. Altfel îi iau graiul şi „îi sucesc capul încât faţa îi 
vine spre spinare”. Le trag vinele oamenilor adormiţi şi le 
folosesc la legarea căruţei. Cea mai periculoasă perioadă în 
care ai putea să te întâlneşti cu ielele este cea de după Paşti. 
Dacă ai nenorocul să le vezi în timpul celor 9 zile de joi, 
imediat după Paşti, om sau animal deopotrivă, devine 
strâmb, paralizat de mâini şi de picioare. Oamenii se zălu-
zesc fiind sub puterea Necuratului. Celor ce lucrează de ziua 
lor, li se strâmbă gâturile. Oamenii sunt purtaţi în văzduh şi 
devin neoameni. 

 
Măsuri preventive contra efectelor ielelor 
În primul rând, oamenii nu trebuie să se culce sub cerul 

gol. Ciobanul Frig ignoră acest avertisment şi, cu toate aces-
tea, nu s-a întâlnit, niciodată cu ielele. E posibil ca omul să fi 
ştiut că, dacă porţi pelin la brâu şi usturoi verde la cheutoa-
rea cămăşii, ai putea avea norocul să scapi teafăr. Trebuie să 
fii mut când le auzi şi le vezi dar să și rămâi nemişcat. Nea-
părat, trebuie să-ţi faci cruce, atunci când cineva le pomeneş-
te. Despre ciobanul Frig (Frik, în original, n.n.), Jules Verne 
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ne spune că acesta era foarte preţuit de birăul Colţ (Koltz) 
„ştiindu-l foarte îndemânatic la tuns şi tare priceput la vin-
decarea bolilor turmei: umflături, streche, gălbează, râie, 
dalac şi alte afecţiuni de provenienţă ovină”. Orice cioban 
destoinic trebuie să ştie să curme boala oilor pe care le are în 
pază. El ştie leacul pentru cufureală, sângerat, batrica de 
gură, gălbează, căpiat sau streche, gălbinare, fuiejeţătul, 
cârceagul, jebea, şchiopul, boala de vânt, boala de copt, de 
muşcătură de fiere. Ca să ferească oaia de gălbează, ciobanul 
trebuie să n-o lase să pască în păşuni mlăştinoase. De ase-
menea, oaia nu trebuie să se atingă, dimineaţa, de iarba plină 
cu rouă sau cu brumă. Boala provocată de rouă sau de brumă 
nu are leac iar mioara se stinge încet, dar sigur, după doar 
jumătate de an. Când e atinsă de streche, oaia pare că a căpi-
at. Ea se comportă ca o nebună, îşi pierde vederea şi umblă 
fără sens, de colo până colo. După câteva zile, ea sfârşeşte 
pentru că boala n-are leac. Omul poate să-i mănânce carnea 
dar trebuie să-i arunce capul. Ciobanul trebuie să ferească 
oaia să-şi facă siesta la soare şi în locuri bântuite cu praf. 
Umbra şi locurile cu verdeaţă împiedică oaia să-şi ia lumea 
în cap. Umflătura la oi poate să treacă dacă ciobanul îi ma-
sează, delicat, abdomenul cu o mână pe care şi-a tras o că-
ciulă. Oaia nu trebuie să calce în noroiul amestecat cu gunoi 
şi cu urină, iar pentru a-şi forma plămânii rezistenţi, mieii 
trebui să păşuneze la peste 2.000 de metri altitudine. Turma 
ciobanului Frig avea „vreo sută de berbeci şi de oi, dintre 
care o duzină de miei de un an, ceilalţi de trei şi de patru ani, 
cu patru şi şase dinţi”. Jules Verne îl pune pe Frig să păsto-
rească „pe povârnişurile Pasului Vâlcan”. E un semn că scrii-
torul francez ştia de faptul că duzina de miei tineri trebuia 
să-şi călească plămânii în aerul tare al înălţimilor montane. 
O altă metodă preventivă, în acest caz, e în avantajul preoţi-
lor de la sate. Bărbaţii nu trebuie să-şi are ogoarele proprii ci 
să facă, întâi de toate, o clacă de arat la preot. Femeile sunt 
exceptate de la muncă. Ele pot să stea şi să bea rachiu cu 
pelin. Seara, pot scoate gunoiul din casă dar trebuie să-l de-
poziteze spre soare-apune. 

În cazul că întâlnirea cu ielele te poate marca într-un mod 
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specific, există câteva leacuri de vindecare. Omul trebuie să 
caute, după fix un an, locul în care a fost şoimănit. Acolo se 
va folosi de „mărgeaua celor sfinte”, o mărgea pe care oame-
nii o găsesc greu, deşi este fără de plată. Şoimănitul trebuie 
să treacă apa prin mărgea în timp ce o vrăjitoare îl va descân-
ta. Omul va da unui copil o turtă drept pomană. Copilul nu 
trebuie să-i mulţumească. O altă metodă verificată e vinde-
carea prin buruieni culese pe lună plină de către o babă cura-
tă. Baba se va duce, personal, la fiecare buruiană, va face 
nouă mătănii şi va pune alături sare, mămăligă şi vin. Apoi le 
aduce acasă într-o ulcică roşie. Ia apă neîncepută şi o pune la 
foc înăbuşit. După aceea mută apa sub icoane. Bolnavul va 
bea totul înainte de răsăritul soarelui. O altă metodă impune 
babei să caute buruieni cu nume identic care se fierb şi se 
beau cu vin. Nu este de ignorat nici „cetania de la mănăsti-
re”. Buruienile babei impun o altă regulă nescrisă, care ne 
spune că buruienile bune sunt cele descântate de „dânsele”. 
Ele trebuie culese înainte de ivirea zorilor. Cele două buru-
ieni sunt, desigur, avrămeasca şi cristeneasca. 

Ielele pot prezice dacă un om are sau nu scăpare. Celor 
tineri le pot arăta dacă o să scape, celor vârstnici – dacă mai 
au zile. Se pare că nu-i unul și același lucru… Ielele sunt de 
un ajutor imens celor care vor să facă o carieră muzicală. Cel 
care vrea să studieze un instrument şi vrea să ştie dacă are 
har, trebuie să-şi îngroape instrumentul la o răscruce de 
drumuri. Operaţia este complicată: instrumentistul trebuie 
să fie gol-puşcă şi să îngroape instrumentul cu mâinile la 
spate. După câteva zile, tot gol, poate să-şi dezgroape in-
strumentul. În drum spre casă nu trebuie să se uite în spate 
pentru că e în pericol să amuţească. În acest interval scurt, 
de câteva zile, omul poate avea norocul ca ielele să coboare 
pe pământ şi să cânte cu respectivul instrument. Îl vor pune 
la loc iar omul va avea, pentru totdeauna, posibilitatea să 
cânte orice fel de cântece. Avertisment: ielele ţin să nu fie 
confundate de popor cu ursitoarele. 

Poporul are câteva versiuni despre transformarea femei-
lor în iele. O variantă pune naşterea lor pe seama Sfântului 
Nicolae. Acesta era bolnav şi trăgea să moară. Era slujit de 
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trei tinere care s-au lăcomit la doctoria de care făcuse rost 
sfântul. Acesta e motivul pentru care ele s-au transformat în 
duhuri iar sfântul a rămas nelecuit. Trei fete (altele sau poate 
tot acele fete de mai sus) au fost şi în slujba lui Alexandru 
Macedon. Omul a dobândit apa vie şi a adus-o acasă cu gân-
dul s-o deguste imediat după ce şi-a servit calul. Acesta tră-
ieşte şi astăzi dar restul de apă l-au dat pe gât fetele. Ca Ma-
cedon să nu-şi dea seama, au înlocuit apa vie cu apă obişnui-
tă. Fetele s-au transformat în iele şi, asemenea calului, nici 
ele nu mai mor. Iar binefăcătorul lor, Alexandru Macedon, a 
murit la doar 33 de ani. Cele trei fete se dovedesc de o abilita-
te debordantă. Ele sunt în stare să-l păcălească pe însuşi Îm-
păratul vrăjitorilor. Acesta avea cap de aur (la ce i-o fi folo-
sit?), picioare de fier, piept de oţel (nu era român, poporul 
nostru are pieptul de aramă) şi e prevăzut cu două aripi: una 
de aur şi una de argint. Fetele au gustat din licorile Împăra-
tului şi au „şters-o” pe horn. Care s-au dat cu fundul de horn 
s-au ales cu dosul sub formă de scorbură. Când e bolnav, 
românul poate fi suspectat de a fi bolnav de Dânsele. Când 
sunt supăraţi, conaţionalii noştri amestecă, pentru eficienţă, 
şi ielele în chestiune, iar rezultatul e terifiant: „lua-te-ar iele-
le!” 

Cu Babele, lucrurile stau cu totul altfel. Numărul lor este 
diferit, de la localitate la localitate. Dacă sunt 3 babe, atunci 
ele reprezintă primăvara, vara şi toamna. În consens cu sem-
nificaţia laborioasă a fiecărui anotimp, prima babă e a semă-
natului, a două este a muncii iar cea de a treia a culesului. 
Dacă plouă în cele 3 zile, va ploua în toate cele 3 perioade. 
Nu plouă, va fi o secetă cumplită. Tradiţia populară fixează 
zilele celor trei babe în primele 3 zile ale lunii martie. Prime-
le 9 zile din martie sunt ale Babei Dochia. Există şi o variantă 
cu 12 zile: 6 bune şi 6 rele. Dacă primele sunt bune – ultimele 
sunt rele. Și viceversa este valabilă. Când e gros îmbrăcată, 
pe primele 6 cojoace baba şi le leapădă în ultimele zile ale lui 
februarie iar ultimele în primele zile ale lui martie. Aduce cu 
ea viscolituri pentru că e fugărită de veacuri de un împărat 
vechi pe nume Traian. Câteodată Baba Dochia se mai dă şi 
drept Baba Marta. Să nu vă lăsaţi înşelaţi. Nu sunt două, e 
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una şi aceeaşi babă… 
 
Balauri, dragoni, zmei, stafii, fete mari, porci și im-

postori  
„Ia pătrundeţi în adâncurile pădurii din comitat, păduri 

fermecate, în care se ascund balauri, dragoni uriaşi ale căror 
fălci se cască până la nori…”, ne îndeamnă Jules Verne. „Se 
vorbeşte c-ar exista balauri....”, zice și poporul. Se ştia de 
existenţa unui balaur foarte mare. Arătarea era atât de mare 
că nu-şi mai găsea loc în ţinutul în care îşi ducea veacul. Ca 
să scape de el, un porcar a trimis la luptă 160 de porci vieri. A 
fost o luptă pe viaţă şi pe moarte soldată, la final, cu moartea 
a 60 de porci. Porcarul a socotit că a făcut o afacere bună: a 
scăpat de balaur şi a rămas cu 100 de porci sănătoşi-tun. Ba-
laurul a fost şi un şarpe mare. Un căruțaș a scăpat de el, în-
dreptând carul peste trupul târâtoarei. Din capul balaurului 
pot ieşi, în unele variante, muşte care muşcă vaca de ţâţe şi 
de nuri. Când nu ies muşte, ies ţânţari. Se cunosc şi nume de 
voinici care au dat piept cu balaurii. Unul ar fi Stroe Novacul, 
altul ar fi fost un condamnat la moarte al cărui nume nu s-a 
păstrat. Un arnăut ar fi împuşcat balaurul drept în gură. 
Basmele localizează balaurul cu 12 capete într-un puţ părăsit. 
Balaurul lasă oamenii în pace, cu o singură condiţie: să-i 
livreze, săptămânal, o fată pentru a o consuma drept trufan-
da. Înţelegerea n-a cunoscut oprire până când a venit rândul 
fetei de împărat. Aşa au vrut sorţii, iar Împăratul nu s-a îm-
potrivit. Înţelegerea era înţelegere chiar şi pentru el. Din 
întâmplare, exact când fata îl aştepta pe balaur, gata pentru 
sacrificiul suprem, pe acolo a trecut un voinic ce era chiar 
Făt-Frumos. Voinicul se bătu cu balaurul şi îl învinse. Apoi 
plecă în lumea din care venise. Vodă dădu sfoară în ţară că 
va da fata salvatorului ei. Vestea ajunse şi la urechile unui 
ţigan care s-a tăvălit în sângele balaurului şi i-a tăiat cele 12 
capete, ca dovadă că el a fost acela ce a dovedit fiara. Împăra-
tul hotărî nunta şi puse ţiganul în fruntea bucatelor. Atunci 
sosi la împărăţie voinicul şi ţiganul a fost dovedit ca un biet 
impostor. Într-o variantă a basmului, finalul este cu totul 
neaşteptat: de sub ţigan începuseră să zboare pernele pe care 
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era așezat. Rămas şi fără sprijinul pernelor care îl susţineau, 
ţiganul fu spânzurat, iar Făt-Frumos luă şi fata şi intră şi în 
posesia împărăţiei. Majoritatea variantelor înclină să creadă 
că ar fi fost vorba de întreaga împărăţie. Nu ştim cât de fru-
moasă a fost fata… 

Zmeii, scrie Jules Verne, au aripi nemăsurate şi răpesc 
fecioarele de viţă împărătească, ba şi pe cele de neam 
prost, dacă-s chipeşe. Tradiţia locală confirmă cele menţi-
onate de scriitorul francez cu privire la zmei. Ei locuiau în 
peşteri şi ieşeau la horă doar pentru a fura fetele frumoase. 
Zmeii cu mai multe capete mâncau zilnic câte o fată. Au 
început cu cele de neam prost, iar când a venit rândul fetei 
de împărat s-a opus un voinic. Acesta a omorât zmeul şi îm-
păratul, drept recunoştinţă, a dat fata voinicului, care a şi 
luat-o de nevastă. Există şi o variantă luminoasă a zmeului 
din poveştile româneşti. Acesta ar fugi noaptea cu lumina 
aprinsă. Din păcate, cei care se iau după el sunt pierduţi pe 
veci. 

Geniul cel bun, cel care se opune tuturor acestor fanto-
me, strigoi şi duhuri, este şarpele casei, „cel ce trăieşte prie-
tenos în fundul vetrei şi căruia ţăranul îi cumpără puterea 
binefăcătoare hrănindu-l cu fruntea laptelui”. La sfârşitul 
înşiruirii de fantome, strigoi şi duhuri, Jules Verne pune o 
întrebare retorică: „iar dacă vreo cetăţuie a fost cândva dura-
tă spre a fi sălaşul oaspeţilor acestor mitologii româ-
neşti nu era oare Castelul din Carpaţi? Pe podişul lui 
singuratic, accesibil numai prin stânga pasului Vulcan, adă-
postea fără îndoială balauri, iele, strigoi şi poate chiar câteva 
stafii din neamul boierilor Gorj.” 

Castelul se bucură de o faimă rea dar aceasta, remarcă 
scriitorul, nu era neîndreptăţită. Niciun om nu se încumeta 
să treacă pragul Castelului. O spaimă molipsitoare paraliza 
orice acţiune omenească aşa cum „o mlaştină nesănătoasă 
împrăştie miasme pestilenţiale.” Distanţa maximă la care se 
încumeta vreun om al locului să se apropie de castel era cam 
de un sfert de milă. Dincolo de această bornă imaginară, 
nimeni nu făcea un pas. În caz contrar, el însemna că îşi risca 
cu bună ştiinţă viaţa şi îşi punea la îndoială mântuirea sufle-
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tului pe lumea cealaltă. 
Dascălul Homorod (Hermod, în original, n.n.) spunea şi 

dezvolta oricui avea timp să-l asculte aceste teorii. Dezlega-
rea de blesteme urma să aibă loc, după părerile oamenilor, 
„în clipe când din vechea fortăreaţă a boierilor Gorj nu va fi 
rămas nici piatră pe piatră.” 

Legendele locului legau existenţa cetăţii de cea a unui bă-
trân fag „ale cărui ramuri se crispau pe bastionul din colţ, 
aflat în dreapta zidului.” Ciobanul Frig, datorită ochilor săi 
ageri, a observat că, după plecarea boierului Radu Gorj (Ro-
dolphe de Gortz), fagul pierdea, an de an, câte una din cren-
gile lui cele mai însemnate. Când Radu a fost văzut ultima 
dată la castel, fagul avea 18 crengi. În timpul în care se petre-
ce acţiunea romanului, fagul mai număra doar trei crengi. 

Legătura dintre mineral şi vegetal era de necontestat pen-
tru observatorii atenţi ai fenomenului semnalat de cioban. 
Scriitorul e sceptic: „de fapt, nu era decât una dintre legende-
le pe care închipuirea omenească (și, implicit, românească) 
le zămisleşte.” Oamenii locului cred nestrămutat, de la vlădi-
că la opincă, faptul că: „cetăţuia nu mai avea de trăit decât 
trei ani, de vreme ce pe fagul ocrotitor nu se mai puteau 
număra decât trei crengi.” Singurul om ce făcea notă discor-
dantă era doctorul Paţac. El era liber-cugetător „precum se 
cuvine să fie oricine se îndeletniceşte cu îngrijirea aproape-
lui.” El nu recunoştea nici unul din eresurile ce aveau trecere 
în regiunea Carpaţilor, nici măcar pe cele privitoare la cetă-
ţuie. Râdea de ele şi îşi bătea joc. Castelul din Carpaţi nu e, 
însă, un roman scris din perspectiva doctorului Paţac 
(Patac). 

 
Duhuri, niscai babe, spiriduși, vampiri, strigoi și alte 

ființe periculoase… 
Un fum apărut din hornul donjonului pune toată lumea 

pe jar. Logica oamenilor e simplă „dacă se face foc înseamnă 
că o mână l-a aprins.” Ţăranii cred mai tare în eresuri decât o 
fac domnii: „o mână... de n-o fi gheară!” Nimeni, de fapt, nu 
crede că „le-ar fi dat prin minte unor făpturi omeneşti să se 
adăpostească în cetăţuie!” Toţi credeau că e vorba de făpturi-
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le supranaturale pe care tocmai vi le-am descris. „De ce n-ar 
fi duhuri, niscai babe, spiriduşi sau poate chiar fiinţe pericu-
loase, din acelea ce iau chip de femei frumoase?” 

Focul de la Castel nu putea să apară din raţiuni casnice. 
„Nu văd de ce ar fi aprins un foc de vreme ce n-au nevoie să 
gătească?”, întreabă hangiul Ionaş (Ionas). Ciobanul, un om 
obişnuit cu frigul înălţimilor, ştie că focul este o condiţie sine 
qua non a înfăptuirii unor vrăji. („Uiţi că pentru a face vrăji e 
nevoie de foc?”, îl întreabă el pe dascăl şi acesta îi dă, numai-
decât, dreptate). Fumul din donjonul castelului a stârnit 
teroare în sat. Sătenii se baricadaseră zdravăn la casele lor, 
întorcând de două ori cheile în broaşte. Singurul om căruia i 
s-ar fi supus vampirii şi strigoii era ciobanul Frig. Acesta era 
luat de oamenii care-l întâlneau în cale drept un vrăjitor care 
putea da naştere unor vedenii fantastice. În ziua de 29 febru-
arie, el ar fi fost zărit „călare pe stăvilarul norilor, la taifas cu 
lupii sau visând la stele.” Ciobanul nu făcea nimic pentru a 
diminua amploarea acestor zvonuri. La urma urmei, el profi-
ta de pe urma lor pentru că se îndeletnicea şi cu vinderea 
farmecelor şi a contrafarmecelor. Scriitorul îl bănuieşte pe 
Frig că nici el nu credea în ele dar pentru că era o afacere ca 
oricare alta, se ţinea de ea. În schimb, dincolo de ceea ce 
credea Jules Verne, ciobanul credea în „legendele ce bântu-
iau ţinutul.” 

O proiecţie ideală a imaginii ciobanului face din el „o făp-
tură visătoare şi contemplativă ce conversează cu planetele, 
stă de vorbă cu stelele şi citeşte în cer.” O proiecţie reală face 
din această făptură doar o „persoană terestră fără prea multe 
calităţi. E, îndeobşte, o brută ignorantă şi încuiată.” Doar 
naivitatea generală e în stare să-i atribuie daruri ce ţin de o 
relaţie cu forţele întunericului. Ciobanul ştie să vrăjească, 
înlătură farmece dar le şi poate ţese în jurul oamenilor şi 
dobitoacelor. Vinde, cui este interesat, leacuri de dragoste. 
Fertilitatea pământului depinde de pietrele descântate pe 
care le va arunca pe ogor. Mioarele pot deveni sterpe dacă 
cel care le păstoreşte se uită chiorâș la ele, doar cu ochiul 
stâng. Credinţele acestea privitoare la ciobani sunt indepen-
dente de spaţiu şi timp. Oamenilor le place, din precauţie, să 
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se pună bine cu păstorii (ciobanilor sau păcurarilor le place să 
fie consideraţi păstori – subliniază scriitorul francez obişnuit 
ca eticheta să funcționeze și în afara saloanelor pariziene…). 
Trecătorii cred că dacă îţi scoţi pălăria în faţa lor „scapi de 
puteri vătămătoare” iar în Transilvania, mai mult decât aiu-
rea, aceste puteri sunt chiar la ele acasă. Pentru că lumea 
credea că e un om supradotat în chestiunile vrăjitoreşti, Frig 
a prezis că între Castel şi crengile fagului e o legătură intimă, 
asumată, de neignorat. Când crengile fagului se vor împuţina 
de tot, pieirea cetăţii va fi iminentă. El era convins de temei-
nicia prezicerii sale dar nu se grăbea s-o aducă la cunoştinţa 
celor din sat, cu toate că de la el până-n Vereşti (Werst, în 
roman) nu mai erau decât „trei bătăi de puşcă.” Dacă în pri-
vinţa calităţii „ezoterice” a lui Frig părerile erau împărţite, nu 
acelaşi lucru se putea spune despre îndemânarea de care 
dădea dovadă, la superlativ, atât la tunsul mioarelor cât și la 
vindecarea bolilor la turma de ovine. Ciobanul avea doi câini 
corciţi și cam sălbatici. Din păcate, aceştia erau „mai degrabă 
buni să înghită oile decât să le păzească.” 

 
Despre Șarpele casei, cel care bea lapte din strachină 

de-a valma cu copiii 
 „… Care-i geniul cel bun pe care li-l opune închipuirea 

poporului? Nimeni altul decât şarpele casei, ce trăieşte prie-
tenos în fundul vetrei şi căruia ţăranul îi cumpără puterea 
binefăcătoare, hrănindu-l cu fruntea laptelui”. Acesta este 
textul lui Jules Verne ce pune în balanţă credinţele suprana-
turale despre elementele răufăcătoare cu „geniul cel bun”. 

Şarpele casei este menţionat de Jules Verne în româneş-
te. Credinţa populară împarte şerpii în două mari categorii: 
curaţi şi necuraţi. Târâtoarele întâlnite pe câmp trebuie 
omorâte pentru ca un om care nu omoară un astfel de şarpe 
săvârşeşte fără să vrea un păcat. Credinţa populară bănuieşte 
că un şarpe care ajunge la vârsta de doi ani fără să fie văzut 
de om se preface într-un balaur. Din punctul de vedere al 
locului unde întâlneşti şarpele, se poate face distincţia dintre 
curat sau necurat. Şarpele întâlnit în natură este, neîndoios, 
un şarpe necurat. Cu toate că nu toţi şerpii de pe câmp sau 
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din pădure sunt veninoşi şi fac rău omului, afirmă Mihai 
Coman în Mitologie populară românească (capitolul Vie-
ţuitoarele pământului şi ale apei), poporul îi taxează, în 
totalitate şi fără discernământ, ca şerpi necuraţi. „Întreaga 
mitologie a şarpelui nu este una obiectiv ştiinţifică, ea este 
părtinitoare şi, din perspectiva culturii, inerent subiectivă”. 
Şarpele casei prin apartenenţa la spaţiul geografic şi cultural 
al gospodăriei este asimilat drept o fiinţă favorabilă omului 
„pentru că deşi sălbatic, vine să stea în preajma casei sale”. 
Jules Verne spune despre ţăranul de la Castel că acesta cum-
pără puterea binefăcătoare a şarpelui casei prin oferirea, cu 
generozitate, a frunții laptelui. Scriitorul francez e bine in-
format în privinţa mitologiei populare româneşti. 

E. Niculiţă-Voronca scria, în 1903, aproximativ în aceeaşi 
vreme că „s-au văzut astfel de şerpi bând lapte din strachină, 
de-a valma cu copiii. Copiii îi dădeau cu lingura peste cap, 
plângând că le mănâncă laptele, dar şarpele mânca-nainte 
nu se supăra”. Moartea sau plecarea şarpelui de la casa omu-
lui însemna, potrivit credinţei populare, un semn de inerentă 
destrămare a familiei, de pierdere a norocului şi chiar de 
moarte a întregului neam. T. Pamfile avertizează că, după 
plecarea şarpelui casei, imobilul respectiv riscă să rămână 
pustiu. Omul nu are niciun motiv să omoare un astfel de 
şarpe: târâtoarea e blândă şi nu muşcă. E vorba, ce s-o mai 
lungim, de un şarpe curat care simbolizează „norocul” casei. 
El este cel ce „garantează sănătatea, bogăţia, fertilitatea aces-
teia, apără de boli şi de farmece şi se înfrăţeşte candid cu 
copiii în jurul blidului cu lapte”. Gospodarii pun şarpele casei 
pe picior de egalitate cu câinele dar, spre deosebire de cel din 
urmă, târâtoarea are acces la sacralitate. Dacă un om are o 
stea a lui se zice că, în natură, şarpele are rolul stelei în lu-
mea celestă. Şarpele e „depozitarul mitologic” al soartei 
omului. Cercetători mai îndrăzneţi precum R. Florescu, H. 
Daicoviciu şi L. Roşu văd, între şarpele reprezentat în basore-
liefuri antice alături de pomul vieţii şi cavalerul trac, „o în-
tâmplare a geniului bun al casei şi a duhurilor protectoare ale 
vieţii”. 

Georges Dumézil descrie obiceiul romanilor de a venera 
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şarpele casei ca pe un „genius loci”. Grecii credeau că şarpele 
fermecat era un duh binevoitor („heros oikuros”) care ţinea 
casa. La români, afirmă Mihai Coman, „nu există dovezi că 
şarpele casei ar fi gândit ca o întrupare ori ca un trimis al 
duhurilor subpământene: el nu este invocat la zilele morţi-
lor, nu participă la chemarea moşilor şi nu beneficiază de 
hrana spirituală oferită lor, nu cunoaşte atribute ori deter-
minări de natură funerară”. Şarpele casei este ceea ce este: 
nimic mai mult, nimic mai puţin. Şarpele casei e benefic dar 
trebuie să se ţină o anumită distanţă între el şi copii şi între 
el şi familie, în general. 

Mioriţa (Miriota) este persoana care şi după cele demon-
strate ştiinţific de Orfanik, la finalul romanului, crede „în 
fantasticele năluciri din cetăţuie”. Soţul ei, Nicu Deac (Nik 
Dek), îşi răceşte gura degeaba susţinând contrariul. Hangiul 
Ionas îi ţine hangul pădurarului. Evreul crede că muşteriii 
vor trage la hanul său doar în măsura în care „nălucirile” vor 
fi un subiect uitat. (Dacă ar fi condus un han scoţian poate ar 
fi gândit cu totul altfel…) Doctorul Paţac este consecvent. N-
a crezut, de la bun început, în duhuri iar ştiinţa i-a confor-
mat crezul. (N-am zis eu? Parcă există duhuri!). Tabăra Mio-
riţei este bine reprezentată. Jupânul Colţ, ciobanul Frig şi 
dascălul Homorod (Hermod) nu se dau bătuţi cu una, cu 
două. Lecţiile celui din urmă se întemeiază pe studiul legen-
delor transilvănene. Viitorul e, se putea altfel?, de partea 
Mioriţei noastre: Tânăra generaţie din satul Vereşti va crede 
încă multă vreme de acum înainte că ruinele Castelului din 
Carpaţi sunt bântuite de duhuri venite de pe lumea cealaltă. 

Sfârșit 
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Ion NEAGOȘ 
 
 

Nostalgia plenitudinii 
 

n esența ei, descifrabilă în câteva poeme de o remarcabilă 
densitate ideatică și lirică, trei din volumul de debut, Um-
bria (Prin pulberea lumii, Fuiorul, Arsură), și unul din 
Câmpiile magnetice (Floare de ger), o însemnată parte a 

poeziei lui Adrian Popescu este expresia unei înțelegeri dua-
liste a lumii și a propriei ființe: „Carnea mea toată este o lu-
mânare/ Dar eu sunt flacără într-un cer străveziu/ Ca păsări-
le mort/ Voi cântări mai greu decât viu” (Arsură). Remarcăm 
desolidarizarea fermă de propriul trup („eu sunt flacără”, 
deci nu sunt carne, ea doar îmi aparține), bazată pe opoziția 
dintre materie și spirit, ceea ce moare și ceea ce este nemuri-
tor („Nările tale despart mirosul/ De mortăciune și gheață/ 
De alge putrezite și flacără”, se spune într-un alt text din 
același volum). Prin „flacără” vom înțelege, în mod convenți-
onal, „sufletul”, deși poetul e pe deplin conștient de necesara 
distincție între pneuma și psyché, dovadă că vorbește, de-a 
lungul timpului, despre „tiparul sideral” ce urmează a fi de-
cupat „din carnea muritoare”, despre geamănul celest, du-
blul astral sau eteric și despre „lumina din vid” (complet se-
parată de trupul care o adăpostește, așa cum înțelegeau ve-
chii gânditori sinele): „Într-o firidă a corpului – sufletul/ îm-
brățișat strâns de materie./ Pneuma, Primula, Scintilla, Scân-
teioara.” 

Însă în existența zilnică, sinele, ascuns în „firida” cărnii, 
ne este cu desăvârșire inaccesibil: „În inima mea e o cheie 
ruptă, prieteni/.../, Nici din afară nu se poate pătrunde,/ Nici 
dinăuntru nu o poți descuia.// Lipindu-mi urechea, însumi 
ascult...” (Ploaie de vară, în vol. Câmpiile magnetice). În acest 
sens, coborârea prin ninsoare a florii de ger „din crânguri 
albe, cerești” și întruparea ei în spațiul ferestrei (gerul deve-
nit vizibil la atingerea geamului) reprezintă o Bună Vestire și 
o trezire („bătând în fereastră”), o activare a memoriei meta-
fizice („Clipa incredibilă, unde o piatră prinde să fie cutreie-
rată de firișoare de aur, cum ar bate în vinele noastre un sân-

Î 
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ge mai ceresc./.../ Un luminiș se arată oare?”, se spune în 
poezia Nu piatra, din același volum). Contemplându-i strălu-
cirea suprafirească, poetul va avea revelația identității de 
esență cu transcendentul (ale cărui simboluri sunt aici lumi-
na, albastrul și gheața): „Floare de ger strălucind în fereastră/ 
Chipul tău mort înflorind pe geam/ Dintr-o ninsoare mult 
mai albastră/ În care însumi de gheață eram.”5 A faptului că 
însăși propria ființă e rezultatul unei coborâri, al unei întru-
pări a luminii cerești – pământ înzăpezit, pământ și zăpadă 
strălucitoare, în ultimă instanță: „Dintr-o ninsoare mult mai 
albastră/ Unde însumi peste lume ningeam.” În poezia Fuio-
rul aflăm că „firul subțire” al razei e „fiul unei stele albastre/ 
Care nu a vrut acolo să-l nască/ Decât printre lanuri de 
grâu.” Iar câteva pagini mai încolo țâșnește revelația: „Eu 
sunt fiul subțire al firului/.../. Eu sunt fuiorul.” Adică steaua 
însăși, spre care se îndreaptă „ochiul arzând” al lumânării, 
flacăra încercând să străpungă vizibilul acum „străveziu”, 
aspirația intensă a celui trezit la deplina contopire cu lumina 
de sus („steaua în care te-ai aprins”), prin debarasarea totală 
de pământesc (arderea), până la dobândirea imponderabili-
tății (simbol al decondiționării), devenind în întregime lu-
mină („Până când n-ai mai fost decât un lung/ Fuior de raze 
în mâna nimănui.”): „Într-o tainiță păstrez fuiorul, lumina 
sa,/ Pletele lui arzând în fiecare seară/ Fără cenușă, sunt 
semnele unui zeu,/ La care mă rog și nu-i cer nimic.” Un 
semn al absolutului, de fapt, – temei imuabil al universului 
(„Care e Unul, care nu se schimbă”), existând în sine și prin 
sine („rădăcină în sine avându-și, rădăcină sieși”), nu „mort”, 
cum îi apare luceafărul Cătălinei (și nouă floarea de ger), ci 
veșnic – căci fuiorul „Nu se hrănește nici cu pământ, nici cu 
apă,/ Nu are culoare, miros și dulceață/ Nu are sânge și e 

                                                 
5
 Contemplare pe care o regăsim în poezia Lumină, din vol. Focul și 

sărbătoarea: „Când ești foarte singur pe o câmpie fără margini aprinzi o 
lumânare și-i privești îndelung flacăra. Așa te vindeci, amintindu-ți de 
îndepărtate rude împărătești...// Cu gleznele înghețate de ger chemi 
flacăra și părul său îl ții în palme luminos.” Gândind flacăra lumânării 
până la vindecarea de singurătate, adică de eu, până la anularea conști-
inței-de-sine, interiorizarea luminii și conștientizarea propriei esențe 
luminoase, a ascendenței cerești a sufletului. 
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palid precum/ Un tânăr voievod sub o lespede” (Fuiorul). Și 
floarea de ger era „fără mireasmă/ Fără tulpină, fără pământ”. 

Observăm că, în mod constant, steaua nu apare în text 
drept raza care ajunge la noi (decât în metafora „întrupării”), 
ea e „fuiorul”, lumina transcosmică arzând în plinătatea fiin-
țării (sinonimă cu înflorirea florii de ger pe geam, cu străluci-
rea ei în fereastră), așa cum „un lung fuior de raze” sugerează 
continuitatea, durata înaintării ei prin univers, opusă frag-
mentării pământești a timpului. În același sens, paradoxala 
deplasare în timp a încremenirii totale, sugerată de utilizarea 
imperfectului în sintagma „de gheață eram”, devine evidentă 
în finalul poeziei – „peste lume ningeam”. Această mișcare în 
nemișcare îmi evocă acea, aș putea spune, imagine profană a 
Treimii din poezia Monedele, aparținând aceluiași volum, în 
care zimții tociți ai vechilor monede de argint deșteaptă ana-
logia cu simțurile retrase în sine ale unui înțelept, nemișcat, 
dar flancat de arderea aparent veșnică a lumânărilor: „Cu 
zimții apuși/ Ca simțurile unui/ Bărbat preaînțelept/ Ce stă 
între făclii/ Până se termină ceara/ De vin albinele/ Și le 
schimbă.” E nostalgia opririi definitive, aici, combinată cu 
aceea a purității: „Dar tu râvnește să fii/ Precum argintul 
monedei/ De unde/ Nu mai poți târgui nimic” (deci care nu 
mai poate fi „schimbată”). Finalul vorbește despre o sublima-
re a materiei în sunet, cu sugestia transcenderii lumii vizibile 
și a contemplării arhetipurilor cerești: „Rostogolite pe/ Înso-
rite dale/ Strălucitoare și limpezi/ Aproape străvezii/ Nume 
clare și sfinte rosteau/ Bătute într-un regat/ Al Umbrei și al 
Norilor.” Întorcându-ne la poezia Fuiorul, înțelegem că firida 
în care e păstrat acesta este fanta deschisă în carne prin care 
se poate comunica cu absolutul, fereastra deschisă din întu-
nericul castelului înspre luceafăr, dacă e să preluăm ecourile 
eminesciene ale textului. Adică o primire a luminii stelare ce 
ridică sufletul până la invulnerabil. În Poemul trandafirului, 
din primul volum, tunica „de miresme străvezii” devine o 
inefabilă za impenetrabilă: „Deasupra un pieptar de zale/ 
Desfoliate noaptea dintr-o stea/ Numai din zvonuri foarte 
argintoase/ Prin care acul de albină nu trecea.” Remarcăm și 
aici dematerializarea treptată: materie opacă (bulbul negru) 
– mireasmă – sunet de argint – lumină. 
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În ceea ce privește trezirea, activarea memoriei imperso-
nale (anámnesis), un text esențial îl descoperim în poezia De 
dincolo de râu, din volumul Câmpiile magnetice. Condiția 
umană reprezintă aici în mod explicit reversul anamnezei, 
uitarea planării, a stării originare decondiționate („în zori/ 
cât încă ești ușor”), căderea totală în capcana trupului (a 
cărei expresie o constituie înghețarea și înnămolirea). Brațe-
le, care, în mod simbolic, ar putea deveni aripi, înălțându-se 
într-un „eteric fâlfâit”, sunt acum palete de moară încătușate 
în oglinda gheții (ca strălucire înșelătoare a capcanei, poate 
și ca narcisism al eului), omul însuși e asemeni unui crap 
bătrân prins în nămolul și în ierburile de la fund: „De dincolo 
de râu cineva îmi face semn/ brațele sale sfârșite într-un ete-
ric fâlfâit.// Nu adăsta, treci râul în zori,/ înghețul să nu te 
prindă acolo/ dacă mult mai aștepți/ mâinile tale avea-vor/ 
soarta unor palete de moară/ ferecate-n oglinzi.// Uita-vor 
planarea înaltă/ deasupra pădurii cu nimb/ deasupra olane-
lor verzi/ solz de crap bătrân,/ înnegrit de nămol și de ier-
buri.// Nu pregeta, treci râul în zori/ cât încă ești ușor.” La 
prima vedere, s-ar părea că râul nu e decât un simbol al limi-
tei metafizice, ca și acoperișul sau creștetul pădurii, și un 
pretext pentru a introduce motivul înghețului. Însă mișcarea 
orizontală a trecerii lui e convertită în înălțare („planarea” 
fiind sinonimă cu „plutirea”), astfel că olanele acoperite de 
mușchi sunt asociate fundului apei, oferindu-ne imaginea 
însăși a închiderii și inducând necesitatea transcenderii. 

Chemarea de dincolo, ca expresie a trezirii nostalgiei des-
prinderii din teluric („Odată am știut să zbor, odată,/ Dova-
dă n-am, dar îmi aduc aminte”, celebrele versuri din Arsură) 
apare de obicei sub forma atracției irezistibile provocate de 
contemplarea cerului înstelat: „preveștile suflând din marea 
câmpie stelară,/ dinspre munții din lună, din pajiști magne-
tice,/ din crânguri la mii de vârste-lumină, utopice” (Șoimul, 
în vol. Curtea medicilor). Astrele devenind, până la urmă, 
adevărate „bulboane stelare”, găuri negre ce absorb ființa 
umană în cer, „stele-lilieci înfipte/ în grumazul unui pașnic 
animal/ de povară” (Casiopeia, ibidem). Iar deschiderea con-
științei spre absolut, o tânjire, o rană a întregii ființe („Ușor e 
plumbul, ușor,/ poete George Bacovia,/ o rană sticlește aco-
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lo/ un Luminiș, un Pridvor” – Ușor e plumbul, ușor, în vol. 
Câmpiile magnetice), „o rugăciune suptă de stele”, o „pâlpâire 
vie înspre steaua fără moarte” – flacăra palmelor întinse în-
spre floarea de ger sau aceea care consumă ceara lumânării și 
a cărei intensitate pare să înfăptuiască, o clipă, miracolul 
decondiționării: „ca flacăra unei lumânări care nu/ ezită și 
pentru o clipă se desprinde/ ușoară de ceară și carne, 
hrănindu-se/ numai și numai din propria ardoare” 
(Casiopeia). Imaginarea integrării în lumina stelară („steaua 
în care te-ai aprins”) exprima, la început, nostalgia întoarce-
rii definitive, a „topirii” („Și flacăra se va topi în albastru”) în 
absolutul din care am luat ființă prin întrupare („ca o mreană 
suind spre izvoarele/ râului”): „patima noastră de-a ne-
ntoarce-ntr-însul.// Care e Unul, care nu se schimbă,/ și un-
de după moarte mă strămut” (Nisip și aur, în vol. Câmpiile 
magnetice). În poezia explicit religioasă de după 1989 acesta 
devine Tatăl ceresc (dar și lumina increată, „cea dinaintea/ 
soarelui și a lunii, Lumina Celui care se purta pe/ deasupra 
apelor”) și, conform dogmei creștine, nu mai e posibilă decât 
comuniunea, faptul de a contempla „însuși Chipul după care 
al nostru/ este închipuit de la Facere în lut;/ într-o secundă 
orbitoare îl vom întrezări” (Noaptea de Anul Nou, în vol. Că-
lătoria continuă), ca o revelare eliberatoare a propriului nos-
tru chip adevărat, originar, a arhetipului divin imprimat în 
ființa noastră: „Chipul slavei, imprimat în făptură,/ Atunci va 
țâșni, veșnica mea dimineață,/ dar totul nu va mai fi în 
oglindă,/ și nici în enigmatica ghicitură,/ Ci Față de foc către 
față” (Costumul negru, în vol. cu același titlu). 

Reveria desprinderii instantanee de trup în momentul 
morții („Ca flacăra părăsind ceara/.../ ca aburul părăsind 
pământul”) e un adevărat laitmotiv al poeziei lui Adrian Po-
pescu, uneori chiar cu accente comice și autoironice („Pân-
tecele ca un burduf/ e o piatră de moară,/ într-o zi vom scă-
pa de ea/ și ne vom înălța ușori în/ cerul de deasupra norilor” 
– Plajă cu poeți, ibidem), aproape întotdeauna cu certitudi-
nea exprimată mai sus („Zborul nostru va irumpe, un vis 
glorios, o pulbere de aur,/ Nor grăbit deasupra pământului 
în care am zăcut.”), dar și cu implorarea îndurării divine: 
„Sângele-n mine-i păgân,/ dar la Fecioară mă rog/ abur – atât 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2023 
 

178 

să rămân/ abur ce iese din stog.” Ea va lua însă cele mai neaș-
teptate forme de exprimare, conform bine-cunoscutei „teh-
nici” a poetului de a conferi o semnificație simbolică obiecte-
lor sau situațiilor din cotidian. Așteptându-și rândul în sub-
solul unei sifonării, ai cărei pereți cu faianță amintesc prosec-
tura și dau sentimentul unei coborâri în infern, poetul are 
senzația că se desprinde din mulțime plutind, chemat de o 
voce de dincolo: „dar tu mai ești încă înăuntrul subsolului 
sau ai ieșit/ plutind, după o umbră a sufletelor din Purgato-
riu?/ Ce taină citești surâzând în vocea/ care te strigă să vii, 
de-a lungul Canalului în ceață?” (Sifonăria, în vol. Pisicile din 
Torcello). Iar la un moment dat, despărțit de grupul cu care a 
venit și transfigurat de aerul rece și curat al muntelui, ca de o 
licoare îmbătătoare a zeilor, simte că tocmai satul acesta 
sicilian „e locul/ potrivit pentru a dispărea în eter”. Pericolul 
de a fi reperat și dus înapoi în vale întărește senzația cititoru-
lui că posibilitatea dispariției e chiar reală (Rătăcit în munții 
Siciliei, în vol. Călătoria continuă). Tot astfel, contemplarea 
visătoare a frescei de la Mănăstirea Arbore ce înfățișează un 
delfin, „zugrăvit cu stângăcia/ înțeleaptă a celui care nu a 
văzut niciodată/ un delfin, dar îi percepe-nțelesul și frumu-
sețea”, ar putea deveni un rapt mistic, de vreme ce privitorul 
identifică în delfinul înaripat o „navă stelară” capabilă să 
înlesnească ascensiunea eliberatoare (Delfinul de la Arbore, 
în vol. Vocea interioară). Arhetipurilor ascensionale, precum 
pasărea sau curcubeul (ca punte spre transcendent – „Deo-
dată, năluci o punte:/ în nori pășeam, desculți și puri.”), le 
sunt asociate simboluri desprinse din cotidian: scările de 
incendiu ale blocurilor, un pod zburător („Pe un pod zbură-
tor pe o pasarelă/ cum ai sta pe aripile unei mari păsări”), 
scara rulantă a unui metrou, metamorfozată de o reminis-
cență dantescă într-o ridicare dintre umbrele infernului în-
spre lumina tot mai apropiată a paradisului. Așa cum mișca-
rea ascensională a liftului se preface, pornind de la pretextul 
unui graur refugiat aici iarna, în zborul unei păsări ridicate 
dincolo de ultimul etaj al blocului-turn, iar cabina telefericu-
lui ar trece peste ghețari „nu-n altă țară, pe sus, ci în Țara de-
Apoi”, și inspirația poetică poate deveni un simbol al înălțării 
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spirituale: „ființa noastră toată/ îngrămădită” la capătul unel-
tei de scris, „nădăjduind, tânjind/ chemând cu disperare,/ 
încercând să plutească,/ și câteodată/ eliberându-se lin, fără 
durere,/ precum frunzele toamnei din arbori/ zbătând nu-
mai puțin pleoapele/ ca mierla deasupra norului de alice” 
(Trei lacrimi, trei frunze, în vol. Umbria). Textul însuși glisea-
ză de la numire la sugestie, de la subiectiv la obiectiv, de la 
confesiune la imaginea plutirii, a eliberării și apoi a înălțării. 
Remarcăm și trecerea de la plural (zbaterile sufletești, frun-
zele, alicele) la singular (mierla), sugerând, la rândul ei, o 
despovărare și o esențializare. Dar atingerea stării de grație e 
aici rezultatul unei lupte interioare, al unei ascensiuni chinu-
itoare, care era subînțeleasă în motivul muntelui, prezent în 
pasajul curcubeului, sau în cel al satului sicilian „cățărat” pe 
coasta acestuia. De altfel, anamneza platoniciană nu însem-
na o revelare bruscă a absolutului uitat, ci o întoarcere trep-
tată, ca în mitul peșterii, înspre el, o încercare de eliberare 
prin asceză a conștiinței și de înălțare a ei până la contem-
plarea adevărului, adică la instalarea definitivă în el. Și însuși 
termenul utilizat pentru acesta, alétheia („fără-uitare”), este 
interpretat de Platon ca însemnând etimologic alé-theia, o 
„alergare divină” – înspre/ întru divin, cum am spune noi.6 
Astfel că, în acest plan al poeziei lui Adrian Popescu, înălța-
rea la cer devine o cale de urmat, urcarea unei înălțimi (ca în 
Sara pe deal), așa cum vedem deja în poezia Prin pulberea 
lumii, cea care deschide antologia de autor Poezii (1971-2018), 
apărută în 2018 la Editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, 
și a cărei lectură, completată cu antologia O milă sălbatică 
(Cartea Românească, 1983) și cu volumul Corso (Cartea Ro-
mânească, 2018), a stat la baza scrierii prezentului eseu: „Prin 
pulberea lumii, copil, cu părul plin/ De viespi mari de aur și 
fluturi de noapte/ Cât ai mers stârnind praf alb cu tălpile/ 
Până la steaua în care te-ai aprins?” E o înaintare trudnică 
prin praful sufocant, deși acesta e „stârnit”, pare să-l încon-
joare pe drumeț, să-l cuprindă, ca o izolare de restul lumii și 
o asumare a unui drum interior, așa cum tălpile goale sunt 
                                                 
6
 Cf Anton Dumitriu, Alétheia. Încercare asupra ideii de adevăr în Grecia 

antică, București, Ed. Eminescu, 1984, cap. XIII-XIV. 
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semnul unei lepădări a ego-ului. Desăvârșită ea însăși prin 
purificarea cu miere și sublimarea ființei: țărâna e un „praf 
alb”, norul de rășină din vale e mireasma lemnului proaspăt 
geluit (un alt laitmotiv, după cum vom vedea). O ascensiune 
interioară înspre deplinătatea trăirii e sugerată de „părul 
plin/ De viespi mari de aur și fluturi de noapte” al copilului – 
ființă androgină ce atinge în ea însăși splendoarea cerului 
înstelat și miracolul coincidenței contrariilor (femininul și 
masculinul, lumina și întunericul). Și în Poemul trandafirului 
deschiderea conștiinței înspre spațiul stelar e figurată ca o 
continuă ascensiune pe treptele unui castel vegetal, simulta-
nă cu asceza (părăsirea cămărilor cu bunuri lumești, deși 
mierea s-ar putea să semnifice și aici cuminecarea): „Pe trep-
te nesfârșite am urcat/ Pe lespezi de petale,/ De la cămările 
cu miere/ Înspre terasele cu vânt/.../.” 

Intenția ascezei e uneori mărturisită deschis: „am să gust 
numai carne ce vine din stele,/ am să mănânc pâinea îngeri-
lor: heliu și argon”. În poezia religioasă aspirației metafizice i 
se substituie însă una de ordin moral, poetul simte apăsarea 
vinei, a păcatului ancestral, conștiința-de-sine e acum un 
aspru judecător, care impune instaurarea armoniei sufletești 
prin mistuirea „oarbelor patimi” într-o flacără necruțătoare. 
Dar în Cortegiul magilor, din volumul sugestiv intitulat Călă-
toria continuă, regăsim motivul macedonskian al părăsirii 
cetății fericite pentru a lua calea deșertului, a pustiirii lăun-
trice. Aici poetul se identifică nu unui prinț, ci unui umil 
servitor aflat în slujba magilor și pendulând între „câteva 
rușinoase dezertări” și tot atâtea întoarceri vinovate: „Poate 
că și eu am fost în cortegiul lor/ băiat la cămile sau pregătind 
veșmintele/ de schimb ori purtător al casetelor/ cu daruri 
împărătești.// Poate și eu demult am lăsat cetatea veselă/ 
înhămat la greutatea poverilor pe drumul/ pustiului/.../.” 
Planul mitic nu constituie însă decât dimensiunea secretă a 
propriei existențe, cea care îi luminează înțelesul, fixându-i 
ținta pe care se străduiește s-o atingă și exigențele realizării 
ei: „Călătoresc de o viață sunt mereu pe cale/ spre peștera 
aceea miraculoasă unde/ trebuia să-mi depun și eu darul 
umil./ Mai am de mers, cât încă nu știu.” Bineînțeles, peștera 
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„miraculoasă” e paradisul, iar ofranda, propriul suflet. Sensul 
orizontal și cel ascendent se suprapun. Ca și în finalul poezi-
ei Ceva mai greu ca seva, din volumul Costumul negru: „E 
vremea înfloririi, colinele și șesul/ străbate-le cu pasul și nu 
te mai opri./ Până n-ajungi acolo, de unde vezi, departe,/ cât 
ți-a rămas de-acum, din drumul tău abrupt./ Nu poposi prea 
des, puțin te mai desparte,/ de o grădină unde sămânță, floa-
re, fruct/ sunt una, întreita mireasmă fără moarte”.  

Încântă aici liniștitele ape schimbătoare ale textului, sub-
tilul balans între drumul real și cel simbolic (interior), între 
aproape și departe – speranța mântuirii sugestionată de 
splendoarea deplinătății imateriale a pomilor înfloriți, a gră-
dinii pământești evocând-o pe cea cerească, și conștiința 
inaccesibilității transcendentului în stadiul de acum al uma-
nității. Și cu atât mai mult, admirabila sugestie a Treimii: 
aparența redusă la esența ei (mireasma), coincidența mo-
mentelor succesive ale timpului, topite în durată, adică în 
veșnicie. Dublarea planului real, prezent în toată concretețea 
lui, prin cel simbolic o regăsim și în câteva secvențe decupate 
din existența zilnică. Astfel, în poezia Atelierul lui Max, din 
volumul Drumul strâmt, cufundarea în visare, provocată de 
sunetele de Bach ale ploii, devine pătrunderea conștiinței 
într-un alt spațiu decât cel al realității trăite, în care planul 
memoriei afective – retrăirea fascinației exercitate în copilă-
rie de mireasma saltelelor țărănești și de podul cu fân de 
deasupra casei – și cel simbolic, al conștiinței adulte, – urca-
rea scării înțeleasă ca desprindere instantanee și înălțare 
ușoară (asemeni alunecării pe podeaua lustruită) a sufletului 
la cer – se suprapun: „Stăm în atelierul sculptorului care-i 
plecat,/ Vorbim despre blocul de piatră care-l așteaptă/ Sub 
șopron, aici ploaia pătrunde sub chipul/ Variațiunilor Gold-
berg, ea mă trezește urcând/ scara interioară, lipa, lipa, lipa, 
pe podele ceruite,/ până la patul înmiresmat ca fânul din 
pod/.../.” Din nou, ascensiunea eliberatoare e dublată de 
sugestia unei treptate dematerializări: blocul de piatră (din 
care urmează a fi desprinsă viitoarea statuie), spațiul semi-
deschis al șopronului, scândura podelei înnobilată de ceară, 
până la instalarea definitivă (patul) în mireasma paradisiacă 
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atotcuprinzătoare a fânului. Într-o secvență venețiană, pla-
nul secund – sentimentul străbaterii unui traseu inițiatic – 
este indus de numele unei străduțe și de prezența imaginii 
Fecioarei cu Pruncul pe o poartă de piatră, convertită imagi-
nar în însăși Poarta Paradisului din titlul poemului, inclus în 
volumul Pisicile din Torcello, și sugerând șansa reală a mân-
tuirii. Finalul e rezolvat tot prin rememorare, a unor fresce 
bucovinene și a miresmei de miere și de talaș, exact combi-
nația din primul text al antologiei: „E poarta de piatră din 
Veneția unde se văd/ Mama și Pruncul, întâmpinându-te; 
deasupra unei străzi ce se mai cheamă/ ‹‹Calle del 
Paradiso››/.../. O cale, așadar, ce te scoate spre azur, după/ 
câteva întortocheri umbroase;/ spirale, sau trepte, cum vezi 
și pe zidurile/ mănăstirilor din Bucovina,/ și totul miroase a 
lemn proaspăt geluit, a/ prisacă, a clei și a talaș.” În cealaltă 
secvență, din deja citata poezie Sifonăria, aparținând acelu-
iași volum, mirosul de tâmplărie e real, dar scena e dublată 
de rememorarea, prin analogie, a unor imagini triestine, 
numele „personajelor” invocate fiind și aici simbolic – Sfân-
tul Antonio Vindecătorul, Sofia: „Pe o străduță cu poduri 
amintindu-mi Triestul,/ Piața și Tempio Sant′ Antonio 
Taumaturgo,/ pe unde dintr-un coridor, urcând scări secre-
te/ ajungi la Casa Sofiei și după două porți dai/ de mirosul de 
pădure al tâmplăriei din curte/.../.” 

Reversul căii paradisiace îl constituie, în câteva rânduri, 
escaladarea anevoioasă a colților de stâncă („să mă cațăr de-o 
viață învăț pe tăioasele muchii,/ firul de sânge în urmă tainic 
prelins este semnul/ că nu rătăcesc în oarbe ocoluri, că urc 
înspre creste.// Cu o pâine în brațe, acolo, deasupra, pe toți 
vă aștept” (O mașină cu pâine, în vol. Călătoria continuă). 
Sensul cristic al acestei ascensiuni se suprapune însă peste 
mai vechea sete de absolut, dovadă că „alpinistul” e magnetic 
atras de puritatea orbitoare a ghețarului, „eternul Ghețar,/ al 
muntelui după care tânjesc”. Sângerarea fiind o jertfire a 
trupului, evident. Însă în două volume succesive din anii ′80 
ar părea să fie vorba despre o spiritualizare, o purificare al-
chimică a corpului însuși. În poezia Zburătoare de munte, din 
volumul Suburbiile cerului, este evocată o mică pasăre de 
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munte, a cărei carne nu putrezește după moarte, fiind „îm-
bălsămată-n rășina seminței de brad” cu care se hrănește: 
„Zboară prin aerul friguros și se hrănește/ numai cu mireas-
ma lucrurilor de dincolo/ care-o îmbracă într-un veșmânt 
celest/.../.” Iar în Aurul, din același volum, transmutarea este 
operată de primirea luminii divine: „Aud aurul pătrunzându-
mi în vine,/ un vaier albastru, aiurând în urechi,/ cristalin să 
devin, ca apele mării,/ când o rază de soare străbate sare și 
mâl.” De fapt, poetul declară tot aici că e alcătuit din „aer și 
foc” și din foarte puțin lut, „abia cât ai ține pe lama/ unei 
săbii, ce-a tăiat o tufă de trandafir.” În volumul Proba cu po-
len, „veșmântul celest” devine un ideal tangibil, un îndemn 
pe care poetul și-l adresează cu insistență: „Îmbracă razele 
dintr-o cămașă/ La care vântul însuși a țesut.” Sau, și mai 
sugestiv, amintind chiar cuvintele Mântuitorului: „Îmbracă-
te-n miresme cum se desfată crinul.” 

Dar este realmente o spiritualizare a corpului sau mai cu-
rând ascensiunea interioară a unei conștiințe care se elibe-
rează de planul somatic și de cel psihomental, atingând cea 
mai înaltă treaptă de realizare, aceea a spiritului și a beatitu-
dinii ființării? Căci sabia, cea care desparte mai sus trandafi-
rul de țărână, e un străvechi simbol al separării, în sens me-
tafizic sau moral. Dovadă că îmblânzirea unui șoim, prin 
care încearcă să reînvețe arta „străveche, în parte uitată”, a 
zborului, devine sinonimă cu faptul de a „căli cu un descân-
tec magic o sabie/ cu nume de regină” (Șoimul, în vol. Curtea 
medicilor). Taina euharistiei pare să-și aibă temeiul material 
în mireasma cerească a vinului, ca rezultat al zdrobirii stru-
gurilor și al decantării, al accesului la esență (Palaghița la 
Paleo Faliro, în vol. Fără vârstă) sau, cum se spune în altă 
parte, unde e vorba despre semințele de floarea-soarelui, „în 
prese rămân veșmintele/ negre, monahale, iar clar înțelesul 
secret/ se-alege din chinul cărnii zdrobite” (Memoria Dună-
rii, în vol. Călătoria continuă). Motivul dezmembrării pro-
priului corp (corespunzând, conform lui Eliade, unui scena-
riu șamanic) apare deja în al doilea volum, Focul și sărbătoa-
rea, căci în poezia Caii lui Diomede animalele mitice „începu-
ră să rupă dulci bucăți din carnea mea muritoare”, iar în 
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Ploaia se vorbește despre „vremea nopților de stelară uscă-
ciune, când pradă Ursei se află trupul, călcat de roți cerești, 
zdrumicat de constelații, eliberând ca un strigăt dintr-un 
corp în cazne visarea curată/.../.” Roțile cerești fiind roțile 
„de ferăstrău albastru/ Printre care fugim într-o seară/ Ca 
două lumini pe un astru”, din primul volum (Fără titlu). Pâ-
nă când ideea separării este exprimată în mod limpede: „Cir-
cular, ferăstrăul împarte/ trunchiul Verii în două,/ deoparte, 
uite, e moarte/ cealaltă încă e-n rouă” (Circular, ferăstrăul, în 
vol. Câmpiile magnetice). Semnificativ, pentru jocurile de 
cuvinte practicate de poet, este faptul că se vorbește și de-
spre o ferestruire a câmpului vizual („ferestruind lumea în 
două”), produsă de goana ferestrelor unui expres, și aceasta 
exact în poezia, citată deja, în care pasărea (ca simbol uranic) 
omoară șarpele (simbol htonian): „Pe un pod zburător pe o 
pasarelă/ cum ai sta pe aripile unei mari păsări/ ucigând un 
șarpe în ierburi./.../ Ca într-o gravură foarte veche unde Al-
bastrul/ răpune ușor, oh, cât de ușor, Verdele-palid” (Pe un 
pod zburător, ibidem). Gravură ce înfățișează un ideal intan-
gibil, dureroasa asceză nu poate fi evitată dacă ești atins de 
chemarea Ursei, dovadă că graurul ascuns iarna în „colivia 
neagră” a liftului și care vine „din Zerolandia”, „din Țara Ni-
mănui”, aflată dincolo de categoriile omenești, ca „pe o că-
mașă de pe o frânghie de rufe/ căzând de la ultimul etaj, udă 
și grea, între/ sticle și tufe.// Ca pe o cămașă nici de prunc 
sau de pruncă,/ de pe aripile lui, la jumătatea drumului/ mă 
aruncă” (Graurul, în vol. Suburbiile cerului). 

Însă poeziile lui Adrian Popescu mărturisesc uneori, di-
rect sau prin sugestie, eșecul aspirației metafizice, recăderea 
în realitatea profană din care a încercat să se desprindă. În 
secvența venețiană de mai sus, mireasma paradisiacă e anu-
lată de miasma lagunei (iar ascensiunea, de înaintarea ori-
zontală a gondolelor), în cea triestină, de mirosul de mâl al 
unui canal autohton în care zac aruncate obiecte moarte. 
Așa cum mireasma de fân a patului țărănesc se dovedește a fi 
„miros de salvie, de rozmarin oregano bune de pus/ în pizza 
ce ne amintește de Margherita de Savoia”. Și nu întâmplător 
unul dintre convivi se întreabă apoi dacă „scândurile inimii 
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noastre/ sunt destul de curate să-i meșterim un leagăn/ Co-
pilului născut într-o peșteră din Bethleemul Iudeii.” Porum-
bița ivită seară de seară în pervazul ferestrei trezește nu nu-
mai „amintirea” nostalgică a stării de imponderabilitate de 
dinaintea izgonirii din Paradis, dar și conștiința definitivei 
imposibilități a zborului: „iubita mea fără corp era numai 
aripi;/ eu, fără aripi, doar corp” (Iubita fără corp, în vol. Fără 
vârstă). Miracolul florii de ger pare să interzică o prea mare 
apropiere a căldurii omenești, dar, de fapt, distanța metafizi-
că e instituită de însăși condiția umană și rămâne de netre-
cut: „Floare de ger îți este iarnă,/ Floare din cer mie mi-i 
toamnă.” În absolut nu se poate pătrunde: „Cum să pătrun-
dem/ prin una din fețele diamantului/ prin una din porțile 
lui cristaline/ cine să ne deschidă miezul său înghețat?” (Ex-
pediție în ținutul diamantului, în vol. Focul și sărbătoarea). 

Conștiința eșecului metafizic este exprimată concentrat 
în două splendide poezii din Suburbiile cerului, al căror pre-
ludiu îl găsim în volumul Focul și sărbătoarea („Zmeura ca o 
lumânare de seu/ La poarta închisă a lui Dumnezeu.”) și care 
dovedesc încă o dată uimitoarea capacitate a poetului de a 
atribui un sens simbolic întru totul credibil experiențelor 
reale. În prima dintre ele (Unde?) este vorba despre așa-
numitele „Porți ale Paradisului”, capodopera din bronz aurit 
a lui Ghiberti, plasată pe fațada estică a Baptisteriului din 
Florența (și care înfățișează de fapt scene din Vechiul Testa-
ment), în a doua (Kosciol Mariacki), despre o altă capodope-
ră, a germanului Veit Stoss, de data aceasta, și anume reta-
blul de lemn al Bazilicii Sfânta Maria din Cracovia, ale cărui 
panouri pictate reproduc momente din viața pământească a 
Fecioarei – deci, implicit, Patimile Mântuitorului –, pentru 
ca, în clipa în care cele două aripi centrale se deschid, să se 
înfățișeze privitorului figurile în relief care alcătuiesc scena 
Adormirii și a Înălțării la Cer a Maicii Domnului. Cuvântului 
„retablu”, poetul îi preferă sonoritatea termenului „taberna-
col”, însemnând un dulăpior ce adăpostește, în bisericile 
catolice, cupa în care se păstrează azima destinată împărtă-
șaniei. Am insistat asupra acestor detalii în intenția de a faci-
lita cititorului înțelegerea împrejurărilor care au dat naștere 
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celor două poezii, cât și aprofundarea deosebirii dintre lim-
bajul aparent „tranzitiv” al primului text și accentele intens 
metaforice, vizionare ale celui de-al doilea. Ambele surprind 
momentul închiderii porților, resimțit ca o închidere reală a 
porților paradisului, ca anulare a șansei mântuirii și definiti-
vă condamnare la infern: „Unde ai să mai poți fugi?/ În Bap-
tisteriul Domului/ porțile lui Ghiberti se vor închide.// ‹‹Por-
țile Paradisului›› cu un scrâșnet de metal/ se vor închide.” Cu 
totul neașteptată este însă brusca deplasare a atenției înspre 
un amănunt al lucrării, care – dincolo de finul balans între 
realitatea vie, aflată în plină mișcare, și încremenirea ei 
atemporală în imaginea artistică și de afecțiunea pe care 
artistul a simțit-o pentru mica ființă hăituită – sugerează o 
surprinzătoare detașare, contemplare din afară a propriei 
angoase, parcă ea însăși obiectivată în sculptura lui Ghiberti: 
„O viespe urmărită de un porumbel/ printre basoreliefurile/ 
porții dinspre răsărit/ stă ascunsă sub o frunză lustruită și/ 
abia mai respiră de frică.” Și în celălalt text pătrunde evoca-
rea unui vitraliu celebru și a unei miniaturi medievale ce 
înfățișează paradisul – naivă și liniștitoare închipuire, acope-
rind asemeni unui văl viziunea insondabilei adâncimi a 
transcendentului, a vămilor străbătute de Maica Domnului 
Înălțându-se la Cer. Sensul ascuns, revelat înspre final, pare a 
fi acela al sublimării durerii omenești în muzica lui Bach și al 
splendorii acestor uși închise, adică al singurei mântuiri po-
sibile acum și aici, aceea a depășirii condiției umane prin 
creație artistică sau prin contemplare estetică: „Ultimele 
acorduri nu le mai cântă organistul bătrân,/ îmbrăcat sobru, 
aproape monahal, în cenușiu și maro,/ pedalele sunt apăsate 
de aripile unui serafim din/ vitraliile lui Wyspiański de la 
Domul franciscanilor.// Marile uși ale tabernacolului de aur 
se închid încet,/ ca două pagini peste o miniatură medieva-
lă,/ peste priveliștea unei grădini cu arbori melodioși,/ peste 
viziunea vămilor adâncurilor într-o străfulgerare.// Ultimele 
acorduri nu le mai cântă o ființă omenească,/ (deși o ființă 
omenească a scris muzica îngerilor)/ pe ea ar înăbuși-o plân-
sul simțind cum se închid/ uriașele aripi ale tabernacolului 
de aur.” Înainte de a încheia această primă parte a eseului, 
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mă văd nevoit să mă opresc, cu regret, asupra unui altfel de 
eșec, artistic de data aceasta, vizibil în unele versuri sau chiar 
fragmente întregi din poezia religioasă. Poate că e mai puțin 
deranjantă compunerea de versuri sprințare, în care se lasă 
sedus de melodicitatea ritmului și a rimelor („Vine iar Cră-
ciunul, brad cu promoroacă,/ Uite toată noaptea au cântat 
de zor,/ Și aleșii zilei și lumea săracă,/ Vile și canale, blocuri, 
străzi, popor.”) sau insistența cu care ține să își afirme cre-
dința, fisurând, de pildă, evocarea lumii antice, a grădinii 
Liviei și a Cenaclului lui Octavian Augustus, prin menționa-
rea faptului că urma să se nască un „prunc umil” ce avea să 
se dovedească „mai măreț” decât însuși împăratul sau că a 
privit și el marea „de pe muntele cu altarul altui Zeu,/ Cel 
Unic și în Trei ipostasuri”. Mai grav, cum se vede și aici, e 
faptul că devine dogmatic („ascultătorul de clare Porunci/ 
ale Cerului”, după cum însuși se definește) și că ajunge să 
utilizeze un limbaj pur noțional, total nepoetic, desfășurat în 
confesiuni pedestre și formulări vădit neinspirate: „Așa va fi 
cum sper? Voi trece prin/ Tunel, spre Cel ce judecă din mi-
lă,/ și rugăciunile m-or propulsa? Amin./ Dea Domnul să fiu 
scris și eu în filă./.../ Eu sper să fiu înscris cumva la fapte/ ce-
ntrec păcatul greu, sau de nimic...” (Abia-mi veți pune mâinile 
pe piept, în vol. Pisicile din Torcello). Pe de altă parte, unele 
versuri par scrise conform cerințelor Bisericii apusene medi-
evale, care nu accepta poezia decât ca alegorie, veșmânt în 
mod arbitrar ales al adevărului. Ceea ce înseamnă că imagi-
nea nu se naște dintr-o trăire, fie și a ideii, nu e rezultatul 
unei „viziuni”, ci al simplei analogii, al unei operații strict 
mentale, de unde absența tocmai a fiorului religios, ca să nu 
mai vorbim de cel estetic. În felul acesta, faptul că a sorbit 
din vinul împărtășaniei înseamnă că „Peștele înota în sângele 
meu”, Madona cu pruncul din fresca lui Fra Angelico „ne 
arunca frânghia rozarelor când ne clătinam pe punte”, la 
ceasul Apocalipsei „scândura Crucii va fi singura/ plută, de 
care ne ținem să nu ne înghită abisul și monștrii adâncului”, 
„exodul/ spre stelele curate” nu poate fi desfășurat decât prin 
crucea ferestrei, micul Iisus e o pâine plămădită de mâinile 
„Unicului Creator Întreit” (!), „Frământătură a Cerului cu 
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laptele Mariei”, în urma unui accident de mașină se întreabă 
dacă „vânătăile și rănile în trup” sunt „vize pentru Purgato-
riu”, „un colocviu, cu Moartea, promovat,/ o pregătire pentru 
Marea Judecată”. Culmea e atinsă de o lungă înșirare de ver-
suri, întreruptă de paranteze, care pornește de la analogia cu 
școlile de țară sau de cartier mărginaș, de pe vremuri, cu câte 
un singur învățător la două clase, pentru a ajunge la consta-
tarea că și noi „avem un singur Învățător,/ îl ascult, ne ascul-
tă/.../. Știm ce puține ore mai sunt,/ ce avem de făcut fieca-
re,/ câte ne lipsesc din lucrare,/ scrise sunt toate în Catalogul 
cu numele noastre,/ dar cerneala-i din sângele Mielului/ în 
călimara de preț.” Și așa mai departe, „Cel Drept cu mâna lui 
dreaptă” ne rotunjește notele de absolvire, dar se anunță 
plecarea, sună de trei ori clopotul și ne vedem „în Paradis ori 
în Purgatoriu,/ cântăriți după vorbe și fapte” (Băncile, în vol. 
Dimineața în Forul roman). Cred că orice comentariu e de 
prisos. 
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Singur printre echinoxiști 
 
 

Viorel Mureșan (n. 1953) este un 
poet reflexiv pur, fără ornamente, 
cu o capacitate impresionantă de 
a sintetiza impresii dintr-un spa-
țiu tradițional, convențional, în 
imagini puternice, conectate la 
detalii de factură gnomică. Astfel, 
poetul elimină elaborările inutile 
și se concentrează pe chintesențe, 
pe sinteze. Este favorizat de un 
spațiu restrâns unde putem ur-
mări mai bine talentul său cum 
lucrează. Emoțiile și metaforele 
lui creează o poetică vibrantă, 

acordând o atenție deosebită detaliilor din lumea lui înconju-
rătoare. Acum ne amenință cu volumul Monede în aer, apărut 
la Edit. Caiete Silvane, 2023. Că are îndoieli mereu asupra 
felului cum ne comunică emoțiile și ideile sale profunde, ve-
dem chiar din simbolistica titlului cărții. Stă, putem spune, 
mereu sub semnul suspiciunii și al dorinței de a exprima cât 
mai bine realul. Aceasta a fost cred sursa lui de creștere de la 
volumul de debut și până acum. Dacă ne uităm mai atent 
găsim că temele cărții sunt destrămarea, pierderea, moartea, 
așezate în fragmente digresive, cu o serie de versuri neliniare, 
care nasc, în general, ruptura în textul de azi, în scurtele lui 
respirații sub apă. E de identificat, desigur, în mai toate texte-
le sale o imagine poetică complexă și metaforică, ce ne invită 
la reflectare și interpretare. Mai toate se joacă acum cu fragili-

 
Viorel Mureșan 

 
Monede în aer 

(versuri) 
 

 

 
 

Caiete Silvane 
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tăți, cu efemerități, pe care deja Viorel Mureșan le-a ridicat la 
rang de prințese: „dacă sufletul ne-ar urma și în moarte/ un 
animal cu blană și coarne/ înfășurat de trei ori în întunericul 
catedralei/ s-ar clătina pe picioare/ sub ninsoarea care se face 
pâlnie întoarsă/ deasupra unei lumânări”, p. 41; „toamna ia 
hoțește locul verii/ cum mă urcam eu și mă coboram/ de pe 
cal/ în copilărie”; p.32, „asfințind/ soarele a lăsat în locul său/ 
o spărtură/ deasupra parcului zoologic// pe acolo șuieră vân-
tul// toate jivinele se năpustesc/ la poarta cea nouă”, p. 33; 
„spus-a fetița vecinilor/ am rugat doctorul/ să deseneze un 
portret al morții/ în albul meu cu amintiri de spital”, p. 42. 

Viorel Mureșan caută puritate și sens nou în atmosfera sa 
(cu o recuzită romantică) prin versuri scurte și concise, iar 
prin acest procedeu lasă și golurile să spună câte ceva. Și une-
ori ele reușesc să vorbească. În acest sens, poemele sale nu 
descriu, ele au doar puterea de a sugera. Cultivă, de fapt, o 
candoare și o inocență însoțite de răutăți expresioniste, de 
nedumeriri și dureri: „duc în brațe o căpiță de paie/ iar spicele 
lor îmi acoperă fața// de aceea/ eu/ lipsesc din tablou”, p. 56; 
„după vântul de-aseară/ luna îngropată în frunze/ pare ure-
chea/ cuiva care privește în gol”, p. 6o; „soarele a rămas peste 
deal/ agățat în mâna unei sperietori”, p. 61. Poetul nu face 
altceva decât să desăvârșească magia imaginilor, visate încă de 
la primul volum. El stă sub vraja unui blestem estetic din care 
nu vrea să iasă. Cu fiecare carte de versuri intră tot mai adânc 
în stratul magnific pe care crede că l-a descoperit cu fiecare 
apariție. Viorel Mureșan contestă tradiția, dar o face din inte-
riorul ei, ceea ce îmi spune că îi place condiția de iconoclast. 
Textul său sugerează, în schimb, o viziune neobișnuită, una 
care deturnează și transfigurează realul, detaliul, o dimensiu-
ne fantastică, și ele aduc cu sine transparență, și eleganță 
rafinată.  

Pe coperta a patra a volumului, Ioan Moldovan mențio-
nează: „Viorel Mureșan reușește o formulă lirică în care 
expresionismul marilor cavaleri ai ruminației metafizice 
(...) se conjugă substanțial-alchimic cu suprarealismul me-
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reu substanțial-poetic al lui Gellu Naum. Ca într-o «vecer-
nie muzicală» în a cărei melopee profund elegiacă se intri-
că halucinante diaporame ale melancoliei caligrafiate parcă 
de un maestru al apusurilor milenare.”.  

Poemul ales:  
 
Broderii pe vid 
 
călătoresc numai urmat de o colivie cu păsări 
căreia umbra mea harnică 
îi spală gratiile  
așa cum ai număra liniile din palmă 
 
apoi să-ți împodobești capul cu pene 
 
la capătul drumului  
mereu are cineva mâini de culoarea focului 
și arde cu ele un zeu de hârtie 
 
sufletul lui ne pândește prin ochii lui 
cum avem noi culoarea cenușie 
te chem în curtea schitului să adunăm cu o greblă 
raze de lună uscate                                                        p. 71 
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Călătorii contemplative de ucenic 
  
 

Traian Ștef (n. 1954) și-a publicat 
anul trecut Opera poetică, la Edit. 
Rocart, independent, într-o ediție 
profesională. Poezia lui este com-
plexă și plină de nuanțe, reveren-
țioasă, cu adâncimi de sentiment, 
de aceea îmi este greu să-l intro-
duc pe autor într-o formulă poe-
tică definitivă și fără rest. De-a 
lungul celor peste trei sute de 
pagini sunt reflectate o serie de 
elemente lirice care balansează 
între suprarealism și expresio-
nism. Avem acum viziunea și 

vocea „finală” a autorului cumulate într-un cadru coerent, 
unde putem vedea o întoarcere, cu o jumătate de gură, la te-
mele convenționale ale poeziei. Lirica lui începe (în Călătoria 
de ucenic, 1993, carte publicată cu întârziere din pricini pe 
care nu le mai discutăm acum) printr-un fel de manifest poe-
tic, afirmându-și identitatea, cu o invitație la o aventură în 
lumea văzută, într-un spațiu arid și cabalistic, vegheat de 
sfinx – o prezență misterioasă: „Mergi și iar mergi/ Până sfin-
xul își încrețește fruntea”, p. 21. Mai târziu, în alte volume, în-
cearcă o călătorie în subterană printre textele antice, pentru a 
crea dialoguri intertextuale amuzante, dacă vreți. Unde am-
biguizarea intenționată, atât de prezentă, sporește și mai 
mult tehnica lui poetică. Manipulează o serie întreagă de 
materiale de construcție lingvistică din domeniul naturii și 
nu numai. Substanța paginilor de la începutul carierei litera-
re, păstrată, în parte, și în cărți ulterioare, este structurată pe 
relația permanentă a poeziei dintre textul scris și natură. 
Traian Ștef scoate o anumită parte a discursului generației sale 
din zona livrescului și-l mută în spațiul deal/vale: „Ritualul 
naturii bântuie toamna/ Aștept în vii cu soarele potolit/ Să fiu 

 
Traian Ștef 

 
Opera poeticå 

(versuri) 
 

 

 

 
Edit. Rocart 
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acolo când se îndulcesc strugurii/ Când materia își schimbă 
măștile// Camuflajul e inspirat/ Sunt confundat de fluture cu 
fluture/ De frunză cu altă frunză/ Mai departe nu spun pen-
tru că nu vreau/ Să atrag irealul”, p. 23.  

Al. Cistelecan, care scrie prefața antologiei, și care este in-
teresat să deseneze o hartă a generației optzeci (dacă nu a și 
desenat-o), cu semne clare de circulație și cu o carte funciară 
adusă la zi, ne spune că Traian Ștef a atins punctul culminant 
al schimbărilor și prefacerilor generației optzeci, din care face 
parte. Adică, a parcurs drumul lung de schimbări și deschi-
deri, de un deceniu și ceva, în ceea ce privește stenograma 
imediată a zilei și s-a concentrat pe observații și reflecții pro-
funde. Limbajul său descriptiv, simbolurile, metaforele sale 
subliniază complexitatea lucrurilor obișnuite în care nu mai e 
implicat doar urbanul și livrescul: „Nimeni n-a umblat așa 
prin căldare/ cu mâna goală zdrobind cartofii fierți/ în coajă 
să treacă printre degete/ dacă o chem îmi umblă puțin prin 
inimă/ o strângere cât un fâlfâit”, p. 30. Poezia lui ar putea fi, 
prin urmare, 0 „concluzie” a generației optzeci, care invită din 
nou cititorul să reflecteze la propria-i existență și la dimensi-
unile ascunse, adânci, ale cotidianului, fără să se mai piardă, 
doar, într-un steril exercițiu livresc, uneori sclipitor, e adevă-
rat. Sau dacă vreți, poate fi vocea distinctivă ce încheie o lume 
poetică, un traseu literar generaționist influențat, în princi-
pal, de transformările politice și sociale la nivel european, pe 
care poeții le-au văzut imediat.  

Pe de altă parte, Traian Ștef scrie povești foarte scurte sau 
foarte lungi, prin descrierea experiențelor diurne și prin ritua-
lizarea lor, folosind fragmentarea din plin, reinterpretarea sau 
chiar parodierea. Reconstrucțiile, conexiunile lui intertextua-
le (între un original și o interpretare sau „comentarii”, cum 
singur le numește), cu scopul de a înnoi spusul sau de a reeva-
lua ideile și convențiile anterioare, fac meniul fiecărui volum 
antologat acum. Desigur, el este un contemplativ atât în opera 
de debut, cu viața lui de zi cu zi – unde încearcă să găsească 
profunzime și semnificație în aspectele obișnuite ale vieții din 
rural și urban, cât și în epistolele și cânturile sale unde rescrie-
rea trecutului literar, și nu numai, ne pune în fața unei cone-
xiuni între opera originală și reinterpretarea sa, oferindu-ne 
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relații și tâlcuri noi, dar și un omagiu adus textului vechi, de 
care trebuie să ne amintim mereu. Traian Ștef marșează pe 
dominanta sincerității și autenticității, în prezența principiu-
lui rescrierii cu nuanțe subversive. Reface des relația dintre 
creator și textul său. Prin aceasta și-a schimbat mereu tehnica 
de la volumul de debut, Călătoria de ucenic (1993), și până la 
Sacoul demodat (2021), unde exersează și sonetul cu convenți-
ile clasice, sau chiar sonetul meta-poetic, dacă avem în vedere 
concentrarea asupra acestuia: „De pe copertă sare semnătu-
ra./ Neterminate-s toate-n lumea asta,/ Și morfologia, încă și 
sintaxa,/ Se-ntinde somnoroasă și structura.”, p. 322. Ca un 
meșteșugar curat ce este, a reflectat atent asupra temelor și 
schimbărilor sale, printr-un contact permanent cu discursul 
poetic optzecist. 

Al. Cistelecan scrie în finalul substanțialei sale prefețe: 
„Sfiala socială și excesul de bun-simț ale lui Traian Ștef se văd 
și în poemele lui, travestite într-un fel de pietate evocativă și 
într-o nostalgie fantasmatică; dar se vede sub ele/alături de 
ele și tranșanța, în volumele epigramatice, și doar dezvelită în 
cele în care reveria se încarcă melancolic.”  

Poemul ales:  
 
 Mai alb ca focul  
 
Mai alb ca focul mă simt în creștetul muntelui  
Crescând mereu din creierul meu  
Ori de câte ori povestesc  
Despre tălpile roase ale urcușului  
Despre nopțile petrecute între miresme despre  
Coborârile în peștera urșilor  
După stropii de apă dintre calcare  
Tu nu ești puiul cucului  
Ești feciorul moșului  
Îmi spune bătrânul meu înaintaș  
Cu ochii albaștri  
Care n-au văzut niciodată marea neagră  
Dar au văzut cerul înstelat  
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Și eu l-am văzut  
Și nu mi s-au albăstrit să fie ca ai lui  
Ochii mei de cititor în cărți  
Ca ai lui de cititor în stele  
Mersul meu de umblător printre statui  
Precum al lui de coborâtor din cronici  
Somnul meu înlemnit  
Precum al lui desfrunzit  
Sau al muntelui  
Dezmărginit                   p. 153 
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Un debut cu surprize 
 

 
În Alba Iulia, după foarte mulți 
ani, putem vorbi, în sfârșit, de 
un nou val de scriitori, cu 
vârste diferite (după cel care a 
pus, cu ceva timp în urmă, 
bazele revistei „Discobolul”), 
unul așteptat (probabil că se va 
și finaliza), scriitori bine integrați 
în actualitate, o ceată în care noi 
ne punem mari speranțe. Nu-i 
mai pomenim, unii au debutat 
editorial, au una, două sau trei 
cărți, alții au luat premii ale fi-
lialei noastre; spunem doar că 

Marcel Vișa, cel mai bine pus în evidență până acum, este 
deja membru al Uniunii Scriitorilor. Antonio Doda (n. 
2001) este cel mai tânăr, a debutat editorial pe merit. Pla-
cheta lui, Primele fobii – o rescriere și o aluzie, credem, 
din alt timp și ambient cultural, la Primele iubiri labișiene– 
a apărut la Editura Cartea Românească anul trecut, cu ilus-
trații proprii. Chiar dacă nu ar fi așa, putem lua în calcul 
această apropiere, destul de ilustrativă pentru tinerii din 
intervalul nostru, și, uneori, trimiterile la un trecut înde-
părtat sunt necesare, indiferent de raportul valoric. Sunt 
aici două societăți diferite și două abordări diferite. Fobia, 
ca temă, este și ea specifică, din plin, perioadei prin care 
trecem, este anxietate pură și frică imaculată, și Antonio 
Doda a observat din prima această stare a lumii, care creea-
ză distanțare emoțională și ne izolează. Avântul lui pentru 
creație și poezie este unul subiectiv/obiectiv, „înflăcărarea” 
pentru artă în sine este prezentă la ambii, însă diferit. Nu-
mai că la autorul nostru elanul deconstructivist și auto-
reflexiv are și alte conotații, și intră într-o formulă actuală, 
biografistă, cu percepții unice: „nu mă simt vinovat că iu-
besc o poezie despre fată/ mai mult decât pe fată”, p. 47. 

 
Antonio Doda 

 
Primele fobii 

versuri 
 

 

 

 
Edit. Cartea românească 
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Neconvenționalitatea și inovațiile lui imprimă schimbări 
de identitate și de perspectivă. Nonconformismul Primelor 
fobii afirmă ruptura cu canoanele tihnite. Și tehnica asta o 
face prin folosirea unor ritmuri noi în structură și conținut, 
cu un impact imediat, asemănător sloganului și reclamei 
negative, cu ironia de rigoare: „nu mă simt vinovat că iu-
besc necunoscutul/ în locul celor cunoscuți”, p. 47; „gându-
rile devin mai încâlcite/ decât căștile din buzunar”, p. 12; 
„trupul mi s-a transformat/ într-o greutate/ pe care m-am 
săturat s-o car”, p. 27; „de mic folosesc mijloace de evitat 
realitatea”, p. 32; „copilăria a fost/ o minciună frumoasă”, p. 
57. Etc.  Și toate aceste structuri sporesc elementele simpli-
tății, devin foarte deschise și ușor de memorat, cu intrări în 
aspectul întunecat al realului. Antonio transcrie pagină cu 
pagină felii din viața preadolescentului, stenograme, care 
sunt, de fapt, emoții imediate, bine cristalizate în limbaj, 
cu o serie de imagini juxtapuse: „stăm adăpostiți/ bunica 
mă strânge în brațele ei protectoare/ televizorul alb-negru 
luminează icoana care ne privește/ urmez sunetul înfundat 
al plânsului din copilărie/ vine dintr-un radio de pe hol/ 
ușa scârțâie/ un bătrân necunoscut fumează pierdut sub 
lumina becului”, p.52. Antonio Doda scrie o poveste drama-
tică, o cronică lirică, asociată cu expresionismul, a lumii 
noastre în rapida ei transformare, cu o parte din suferințe. 
Apoi ieșirea din norme, pierderea minții, frica, distrugerea, 
într-un cuvânt, alienarea, au o prezență continuă: „sunt 
orb/ țin cu greu piept falsității/ lovesc cu bastonul celulele 
antisociale/ așchiile putrede/ absorb celulele otrăvitoare/ 
injectate în vene”, p. 30. Poezia lui ia viața asta de gât, ver-
surile vorbesc despre ceea ce este distorsionat și bolnav în 
universul său autentic, iar sensibilitatea lui acută îl face să 
vadă aspecte inedite ale lumii înconjurătoare. Pe coperta a 
patra a cărții, poetul albaiulian este flancat de doi dintre 
douămiiștii de vârf: Savu Popa și Mihók Tamás. 
Poemul ales: 
 
am fost numit 
 
adun aprecierea unora ura altora 
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răutatea 
m-a dus la eșecul cu mine 
bunătatea 
la eșecul cu alții 
 
cei care spun 
„încerc să mulțumesc pe toată lumea” 
pierd timpul  
cum un prieten 
pierdea banii la păcănele 
 
stephen hawking nu putea să meargă 
doar să gândească 
legile astea la mulți se aplică invers 
 
mi-am dorit o viață liniștită 
şi am avut-o 
până când am început să spun adevărul 
 
am fost numit 
nebun 
pentru că am propriile opinii 
prost 
pentru că am rămas corigent la matematică 
 
viața îmi zgârie mintea cu gheare de pisică 
 



Poeme 

 

Geo GALETARU 
 
 
 
Ar trebui să mă apăr 
 

r trebui să mă mișc 
să rostesc un cuvânt din două silabe 

la magazinul din colț 
se vinde speranță în cornete de hârtie 
vin incendiatorii 
îmi zgâlțâie ușa 
îmi împrăștie cărțile pe podea 
ar trebui să mă mișc 
să fac un gest oarecare 
ar trebui să mă apăr 
sunt atâția fluturi orbi 
în camera asta  
 
Ceea ce trebuie să fie 
 
aici e ceea ce trebuie să fie 
mâna și zgomotul unei pietre căzând 
întâmplarea aceasta rupe ceva din tine 
un tânăr animal care știe și se întoarce 
și-și zgârie numele pe apele care nu se mai văd 
aici e totul pedeapsa care suflă peste pielea fierbinte 
când înfloresc poruncile trupului ca o zăpadă târzie 
și nimeni nu-și inventează umbra sub streșinile reci 
nimeni nu îndură ceea ce respiră în tăcere 
sub iernile agățate de noi ca niște cicatrici ascultătoare 
aici e ceea ce trebuie să fie 
cei fericiți și blânzi rămân în locuri neștiute 
și cine devine copil intră de-a dreptul în noapte 
ca într-o haină prea mare 
neîncepută 
 

a 
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Și somnul păsării 
 
trece prin tine 
lasă un cer acolo 
și fuge 
aceasta e carnea mea 
care așează cuiburi albastre pe mal 
un leagăn pentru alte singurătăți 
odinioară eram cuvinte și ploi 
și somnul păsării 
fără să-l vadă 
nimeni 
 
Mai sus de orice 
 
să spun 
să nu mai știu 
ochiul  
inima 
lumea până la capăt 
așa să fie 
ca o blândețe prin aer 
mai sus de cuvânt 
mai sus de orice 
până se pierde 
pe sine 
 
Când ea va veni 
 
Vom vorbi 
în depărtări care nu se mai văd, obsesii și 
sărbători în întâmplările de atunci, când 
se aud chipurile fericiților în seninătatea răspunsului, 
căutând întâmplări sub pielea fiarei solitare, 
amiezile fără șansă și silabele oarbe, 
totuna vor fi 
când ea va veni. 
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Ana ARDELEANU 
 
 
la coada vieţii 

 
e aşezăm la coada vieţii  
lipsa de cadenţă ne derutează 
camerele unu doi şi trei sunt ocupate 

întreg palierul e ocupat 
nu mai avem loc pentru a ne mişca liberi 
nici pentru a ne îngrădi muzical trupul  
ce ilustrează rostul forma de măr a rostului 
muşcătura adâncă  
în care va fi improvizată o cameră de oaspeţi 
ce nu poate fi închiriată nici ea 
nu poate deveni loc de dragoste pentru viaţă 
nici măcar un ţel oarecare 
de care orele cangur să se lovească 
şi doar noi să putem vedea  
ce au ascuns în marsupiu 
în ţara fără zăpadă a perspectivei 
acolo unde nu aluneci periculos 
doar sari vămile ce zădărnicesc 
aşezarea în ordine alfabetică  
la coada unui timp vulnerabil 
 
muza mofturoasă 
 
port în mine urma unei muze mofturoase 
surâsul hiroşimei 
şi toate acele frunze de laur care s-au uscat 
fiind greşit calculate de către cei ce au măsură  
prea mare la umbra unui timp mic 
nesecurizat neadaptat inaccesibil  
şi cu urme de cerneală pe degete 
căci poemul inabordabil a fost lung 
cititorii au fost închişi în turnul literelor 
şi în locul de detenţie s-a făcut frig 
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nimeni nu a pretins o măsură corectă 
nu a echilibrat forţele  
şi nu a bătut cuie în palma celui vinovat 
sau a celui care şi-a întins miere pe faţă 
sugerând-o ca loc de toleranţă şi iubire 
 
eu cred că dorinţa de a purta ceva înlăuntrul tău 
e o chestiune de opţiune  
de recuperare a unui teritoriu ocupat de altcineva 
care nu are intenţia de-a ne lua  
în pieptul său ca pe-un oftat 
ca pe un drept la o durere neîmpărtăşită nepurtată 
aflată în îndelungată odihnă 
pe canapeaua sa fără nicio îndoială 
model lyra 
 
o hartă absolută 
 
pentru mine lupt 
şi pentru cei ce au harta lumii în faţă 
şi nu ştiu să aleagă câmpiile care le corespund  
acea hidrocentrală cu apă  
ce cade din creierii munţilor fructele coapte  
pe coasta unui deal adamic 
iertaţi-mă, dar la mine în vis totul e alb 
formele de relief stau încremenite în propriul anotimp  
din gură iese un abur clandestin 
şi mi-e frică de destin şi de călătoriile pe harta lumii 
unde pândesc lupii de iarnă 
lupta pare a fi parada unor forţe sufleteşti 
în care anii încearcă o dominaţie absolută 
o victorie la sânge pentru a atrage crocodilii 
rămaşi pe partea cu umbre roşii 
unde adversarii noştri au adormit 
o hartă absolută nu există doar frânturi de existenţă 
cu descărcări electrice în mai multe culori 
cât să nu-ţi faci e impresie greşită 
despre intenţiile lor 
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Geo JURCĂ 
 
 
Un râu urca muntele 
 
 

e vrei să spui prin sintagma asta, m-ar putea întreba 
cineva inofensiv. Nimic deosebit, pur și simplu „un 

râu urca muntele”. Nu e de ajuns de miraculos acest fapt, 
căci toate râurile, toate apele, mai puțin mările, oceanele 
care stau și se frământă în matca lor, toate curg la vale, 
alunecă spre câmpie, ca apoi să se piardă în nisipurile 
mărilor. Dar râul meu urca semeț muntele ca un erou de 
basm. Abia sosisem la casa bătrână în care strigasem că a 
mai apărut o ființă pe lume, încă nu apucasem să-mi 
desfac bagajele când aud nu departe de casă, în faimoasa 
mea livadă cu vișini pe care și ilustrul Cehov  
ar fi invidiat-o un zgomot ciudat, un vuiet neobișnuit, 
ceva incognoscibil, cuvânt pe care îl inventasem pe 
vremea liceului ca să definesc inexplicabilul. Ies afară în 
grădina casei și-mi ciulesc mai bine urechile, mă uit cu 
mâinile streașină la ochi să văd să percep ce naiba se 
petrece în atât de liniștita, cumintea livadă cu vișini pe 
care mi-o lăsase tatăl meu în grijă după  
ce plecase numai el știe unde. „Ce se întâmplă acolo, 
vorbeam eu cu neștiutul. Cine vrea să-mi strice minunata 
mea livadă cu vișini”? După o clipă de tăcere, o voce cu iz 
uman mi-a răspuns: „Nu te impacienta, bătrâne, sunt un 
râu care vrea să urce muntele. M-am plictisit să tot curg la 
vale”. „Cu aprobarea cui dai dumneata iama prin livada 
mea„? ricanez eu. Aud un hohot lung, apoi îmi zice: „Unui 
râu, unei ape nu-i trebuie nici un ausvais să curgă unde 
vrea el, așa a lăsat Dumnezeu ca apele să curgă unde vor 
ele”! Nu mai înțelegeam nimic, mi se blocaseră neuronii, 
sinapsele. Mai târziu mi-am dat seama din ce voia să-mi 
spună, că e un râu inteligent, cu glagore, cu o imaginație 
debordantă. „Poetule (oare de unde știa că sunt poet, când 
nici măcar chiar eu nu știam treaba asta ) sunt o fire 
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aventuroasă, romantică, dornic de cunoaștere,  
vreau să știu cum decurge viața aici la voi pe 
dealuri și munți. Toate apele, râurile curg la vale, uite  
eu vreau să urc pe munte”! „Bre, - îi zic eu - ești un 
fenomen al naturii foarte temerar; cine te trage la deal, cu 
ce îți sapi albia în stâncile astea pietroase”? Îmi zice că are 
palme gheare, că e un fel de excavator. ” Hai că ești 
miștocar, zău așa. Te felicit, numai să nu te atingi de 
vișinii mei. Croiește-ți cale printre ei și drum bun sus la 
munte”! îi urez eu.  
Aproape că se înserase, dar am apucat să văd cu câtă 
osârdie sapă în țarina pietroasă a dealului. Hmm, îngăim 
eu, dacă asta o fi voia Domnului, întâmplă-se orice, 
primesc cu bucurie. „Eu zic, hohotește râul, că ar trebui ca 
voi ce locuiți pe acest gorgan cu frasini, cu carpeni și cu 
minunata ta livadă cu vișini să vă bucurați. Satul dumitale,  
domnule poet nu are chip prea arătos, e ca o femeie  
scofâlcită, care a născut o șleahtă de copii și seara 
mănâncă numai supă de chimen și n-are carne pe ciolane. 
Eu… eu vreau să vă rafistolez puțin fața, trupul să vă adaug 
puțin farmec. Voi urca toată noaptea până sus în creștetul 
Citerei unde voi întâlni vreo crevasă, vreo prăpastie între 
doi trovanți voi rămâne acolo până la sfârșitul ciclurilor, 
iar voi o să faceți pontoane, o să aduceți bărci, vaporașe și-
o să faceți turism montan. Plus că o să aveți păstrăvi pe 
care o să-i prăjiți și-o să-i haliți cu mămăligă și mujdei, iar 
pe dealurile din preajmă vor apărea noi soiuri de copaci, 
întreaga natură o să prindă viață. O să vină oameni cu 
bani care vor construi pe malurile lacului, adică în jurul 
meu case de vacanțe și vor veni iarnă cu vară mii de turiști 
din toate colțurile Europei. Ce zici de chestia asta? „Da, e 
grozav, m-ai lăsat mască. Mut. Mut de-a binelea”. 
L-am lăsat cu apele lui gălăgioase și-am intrat în casă. 
Normal că n-am putut să dorm toată noaptea. Asistam la 
o ispravă epocală. M-am pierdut printre întrebările ce mă 
obsedau de-o viață: cum de l-a așteptat Penelopa pe 
Odiseu vreme de douăzeci de ani, iar frumoasa Circe mai 
plânge și astăzi după el, de ce a trebuit să piară atât de 
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tragic și fantastic totodată Ahile cel mai mare erou al  
antichității și de ce a trebuit să piară Cetatea Ilionului  
printr-o vicleană jucărie a lui Odiseu. Râul mă făcuse 
să-mi pierd mințile.  
Spre dimineață, abia răsărise mândrul soare, m-am ridicat 
din străjacul meu cu paie de porumb și am ieșit afară în 
grădină să văd dacă râul urcase dealul. Niște ciocârlii 
săgetau azurul dimineții și râul nu era nicăieri. Am aflat 
ceva mai târziu de la niște vecini că plecase în satul vecin 
Amoroasa, unde se simțea nespus de bine și oamenii se 
închinau ca la o apă sfântă, de parcă ar fi fost Iordanul sau 
Akeronul. Locuitorii Amoroasei neștiind de unde venise 
râul și trebuind să-i pună un nume, căci toate apele de pe 
pământ au un nume i-au zis „Râul fără nume”. Începusem 
să mă necăjesc, să regret că din cauza mea se gândise să 
plece în altă parte. Dar cum eram pus la curent cu 
încălzirea globală și că nu peste multă vreme omenirea va 
rămâne fără apă și oamenii vor suferi ca niște câini în 
căldură, cei din Amoroasa vor avea apă până la sfârșitul 
lumii… În fine, n-am știut până în acea dimineață de iunie 
când am cules primele vișine din livada mea, că apele, 
râurile sunt atât de orgolioase și că trebuie să știi cum să 
vorbești, să te porți cu ele.  
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George REMETE 
 
 
 
Răul și creația 

 
ăul poate prezenta o forță, o măreție și un mister. 
Dar forța și măreția nu provin din el însuși, nu sunt 
ale lui, ci ale ființei pe care le consumă. În sine răul 
nu e puternic și măreț, ci slab, jalnic și penibil. 

Dumnezeu și cei buni pot manevra răul spre bine; dar în 
sine însuși nu putem recunoaște niciun bine răului. Iar 
misterul nu este al lui însuși, în sine, ci este misterul tre-
cerii de la posibilitate la efectivitate, care probabil rămâne 
necunoscută pentru muritori. 

 Dar, chiar dacă am ajuns cumva la o înțelegere a origi-
nii răului, cu aceasta tot n-am ajuns la capătul lui, tot mai 
rămâne o întrebare: întrucât Dumnezeu știa că va apărea 
răul, de ce a mai creat ceva? Nu era mai bine să nu cree-
ze nimic, să existe numai El, căci atunci ar fi existat etern 
numai Binele absolut? Întrebările acestea par fără răspuns, 
iar problema poate părea insolubilă. Totuși, teologia creș-
tină a dat aici răspunsuri bogate, care pot mulțumi și pe 
cercetătorul cel mai riguros. 

În primul rând trebuie să înțelegem ce înseamnă Exis-
tența, să tragem consecințele firești și sigure ale ei. Acest 
lucru poate fi exprimat atât filosofic cât și teologic. Filoso-
fic, putem să înțelegem că însuși faptul că „există ceva, 
mai degrabă decât să nu fie nimic” (cum zice M. Heideg-
ger) este în sine o valoare, o forță, un sens și o pozitivitate; 
faptul de a exista este bun în sine. Dar teologic acest ade-
văr poate fi exprimat și mai bine. Existența este un abso-
lut, un suprem și un bine pentru că este Dumnezeu ca 
persoană absolută. Or, de aici putem înțelege că El, ca 
putere și bunătate absolută, nu poate fi inactiv. Datorită 
naturii Sale, „El nu trebuia să lase inactivă puterea Sa... 
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pentru că nu se cuvenea ca natura Sa, bună după fire, să 
rămână fără folos”1. Crearea lumii este tot ce putea să fie 
mai firesc, pentru că ea corespunde, este conformă sau 
exprimă cel mai bine natura lui Dumnezeu ca Bine absolut 
și atotputernic, căci „Binele, prin însuși faptul că există ca 
bine ființial, întinde bunătatea la toate cele ce sunt” 2. Acest 
lucru este normalul existenței pentru că ține de natura 
binelui, căci și experiența ne arată că firea binelui este 
expansivă, că un bine fără dăruire sau creație este impro-
priu și absurd. 

Dar atunci când spunem că Dumnezeu a creat pentru 
că este bun sau Binele însuși, trebuie să precizăm că de 
fapt numele acestui Bine este iubirea, că nu este o acțiune, 
o ieșire, o expansiune mecanică sau substanțială ci o dăru-
ire voluntară, generoasă și gratuită, adică o iubire sacrifi-
cială: „nu a avut un alt motiv de a le aduce la existență de-
cât pe Sine însuși, adică bunătatea Sa” 3 sau, mai precis, 
„nu pentru că ar fi fost silit la aceasta de ceva, ci l-a adus pe 
om în lume numai și numai dintr-o revărsare a dragostei 
sale”4. Aici trebuie să precizăm că răspunsul deplin și mul-
țumitor îl dă numai teologia creștină, pentru că numai ea 
crede în Dumnezeul-Treime, întrucât fiecare Persoană a 
Sf. Treimi își dăruiește toată ființa celorlalte Două. În 
acest fel putem înțelege că, fiind dintotdeauna iubire sa-
crificială (adică dăruire atotgeneroasă și gratuită), a fost 
cu totul firesc – am putea spune chiar necesar, în sensul 
de normal – ca Dumnezeu să creeze. 

Dumnezeu e singura libertate necesară și singura nece-
sitate liberă: în El, libertatea e totuna cu necesitatea. 
Dumnezeu nu are obligații față de nimeni, tot astfel cum 
tinerii soți nu fac copilul din obligație. Însă bunătatea și 

                                                 
1
 Metodiu de Olimp, Despre liberul arbitru, cap. XX, în col. „P.S.B.”, nr. 10, 
EIBMBOR, București, 1984, p. 235. 
2
 Sf. Dionisie Areopagitul, Despre Numirile Dumnezeiești, IV,1, ed. cit., p. 189. 

3
 Origen, Despre principii, II, 9,6, în col. „P.S.B.”, nr. 8, EIBMBOR, București, 

1982, p. 165. 
4
 Sf. Grigorie de Nyssa, Marele cuvânt catehetic, 5, în col. „P.S.B.”, nr. 30, 

EIBMBOR, București, 1998, p. 294. 
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iubirea nemărginită a lui Dumnezeu țineau neapărat și în 
chip firesc să mai existe și alte ființe fericite, pentru că 
iubirea nu există decât ca dăruire, creare și dor nesfârșit 
de existență. 

Sf. Ioan Damaschin mai aduce un argument ingenios 
pentru crearea lumii cu riscul apariției răului, pentru că 
numai acest risc exprimă suveranitatea binelui, iar reține-
rea ar fi însemnat de fapt o restrângere, o slăbiciune sau o 
înfrângere a binelui: „nu este drept și nici potrivit ca, din 
cauza celui care nu vrea să-l primească, binele să fie oprit 
de a face bine... Căci numai așa răul ar fi reușit să biruiască 
binele...”5. Creația a însemnat asumarea riscului, adică a 
libertății făpturii, pentru că o lume fără libertate ar fi în-
semnat o lume fără persoane, căci esența sau firea persoa-
nei e libertatea. Putem să înțelegem normalitatea asumării 
riscului dacă stăm neclintiți în credința că Dumnezeu, 
fiind Binele identic cu Atotputernicia, își permite riscul 
apariției răului, pentru că El stăpânește totdeauna totul și 
pentru El nimic nu este pierdut definitiv sau irecuperabil. 

Dar teologia patristică a adus argumente și mai puter-
nice și mai ingenioase pentru motivarea creației. Astfel, ea 
a argumentat că apariția răului în ființă e preferabilă ne-
aducerii ființei la existență, adică inexistenței creaturii. 
Argumentarea e simplă, dar imbatabilă: „boala este un 
mod de a fi parțial în rău ... căci avem deopotrivă o existen-
ță parțială și o inexistență parțială. Abia neființa este un 
rău desăvârșit...”6. Cu alte cuvinte, este asemenea vieții 
ocupate în bună măsură de suferință, dar preferabilă mor-
ții: oricât ar suferi persoana iubită, noi căutăm să-i pre-
lungim viața (ca și în cazul propriu), pentru că viața e pre-
ferabilă morții. Dar Sf. Părinți observă foarte ingenios ceva 
mai important și mai bun, aceea că însuși „răul nu este cu 
totul rău, ci are ceva din bine” 7, pentru că însuși faptul că 

                                                 
5
 Sf. Ioan Damaschin, Împotriva maniheilor, Editura Herald, București, 

2009, p. 153. 
6
 Ibidem, p. 122-123. 

7
 Sf. Dionisie Areopagitul, Despre Numirile Dumnezeiești, cap. IV, 19, 

ed. cit., p. 152. 
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dăinuie e posibil  și explicabil numai ca o legătură cu bine-
le căci, „întrucât participă la a fi, prin acesta în el stăpâneș-
te și se salvează atât existența cât și neexistența” 8. 

Departe de a fi o înfrângere a binelui, riscul asumat de 
el prin creație este un semn triumfător, pentru că Binele e 
conștient că și în cazul cel mai rău – acela al apariției rău-
lui și opoziției acestuia – însăși creația și ținerea ei în exis-
tență este un dar egal cu o biruință, căci orice dar este o 
biruință a binelui. Argumentul este prezentat ca o între-
bare retorică din partea lui Dumnezeu: „când acesta va 
deveni rău ... se cuvine să-l lipsesc și eu cu desăvârșire de 
bine, făcându-l să devină inexistent? Nicidecum ... Eu nu îl 
voi lipsi de faptul de a exista împreună cu Mine ... astfel 
încât, chiar dacă el nu voiește, să participe la binele Meu 
prin faptul de a fi” 9. Apariția răului și dăinuirea lui nu sunt 
o înfrângere a Binelui, căci chiar și opoziția sau lupta aces-
tuia e posibilă numai datorită ținerii lui în ființă de către 
Bine, căci „cele ce se luptă cu El (cu Binele n.n.) se împăr-
tășesc de El din puterea Lui” 10. Trebuie să înțelegem că 
ființarea sau dăinuirea e un fapt bun în sine, datorându-se 
numai binelui; toată puterea răului provine ființial din 
bine, numai direcția greșită o face falsă și rea. 

Dar asumarea riscului răului are motivări și mai poziti-
ve. Teologia creștină recunoaște forța și amploarea răului, 
dar nu e niciodată defetistă, resemnată sau împăciuitoare, 
ci e totdeauna optimistă. Oricât de copleșitor și definitiv 
ni s-ar părea nouă răul, trebuie să nu uităm că pe Dumne-
zeu n-are cum să-L depășească, fiindcă Dumnezeu stăpâ-
nește totdeauna totul, iar cu atotputerea și 
atotînțelepciunea Lui El „nu îngăduie să facă un rău dacă 
nu ies din el multe lucruri bune”11. Atunci când răul se ma-
nifestă ca suferință insuportabilă, oamenii sunt depășiți și 
nu mai pot vedea niciun bine. Mai târziu însă, adesea pot 

                                                 
8
 Ibidem, p. 153. 

9
 Sf. Ioan Damaschin, Împotriva maniheilor, ed. cit., p. 121. 

10
 Sf. Dionisie Areopagitul, op.cit., ed. cit., p. 153. 

11
 Cuv. Paisie Aghioritul, Cuvinte duhovnicești, vol. II, Editura 

Evanghelismos, București, 2003, p. 282. 
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constata că încercarea dureroasă a avut un rost și chiar 
consecințe foarte bune. Ca și un doctor bun, atunci când e 
necesar un tratament aspru Dumnezeu nu șovăiește și-l 
aplică, pentru că știe consecințele bune, adică salvarea 
omului. Pentru logica și puterea umană e foarte greu de 
înțeles și de simțit cum poate manevra Dumnezeu răul 
spre bine, cum poate ieși din rău un bine. Totuși, teologii 
creștini cei mai profunzi și încercați au reușit să vadă, să 
exprime și chiar să convingă de acest adevăr. Ni se pare că, 
dintre ei, tot Sf. Nicolae Velimirovici a reușit cel mai bine 
această argumentare, pentru că a făcut-o foarte simplu, 
dar existențial și realist. El nu pretinde că din orice rău 
poate fi scos binele ci, foarte realist, că răul este o încerca-
re, o împunsătură, o presiune care ferește de lenevie, lân-
cezeală, amorțire sau degenerare: „Din rău, Dumnezeu nu 
face binele, ci răul trezește binele adormit” 12. Dar mai pre-
sus de toate, el aduce argumentul indiscutabil că – așa 
cum ființa e mai presus de neființă, sănătatea mai mult 
decât boala și viața mai presus de moarte, că însuși faptul 
că Binele există arată suveranitatea lui – tot astfel trebuie 
să înțelegem că supremația și biruința binelui este inevi-
tabilă: „Când răul va arunca și cea din urmă carte, binele va 
ține încă o carte în mâini. Binele va lua tot câștigul, iar răul 
va rămâne gol și dator” 13. 

Concluzionând asupra tuturor obiecțiilor, observăm că 
adepții lor trag din simpla existență a răului concluzia că 
aceasta e suficientă pentru a exclude Providența. Reproșul 
lor este sintetizat în formularea: „creată sau nu de Dumne-
zeu, aceasta nu este cea mai bună dintre lumile posibile”. Ei 
ignoră că lumea ieșită din mâna lui Dumnezeu era mult 
diferită de cea istorică, degradată de păcat. La acel reproș, 
teologia poate să răspundă că lumea ieșită din mâna lui 
Dumnezeu a fost într-adevăr „cea mai bună din lumile po-
sibile”, în măsura în care a fost produsul maximei puteri, 

                                                 
12

 Sf. Nicolae Velimirovici, Învățături despre bine și rău, Editura Sophia, 
București, 1999, p. 63. 
13

 Ibidem, p. 64. 
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înțelepciuni, iubiri și generozități ale lui Dumnezeu. Dar 
este extrem de important să înțelegem că, datorită limite-
lor inerente creaturii, ea a fost cea mai bună din lumile 
posibile, nu imposibile! 

În final, ni se pare că se mai impun câteva observații 
simple, dar necesare. Oricâtă greutate și absurd ar înfățișa 
suferința, prin aceasta ea nu poate depăși raționalitatea 
ființei, care dăinuie în pofida oricărei suferințe: e ca un 
raport între boală și sănătate, între parazit și corp, între 
sens și nonsens. Oricât ar părea răul de universal și suve-
ran, el nu poate domina ființa, căci însăși existența e o 
probă a pozitivității în sine. O viziune a existenței sau a 
ființei întregi ca dominată definitiv de rău este un absurd 
și un nonsens, ceea ce mintea nu poate concepe în niciun 
fel. În modul cel mai simplu, chiar și numai instinctul de 
conservare este un criteriu de Providență, căci raționalita-
tea lumii și rațiunea omului sunt pozitive ca donate. 
Această raționalitate ne arată că omul este dor de ființă, 
pentru că existența este pozitivă în sine. Așa după cum 
absurdul și autodistrugerea sinuciderii nu omoară lumea 
și nu anulează orice sens, tot astfel forța și absurdul răului 
nu anulează și nu pot depăși sensul lumii și existența ca 
bine: adică forța, lucrarea și biruința Binelui. 
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Eutanasia florilor 
(Ediție abreviată) 

 
 sală de așteptare cu bănci așezate pe rânduri paralele 
cu axele carteziene ale scenei. Pe fiecare bancă stă un 
singur om. Toți țin câte un dispozitiv electronic în 

poală sau în mână. Intră un domn. O doamnă îl întâmpină din 
cealaltă direcție. Nu-și vorbesc. Domnul îi arată ecranul tele-
fonului. Doamna face o poză la ecran cu telefonul ei și-l invită 
să ia loc. Scena începe să semene cu o tablă de șah. Bărbații 
poartă sacouri albastre, albe sau roșii. Femeile – deux-piece-
uri în aceleași nuanțe tari și contrastante. Intră trei femei, la 
braț, poartă tutu-uri crestate pe margine în culori pastelate: 
un albastru irizat, un verde recrudescent și un roz pal. Sunt 
asortate la fuste, poșetele de lac și condurii balerin. 

Câteva sacouri albastre ridică capul din dispozitive și ex-
clamă: „Ce frumos!”, „Ce grațios!”, „Cu-adevărat, frumos!”. 

Un altul: - Ne-ați făcut ziua, doamnelor! Ce bine că ați 
venit! Cu alte cuvinte, bine ați venit! 

Femeile în cor: Nu suntem doamne, suntem trei Violete! 
(Execută câteva piruete pe loc, fac o reverență. Puținii ad-

miratorii bat din palme.) 
Intră recepționista. Agită telefonul, semn că vrea să vadă 

rezervarea. 
Femeile Violete scotocesc în poșete și scot câte un telefon. 

Recepționista face poze la două dintre ecrane. Apoi, așteaptă...  
Violeta din mijloc: - Mi-a murit bateria, dar pot să vă arăt 

numărul de la pantof! 
(Intervin celelalte două...)  
- Dar toate purtăm același număr!  
(Admiratorii în cor...) – Ce simetrie desăvârșită! 
Recepționista îi face o poză la talpă și le invită să se așeze. 

Femeile se aliniază pe bancă picior peste picior - orientate în 
aceeași direcție.  

O 
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O Violetă: - N-am știut că ai un cip în talpă.  
Violeta din mijloc: - Proasto, toată lumea are! 
A treia Violetă: - Prefer să nu știu, lucrurile astea mă de-

primă, și nu cred că este adevărat. Vor să ne lase impresia că 
știu totul despre noi.  

Intră un tip în șpilhozen strident colorat și beretă de 
mariner. Dă câteva ture de scenă, șerpuind printre bănci. Se 
postează apoi în fața celor trei Violete: 

 - Mă numesc domnul Goe. 
Violetele sar în picioare și încep să cânte în cor.  
(pe note și pe vârfuri...) 
– Nu suntem violete pentru fete, 
Suntem Violete – violete. 
Suntem înmiresmate 
și în-sprâncenate.. 
Neîmplinite și 
neprihănite. 
Audiența în sacouri albastre aplaudă. 
Un domn – din spate: - Păi cum sunteți Violete – violete, 

când niciuna dintre voi nu e Violetă violetă? 
 O Violetă: – Suntem Violete veritabile de Parma. Și ne 

asortăm împreună, nuanțele astea înșelătoare ascund tente 
violacee. Nu suntem niște violete banale, adică ... doar viole-
te. 

Același domn: - Aha! Nu veniți așa, de pe câmp? 
Aceeași violetă: - Noi nu ne despărțim niciodată, violetele 

de Parma locuiesc de-obicei împreună, într-un ghiveci. Pu-
teți studia în wikipedia, dacă vreți să aflați relații despre noi. 

Același domn: - Ce soartă! Să umblați așa înghesuite ca 
madreporele!  

Bărbatul în sacou albastru se apropie timid: – Doamnelor, 
așa cum stați acum formați un buchet magnific. Dacă nu vă 
supărați, aș vrea să vă fac o poză? Așa, ca amintire! 

O violetă: – Cu plăcere! Dacă ne-o trimiteți și nouă! Nu vă 
ascundem că suntem toate trei puțin narcisice. Așa, ... într-
un sens colectiv... ne place să ne privim împreună. 

Bărbatul în sacou albastru: – Clar!. Perfecțiunea nu se 
poate reflecta decât în ea însăși. Care este adresa dumnea-
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voastră? 
O violetă: – 3violete@yahoo.com, evident! 
Bărbatul în sacou albastru: - Atenție, îndreptați pistilul 

către mine, așa, perfect! Aveți niște nasuri perfecte și buze 
atât de frumos desenate! 

Intră un tip în halat de baie și șlapi, tatuat uniform pe bra-
țe și pe picioare. 

 – Se anunță un nor dens de viruși deasupra capitalei! 
Toată lumea trebuie să-și pună masca! 

Un domn: – Masca sau botnița? 
Tipul în halat: - Așteptați! 
 Survolează cu degetele deasupra telefonului. 
 – Da. Răspunsul corect este botniță. Este vorba de un vi-

rus dintre cele mai agresive care te îndeamnă să-ți muști 
vecinul de nas. 

(Toată lumea își pune botnițele.) 
Un alt domn: – Dar, în fond, despre ce capitală e vorba?  
Tipul în halat: – În drumul lui spre capitală, norul poate 

trece tocmai pe deasupra noastră.  
Din nou, primul alt domn: - Să fim rezonabili, domnilor! 

Ne aflăm într-un insignifiant orășel de provincie. Ce șanse 
sunt să treacă norul tocmai pe deasupra noastră?  

Tipul în halat: – Acestea sunt ultimele știri. Ne confor-
măm. 

Primul alt domn: – Dacă vrem să ne mușcăm unii pe alții, 
nu e nevoie să găsim pretexte. Toate pulsiunile astea indivi-
duale n-ar trebui mediatizate ca manifestări de grup... de 
minorități, de partid, etnice, în sfârșit... Abia atunci devin 
contagioase. Energiile astea perverse se adună în ciorchini... 
și formează nori... 

Violeta din mijloc își ridică piciorul, arătându-și ostenta-
tiv talpa.  

– Și, de unde știți că pulsiunile astea nu pot fi induse de 
un cip? 

Altă violetă: - Eu cred că se joacă cu inocența noastră. 
Cealaltă Violetă: – Oricum ar fi, e de la ei! 
Primul alt domn: – Se joacă cu prostia, nu cu inocența! 

După o vreme, prostia instalată își pierde eufemismul ino-

mailto:3violete%40yahoo.com
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cenței. Eu nu contest virtuțile prezumtivului cip din augusta 
dumneavoastră talpă. Dar ascultați și vocile apropiatelor 
dumneavoastră surate! Cei mai mulți dintre noi sunt com-
plet izolați. Și nu e vorba de distanțare socială! Ci de una 
mentală, mințile lor gravitează pe alte sfere. Adică, sunt duse 
cu barca. 

Intră recepționista.  
O femeie: – De ce stă doamna cu pălărie de fetru înăuntru 

de atâta vreme? 
Recepționista: – Nu este nicio doamnă înăuntru.  
Aceeași femeie: - Am văzut-o cu ochii mei intrând. O 

doamnă cu pălărie de fetru, în culoarea cărnii.  
Recepționista: – Vă asigur că nu. De-acolo vin. 
Un bărbat: – Totul e o problemă de percepție. Dacă nu e 

nicio doamnă înăuntru, atunci înseamnă că e un domn! Un 
domn cu pălărie în culoarea cărnii. 

Violeta de la mijloc: - Sau un hermafrodit! Totul stă scris 
în talpă. În fond, oricine poate să se înșele și să nu știe exact 
ce e, sau ce-i rezervă soarta. 

Recepționista: – Repet, nu e nimeni înăuntru. 
Aceeași femeie: – Pot să jur că am văzut o femeie cu pălă-

rie intrând. 
Recepționista: – Domnul Orban! ...Urmați-mă! 
Orban se ridică. Are două rânduri de mustăți, una cu col-

țurile îndreptate în sus, și alta în jos și privirea încrâncenată 
sub sprâncenele la fel de stufoase. 

Alt bărbat: – Ungurii au prioritate în căcatul ăsta de oraș, 
unde au ocupat numai funcții de conducere. Ăsta, clar, a 
sosit după mine.  

Sacourile roșii încep să vorbească nedeslușit între ele.  
Unul dintre ei: – Dar tatuatul unde este? Cât ne mai ține 

cu botnițele astea pe față?  
Intră tatuatul cu o umbrelă colorată de soare, à la 

japonaise. 
 – Ultimele știri: Norul virusat tocmai a trecut pe deasu-

pra orașului Miami Beach. Suntem în afară de orice pericol.  
Intră iar recepționista.  
 – Să intre o singură doamnă Violetă. Celelalte pot pleca 
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acasă, n-are rost să ocupe banca de pomană.  
O violetă: - Știți, noi nu ne despărțim niciodată, mergem 

peste tot împreună.  
Recepționista: – Astea sunt regulile. Deci, hotărâți-vă care 

merge cu mine. 
Violetele se ridică și se întorc una spre alta, formează un 

buchet. Tutu-urile se freacă frenetic unul de altul. Intră într-
un soi de vibrație. 

O violetă: – Rămâi tu. Ești cea mai isteață dintre noi și cea 
mai în măsură să ne reprezinte.  

Violeta cu cip în talpă: – De acord. Mă duc eu. O să-mi 
fie, însă, foarte greu fără voi. Am deja emoții. 

Se îmbrățișează. 
Un sacou roșu: – Ce patetic! Să-ți vină să plângi! De unde 

au mai răsărit și nefericitele astea? 
Admiratorul în sacou albastru: – Aveți puțin respect! Mai 

există și ființe cu sentimente nobile! 
Femeile violete se iau de toarte și încep să cânte. 
 – Nu! (apăsat) suntem violete pentru fete, 
Suntem Violete – violete. 
Iată-ne despărțite – 
neliniști zumzăite  
freamătă-n petale ce cad – 
lacrimi amare. 
Intră o doamnă cu un băiețel. Îi arată recepționistei telefo-

nul, iar copilul, tableta. Băiețelul n-are stare. Lovește cu pi-
cioarele în bancă nervos și strigă cuvinte într-o limbă necu-
noscută, care sună ca toate limbile. Audiența își ridică capul 
din dispozitive și-l privește reprobator.  

Un bărbat în sacou alb: – Doamnă, să înțelegem că aveți 
un copil poliglot? Puteți să-l faceți să tacă? De preferință să 
tacă în toate limbile... 

Doamna cu copil: – N-am nicio autoritate asupra lui! De 
când ne-a părăsit soțul, face numai ce dorește. Exact ca ta’su! 

Bărbatul în sacou alb: – Sunteți divorțată, doamnă? 
Doamna cu copil: – De fel. Nu-i convine soțului să divor-

țeze, să-și strice dosarul. Doar de asta ne aflăm aici... 
Bărbatul în sacou alb: – Dar cu ce se ocupă soțul? 
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Doamna cu copil: – E parlamentar. A părăsit domeniul 
conjugal și, de vreo două luni, nu ne mai trimite niciun ban. 

Un alt bărbat: – Pariez că aveți un domeniu conjugal pe 
cinste, doamnă! Puneți-l pe piață și mutați-vă la ceva mai 
modest. Cu banii câștigați, îl dați în judecată pentru și mai 
mulți. 

Bărbatul în sacou alb: – Ce spui, domnule? Ăștia au toți 
imunitate. Nu poți scoate nimic de la ei!  

Intră recepționista: Domnul Oswald? Urmați-mă, vă rog! 
Bărbatul șovin: – Aha! Acuma Oswald. Și ăsta a sosit după 

mine. Bozgorii și nemțălăii au prioritate în căcatul ăsta de 
oraș. Aici, ori ești cosmopolit, ori ești violetă!  

Un bărbat în sacou alb: – Poate domnul Oswald a fost 
programat înaintea d-voastră. 

Bărbatul șovin: – Ar trebui să fii onorat în ordinea în care 
sosești. Păi de ce tot vine cucoana și face poze la rezervări? 
Nu ca să ne pună într-o coadă? Ce face cu ele? Și le pune pe 
perete? 

Copilul începe să răcnească din toți rărunchii. 
Bărbatul în sacou roșu: – Dar potoliți-vă, doamnă, copilul! 

Nu ne auzim om cu persoană, aici! 
Doamna cu copil: – Vă repet că n-am nicio autoritate! 

Nici să-l bat nu pot, că mi-l iau. A chemat de câteva ori poli-
ția și cadrele până acum.  

Bărbatul în sacou roșu: – Păi, cum proceda soțul când fiul 
intra în criză lingvistică?  

Doamna cu copil: – Îi spunea povești despre globalizare. 
Bărbatul în sacou roșu: – Păi astea nu-s povești, doamnă, 

sunt chestiuni grave, sunt pură realitate. Pe vremea noastră 
poveștile erau cu zmei și cu zâne.  

Primul alt domn: – Dacă-mi permiteți, domnilor, povești-
le cu zmei, zâne și alte creaturi erau tot pură realitate. Moda-
litatea estetică era alta: metafora, alegoria, șarja... Făcătorii 
de povești erau oameni cu mai multă imaginație. Se pot con-
strui povești fabuloase și pe marginea globalismului. De 
exemplu zmeul poate fi un parlamentar și Ileana Cosânzea-
na... o Violetă! Avem toate personajele aici de față!  

Copilul ascultă cu atenție. Trosnește puternic cu piciorul în 
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bancă.  
Copilul: – Nu mă mai interesează poveștile despre globa-

lizare. Vreau o poveste despre Marea Resetare! 
Primul alt domn: – Aha! Interesant! Păi asta sună a poves-

te biblică. E vorba de începutul lumii. De Arca lui Noe, ai 
auzit? 

Copilul: – You bet! Asta e și problema mea. Cum se face 
Marea Resetare fără potop? Urmăresc vremea pe tableta asta 
în toate colțurile globului și nicio urmă de ploaie abundentă 
! Deci, unde e Marea Resetare? Prin urmare, ascult!, poveste, 
poveste...! (bate frenetic din picioare) 

Primul alt domn: – Dragul meu, nu cred că trăim mo-
mente biblice. De-acord, Resetare fără potop sau, mă rog, 
ceva similar, nu se poate. Pe de altă parte, haosul e mare. 
Există material pentru 1001 de povești (și de nopți). Dar nu 
suntem acolo încă! Resetarea asta se erijează într-un fel de 
Anticrist, dacă știi ce e asta? 

Copilul: – You bet! Îmi place cum povestiți. N-ați vrea să 
fiți tatăl meu? Pe mama au lăsat-o și bărbatul și amantul în 
același timp. Când a aflat, tata n-a mai vrut să plătească în-
treținerea. Locuim într-o vilă mare și frumoasă, cu piscină și 
teren de tenis. Nu trebuie decât să plătiți curentul electric și 
apa și, bineînțeles, să-mi spuneți povești. Mama e încă o 
femeie frumoasă, deși are nasul mare.  

 Doamna cu copilul: – Bate câmpii și fabulează întruna. 
Exact ca ta’su!  

Primul alt domn: – Dragul meu! Mulțumesc pentru oferta 
generoasă. Dar nu am planuri matrimoniale pentru moment. 

Copilul: – Păcat! Dar ați putea, măcar să mă înfiați? Cu 
mama nu se poate discuta. Te plictisește și când doarme. Și-
și bagă nasul ei mare peste tot. Povești conspiraționiste, știți? 
Astea îmi plac cel mai mult! Chiar dacă nu sunt la fel de ade-
vărate... 

Primul alt domn: – De ce crezi că nu sunt la fel de adevă-
rate? 

Copilul: – Păi, unele sunt gogonate rău de tot!  
Intră recepționista. – Există cineva aici cu numele de 

Margareta? E ceva care ne indică prezența ei în sală. Își 
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amintește cineva că ar fi avut cândva o poreclă Margareta, 
sau un alt nume, neoficial.. ?. 

Copilul: – Ați vrut să spuneți un nume conspirativ? 
Se uită toți nedumeriți unii la alții. 
Copilul : – Există și conspirații reale sau se fabrică toate pe 

internet? 
Primul alt domn: – Oh, desigur, de când lumea, istoria e 

plină de conspirații adevărate și neadevărate. Cele neadevă-
rate mor îngropate în istorie. 

Copilul: – Și cum se știe care au fost într-adevăr adevăra-
te?  

 Primul alt domn: – Păi, nu se știe. Istoria hotărăște și tot 
ea se neagă pe sine, pe măsură ce timpul trece și politica 
vremurilor se schimbă. 

Copilul: – Deci n-o să știm niciodată, adevărul istoric?  
Primul alt domn: – Cu siguranță, nu. Și nici nu e intere-

sant să-l știm. E mai interesantă morala istorică. Dacă mora-
la istorică vine cu ceva nou, adică îmbogățește istoria și 
umanitatea, atunci conspirația merită să fie ridicată la rangul 
de adevăr. 

Copilul: – Dacă-mi spuneți o poveste conspiraționistă, 
promit că nu mai fac gălăgie. 

Primul alt domn: – Ce limbă e asta, în care faci gălăgia?  
Copilul: – Sunt cuvinte luate de prin tot felul de limbi. M-

am inspirat din Timpuri Noi. Știți, filmul lui Chaplin? Când 
pierdea manșetele pe care erau scrise cuvintele de la cântec, 
improviza într-un Babel de cuvinte culese de prin toate lim-
bile. Când nu-mi convine ceva, trebuie să mă fac auzit! Nu 
înțeles, ci auzit. Dacă sunt înțeles, nu sunt luat în seamă. 
Dacă nu sunt înțeles, lumea devine interesată. La fel ca teori-
ile conspiraționiste. Cu cât pricepi mai puțin, cu atât par mai 
credibile.  

Primul alt domn: – Ascultă cu atenție: o sală mare de aș-
teptare. Toată lumea stă cu nasul în telefonul lui. Nimeni nu 
vorbește cu celălalt. Nimănui nu-i pasă ce se întâmplă cu 
celălalt. Odinioară, oamenii își aruncau priviri furtive, se 
admirau, se iubeau sau se urau din priviri. Se îndrăgosteau la 
prima vedere. 
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Copilul: – De acord. Dar asta nu mai vezi decât în filme 
alb-negru. 

Primul alt domn: – O doamnă a sesizat că o femeie a in-
trat și n-a mai ieșit din birou. Au trecut deja câteva ore. Pare 
că toți care intră în cabinete nu par să mai iasă vreodată afa-
ră. Dar doamna n-a observat decât o singură femeie. 

Copilul: – Păi și, cine spune că de fapt au mai fost și alții? 
Primul alt domn: – Cum cine? Povestitorul. Cel care fa-

brică povestea. 
Intră recepționista: – Doamna cu copilul. Aveți prioritate. 

Urmați-vă, vă rog! 
Doamna apucă copilul de mână și-l târăște după ea.  
Violetele o pornesc de braț spre recepționistă:  
– Unde este surata noastră violetă? De ce stă de-atâta 

vreme înăuntru?  
Recepționista: – V-am rugat să plecați acasă. N-are niciun 

rost să așteptați. 
Copilul se desface cu putere din mana mamei și se întoarce 

înapoi la bancă.  
 – Sunt în mijlocul unei conversații foarte interesante. 

Oricum, e o pierdere de vreme. Cu imunitatea nu te poți 
lupta. Orice medic îți spune asta! 

Recepționista: – Nu puteți intra fără copil, doamnă. Am să 
revin mai târziu.  

Se plimbă cu degetul în sus și în jos pe ecranul telefonului.  
 – Da. Domnul Oswald! Urmați-mă, vă rog!  
Domnul șovin: – Toată lumea e martor, domnul Oswald a 

mai intrat odată înăuntru fără să iasă afară. Și iată-l, cum este 
din nou aici, printre noi!  

Oswald întoarce capul și îi face un semn cu degetul arătă-
tor în sus.  

 – Numele meu adevărat nu este Oswald. Sâc! 
Primul alt domn: –E clar! Îl cheamă Margareta! 
Toată lumea cu ochii în telefoane. Nimeni nu pare interesat 

de ubicuitatea domnului Oswald.  
Copilul: – Cred că este vorba de o conspirație. Chiar aici, 

sub ochii noștri.  
Primul alt domn: – Nu e exclus să trăim o conspirație 
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adevărată. 
Copilul: – Întâi femeia cu pălărie, apoi Oswald,... curios că 

nimeni n-a plecat... 
Primul alt domn: – Există o inerție care se instalează 

atunci când lâncezești prea mult într-o stare fără să acțio-
nezi. Dublată de curiozitate, acea stare pare să învingă in-
stinctele de conservare. 

Copilul: – Și ne aflăm acuma în acea stare?  
Primul alt domn: – Posibil, că da.  
Copilul: – La fel ca în Îngerul exterminator? Știți filmul lui 

Bunuel? 
Primul alt domn: – Într-un fel, da. Și acolo, tot un fel de 

inerție, dar una ocultată. 
Copilul (către maică-sa): – Brrr! Să-ți fie clar! Eu, înăun-

tru, nu intru. N-ai decât să te duci singură.  
O violetă: – N-o lăsa singură pe mama ta. Poate n-ai s-o 

mai vezi niciodată... 
Copilul: Păi, dacă mama nu mai iese - precum sora dum-

neavoastră  – există o șansă ca tata să mă ia la el.  
Violetele (în cor): – Vrei să spui, că sora noastră s-ar putea 

să nu se mai întoarcă? 
Copilul: - Asta numai ea hotărăște, după cum va fi sfătui-

tă... 
Violetele: – Sfătuită? 
Copilul: – Păi nu de asta ați venit, să primiți sfaturi. Pe 

gratis... Tot ce e pe gratis, e cu surprize.  
Prima violetă: – Noi am venit aici pentru că muream de 

sete. Ca să primim apă, nu sfaturi. 
Copilul: – Poate sora dumneavoastră s-a înecat. 
Cealaltă violetă: – S-a înecat? Cum așa?  
Copilul: – Poate a primit prea multă apă, cât pentru toate 

trei, și s-a înecat. 
Intră recepționista.  
 –Domnul Oswald! Urmați-mă, vă rog!  
Bărbatul șovin: – Iarăși? Nu se poate. Este a treia oară 

când mi-o ia înainte.  
Toată lumea tace, nimeni nu-și ridică ochii din ecranul dis-

pozitivului. 
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O violetă: – Într-adevăr, nu a ieșit nimeni. E halucinant. 
Se întâmplă lucruri ciudate. 

Ușa se crapă puțin, se simte un curent de aer rece. Intră un 
lup. Se oprește în mijlocul sălii. Se uită la bănci, ca și cum ar 
căuta pe cineva. Apoi o pornește spre direcția birourilor, îm-
pinge una din uși cu botul și intră. Câțiva sar în picioare, 
alarmați, dar cei mai mulți continuă să stea cu ochii ațintiți în 
ecrane. 

O doamnă: – Ce-a fost asta? Cum e posibil? În plină zi, în 
văzul tuturor! 

Copilul: – Canis lupus. Ce să fie? Cenușiul blănii ne spune 
că nu e vorba de fratele lui canis rufus care e pe cale de ex-
tincție.  

O doamnă: – Păi ție nu ți-e frică de lup?  
Copilul: – Ce să facă un lup singur cu atâția oameni? Nu 

poate să-i mănânce pe toți.  
Mama cu copil: – Ăsta n-a citit nici Scufița roșie. N-are fri-

că de lup. N-are frică de nimic.  
O doamnă: – Un copil trebuie să știe de frică. Altfel, nu te 

mai înțelegi cu el. Apoi, se deprinde cu frica și când e mare. 
Numai așa poți să-i ții sub control. 

Primul alt domn: – Da. Trăim cu toții sub imperiul fricii. 
Așa am fost educați.. 

Copilul: – Mie nu mi-e frică decât de Frică. 
O doamnă: – Nici de Omul negru nu ți-e frică?  
Copilul: – Nu e corect politic să te înfricoșezi de Omul ne-

gru. Așa cum nu ți-e frică de omul alb, nu trebuie să-ți fie 
teamă nici de Omul negru.  

O doamnă: – Când ai văzut lupul, nu te-ai speriat așa pu-
țin? 

Copilul: – Deloc. Părea un lup foarte simpatic și pașnic. 
N-a deranjat pe nimeni.  

Un domn: – E pașnic cât e sătul. Ia să-l înfometezi puțin, 
să vezi ce ravagii face! 

Alt domn: – Ăsta e un lup foarte bine hrănit. N-ai văzut 
cum îi lucea blana? Oare ce probleme o fi având? De ce-a 
venit aici? 

O doamnă: – Un lup care are ce mânca, n-are ce căuta 
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printre oameni. Ceva se pune la cale. Și cum a intrat așa, 
neinvitat, fără să apese pe clanță? 

Un domn: – Unde ai mai văzut lup să apese pe clanță? 
O altă doamnă: – Pisica mea știe să apese pe clanță. Des-

chide orice ușă.  
Alt domn: – Pisicile sunt domestice. Știu ce e aia o clanță. 

Lupul trăiește în pădure. 
O doamnă: – Ăștia care fac pe pașnicii și sunt așa de bine 

hrăniți, nu știm pe unde mai trăiesc. 
Primul alt domn: – Ce aveți cu lupul? Vă neliniștește că 

nu aveți motive să-l împușcați? 
 Copilul: – Lupul nu se împușcă. E animal protejat că e pe 

cale de dispariție. N-aveți voie să vă atingeți de lup. 
... 
O doamnă: – Am să-l întreb personal pe domnul Oswald 

de ce nu-l vedem când iese din birouri. 
Primul alt domn: – Pentru că nu iese. 
Copilul: – Nu sunt de acord. E posibil să nu vedem tot. 

Vedem doar ce ne convine. 
Primul alt domn: – Dar de ce ne convine să-l vedem nu-

mai când intră și nu și când iese? 
Copilul: - Păi, e mai interesant așa. Pare-se că suferim un 

fenomen colectiv de orbire condiționată.  
Primul alt domn: – Condiționată de ce? 
Copilul: – Cum de ce? De plictiseală. 
Ușa de la unul dintre birouri se întredeschide. Iese lupul, se 

uită fix la mulțimea ce-l privește de data asta în unanimitate.  
Copilul: – N-aveți impresia că ar vrea să ne spună ceva? 
  – Ăsta e un loup garou. Uitați-vă la privirea lui. 
Primul alt domn: – Ăștia nu se transformă doar când e 

lună plină? 
Copilul: – Nu. Ăla e vârcolac. Loup garou e o licantropie 

mai aparte, ce nu depinde de ciclurile lunare. 
Lupul o pornește încet spre ieșire. Se oprește la banca cu 

violete și le amușină pe rând, apoi, își vede de drum. Violetele 
sunt paralizate de spaimă.  

Omul cu sacou albastru: – Lupul nostru e un rafinat, nu 
rezistă la parfumul amețitor al violetelor. 
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Violetele tulburate și fericite că au scăpat cu viață se ridi-
că în picioare și încep să cânte: 

– Nu suntem violete pentru fete, 
Suntem violete – Violete 
înmiresmate 
și frumos colorate. 
Un loup garou 
ne-a deocheat. 
Suntem bulversate și 
amușinate. 
Alt domn: – Ei, v-ați relaxat doamnelor? Recunosc că și eu 

am tremurat puțin. 
O Violetă: – Am simțit botul umed pe genunchii mei! Ce 

spaimă, ce plăcere! O senzație lipicioasă, de electrocutare. 
Dar deloc neplăcută. O adevărată experiență lupină!  

Cealaltă Violetă: – Pe genunchii mei a zăbovit mai mult. 
Se știe că violetele rosé au un parfum sauvage! 

Prima violetă: – Aș! Mi-e mi-a tras și o limbă. Cred că, to-
tuși, parfumul meu i-a plăcut mai mult. 

O doamnă (de departe): – Abia au scăpat de lup și acum 
își dispută mirosurile. Pace florilor! Amândouă mirosiți la fel 
de bine. Se simte până aici.  

(Toată asistența zâmbește ironic și trage adânc și în cor 
aer în piept.) 

Iese tatuatul. Face o plecăciune. De data asta poartă o pe-
rucă roșie și pantofi cu toc. – Nu mai este necesar să purtați 
mască de acum încolo. Toți virușii au fost complet eradicați, 
mai cu seamă mutanții. 

Asistența se scotocește prin buzunare, mototolește măștile 
și se repede cu ele la numeroasele coșuri de gunoi.  

Tatuatul (scuturându-și coama) – În locul măștii, vă re-
comand să purtați perucă! Cică există o nouă specie de pă-
duchi care se iau prin vânt; se prind pe firele de păr ca să-și 
depună ouăle. Există un gaz fără miros cu care vă pulverizați 
peruca zilnic și veți fi în siguranță. Desigur, ca și cu masca, 
nu vă obligă nimeni. E doar o recomandare imperativă! 

Un domn: – Ce se aude cu botnițele? Pe astea le păstrăm? 
Tatuatul : – Nu există instrucțiuni în privința botniței. 
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Doar virușii ce periclitează funcția respiratorie au fost eradi-
cați, nu și cel care te îndeamnă să-ți muști vecinul de nas. 

Primul alt domn: – Asta e clar. Ăla ține de natura umană. 
El va trăi cât trăiește omul. Nicio zi în plus! 

O doamnă: – Ce-și face omul cu mâna lui... 
Un alt domn: – Știm... Se cheamă lucru manual. (râde 

grobian) 
O altă doamnă (afectată): – Ce conversație vulgară! În loc 

să faceți bancuri eroto-lexicale mai bine ne-ar informa dom-
nul... cu perucă și tatuaj... dacă e necesar să mai purtăm bot-
nițele la noi. 

Tatuatul: – Nu știu mai mult și nici nu vreau să știu. Ne-
pomenirea botniței în comunicat echivalează cu necesitatea 
ei la purtător. 

Un alt domn: – Tocmai ne-a vizitat un lup. După ce că ne-
a luat-o înainte la toți, nu purta nici botniță. 

Copilul: – Botniță poartă câinii lup, nu canis lupus. 
Alt domn: – Noi măcar le avem în buzunar, în caz că... se 

pogoară vreun virus. Dar lupul nu purta botniță. Deci, poate 
că într-adevăr nu mai e necesar. 

O doamnă: – Adică lupul ne stabilește normele de condu-
ită. Acolo s-a ajuns! 

Alt domn: – Nu, doamnă. Am vrut să zic că poate lupul 
era avizat, mai în pas cu vremurile. 

Altă doamnă: – Lupul deasupra vremurilor, omul sub 
vremi. E perfect!. 

Alt domn: – E corect. Pădurea lupină e mai la deal, omul 
mai la vale. Totul se raportează la gravitație. Nici câinele 
Laika nu purta botniță când zbura cu Sputnik-ul prin spațiul 
cosmic. 

Copilul: – Discuții fără noimă. Ați observat ce ținută 
demnă avea lupul? Cât de tăcut era, cum ne privea cu con-
descendență? Și totuși s-a oprit puțin la doamnele Violete. 
Le-a mirosit cu plăcere. 

Primul alt domn: - Pentru că ele sunt cele mai inocente 
dintre noi toți. Și mai proaspete. Chiar dacă e scăpat în civili-
zație, lupul continuă să iubească natura... 

Violetele în cor (se ridică în picioare):  



Thalia 

Discobolul/2023 
 

226 

 – Nu! suntem violete pentru fete, 
suntem violete – Violete. 
Mirosim bine 
placid și indolent 
de la botine la tulpine. 
Răspândim violet  
și violent 
miasme lupine. 
Domnul în sacou albastru: – Ah! Ce sinestezie amețitoare! 

Ce binecuvântare! 
O doamnă: – Dumitale îți trebuie puțin să fii fericit! 
Domnul în sacou albastru: – Dumneata numești asta, pu-

țin? Ei bine, acest puțin total, copleșitor, îmbătător, înălțător 
(se ridică pe vârfuri) este un regal! 

Copilul: – Doamnele Violete nu sunt ele atât de ingenue 
pe cât par! 

Primul alt domn: – Inocența și senzualitatea pot foarte 
bine coexista. Lupul poate fi incitant în bestialitatea lui. 

Copilul: – Eu nu m-am simțit niciodată inocent. Nici nu 
cred că aș putea iubi.  

Primul alt domn: – Ai fost și tu cândva inocent, dar nu-ți 
mai amintești. Pe vremea aia o iubeai pe mama ta. 

Copilul: – Îmi amintesc când eram în burta mamei. Se 
certa încontinuu cu tata. Mama zbiera și tata urla ca lupul. O 
izbeam cu picioarele să tacă, ca să-l pot auzi pe tata. De du-
rere, mama tăcea și tata putea urla la discreție. Nici atunci n-
o iubeam pe mama. M-a născut prematur, că nu mai aveam 
chef să stau la ea în burtă. Când urla tata, apărea luna la 
geam ca un glob de zăpadă.  

O doamnă: – Doamne, și cum vedeai tu luna din burta 
mamei?  

Mama cu copil: – E adevărat. Doctorii nu credeau că va 
trăi. Era foarte mic, dar a recuperat repede. Nașterea lui n-a 
fost o bucurie. Eram nepregătiți și așa am rămas. Iar când pe 
ta’su îl apucau urletele, luna stătea la geam ca o mireasă.  

Un domn: – Nu e prima oară când am auzit de astfel de 
fenomene. Experiențe puternice, traumatice. 

Copilul: – Ale mele n-au fost defel traumatice. Când era 
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lună plină, pe tata îl lovea strechea urlatului. Tata era o ființă 
marină. Probabil luna îl afecta la fel cum afectează mareele. 
Când era lună plină, vocea tatei creștea. Cred că ar fi fost mai 
liniștit singur pe o plajă decât cu mama în pat. Nimeni nu 
putea fi liniștit cu mama în pat. După cum nici eu nu eram 
liniștit la mama în burtă. Mă foiam întruna. După ce-am ieșit 
afară, mă tot întrebam ce-am căutat acolo. A fost o eroare. La 
fel gândește și ea despre mine.  

O doamnă: – Aveți măcar consolarea că este un copil 
foarte inteligent, precoce... prematur, prepubertal, prezenta-
bil, precipitat, prevestitor, preconștient, predominant și pre-
opinent... (își trage suflarea) 

Mama cu copil: – Ajunge, doamnă. O să i se suie și mai 
mult la cap! O să explodeze precum broscoiul din fabula lui 
La Fontaine – a lui preferată!  – care se tot umflă ca să atingă 
dimensiunile boului.  

Copilul: – Nu e nimic rău să dorești să-ti depășești condi-
ția. Ba e chiar meritoriu. Problema e să știi când să te oprești. 
Tata spunea că e o fabulă care explică efectele globalizării. 
Broasca se umfla ca parlamentul României. Modelul ei este 
boul. 

Mama cu copil: – Tatăl tău e un bou parlamentar. 
Copilul: – Pardon! Tata e un lup parlamentar. Boii sunt 

inofensivi. 
Primul alt domn: – Cu asta nu sunt de-acord. Prostia nu e 

inofensivă. Dimpotrivă, uneori e mai perversă ca maliția, fără 
s-o știe. Alteori, răul e de bine. 

Iese recepționista: – Sunteți poftită din nou înăuntru, 
doamnă. Luați-vă copilul și urmați-mă! 

Copilul: – Eu nu intru. N-a ieșit nimeni din birourile 
dumneavoatră până acum. Se pregătește ceva înăuntru. O 
conspirație. Ce faceți cu oamenii care intră înăuntru? 

Violetele (sar în picioare): – Vă rugăm să ne-o înapoiați pe 
sora noastră chiar acum! Dacă nu, o să intrăm cu forța după 
ea. Copilul ăsta e singurul care are curaj! Bravo, micuțule!  

Recepționista: – Cum doriți. Dar să știți că e încă caldă.  
Violetele: – Încă caldă? 
Recepționista: – Adică, nu s-a răcit încă. Va fi neplăcut... 
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O Violetă: – Cum adică, neplăcut? Ce e neplăcut la o Vio-
letă caldă? 

Recepționista: – E neplăcut ca mortul să fie cald. E o sen-
zație respingătoare. Mortul trebuie să fie rece când îl atingi. 
Omul viu se teme de omul mort. Nu vrea să aibă de-a face cu 
el, decât când e mort de-a binelea. E o credință din popor, 
știți... (Le întoarce spatele) 

Pare că timpul a stat și adunarea e încremenită într-o stare 
de paralizie totală. Plutește o tăcere gravă. Violetele șed alini-
ate cu privirea fixă către ușa biroului prin care tocmai a dispă-
rut recepționista, ca și cum ar vrea s-o aducă înapoi, în punc-
tul premergător sentinței.  

Ușa se deschide și recepționista iese cu spatele, reluându-și 
poziția pe care o avea cu câteva minute mai devreme, ca în 
filmul mut, când gagul se derulează invers pentru augmenta-
rea efectului comic. 

Recepționista: – Cum doriți. Poftiți înăuntru.  
Violetele privesc una către cealaltă, ca și cum s-ar îndem-

na reciproc. 
Copilul: – De ce vă e frică? Nu trebuie să vă fie frică decât 

de Frică. Frica de Frică nu e frica de moarte, ci de viață. Nu 
vreți să știți ce ați ales sau ce a ales sora voastră?  

Violetele (în cor): 
– Nu suntem violete pentru fete, 
suntem violete – Violete. 
Suntem triste și însetate, 
și neînfricate. 
Nu murim, ne veștejim 
și când renaștem 
înverzim  – 
fără apă, fără soare, 
fără frică de înfricare. 
... 
O pornesc încet și temător către ușa larg deschisă. 
Intră din nou lupul. Se plimbă printre bănci și-l miroase pe 

fiecare în parte. Strâmbă din nas și trece mai departe. Audien-
ța nu pare deloc înfricoșată. Unul încearcă să-l mângâie ușor 
pe ceafă. Dar lupul nu se lasă mângâiat. Își curbează ușor 
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spinarea, apoi se zburlește. Omul își retrage precaut mâna.  
Altă doamnă: – Am trăit-o și pe asta. Să ajungem să nu ne 

mai fie frică de lup.  
Lupul se duce la banca unde au stat Violetele, o amușină 

temeinic. Apoi se suie și se întinde pe ea. Se face că doarme, 
dar stă cu urechile ciulite. 

Copilul (către primul alt domn): – Eu pariez că se vor în-
toarce. Altfel, cum avem să știm ce s-a întâmplat? 

Primul alt domn: – Tocmai. E de preferat să nu știm. Ade-
vărul nu e cognoscibil, pentru că nu există. Eu prefer miste-
rul. E singurul pentru care merită să trăiești. Decât să trăiești 
în minciună sau fals, mai bine trăiești în mister.  

Copilul: – Ce păcat că nu am niciun talent! Nu excelez în 
nimic. Doar artiștii trăiesc cu adevărat intens, pentru că în-
cearcă misterul creației. 

Primul alt domn: – O să-l descoperi în timp. Sunt sigur de 
asta. 

Ușa se deschide și Violetele intră împingând la un ghiveci 
uriaș pe roți. În mijloc – o violetă gigantică; în jurul ei, încolă-
cită a treia Violetă. Plâng surd deasupra ei, cu lacrimi de cro-
codil. 

Nimeni nu schițează vreun gest, cu excepția domnului în 
sacou albastru care se ridică în picioare și-și scoate pălăria. 
Apoi, i se alătură și alte sacouri albastre ce își scot șepcile 
vilegiaturiste. 

Violetele traversează scena foarte încet, aproape impercep-
tibil, ca un cortegiu funerar. 

Lupul se dă jos de pe bancă și umblă în spatele lor. Le mi-
roase urmele. Capul și coada îi atârnă în jos. 

Domnul în sacou albastru (le taie calea): – Ce s-a întâm-
plat, doamnele mele? 

Lupul se ridică pe două picioare și amușină Violeta moartă. 
O linge temeinic pe picioare. 

O violetă: – Sora noastră dragă este moartă. Așa a ales ea.  
Domnul în sacou albastru: – Dar cum s-a petrecut? Cum 

adică a ales ea? 
A doua violetă: – A ales eutanasia pentru binele nostru. 

Pentru ca noi să avem porția ei de apă. Altfel, muream toate 
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trei. N-am prea priceput ce au vrut să spună cu asta. Au con-
vins-o, ce mai! Încep și eu să bănuiesc că avea un cip în talpă. 

Domnul în sacou albastru: – Aș, ce cip!  – ăștia au metode-
le lor de convingere. Au nevoie de un țap ispășitor, din când 
în când, ca să-și poată justifica activitatea. Au profitat de 
naivitatea dumneavoastră. 

Prima violetă: – Nu știm ce s-a întâmplat. Ce a determi-
nat-o pe sora noastră să ia așa o decizie. Nu trebuia să venim 
aici. A fost o eroare. Ea a hotărât, ea ne-a adus aici.  

A doua violetă: – Ni s-a spus că a murit foarte fericită și 
împăcată. N-a simțit nimic. Dar era prea tânără. De ce să 
moară? Nu suferea de nimic. 

Copilul se ridică și se îndreaptă timid către cele două vio-
lete: – Condoleanțe! Îmi pare tare rău.  

Se ridică pe vârfuri și desprinde o pană lungă din tutu-ul 
violetei moarte. – Sper că nu vă deranjează. Aș vrea s-o țin ca 
amintire.  

O violetă (zâmbește): – Ce copil drăguț! S-o presezi într-o 
carte.  

Copilul: – Ah! Nu. Am alte gânduri. M-am hotărât să de-
vin scriitor. Va fi prima mea pană, pentru că doamna Violetă 
moartă este prima mea inspirație.  

Cealaltă Violetă: – Cum așa, vrei să scrii despre noi? 
Copilul: – De ce nu? Tema eutanasiei fără cauză sună 

foarte incitant. Cum poți să convingi pe cineva să moară? 
Așa, fără nicio motivație?  

O violetă: – Dar a fost vorba de un sacrificiu. Sora noastră 
a murit pentru noi, ca să primim noi mai multă apă. Cel pu-
țin, așa ni s-a spus. 

Copilul: – Prostii! Era puțin nevrotică, sora dumneavoas-
tră? Instabilă? 

Prima Violetă: – Ce vreți să spuneți? Era la fel ca noi. Noi 
gândeam și simțeam la fel. Doar miroseam puțin diferit. 

Copilul: – Aici vă contrazic. Doamna Violetă moartă cre-
dea că avea un cip în talpă.  

Prima Violetă: – E drept. Dar acum am început s-o cre-
dem și noi. Nu crezi că e posibil? 

Copilul: – Eu rămân la teoria mea că e o conspirație la 
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mijloc.  
Primul alt domn: – În zilele noastre, suntem cu toții cam 

singuri. Ne claustrăm cu i-dispozitivul în poală și butonăm 
de zor. Cel de lângă tine începe să existe doar când apare pe 
ecran. Prezențele fizice nu ne mai interesează. Cele spirituale 
și mai puțin. Totul e sunet, imagine și recunoaștere. Și ritm. 
Ne trebuie ceva ritm, ca să nu uităm să respirăm.  

Ușa de la un birou se deschide și iese Oswald. Se închide în 
urma lui și se deschide din nou, ca să iasă tot Oswald. Se mai 
deschide o dată și iese și al treilea Oswald. Poartă toți sacouri 
albe, șapcă și trening. Pășesc unul în spatele celuilalt și trimit 
bezele audienței.  

Domnul șovin: – Ăștia sunt siamezi sau s-au multiplicat 
prin sciziparitate? 

O doamnă: – Sunt clonați, nu vedeți. Intră unul – e drept 
că de trei ori  – și ies trei.  

Domnul șovin: – Nu aveam destule naționalități conlocui-
toare. Mai nou le și clonăm. N-aveam destule școli și teatre 
în limba maghiară, în curând vom avea tot pe-atâtea în lim-
ba germană. Noroc că țiganii nu se duc la școală, nici la tea-
tru, ăia măcar stau la șatra lor. 

Domnul în sacou roșu: – Avem o țară mare, frumoasă și 
încăpătoare. Adică cotropită. În fel și chip. Grija noastră e să-
i acomodăm mai întâi pe străini, că suntem neam ospitalier. 
De exemplu, doamnele Violete de Parma vor mai multă apă. 
Avem și noi violetele noastre care cresc sălbatice pe câmp și 
care se descurcă singure, nu cer nimic. 

Violetele: – Dar noi ne-am născut aici, aparținem acestui 
spațiu, la fel ca și dumneavoastră. Doar culorile noastre rafi-
nate trădează o descendență aristocratică. 

Domnul în sacou albastru: – Nu îl luați în seamă, doam-
nelor! Sunteți niște ființe superioare.  

O doamnă: – De ce să-și dorească o femeie tânără și fru-
moasă o moarte asistată? Pentru că nu era capabilă să-și ia 
viața singură. Poate avea un iubit ascuns.  

O Violetă: – Nimic de felul ăsta. Nu existau secrete între 
noi.  

O doamnă: – Atunci nu există nicio explicație.  
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Copilul (către Violete): – De ce nu încercați să-i dați un 
telefon. S-o întrebați direct. Poate răspunde. 

Violetele se privesc terifiate. 
Copilul: – Vă e frică. Vă e teamă de mort. Dați-mi numă-

rul că o sun eu.  
Primul alt domn: – Frica de cunoaștere. Tipică pentru cei 

ce vor să rămână nealterați în credință. Pariez că doamnele 
Violete sunt bisericoase.  

O Violetă: – Religia noastră este animismul. Dumnezeul 
nostru este cromatic și olfactiv. Ne petrecem timpul în spații 
exterioare, în natură. Spațiile închise ne stresează. 

Copilul: – Cum vă petreceți iernile? Când sunt furtuni, 
când ninge? 

Violetele (în cor): 
– Nu suntem violete pentru fete, 
suntem violete – Violete. 
În spatele ferestrelor, 
ne cuibărim în ghivece,  
tremurând natura rece. 
Plângem lung și apos 
peste pervazul lemnos, 
peste soarele noros 
din ochiul parfumat  
al zeului colorat. 
Violetele (către copil): – Nu ne e frică. Dar nu vrem s-o 

tulburăm pe sora noastră. Cum ea nu se mai întoarce, am 
hotărât să mergem noi la ea. Nu putem continua să trăim 
fără ea. Dar n-au vrut să ne eutanasieze și pe noi.  

Domnul în sacou albastru: – Ce ființe nobile! Ce trist să 
aud că vreți să părăsiți această lume. 

O Violetă: – Dacă mai există oameni care ne apreciază, n-
ar trebui să plecăm. E datoria noastră să rămânem.  

Ghiveciul cu a treia Violetă și lupul părăsesc împreună sce-
na. 

Copilul (agitând din pană): – Din perspectivă estetică și 
olfactivă este mai important să trăiți. Dar intenția dumnea-
voastră de eutanasiere va rămâne consemnată de această 
pană cufundată în cerneală sepie.  
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Mama de copil: – Cerneală, acuma! Nimeni nu mai folo-
sește cerneală. Va fi un lux pe care nu ni-l putem permite.  

Copilul: – Păi, nu de asta suntem aici, să rezolvi problema 
plăților? Această pană le va justifica. Sunt gata să merg înă-
untru. Trebuie să scriu. Ca să scriu îmi trebuie cerneală.  

Mama de copil: - Iar bați câmpii, ca tac-tu! Cum va rezol-
va pana problema plăților? 

Copilul: – Este o pană magică. Chiar ești așa de obtuză? O 
pană de la pasărea violetă care a zburat spre ținuturi mai 
colorate și mai frumos mirositoare. Deja aerul a devenit ires-
pirabil, și n-a murit decât o violetă! 

Iese recepționista. Se îndreaptă către doamna cu copil: – 
Este ultima invitație, doamnă.  

(Continuă cu ochii în telefon): – Domnul Oswald! Ur-
mați-mă, vă rog.  

Cei trei Oswald se aliniază în spatele recepționistei, apoi 
intră fiecare în alt birou, pe ușile care se deschid singure. 

Domnul șovin (se ridică în picioare și agită pumnul prin 
aer): – Este incredibil. Asta ar fi a patra oară când mi-o ia 
înainte. Câtă nerușinare! De fapt, a șasea dacă e să-i numă-
răm pe toți! 

O doamnă: – Se pare că domnul Oswald este o persoană 
importantă, un om de valoare. Și importanța lui a crescut de 
trei ori prin clonare. 

..... 
Din acest moment, mișcarea scenică se accelerează ca 

într-un film mut. Ușile birourilor se închid și se deschid singu-
re, ies tot felul de personaje noi. Traversează alert scena și ies 
prin culise.  

Iese și doamna cu pălărie de fetru în culoarea cărnii cu un 
teanc de formulare. 

Ușile se redeschid cu forță, ca să iasă câte doi Oswald pe fi-
ecare. Adică șase în total, îmbrăcați la fel, doar cu șepcile colo-
rate în culori diferite. Se aliniază și defilează în pas de gâscă 
către o bancă din fundul scenei, pe care se înghesuie toți șase.  

Domnul șovin: – Asta seamănă a ocupație militară. A lovi-
tură de stat. Ne ocupă iar nemții, domnilor! Măi să fie! Ne 
pasc vremuri grele! Ia, priviți ce priviri tâmpe au!  
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Ușa biroului se deschide iar și iese Orban cu o figură zâm-
băreață, ambele rânduri de mustăți orientate de data asta în 
sus. Cântă răstit și apăsat, cu accentul pe prima silabă :  

 – Pedure! Soro, pedure! 
Frumos chinte cucul ineuntru! 
Pedure! Soro, pedure! 
Domnul în sacou roșu: – Ia te uite, la domnul Orban cum 

chinte pe rumunește. Pe ăsta l-au reformat. Cert este că ce 
intră nu este întotdeauna ce iese!  

Iese și mama cu copilul. Copilul plânge cu sughițuri. Mama 
încearcă să-l liniștească 

 – Tocmai am aflat că soțul meu e mort. Și noi n-am bă-
nuit nimic. Foarte bizar că presa n-a anunțat nimic. Era to-
tuși o persoană publică.  

Primul alt domn: – Care a fost cauza morții? 
Copilul: – Tata a murit de o moarte statistică. Poate a fost 

și el eutanasiat, chiar în acest loc. Din dorința lui sau a alto-
ra... Ca și cum cineva sau ceva te convinge dintr-o dată că 
trebuie să-ți oprești inima în loc. Eutanasia nu e moarte asis-
tată, ci una indusă și mai apoi asistată. O moarte pe semnă-
tură.  

 – Mi-au interzis să scriu cu pana. Au pretextat că încalc 
noile legi ecologice. Mi-e din ce în ce mai clar că lumea e o 
conspirație. Și chiar dacă nu e, am de gând să scriu eu una. 
Dar n-am s-o postez pe internet. Cu pana asta magică am s-o 
scriu.  

 – Și-am s-o public pe hârtie, pe hârtie, pe hârtie... într-o 
carte cu coperți de piele, din piele de lup! 

 
  

 



Ființă și mască 

 

Ironim MUNTEAN 
  

 
Nu suntem violete pentru fete 
Suntem violete-violete….. 

 
i în recenta piesă Eutanasia florilor, Roxana Pavnotescu 
valorifică predispozițiile creatoare afirmate anterior: ca-
pacitate analitică prin sondajul stărilor sufletești, proiec-
ția viziunilor mitice, reflexivitate, altoite pe un fond exis-

tențial dens și o cunoaștere livrescă plină de luciditate, o 
sensibilitate postmodernă ce radiografiază un registru tema-
tic vast, de o stringentă actualitate. Se resimte rafinamentul 
cronicarului dramatic, cinematografic și de operă care a des-
cifrat și a pus în lumină valorile artei spectacolului, în ulti-
mele aproape două decenii, de când îi urmărim atât de aviza-
ta publicistică în reviste la care a colaborat: Observator Cul-
tural, Contemporanul, Discobolul, Liternet, Prag de lume, 
Lumină Lină (Gracious Light), Destine Literare, Cultura, Tri-
buna, Gând Românesc, Alba-Iulia Cultural, Conexiuni...). 
Redactată după Nadir – piesă axată pe o suită de opoziții 
specifice condiției umane – Eutanasia florilor extinde analiza 
la universul floral și faunistic reprezentativ prin grupul celor 
trei violete de Parma și lupul (personaj totemic – protector al 
dacilor) antropomorfizate între personajele piesei cu un re-
gistru tematic atât de actual. 

Piesa, cum indică și titlul, abordează tema eutanasiei ra-
portată la lumea violetelor, definită sinestezic (cromatic și 
olfactiv), un simbol al grației, frumuseții, inocenței, ingenui-
tății, nu lipsită de o notă de sexualitate. Violetele se anunță 
într-un complex coral-identitar: „Nu suntem violete pentru 
fete/ Suntem violete-violete/ Suntem înmiresmate/ Și în-
sprâncenate/ Neîmplinite și/ neprihănite”. Tema se concreti-
zează depresiv și sentențios într-un moment în care umani-
tatea se confruntă cu o criză multiplă: a energiei, a apei, a 
familiei, a sănătății (Covid – a cărui invazie e vizibilă în piesă 
prin laitmotive: virus, mască-botniță etc.), morală, politică, 
cu fenomene stresante, angoasante induse de mituri sau 
modele conspiraționiste (globalizarea, Marea Resetare), teh-

Ș 
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nologizarea invazivă, corectitudinea politică care, dincolo de 
foloasele nemăsurate pentru ființă, îi sărăcesc sensibilitatea, 
o fac captivă ecranului digital (dincolo de faptul că este o 
extraordinară formă de depozitare culturală, digitalizarea 
poate înlătura contactul direct cu cartea, cu farmecul ei tac-
til, olfactiv fără egal), iar cipul și clona aduc neliniște.  

Piesa înregistrează o suită de opoziții: viață-moarte, ade-
văr-minciună, iubire-ură, realitate-ficțiune (imaginație), ino-
cență-perversitate, frică-bucurie, credință-ateism (Anti-
Crist). Sunt pline de miez replicile schimbate între Primul alt 
domn și Copilul precoce, punctând scenele esențiale ale pie-
sei, legate de prezența lupului, de eutanasia uneia dintre 
violete (prin prezența cărora textul dramatic capătă dimensi-
une fabulistică) sau în care se dezbat concepte ca: poveste, 
globalizare, conspirație,... 

Locul acțiunii este o sală de așteptare în care pe bănci, 
așezate aleatoriu, paralele cu laturile carteziene ale încăperii, 
stau oameni – câte unul pe fiecare bancă – cufundați în tăce-
re, privind ecranul digital pe care-l au în poală. Nu vorbesc 
între ei. Sunt personajele piesei, introduse generic: Violetele 
– trei femei se țin de braț, poartă tutu-uri crestate pe margini 
în culori pastelate: un albastru irizat, un verde recrudescent și 
un roz pal; bărbații cu sacouri roșii, albe sau albastre, iar fe-
meile poartă deux-piece-uri în aceleași nuanțe. Culoarea ves-
timentației este mod de identificare: Domnul în sacou roșu, 
Domnul în sacou albastru, Un alt domn, Primul alt domn, 
Doamna cu copil, Tipul în halat, (Tatuatul) șovinul, O femeie, 
Femeia cu pălăria de culoarea cărnii etc. Doar trei bărbați au 
nume proprii: Domnul Goe, Orban și Oswald. Recepționista îi 
poftește în birouri după criterii doar de ea știute, spre mânia 
Bărbatului șovin iritat de invitarea ungurului Orban și apoi a 
neamțului Oswald, sosiți înaintea lui. Omul în halat le cere 
să-și pună masca sau botnița, pentru a se proteja de norul 
iminent de viruși. 

Atmosfera de lâncezeală și plictis se modifică odată cu 
apariția mamei cu băiețelul gălăgios, nestăpânit de mama 
separată de soțul parlamentar cu imunitate – de care vine să 
se plângă, că nu le mai trimite bani pentru întreținere. Rela-
țiile băiatului cu mama sunt tensionate; n-a iubit-o nici când 
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era în burta ei. 
Poveștile despre globalizare cu ajutorul cărora tatăl par-

lamentar își adormea copilul incită audiența, stârnind con-
troverse (omul în sacou roșu) despre raportul dintre povestea 
clasică cu zmei și Ilene Cosânzene și globalizarea ca realitate 
pură, ca problemă gravă, complexă. Conversația dintre copil 
și Primul alt domn elucidează estetic problema: orice poveste 
are un miez real, povestitorul transfigurează realul prin ima-
ginație, ficțiune, metaforă, alegorie, șarjă; realitatea este ficti-
vă, în ea se găsesc mereu zmei și Ilene Cosânzene ce pot fi 
proiectați în simboluri. Copilul e încântat de poveștile Pri-
mului alt domn – pe care și l-ar dori tată sau ca acesta să-l 
înfieze, ca să-i spună istorii conspiraționiste. Sătul de poveș-
tile despre globalizare, Copilul ar vrea o poveste despre Ma-
rea Resetare – cu conotații biblice despre Noe și Potop; chiar 
dacă actualitatea e departe de acel moment al facerii, haosul 
actual oferă material pentru 1001 de povești. Apoi constată că 
sunt martori și participanți la o conspirație „Chiar aici sub 
ochii noștri. O conspirație care a alunecat – pe nesimțite – din 
povestirea d-voastră. Sau invers – povestirea în curs preface 
realitatea, o modelează după ea” . 

Cântat în cor de cele trei sau două (rămase) violete, refre-
nul cu strofe sextine, octave, none și decimă surprinde sec-
vențial momentele demersului în contextul lor existențial. 
Violetele „însetate” – motiv ce atestă prezența lor în sala de 
așteptare – se mișcă în tandem și sunt mereu nedespărțite. 
Violeta care crede că are un cip în talpă, pe care surorile o 
consideră mai înțeleaptă și mai diferită, este selectată pentru 
a intra în birou – spre a primi apă. Deși trimise acasă, surorile 
o așteaptă neliniștite, îngrijorate, în timp ce se constată că 
nimeni din cei care au fost poftiți în birouri n-a mai fost vă-
zut ieșind. Se fac supoziții comice, copilul sugerează lugubru 
și premonitoriu că violeta s-a înecat. Doar lupul intră și iese 
imperturbabil din birou, dar nu rezistă parfumului amețitor 
al celor două violete, provocându-le reacții de spaimă și plă-
cere: „Un loup garou/ ne-a deocheat/ Suntem bulversate și/ 
amușinate”. Primul alt domn explică alegerea lupului, apreci-
ind violetele drept „cele mai inocente dintre toți și mai proas-
pete. Chiar dacă a scăpat în civilizație, lupul continuă să iu-
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bească natura, pădurea...”. Violetele pătrund în birouri, 
cerându-și insistent sora. În sală se dezbat probleme ca dis-
pariția fricii de lup, se dispută întoarcerea violetelor din bi-
rouri sau dacă vor afla vreodată ce s-a întâmplat înăuntru. 
Scepticul Primul alt domn se vrea deasupra evenimentelor: 
„E de preferat să nu știm. Oricum n-o să aflăm ce s-a întâm-
plat cu adevărat. Adevărul nu e cognoscibil, pentru că nu exis-
tă. Eu prefer misterul. E singurul pentru care merită să tră-
iești. Decât să trăiești în minciună și fals, mai bine trăiești în 
mister.” Copilul întrevede un sens în disertația Primului alt 
domn și își deplânge condiția: „Ce păcat că n-am niciun ta-
lent! Nu excelez în nimic. Doar artiștii trăiesc cu adevărat 
intens pentru că sunt mereu în misterul creației”. 

Un moment plastic și revelator îl constituie apariția viole-
telor din birouri, împingând un ghiveci uriaș pe roți, cu o 
violetă gigantică la mijloc; în jurul ei, stă încolăcită sora 
moartă ce a ales eutanasia pentru binele lor, pentru a avea 
mai multă apă. Scena concretizează decizia Copilului de a 
începe să scrie; el aduce condoleanțe violetelor și desprinde 
o pană lungă din tutu-ul violetei moarte, nu ca amintire și s-
o preseze într-un ierbar, ci spre a o folosi la scrierea primei 
cărți: „Tema eutanasiei fără cauză”, fiindcă „M-am hotărât să 
devin scriitor. Vreau să scriu cu ea. Va fi prima mea pană, 
pentru că doamna Violetă este prima mea inspirație”. 

Jocul presupunerilor despre motivul eutanasiei continuă: 
sacrificiul, posibilitatea (nefezabilă, căci violetele erau foarte 
apropiate) unei iubiri eșuate, teama de cunoaștere, „tipică 
celor ce vor să rămână nealterați în credință”. Violetele par să 
împărtășească un alt tip de metafizică: „Nu suntem bisericoa-
se. Religia noastră este animismul, Dumnezeul nostru este 
cromatic și olfactiv. Așa ni-l reprezentăm noi cel mai bine. Ne 
petrecem timpul în spații exterioare în natură. Spațiile închise 
ne stresează”. Violetele ar dori și ele să se eutanasieze, ur-
mând exemplul sorei lor, dar Copilul le propune un sens 
existențial: „Din perspectivă estetică și olfactivă este mai im-
portant să trăiți, ... mărturie că iubirea e mai puternică ca 
orice degradare fizică și neputință în fața spiritului învins”, 
potențat într-o formulă expiatoare de Primul alt domn: 
„Amânarea nedefinită a intenției însemnând perpetuarea și 
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împlinirea ei în eternitate. Adică dozarea și prelungirea sufe-
rinței. Ca o moarte foarte lentă a purtătorului de intenție. 
Varianta sisifiană a pedepsei capitale”. 

Piesa este o dramă densă de idei, cu un registru tematic 
care anexează umanului, prin antropomorfizare, floralul și 
faunisticul armonizate printr-o armătură estetică rafinată, 
asociind dramaticului epicul (nevoia de poveste a omului) și 
liricul (refrenul cântat în cor de Violete și țesând elementele 
psaltice cu cele de litanie, jelanie). Muzicalitatea textului e 
dată de eufonii („fără frică de-nfricare”), aliterații și de sinte-
za simbolurilor cromatic-olfactive. 

Personajele, generice în cea mai mare parte, se înscriu 
unei tipologii variate, portretizate concis, dar expresiv și in-
dividualizate sau înscrise într-o serie universală printr-o im-
presionantă conexiune literară (Dl. Goe–Caragiale, fabula lui 
La Fontaine), biblică (Marea Resetare/ Noe și mitul Potopu-
lui), cinematografică (Chaplin, în Timpuri Noi), mitologică 
(lupul totemic – canis lupus, canis rufus, prin care răstoarnă 
celebrul adagiu: homo-homini lupus est – omul este lup pen-
tru om). Lupul (garou) vârcolac, pricolici vine cu o 
licantropie aparte ce nu depinde de ciclurile lunare. Stilul este 
de mare expresivitate recurgând la oximoron, la expresii 
frazeologice cărora le resuscită sensuri uitate, dându-le in-
tenție ironică, de umor sau șarjă (duse cu barca, ce-și face 
omul cu mâna lui e lucru manual, tot răul e de bine), sau la un 
lexic argotic. Excelează prin reflexivitate, e memorabil prin 
lapidaritate și formele aforistice. 

Mesajul rămâne criptic și dezolant cu rezoluția ironică a 
Copilului – „Toată lumea e o conspirație” – care se grăbește 
să-și scrie cartea pe hârtie cu cerneală sepia, în care va înmu-
ia pana magică, „într-o carte cu coperți de piele, din piele de 
lup”. 
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Alan Britt 
 

 
ormat la University of Tampa, Florida și la John 
Hopkins University, Baltimore, Maryland, Alan  

Britt a publicat poezie, proză minimalistă, eseuri și inter-
viuri în lumea întreagă (Italia, India, Ungaria, Ecuador, 

Canada, Mexic, România – în revista Steaua). Predă scriere 
creativă, poezie și compunere. Trăiește în Reisterstown, 

Maryland. Câteva volume de poezie: Parabola 
Dreams (2013), Alone with the Terrible Universe (2011), 

Greatest Hits (2012), Hurricane (2012), Vegetable 
Love (2009), Vermilion (2006), Infinite Days (2003), 

Amnesia Tango (1998), Bodies of Lightning (1995). 
 
Altarul 
(The Altar) 
 
Într-o băcănie 
o copilă își șterge picioarele 
de un fluture. 
 
Îngenunchează  
în fața mașinii de gume 
și privește fix prin capul de sticlă. 
Saliva  
i se prelinge peste bilele rotunde,  
în vreme ce degetele 
lasă dâre pe sticlă. 
Prăfuitul Muzak 
se așază peste marginile 
vitrinei.  
Un braț 
trântește un coș de cumpărături 
în cuibul de oțel.  
Un șir  
de case de marcat  

F 
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se eliberează  
în capul copilului. 
  
După o zi întreagă petrecută la National Gallery 
(After Spending All Day at the National Gallery) 
 
Ți-am desenat conturul  
în aer, 
un pomete înalt   
și două mere dezinvolte sub bluză. 
 
Un cuvânt stânjenitor, 
ca o minusculă parașută albă, 
mă urmează peste tot. 
 
Traversând podul Walt Whitman 
(Crossing the Walt Whitman Bridge) 
 
Un pod a primit numele lui Walt. 
 
O masivă extensie de oțel 
& o greutate statornică. 
 
Podul acesta leagă zilnic vieți 
& susține mulțimile 
nonstop 24 de ore pe zi. 
 
Walt ar fi mândru, cu siguranță. 
 
Dar adevăratul pod 
cel creat de el 
din viețile noastre la infinit, 
este cel pe care-l traversez acum 
între țărmurile singurătății mele.  
 
Vise de august 
(August dreams) 
Crapii devorează vise alunecoase. 
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Visele sunt biete gânduri. 
 
Nu poți avea încredere în vise 
fiindcă învârt alge negre  
în jurul musculaturii coapselor Atlanticului. 
 
Îndrăgostiții și psihologii  
au fiecare păreri despre vise. 
 
Dar îndrăgostiții și psihologii 
rareori cad de acord.  
 
Așa că visele continuă să legene Atlanticul 
precum geamanduri legate împreună 
pentru remorcherele obosite ce târăsc 
viețile noastre de toate zilele spre port. 
 
Mitul fetei brutarului 
(Myth of the baker’s daughter)      
 
Se spune că bufnița 
era fiica brutarului 
cu păr de zambile sălbatice. 
 
De fapt, 
oamenii abia de puteau distinge vreo culoare 
în păru-i curgător. 
 
Picioarele-i erau fum, 
chiar dacă mulți credeau că era făcută cu totul 
din apă. 
 
Petrecea mult timp atrăgând  &  hrănind, 
cum te-ai aștepta de la fiica unui brutar. 
 
Asta a continuat câteva mii de ani. 
Întinderea vieții ei era o picătură de argint viu. 
A venit apoi ziua când serviciile sale 
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nu mai atrăgeau; 
lumea o uitase cu totul. 
 
Apoi, lumea a creat pentru ea o slujbă nouă,  
totuși. Avea nevoie ca ea să curețe răzătoarele 
de dinții morții. 
 
Dar ea a dăinuit. 
 
Peste timp, poate peste alte câteva milenii, 
lumea a pierdut 
cu totul controlul 
asupra brațelor sale musculoase 
& fără avertizare 
brațele ei s-au transformat în pene din bronz. 
 
În seara aceasta,  
pe ramura rece a pinului de la miezul nopții 
șade o bufniță 
ce era fiica unui brutar. 
 
Optsprezece luni 
(Eighteen Moons)  
                            1. 
 
Într-o dimineață un bărbat studiază un saxofon 
ce trece pe lângă el pe un trotuar din Philadelphia. 
 
Împodobind finele coapse ale saxofonului 
atârnă vălurile răsucite ale jazzului. 
 
                           2. 
 
Acum două sute de ani un poet bărbos a visat 
că se născuse pe laterala unui pahar colorat de vin. 
Evident, s-a concentrat pe un telescop îndepărtat 
de pe planeta rece ascunsă în gură. 
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Fața i s-a alungit în argint viu. 
 
                           3. 
 
Soarele după-amiezii ține lesa de mătase a doi ogari 
înaintând pe lungimea unei umbre. 
 
Soarele poartă o pălărie de fetru verde. 
 
                           4. 
 
De optsprezece ori luna îți înconjoară mijlocul. 
 
Cele optsprezece luni îl scot pe dumnezeu dintr-o gaură 
neagră 
în imaginația mea înghesuit în calcarul zdrobit  
al sărutărilor. 
 
Cele optsprezece luni absorb lumina 
dintr-o picătură de transpirație de pe gâtul tău. 
 
Din gura ta saltă doi cai albi 
deplasându-se în direcții opuse. 
 
                           5. 
 
În sfârșit, focul se crede  o maimuță galbenă. 
 
Către miezul nopții 
(Around midnight) 
 
Sub pânza 
unui felinar 
un iepure saltă, 
adâncind val peste val 
de lumină alb albastră. 
 
Nu tu greieri  



Traduttore/ Traditore? 

Discobolul/2023 
 

245 
 

ori vreun copil 
cerând mai mult timp pe internet 
care să influențeze mica migrație a iepurelui. 
 
Dar, peste curtea întunecată 
un singur chibrit 
ar putea fi răsărit 
înghețându-l pe iepure 
într-un punct și virgulă negru 
peste iarba curgătoare de mercur. 
 
Stele sunt zdrobite atât de adânc 
pe cer, în seara aceasta, 
ele creează spărturi 
la două sute de milioane ani lumină depărtare. 
 
Babuinii 
(Baboons) 
 
Babuinii leagă omul & câinele. 
Rozându-și unghiile precum drogații din piețele bursiere. 
 
Privind fix raiul 
cu semnul nu avem liber în jurul gâtului. 
 
Desființând gheara din spate după urechea dreaptă, 
extrăgând lucruri ce trebuie extrase. 
 
Leopardul pătat pictează stâncile muntelui 
cu o prezență fumurie în afara liturghiei 
nocturne de lângă Cape Town. 
 
Un babuin, om-câine, 
scrutează umbrele căutând partener,  
o partidă rapidă, înainte de culcare, poate, 
cu un ochi curățat pentru ca stâncile luminate de lună 
să le schimbe petele. 
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Poezia 
(Poetry) 

(Pentru Emily) 
Poezia atrage contrariile, 
altfel moare. Fără  
 
parade sentimentale ori afaceri 
cu binefăcători bogați 
 
ghemuiți în cabine Maserati 
pierdute undeva pe 
 
Drumul 128, Little Beaver, 
malul lacului, torcând dedesubtul 
 
plajelor. Nu, poezia își sculptează  
zona de confort între 
iubire și suferință, apoi își șterge 
coapsele cu cenușă de pereții 
  
de la Lascaux. Ai putea, dacă 
starea te-ar lovi, chiar  
 
să sugerezi că poezia este pentru 
libertate ceea ce oxigenul este 
 
pentru viață așa cum o știm, 
cum credem că o știm. 
  
 
Un pas dincolo 
(One Step Beyond) 
 
Mă duci dincolo de bunul simț. Sub 
limbajul pielii înțeleg, doar 
pure & simple stări de fapt… 
Țin delfinul în coapsele tale și & 
recurg la logica pieptului gol al… 
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infinitului când verbele & adjectivele 
se dizolvă precum coniacul pe limba mea. 
Așez cuvintele pe hârtie precum amprente astrale 
lipsite de trup. Nu știu 
de ce și asta e esența. Nu știu 
de ce și acesta e focul. 
 
Răzlețind pe cale 
(Straying the course) 
 
Libelule tigru–părul ei la mijloc 
o străfulgerare din vremea vacanței de clasa a treia mă 
face  
să visez că salvez părul iubirii 
din grădiniță precum tutunul uscat  
călărind un armăsar de granit cu crupa goală 
care nu cere întreținere, 
nici ovăz, nici fân, nici scuze. 
 
Comenzi inițiale confuze 
când arme nucleare 
au intrat în conversație, 
cu capul sub placajul pupitrului, 
trupul ondulat ca al unui tatu  
nivel cu nivel, verigă cu verigă, 
în seif, un vis într-un fel 
dar seif totuși, 
contabili dispărând în nisipuri mișcătoare, 
lideri pe role în spatele ușii de sticlă 
de la Muzeul Smithsonian, în spatele cartelului  
de publicitate toate 
zâmbetele se coc pentru reclame ortodontice – îmi amin-
tesc  
parfumul de lavandă-înmuiată-în-opiu 
intoxicându-l pe spărgătorul de grilaje 
din mine – am avut două vaci, poate,  
șase capre, & sigur trei câini  
râioși – am avut câteva găini 
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câștigate la un concurs de euchre – pene 
zburau, ouă de care cu greu te apropiai – dar 
am moștenit ceva îndrăgit 
de ADN-ul primordial – am găsit iubirea, 
ori ea m-a găsit pe mine – oricum ar fi, de 
azi înainte voi răspândi  
poezie așa cum Johnny Apple  
își răspândea semințele. 
 
 

Traducere și prezentare   
 de Rodica Gabriela CHIRA 



Portrete în istorie 

 

Octavian BÂRLEA – inedit*) 
 
 
Nobleţea în timpul Regelui Carol I al României (II) 
 

(Urmare din nr. trecut) 
 

Lovitura din Bulgaria 
  

upă ultimul complot în Bulgaria, pentru care Guvernul 
bulgar a făcut dreptate cu executarea Maiorului 
Panitza, agenţia panslavistă i-a simţit lovitura îndărăt şi 
cu plecarea D-lui Hitrovo aproape a dispărut. Acum se 

pare că ea e refăcută eliminând agenţii de rea faimă şi pri-
mind noi recrute. 

E dureros să vezi cum asasinatul politic petrecut la Sofia 
în aceste zile a coincis cu revenirea la Bucureşti a D-lui 
Hitrovo; dar nimic nu ne-a făcut să bănuim până acum că 
acea lovitură a plecat de aici; pe când în anii trecuţi se cunoș-
tea bine când agenţii plecau de la frontiera română ca să dea 
o mână de ajutor la conspiraţiile şi atentatele din Bulgaria, şi 
se adăposteau pe teritoriul român, de unde puteau totdeau-
na după bunul plac să ajungă graniţa rusă dacă Guvernul 
român accepta să-i molesteze. 

Toate eforturile făcute în epoci diferite de Cabinetele 
conduse de Dl. Carp şi de Generalul Manu pentru a se libera 
de astfel de lepre au fost fără fruct. Ei se vor strădui să obţină 
mai ales îndepărtarea D-lui Hitrovo, dar au primit de la 
Pietroburgo răspunsuri evazive. Va fi deci mai greu Cabine-
tului Florescu-Catargi de a ajunge în oarecare fel acţiunea D-
lui Hitrovo, al cărui caracter hotărât şi nesemănător risipeşte 
orice opoziţie şi cheamă la datorie și datoriile poziţiei sale. 

În faţa acestei atitudini neleale a Legaţiei Rusiei se aflau 
cele trei Legații care reprezintă alianţa triplă. Ei au înconju-
rat totdeauna rezistenţa Guvernului român şi bunăvoinţa de 
a plini datoriile internaţionale de bună vecinătate spre Statul 
bulgar; dar şi ei au trebuit să recunoască câtă prudenţă se 

D 
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impune Guvernului român de a nu chema pe teritoriul pro-
priu cu lupta deschisă şi decisă aspiraţiile conspiraţiei şi dez-
ordinii sortite pentru vecina Bulgarie. De fapt când în ultimii 
ani ai Guvernului D-lui Brătianu acesta voia să pună mâna pe 
agenţii ruşi, a fost organizată o revoltă între ţăranii din Mol-
dova, de mică valoare şi învinsă uşor, dar considerată ca un 
aviz la Guvernul român de a nu se amesteca în afacerile pro-
pagandei ruse. 

Cu aceste dovezi Guvernul român ştie că nu poate influ-
enţa Rusia şi nu vrea să intre în orbita influenţei sale... De 
aceea îmi pare justificată convingerea de mai multe ori repe-
tată a D-lui Bülow ca România ar vrea să lase linia actuală a 
politicii sale externe, ca toate partidele să recunoască împre-
ună ca singură să tuteleze autonomia şi independenţa sa1. 

 Dar la scurt timp după aceea Dl. Hitrovo a spus că a fost 
translocat. „De fapt Guvernul rus care s-a bucurat de căderea 
Cabinetului Manu-Lahovary şi de formarea Cabinetului Ge-
neralului Florescu, trebuia din partea sa să înlăture orice 
obstacol la consolidarea sa şi mai ales în momentul în care 
așteaptă să cunoască partea sa viitoare de la votul comiţiilor 
iminenţi...” 

 Schimbându-se şi însărcinatul italian pe lângă români cu 
aducerea noului însărcinat italian, N. Curtopassi, acest nou 
însărcinat, la 22 Aprilie 1891 scria Ministrului său italian că 
Dl. Hitrovo a trecut de la Bucureşti la Lisabona. Acesta repe-
ta: „Aceste lucruri mi-au fost repetate de Regele Carol în 
mod cu totul confidenţial; dar Maiestatea Sa deşi se bucura 
mult de îndepărtarea Domnului Hitrovo, nu se lasă dus de 
aparenţe şi se teme că sosirea unui secretar sau alt împiegat 
al Legaţiei care să aibă, sub haina modestă, să continue intri-
gile și lucrările oculte ale acelui diplomatic – şi într-adevăr 
trimiterea unui reprezentant rus catolic în cel mai important 
din centrele de propagandă panslavistă e un fapt prea rar 
pentru a fi sincer... – Din partea mea – spune N. Curtopassi – 
mă felicit de sosirea noului coleg (Domnul de Fonton) de 

                                                      
1
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 333-61, 
București, 4.IV.91 
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care mă leagă de mulţi ani legăturile cele mai cordiale de 
amiciţie”2. 

 
 Alegerile din România 
 Fiind România o ţară democratică, am avut și alegeri po-

litice. Despre aceasta ne vorbeşte însărcinatul de Afaceri al 
Italiei la Bucureşti, N. Curtopassi, la 1 Mai 1891, care spune: 
„Alegerile pentru Camera deputaţilor, după scrutinul de ba-
lotaj, au asigurat Guvernului o majoritate de 40 de voturi, 
circa: dacă s-ar da credinţa afirmaţiilor sale, forţele ar fi aşa 
distribuite: 130 deputaţi Guvernativi şi 50 din opoziţie (ră-
mân trei scaune goale pentru tot atâtea votări duble ce s-au 
întâmplat); dar dintr-un examen calm şi imparţial rezultă 
adevărată întâia indicaţie amintită de mine... 

 După părerea mea, dificultăţile serioase vor apărea în 
toamnă, la deschiderea Camerelor, şi prevăzând acestea, 
Majestatea Sa Regele a insistat pe lângă Principele Demetriu 
Ghica (partizan şi amic din 1888 al Domnului Brătianu şi 
foarte ataşat tronului) ca să reintre în viaţa politică cu spriji-
nul Guvernului, cu speranţa de a-l vedea primit la 
Preşidenţia Camerei deputaţilor şi de a avea încredere în el 
în caz de criză Ministerială. Guvernul, din partea lui, 
patrocinează pentru alt scaun candidatura Generalului Ma-
nu, Preşedintele precedentelor administraţii, cu scopul de a 
se împrieteni cu grupul celor opt conservatori independenţi, 
între cari figurează amintitul personaj Domnul Alexandru 
Lahovary, ultimul Ministru pentru Afacerile streine”3.  

 La 12 Mai 1891 s-au deschis Corpurile legislative, şi însăr-
cinatul italian N. Curtopassi scrie Ministrului său din Roma, 
următoarele: „Ieri, în forma solemnă şi cu intervenţia şi a 
Corpului diplomatic, Maiestatea Sa Regele Carol a inaugurat 
sesiunea extraordinară a celor două ramuri ale Parlamentu-
lui... Alegerea Preşedintelui Camerei Deputaţilor va întâlni 

                                                      
2
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 378-69, 

București, 15.IV.1891; Nr. 409-76, București, 33.IV1891 
3
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 439-82, 

București, 1.V, 1891 
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apoi nu uşoare dificultăţi; pare că e destul de compromisă 
candidatura Principelui Demetriu Ghika, voită de Minister şi 
de Rege, în urma unei scrisori publice, unde acest personaj 
neagă în mod absolut de a fi fost favorizat de conservatori în 
alegerea lui, şi se declara liberal, ca mai înainte. Boala grea a 
D-lui Ioan Brătianu şi, foarte probabil, dispariţia lui, nu va 
face decât să crească confuzia care exista între diferitele per-
sonalități ale unor noi aleşi; de unde e bine de a face azi cal-
culi şi prevederi cu privire la adevărata majoranţă pentru 
Guvern”4. 

  
O nouă schimbare la ruşi? Acordul dintre ruşi şi 
francezi 
 Există însă o scrisoare de la N. Curtopassi de la Bucureşti 

din 5 Mai 1891 către Ministrul de Externe italian, unde zice: 
„Sunt câteva zile de când D-l de Giers vorbind cu reprezen-
tantul României despre invitarea D-lui Fonton la Bucureşti, a 
ţesut elogii şi a insistat asupra binevoitorului act al Tzarului, 
dovadă fără îndoială a dorinţei de a face să se uite la Români 
misiunea D-lui Hitrovo, şi a intenţiilor sale de sinceră pace. 
Cu acest scop, desigur fără a fi cerut, dă Ministrului Imperial 
D-lui Ghika o desminţire privitoare la zvonurile de un acord 
între Pietroburgo şi Paris, şi a adăugat: „La France ne cesse 
de nous répéter qu´elle est toute disposée à nous entendre 
avec nous pour une action commune dans certaines éven-
tualités; en un mot, elle est à nos pieds, et il ne dépendrait 
que de lui faire signer n´importe quoi. Mais Sa Majesté qui, 
d´ailleurs, n´aime pas les aventures, ne saurait jamais se lier 
à une Puissance dont les Gouvernements n´offrent aucune 
garantie de stabilité. Quant à l´ordre de Saint André conféré 
tout récemment à Monsieur Carnot et dont on a fait tant de 
bruit, je vous rappellerai le vieil adage: ce sont les petits ca-
deaux qui entretiennent l’amitié”5. 

                                                      
4
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 475-91, 

București, 12.V.1981 
5
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 455-87, 

București, 5.V.1891 
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Lovitura primită de Partidul Liberal prin moartea lui 
Ioan Brătianu 

 Dar la 16 Mai 1891 a încetat să trăiască, după o lungă şi 
dureroasă boală. Aceasta înseamnă „o mare lovitură pentru 
partidul liberal, lipsit cu totul de cap şi direcţie”, cum telefo-
nează N. Curtopassi. Se mai adaugă şi o altă telegramă din 
partea lui Curtopassi, din 16 Mai 1891, unde zice: „Colonelul 
în retragere Rosnovanu, cunoscut mai ales prin principiile 
sale rusofile şi antidinastice şi necunoscut personal de către 
Rege, a fost ales preşedinte al Camerei cu 97 voturi la 162 
votanţi. Urmează raportul”6. 

 La 17 Mai 1891 N. Curtopassi a scris din Bucureşti Minis-
trului italian despre Ioan Brătianu: „Cum am avut onoarea să 
telegrafiez ieri, D-l Brătianu, după o boală lungă şi dureroasă, 
a trecut dintre cei vii cu o zi înainte, în regiunea Florica, un-
de s-a retras deja de câtva timp cu speranţa de a-şi reface 
puterile scăzute. 

 Dispariţia acestui om de Stat, cel mai cunoscut şi mai 
ilustru, fără orice îndoială, între rivalii săi Români, a fost viu 
deplânsă de Maiestatea Sa Regele şi de partidul naţional-
liberal care apoi, de fapt, reprezintă marea majoritate a naţi-
unii. Şi de fapt, fără a relua anii tinereţii sale în care propaga-
tor cu tărie a libertăţii şi a regenerării ţării sale împotriva 
tiraniei otomane, a suferit persecuţii, închisori şi exil, a con-
tribuit cu putere, împreună cu puţini alţi valoroşi şi patrioţi, 
la refacerea vechii autonomii şi la unirea Valahiei şi Moldo-
vei într-un singur Stat. Cunoscând bine, prin lungă experien-
ţă daunele inerente sistemului electiv naţional, pentru Prin-
cipat a fost întâiul să arate aceasta; şi profitând de erorile 
făcute de Principele Cuza, a ştiut să arate la cei străini argu-
mentele sale, şi mai ales la Împăratul Napoleon III, la care i-a 
recomandat candidatura Principelui Carol de Hohenzollern-
Sigmaringen după alungarea celuilalt. 

 Excelenţa Voastră ştie cum el a putut, împotriva Rusiei, 
dar luat şi învins de partidul conservator, a fost obligat de a 

                                                      
6
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ceda puterea sa competitorilor săi îndată după ce a instalat 
noul Principe. 

 În 1876, reluând direcţia lucrului public pe care a păstrat-
o până în 1888, şi-a ridicat toată grija la dezvoltarea econo-
mică şi militară a naţiunii, aşa că, cu toată opoziţia compactă 
a ştiut să-l inducă pe Suveran în anul următor să treacă Du-
nărea pentru a ajuta armata rusă care era cu adevărat ame-
ninţată. Victoria a surâs tinerelor batalioane române deja 
renăscute cu acel aer de libertate, care de atâţia ani spărgeau 
partidul progresist, şi o splendidă recompensă le pregătea 
Ion Brătianu făcând proclamarea de Assemblea naţională de 
independenţă absolută a României, consolidată în 1881 de 
încoronarea Principelui Carol ca Rege. 

 Aceste titluri de gratitudine nu sunt şi nici nu vor fi stin-
se din inimile cetăţenilor săi de orice partid; regele Carol, 
mai întâi merge azi însuşi la Florica pentru a face omagiu 
îndureratei familii şi pentru a revedea urmele celui mai bun 
consilier şi prieten, şi până şi mai mulţi membri din Cabinet 
s-au dus să asiste funeraliile omului care, în mare parte a 
ştiut să regenereze în puţini ani o naţiune aproape uitată şi a 
o conduce la slujba libertăţii şi a civilizaţiei de acum. Am 
crezut că e datoria mea să adresez Doamnei Brătianu o tele-
gramă de condoleanțe7. 

  
Schimbarea adusă de Domnul Rosnovanu 
 Marea schimbare trăită de români a venit însă dintre ce-

tăţeni, a fost cauzată de I. Rosnovanu. Însărcinatul italian, N. 
Curtopassi a scris Ministrului său italian la 17 Mai 1891 urmă-
toarele: „Îndepărtat proiectul de a sprijini candidatura Prin-
cipelui Ghika ca Preşedinte al Camerei, pentru motivele refe-
rite în raportul Nr. 91, Cabinetul român în mod neprevăzut a 
propus pentru înaltul scaun Colonelul în retragere 
Rosnovanu, şi au reuşit să-l facă ales cu 97 de voturi pe 162 
votanţi. 

 Stupoarea a fost mare, până şi între votanţi, şi provocarea 

                                                      
7
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a fost puternică la oamenii oneşti, fiind cunoscute de mult 
timp sentimentele rusofile şi antidinastici al noului ales, care 
dinafară de subvenţionarea unei gazete ostile Regelui, n-a 
făcut nicicând mister de simpatiile sale pentru Rusia la care 
voia să vadă adăugate Moldova şi Valachia. 

 Din duşman convins şi ideal (a fost totdeauna un soldat 
valoros) n-a voit nicicând Suveranul decât numindu-l 
l’Allemand; sau cel de la Palais; de unde, dând la o parte vina 
de a fi acceptat foarte înaltul oficiu, cea mai mare acuză nu e 
a lui, ci Cabinetului care trebuia să ţină cont, cel puţin de 
atenţia care trebuie avută faţă de Principe. Şi acesta a ştiut să 
dea dură lecţie Preşedintelui Consiliului răspunzând la 
anunţarea alegerii Colonelului Rosnovanu: „Je suis bien cu-
rieux de connaître Monsieur que je croyais avoir déjà renon-
cé á sa nationalité”. 

 Această alegere şi apoi dezmințirea implicată la declaraţi-
ile de neutralitate Generalului Florescu şi ale D-lui Catargi în 
Parlament şi la reprezentanţii alianţei triplice; şi nu m-aş mai 
mira, pentru a evita aceştia noul Preşedinte al Camerei se va 
abţine de la vizitele Corpului Diplomatic de care, lăsând la o 
parte Legaţia Rusiei, e de tot necunoscut. 

 Vom vedea apoi care va fi atitudinea lui când Guvernul 
va cere creditul necesar pentru prelungirea de apărare a capi-
talei şi a liniei orientale, credit deja anunţat în discursul Co-
roanei; se vrea ca în acea ocazie oarecare pentru a ceda scau-
nul său la unul din Vice-Preşedinţi, afară de cazul că afară 
de, după alţi intransigenţi din toate ţările, parfumul onoruri-
lor îl fac să schimbe haina”8. 

 Guvernul a avut grijă de Regele României, Carl, care în-
truchipa unitatea Statului, sărbătorind 21 şi 22 Mai 1891 jubi-
leul venirii lui în România au făcut mare sărbătoare, venind 
şi „diferiţi reprezentanţi streini acreditați, pe lângă Regele 
Carol, afară de Turcul şi Rusul”9. 

                                                      
8
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 501-95. 

Bucureşti, 17.V.91 
9
 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 532-100, 

Bucureşti, 23.V.1991 
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 S-a observat apoi că alegerea Colonelului Rosnovanu a 
fost bună, dând dreptate Suveranului10. 

 
 Fortificaţiile pentru Regat 
 Guvernul român a trebuit să se ocupe şi de fortificaţii 

pentru Regat. Însărcinatul pentru afaceri italian, N. 
Curtopassi, scrie Ministrului său italian din Roma, la 6 iunie 
1891, următoarele: „Desemnul său de lege relativ la plinirea 
operelor de apărare de care s-a vorbit în mesajul regal la in-
augurarea sesiunii legislative extraordinare a fost acceptat cu 
circa trei zile, de Camera deputaţilor şi a fost ieri cu o majori-
tate de 42 voturi pe o sută votanţi; 24 reprezentanţi au aban-
donat aula înainte de a veni la votare, şi trei prezenţi, între 
care era şi Preşedintele, s-au abţinut. 

 Acest rezultat se datoreşte unei îndatoriri formale accep-
tate de Minister către Rege şi unor poziții luate de mai mulţi 
deputaţi liberali şi junimişti, devotaţi dinastiei; însă dacă 
aceştia, cu scopul de a răsturna Cabinetul, ar fi făcut cauză 
comună cu majoritatea conservatorilor, opuşi pe maximă şi 
chiar din timpul D-lui Brătianu la fortificaţiile capitalei şi a 
laturei orientale, această lege desigur ar fi făcut naufragiu. 
[…] Fără îndoială nu e dubiu că Senatul va urma pilda dată 
de Camera de Jos; dar voiu avea onoarea de a da referinţă şi 
de aceasta la timpul său, prezidând votul acestei adunări”11. 

 Întregirea acestei relatări din Bucureşti a venit nu peste 
mult. Însărcinatul cu afaceri italian, N. Curtopassi, a scris la 
13 Iunie 1891 Ministrului său de Externe din Roma, spunând: 
„Votul Camerei Deputaţilor relativ la creditul de 45 milioane 
aprobat Ministerului de Război pentru a plini şi a arma lu-
crările de apărare a Regatului şi despre care am făcut raport 
în 6 curent Nr. 626-109, a fost confirmat de Senat cu elan şi 
aproape unanimitate. S-a încercat de puţini dizidenţi de a 
amesteca în timpul discuţiilor, problema politică cu cea teh-
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 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 542-101, 
Bucureşti, 25.V.1891 
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 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 626-108, 
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nică, dar Guvernul a ştiut să o îndepărteze, declarând opor-
tun că dacă linia orientală ar fi în mod natural atât de apăra-
tă ca cea din Nord […]”12. 

 Dar între marile probleme ale Regelui Carol, cu consecin-
ţe pentru poporul român a fost şi căsătoria Principelui moş-
tenitor Ferdinand, care a început să preocupe pe români. 
Cine putea să fie potrivită? 

 
Căsătoria Principelui Carol 
Modelul Principelui Carol I 
 Principele Carol a venit în România singur, la 27 de ani. 

La început Doamna Hortensie Cornu urma să se căsătoreas-
că, pentru ca ţara să aibă un urmaş, şi să aibă o căsătorie 
bună. I-a spus şi Bismarck în întâia întâlnire să ceară o Prin-
cipesă din cercul imperial rus. Preocupat de problema aceas-
ta era şi Principele Karl Anton de Sigmaringen, tatăl Princi-
pelui de atunci Karl, dar n-a intervenit. Principele Karl căuta 
să rezolve această problemă, care i se părea politică. Lui i se 
părea „că o Principesă crescută bine, binevoitoare, ar putea 
să-i stea alături cum el o aştepta să apară”13. La început nu s-a 
grăbit. Dar în anul 1869, mergând să-şi vadă casa părintească, 
ca să-şi aleagă o soţie, s-a oprit la Principesa Elisabeta zu 
Wied. După recomandarea unui văr, a ştiut că Elisabeta era 
cultă, cunoscătoare de limbi, inteligentă şi foarte plăcută. 
Principele Carol a întâlnit-o la Köln, şi după o conversaţie de 
o oră i-a cerut mâna, şi a plecat în aceeaşi zi la Paris ca logo-
dit. Împăratul Napoleon al III-lea l-a lăudat pe Carol pentru 
această legătură nepolitică. Căsătoria s-a făcut după câteva 
săptămâni în regiunea Rinului, la Neuwied. Apoi s-au în-
dreptat spre România. În anul 1870 Principele Karol a avut 
un copil. Ea a crescut spre bucuria părinţilor şi a ţării. Dar 
când copila era de patru ani, a murit. Ei şi-au continuat mi-
siunea, sperând acum la înlocuirea cu o rudenie14. 

                                                      
12

 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, nr. 657-114, 
Bucureşti, 13.VI.1891 
13

 Mite Kremnitz, Konig Karl von Rumänien, 63. 
14

 Mite Kremnitz, Konig Karl von Rumänien, 62-66, 72-73, 85. 
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Zvonurile despre căsătoria lui Ferdinand 
Pentru lipsa descendenţilor direcţi Regele Carol a aflat un 

Principe din casa sa, pe Ferdinand, despre care desigur a 
vorbit cu oamenii de frunte ai ţării, dar mai mult în şoaptă. 
Pentru el era vorba de o Principesă străină. Dar în poporul 
de jos erau zvonuri cu alte direcţii. Ca să cunoască realitatea, 
trimisul german din Bucureşti a cerut o lămurire de la Regele 
Carol. De la el a aflat şi legatul italian, N. Curtopassi, lămuri-
rile, pe care la 1 Iunie 1891 le-a comunicat Ministerului Aface-
rilor Străine din Roma, care scrie: „În audiența Regală obţi-
nută alaltăieri de colegul meu din Germania, înainte de a 
pleca în concediu, a cerut de la Rege dacă e ceva nou cu pri-
vire la anunţatele căsătorii ale Principelui moştenitor; că o 
astfel de eventualitate de prea mare importanţă ca să nu 
intereseze mai ales pe Împăratul Wilhelm care are la inimă, 
sub dublul aspect al familiei şi al politicii pentru consolida-
rea dinastiei Hohenzollernilor în România; şi s-ar bucura 
Buelow de a duce Suveranului său astfel de ştire. 

 Maiestatea Sa a răspuns că această problemă e pe vârful 
dorinţelor lui, observând însă şi necesitatea de a lua în seamă 
şi întărirea bazei edificiului ridicat de el cu atâta muncă, şi, 
fără a numi, a lăsat să se înţeleagă că spera să obţină mâna 
Principesei Maria de Anglia, întâia născută a Ducelui de 
Edimburg pentru Principele Ferdinand, tocmai când prezen-
tam cu raportul meu Nr. 945-169 din 8 Octombrie 1890. 

 Principesa pe care o dorim, Regina şi eu, a continuat Ma-
iestatea sa, e însă prea tânără; va trebui să aşteptăm până la 
anul viitor, când ea va avea 17 ani. Vă rog în orice caz să folo-
siţi cea mai mare discreție pe această intenţie a mea ce vi le-
am încredinţat”15. Se vedea din această audienţă că Regele 
avea un plan de a aduce o Principesă pentru căsătoria lui 
Ferdinand, dar vorbea şi de întărirea bazei edificiului ridicat 
cu ajutorul lui Carol, dar nu era vorba de căsătorie. 
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 Dorinţa căsătoriei Principelui Ferdinand şi Domni-
şoara Văcărescu 

 Problema viitoarei soţii a Principelui Ferdinand a luat 
proporţii. Însărcinatul italian la Bucureşti, la 28 Iunie 1891, a 
scris Ministerului său italian următoarele: „Domnule Minis-
tru, de mai mult timp se zvonea prin oraş de dragostea 
Altezei Sale Regale Principele ereditar cu Domnişoara Văcă-
rescu; şi nu era o surprindere, nimeni ignorând izolarea şi 
existenţa aproape claustrală în care a fost condamnat Princi-
pele Ferdinand.” 

 De aici până la o căsătorie trebuia un pas mare; şi totuşi, 
cum acum s-a cunoscut, Regina, mai mult se complăcea, 
lucra cu tărie la plinirea unei astfel de uniri fără a spune însă 
gândul acesta Regelui. Care ar fi totuşi obscur de tot ce D.L 
Demetriu Stourdza, convins şi foarte devotat dinastic, nu i-ar 
fi revelat proiectul şi i-ar fi reprezentat, în acelaşi timp, mari-
le pericole ce le încheia.  

 
Surprinderea Regelui Carol I 
Surprinderea Suveranului a fost egală cu iritarea şi, cum 

votul său a fost imediat şi irevocabil, chiar şi pentru 
deferenza şi privirea spre Augusta consoartă, care cu exalta-
rea naturală a ajuns în această ocazie proporţii cu adevărat 
excesive, a reunit în aceeaşi zi Miniştrii săi pentru a le comu-
nica desemnul Reginei şi decizia lui. Ministerul a fost una-
nim să confirme unirea Principelui ereditar cu o româncă ar 
fi în absolută contradicţie cu votul dat de divanul ad-hoc din 
Bucureşti şi din Iaşi în 1857 şi cu constituţia actuală; unirea 
Dinastiei străine cu o familie română; o dată admisă, n-ar 
putea decât să se repete, şi deci elisiunea unui pact funda-
mental şi reînnoirea acelei grave, rivalităţi şi tulburări care au 
sfâşiat ţara pentru atâtea secole. 

 Pentru a respinge argumentele Reginei şi a liniştii inimii 
ei, gata să răstoarne atâţia Miniştri pe cât au fost ostili planu-
rilor ei, Regele Carol a voit la fel să audă părerea tuturor oa-
menilor politici de orice culoare. Toţi s-au pronunţat în mod 
negativ, făcând aplaus la rezoluţia Suveranului şi unii au 
sfătuit îndepărtarea imediată a Domnişoarei Văcărescu de la 
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Curte şi cea a unor impiegaţi ai Palatului, dacă nu promotori, 
cel puţin colaboratori ai proiectului Reginei şi vânduţi Rusiei. 

 Presa la fel, fără excepţie de partid sau orientare, a adus 
laude deciziei luate şi a confirmat-o, anunţând azi la jurnale 
oficioase plecarea Principelui ereditar pentru externe care va 
veni poimâine. 

 Dar dacă pericolul adevărat şi serios a fost înconjurat, 
eventualitatea unor dificultăţi şi complicaţii nu a dispărut. 
Vom putea să asistăm la încăpăţânarea Principelui în a vrea 
să ducă la nuntă Domnişoara Văcărescu (pe care n-o cred) şi 
la ameninţările Reginei de a abandona România, dacă i s-ar 
lua tovărăşia predilectei domnişoare de onoare. În primul 
caz dificultatea ar fi uşor învinsă cu proclamarea Principelui 
Carol (ultimul frate al Principelui Ferdinand) ca succesor al 
tronului; în al doilea, (desigur dorit de toţi pentru pierderea 
facultăţii mentale pentru Augusta Dama) ar fi de-a plânge 
căderea Regelui, model de om căsătorit şi cu exces de com-
pasiune. 

 În orice caz ar fi de dorit, pentru un motiv sau altul, re-
nunţarea Principelui Ferdinand la drepturile de succesiune, 
deoarece impresia publicului asupra uşurătăţii lui şi 
negrijirea de voturile naţiunii e foarte vie; ea va fi în curând 
ştearsă. Se sperează din partea tuturora că D-l Văcărescu, 
aşteptat aci peste două sau trei zile, va contribui cu autorita-
tea lui paternă la uşurarea soluţiei incidentului dureros, lu-
ând fiica sa la sine. 

 Am prezentat ieri prin telegraf presentul raport”16. 
 În aceeaşi zi de 28.VI.1891 Domnul Curtopassi a trimis şi 

o telegramă, spunând: „Proiectul de matrimoniu al Principe-
lui Ereditar cu Domnişoara Palatului, fiica Ministrului Ro-
mâniei la Roma, e totuşi adevărat. La această unire, voită 
neapărat cu mare scandal, de Alteza Regală şi de Regina, se 
opune un veto absolut al Regelui şi al consilierilor lui. Impre-
sie deplorabilă la toate partidele; părţile lui le voiu trimit prin 
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curieri. Curtopassi”17. 
 
Regina României de o parte şi Regele Carol de altă 
parte  
Trecerea Principelui Ferdinand spre proiectul unei căsă-

torii cu o româncă a trezit mari discuţii. Ei au considerat mai 
ales latura politică. Aşa din partea Berlinului s-a scris Minis-
trului Afacerilor Străine, Marquis di Rudini, acestea: „Mon-
sieur le Marquis, Le Prince heritier de Roumanie s´est épris 
d´une vive passion pour une demoiselle d´honneur de la 
Reine et se montre résolu a l´épouser. Le Cabinet de Berlin, 
an ayant été averti, a envoyé hier un de ses fonctionnaires a 
Sigmaringen pour inviter le Chef de la famille a rappeler 
auprès de lui le Prince Ferdinand son fils, afin de le détour-
ner d´un projet dont la réalisation nuirait, surtout pour une 
jeune Dynastie, au prestige monarchique, et aurais une im-
portance politique. Le Cabinet de Bukarest envoie de son 
cote a Sigmaringen dans le même but, et a l´insu du Roi 
Charles, un de ses employés supérieurs. – Un semblable ma-
riage ne manquerait certainement pas de discréditer les Ho-
henzollern en Roumanie, et de préparer un terrain favorable 
aux agissements de la Russie”18. O asemenea scrisoare, cu 
data de 28 Mai 1891, a fost trimisă şi Ministrului Afacerilor 
Străine din Roma. 

 
Tensiunea din Familia Regală a României 
Tensiunea creată în familia regală a României, cu cele do-

uă direcţii pentru Principe – a Reginei cu Domnişoara Văcă-
rescu şi a Regelui cu Principesa – a dus deocamdată la sepa-
rare. Domnul N. Curtopassi spune din Bucureşti, la 1 Iulie 
1891, plecarea Principelui Ferdinand spre Sigmaringen de ieri 
seara. Suveranii pleacă azi la Peleş. Regina va pleca apoi spre 
Germania. Iar Domnişoara Văcărescu e la Curte, aşteptând 
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 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, Tel.1260, 
Bucureşti, 28VI.1891 
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 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, Nr. 266, 
Berlin, 29.VI.1891 
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sosirea tatălui ei care va fi aproape19. 
 
Intervenţie la Principele Anton Carol  
După circa o săptămână (Bucureşti, 9 Iulie 1891), însărci-

natul cu afaceri italian, N. Curtopassi, trimite superiorului 
său o relaţie mai amplă, spunând: „După ce Ministerul s-a 
pronunţat categoric împotriva proiectului Reginei de a uni în 
căsătorie Principele ereditar şi Domnişoara Văcărescu, şi în 
timp ce fierbeau pasionatele şi indiscretele comentarii ale 
publicului şi ale presei, Generalul Florescu, Preşedintele 
Consiliului, de acord cu colegii săi şi fără ca Regele să ştie, a 
trimis la Sigmaringen o persoană de încredere însărcinându-l 
cu purtarea unei scrisori pentru Alteţa sa Principele Leopold. 
Purtătorul de scrisoare era însărcinat să dezvolte verbal mo-
tivele şi consideraţiile conţinute şi care au sfătuit Cabinetul 
să se opună la amintitul matrimoniu; şi să facă să înţeleagă 
Alteza Sa oportunitatea de a nu întârzia de altfel cu alegerea 
unei mirese de sânge Regal pentru Principele Ferdinand. 

 Trimisul ministerial s-a întors ieri la Bucureşti purtând o 
scrisoare prin care Principele Leopold, după ce a mulţumit 
cu generozitate Generalului Florescu şi Cabinetului pentru 
energia dezvoltată pentru cea mai mare fericire a României 
şi a Principelui Regal, a promis formal de a nu lăsa să se în-
toarcă acest ultimul în patria sa de adopţiune, fără de a fi 
căsătorit sau cel puţin promis în mod oficial. 

 Regina, între timp, lovită dar nu convinsă, pare dispusă 
să plece în Germania şi insistă să conducă cu ea Domnişoara 
Văcărescu; Regele şi Consilierii săi se opun, dar nu se ştie 
dacă vor reuşi faţă de voinţa tenace de la Augusta Dama, cel 
puţin dacă se convinge Domnul Văcărescu, care e la Viena, 
de a-şi retrage la sine fiica dacă ea va ajunge în acel oraş. 

 Oricum însă, starea mentală a Reginei cere preocupări 
serioase şi eventualitatea tristă de o pierdere completă a ra-
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ţiunii nu e exclusă”20. 
 
Plecarea Reginei la Veneţia cu  
Domnişoara Văcărescu 
 Plecarea Reginei, de la Sinaia spre Veneţia pentru o lună, 

a fost notată într-o telegramă din 15 Iulie 1891. Peste două zile 
– la 17 Iulie 1891 – Regele Carol a consimţit ca Domnişoara 
Văcărescu să o întovărăşească până la Veneţia. Regina, abătu-
tă, călătoreşte cu trei trăsuri regale şi va locui în Albergo Dani-
eli. În suita sa va avea două domnişoare de onoare şi un secre-
tar particular. Şi va reveni la Bucureşti21. 

 La 17 Iulie 1891 însărcinatul de afaceri italian N. Curtopassi 
scria Ministrului său de afaceri din Roma următoarele: „Alal-
tăieri Maiestatea Sa Regele mi-a făcut să ştiu, cu ajutorul 
Secretarului său particular, plecarea iminentă a reginei pen-
tru Veneţia şi să ceară aminte în acelaşi timp o scrisoare de 
recomandare pentru Dogana Regală de la hotar. M-a grăbit 
să urmez dorinţei Suveranului şi am judecat cuvenit de a mă 
duce imediat la Sinaia pentru a obţine mai mari informaţii 
asupra călătoriei regale şi de a mă pune la ordinele Maiestății 
lor. Am notat ieri dimineaţă la Castelul Peleş venirea mea şi 
scopul său, şi îndată apoi Colonelul Claudian, adjutant de 
câmp al Regelui, a venit să-mi spună că Suveranul, cu recu-
noștință pentru zelul meu şi îndurerat de a nu mă primi 
imediat pentru a fi ocupat cu Miniştrii săi, se recomandă ca 
strictul incognito al Reginei să fie respectat în tot timpul 
locuinţei ei în Italia, starea sănătăţii de la Augusta Dama 
nepermiţându-le de a răspunde, cel puţin pentru un mo-
ment, politeţa ce i-a fost oferită. Ea va avea cameră în 
Albergo Danieli, poate pentru o lună, şi nu va fi improbabil 
că Regele va merge şi o va ajunge peste două sau trei săptă-
mâni pentru a o întovărăşi în Elveţia sau Germania. Suita 
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Regală în cele din urmă va consta: din două domnişoare de 
onoare, din Administratorul bunurilor Coroanei, dintr-un 
doctor, General Theodori şi de un secretar particular. 

 Colonelul Caudian mi-a confirmat apoi că, după optima 
concesie la starea fizică şi morală a Reginei, cu toată părerea 
contrară a Ministerului, Regele i-a conces întovărăşirea 
Domnişoarei Văcărescu până la Veneţia, unde mama ei va 
merge şi o va lua pentru a o conduce cu sine; şi eu voiu adă-
uga că condiţiile mentale ale Augustei Principese nu vor 
înceta de a inspira cele mai mari nelinişti, ca semn că prin 
mine, colegii mei au fost rugaţi să se abţină de a o cinsti la 
plecare. 

 D-l Văcărescu, tatăl eroinei, n-a voit să reia pe pământul 
românesc căci nu vrea să se spună că fiica sa a fost alungată 
de la Curte, şi stă între timp la Bucureşti fără a da semn de 
viaţă pentru cine are onoarea de a reprezenta Maiestatea Sa 
Regele Umberto şi Guvernul lui. De altfel, se vrea ca acest 
Domn să renunţe la postul de la Roma, şi n-ar fi mare neno-
rocire după un scandal care nu e cel dintâi în faștii erotici ai 
Domnişoarei Văcărescu. Timpul a trecut pe ceilalți; acum 
însă, pentru cazul foarte grav şi în afară de comun, se vorbeş-
te şi se scrie. 

 Am avut onoarea de a rezuma cele de mai înainte în tele-
gramele mele din 15 de la Bucureşti şi din 16 de la Sinaia”22.  

 
 Scrisoarea Principelui Ferdinand din Sigmaringen 
 Un început de limpezire a conflictului de la Curtea ro-

mână din acest an a venit de la însuşi Principele Ferdinand. 
Însărcinatul de afaceri italian, N. Curtopassi, a scris de la 
Bucureşti la 19 Iulie 1891 Regelui Carol o scrisoare, pe care o 
redă Ministrului de Externe din Roma, zicând; „Într-o scri-
soare către Rege /Carol/ de la Sigmaringen, întâia de la ple-
carea sa, Principele Ferdinand îşi ia toată vina pentru culpa 
sa. Mărturiseşte cu părere de rău de a se fi lăsat să fie ames-
tecat fără să se fi gândit la laţurile dragostei, îşi cere respec-
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tuos iertare Suveranului şi unchiului pentru marele scandal 
provocat, promite în mod solemn de a nu mai revedea 
Domnişoara Văcărescu şi se declară gata să ia în căsătorie pe 
acea Principesă asupra căreia va cădea alegerea Regelui şi a 
părinţilor lui. 

 Scriitorul a adus o foarte mare uşurare Maiestății Sale, şi 
va aduce desigur o îmblânzire a apăsării care îl oprimă toc-
mai de la începutul deplorabilului incident sub dublul aspect 
politic şi domestic. Şi de fapt, deşi a ieşit cu demnitate şi 
energie să îndepărteze pericolele şi complicaţiile, mai rămâ-
ne totuși pentru Rege o preocupare foarte vie referitor la 
condiţiile de sănătate şi de minte ale Augustei soţii. Ea nu 
ştie să se resemneze de îndepărtarea predilectei sale domni-
şoare de onoare, care cu artă finisimă a ştiut să se insinueze 
în inima ei, şi mulţi cred că separarea urmează în aceste zile 
la Veneţia... Dar formala supunere a Principelui moştenitor 
va distruge iluziile şi speranţele ascunse ale Augustei 
Principesine... 

 Se anunţă ştirea transferării D-lui Văcărescu la o altă Le-
gaţie...”23. 

  
Consecinţele neplăcute ale conflictului 
 Desigur scrisoarea Principelui Ferdinand de la 

Sigmaringen a adus bucurie, şi Regele Carol l-a iertat. Dar 
fapta a lăsat şi anumite urme. De aceasta a vorbit Regele Carol 
într-o primire dată însărcinatului italian de afaceri la Bucu-
reşti, care la 2 August 1891 scrie Ministrului său de Externe 
din Roma, unde spune: „Într-un lung colocviu avut ieri cu 
Regele la Castelul Peleş din Sinaia, Maiestatea Sa a voit să-mi 
confirme ceea ce am avut onoarea să spun din raportul meu 
Nr. 757-133 din 19 Iulie, cu privire la nefericitul proiect de 
căsătorie a Principelui ereditar cu Domnişoara Văcărescu: 
scrisoarea S.A.R. către Augustul Unchiu, plângerea curată şi 
profundă a greşalei comise, supunerea lui oarbă la ordinele 
tatălui pentru alegerea unei tovarăşă. 

 Însă Maiestatea Sa are prezente ezitaţiile şi, poate, re-
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pugnanţa pe care purtarea prea uşoară a Principelui au putut 
avea ridicând această Principesă. Nu-i va fi uşor de a-i cere 
iertare, adăoga Regele, şi nu m-aş mira de refuzurile cari 
probabil îl aşteaptă”24. 

 
Regina Elisabeta la Veneţia 
 Regina Elisabeta fiind în Italia avea însă trebuinţă de aju-

tor. El a venit mai întâi şi din partea Guvernului italian. În-
sărcinatul de afaceri italian în România, N. Curtopassi, care 
la 3 Septembrie 1891 avea această telegramă: „Rezervat. 
Domnişoara Văcărescu, fiind ieri îndepărtată de la Regină, 
Regele Carol, în deplinul incognito, pleacă în această seară 
pentru Veneţia, unde va sosi sâmbătă 5 curent la orele 2 
p.m.. Va găsi sau va fi ajuns de Principele şi de Principesa de 
Wied şi de doi medici alienişti, condiţiile morale ale Augus-
tei bolnave fiind agravate. Maiestatea Sa mi-a zis în mai mul-
te reprize că îndată ce starea Reginei va permite, îşi va pro-
cura plăcerea de a merge pentru a mulțumi şi a prezenta 
omagiu auguştilor noştri Suverani la Monza. Distanţându-se 
apoi de familia Văcărescu, pe care o urăşte şi o dispreţuieşte, 
şi de neîncetatele sale intrigi, mi-a expus încrederea, de a afla 
tot ajutorul în guvernul italian şi în legile noastre, dacă e 
cazul. Prudenţa le impune acum de a nu recurge la mijloace 
extreme spre acea mamă şi fiică. Aflându-se la Milano, Gene-
ralul Florescu, preşedintele Consiliului, însoţeşte pe Maiesta-
tea Sa, ca şi administratorul bunurilor Coroanei şi doi colo-
nei adjutanți de câmp. Oricum prevăzut cu scrisoarea mea, 
rog Excelenţa Voastră de a preveni Autorităţile doganale ale 
hotarului oriental. Mă voiu duce la Bucureşti, şi Sâmbătă 
voiu folosi concediul conces. Va urma raportul25. 

 
 Regele Carol I la Veneţia 
 Dar în 4 septembrie 1891 pleacă de la Roma telegrama cu 

acest conţinut: „Ministerul Bucureşti anunţă că mâne 5, la 

                                                      
24

 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, Nr. 815-144, 
Bucureşti, 2.VIII.1891 
25

 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, Nr. Tel. 
Sinaia, 3.9.1891 



Portrete în istorie 

Discobolul/2023 

267 
 

orele 2 p.m. va sosi la Veneţia, în cel mai strâns incognito, 
Maiestatea Sa Regele României. Va fi însoţit de Generalul 
Florescu, Preşedintele Consiliului, care deja se află la Milano, 
de administratul bunurilor Coroanei şi de doi colonei adju-
tanți de câmp. Călătoria a fost decisă în urma îndepărtării de 
la Regină a Domnişoarei Văcărescu din 2 curent. – Condiţia 
fizică şi morală a Reginei României pare foarte gravă. Vă rog 
să daţi dispoziţii Autoritatea Veneţia să fie uzată toată bună-
voinţa faţă de Maiestatea Sa Regele dându-i în limitele legii 
acea asistenţă de care are nevoie. Arco”26. 

 
Plecarea Domnişoarei Văcărescu 
Vizita Regelui şi a Reginei la Monza 
 Totuşi un alt pas s-a realizat în 5 Septembrie 1891 prin 

plecarea Domnişoarei Văcărescu. Însărcinatul de Afaceri 
italian din Bucureşti a scris Ministerului său de Externe din 
Roma următoarele: „...Alaltăieri Maiestatea Sa Regele primea 
o telegramă prin care Doctorul Reginei anunţa îndepărtarea 
domnişoarei de onoare. Plecarea Suveranului a fost decisă 
pentru ziua următoare, şi cu puţin mai înainte am avut 
onoarea să fiu chemat la Castelul Peleş. 

 Dându-mi-se buna ştire şi spunându-mi-se că a călătorit 
în cel mai strict incognito, Suveranul, aproape plângând, nu 
a ascuns dificultăţile sale referitoare la Regină, până la teama 
unei catastrofe apropiate; a invitat doi Profesori Germani să 
meargă îndată la Veneţia, unde spera să afle Principele şi 
Principesa de Wied şi mă rugau de a le indica unele nume 
între celebrităţile medicale; n-am ezitat să aduc laude Profe-
sorilor Bacelli, Semmola şi Durante despre cari am luat notă 
din notiţe. Mi-am exprimat deci de mai multe ori dorinţa vie 
de a merge la Monza sau în alt loc pentru a aduce omagii 
pentru Auguştii noştri Suverani şi a le mulţumi pentru sim-
patia cordială arătată pentru Augusta bolnavă, cât timp sta-
rea ei va cere absentarea din Veneţia. 

 Vorbindu-se apoi de familia Văcărescu pe care o urăşte şi 
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o dispreţuieşte, nu mi-a ascuns preocupările sale; învăţând 
acum complicitatea ei, înainte de proiectatul matrimoniu cu 
Principele Ferdinand şi apoi în obstinata permanenţă a dom-
nişoarei din Veneţia şi în scandaloasele publicaţii ale unor 
gazete Române şi Franceze, el se teme de noi trame şi noi 
intrigi orientate spre înşelarea opiniei publice şi spre a pro-
voca până şi revenirea tinerei la Regină. […] Prudenţa sfătu-
iește pe Maiestatea Sa de a nu recurge pentru acum la mij-
loace externe pentru Văcărescu capabili de orice nedreptate, 
dar va veni ziua în care justiţia va avea raţiune, fără de a se 
teme de revenirea Capului familiei la Roma. 

 Pentru a da mai mare greutate călătoriei în ochii ţării şi a 
opoziţiei şi a separa, mai ales, responsabilitatea morală de 
ceea ce ar putea să urmeze, de ceea ce va compune definitiv 
nefericitul incident, Maiestatea Sa s-a făcut să fie însoţit de 
Consiliu, Generalul Florescu; urmaşul apoi e compus din D-l 
Calinderu, administratorul bunurilor Coroanei (personaj in-
dependent şi amic intim al Regelui) din Colonelii Candianu-
Popescu şi Bobescu, adjutanţi de câmp, şi de Secretarul Preșe-
dinției. 

 Când Regele Carol va merge la Monza, Maiestatea Sa va 
lua cu sine, Generalul Florescu dorind să-l prezinte la Suvera-
nii noştri şi la Excelenţa Voastră, dacă s-ar afla acolo; şi aceasta 
înseamnă dorinţa de a ridica din nou prestigiul oarecum 
zdruncinat al Coroanei sale. Maiestatea Sa are la fel dorinţa 
de a vizita Curtea din Berlin şi din Viena, după ce a prevăzut 
cu garanţii sigure, atât în Italia cât şi în Germania, la instala-
rea Reginei pentru iarna viitoare. Am mulţumit Regelui pen-
tru încrederea arătată şi pentru sentimentele de unde e ple-
cată spre Suveranii şi faţă de Italia, asigurându-l totodată de 
cordiala acolienţă pe care va găsi-o la Monza, şi de respectu-
oasa simpatie ce o va avea în jur în trăirea sa printre noi. 

 Am onoarea să fac referinţă la telegramele de la 1 din Bu-
cureşti şi de la ziua a 3-a din Sinaia. – N. Curtopassi”27. 
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 Bunăvoinţa Italiei 
 Vizita făcută de Regele Carol al României a avut desigur 

bune urmări asupra Reginei. În arhive aflăm date. Cavalerul 
italian E. de Nitto scrie din Bucureşti, la 2 Octombrie 1891 
către Ministerul de Externe italian acestea: „Ieri la întâlnirea 
săptămânală a acestui Minister al Afacerilor Streine am ob-
servat câtă importanţă se leagă în Italia cu relaţiile cordiale 
ce există cu România pentru atenţia cordială ce există cu 
România pentru grija şi afectuoasa primire şi cinste pe care 
Suveranii din Italia o arată către Regele Carol şi Augusta sa 
consoarte bolnavă. Am observat cum au fost chemaţi la 
Monza toţi Principii Casei Regale, afară de doi absenţi în 
călătorie, pentru a asista la prânzul de onoare oferit Suvera-
nului României şi că Excelența Voastră cu calitatea dublă de 
Preşedinte al Consiliului şi Ministrul Afacerilor Streine a luat 
parte pentru a prezenta Regelui Carol omagiile Guvernului 
Regal. Am adăogat că s-a adăogat la aceste acolienze să se 
dea caracter exclusiv de onorare la cel ce era anunţat în toate 
gazetele oficioase ale Guvernului de a fi politica streină la 
plinirea politicii externe la primirea Suveranului din Româ-
nia, dar de a constitui întâlnirea celor doi Suverani ca o 
schimbare din nou a simpatiei vechi şi interes reciproc din 
amândouă părţile”28. 

 
 Măsuri împotriva vagabonzilor 
 România avea nevoie şi de o pază la frontieră şi de oa-

meni care nu aveau o locuinţă. Însărcinatul italian a notat 
pentru aceştia – pentru Ministerul de Externe italian – la 8 
Iulie 1891, următoarele: „Cu circulara pe care am onoarea să o 
transmit unită în copie, Dl. Esarcu face notă la diferitele Le-
gaţii acreditate la Bucureşti, de o dispoziţie adoptată de Gu-
vernul Român, plecând imediat de la Ministrul de Externe, 
pentru a căuta împotriva vagabonzilor şi cei fără locuinţă 
cari invadează regatul debarcând liber în porturile ei”. Dom-

                                                      
28

 Ministero degli affari esteri, serie politica p. România 285, Nr. 1028-
178, Bucureşti, 2.X.1891 



Portrete în istorie 

Discobolul/2023 
 

270 

nul Fonton sugera un Consulat Regal la Ismail29. 
 
 Măsuri contra invaziei izraeliților 
 Problema israelită a fost şi ea prezentată. În relatările 

pentru Ministerul de Externe italian ale D-lui N. Curtopassi, 
la 10 Iulie 1981 scrie: „O delegaţie a Coloniei Israelite din 
această capitală a cerut ieri D-lui Ministru de Interne, cari 
vor fi intenţiile Guvernului pentru ceea ce priveşte coreligio-
narii lor indigeni, pentru măsurile propuse Camerei de depu-
tatul Ciaur-Aslan. 

 D-l Catargi a declarat ca răspuns, că toate măsurile luate 
şi de a le lua sunt orientate spre a împiedica o invazie în Ro-
mânia de Evrei Ruşi, invazie de altfel esenţială ţării pentru 
Izraeliții indigeni; aceştia nu au să se teamă de nimic, nici 
situaţia lor actuală nu va fi schimbată...”30. 

 
Regele Carol I şi Transilvania 
După ce problema Moldovei şi Munteniei fusese rezolva-

tă a apărut sub Carol I şi problema Transilvaniei, care acum 
cerea răspuns. Se ştie că în întrunirea de la Blaj în 3/15 Mai 
1848 românii au declarat, pe Câmpia Libertăţii, libertatea 
românilor de pretutindeni de a fi o ţară şi datoria lor de a 
avea o Biserică românească – deci nu două Biserici, una Uni-
tă şi alta Ortodoxă – şi de a avea un stat românesc. Declara-
ţia aceasta era însă pe atunci numai abstractă, era numai în 
cuvinte nu şi în fapte. S-a încercat să se revină din această 
situaţie prin Memorandum-ul de la Blaj din 1868 – dirijat de 
Ioan Micu Moldovanu din Blaj –, dar şi atunci situaţia a ră-
mas aceeaşi. Mai târziu au venit şi alţii, între care şi Doctorul 
Lucaciu, şi au făcut o cerere către Împăratul Franz Joseph 
pentru această îndreptare a ţării, dar populaţia maghiară a 
fost împotrivă şi au pretins ca astfel de cereri să fie făcute cu 
ei, nu la austrieci, şi în 1890 au condamnat pe românii tran-
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silvăneni la închisoare: pe Doctorul Vasile Lucaciu – preot 
unit, dar făuritorul armoniei – la cinci ani de cerere, iar pe 
ceilalţi la unul sau doi ani de închisoare. După câţiva ani de 
închisoare Doctorul Lucaciu a devenit iar liber, şi deşi era 
urmărit, a fugit din Transilvania în România de atunci. Şi în 
libertate de acolo a ţinut conferinţe şi a arătat că românii 
sunt în Transilvania băştinaşi şi au dreptul să conducă ţara.  
Vorbirea aceasta a Părintelui Lucaciu a avut însă un puternic 
ecou asupra românilor. Ei toţi au avut motiv să se deştepte şi 
să se mişte. Să privim aceasta din scrisorile timpului. 

 La 14 Iunie 1892 însărcinatul de afaceri italian din Roma, 
N. Curtopassi, scria Ministerului italian din Roma aceste 
cuvinte: „Cum am avut cinstea de a relata altădată, atitudi-
nea ungurilor şi asprimea lor pentru românii din Transilva-
nia au ajuns deja cu timpul marginile, şi a provocat o oareca-
re agitaţie, mai ales la şcolarii liceali şi universitari. Ultimele 
incidente, din Viena şi din Turda, au rupt toate frânele, şi se 
plâng acum manifestări ostile faţă de Monarhia austro-
ungară. Ieri, cu toate măsurile preventive ale autorităţilor, 
studenţii din Iaşi în mare număr au invadat în curtea acelui 
Consulat I. și R. Pentru a citi şi a fixa pe ziduri injurioasa şi 
ameninţătoarea împotriva barbarilor maghiari; cu dificultate 
a fost de poliţie împiedicată [indescifrabil] (?)31. 

 Acelaşi însărcinat de afaceri al italienilor scrie la 24 Iulie 
1892 următoarele: „De la ultima manifestare pentru Românii 
din Transilvania venită aci în 26 Iunie şi de care am avut 
onoarea de a raporta cu raportul Nr. 102, alte manifestări 
analoage şi nu mai puţin zgomotoase au avut loc în principa-
lele oraşe ale Regatului. Au fost reînnoite protestele împotri-
va faptelor de barbarie a maghiarelor, dar totdeauna cu ordi-
ne şi măsură fără ca autoritatea să fie constrânsă să intervină. 
Importanţa acestor reuniuni creşte în fiecare zi pentru parti-
ciparea Profesorilor, Deputaţilor şi Senatorilor cari, adesea, 
au acceptat preşedinţia. Rectorul însuși al acestei Universi-
tăţi nu a ezitat, de fapt, acum câteva zile să prezideze un 
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banchet oferit de Liga de Cultură a tuturor Românilor la 
Doctorul Lucaci din Sibiu, unul din cei mai cunoscuţi apără-
tori ai drepturilor Transilvănenilor şi în ziua următoare nu-
meroşi membri ai Parlamentului s-au dus să-l însoţească la 
plecare...”32. 

 Cuvântarea mai ales a părintelui Lucaciu a avut o foarte 
mare înrâurire asupra românilor. El era între cei care cunoş-
teau cel mai bine problema transilvăneană: fusese profesor 
de religie pentru Uniţi în Transilvania şi a luptat pentru apă-
rarea ungurilor, care vroiau ca şi românii să intre acolo unde 
au ajuns să cunoască limba maghiară în categoria ungurilor. 
A luptat apoi cu cei mai buni din ai noştri pentru recunoaş-
terea limbii române în Transilvania şi pentru a avea Transil-
vania pentru români. A fost arestat pentru aceasta pentru 5 
ani de unguri. Apoi el a fugit în România şi a luptat pentru 
România Mare. A ieşit la Şcoală şi în America, ridicându-le 
biserici şi şcoli. A îndemnat şi pe cei din Roma să ne ajute. 
Ne-a fost un mare apărător. 

 Când el a vorbit de drepturile românilor, a vorbit ca un 
trimis al Cerurilor. Ne-a fost un mare sprijinitor. 

 Când românii l-au auzit vorbind, nu numai l-au auzit, ci 
l-au şi urmat. El a îndreptat mintea românilor spre liberarea 
românilor transilvăneni. Au mai fost şi alţii care au vorbit 
despre cei de peste munţi şi românii au mers după clauză. 
Dar când Lucaciu a vorbit despre români, nimeni n-a rămas 
în urmă. Mai fusese vorba pentru români că au două dru-
muri de realizat împotriva ungurilor cu austriecii, şi împotri-
va ruşilor, şi mai mulţi români pe atunci gândeau la liberarea 
Basarabiei de sub ruşi, şi România făcuse paşi pentru liberta-
tea Basarabiei. Dar acum, după vorbirea Doctorului Lucaciu, 
românii s-au pregătit de luptă împotriva Austro-Ungariei. Cu 
Lucaciu românii au fost pentru libertatea şi unirea Transil-
vaniei. Aşa la începutul anului 1914 România, cu liberalii la 
putere, au lăsat Basarabia şi s-au îndreptat spre Transilvania. 
Cu Lucaciu românii au devenit gata pentru a intra în Transil-
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vania. Aşa sub Carol I s-au pregătit românii pentru transilvă-
neni. 

 
 Concluzie 
 În viaţa poporului român apare nevoia unui îndrumător, 

a unui Voievod, a unui Principe sau Rege, a unui Preşedinte. 
Pe de o parte, Biserica noastră a avut pe aleşii săi, pe care i-a 
ridicat la rang de Sfinţi. Alături de Sfinţi se pot ridica şi cei 
înzestraţi cu harul conducerii. N-ar putea ei oare să se ridice 
şi prin diferite ştiinţe? 

 Carol I a căutat să se apropie de Dumnezeu prin darurile 
primite. Viaţa lui ne poate fi de călăuză, tinzând mereu spre 
înălţimi. 

 
 
Notă: Am păstrat, în general, particularitățile stilului auto-

rului și am corectat tacit omisiuni de litere și cuvinte. 
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Nicolae AFRAPT 
 
 
Episcopul Ioanichie(a) Stratonichie (Ion Aleman) 
(Ctitor de biserici și om de vază  
pe timpul Zaverei lui Tudor – 1821) 

 
Motto: „Arhiereul titular Ioanichie(a) „Stratonichie”, care în Bu-

curești s-a bucurat de mare autoritate și a fost mult prețuit de boierii 
conducători pentru activitatea sa duhovnicească, era de naștere din 

transilvan”. 
Ștefan Meteș 

 
ucureștii acelor timpuri nu ofereau condiții moderne 
deosebite, era o societate în plină criză. Puterea o deți-
nea marea boierime formată din boieri grecizați 

„greciți” sau greci făcuți boieri, în frunte cu fanarioții, lacomi, 
și corupți; majoritatea puși pe căpătuială imediată. Veneau 
înglodați în datorii și însoțiți de cete de cămătari. Această 
boierime, în marea majoritate, trăia în trândăvie „și jucau zi 
și noapte numai jocuri de noroc... cheltuind averea țării și 
averea proprie”. Totuși, sub influența ideilor revoluției fran-
ceze, sunt și boieri luminați care înțeleg sensul nou al istoriei 
și care cred că prin învățătură și școală se vor emancipa. De 
aceea își trimit copiii la studii în centrul și apusul Europei, 
spre a putea reforma țara. Este destul să amintim familii ca 
Golescu, Văcărescu, Ghica, Năsturel-Herăști etc., iar fiii lor, 
întorși acasă, devin promotori ai reformelor în favoarea școli-
lor, ai altor instituții de cultură. Amintim dintre ei pe Iancu 
Văcărescu (1798-1879), Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), 
Petrache Poenaru (1799-1875), Eufrosin Poteca (1786-1858) și 
alții. 

Nici domnii fanarioți nu au fost toți nevrednici și nevol-
nici, unii susținând dezvoltarea învățământului în limba 
greacă și acceptând uneori și școli în limba română. Alături 
de dascăli veniți din Elada, din Franța, din Austria, încep să 
fie căutați și promovați dascăli preoți, veniți de peste munți. 
Cel mai de seamă dintre ei a fost „preaînvățatul Gheorghe 

B 
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Lazăr din Avrigul Sibiului”. Printre cei ajunși la București se 
găsește și Ion Aleman, din Săsciori, despre venirea căruia 
Eufrosin Poteca afirmă în cuvântarea panegirică la moartea 
lui: „... Ioanichie fu născut într-un sat, anume Săscior, ce este 
aproape de orașul Sassebeș în Transilvania, din părinți pra-
voslavnici, rumâni de neam. El ieșind din patria sa, veni aicea 
în București, într-acest loc milostiv, încă băețandru fiind, în 
vremea Domnului Alex. Ipsilanti (1774-1782).”  

Numele său adevărat, avut în satul Săsciori, a fost de Ion 
Aleman. S-a născut în 1759, într-o casă românească, creștină, 
așezată astăzi pe strada Bisericii, nr. 179. A studiat primele 
buchii în sat și apoi în școala trivială din Jina, de pe lângă 
regimentul grăniceresc, și simțind că-l sufocă presiunea reli-
gioasă catolică, a trecut munții, fiind tânăr. „Dorirea sa se 
vede că a fost spre învățătură pentru că îndată ce și-a aflat 
oarecare adăpostire s-a apucat de a învăța carte românească 
în școala de la Colțea”. 

Această știință de carte dobândită la București îi deschide 
porți spre societatea înaltă. El va îmbrăca haina călugărească 
pe care o va sluji cu aleasă credință toată viața. „Îmbracă 
haina călugărească, fu preot și duhovnic la metohul episco-
piei din Rîmnic sub episcopul Filaret, Mitropolitul Nectarie îi 
dă rangul de episcop fără eparhie...”. 

Această carieră îl impune în lumea înaltă a Bucureștiului 
care îl înzestrează cu biserici și averi și pe baza cărora va 
ajunge să fie un mare filantrop și ctitor de biserici „...banul 
Dinu Crețulescul îi încredințează biserica Crețulescu din 
București spre conducere. E ctitorul bisericii Sf. Vineri din 
capitală și a celei de la Cernica numită Sf. Gheorghe. Toată 
viața a făcut numai milostenii, murind cinstit și regretat la 
80 de ani.” 

Vedem o primă ctitorie a sa biserica Sf. Gheorghe de la 
Cernica, Ostrov de lângă București. Aici el nu reface ve-
chea mănăstire, ci doar chiliile. Împreună cu un negustor, 
Dan Brașoveanu „la îndemnul lui transilvanu (corect 
transilvăneanu, n.a.) Dan Brașoveanu – vreun negustor 
sau boier bogat, clădește la biserica Sf. Gheorghe din Os-
trovul de la Cernica, doar chiliile”. 
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Dar cea mai de seamă ctitorie a episcopului Ioanichie(a) 
Stratonichie a fost biserica Sf. Vineri din București, 
Herasca33. El a primit acest titlu de ctitor, chiar în anul sfinți-
rii 1839, care a fost și ultimul său an de viață. 

Această biserică, Sf. Vineri Herasca, a fost socotită a doua 
din cele câteva sute de biserici din București, ca importanță 
religioasă și istorică. În primul rând, din punct de vedere 
istoric, ea și-a avut începuturile pe timpul lui Mircea cel Bă-
trân sub forma unui schit, a fost zidită ca biserică pe timpul 
lui Matei Basarab de către familia boierilor Năsturel ce stă-
pâneau moșii de la Ferești, ulterior Herăști, de unde și nu-
mele de Herasca. În evoluția ei seculară, cel mai de seamă 
fapt religios a fost înzestrarea cu icoana făcătoare de minuni 
a Sf. Paraschiva, care prin „bogăția faptelor și minunilor să-
vârșite” au făcut-o foarte căutată. 

Ctitorii acestei biserici, familia Năsturel-Herăști, a fost o 
familie de mari boieri, dregători și mari învățați care au spri-
jinit de-a lungul secolelor școala. Cel mai mare exemplu îl 
constituie boierul Udriște Năsturel. Timpul care roade tot și 
care nu se teme „nici de piramide” a ros și la temeliile acestei 
biserici la începutul secolului al XIX-lea, necesitând reclădi-
rea ei. De aceea, generalul Constantin Udriște Năsturel 
(1798-1879) se asociază cu episcopul fără episcopie Ioani-
chie(a) Stratonichie și repornesc reclădirea ei refăcând-o 
într-o biserică impunătoare și prin arhitectură. 

În anul 1839, această ctitorie care face faimă ardeleanului 
nostru, ajuns mare ctitor în București, a fost a doua ca renu-
me, după Biserica Patriarhiei, până în epoca lui Ceaușescu. 
Era frecventată de mulțimi de credincioși, duminicile și la 
praznicele mari, de aceea a trezit invidia cuplului de dicta-
tori, mai ales a Elenei Ceaușescu, pentru care acest monu-
ment de credință-istorie-artă nu însemna decât „să dispară 
porcăria asta”. Această expresie, incalificabilă, a rostit-o la o 
vizită „pe șantier” și a însemnat și sentința de condamnare la 
demolare. Au fost aduși lucrători, apoi soldați care au refuzat 
să lucreze. Au fost aduși deținuți de drept comun care au 
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început demolarea. Mii de oameni se strângeau seara și pen-
tru prima dată s-a strigat în București „Jos comunismul!”.  

Vorbind despre episcopul Ioanichie(a), Eufrosin Poteca 
ne adaugă cuvinte frumoase: „toată viața a făcut numai mi-
lostenie, murind cinstit și regretat la 80 de ani... dar miloste-
niile sale, alături de alte bunătăți câte a săvârșit toată viața sa 
că tot ce agonisea păstra pentru milostenii și în vederea oa-
menilor... căci știa să trăiască sărăcește, precum șade bine 
unui arhiereu cuvios”. 

În tot timpul vieții sale nu a rupt legăturile cu Ardealul și 
Săscioriul natal, dovadă fiind expresia despre el „că a ajutat 
pe mulți ardeleni care au venit și s-au așezat la București”. 
De nenumărate ori, când cete de negustori plecau în Ardeal 
după ceară, lumânări, el trimitea rudelor sale din Săsciori 
diferite bunuri. S-a păstrat până târziu, în mentalul colectiv, 
amintirea a două vizite peste munți a unor veștinari (negus-
tori de ceară) care făceau comerț între Ardeal și Țara Româ-
nească.  

Ultima dată a fost în anul 1839 când au venit să ia de aici, 
să ducă peste munți, să se împlinească acolo strănepotul său, 
Nicolae Aleman. Acesta, bineînțeles încurajat de el, făcuse și 
puțină școală la Sibiu la școala înființată de Vasile Moga pen-
tru preoți și dascăli. 

Când tânărul Nicolae Aleman era la București a aflat că 
unchiul său Ion Aleman, alias episcopul Ioanichie(a) 
Stratonichie, fusese înhumat cu două zile înainte. Face câte-
va încercări de a se adapta situației, dar nu reușește și este 
nevoit să revină acasă, slujind cu mult folos ca dascăl în satul 
său natal Săsciori, în Petrești și Loman.  

Semn al unei personalități mai deosebite, a influenței 
mediului unei familii de ținută intelectuală și a unei localități 
numită Săsciori, înaintată în acele timpuri, este Cronica scri-
să de el până la 1901 – la moartea sa – și continuată de urma-
șii săi până în 1936. 
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Ion BUZAȘI 
 
 

Aurel Rău într-un portret biobibliografic1 
 
ăruit de Dumnezeu cu o rară longevitate biologică și 
creatoare, Aurel Rău are o activitate literară impresi-
onantă. 

 Gheorghe Grigurcu îl consideră „cel mai important 
poet în viață al Transilvaniei”. Numele lui este legat mai 
ales de revista „Steaua”, unde a lucrat o jumătate de secol, 
fiind cel mai longeviv redactor-șef de revistă din România. 

 Biografia este realizată de Laura Goia, de la Biblioteca 
Județeană „George Coșbuc”din Bistrița, o autoare care a 
dovedit pricepere și pasiune în reeditarea unor asemenea 
lucrări: Ion Pop Reteganul, Editura Școala Ardeleană, 2015, 
Veronica Micle, Editura Școala Ardeleană, 2018, și este 
anunțată iminentă apariția unei bogate bibliografii Andrei 
Mureșanu. Față de celelalte bibliografii, aceasta depășește 
oarecum cadrele acestui instrument de lucru pentru isto-
ricii literari, căpătând și caracteristicile unei monografii. 

 Cuvântul înainte, semnat de scriitorul Mircea Măluț, 
cuprinde liniile unui portret literar, completat de pagini 
ale autorului, grupate în patru secvențe: poezie autograf 
(și transcriere alăturată), spicuiri, eseuri, secvențe autobi-
ografice. „Spicuirile”, de fapt tot rânduri de autobiografie, 
iar capitolul Secvențe autobiografice este o rememorare a 
propriei vieți, de la copilăria din Josenii Bârgăului, până la 
anii acestei senectuți senine, cu etape ce marchează evolu-
ția sa literară: - anii de școală, redactor și apoi redactor-șef 
de la „Almanahul literar” la „Steaua”, anii universitari, 
multele călătorii în țară și peste hotare, mai ales ca mem-
bru al conducerii Uniunii Scriitorilor, opera, în diversita-
tea ei tematică și tipologică, de la debut până în prezent. 
Rememorare subiectivă și dificilă, cum însuși mărturisește 
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 Laura Goia, AUREL RĂU. Biobibliografie selectivă. Cuvânt înainte de 

Mircea Măluț, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022. 
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la capătul acestui itinerar autobiografic: „Te poți hazarda, 
în scrisul cu autobiografic, oprindu-te la un fapt sau altul, 
dilatându-l pe unul și comprimându-l pe altul, ca-n orice 
gen literar. Dar nu poți duce lucrul la capăt, din cuprinsul 
unei vieți, nicicum și nicicând, un joc de forțe centrifuge 
în care te pomenești prins vorbind de un infinit.” 

 Sigur, în toată complexitatea și varietatea operei sale, 
dominantă este creația poetică. A scris aproximativ 30 de 
volume de versuri, care s-au bucurat de o bună receptare 
critică, fiind socotit, așa cum am văzut „cel mai important 
poet în viață al Transilvaniei” (Gheorghe Grigurcu), „un 
poet de factură intelectuală” (Ion Pop), „un poet al valori-
lor expresive” (Valentin Tașcu). 

 Și proza lui Aurel Rău este una poematică, mai ales în 
paginile autobiografice, pentru că așa cum mărturisește 
într-o artă poetică – „Eu am venit pentru acest poem” –. 
întreaga sa creație este de fapt un amplu poem. 

 Între poeții români contemporani, Aurel Rău este și un 
prolific eseist – la început cu recenzii, scrise din nevoi 
redacționale la „Almanahul literar” și la „Steaua”, apoi din 
dorința de a oferi o perspectivă exegetică nouă, personală 
asupra unui scriitor. Mă refer la eseurile despre Creangă 
(În povești cu Ion Creangă), despre Coșbuc, despre Andrei 
Mureșanu, despre Luceafărul eminescian, despre colindul 
cu Trei păstori etc. Aurel Rău este poet și în aceste eseuri 
monografice. Iată titlul poetic al cărții despre Andrei Mu-
reșanu: În răsăririle magicului (asemănător, într-un fel cu 
titlul cărții lui Eugen Simion, Dimineața poeților). Ambii 
scriitori vorbesc mai cu seamă de virtualitățile artistice ale 
acestor poeți. La scrierea monografiei despre Aurel Rău, 
am fost și eu printre cei care l-au îndemnat să contopească 
articolele publicate despre poetul deșteptării și demnității 
noastre naționale într-un eseu monografic. A apărut eseul 
monografic cu acest titlu și revista „Steaua” a invitat câțiva 
istorici literari să-și spună opinia despre carte; s-a remar-
cat că autorul, spre deosebire de monografiile anterioare, 
didactice, a subliniat mai ales „ce rămâne viu din poezia 
lui Andrei Mureșanu”. 
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 Bibliografia evidențiază că o mare parte din scrisul lui 
Aurel Rău este consacrat traducerilor. Este unul din marii 
tălmăcitori din lirica românească, alăturându-se unor nu-
me de poeți care și-au făcut din traduceri, o preocupare 
statornică, devenind celebri prin tălmăcirea în românește 
a unor poeți celebri. La Aurel Rău lista poeților din care a 
tradus este lungă: Antonio Machado, Ghiorghios Seferis, 
Saint John Perse, Constantin P. Kavafis, Alexandr Blok, 
Victor Hugo ș.a. 

 Bibliografia Aurel Rău este și un album literar. Scriito-
rul a oferit autoarei o mulțime de imagini și fotografii din 
bogata sa arhivă personală care ilustrează nu numai activi-
tatea unei personalități literare contemporane, ci are și 
răsfrângeri asupra epocii pe care a traversat-o. 

 Lucrată atât de atent și migălos, sunt surprinzătoare 
câteva greșeli de transcriere, deși manuscrisul de pe pagi-
na alăturată este perfect lizibil. De exemplu „flori de miră” 
(corect flori de mină), în strofa a treia, versul „În loc de alt 
trup, doar munți și văi să-i dai (corect: doar munți și mări 
să-i dai), în strofa a patra – ne întâmpină și o inversare de 
cuvinte și o transcriere greșită: la Aurel Rău în manuscris: 
„Și-un anonim despre haiducul Pintea/ Poet, spunând; 
mânând păduri, nu cai,/ Proptit în hățuri și, strigându-mi: 
Suie! În transcriere: Și-un anonim, despre haiducul Pin-
tea,/ Poet spunând; mânând păduri, nu cai,/ Proptit în 
hățuri și strângându-mi: Suie!” 

 Sunt simple „scăpări” de redactare care nu impietează 
asupra recentei biobibliografii, ce va deveni un util in-
strument de lucru pentru viitorul monograf al lui Aurel 
Rău. 

    
 



Scriere creativă 

 

Mihai BARBU 
 

 
Contemporanii Marelui scriitor transilvan/ 2 

 
. Clark Kopșin, un crescător de măgar citadin 
Am fost singurul proprietar de măgar dintre toate 

barabele din Carbon City. Familiile de momârlani aveau, 
fiecare, cel puțin câte unul și-l exploatau, aș zice, inuman. 
În ziua în care momârlanii aduceau laptele în oraș era ca 
un trist festival al bietelor animale. Erau încărcați peste 
măsură cu donițele lor pline de lapte, caș și brânză. Măga-
rul meu părea să fie regele lor. Stăteam într-un aparta-
ment la bloc, în cartierul Evidențiaților, și în curtea mea 
cât o batistă pe care s-o pui la rever i-am făcut loc și lui. 
Nimeni din cartier nu știa exact unde plec eu cu măgarul 
meu în fiecare zi, dis-de-dimineață. Era o chestiune care a 
rămas între noi doi. Și eu și nevastă-mea eram niște oa-
meni mai mici de statură dar n-am abuzat niciodată de 
măgarul nostru și nu l-am încălecat niciodată. Măgarul 
Kalabaka n-a vrut de la mine decât să-i îndeplinesc doar 
două dorințe. Prima: când îl mângâi s-o fac în sensul în 
care îi crește părul (și niciodată invers) iar a doua: să-i fac 
cunoștință (și să nu-l mai duc cu vorba...) cu Măgarul Gary 
care stătea peste drum de noi. Prima dorință i-am respec-
tat-o cu sfințenie, pe cea de-a doua... 

 
9. Puică C. 
Lumea mă credea prost pentru că față de fratele meu 

vitreg, Petronius, chiar așa păream. El purta ochelari de 
soare încă de pe vremea când abia apăruseră. Îi dădeau un 
aer misterios dar nu asta urmărea el. Adevărul era că nu-i 
plăcea să privească oamenii în ochi. Eu, spre deosebire de 
el, eram un om direct. De multe ori când nedreptățile nă-
pădiseră lumea îmi puneam pe degete un box, un fel de 
armă albă, și eram gata să mă lupt, imediat, pentru vreo 
idee. Odată, în parc, niște liceeni au povestit cum că doi 

8 
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alpiniști, Evans și Bourdillon, au ajuns la mai puțin de 90 
de metri de vârful Everest. Acolo au constatat că aparatul 
lor de respirat avea oarecari defecțiuni și n-au mai riscat 
să urce în vârf fără oxigen suplimentar. Au hotărât să facă 
cale întoarsă. Asta s-a întâmplat pe 26 mai 1953. Trei zile 
mai târziu și-au încercat norocul neozeelandezul Hillary și 
șerpașul Tensing. Ei au fost primii oameni care au urcat pe 
cel mai înalt vârf al planetei noastre. Pe Evans și 
Bourdillon, pentru un minus de 90 metri, i-a uitat toată 
lumea. Vremea a trecut, eu m-am făcut băiat mare, m-am 
însurat și m-am retras la casa mea. Locuiam în același 
ținut dar eram departe de parcul copilăriei. Odată m-am 
certat cu nevasta și mi-am adus aminte de povestea cu cei 
doi alpiniști uitați. Le era frică să ajungă în vârf pentru că 
niște tuburi de oxigen nu păreau să mai funcționeze. 
Atunci mi-am pregătit o funie, am agățat-o de o grindă ce 
sprijinea parcă acoperișul lumii și am vrut să văd cu ochii 
mei, să simt pe truditul meu trup, până unde poți ajunge 
dacă nu ai oxigen suficient. Dintr-o dată, mi-au apărut în 
față Evans și Bourdillon care mi-au urat bun-venit în lu-
mea looser-ilor. Nu știu exact ce-au vrut să spună, pentru 
că eu nu știu englezește și am învățat limba rusă cântând… 

  
10. Christo de Medinaceli 
Eu sunt acel Iisus îmbrăcat frumos pe care, zărindu-L, 

Pilat a exclamat instantaneu: Iată omul! Când am căzut în 
mâinile Sultanului, am fost purtat pe străzi ca să aibă 
prostimea de cine râde. Un popă de la țară și-a luat inima-
n dinți și i-a vorbit Regelui său de-o răscumpărare. Oferă-
i, Sire, Sultanului greutatea Lui în aur! Cei doi oameni, cei 
mai mari de pe acest pământ, au bătut palma. Când Eu, 
Christo de Medinaceli, înalt și falnic precum bradul, am 
fost pus pe unul din talgere, m-am făcut ușor ca fulgul. 
Deunăzi, la târgul duminical de la periferia Nazareth-ului, 
un geambaș Mă vindea din nou. Habar n-avea ce vinde… 
M-a răscumpărat Cronicarul locurilor sale, precum Regele 
de odinioară, pe un preț de nimic. I-a dat banii după ce m-
a cântărit încă o dată. Bine c-am scăpat de el, duminică de 
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duminică, îl căram în van – și era mai greu ca toate furna-
lele ce mai ard în Hunedoara și Călan… 

 
11. Dan Cocor, iubirea care mistuie 
Am fost profesorul cel mai iubit din școala generală. 

Tata era directorul școlii, un om aspru și sever, care în 
fiecare pauză ieșea din cancelarie cu o carte în mână și îi 
altoia pe toți cei care nu se aliniau, ca-ntr-un șir de cocori, 
la intrarea în școală. Tatăl meu era personificarea Autori-
tății. Eu am ales o altă cale. Eram foarte apropiat de elevii 
mei, fie la meciurile de handbal, fie în excursiile pe care le 
făceam în vacanța mare prin munții patriei. M-am însurat 
cu o profesoară de matematică, la fel de sobră și dedicată 
meseriei, așa cum a fost și Tata. Am avut parte de copii 
doar câteva zile după nașterea lor. După ce i-am pierdut, 
mi-am pierdut și eu capul. M-am îndrăgostit nebunește de 
o fată. Era o fostă elevă care stătea chiar pe scara noastră, 
în blocul construit de sovietici pentru ca noi să dăm țării 
(lor) cât mai mult cărbune. Era o nemțoaică tânără și fru-
moasă care, după datele etniei lor, ar fi trebuit să fie ca 
Tata Dimitrie sau ca Mimi, nevasta mea. Dar n-a fost așa, 
ne potriveam de minune. Iar minunea a ținut până când, 
rămas singur, am făcut un stop cardiac în bucătărie și am 
căzut cu fața pe reșoul aprins. Când m-au găsit, vecinii și-
au pus o întrebare firească: oare când am murit, înainte 
sau după cădere? Mai are vreo importanță? Chiar dacă aș 
vorbi în limbi omenești și îngerești, dar n-aș fi avut parte 
de dragoste, aș fi fost o aramă sunătoare sau un talger 
zăngănitor…  

 
12. Maiorul Bill, anchetator penal 
Doi vecini, care locuiau în două blocuri învecinate din 

Cartier, și-au luat viața cam în același timp dar în locuri 
diferite. Adrian B. creștea iepuri pentru sacrificat și iepu-
roi de prăsilă. Puică C. se ocupa cu porumbeii voiajori cu 
care participa la concursuri din județ pe care, uneori, le și 
câștiga. Puică era pâinea lui Dumnezeu dar avea un singur 
defect: era cam surd. Adrian B. auzea bine dar vorbea prea 
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mult. Și ce trebuie și, mai ales, ce nu trebuie. Erau doi 
tineri de mare perspectivă. Eu am fost desemnat, datorită 
experienței mele, să preiau cazul și să văd dacă nu cumva 
există vreo legătură palpabilă între gesturile celor. Și mai 
ales dacă nu, Doamne ferește!, ar fi putut fi interpretate ca 
niște gesturi de frondă. Nici unul nu părea capabil să lase 
vreun bilet de adio. Eram gata să clasez cazul când un 
porumbel voiajor mi-a adus un bilet. Nu vă scriem altceva 
decât ce citiți și cunoașteți, cum ați și cunoscut în parte, 
că noi suntem lauda voastră, după cum și voi veți fi lauda 
noastră în fața... Aici se termina textul celor doi. L-am citit 
cu atenție, de mai multe ori, n-am înțeles nimic, am împă-
turit biletul la loc, așa cum a fost, și am dirijat porumbelul 
către popa Moșic... 

 
13. Fitza Melczer, o melomană 
A fost o vreme când toată țara asculta, ca vrăjită, emi-

siunea O melodie pe adresa dumneavoastră. Scriai o carte 
poștală și așteptai să ți se rostească numele și să asculți 
apoi, odată cu toată țara, melodia solicitată. Într-o bună zi 
am trăit și eu bucuria de a-mi auzi numele pe postul nați-
onal. Sigur că n-am cerut Starway to Heaven că atunci i-aș 
fi scris lui Cornel Chiriac la Europa liberă, pentru că știam 
că n-aveau cum să fie în lista lor de melodii preferate. Dar 
nici să-mi difuzeze, cică la solicitarea mea, melodia lui 
Gică Petrescu, Cincinalul în patru ani și jumătate, nu me-
ritam să mi-o facă. Acum, după nume, mă știa tot cartierul 
și țara. Dar nu cum eram eu cu adevărat. Fac, acum și aici, 
cuvenita rectificare.  

 
14. Domnișoara învățătoare Pralea 
Eram tânără, înaltă și frumoasă iar copiii mă iubeau de 

nu mai puteau. Eu am fost prima care le-am arătat la ce 
sunt bune literele și cifrele și eu i-am pus să le combine 
între ele până când începeau să aibă un sens. Era prima 
mea promoție pe care mi-am promis că o voi duce până în 
pragul clasei a cincea. Dar dragostea mi-a stricat toate 
planurile. Mi-a făcut curte maiorul Cenușă de la București, 
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cel care făcea o emisiune înălțătoare intitulată De strajă 
patriei! Noaptea, elevii mei mă visau și dacă alții, mai 
vârstnici decât ei, numărau oi și berbeci ca să adoarmă, ai 
mei socoteau câți ani le-ar mai fi trebuit să mă aștepte ca 
să ajungă, la rândul lor majori, și să mă poată lua de ne-
vastă. Mi-au spus-o chiar ei înainte de a ne lua rămas bun. 
A fost un compliment neașteptat dar nu hotărâtor ca să 
mă poată reține. Maiorul era foarte mândru de emisiunea 
lui dar eu nu pentru asta am fugit cu el la București. Ma-
ma Scriitorului nostru ar fi dat orice ca fiul ei să invite pe 
scenă femei frumoase, cu rochii și mai frumoase. Vreți să 
știți dacă am fost fericită în Capitală? Ei, bine, în viața 
majorității femeilor totul, chiar și cea mai profundă dure-
re, se sfârșește atunci când probează o rochie nouă. Iar 
Victoria era un magazin cu alte 50 de magazine, într-unul 
singur. Chestia cu rochia, n-am spus-o eu, ci Proust, un 
bărbat din Paris care n-a iubit, niciodată, femeile... 

 
15. Domnul Haralambie, poștașul 
Mie îmi încredințau artiștii locului toate plicurile pline 

cu poezii și desene care voiau să ajungă la destinație intac-
te și cu maximă iuțeală. Dintre toți, iată că doar eu eram 
Alesul. Poți să duci veștile astea prin toate părțile pe unde 
umbli? Pot, până la capătul lumii, am zis. Pentru asta sunt 
făcut! Poșta ținutului nostru era adăpostită într-o casă 
scundă înconjurată de biserica noastră, de librăria noastră 
și de clubul nostru, al minerilor. Era un pătrat perfect! 
Lângă cutia poștală se înălțase, în timp, un copac ce avea 
niște rădăcini atât de mari că au reușit să crape tot asfaltul 
străzii principale. Unii ziceau că e vorba de plopul negru, 
alții… Cu ramurile copacului nostru comunicam direct cu 
universul mare. Cu Beta Pictoris, cu Alpha Centauri, cu 
Sirius… Primăria a trebuit să aleagă între două rele: comu-
nicarea noastră cu stelele bolții și pericolul ca tot trans-
portul terestru cu mașini, vaci, oi, capre, măgarii momâr-
lanilor și măgarul lui Kopșin, căruțe, șarete și trăsuri să fie 
pusă într-un pericol de moarte. Așa c-au tăiat rădăcinile, 
crengile noastre s-au uscat și nimeni n-a observat când și 



Scriere creativă 

Discobolul/2023 
 

286 

cum am sfârșit. Discret, ca un plic simplu cu un timbru de 
55 de bani, lipit și ștampilat într-un colț, fără nicio con-
firmare de primire…. 

 
16. Valerică și Dox-urile lui 
Când, din cauza timpului nefavorabil, copiii din Cartier 

nu mai jucau fotbal, mă rugau să le povestesc de Regele 
Mangaia, de Grota diavolului roșu, de Corabia piraților, de 
Nepal – țara miracolelor, de Piticii periculoși, de Mumia 
misterioasă, de Lupii din Tarai, de Diavolii Pacificului, de 
Prințul nepalez, de Domnița junglei, de Vânătorii de bale-
ne, de Marea în flăcări, de Dușmanul maharadjahului sau 
de Bandiții din Tibet. Erau toți cu gura căscată de câte mai 
știam, pentru că eu nu mă repetam niciodată.  

Tot de la mine au aflat de Grozăviile mărilor, de Răz-
bunarea lui Satan, de Lupta prințului Ando, de Sticla plu-
titoare, au știut cine-i Căpitanul Henry și ce-i cu Insula cu 
stafii, de Epava misterioasă, de Taina chinezului, de Mon-
strul sfânt, de Satul groazei, de Pirații crucii, de Corabia 
fantomă, de Călărețul valurilor, de Rechinul uriaș, de Ido-
lul Indian, de Câinele credincios, de Monștrii mărilor, de 
Hoțul mărgăritarelor, de Balena miraculoasă, de Tainele 
mării și de niște Lumi dispărute. Dacă trecea de miezul 
nopții le spuneam și care erau secretele Femeii pirate. 
Erau seri minunate, mai frumoase chiar decât Serile de la 
Moscova, în care le povesteam, cu lux de amănunte, de-
spre toate cele mai înainte pomenite. Când se-ntorcea 
roata, eu trebuiam să ascult, politicos, și poveștile lor de-
spre Zoia Konsomodemianskaia, despre Marea Bătălie de 
la Iazul Mic și Cum s-a călit oțelul, despre Tânăra Gardă și 
chiar despre Povestea unui om adevărat. Eu mimam, ca un 
actor cu ani buni petrecuți pe scândura scenei, cum c-aș fi 
părut interesat de poveștile lor. De fapt, ca să fiu, cât de 
cât, cinstit nu eram deloc… Această atitudine ambiguă a 
ajuns și la urechile-pâlnie ale cui nu trebuia. Iar Maiorul 
Bill, care semăna leit cu banditul din Gun Hill, a intrat pe 
fir… 
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Muzeul Limbii Române și o ediție „mascată” 

 
ârguinciosul istoric literar Mircea Popa își propune 
să celebreze 150 de ani de la înființarea Academiei 
Române printr-un volum intitulat Sextil Pușcariu și 
Muzeul Limbii Române (Casa Cărții de Știință, 2016, 

377 p.), rezultat al unor cercetări de arhivă. Ideea este lău-
dabilă în sine, iar dacă era prilejuită de centenarul renu-
mitei instituții clujene ar fi fost mult mai motivată. Auto-
rul s-a grăbit însă și ne-a furnizat un material documentar 
eterogen, puțin prelucrat, care contrariază în multe pri-
vințe. Un comentariu mai recent al criticului Ovidiu Peci-
can surprinde fenomenul mai nou căruia îi cade victimă în 
continuare Mircea Popa, și anume acela de a publica așa-
zise volume de autor sub forma unor „antologii deghiza-
te”. Iată remarca cronicarului din Actualitatea literară 
referitoare la Genurile minore ale lui M. Popa, un corpus 
de 245 de pagini în care doar 50 îi aparțin, „autorlâcul” 
acestuia având o posibilă explicație: „Graba de a ieși la 
rampă cu o carte despre iluminismul transilvan în pen-
umbra marii antologii a Școlii Ardelene îngrijită de Eugen 
Pavel, aspru criticat la lansare de Mircea Popa, justifică 
improvizațiile”? 

Cartea istoricului literar despre Pușcariu ilustrează ace-
eași manieră derutantă de a îngrămădi un bogat material 
arhivistic, creând impresia unei cărți scrise manu propria, 
în realitate fiind o ediție „mascată”, cu o serie de comenta-
rii disimulate printre transcrierile brute ale unor docu-
mente. Sunt reproduse de-a valma dosare de personal, 
rapoarte și procese-verbale pe marginea unor concursuri, 
referate de doctorat sau de abilitare, comunicări, pagini de 
corespondență, toate în alternanță cu diverse comentarii 
ale autorului. Unele studii sunt pertinente, însă editate 
neglijent, necorectate, fără ca antologatorul să menționeze 

S 



Dreptul la replică 

Discobolul/2023 
 

288 

unde au apărut inițial. Un exemplu îl constituie capitolul 
despre Sextil Pușcariu, intitulat Gazetarul și istoricul de 
presă, care fusese publicat deja de autor, cu un an înaintea 
cărții de față, cu titlul Sextil Pușcariu ‒ istoric literar și om 
de presă, în volumul II din Caietele Sextil Pușcariu. Este 
derutantă, însă, prezența câtorva figuri universitare, unele 
onorabile, surprinse în arhive, dar care n-au nicio legătură 
cu muzeiștii, cum ar fi Florian Ștefănescu-Goangă, Nicolae 
Mărgineanu sau Zevedei Barbu. Printre neafiliații la Mu-
zeu se numără și Iosif Popovici, menționat în lucrare, evo-
cat de Pușcariu în Memorii, dar neintegrat în colectivul clu-
jean, care își aroga ideea înființării unui „muzeu” de acest 
gen, adecvat preocupărilor sale „fonografice”, într-un me-
moriu trimis Astrei încă din 1905. Laboratorul de fonetică 
experimentală, atribuit de M. Popa lui Emil Petrovici, fuse-
se fondat de fapt, independent de Muzeu, de Iosif Popovici 
în 1921, în curtea instituției de pe str. Elisabeta, nr. 23. Do-
cumentarea sa arhivistică nu este lipsită de inexactități, 
Ștefan Pașca, de exemplu, urmând Gimnaziul la Brad și nu 
la Arad, cum apare într-o filă de dosar reprodusă aici. Pe de 
altă parte, concepția editorială a fostului meu coleg de in-
stitut este destul de laxă, încadrându-i între muzeiști și pe 
cercetătorii postbelici, cu precădere pe cei din generațiile 
’60-’70. Sunt și alte inadvertențe privind structura secției de 
istorie literară, înființată în 1950, sau cele despre așa-zisa 
Asociație „Sextil Pușcariu”, despre care nu am auzit, deși 
sunt inițiatorul noii serii a Caietelor Sextil Pușcariu. Institu-
tul academic clujean actual nu poate fi considerat, în niciun 
caz, un apendice al Muzeului Limbii Române. Am susținut, 
cu diverse prilejuri, că noile generații de lingviști, filologi și 
istorici literari clujeni continuă doar „vectorii de cercetare 
științifică” trasați de Pușcariu, neputând fi încadrați abuziv 
în rândul muzeiștilor. Articolul nostru consacrat Institutu-
lui „Sextil Pușcariu” din ediția revizuită a Dicționarului ge-
neral al literaturii române poate fi edificator, cred, în privin-
ța profilului acestui centru de cercetare umanistă. 

În ceea ce ne privește, am optat pentru formula corectă 
a unei ediții precedate de un studiu introductiv (Muzeul 
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Limbii Române și muzeiștii, Scriptor & Argonaut, 2019, 879 
p.), iar în cazul unor studii la modalitatea unor comentarii 
detaliate, urmate în anexă de documente (Sextil Pușcariu 
și editarea textelor vechi. Material documentar inedit), în 
Caietele Sextil Pușcariu, I, 2013/2015, p. 147-156; Sextil Puș-
cariu și Iorgu Iordan: afinități elective, în Caietele Sextil 
Pușcariu, II, 2015, p. 327-384). 

Bineînțeles, M. Popa nu cunoaște studiile noastre, 
ignorate în bibliografia sa, iar antologia aniversară pe care 
am publicat-o în 2019 este supusă în paginile de față ale 
Discobolului unei critici profesorale acide. Eroarea în care 
persistă criticul este aceea de a ne reproșa tocmai faptul că 
nu ne conformăm tiparului de editare împărtășit de dom-
nia-sa sau accepțiunii sale privind statutul de muzeist, 
acestea fiind defectuoase, după cum am arătat mai sus. În 
studiile noastre citate anterior, precum și în prefața anto-
logiei (a se vedea și secțiunea Documentar Sextil Pușcariu 
din cartea pe care am publicat-o în 2021, la Editura Școala 
Ardeleană, Texte și subtexte), am decelat contribuțiile 
celor trei generații de cercetători care au gravitat în jurul 
Muzeului, pe cei care au devenit „muzeiști credincioși”, 
după expresia lui Pușcariu din Memorii. Nu l-am inclus, de 
pildă, între muzeiști nici pe ideologul literar D. Popovici, 
veritabil creator de școală (prezent în Dacoromania cu 
lecția sa inaugurală despre Evoluția concepției literare a lui 
G. Bogdan-Duică și cu două recenzii, începând cu vol. IX, 
1936-1938), dar care nu s-a integrat mișcării propriu-zise, 
fiind preocupat de înființarea propriului Institut de Istoria 
Literaturii Române, după cum afirmă în prefața primului 
volum din Studii literare, din 1942. 

În realitate, nemulțumirea fostului profesor universitar 
albaiulian este generată de faptul că am avut rețineri mo-
tivate în a-l implica în realizarea antologiei Școala Arde-
leană, în patru volume, pe care am coordonat-o în 2018 în 
colecția academică de „Opere fundamentale”, premiată de 
Academia Română și de Muzeul Național al Literaturii 
Române, recenzată elogios (Ovidiu Pecican, Alexandru 
Ruja), dar penalizată în paginile alăturate ale recenzentu-
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lui pentru „informarea bibliografică deficitară”. Probabil că 
nu a sesizat prezența sa în cadrul Reperelor critice, cu un 
fragment din monografia despre I. Piuariu-Molnar, pre-
cum și cu alte șase referințe din lucrările sale. 

În al doilea rând, credem că vehemența criticului este 
cauzată de neincluderea sa nici în antologia noastră dedi-
cată centenarului Muzeului Limbii Române, care reunește 
68 de studii, articole și evocări, mai vechi sau mai noi, 
apărute de-a lungul timpului, mai exact între anii 1921-
2015. Selecția materialelor a fost, prin forța împrejurărilor, 
subiectivă, așa cum afirmam în Nota asupra ediției, întru-
cât nu am avut în vedere să epuizăm contribuțiile pe 
această temă, ci doar să conturăm liniile definitorii ale 
unui model cultural. Ni s-au părut, de aceea, mai tentante 
materiale mai mult sau mai puțin cunoscute semnate de 
Mircea Eliade, Pompiliu Constantinescu, Theodor 
Capidan, I. Negoițescu sau Iorgu Iordan, iar în ceea ce 
privește profilul istoricului literar și al memorialistului 
Sextil Pușcariu am preferat să antologăm articole aparți-
nând lui Ion Pop, Ion Simuț sau Laurei Mesina, în locul 
celor similare scrise de Mircea Popa sau de alți adepți ai 
edițiilor deghizate în cărți de autor, greu de decantat. 
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Anca SÎRGHIE 
   

 
Ironia fără acoperire a lui Andrei Olosutean 

 
tunci când intitulezi Eminescu şi Blaga povestiți de 
dna Anca Sîrghie, articolul calomniator din „Apos-
trof” (an XXXIV, nr. 3 (394), 2023, p. 14), revistă în 

care s-au proliferat și alte injurii la adresa mea, domnule 
Andrei Oloșuteanu, mata dovedești de la bun început că nu 
ai înțeles defel sensul textului meu, o cercetare de istorie 
literară cu certe elemente de noutate, intitulată Considerații 
asupra lui Lucian Blaga, autodefinindu-se „Fratele mai mic al 
lui Eminescu” și publicată în revista „Discobolul”, Alba Iulia, 
Seria nouă, an XXV, nr. 298-299-300, octombrie-noiembrie-
decembrie 2022, p. 224-237. Te-ai pripit să consideri, cu o 
ironie nejustificată, că „povestesc” despre cei doi mari poeți, 
când, în realitate, scopul nostru absolut clar era să marcăm 
câteva forme de manifestare a prețuirii de care s-a bucurat 
Mihai Eminescu în preocupările lui Lucian Blaga. Din cer-
cetarea noastră rezultă adevărul că Blaga l-a editat pe Emi-
nescu, îngrijind două volumașe cu poeziile sale, l-a tradus 
în limba germană, l-a citat și evocat și l-a apărat polemic. 
Nici urmă de poveste. Nu eu, ci dumneata fabulezi, pentru 
că ești mare „povestitor” de date ce nu slujesc demonstrați-
ei vizate. Chiar excelezi în divagații deloc edificatoare.  

În ceas aniversar, nu ai nimerit nici măcar numele corect 
al revistei din Alba Iulia, care nicidecum nu este „Discobol”, 
ci se intitulează „Discobolul”. Deducem că nu ai ținut-o 
niciodată în mână. Într-o formulare de felicitare, nu se cu-
vine ca un om cu pretențiile matale de exactitate să-i schi-
lodească tocmai titlul. Puțin respect, domnule cu nume, 
probabil, fictiv! Presupunerea mea privitoare la numele 
acesta fictiv este și a redactorilor de la câteva reviste impor-
tante din țară, unde nimeni nu a auzit de publicistul Andrei 
Olosutean. Dar dacă el există, trebuie să știe că prima frază 
a atacului său este dezlânată, chiar inacceptabilă când este 

A 
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vorba de semnatarul unui demers înverșunat, bazat pe de-
talii puse sub lupă.  

 Referitor la cele două cărți cu versuri eminesciene, în-
grijite editorial de tânărul Blaga în 1923, ele apăreau în Co-
lecţia „Cartea cea bună” de la Editura Cultura Naţională din 
Bucureşti, colecție patronată de profesorul univ. Sextil Puș-
cariu. Apariția celor două cărți a fost îngrijită de Blaga, fapt 
pe care l-am consemnat cu interes, ca parte a expunerii 
noastre. Așadar, nu profesorul Sextil Pușcariu, cum încerci 
să insinuezi, însă – ghinion! – fără să te fi documentat, a 
fost editorul celor două cărți cu texte poetice eminesciene, 
ci tânărul său protejat. Este vorba despre o antologie intitu-
lată Poezii filozofice, sociale şi satirice de Eminescu (71 p.), 
cu Introducere de Lucian Blaga. Cărticica în format 15 cm/11, 
50 cm se prezintă sub o egidă onorantă, aşa cum se preciza 
pe timbrul de pe contracoperta 1: „Această carte este dărui-
tă de Majestatea Sa Regele Carol II prin Fundaţiile Regale 
pentru înzestrarea bibliotecilor publice şi propăşirea cultu-
rii române”. Același timbru apare și pe cea de-a doua carte, 
cea intitulată Poezii lirice. Așa cum am precizat în articol, 
eu am citat exact ce stă scris pe contracopertă, astfel că 
„egida onorantă” nu este expresia mea, ci ea figurează în 
ambele volume în exact același loc. Recunosc că, deși i-am 
citit biografia cândva cu mare interes, nu puteam lega pe 
Regele Ferdinand I, implicat în Primul Război Mondial, 
realizator al unirii celei mari, de o asemenea inițiativă edi-
torială. Aceasta se explică prin faptul că, tocmai în anul 
alcătuirii celor două ediții, Regele era preocupat de noua 
Constituţie, publicată în Monitorul oficial la 29 martie 1923 
şi care înlocuia vechiul act fundamental de la 1866, oferind 
României stabilitate și un remarcabil cadru legislativ de 
dezvoltare. Nu este aici momentul în care să dezbatem opi-
nia lui Petre Țuțea, cam exaltat când socotea această Con-
stituție liberală nu o operă, ci „o capodoperă”, dar este sigur 
că ea a funcționat până în 1947. Ai dreptate că nu Carol al 
II-lea domnea în 1923, dar trebuie reținută precizarea că 
Regele Carol II a avut meritul „onorant” cu adevărat de a 
înzestra bibliotecile publice cu exemplare din această ediție 
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rară și valoroasă. Este o inițiativă pentru care avem motiv 
să-l apreciem în primul rând noi, bibliologii.  

Ca să mă edific, am citit și cronica literară a Claudiei 
Millian. Ai lecturat-o cumva? Un argument decisiv este 
faptul că în articolul Mihai Eminescu în Cartea cea bună din 
1924, Claudia Millian remarca deosebirile dintre autorii de 
antologii Lucian Blaga și Titu Maiorescu, vechi intelectual, 
în felul tratării primei ediții de Poesii. Claudia Millian ne 
edifică asupra îngrijitorului de ediție al celor două volume: 
„Domnul Lucian Blaga, care s-a ocupat cu orânduirea poe-
ziilor lui Eminescu, are grijea să ne reprezinte portretul ne-
fericitului poet, în cadrul vieții lui zbuciumate.” (s.n.)1. Este 
evident că nu cunoști nici acest text.  

Cuvântul „contracopertă” circulă liniștit în uz, fiind de 
preferat formulării „versoul copertei”. Așadar, intenția vădi-
tă pe care o afișezi este cea de a mă denigra cu orice preț. 
Bănuiesc pe un coleg al meu ascuns sub acest pseudonim, 
care văd că atacă sistematic, cu un scop evident injust, de-
spre care voi scrie altădată, răspunzând și atacului prece-
dent, pentru că aici nu am nici timpul și nici spațiul nece-
sar. Winston Churchill avea dreptate când considera că: 
„Nu vei ajunge niciodată la destinație, dacă te oprești să 
arunci cu pietre în fiecare câine care latră la tine.” În artico-
lul matale apare izbitor o exagerare evidentă în condițiile în 
care ai văzut, domnule A.O., ca și mine, că singurul suveran 
menționat este Carol al II-lea. De la o inexactitate, pe care 
am justificat-o, până la „aberație” este o cale lungă. De alt-
fel, chiar mata întărești ideea, cu o explicație pe care o so-
cotesc plauzibilă, drept care o citez: „Timbrul trebuie să fi 
fost aplicat pe volum după ce Carol al II-lea a devenit rege, 
deci după 1930, cînd, putem să presupunem, Fundaţiile 
Regale au preluat de la editură sau de la vreun depozit sto-
cul nevîndut al antologiei eminesciene şi, lipindu-i timbrul 
care informează despre binefacerea regală, l-au dăruit bi-

                                                 
1
 Claudia Millian, Mihail Eminescu în „Cartea cea bună” şi Grigore Ale-

xandrescu – Cultura naţională, în „Adevărul literar și artistic”, an V, nr. 
165, 3 februarie 1924, p. 7. 
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bliotecilor publice...” Dumneata nu te înfierbânta fără rost, 
pentru că o asemenea „prezumție de ignoranţă a lumii inte-
lectuale româneşti” este numai în capul matale, domnule 
A.O., așa cum ai pornit la un atac fără noimă, atunci când 
continui cu aplomb să insinuezi, că „autoarea articolului ne 
anunţă o noutate: «Puţini sunt cei care îşi amintesc astăzi 
că Lucian Blaga a întocmit ediţii cu poeziile eminesciene». 
Oare?, îţi vine să te întrebi, de două ori. În primul rînd, 
deoarece afirmaţia că «Blaga a întocmit ediţii cu poeziile 
eminesciene» (la plural) nu are acoperire nici măcar în vo-
lumaşul despre care vorbim acum.” Ceea ce nu știi, deși te 
crezi atotcunoscător, dle A.O., este adevărul că Lucian Bla-
ga a îngrijit două ediții consecutive, una de 71 pagini cu 14 
poezii eminesciene și alta cu 94 pagini în care sunt 45 poe-
zii, dintre care lipsește Luceafărul, spre mirarea mea, dar 
poate să existe o explicație având în vederea lungimea ace-
lui poem-capodoperă.  

 Nici nu-ți poți imagina cât am căutat în bibliotecile de 
la Sibiu aceste volumașe delicate, dar încadrate într-o co-
lecție de mare succes. Așadar, eu am ținut amândouă aceste 
volumașe în mână și le-am citit cu atenție „Introducerile”, 
pe care este obligatoriu necesar să le parcurgi și dumneata, 
ca să te lămurești, cum nu ești acum când ataci și iar ataci 
plin de aplombul specific ignoranței, hotărât să mă discre-
ditezi ca istoric literar. Te anunț că nu vei reuși, numai și 
numai pentru că eu totdeauna citesc, documentându-mă 
atent și numai apoi scriu și niciodată nu o fac ca să batjoco-
resc „lumea intelectuală” de care faci caz, nimerind ca nuca 
în perete. Așa că „prezumţia de ignoranţă a lumii intelectu-
ale româneşti” rămâne o idee jenantă ce se întoarce ca un 
bumerang împotriva matale. Să o porți sănătos, întrucât o 
reprezinți! În schimb, numele meu ca istoric și critic literar 
stă cu cinste în Dicționarul general al literaturii române, 
dovedind că am fost apreciată de acad. Eugen Simion și de 
echipa cu care a alcătuit cea mai valoroasă prezentare a 
scriitorilor din țara noastră. Este și motivul pentru care, în 
cunoscutele cuvinte eminesciene, „port cu ușurință și cu 
zâmbet” ura unor detractori ca mata.  
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 Pentru că printr-un ghinion al ignoranței, ai găsit nu-
mai unul dintre cele două volumașe, constat că te avânți cu 
o nouă inepție, datorată falsei supoziții. O citez: „Pe coperta 
acestui volum scrie, scurt: «Cartea cea bună/ M. Eminescu/ 
Poezii filosofice» (cu s), iar pe foaia de titlu e tipărit, com-
plet: «M. Eminescu/ Poezii filosofice, sociale şi satirice/ Cu 
o introducere/ de/ Lucian Blaga/ Cultura Naţională». Şi 
nicăieri în această carte nu este dată vreo informaţie că 
ediţia ar fi fost alcătuită (adică «editată») de Blaga. Singura 
informaţie despre posibilul alcătuitor de ediţie sună astfel: 
«Cartea cea bună/ Îngrijită de Sextul /./ Puşcariu/ profesor 
de limba şi literatura română la/ Universitatea din Cluj/ 
Membru al Acad. Rom.»; este o informaţie ambiguă, care 
apare şi pe alte volumaşe ale colecţiei «Cartea cea bună», şi 
care se poate referi la faptul că Puşcariu îngrijea colecţia, iar 
nu neapărat volumele din colecţie; dar nici nu exclude po-
sibilitatea ca marele lingvist să fi fost el acela care selecta 
textele publicate şi le îngrijea pentru tipar ca un lingvist de 
vază cum era. Iar faptul că Puşcariu coordona colecţia ne 
luminează şi sub a cui «egidă onorantă» şi-a scris Blaga 
scurta prezentare despre Eminescu.” În primul rând întreb: 
De ce nenorociți, dle A.O, numele marelui cărturar, care nu 
se numește Sextul? La cât de scrupulos dorești să fii cu mi-
ne, trebuie să înțelegi că sunt și eu pretențioasă cu felul 
cum scrii într-o revistă pe care bănuiesc că o socotești seri-
oasă. Așadar, nu există doar unul, ci două volume de di-
mensiuni diferite consacrate lui Eminescu. Se deosebesc 
prin titlu, una numindu-se Poezii filosofice și ocupând în 
colecție nr. 5, iar a doua este Poezii lirice, având în colecție 
nr. 6. Dacă pentru prima sunt selectate 14 poezii, cea de-a 
doua are 45 de poezii ale lui Eminescu. Cel care a făcut acea 
selecție este în mod cert tânărul Blaga, care încheie „Intro-
ducerea” cu următoarea precizare absolut edificatoare și 
care m-a determinat să apreciez activitatea de îngrijitor al 
acestor două ediții: „Am ales, din poeziile lirice ale lui Emi-
nescu, utilizând mai ales ediția lui Ion Scurtu, câteva din 
cele mai caracteristice.” (p. 8). Urmează semnătura Lucian 
Blaga. Precizăm că tot din ediția Scurtu s-a făcut și selecția 
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din volumașul de Poezii filosofice eminesciene, cum menți-
ona Lucian Blaga în cealaltă „Introducere”. Folosirea per-
soanei I la verbul „am ales” îl desemnează pe Blaga ca cert 
îngrijitor al ediției, fapt plauzibil, dată fiind competența 
atât ca filosof cât și ca poet. Prof. univ. Sextil Pușcariu avea 
toată îndreptățirea să-i încredințeze responsabilitatea edi-
torială a celor două volume. După ce le vei citi, dle A.O., vei 
recunoaște cât de gratuită a fost ironia atacului pe care l-ai 
întreprins. 

 Sunt de acord cu afirmația că profesorul Puşcariu „din 
1918, l-a adoptat pe tânărul creator pentru tot restul vieţii”. 
Toată lumea știe ce rol a jucat profesorul Sextil Pușcariu în 
afirmarea lui Lucian Blaga, desigur, chiar dacă au existat și 
unele momente de tensiune între ei. Știai? Nu este cazul să 
precizez cât de inutil insiști, dle A.O, pe o idee falsă atunci 
când formulezi concluzia: „Oricum, informaţia că Blaga ar 
fi îngrijit această ediţie, cu atît mai mult «ediţii», la plural, 
din Eminescu, nu apare nicăieri”. Ba da, dar dumneata nu 
ești documentat. Atâta tot! De aici și înveninata opinie pur-
tând semnătura lui A.O. că este vorba de „contribuţia origi-
nală a autoarei acestui isolit / Nu există în niciun dicționar 
al limbii române cuvântul ISOLIT. De unde l-ai scos și ce 
înseamnă, dacă tot ne ameninți, dle A.O., cu căutările ma-
tale prin dicționare? n.n./ articol. Iar faptul că această cărti-
cică are în mod aparent două titluri, unul pe copertă, altul 
pe pagina de titlu – dar se ştie că titlul unei cărţi se ia după 
pagina de titlu,/ Pe cine dorești să alfabetizezi cu asemenea 
noțiuni elementare, total inutile în acest context? n.n./ nu 
după copertă – nu-i dă nimănui dreptul să facă din unu un 
plural nedeterminat, să vorbească depre/ inadmisibil să 
mâncați litere în prepoziția DESPRE, ca într-o publicație de 
mâna a treia n.n./ «ediţii», şi, pe deasupra, să îl onoreze pe 
Blaga atribuindu-i-le pe toate.” Mata ești nedocumentat și 
penibil în ironie atunci când pe un ton doctoral te lansezi 
în falsa concluzie: „În al doilea rînd, prezumţia de ignoranţă 
pe care o are dna Anca Sîrghie cu privire la lumea intelec-
tuală românească nu se verifică nici în privinţa «Introduce-
rii» scrise de Blaga la această antologie Eminescu: căci in-
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troducerea lui Blaga a fost republicată de Mircea Popa în 
volumul Blaga, «Ceasornicul de nisip», apărut la Editura 
Dacia, 1973, colecţia «Restituiri».” Asta-i bună! Nu are nicio 
importanță cine a reprodus o introducere, din moment ce 
dumneata nu ai citit amândouă introducerile din volumașe-
le originale. Cum să le citești din moment ce nici nu bănu-
iai că există două? Sau ai vrut, dle A.O, cu tot dinadinsul, să 
dovedești cititorilor revistei „Apostrof” cât de doct ești. Uite 
că nu a mers! Dacă ești dornic de noutăți, îți semnalez re-
producerea anastatică a volumașului de Poezii lirice al lui 
M. Eminescu, apărut la Editura Ardealul din Târgu Mureș 
în 2023, sub semnul centenarului, ediție îngrijită de Euge-
niu Nistor, cu o postfață de Nadia-Diana Arsin. Va urma, 
desigur și volumașul de Poezii filosofice al lui M. Eminescu 
în acest an centenar. Reține măcar acum că sunt două vo-
lumașe. Sper că ne-am înțeles. Felicit pe Mircea Popa, cu 
care mă întâlnesc uneori în cercetările mele de istorie lite-
rară, pentru frumoasele lui preocupări! Povestaș cum te 
dovedești, dle A.O., dumneata narezi aspecte doar tangente 
temei tratate în articolul meu, pe care ții să-l discreditezi cu 
orice preț, dar fără argumente serioase și convingătoare.  

 Citez din nou: „Din acest text temerar mai aflăm că «Nu 
întîmplător, ultima muză a lui Blaga, Elena Daniello, îmi 
mărturisea că, în discuţiile prieteneşti purtate cu el, încerca 
să-l conştientizeze că fiind autorul mai multor cicluri de 
poezie [...], creator al unui întreg sistem filosofic original şi 
dramaturg expresionist inegalabil în literatura română, el 
este mai complex afirmat decît Eminescu»”. 
Reproducându-mi afirmațiile, în mod ciudat, îmi atribui și 
ortografia inactuală pe care o folosești mata, ceea ce mă 
surprinde și mă revoltă, pentru că ai încălcat regula esenția-
lă a unei citări. Apoi, de ce îți bagi nasul unde nu îți fierbe 
oala, dle A.O, pentru că asta faci? Doamna Daniello, cu care 
am avut o prietenie timp de 14 ani, mi-a comunicat o for-
mulare a lui Blaga, una necunoscută până atunci, aceea că 
el se considera nici mai mare, nici egal, ci „fratele mai mic 
al lui Eminescu”. Dacă reținem că sătenii, care observaseră 
în Lancrăm că Lucian nu vorbea în primii săi ani de viață, îi 
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spuneau „gâga popii”, putem constata că, după ce a luat în 
stăpânire cuvântul, pe la 4 ani abia, evoluția lui a fost cu 
totul notabilă, el devenind cel mai valoros poet al secolului 
al XX-lea în literatura română. Este bine să cunoaștem și 
noi această formulare autentică și inedită pe care mi-a 
transmis-o Elena Daniello. Este ideea-axă a textului meu, 
drept care ea figurează și în titlul articolului. Atunci când 
concluzionezi: „Autoarea ne învaţă pas cu pas o nouă isto-
rie literară şi-o nouă biografie a lui Blaga” emiți o idee ten-
dențioasă, total lipsită de logică, de altfel, în nota întregului 
comentariu, care se vrea distructiv, dar este ceva ce Blaga 
însuși numea elefantiază, însă nu ca termen medical, amin-
tind de vechea rapură, ci ca boală a exagerării. Oare să mă 
mai întreb de ce o faci și cât de doct te consideri, fără să fii?  

 În demonstrația pe care mi-am propus-o pe tema for-
melor pe care le-a luat admirația lui Blaga față de Emines-
cu, nu mi-a folosit cu referire la Premiul Hamangiu al Aca-
demiei Române nimic altceva decât faptul că unul dintre 
argumentele pe baza căruia i s-a oferit lui Blaga era buna 
traducere din română în germană a câtorva poezii emines-
ciene. De aceea, nu am găsit necesară toată istoria premiu-
lui respectiv, cu ce a însemnat el sau cât valora. Aceasta, 
pentru că în mod efectiv, celelalte argumente nu se legau în 
niciun fel de memoria lui Eminescu, singura care conta în 
comentariul nostru. Premiul Hamangiu nu a fost inițiat în 
1935, cum în mod greșit afirmi mata, ci cu cinci ani înainte, 
în 1930. Mare povestitor cum te lansezi, narezi multe fapte, 
dar inutile temei mele. Asemenea divagații au loc într-un 
studiu amplu, nu într-un articol destinat publicării în presă.  

În august 1944, la București era publicată Trilogia cultu-
rii (Orizont și stil, Spațiul mioritic, Geneza metaforei și sen-
sul culturii) în Biblioteca de filozofie românească, fapt la 
care m-am referit, fără să detaliez când a apărut fiecare 
dintre studiile cuprinse în această sinteză.  

 Apoi, în zilele noastre, catedrele din universitate au câte 
un „șef”, drept care am folosit termenul acesta, cunoscut de 
cititorii prezentului, știut fiind faptul că membrii catedrei 
„se titularizează”, adesea cu mare efort și după îndelungă 
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așteptare, iar într-o catedră sunt totdeauna mai mulți titu-
lari, având diferite grade didactice. După pensionarea mea 
la 1 octombrie 2018, catedra universitară a devenit departa-
ment, iar șeful de catedră se numește în prezent director de 
departament. Așadar „titularul” catedrei, cum era Lucian 
Blaga la numire, este o noțiune ce astăzi poate produce 
confuzii nedorite. Neobosit în înveninare, dle A.O., mai 
emiteți o gogomănie: „Pentru dna Anca Sîrghie, istoria lite-
rară este o chestiune de inventivitate personală.” Cum crezi 
că o primesc după 51 de ani de continuă activitate didactică 
în domeniu și când am peste 30 de volume elaborate cu 
muncă trudnică și pasionată? Fie că ți-ai declinat numele 
real sau acesta maschează o altă identitate, cum cred deo-
camdată, demersul matale este deplorabil. Oricum, pentru 
că împărtășesc credința lui Churchill, cea cu pietrele arun-
cate în lătrători, mărturisesc că nu înțeleg să-mi irosesc 
energia anilor pe care îi mai am pentru scris, înjurând sau 
răspunzând cuvintelor murdare proliferate în presă, cum 
unii socotesc a fi util când ajung în fruntea unor publicații.  

 Să dăm crezare zicerii pe care o transmit frecvent și 
posturile TV, anume că „Nu le vom ști niciodată pe toate, 
important e să-nțelegem ceva din viața asta!”. Dar atunci 
când publicăm pentru cititorii prezentului, nu se cuvine să 
sfidăm normele Academiei Române, scriind cu ortografia 
altor timpuri. O asemenea lamentabilă decizie este a mata-
le, dar nu mi-o atribui mie. Ai decis să împroști cu venin și 
ai făcut-o în mod vehement, chiar dacă puteai îndrepta, 
niște greșeli de datare strecurate într-un articol de presă, 
într-un mod elegant, cu dorință de bine, cum este firesc. 
Afirm această convingere, pentru că și eu o fac adesea, co-
rectând nu doar articole de istorie literară din publicații, ci 
chiar cărți întregi. Am exemple suficiente și ți le pot pune 
sub ochi, spre meditație. Da, numai că eu o fac sine ira et 
studio.  

Îți adresez, dle A.O., întrebarea pusă de o prietenă a mea 
în versuri scrise recent, îndemnând la reflecție: 

„Cum se pot calcula 
Masa, traiectoria, accelerația cuvintelor grele 
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Care ne lovesc și ne dor, 
Aruncate țintit, ca o săgeată, 
Ori căzute, ca o grindină, întâmplător?” (Mihaela Malea 
Stroe) 

Consider că dumneata ai multă nevoie de meditare pe 
tema aceasta, pentru că ești foarte departe de a le ști pe 
toate, cum cu o infatuare impardonabilă te-ai străduit să 
demonstrezi, dar ai capotat jalnic. 

 
Sibiu, 16 Florar 2023. 
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Ion POPESCU-BRĂDICENI 
 
 
Mariana Pândaru „în cuvinte simple” 

 
1. O reflexivitate condensată 
Mariana Pândaru mi-a dăruit în 1990 o antologie: „Ferigi 

înzăpezite” şi în 2022 alta În cuvinte simple. Mai scosese în 
2002 Fulgere pe mare şi în 2012 Leoaica albastră. Mi-am făcut 
o primă impresie: se concentrează pe intimitatea propriei 
existenţe, pe supratema singurătăţii poetului şi pe tematica 
definire a rostirii şi rostuirii poetice. Scriitura practicată de ea 
trădează prezenţa unei sensibilităţi încordate şi a unei expre-
sii fragile şi simultan viguroase, abordarea fiind sub semnul 
intimist-existenţialist. Poezia ei surescită documente roman-
tice asupra unui destin în descătuşare, de autoare intelectua-
lă, dedicată ilustrării unui crez personalizat prin neosimbo-
lismul ce poate fi reacreditat doar în noua paradigmă 
transmodernistă, curent literar şi teoretic de edificarea căru-
ia m-am ocupat din 2002 încoace. 

Mariana Pândaru cultivă, cu o kairotică insistenţă, evi-
dent narcisiacă şi orfică, puritatea emoţiei nestricate de fu-
mul derizoriului; ea scrie poezia în vocabule de foc, se pune 
pe sine în vers ca ofrandă învăpăiată deasupra vetrei sacrificia-
le a semnului po(i)etic, al cântecului cristalin capabil de-a 
inventa fericirea „cu aripi de sticlă”. Iar în „Steaua”, nr.9/1998, 
Constantin Cubleşan îi remarcă latura confesivă, comunicarea 
metaforică şi parabolică, rotită într-un circuit ideatic ce se lasă 
mânuit uşor pe grila de control a unei construcţii libere, dar 
cuplată cu elaborarea semanto/ pragmatică/ hermeneută, cu 
travaliul prozodic meticulos şi atent înclinat spre meditaţie, 
datorită unei conştiinţe culturale autentice, condensată într-o 
reflexivitate sub vizionarismul unui ochi proaspăt şi înfiorat 
tragic asupra condiţiei umane. 

Iniţial comportându-se ca poetă de notaţie, de consem-
nări despre relaţia eului creator cu lumea din preajmă, poeta 
descoperă spre maturitate mesajul ca vehicul transportator 
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al esenţialului din tot ce reprezintă omul pe traseul 
deveninţei întru fiinţă, rezonantă proiecţiilor antume în 
imaginar. 

Ionel Bota (în „Arte”, nr.1(40)/2022) o situează pe Mariana 
Pândaru (născută în 1952), normal, în generaţia optzecistă şi-
i transvaluează poeticitatea ca fiind tulburător de autentică, 
ca fiind totodată nobil exerciţiu al spiritului, rod al elanului 
creativ, transcendere a clipei fugare, recodificată goethean şi 
eminescian. Ionel Bota – subliniez – este primul exeget care-i 
identifică revolta ludică de tipologie neomodernă (Pândaru, 
2022, pp.202-208). 

 
2. Adepta tiparului deformat 
E de-acum rându-mi a mă pronunţa pe alte aliniamente 

exploratoare, analizatoare şi mult mai sigure în descripţie şi 
interpretare. În definitiv, Mariana Pândaru însăşi e autorefe-
renţială, furnizând unei relecturi profesioniste indici intra-
textuali din abundenţă datorită cărora ridic ştacheta axiolo-
gică recuperând-o, încă nontardiv, ca poetă alături de colege-
le ei din epoca la care făcut-am referinţă. 

Neexplicându-mi reţinerea „marilor critici” de a zăbovi 
asupra operei sale lirice şi de a o aşeza la înălţimea valorilor 
conţinute de cărţile sale, trecute oarecum într-o răuvoitoare 
umbră, pun eu însumi piciorul în prag. Mariana Pândaru e 
adepta „tiparului deformat” şi promotoarea neclintită a 
schimbării neistovite a sensului cuvântului. Deformarea e un 
concept teoretic ce mă orientează înspre expresionismul de 
ordin ontosoficoîntrebător: „Cine sunt eu să scriu despre 
viaţă?” se întreabă, retorică, cea care „scrie pe albul zăpezii” 
ca altădată Esenin şi ca mai încoace Constanţa Buzea. 

Eroică în cele din urmă, părăseşte câmpia limbii tranzitive 
optând pentru joc, ca T. Arghezi şi ca mine însumi; citez: 
„voi trăi şi acolo („peste deal la prieteni mai vechi” din era 
modernistă – n.m. I.P.B) jucându-mă, jucându-mă cu hiero-
glifele-semne încondeiate”. Poeta îşi invită cititorul să viseze, 
ca şi dânsa, asigurându-l că moartea s-a dus mai departe de 
ea. De aceea îl sfătuieşte să guste poemele ei cât mai are 
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timp; odată „consumându-le” intelectual-emoţional, acestea 
îi vor garanta nemurirea, dezagăţând-o de cele lumeşti. 

„Şi totul va fi un joc de lumini pe trupul ascuns… de sala-
mandră vicleană” – exclamă poeta. Dublat de „jocul cuvinte-
lor simple”, discursu-i e din cuvinte în care „s-au stins libelu-
le de foc!”. Detectez în aceste figuri de stil formula 
transmodernistă a transaparenţei, enunţată de mine deseori 
în manifestele mele inauguratoare. Dar „jocul pietrelor” tri-
mite la mitologia arthuriană şi la cea graalică; citez: „din 
inima lor: a ţâşnit dragostea ca un fruct abia pârguit” (Cam-
pbell, 2020, in integrum). 

 
3. La început a fost corpul 
Poezia Marianei Pândaru e o poezie ludică şi un demers 

ontologic exprimat printr-un limbaj proaspăt, suplu, bogat, 
curajos dinamic, care-şi valorifică propria natură în folosul 
unei poeticităţi/ metapoezii/ lingvistice/ metalingvistice. 
Primejduite fiind unele sisteme de valori, poeta descoperă 
noi zone spirituale ale lumii. Inventatorul sălăşluieşte în in-
sul problematic preocupat mai ales să identifice noi modali-
tăţi poetice. Cum afirmă şi Gheorghe Crăciun – citez – poe-
zia modernă „trebuie înţeleasă mai degrabă ca un câmp de 
condiţii şi de înfruntare a viziunilor despre limbaj din care 
poezia va ieşi îmbogăţită, dovedindu-şi astfel marea putere 
de regenerare” (Crăciun, 2017, p.487). Limbajul poetic e un 
dizolvant şi o plasmă germinativă în care echivalenţele (co-
respondenţele) disimulează confesiunea tragică şi sensibili-
tatea genuină într-o poezie profund personalizată. În cel al 
Marianei Pândaru drumul acesta este esenţial, pentru că el 
sfidează neantul, resemnarea, proza vieţii, în el există o glo-
rie a ipotezei că la început a fost corpul şi apoi cuvântul. Ca 
să exprime ceva, cuvântul trece iniţial prin corp, prin sensibi-
litatea-i existenţială, socială, culturală. Se impregnează de 
propria-i viaţă obscură, de pulsiunile, fantasmele şi viziunile 
lui, căci gândirea, sensibilitatea şi limbajul sunt forme de 
expresie ale corpului. Poezia se iveşte din lupta dintre senza-
ţii şi limbaj: „Acestui trup îi e teamă de puterea cuvântului./ 
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Viaţa lui e joc de lebădă blândă”, ca-n blagianism. 
Mariana Pândaru e interesată de dimensiunea existen-

ţială a propriei creaţii lirice pe care o reoriginează în copi-
lărie. „Imaginea întregului câmp în care se preumblă la fel 
oameni de cretă şi oameni de cărbune” despre care scria 
cândva cu flăcări pe trupul său inocent o determină să 
accepte că „poezia se scrie şi în stare de fericire”. Acum 
„oameni iluminaţi de un cântec îi mărturisesc zi de zi 
deznădejdea de a fi cunoscut somnul perfid din cuvinte”. 
Iar poeta e poate „cel mai tăcut dintre ei, cel mai însingu-
rat în lupta cu propria-i umbră dar ochiul mai ales ochiul 
stă nemişcat”. 

Poeta meditează asupra lui homo lingvisticus şi homo 
logocentricus, asupra practicii semnificante (textuale), 
asupra noilor valori transmoderne: productivitatea şi scrii-
tura, asupra metalogocentrismului şi scrie o poezie într-o 
formă liberă şi activă, promovată de acel eu ireductibil 
care-şi găseşte în operă un spaţiu de afirmare a conştiinţei 
de sine. Eul este o sumă de reacţii şi stări activate sau dez-
activate de prezenţa cuvintelor; astfel subiectul uman e un 
fapt de limbaj. „De câte ori a trecut prin câmpia cu nemi-
loase cuvinte”, poetei „o insomnie perfectă i-e viaţa cea de 
toate cuvintele” în Casa Limbii; şi totuşi „se preumblă prin 
flacăra serii renăscând cuvinte pierdute… de unde se-nalţă 
un cântec subţire”. Sedusă şi de-o poetică a hazardului, 
Mariana Pândaru, ştie că „întâmplarea va lumina partea ei 
de cuvânt”. Când „în scenă se anunţă moartea cuvintelor, 
orga-şi începe cântecu-i fără sfârşit”. În pofida acestui tex-
tualism antilogocentric, poeta ne asigură: „Cuvântul meu 
(al ei – n.m.) cade uneori peste culorile vii”; „arme înnăs-
cute – cuvintele surd loveau carapacea de vis când moar-
tea însăşi clipea din ochiul ei de cristal”. E tributară oni-
rismului, întrucât „visul rostogolit spre câmpul deschis 
prinde miros de pământ”, şi ludicului, căci „viaţa trece 
mereu printr-un joc de oglinzi” pe care numai dimineaţa – 
reîncepere ciclică „s-a deschis înspre noi descifrându-ne 
jocul”. 
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4. Poezia: o „coroană de spini” 
Cert mi se pare că, adeptă curajoasă a „poeziei deschise” 

(Umberto Eco), poeta barochizează – căci s-a învoit a-şi trăi 
viaţa ca într-o catedrală barocă – cu o dezinvoltură a „urme-
lor” şi a „discursului” înlănţuitor de motive de invidiat în 
metapoemul Cu sora mea Bertha prin Galeria Oglinzilor 
(Pândaru, 2022, pp.84-91) (unde Bertha e avatarul lui Alice – 
n.m.,I.P.B.). „Şi până la urmă pe retina peştelui nu s-au găsit 
decât semne-ncifrate// Desigur că viaţa lui nu încăpuse într-
un pumn de cuvinte. Desigur că fereastra de apă îl hărţuise 
mereu” (Pândaru, 1996,p.64). 

Lettrismul Marianei Pândaru diferă de cel al lui Isidore 
Isou, deşi captează un flux submental, pulsional; fiindcă-şi 
întemeiază demersul ideal pe atingerea pragurilor inefabile ale 
individualităţii ultime, acolo unde devine posibilă purificarea 
lingvistică mallarméană şi unde poeta îşi instituie în câmpul 
limbajului idiomul estetic personal cu tot cu personanţe şi 
disonanţe ontologice; citez ca să-mi motivez afirmaţia poema 
minimalistă (este evident minimalismul adoptat şi adaptat la 
propriile-i exigenţe, ca la Gheorghe Grigurcu ori George 
Drăghescu – n.m.) Uitare: „Litera ta învăluită-n mister se şter-
ge încet-încet…/ În tiparul de var rămâne – ca amintire-
privighetoarea şi cântecul ei” (Pândaru, 1996, p.70). Mai de-
parte „Iată Pasărea Lyr îngropând adânc miezul nostru – cu-
vântul” ca să-i rămână cântecul fiindu-i acesta poetei armură 
(vezi Cântec până la cer (I-X)”. 

În concluzie, poezia-i „coroană de spini”, „mamă – născă-
toare a cuvintelor”; ea topeşte sentimente în „creuzetul de 
aur al inimii”; când cuvintele n-o mai slujesc se-arată îngerii 
„să binecuvânteze starea de graţie”; poetul e „un purtător de 
cuvânt descifrând tainele din miezul ţărânii” „ferindu-se cu 
prudenţă de ispita cuvintelor-mari”. Capodopera volumului 
În cuvinte simple este excelentul poem: Cuvântul şi gândul. 
Încolo, poezia deschisă-închisă a Marianei Pândaru e o posi-
bilitate de recuperare şi autonomie şi o invitaţie la infinitatea 
lecturilor posibile, aplicate autoreflexivităţii mesajului care 
conferă codului particular al operei un izomorfism global dar 
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şi naţional cu asupra-de-măsură. 
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Nicolae Drăgan `80 
 

 
Un poet remarcabil 

 
oet remarcabil de o rară sensibilitate sufletească, filo-
log prin vocație, Nicolae Drăgan s-a născut pe 6 de-
cembrie 1943 la Benic, comuna Galda de Jos, județul 
Alba. Încă din adolescență este un împătimit de poe-

zie, cealaltă dimensiune majoră existențială este spiritualita-
tea satului arhaic cu natura sa premontană, cu viața plină de 
exuberanță, cu dramele lui. Mama sa, o femeie simplă dar 
deosebit de evlavioasă, îl duce de mic la biserică, unde spune 
Tatăl Nostru, Crezul și alte rugăciuni încă mai înainte de a fi 
învățat să citească, fapt care îi creează o bază de moralitate 
creștină la care Nicolae Drăgan se va raporta toată viața. 
Copil expansiv și vesel, la 12 ani trăiește drama morții tatălui 
său și devine dintr-odată singuratic și interiorizat. Dintre 
dramele satului îi revin cel mai adesea în minte jalea cu care 
sătenii au reacționat la expulzarea familiei regale, vânarea, 
arestarea sau uciderea opozanților comunismului din anii 
´50, nefericirea țăranilor nevoiți să cedeze pământul și să se 
înscrie în colectiv, dar și momentele când îi citea unui unchi 
de-al său, aflat pe patul de moarte, din poeziile lui Anton 
Pann. Vorbește cu recunoștință despre profesoara lui de 
română din școala generală, al cărei soț este condamnat la 
ani grei de închisoare pentru simplul motiv că era intelectual 
cu vederi democratice. Învață de la această familie de inte-
lectuali din Galda de Jos primele elemente ale unui compor-
tament al omului educat. Apoi, la liceul din Alba Iulia, unde 
copilul de țăran, care intră la internat cu străjacul în spate, se 
acomodează cu greutate cu noile realități ale orașului, cu 
noii colegi, în majoritatea lor copii de domni, gălăgioși și 
expansivi. Trăiește cu surprindere transformarea capelei de 
rugăciune în sală de club și dans, în vederea educării elevilor 
în spiritul ideologiei comuniste atee, ceea ce venea în con-
tradicție cu educația creștină de acasă. La liceu are însă șansa 
să-l aibă profesor de română pe Ștefan Munteanu, reputatul 

P 
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universitar de mai târziu de la Timișoara, dar și să descopere 
în lada profesorului consătean Nicolae Lascu, universitar din 
Cluj, reviste interbelice în care publicau marii scriitori ro-
mâni, astfel dezvoltându-i-se gustul pentru marea literatură, 
interzisă de acum în școlile românești. iar lecturile secrete la 
care recurge nu rămân fără urmări. Curând va fi descoperit și 
sancționat drastic pentru această vină. 

Se face remarcat încă din facultate ca un poet de talent, 
numai că, exigent cu sine, reținut și emotiv, tipărește cu 
zgârcenie din creațiile sale în revistele literare clujene, ca mai 
apoi să citească versuri în emisiunile radioului din Cluj. 

După absolvirea Facultății de Filologie din Cluj, lucrează 
în presă, mai întâi la Deva, apoi la Alba Iulia, unde realizează 
cenacluri literare și interesante pagini de creație artistică, nu 
de puține ori intrând în conflict cu cenzura. Este perioada 
anilor ´70, când pentru Nicolae Drăgan poezia devine un 
fapt cotidian indispensabil, care nu-i va aduce celebritatea în 
Cetate, mai ales după ce își făcuse obiceiul să întârzie peste 
poate în vreo cârciumă cu prietenii sau să uite de sine și de 
serviciu în vreo cramă. Boemia sa nu durează totuși prea 
multă vreme. Este dat afară de la ziarul „Unirea” din Alba 
Iulia, luându-i locul unul dintre companionii de chefuri, de 
altfel fost coleg de clasă și de facultate, căruia însă nu-i va fi 
purtat niciodată pică. Se întâmpla și penibilul de neevitat, 
acela de a cere Inspectoratului școlar în fiecare toamnă vreun 
post de profesor suplinitor, nevoit să facă o navetă dificilă 
care îi va ruina sănătatea. 

Publică un prim volum de versuri, Vânătorul de scântei, 
după care urmează o lungă perioadă de tăcere, timp de 
aproape 30 de ani. Nicolae Drăgan devine un singuratic, mai 
ales după ce îi moare soția, scrie sporadic și nu mai publică 
aproape nimic. O întâmplare fericită, reîntâlnirea cu fosta sa 
colegă de redacție Lucia Maria Munteanu, face să publice 
câțiva ani săptămânal poeme în ziarul „Unirea” din Alba 
Iulia, ceea ce-i readuce încrederea în posibilitățile sale de 
exprimare artistică.  Se întâmpla cu poetul albaiulian un 
adevărat miracol. Scrie mereu și publică în diferite reviste de 
literatură din țară – „Steaua”, „Orizont”, „Viața Românească”, 
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„Dacia literară”, „Discobolul”, poeme frumoase, și tipărește 
cu sprijinul Consiliului Județean Alba și al filialei Alba-
Hunedoara a Uniunii Scriitorilor al doilea volum de poezie, 
intitulat Poeme duminicale (Ed. Reîntregirea, 2008) – volum 
apărut în preajma zilei sale de naștere la vârsta de 65 de ani. 
În momentul acela, poetul avea   în lucru alte două volume 
de poeme, Amiaza cuvintelor și Poeme șoptite.  

Modernitatea poeziei sale, cu acele nuanțe de tradiționa-
lism sănătos mai ales din ultima vreme, face ca poezia lui 
Nicolae Drăgan nu o dată să capete accente de imn și tinde  
să devină Rugăciune. 

Cornel NISTEA 
 

 
Coloane fără moarte 
 
Sunt gata să răspundă tăcerile de-acum 
chemărilor înnoptate prin tuburi vegetale, 
acolo unde, nevăzuţi, cu vietăţi şezum 
cutreieraţi pe rând de spaime ancestrale. 
 
Veneau dinadins miresme – în faţa lor, ciudată, 
te visam spintecând arbori ce se vor prăbuşi 
cuvinte amare nu rosteai niciodată 
şi nu desluşeai graniţa dintre mine şi-a fi… 
 
Suna un singur clopot, mă cufundam în cuvinte 
atât de dragi, de zvelte – coloane fără moarte –  
fără deznădejde trupul mai pâlpâia cuminte 
precum un astru tânăr brusc înfrunzit departe. 
 
Incendiu 
 
Atât mai rămânea – arsă frunză foşnind, 
în amintirea pietrelor zvâcnind altă durere 
când soarele îşi trimitea privirea nemiloasă 
şi clopotele amiezii musteau de tăcere. 
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Cât un gând vuind în prag de mănăstire 
arşiţa istovea coaja acelor arbori singuri, 
doar flăcări nemiloase, prăpăd neînduplecat, 
silabe întunecate în răsculate triburi. 
 
Atât mai rămânea – sunet ursuz urcând  
pe ziduri năruite, stins vaier ce se descoase, 
hambarele scrumite şi spulberat norocul, 
când grâul şuiera în poduri vechi de case. 
 
Fără spectacol 
 
Mereu tulburat şi palid, poate singur rămas 
printre lumini terorizând ferestre, 
noaptea glorifică nopţi – enormul popas 
continuu sfidează suprema poveste. 
 
Ore se clatină. Porţile strigă acum,  
cuvinte îmbătrânite mai vor să audă 
numele celor cu steaua pe umăr – oricum  
îngenunchiaţi sub veghea ei profundă 
 
Ora – mal, ora – destin, ora – miză, 
despre cântec vorbesc în somn păsări şi crezi 
în cel ce sporeşte singur nocturna criză 
a crinilor – ostatici pe care vrei să-i salvezi 
 
Nu provocând un surâs unanim şi nici aplauze stranii 
se năruie gândul palid şi atât de retras,  
fără spectacol, fără suspin, fără litanii 
aştepţi amiaza, medalia râvnitului ceas. 
 

 Un martor care nu aproximează
 
Amiaza venea neumilită cu pulberi,  
numai elan, numai claritate, numai şuvoi, 
dispăreau în grabă multe obiecte obscure, 
sunete izbeau timpanul unor foi; 
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Pietrele ne ascultau nestingherite – destui  
erau cei ce râvneau o ultimă legănare. 
Ocolul rebel putea părea orişicui  
nu încâlceală sumbră, ci doar iluminare. 
Martor decis, amiaza spre înălţimi surâdea, 
o singură culoare să scape de prejudecăţi încerca 
tocmai în clipa când din ghearele pâclei  
prundişul se smulgea. 
Abandonam curând ezitarea, viu orele sunau,  
atât de viu încât le descifram deplin alfabetul; 
Ca gândurile unui mag atât de firesc se aşterneau  
zăpezile luminii, încetul cu încetul. 
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Epoca lui Traian 

 
olumul cu acest titlu poartă semnătura regretatului 
profesor de la Universitatea din București Eugen Ci-
sek, 1932-2008, autor a numeroase cărți ce au ca sub-

iect istoria antichității romane și pe câțiva dintre autorii 
greci și latini ce au abordat în veacurile I-V ale erei crești-
ne Roma și destinul ei. 

Am avut bucuria să îl cunosc personal în anul 1988, 31 
mai, când a vizitat Alba Iulia și vestigiile sale. Atunci mi-a 
vorbit, printre altele, de cărțile pe care le-a scris, printre 
care amintesc volumul Néron, Ed. Fayard, 1982, publicat și 
la noi în Ed. Politică, 1986, astăzi Humanitas, cu titlul Sec-
vență romană, pentru a nu interpreta greșit numele per-
sonajului și a face comparații cu cel ce conducea atunci 
destinele țării, apoi traducerea din latină a celebrului 
Satyricon datorat lui Petronius Niger, Monografia și Isto-
ria Literaturii Latine despre opera lui Cornelius Tacitus 
etc. 

Revenind la volumul de care ne ocupăm, observăm că 
el are în vedere întreaga activitate militară, politică, eco-
nomică, culturală din așa-numitul saeculum felicissimus 
în epoca când locul de origine al celui născut în Italica, azi 
Santiponce, a fost municipium (în care am avut ocazia să 
stau în două vizite documentare, despre care am scris în 
volumul Archaeologica, Sebeș, 2012, p.53-56). 

Urbea natală a lui Traian și-a onorat patronul spiritual 
prin ridicarea unui templu, Traianeum, dominat în fața 
intrării de o statuie de mari proporții, în care Traian apare 
în postura grecizată de erou. 

Unul din apropiații lui Traian și anume Plinius cel Tâ-
năr a considerat epoca lui Traian un adevărat saeculum 
felicissium. Pare de domeniul evidenței că în jurul lui Tra-
ian a existat un grup de comites, tovarăși și amici, membri 
ai consiliului principelui, între care îi putem aminti pe 

V 
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Plotina, soția lui Traian, Plinius cel Tânăr ce a redactat 
Panegiricum Împăratului, Sextus Iulius Frontinus și mau-
rul Lusius Quietus, general distins în campaniile militare 
contra dacilor și ulterior ale parților, promovat senator și 
ulterior consul. 

Printre conceptele-cheie, disciplina-dignitas și libertas, 
au apărut și altele cum au fost bunăoară homo romanus 
sau cives romanus. 

Traian a fost primul împărat născut în afara Italiei 
dintr-o familie ce părăsise de multă vreme Hispania nata-
lă. Ajungând împărat a modificat încă de la început politi-
ca externă, renunțând la defensiva înaintașilor săi din di-
nastia Flavilor. 

Fiind atent la chestiunile economice, a pus accentul pe 
sprijinirea minelor de aur și alte metale, a ajutat agricultu-
ra, creșterea animalelor și alte ramuri ce depindeau de 
numitul patrimonium Caesaris. Prin crearea numitelor 
alimenta se ofereau împrumuturi pentru proprietari. O 
atenție sporită a fost acordată armatei-exercitus, înfiin-
țând pe lângă cele 30 de legiuni existente alte două – Legio 
XXX Ulpia Victrix și II Traiana Fortis, apoi garda persona-
lă, Equites Singulares, comandate de un tribunus militum. 
Întărirea armatei și disciplina militară, Fides Exercitum, îi 
vor conferi titlul de Optimus Princeps, în interiorul penin-
sulei italice, și Optimus Imperator, comandant în exterior. 

În mod firesc monografia de față nu putea ocoli cuceri-
rea și transformarea regatului dac în provincie romană. 
Subiectul a fost abordat de o mulțime de cercetători care 
au scris numeroase pagini despre încleștările din 101-102 și 
105-106 a căror finalitate a fost intrarea teritoriilor nord 
dunărene sub sigiliul Romei. 

Pornite, credem noi, pentru a spăla rușinea armatei lui 
Domițian, campaniile paralele și armata au înaintat munte 
după munte spre Sarmizegetusa Regia pe care au cucerit-o 
și au incendiat-o. 

În statul major al împăratului se găseau mulți dintre 
colaboratorii săi apropiați, între care îl putem aminti pe 
viitorul său succesor Hadrian, apoi Quadratus Bassus, 
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Manlius Felix, medicul Criton, arhitectul Apollodor din 
Damasc, Lusius Quietus ș.a. 

După trecerea Dunării se ridică la Drobeta podul lung 
de 1135m, pe care coloanele romane pătrund în Dacia 
având ca țintă capitala lui Decebal. După confruntări în 
care au decedat numeroși soldați din ambele tabere, rege-
le Decebal este prins la Ranistorum, punctul Sub Cununi, 
unde se sinucide. La 11 august 106 Dacia Capta este organi-
zată printr-o lex provincia Dacia Augusti Provinciae con-
dusă de un legatus Augusti pro praetore recrutat din foștii 
consuli. Capitala noii provincii va deveni Colonia Ulpia 
Traiana Augusta Dacica Sarmizegetusa din Țara Hațegu-
lui. Geograful alexandrin Claudius Ptolemeu precizează 
suprafața teritoriului la decies centena millia in circuito, 
un milion de pași.  

Începe treptat procesul romanizării provinciei nord-
danubiene, atragerea de coloniști - ex toto Orbe Romano –
, recrutarea din rândul dacilor a unor unități militare, 
auxilia, ce poartă numele generic auxilia dacorum, și alți 
mulți daci recrutați în legiuni sau printre pretorienii de la 
Roma, prezenți în părțile apusene ale Imperiului. 

La Roma a început construirea Forului lui Traian do-
minat de celebra Columna Traiana, inaugurată la 12 mai 
113. Viața economică, bogățiile solului, aurul cu pregnanță, 
apariția colegiilor meșteșugărești, a orașelor, municipia, 
colonia, târgurilor, pagii, și satelor, vicii, arată fără nicio 
exagerare că provincia s-a dezvoltat permanent. 

După ocuparea Daciei, politica externă a lui Traian se 
va îndrepta spre Orient, dominat, în mare măsură, de 
parți, eternul dușman al Romei. 

Cu mari sacrificii armata imperială înaintează în aceas-
tă zonă geografică, pe care o transformă în câteva provin-
cii. Este vorba de Armenia unde, în actuala capitală Ere-
van, în Muzeul din centrul urbei, pot fi observate multe 
monumente epigrafice ce îl amintesc pe M. Ulpius 
Traianus. Mai departe sunt anexate teritoriile din Golful 
Persic, astfel încât pe legendele unor piese numismatice 
apare numele PARTHIA CAPTA. 
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Maurul Lusius Quietus este din nou prezent în timpul 
campaniei militare, după care este trimis în Palestina ca 
legatus. 

Fără să insistăm, să spunem că această campanie în re-
giunea orientală s-a dovedit a fi fatală pentru Traian. 
Îmbolnăvindu-se, dorea să se întoarcă în Italia pentru a 
prepara o altă campanie în războiul cu perșii. Agravarea 
bolii, însoțită de o hemoragie cerebrală, i-au găsit sfârșitul 
în Cilicia la Selinunte, 3/4 august 117. Se stingea în plină 
glorie viața și cariera celui pe drept cuvânt calificat 
OPTIMUS PRINCEPS , iar pentru teritoriile danubiano-
pontice CONDITOR DACIAE. 

Apărută la Editura Științifică în seria Popoare-Culturi-
Civilizații, București, 1980, monografia Epocii lui Traian 
este în egală măsură o reușită științifică a regretatului Eu-
gen Cisek, un volum ce poate sta cu cinste alături de alte 
monografii semnate de unii din cei mai de seamă savanți, 
publicate de-a lungul timpului în literatura istorică euro-
peană. 

 
                                
   

 



V a r i a 

 

România literară, 55 de ani 
de existență, revistă de linie a 
Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, în permanentă luptă cu 
imponderabilitatea, în numerele 
47-48 din 17 noiembrie, inspira-
tă inițiativa de a aduce în pagi-
nile ei răspunsul a peste 50 de 
scriitori la întrebarea: Ce în-
seamnă România literară pentru 
literatura română și pentru 
dumneavoastră personal? Două 
sunt vocile cele mai autorizate 
care marchează evenimentul 
aniversar, cea a domnului Nico-
lae Manolescu din editorialul 
revistei și cea a lui Gabriel Chi-
fu, redactorul-șef al revistei.  

Într-o prezentare istorică, 
domnul Nicolae Manolescu 
spune: „De la înființare și până 
în 1989 România literară a re-
prezentat o fortăreață aproape 
inexpugnabilă a culturii adevă-
rate, amenințată periodic de 
statul comunist. Am reușit s-o 
apărăm nu fără unele compro-
misuri”, ca Gabriel Chifu să 
constate: „Încă de la înființare 
România literară s-a impus ca 
principala revistă literară a țării, 
calitate pe care a reușit să și-o 
păstreze până acum, în ciuda 
epocilor prea puțin favorabile pe 
care a fost silită să le traverseze”.  

Desigur, prestigiul revistei 
de care vorbesc mai toți colegii 
intervievați a fost asigurat în 
primul rând de către criticii și 
istoricii literari, care au făcut să 
rămână dreaptă coloana verte-
brală a revistei, dar și de către 
colaboratorii valoroși, care și-au 

publicat parte din creațiile lor în 
prestigioasa revistă. Nume pre-
cum George Ivașcu, Nicolae 
Manolescu, Gabriel Dimisianu, 
Valeriu Cristea, Eugen Simion, 
Dumitru Micu, Mircea Martin, 
Alex Ștefănescu, Gheorghe Gri-
gurcu, Răzvan Voncu, Mihai 
Zamfir, dar și creatori precum 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau 
mai tinerii Ioan Alexandru, Ana 
Blandiana, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu sau mai recenții 
Ion Mureșan, Adrian Popescu, 
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, 
Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu 
și alți creatori formează o listă 
substanțială a consacraților 
canonici.  

Subscriem ideii domnului 
Nicolae Manolescu din finalul 
editorialului domniei sale: „Deși 
cu inima grea, ar merita să fa-
cem din cei 55 de ani de viață ai 
României literare o sărbătoare 
cu adevărat. Ocazie cu care, 
iată, ne aducem aminte de bătă-
lia pe care publicația noastră a 
purtat-o în numele unei litera-
turi normale în vremuri anor-
male. Și, totodată, ne simțim 
răspunzători de a o ține în pri-
ma linie de bătaie contra unei 
literaturi anormale în vremuri 
normale”. (C.N.)  

Revista Neuma, nr. 9-
10/2023, din nou în 100 de pa-
gini, substanțială, ca de fiecare 
dată, a devenit o prezență activă 
în viața literară a țării și prin 
organizarea unor manifestări-
eveniment, care ilustrează cum 
nu se poate mai bine realitatea 
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literară de azi, iată, acum ne 
încântă din nou cu prezentările 
sale.  

Mai întâi, o copertă dintr-un 
carton de calitate prezintă ima-
gini cu prezențe la manifestările 
pe care le prezintă, cum sunt 
lansările de carte de la Cluj-
Bistrița-Năsăud-Mangalia-
Neptun-Olimp sau anunțarea 
unor teme de interes din revis-
tă. Apoi editorialul Andreei H. 
Hedeș despre destinul cărții și 
al cititului de-a lungul timpului 
cu întrebarea la ce ne putem 
aștepta în următorii ani sau 
deceniile următoare într-un 
imperiu al inteligenței artificia-
le, ca o pagină mai încolo Horia 
Gârbea să constate lipsa unei 
firești circulații a textelor. Citim 
cu interes și emoție cugetările 
domnului Gheorghe Grigurcu 
sub titlul „A suferi pentru un 
animal”, cu „Simțământul de 
orfelin al conștiinței”, ca mai 
apoi Mircea Stâncel, în „Cel de 
lângă mine”, vede  „aripi specta-
culoase”, în vreme ce „el mă 
întreabă mereu ce rost mai are”, 
ca să fie secondat de versurile lui 
Laurențiu  Belizan, apoi literatura 
tinerilor de la Neptun în prezen-
ța domnului Nicolae Manoles-
cu. Citim în continuare proză și 
poezie de calitate sub semnătu-
rile lui Constantin Marafet, 
Carmen Duvalma, Cătălin Ră-
dulescu, Evelyne Maria Croitoru 
sau Ella Leynard, la care se ada-
ugă traduceri din lirica vietna-
meză semnate de poetele Vu 
Thanh Hoa și Kieu Bich Hau. 

Mai apoi, nu mai puțin de 19 
scriitori își spun opiniile în an-
cheta revistei despre „Inteligen-
ța artificială și literatura”, răs-
punsurile fiind foarte adesea 
diametral opuse între Da și Nu. 
Citim în continuare un interviu 
cu poetul George Vulturescu 
care-și exprimă părerea despre 
literatura actuală cu precizarea: 
„Fără a întreține și a construi o 
tradiție, nu înseamnă nimic ca 
popor și națiune”, apoi din ace-
eași parte de țară, universitarul 
Gheorghe Glodeanu ne pune la 
curent cu… „Basmul inițiatic al 
lui Goethe”. În următoarele 
pagini ale revistei citim texte 
interesante semnate de Răzvan 
Nicula, Elena Vulcănescu, Menuț 
Maximinian, Mihai Barbu, Ana 
Dobre, Flavia Adam, Dumitru 
Augustin Doman, Lucian Gruia, 
Monica Grosu, Sonia Elvireanu 
ș.a. (C.N.)  

Viața Românească, nr. 11-
12/2023, apare sub o deviză atât 
de necesară prezentului, aceea a 
nevoii de neuitare a unor mo-
mente tragice din istoria umani-
tății, iar Nicolae Prelipceanu 
evocă un fapt ce pare paradoxal, 
„atacarea lașă” de către Hamas 
în 7 octombrie a.c. a Israelului, 
un dezastru de neimaginat, 
petrecut cu toată pregătirea 
serviciilor secrete israeliene, cele 
„mai treze decât toate celelalte 
din lumea noastră”, cu constata-
rea că, în mod straniu, în urma 
acestui atac barbar, antisemi-
tismul a crescut.  

În mod fericit, după poemul 
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lui Vasile Dan „ȘORA” de pe 
pagina 4, revista ne trimite la un 
remember, „anul Cantemir”, cu 
o prezentare a Poemului ierogli-
fic cantemirian în comentariul 
lui Ion Hodârcă, ca revista să 
continue cu alte câteva reme-
morări: George Constantin – o 
nemurire de Alexa Visarion și 
Niky Walcz despre David Esrig, 
la care se adaugă Contemplări la 
poezia antumă a lui Leonid Di-
mov în prezentarea lui Ion Bog-
dan Lefter, dar și Romanele 
Mărgăritei Miller Verghy de 
Mihaela Bacali. Citim cu interes 
în continuare eseul Hannei Bota 
Viața bate entropia, dar și cele 
două proze semnate de Nicolae 
Balotă și Liviu Cangeopol, apoi 
Elefantul din odaie de Florin 
Deleanu. Cititorii revistei vor 
putea descoperi în paginile ei 
texte interesante semnate de 
Liviu Capșa, Jean Dumitrescu 
(despre Paul Goma), Virgil Dia-
conu – poeme și o traducere din 
poezia polonezului Zbigniew 
Jerzyna și de un interes cultural 
aparte un studiu al doamnei 
Grete Tartler despre o scriitoare 
iraniană de la începutul mile-
niului III, Bibi Hatun (Khatoon), 
care avea să înființeze prima 
școală de fete din această parte 
de lume. (C.N.)  

Revista Vatra, nr. 10-11/2023, 
mai valoroasă ca de obicei, dar 
și mai substanțială, își dezvăluie 
din nou ținuta academică exce-
lentă, accesibilă însă unui mare 
număr de cititori de diferite 
vârste și formare intelectuală. 

De la început este de remarcat 
strădania revistei de-a prezenta 
în fiecare număr, evident și în 
aceste două numere, o micro 
radiografie a stării literaturii de 
azi prin prezentarea creațiilor 
unor scriitori din diferite gene-
rații, cum se întâmplă și de data 
aceasta, revista deschizându-se 
cu o poezie semnată de Adrian 
Popescu: Limba maternă și lim-
ba de refugiu, ca pe paginile 
următoare să semneze Gabriela 
Adameșteanu și Ana Blandiana, 
mai apoi să citim texte de Dorin 
Tudoran, Petre Cimpoeșu, Ru-
xandra Cesereanu ș.a. Remarca-
bile paginile de critică literară 
semnate de Iulian Boldea, Alex 
Goldiș, Al. Cistelecan și Călin 
Crăciun, ca piesa de rezistență 
din aceste două numere să o 
constituie ancheta revistei sub 
genericul (Para) literatura în con-
textul (new) media, temă dezbătu-
tă de un număr însemnat de 
istorici și critici literari specia-
liști în domeniu, cu evidentele 
diferențe dintre cultura „înaltă” 
și cea „joasă”, cum se specifică în 
textul-argument.  

Bogate paginile de traduceri 
din literatura străină, remarca-
bile cele semnate Anna de 
Noailles în traducerea lui Nico-
lae Nușa  dar și cele semnate de 
Szabo Lorinc și de către Kocsis 
Francisko. (C.N.)   
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Claudiu  KOMARTIN 
 
 
(Aproape cărunt, mai aproape decât oricând) 

 
ncă român verde, cu ascendent în brunet, 
la jumătatea 
speranței de viață ce se acordă din ce în ce mai discret 
din partea 

forurilor medicale în contextul în care 
hemoragia soarelui* are tot mai des 
efecte secundare distrugătoare, 
asupra poeților mai ales. 
 
Cum reacționez eu? 
Dacă tot vă interesează, în sfârșit, 
aflați că în primii treizeci de ani mi-a fost greu, 
dar după aceea m-am călit, 
am stat în Berceni un anotimp 
și mi-au dispărut șchiopătatul și umilința. 
 
Acum e drept că de mult timp 
aveam înscrisă în ADN predispoziția în privința 
supraviețuirii în literatură, 
am chiar și o mătușă care a mai scris 
turnătorii cu dezinvoltură 
și cunoaște astăzi o viață de vis. 
 
La ce folosește oare mai bine literatura 
dacă nu la a ne face viața mai frumoasă? 

Î 



Caseta cu parodii 

Discobolul/ 2023 
 

 

320 

Asta, desigur, numai în măsura 
în care de ea tuturor consumatorilor le pasă. 
Decupată din peisajul cotidian 
ea poate să devină un circ domestic 
dacă nu e asanată măcar an de an, 
atât din punct de vedere, cât și estetic. 
 
Încă român verde, cu ascendent în brunet, 
la aproximativ jumătate 
din speranța de viață a unui poet, 
cu o nouă carte 
de poeme, în mare măsură, 
pe brânci mă îndrept 
spre editură. 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului. 
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