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Poezia 

 

Viorel  MUREȘAN 
 
 
Pași din dormitor până în camera de zi 

 
 
mi scriu versurile numai la lumină de fulger  
 
doar atunci se pot vedea în frunzișul întunecat 

silabele cele mai coapte 
gata să cadă 
în hățișul de spini 
unde mă aplec pe vârfuri să le adun 
 
ar fi nedrept 
să se piardă clipa 
când perechi de ciocârlii 
îmi ies din urechi 
să-și scuture cerul greu de pe aripi 
 
 
O plimbare tăcută 
 
vine moartea să-și pună în ordine 
toate hârtiile 
și pare puțin îmbufnată 
de cele ce i s-au întâmplat 
 
pacientul de la care se-ntoarce 
a lăsat 
înainte de-a închide ochii 
să-i zboare din ei două muște verzui 
în aerul atât de curat 
 
 
O rostogolire de stânci 
 
observ că în locul frunzei smulse de vânt 
rămâne o gâscă albă pe cer 

î 
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din ea cad ouă 
precum o rostogolire de stânci 
 
după ce le clocește mai multe zile 
pasărea îmi umple bătătura de boboci 
pe care nu mai prididesc să-i alerg 
 
toată noaptea frământ împreună cu ei 
noroiul care îmi acoperă geamul 
 
 
La poet ca și la pictor 
 
trebuie să-mi semnez toate poemele 
orideunde-ar veni 
și oricum s-ar chema 
 
ele par cutele unei rochii 
care cade printre nori 
 
de aceea se cuvine să rămână în aer un semn 
după fierul înroșit 
al privirilor mele 
 
mă învârt în jurul casei 
fără nici un rost 
un ceas întreg 
privindu-le 
cu o pată albă în loc de cap 
 
bag de seamă că se înserează mai devreme 
iar ziua rămâne undeva peste râu 
ca un asin cu toate poverile 
pelerinului în spinare 
 
 
Statui 
 
Doamna Tuy cântând își șterge sicriul de praf 
în timp ce părul ei cade 
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într-o ninsoare ce nu se mai poate opri 
 
i-a fost frig mereu în ultimii o mie de ani 
și a tot văzut venind vapoare de gheață 
pe nil 
 
gazelele o privesc numai noaptea 
prin ferestre tăiate în soare 
și ele știu prea bine că ceea ce văd acolo 
nici nu există 
 
Doamna Tuy a plecat să întoarcă o vizită 
la prietena ei Doamna Nai 
și a trimis vorbă printr-o slugă apropiată 
că mai întârzie încă o mie de ani 
 
 
Ușă întredeschisă 
 
umbra cuțitului de pâine         
din mâna ei 
taie calendarul de pe perete 
în două naiuri identice 
 
unul 
cu toate tuburile deschise 
spre cer 
 
altul 
din care melodiile se preling 
pe buretele însângerat  
de la picioarele crucifixului 
 
 
Casa galbenă 
 
vincent a ieșit astăzi în zori pe o colină pleșuvă 
să-și ia în stăpânire lanul de grâu 
 
precum într-un cuib de sturz cântător 
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mai încălzea razele stelelor 
cu tremurul mâinii 
 
mergea cu picioarele goale ca un moșneguț de la țară 
prin colbul încă umed de rouă 
și păsările deasupra lui lăsau găinaț 
loveau 
cu floarea-soarelui neagră 
într-un meninge spart 
 
el înainta 
săpând gropi adânci cu luminițele ochilor 
în dealul cu creastă golașă 
unde l-am și găsit adormit peste câteva ceasuri 
cu creierul acoperit de furnici 
 
soarele înecat într-un lac de vopsele 
își mai mișca o aripă 
 
 
Diplomele căderii în gol 
 
am auzit rochia neagră a mamei          
și rochia albă a tinerei fete 
cum atingeau blana de vulpe întinsă pe prag 
 
în multe case în după-amiaza aceea 
soarele era singur 
îl brăzdau valuri-valuri de transpirație 
începuse a fluiera 
 
scosese atâta pământ pe fereastră 
 
 
Călărețul spre lună 
 
ei sunt meșteri destoinici și clădesc acolo calul troian 
pe o limbă subțire de pământ 
între ape 
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ca să mă poată crede de-al lor 
eu așez un copil în mijlocul unui cerc 
și el va fi călărețul nostru spre lună 
pe când de pe dealuri zăpada se pregătește să latre 
 
noi suntem soldații 
cu inimă de actori 
 
o pădurice se apropie întotdeauna în zdrențe aprinse 
de locul nostru de joacă 
 
calendarele arată o noapte zincată 
căzând cu zgomot mare printre două anotimpuri 
 
ochiul meu continuă să rămână 
un nod într-o scândură 
 
 
Arhiva păianjenului 
 
astăzi trebuie să-mi arunc în cuptor 
mâinile 
 
s-ar cădea să le și cert 
că în lipsa mea acolo departe 
aprindeau chibrituri în sloiurile de gheață 
 
părea că mătură podul unei biserici 
când se hârjoneau 
aruncându-și lovituri de ciocan 
 
azi-noapte le-am aflat 
trimițând cu praștia stele în apă 
le aștept să tacă 
să fie perne purtate de vânt 
din care cad viermi 
 
 (Din vol. în curs de apariție, Monede în aer) 



Ancheta Revistei 

 

Întrebarea revistei „Discobolul” 

 
 Ce consecințe credeți că va avea progresismul neo-

marxist asupra literaturii? Considerați că acesta va 
genera o nouă formă de proletcultism? 

 
Gellu DORIAN 
 
 
Marx n-a fost Pasărea Phoenix 
 

otdeauna ism-ele de acest fel apar ca un paradox la mer-
sul firesc al unei societăţi. Asta ca o sumară definiţie, 
care, de regulă, se abate de la esenţa în sine a conceptu-
lui devenit ism. În fond, aşa cum apare acum neomar-

xismul, ca un soi de progresism contra curentului, el poate fi 
valabil doar la nivel de teorie, fără a fi asimilat în vreun fel sau 
altul şi ca ideologie. Păcatele marxismului au fost atît de mari 
şi au lăsat atîtea răni încă nevindecate, au afectat minţi care au 
căzut în demenţă – a se vedea cazul cel mai relevant al lui 
Lenin! –, încît cu greu ar mai putea fi pus în practică în vreun 
domeniu vreun pui al lui. Astfel de isme nu merg separat, pe 
culoarul lor în parcursul unei societăţi, ci ele, de regulă, se pot 
afirma doar plenar. Nici acum, chiar dacă fierb ideile unui 
idealism neomarxist în mintea unor tineri intelectuali de la 
noi, care s-au mulat pe trendul lumii occidentale, de unde 
modelele au fost totdeauna urmate de imitatori inconştienţi, 
neomarxismul nu reprezintă un pericol, dar, în derapajul lui 
într-o democraţie normală, poate afecta decizii ale bunei 
dezvoltări social-culturale a unei societăţi. Analizele de 
acest fel pot fi făcute doar pe fond istoric, cu paralelisme 
care să scoată în evidenţă defecţiunile la nivel mental ale 
unei întregi generaţii. 

În acest sens, urmînd ideea acestei anchete, putem vedea 
încă pe viu, aş putea spune, în domeniul literaturii, după mo-
delul literaturii oficiale de la Răsărit, efectele marxismului, 
care, pînă hăt tîrziu, au marcat creaţia literară de la noi. Scrii-
torii pur proletcultişti, care nu au scris altceva decît în spiritul 
ideologiei comunisto-bolşevice, după modelele gloriilor litera-

T 
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re sovietice, şi-au trăit pe deplin gloria în acea perioadă cînd 
marxismul era literă de lege în toate domeniile, glorie pe care 
şi-o visau veşnică, aşa cum veşnic părea a fi şi partidul comu-
nist. S-a dovedit că nici acea literatură, nici partidul comunist 
nu au fost veşnice. Asta n-a fost chiar o pierdere prea mare 
pentru literatura română, care, chiar dacă a înregistrat un 
regres, a avut în sertare ceea ce a însemnat adevărata valoare a 
acesteia. Pe lîngă scriitorii pur proletcultişti s-au alăturat ge-
nului defectuos şi unii dintre marii noştri scriitori, fie pentru 
a-şi salva pielea, fie pentru că se cîştiga bine din astfel de lite-
ratură care te propulsa în mari structuri ale puterii. Cazul lui 
Sadoveanu este elocvent. La acesta se pot adăuga şi alţii, nume 
importante ale literaturii române interbelice şi postbelice. Cei 
care nu s-au aliniat (vezi cazul lui Lucian Blaga) au fost elimi-
naţi. Nu mai este cazul să insist asupra acestui fenomen, deve-
nit răul cel mai mare care a ţinut mult timp literatura română 
în loc. Acest lucru a fost posibil atunci, pentru că ismul ideolo-
gic, care a devenit şi literă de lege, asigura fără nici o tăgadă 
garanţia unei glorii eterne. Or acum, acest pui de ism, aşa cum 
este aşa-zisul progresism neomarxist, nu poate garanta nimic, 
ci doar deteriora mintea unor intelectuali, care s-ar fi putut 
ocupa de cu totul alte lucruri. Dar vorba lui Ivan, care şi-a 
distrus ceainicul, care l-a opărit cu aburii lui zgomotoşi, aşa 
cum l-au opărit aburii locomotivei cînd mergea pe lîngă calea 
ferată, că „aceştia trebuie distruşi de mici”. Dacă acestora, 
neomarxiştilor, li se va da credit, atenţie, ar însemna să le cre-
ezi culoarul pe care, pas cu pas, ismul lor să devină ideologia 
unui partid, care, în consecinţă, să preia şi modelul partidului 
defunct, aşa cum a luat şi modelul marxismului. Însă acest 
lucru, aşa cum îşi construieşte azi scriitorul român destinul, 
nu văd cum l-ar putea afecta o boală care, demonstrînd în 
timp că a făcut victime nenumărate, a fost eradicată. Aceste 
eşapări de gaze toxice ies din minţile în care încă mocneşte 
cenuşa lui Marx, care, s-a dovedit, n-a fost niciodată Pasăre 
Phoenix. 

Micile forme de proletcultism, existente pe ici şi colo, vin 
de la veleitari, care oricum nu vor conta vreodată, aşa cum nu 
mai contează cîtuşi de puţin, nici măcar ca exemple, 
proletculții neaoşi demult trecuţi la adormiţi, aşa cum masonii 
îi trec pe cei expiraţi din rîndurile lor. Adevărata literatură ţine 
de un cu totul alt canon, iar scriitorii adevăraţi se pot doar 
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folosi de distopii în care astfel de isme, de personaje ciudate să 
apară pentru a crea o lume de care e bine să fugi; dar pentru a 
fugi de ea trebuie să o cunoşti. Şi, astfel, şi în acest caz, cea mai 
bună apărare este atacul! 

 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 

Progresismul pare să aibă profilul „comisarului  
poporului” 

 
1. „Singurul lucru de care răul are nevoie ca să tri-

umfe e ca oamenii buni să nu facă nimic” 
 

rogresismul neomarxist trebuie legat neapărat de altă 
marotă a istoriei contemporane, este vorba de „politica 
corectă” (political correctness), care bântuie mințile, su-

fletele și cugetele multor viețuitori de pe lumea asta. Sintagma 
propriu-zisă, cea a politicii corecte, a apărut dintr-o glumă din 
benzile desenate pe la începutul secolului XX, într-un film de 
gen de la Hollywood. Gluma s-a ideologizat, ajungând să bân-
tuie astăzi nu numai America, dar și Europa și lumea întreagă. 
Este considerată de unii un progres, de unde denumirea de 
progresism. Corectitudinea politică încearcă să impună o uni-
formitate în gândire și comportament, fiind deci totalitară, în 
esență, să spulbere noțiunile de patrie, neam, trib etc. E greu 
să contracarezi forța avalanșei care se rostogolește în afara 
oricărui control, în afara rațiunii. Nici o altă fiinţă de pe lumea 
asta, în afara omului, nu (apar-) ţine, totuși, de un neam, de o 
naţie. Nici nu ar avea cum, identitatea lor (a dobitoacelor) e 
incertă şi e în funcţie de târgul unde sunt negociate ca marfă, 
fie pentru carne, fie pentru jug, fie pentru lapte sau ouă. 
Omul, în schimb, când bate cu pumnul în masă, după ce i se 
cântă fie imnul, fie vreo romanţă care îi evocă râul, ramul din 
copilărie, simte cum inima îi tremură ca piftia şi îşi zice în 
barbă: Bă, nu am vrut eu să fiu mongol, albanez, neamţ sau 
român, dar dacă tot a fost să fie, măcar sufletul să aibă parte 
de aroma unei identităţi, să nu rătăcească o eternitate prin 
sublumea celor fără niciun rost. Corectitudinea politică, care 

P 
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bântuie subteranele lumii noastre, ar putea să ceară la un 
moment dat interzicerea imnurilor naționale, ale drapelelor, 
ale competițiilor sportive între națiuni, ca elemente contrafac-
tuale, care jignesc sensibilitatea celor care nu mai cred în ni-
mic. Într-o lume a detabuizărilor, orice este posibil. Citiți ro-
manele lui Houellbecq, acolo sunt sugerate și asemenea scena-
rii. Spunea cineva bine, că singurul lucru de care răul are nevo-
ie ca să triumfe e ca oamenii buni să nu facă nimic. Și în fața 
acestor provocări oamenii buni fie sunt uluiți, fie sunt timo-
rați.  

 
2.„Ideologia corectitudinii politice a putut fi implanta-

tă doar într-o societate adusă într-un stadiu avansat de 
infantilizare” 

Există un studiu din anul 2008, semnat de Diana West (The 
Death of the Grown-Up: How America’s Arrested Development 
Is Bringing Down Western Civilization), care trece în revistă 
principalele aspecte care au contribuit la decăderea societății 
occidentale, atrăgând atenția că ideologia distructivă a corecti-
tudinii politice a putut fi „implantată” doar într-o societate 
adusă într-un stadiu avansat de infantilizare. Ca urmare a era-
dicării valorilor maturității, societatea nu mai are puterea să 
reziste în fața forțelor care o destructurează și o masifică. Exis-
tă un paradox aici, societățile care „se târăsc” în urma civiliza-
ției au o șansă în plus să reziste, nu intră prea lesne în ritmul 
destructurării și masificării. Părem să fim în această situație. 
La noi este mai infantilizată clasa politică, decât poporul, po-
pulația. Neavând un proiect de țară, părem frunză în vânt. 
Numai că frunza în vânt nu dispare, ci se poziționează din loc 
în loc, după cum bate vântul. Dar rezistă, precum trestia care 
se pleacă, dar se ridică mai apoi. Din păcate, de partea norma-
lității se înghesuie forțe politice care nu au autoritatea morală 
să o facă, sunt persoane care fac circ din orice idee generoasă, 
partide care nu îi unesc pe români, ci îi împart, îi dezbină, ca 
să îi manipuleze. Și tot din păcate, infantilizarea societății 
noastre pleacă din școală, de la sistemul de învățământ, care 
este un instrument în mâna unor politicieni pe care nu-i poți 
pune în categoria celor care au dat un sens istoriei noastre. 
Dimpotrivă. 
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3. „Critica literară progresistă intră cu bocancii în teri-
toriul literaturii” 

 Și acum, să ajungem și la literatura care se consideră așa 
de progresistă, de neo-progresistă, de neo-marxistă, care sus-
ține că s-a născut din nimic, încât, vorba prelucrată, parodiată, 
a poetului, unde se ajunge nu-i hotar, nici ochi spre a cunoaște, 
și ei încearcă în zadar, din goluri a se naște. Generațiile noi de 
autori de literatură nu au fost parașutate din cosmos pe un 
teren virgin, eventual într-un deșert, ci ele sunt parte dintr-o 
istorie care de fapt le-a/ i-a născut. Progresismul nu ar trebui 
să fie o ruptură, ci o firească „negare a negației” care să nuan-
țeze temele generale ale unei literaturi, în raport cu mijloacele 
și cu condițiile materiale, ideologice, morale ale unor epoci. 
Progresismul este bun și firesc, în măsura în care este o adap-
tare și nu o fractură, în măsura în care ideologizarea artei nu 
depășește faza manifestelor, în măsura în care opera literară 
este posesoarea unui cod general valabil care să nu plătească 
tribut vreunei tendințe politice vremelnice. Critica literară 
„progresistă” pare, la vremea noastră, să intre cu bocancii în 
teritoriul literaturii, să spună dacă ceva este „harașo” sau nu, 
în funcție de niște comandamente ideologice greu de exprimat 
(explicat). Literatura română a mai trecut prin acest tip de 
direcționare critică musai progresistă cu câteva decenii bune 
în urmă și nu a fost cea mai fericită perioadă din evoluția și 
existența ei. Dacă opera literară se supune unor condiționări 
interne, care exced rizibilul ideologic, critica literară „progre-
sistă” pare să aibă profilul „comisarului poporului” care vine cu 
directive de la centru pe care scriitorii ar trebui să le pună pe 
versuri, să le cânte în romane și alte drame. Tendința de glo-
balizare a literaturii, cu treceri rapide peste bariere de limbă, 
de sensibilitate, de civilizație, cu uniformizarea unui mod de 
viață la nivel planetar, face ca vechea distincție între sincro-
nism, tradiționalism și avangardă să nu mai fie prea funcționa-
lă, să ne regăsim într-un prezent continuu în care cultura să 
fie un bun de consum, ca oricare altul. Canonul literar pare să 
se recunoască învins de consumerism, vremea proiecțiilor 
literare deschizătoare de drumuri a cam apus, meseria de scrii-
tor nu pare să se mai manifeste în turnul de fildeș, ci în mall-ul 
din centru.  

Piatra Neamț, 3 februarie, 2023 
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Ion POP 
 
 
oi spune de la început că nu-mi sunt foarte clare noţiunile 
de „progresism” sau de „progresisim neomarxist”. Doctrina 
celui dintâi afişa, după câte ştiu, un soi de cult al progresu-

lui în sensul dezvoltării democratice a societăţii, capitaliste, al 
sprijinului acordat claselor defavorizate, grav nedreptăţite 
cauzate de capitalismul agresiv al marilor corporaţii industria-
le: o ideologie americană în curs de afirmare chiar de la înce-
putul secolului trecut. Tendinţele egalitariste, câte erau, pot fi 
asociate, evident, cu marxismul, care promova, cel puţin în 
vorbe, egalitatea tuturor cetăţenilor şi dreptul la o mai justă 
distribuire a bunurilor create de societate. În ultimii ani, însă, 
se pare că cele două concepte au devenit tot mai confuze, în-
cât unele dintre trăsăturile contradictorii ale programelor în 
cauză trec, deformate, dintr-o parte în alta, în condiţiile în 
care avem de-a face cu un „neoliberalism”, pe de o parte, şi cu 
un „post-comunism” în plină tensiune a dezbaterilor intelec-
tuale. Dezorientarea a devenit şi mai mare de când au intrat în 
spaţiul reflecţiei concepte precum postmodernismul, cu relati-
vizarea dusă adesea la extrem a tuturor valorilor, pe o linie 
originar nietzscheană, împinsă în timp până la teorii „decon-
structiviste” care au zdruncinat încrederea în adevăr, au intro-
dus dubii grave în relaţia cu realul şi răsfrângerile lui culturale. 
Apariţia straniei sintagme post-adevăr, într-un context de idei 
în care prefixul post- s-a înmulţit cumva mecanic (post-istorie, 
post-ideologie, post-umanism etc.) e un semn al acestei puneri 
radicale sub semnul întrebării a certitudinilor pe care credeam 
că le putem avea despre lume, viaţă, propria noastră umanita-
te. Dacă părerea, opinia personală se poate substitui Adevăru-
lui absolut, cel cu majusculă, adevărul unic e înlocuit de o 
diversitate de adevăruri subiective. Dinspre general şi abstract, 
noţiunea de adevăr se deplasează spre individual, suportând 
un grad de relativizare important. Egalitarismul social, pro-
movat de marxism, şi accentul liberal pus pe drepturile indivi-
dului s-au putut întâlni, mi se pare, oarecum paradoxal, în 
acest mediu al relativismului cvasigeneralizat, conservând 
totuşi un grad însemnat de latenţe conflictuale. Într-o societa-
te ideală, ca şi utopică, toţi indivizii ar fi egali între ei, dar in-
dividul pretinde treptat să fie, ca să zic aşa, mai egal decât 

V 
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egalii. Ideea de libertate a ieşit îndeajuns de viciată din această 
confluenţă cu tensiuni mascate, ajungând la un soi de laxism, 
de libertarism nesupus regulilor ordonatoare ale ansamblului 
social, minorităţile tinzând să ia locul majorităţilor, fie ele 
democratice. 

 Aşa-numita „corectitudine politică”, promovată tot în me-
diul intelectual de peste Ocean într-o asociere destul de con-
fuză cu marxismul, a generat şi generează noi manifestări de 
fanatism ideologic care deformează grotesc corectitudinea 
autentică, necesară în raporturile dintre indivizi şi societate. În 
numele egalitarismului se promovează idei ce contravin toc-
mai exigenţei democratice elementare de a fi atent deopotrivă 
la individual şi social. Minorităţi de toate soiurile, etnice, reli-
gioase, sexuale etc. cer drepturi, altminteri legitime de recu-
noaștere, numai că aceste exigenţe au fost profund deformate 
în ultimii ani. A fost şi este în continuare serios perturbată 
scara valorilor umane, culturale, spirituale, înlocuite după 
criterii exterioare lor. O capodoperă artistică admirată poate 
„jigni” percepţia mediocră, declararea iubirii pentru cineva 
poate fi interpretată ca „hărţuire sexuală”, sute de cuvinte din 
vocabularul curent au fost şi sunt scoase treptat din uz ca 
„ofensatoare”; opere literare, filme preţuite au fost cenzurate 
tot în numele zisei „corectitudini politice”, chiar Divina 
commedia a lui Dante a putut fi mutilată de un editor fanatic 
de „corect”, eliminându-se un cânt din Infernul care-i privea 
pe musulmanii consideraţi în epocă necredincioşi (în timp ce 
militantismul islamist face o politică de stat din eliminarea 
brutală a necredincioșilor... creştini etc. etc.). Cazuri stridente 
de discriminare inversă sunt mereu semnalate, judecăţile de 
valoare asupra unui om, a unei opere etc. sunt condamnate în 
numele acestei nivelări, ce pune la index, ca în vremurile in-
chiziţiei ori ale cenzurii fasciste sau comuniste, cuvinte, pro-
poziţii, cărţi întregi. Trimiterile la „comunismul de salon” al 
stângii franceze din anii cortinei de fier se pot face uşor... In-
cultura, scoaterea din context a unor fapte şi cuvinte duc la 
asemenea aberaţii. Croşetele din cărţile publicate, de pildă, în 
România sub cenzura comunistă pot servi şi ele ca termen de 
comparaţie. 

Ce consecinţe ar putea avea toate aceste lucruri, numite 
doar în trecere mai sus, asupra literaturii se poate bănui. Fap-
tul că multe tabuuri tematice şi de limbaj au fost ori tind să fie 
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abolite în literatura de pretutindeni nu e neapărat un semn 
rău. Reacţii numeroase contra lor au existat în scrierile non-
conformiste dintotdeauna. Criticabil ar fi doar excesul şi, mai 
ales falsificarea unor realităţi din trecutul cultural, rescris în 
aceste forme recente de manifestare a eliberării de convenţiile 
de tot felul. (Exemple la îndemână oferă, de pildă, producţia 
de „filme de epocă” a unor interpreţi de culoare în medii socia-
le europene unde prezenţa lor e cu totul neverosimilă, premi-
eri ale unor opere literare date pe criterii din afara celor esteti-
ce). În literatura mondială, sunt deja cunoscute scrierile numi-
te cândva „teziste”, reapărute astăzi în militantismele de tot 
felul, precum cel al feminismului agresiv, cu oarecari ecouri şi 
la noi, mai ales în poezia din ultimii câţiva ani. Influenţa noilor 
tendinţe „progresiste” va spori, probabil, dar, ca orice simplifi-
care ideologică a viziunii asupra lumii, nu cred că va putea 
afecta serios sfera creaţiei literare. Există şi vor fi întotdeauna 
conştiinţe critice lucide, voci în stare să acopere vociferările 
stridente de sub noile pancarte. Ecouri se pot auzi, deocamda-
tă, într-o parte a criticii de întâmpinare din partea recenzenţi-
lor şi istoricilor literari mai tineri, care sunt dispuşi, o parte 
dintre ei, să se „alinieze” conformist la noile nonconformisme. 
Ceea ce fac americanii prin universităţile lor nu văd cum s-ar 
aplica, totuşi, şi la noi, în orice caz, nu cu consecinţe pe măsu-
ra celor ce se pot observa dincolo de Ocean. Experienţa dra-
matică trăită sub comunism, în România şi în tot Estul euro-
pean cred (şi sper) că va rămâne un sănătos avertisment con-
tra manifestărilor unui nou dogmatism de factura celui „pro-
letcultist”/„realist-socialist”. Am sentimentul că şi societatea 
românească, şi lumea noastră literară s-au liberalizat, totuşi, 
îndeajuns pentru a nu se mai lăsa înşelată şi supusă unor in-
joncţiuni şi constrângeri ale cenzurilor de tot felul, pentru 
înlăturarea cărora s-au cheltuit energii prea mari pentru a fi 
uitate foarte curând. Nu sunt excluse însă, mă tem, nici sur-
prizele, pe fondul relativismului evocat mai sus, al scăderii 
memoriei istorice şi culturale, al unor noi variante de «trădare 
a intelectualilor». O conştiinţă critică trează şi responsabilă ar 
fi, cum spuneam, de dorit, cu atât mai mult într-o epocă a 
tuturor crizelor, cum este a noastră.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

  



Ancheta Revistei 

Discobolul/ 2023 
 

20 

Liviu Ioan STOICIU  
 
 

Progresism, prezenteism, corectitudine  
politică. Fără viitor literar 

 
ă doare capul, lumea occidentală s-a radicalizat – dacă 
nu ești progresist („multilateral dezvoltat, globalizat”), 
înseamnă că ești conservator (care ții la identitatea ta 

personală și națională; peiorativ, ești retrograd). O cale de 
mijloc nu mai există („a treia cale”). Unii cred că „există neo-
marxism în lumea de astăzi dar el nu are nimic în comun cu 
progresismul, decât ura împotriva religiei; progresismul nu 
numai că nu are nimic în comun cu marxismul, dar poate fi 
considerat vârful de lance al marelui capital, de tip finanțist”. 
Mai exact: „progresismul este un neo-liberalism, încercarea 
liberalilor de a-și ascunde cvasieșecul politicilor, fără a apela la 
idei conservatoare sau social-democrate”... Asta, la nivel de 
ideologie politică. La nivel de ideologie culturală, tot dinspre 
Vest vine lumina, dinspre SUA (nu numai în mediul universi-
tar; sunt legi și politici guvernamentale ale „multiculturalis-
mului”), vorba marelui Andrei Șerban: „Acum în America ide-
ea de gender, de LGBT, de organe sexuale a devenit cel mai 
important lucru, a devenit o revoluție. Sigur că sunt nedreptăți 
care trebuie îndreptate, dar de ce nu vorbim despre ce se în-
tâmplă cu cultura, de ce este atacată cultura adevărată, de ce 
acest Cancel Culture? De ce să distrugi tot ce înseamnă Tradi-
ție...?”. 

„Noii veniți” în literatura română, începând cu anii 2000, 
sunt susținători „fără rest ”ai ideologiilor „extraordinarelor” 
cuceriri ale omenirii: corectitudinea politică, feminismul, fe-
nomenul „woke” (acela al distrugerii statuilor care nu ne con-
vin), cancel culture. E clar, ei sunt altceva decât suntem noi, 
„vechii” (expirați, nu?); ei sunt susținători ai noii cenzuri (care 
devine o prejudecată), în numele „egalității de șanse” și al res-
pectării „drepturilor omului” (nu contează că mama-natură 
ne-a făcut diferiți, mai proști sau mai deștepți) – motiv să cred 
că „progresismul” este neomarxist în primul rând. Se pare că 
postmodernismul (tot de la americani venit; optzeciștii, cei 
vorbitori de engleză, s-au sincronizat rapid la noile „mode 
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necritice” din SUA; e adevărat, o sincronizare cu postmoder-
nismul care era ieșit demult din actualitate în SUA) a adus pe 
tapet, de fapt, pe capul nostru „progresismul neomarxist asu-
pra literaturii”. Slabul ideolog al „criticilor” douămiiști, luat 
din SUA, fost optzecist, „profesor universitar” C(h)ristian Mo-
raru, atrăgea atenția anul trecut (într-un text scris pentru re-
vista Vatra 9), că mare progresist e de fapt cel ce a făcut un 
capăt de țară în România din postmodernism, Ion Bogdan 
Lefter (nouă ne scăpase asta, se potrivea cu progresismul în 
mintea mea doar din cauză că IBL era... „liber cugetător”, mă 
rog, prin „ura împotriva religiei”; chiar anul trecut i-am citit un 
nou atac „superior”, de la mare înălțime, la adresa credincioși-
lor din România, a „cucerniciilor vinovate” – titlu în revista 
Atitudini 9 / 2022 din Ploiești). Spune Christian Moraru că 
prietenul Ion Bogdan Lefter deschide „direcții mai pronunțat 
politice, multiculturaliste, antinaționaliste și antibigote, cu 
opțiuni privind problematica identității individuale și colective 
și referințe indispensabile la gender, sexualitate, religie, etnie, 
pluralism, minorități, internaționalism, formarea istorică a 
canonului literar și alternativele la cel moștenit, monist și mu-
zeal”. Așa, deci. În contrapondere, de dragul demonstrației, 
douămiistul Daniel Cristea-Enache e credincios practicant 
(cum se spune) și e la fel de dedicat progresismului, cel puțin 
cel legat de feminism (e caz public faptul că a semnat manifes-
tul feministelor de... stânga; fiind director cu imaginea Uniunii 
Scriitorilor, cu o conducere care nu împărtășește ideologiile 
corectitudinii politice în literatura română, ale controlului 
mental, s-a simțit obligat să demisioneze „de peste tot, din 
onoare”)... Să nu mai zic neomarxist, ci doar progresist politi-
cal correctness. Dacă ai rețineri în fața ideii de gender politics 
(LGBTQ), ești etichetat de... homofob, dacă ești credincios, 
ești etichetat de bigot (are grijă „cutare” eseist Vasile Popovici 
să pună lucrurile la punct; că m-am trezit băgat la mijloc în 
răspunsul lui din România literară la textul lui Christian Mora-
ru, care mă arăta cu degetul, ca exemplu, eventual, de... neo-
conservator, antiprogresist, să nu spun retrograd, că e de râs, 
de plâns; e penibil). Contează azi multiculturalismul... minori-
tar și cancel culture (cultura anihilării, excluderii, expulzării; 
cenzura să trăiască!). De Ziua Culturii, în anul 2023, Mircea 
Martin atrăgea atenția că trebuie să ne resemnăm: „Trăim o 
epocă a despărțirii de tradiții, despărțire concepută ca o des-
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povărare de trecut. Progresismul și prezentismul sunt tendințe 
tot mai înfloritoare în lumea euroatlantică de astăzi. Tradițiile 
nu mai sunt cultivate, nici măcar studiate, suspectate fiind că 
ar împiedica mersul înainte al societății”... În România literară 
din 3.02.2023, Laura Poantă atrage atenția că, pe seama pro-
gresismului (trecut sub tăcere în SUA) neomarxist: În 2021 au 
fost îndepărtate peste 300 de titluri din bibliotecile din SUA... 
„Interzicerea cărților se face deja la nivel statal sau guverna-
mental, prin legi...” Și că: „Egalitatea nu înseamnă nicidecum 
dictatura minorităților.” Nu mă mai lungesc, trageți singuri 
concluziile, dacă e sau nu „o nouă formă de proletcultism” la 
mijloc. Personal, ignor, sunt indiferent la masa de scris față de 
comandamentele „corecte” occidentale, care pun sub obroc 
libertatea de expresie. Mă lasă rece orice ideologie literară, de 
la „progresism” la „prezenteism”. Iar „douămiiștii” din literatu-
ra noastră n-au decât să arunce la gunoi opera mea! Eu regret 
doar că literatura originală din România nu are cititori. 

 
8 februarie 2023. BV 

 

Cristina SCARLAT 
 

 
Neomarxism progresist? Fără-ndoială… 

 
Mode culturale/modele vs. Canon 

 
sistăm în ultima perioadă (decadele care se succed de la 
1989 încoace) la un tăvălug de norme care au schimbat 
paradigme, au reconvertit sisteme, au repoziționat cla-

samente și au demolat ceea ce legi canonice au statuat cândva. 
1989 a marcat, printre altele, pe lângă multele deschideri, o 
accelerare a importului, a tot ceea ce dincolo-ul exersa și priza 
deja. Noțiunile libertate și normalitate aveau/au cu totul alte 
sensuri decât ceea ce credeam noi că ar fi. Raportându-ne la 
dimensiunea culturală (literatură, media, cinema etc.) am 
transplantat, cu o viteză fantastică, fără nicio cenzură, aproape 
tot ceea ce dincolo-ul priza ca firesc – după ani de conviețuire 
a formelor cu fondul. Ca normă. Noi eram statuați în paradig-
me (culturale) și norme care frizau firescul fluturat după gra-
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nițe. Funcționam (culturalmente) după liste (de scriitori, cel 
puțin, considerați canonici) revendicate de programele școlare 
și de manualele care au pregătit generații succesive de tineri 
într-un sistem care, deși opresiv, a reușit să formeze un uni-
vers cultural nu doar de bun simț, ci chiar foarte bine configu-
rat. Clasicii literaturii române, de exemplu, „viau” în programe 
fără teama că gustul „publicului” cititor (generațiile de elevi, în 
speță) ar fi putut „demola” clasamente și poziționa ca fruntașe 
nume care nu se înscriu în canoane literare clasate, ci în cele 
ale bunului gust îndoielnic. Am asistat, mai mult decât în ori-
care altă perioadă majoră de schimbare de paradigmă cultura-
lă, generată de schimbarea mersului istoric, care a antrenat 
după sine schimbările politice, sociale, economice etc. la o 
mutare până la anulare a sensului care dă forma și conținutul 
teoriei formelor fără fond, mixând, de-a valma, într-un creuzet 
mult prea larg, constructe culturale / literare etc. care, dincolo, 
funcționau de ani de zile într-un alt sistem de referință decât 
cel al spațiului nostru matrice (mioritic). Pe lângă multele 
nume sonore ale literaturii mondiale, recunoscute în contexte 
serioase, ale căror titluri trebuiau traduse și la noi (în primul 
rând scriitorii români din diaspora care au reconfigurat fizio-
nomia culturii universale și, implicit, prin traduceri și recu-
noaștere ulterioare lui 1989, și pe cea națională) – amintim 
triada de aur Eliade, Cioran, Ionesco – au primit credit oferit 
nu numai de edituri îndoielnice, ci chiar de edituri serioase 
titluri care se încadrează fără echivoc în segmentul libertinaju-
lui cultural și al pornografiei culturale. Și aici discuția ar vira 
spre alte segmente de discurs decât cea dictată de subiectul 
temei de astăzi. 
 

Libertate vs. Libertinaj cultural/pornografie  
culturală 
Ignorarea formelor fără fond, a spațiului matrice al unei 

culturi, nu e specifică doar spațiului (cultural) românesc. Im-
portul la scară necenzurată are loc peste tot în lume. Tot ce e 
„tare” – ca expresie, ca imagine, țipător, obraznic, care iese din 
cumințenia canoanelor și a șabloanelor, devine un wow supra-
dimensionat mediatic, întâmplându-se astfel ca produse sub-
culturale să fie poleite cu o pojghiță care le accesibilizează 
accesul către consumator. Către publicul tânăr. Cel care, hră-
nit repetitiv cu produse exotice, străine de gastronomia cultu-
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rală din care face parte nativ, își va revendica, la un moment 
dat, un orizont de așteptare care va trebui hrănit în mod con-
stant. Asistăm astfel, de câteva decade, la o nivelare monstru-
oasă și o repoziționare care crește „ratingul”, hrănirea vulgului 
popular în detrimentul culturii. Cultura de calibru s-a aciuat 
în cotloanele televiziunilor de stat, la ore imposibile, consu-
mată în doze mici, de segmente infime de telespectatori sau 
pe lista de așteptare a unor edituri (unele de prestigiu) care 
întârzie să le ofere publicului sau, dacă o fac, este în doze mici. 

Publicul cititor tânăr e în permanentă formare. Dacă asis-
tăm acum la discuții care propun sonor scoaterea din manuale 
a autorilor care au format și formatat profilul literaturii româ-
ne, pe motiv că publicul tânăr nu poate accesa și asimi-
la/înțelege universul livresc propus de aceștia, – un Creangă, 
de exemplu – o parte din vină să o aibă, oare, edituri-
le/traducătorii, cei care fac selecția numelor care urmează să 
intre în circuitul autohton de lectură? Adevărul trebuie căutat 
mai departe. Clasamentele internaționale – film, poezie, tea-
tru, media, arte plastice etc. – propun acum drept constructe – 
etalon, care în alte epoci culturale nu și-ar fi găsit loc nici mă-
car la periferia clasamentelor, produse care sfidează orice 
normă cândva canonică, stând, astăzi, sub semnul unei liber-
tăți de expresie lesne încadrabilă în formula libertinajului cul-
tural. A pornografiei gratuite.  

 
Generația beat. Un model. Paradigmă vs. Alogonie 
Neomarxismul progresist (sau progresismul neomarxist) 

tocmai acest lucru îl justifică: normarea după alte cutume și 
valori odinioară viabile în contexte culturale în care publicul 
consumator de cultură avea bine structurat un orizont sănătos 
de așteptare, care putea să discearnă între opera de artă și 
intrusul/pseudoconstructul cultural. În spațiile culturale exte-
rioare celui românesc (în speță american), înainte de 1989, 
violența gratuită (de limbaj, a imaginilor etc.), rețelele de soci-
alizare, anarhia, consumul de droguri, imaginea adolescentu-
lui progresist în război cu sine și cu lumea erau deja note și 
constante ale unei societăți în declin, forme specifice unui 
fond concret. Generația beat, de exemplu, parte importantă a 
contraculturii anilor ’60 se plia pe un fond de revoltă socială, 
de nemulțumire și de strigăt bolnav al unei societăți în derivă 
care-și reclama, căutând-o, o libertate dincolo de norme și 
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bariere sociale, morale, estetice etc. Pentru spațiul american a 
fost o supapă, un canal de exprimare, muzica și literatura 
beatnicilor fiind, în fond, o formă de terapie prin supradimen-
sionarea și recunoașterea unor traume (personale, extrapolate 
la nivel de grup) și asumarea unor comportamente care sfidau 
orice normă, în căutarea unei cure. Revolta și anarhia erau, de 
fapt, reclamarea unui tratament. Transplantată într-un alt 
spațiu cultural, căruia i-ar lipsi fondul – american, cultura beat 
n-ar fi putut fi prizată la cotele și în notele ei de „acasă”, și re-
ceptarea ei ar jongla între limitele esteticului și ale patologicu-
lui, fiind un teren fertil pentru psihanaliză și psihogenealogie. 
Nu că ar exista (doar) autori ai respectivei generații ale căror 
voce și talent ar fi fost gratuite sau simple forme de gălăgie și 
de anarhie care, sub borurile pălăriei culturale, ar fi încercat 
facil o deturnare a sensurilor. Dinspre patologic spre estetic. 

 
La un click distanță de multivers 
În ultimele decade, explozia accesului la forme noi de co-

municare – platformele de socializare – a re-configurat statu-
tul cititorului obișnuit și a form(at)at generațiile noi într-o 
formulă duplicitară, în contrasens cu aceea de cititor, cum se 
obișnuia. Lipsa de timp, de răbdare, de meditație pe marginea 
unui text citit, de dialog pe marginea lui, de anamneză a pro-
cesului literar, de căutare a noțiunilor de istorie literară care 
încadrează un text într-un anume context cultural au dus, din 
păcate, și la reconfigurarea orizontului de așteptare al publicu-
lui cititor tânăr, hrănit media pe rețele și platforme care nu mai 
au de-a face și nu mai țin cont de norme și de fond, care mixează 
într-un talmeș-balmeș universal toatele lumii, din toate spațiile 
culturale etc. Schimbarea de paradigmă, inversarea polilor valo-
rici, sub pretextul evoluției culturale care forțează fizionomia 
esteticii, sunt un instrument care măsoară, în fond, și iau pulsul 
unei lumi culturale (de)formate/(re)configurate de mersul 
societății în ansamblu, pliată pe valori economice și politice 
discutabile, care dinamitează nu numai ceea ce ar trebui să 
stea sub semnul echilibrării normelor fără fond cu fondul au-
tohton, în orice spațiu cultural al lumii. Publicul cititor tânăr 
trebuie, astfel, hrănit cu produse cu care s-a obișnuit în călăto-
riile virtuale în on-line, creându-și un orizont haotic, propriu 
de așteptare și de receptare, de natura, din păcate, constructe-
lor culturale aflate la îndemână la un simplu click distanță. O 
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hiperbolizare haotică și o mixare a sensurilor într-un creuzet 
care, sub pălăria încăpătoare a post-postmodernismului, misti-
fică orice-ul și demistifică plus valoarea (în definiția ei canoni-
că) au condus la formarea unui orizont de așteptare duplicitar, 
hrănit de interese pecuniare (mondiale), vulgare, stridente, 
șablonarde – raportate la cererea de/pe „piață” a unor construc-
te prizate ca normă și plus valoare. Inversarea polilor valorici a 
generat grile noi de evaluare/promovare a noilor constructe. 

Și da, neomarxismul progresist – trendurile de destructurare 
a genului, a rasei, mișcările de orice fel (politice, ecologiste, 
pacifiste, feministe etc.) – etc. au eliminat de mult granițele 
culturale, au nivelat formele de orice fel și le-au adap-
tat/transplantat oricărui fond cultural, forțând orizonturile de 
așteptare ale publicului. Sunt prizate la scară universală forme 
culturale promovate în contexte multietnice cu alunecare, în 
ultimii ani, spre derizoriu (festivaluri internaționale – cel de 
film de la Cannes, de exemplu, până nu de mult considerat un 
etalon de evaluare și apreciere a filmelor selectate/premiate, 
acordarea de premii literare – Nobel etc.). Și aici discuția ar 
devia spre alte paliere de discurs. 

Spațiul cultural românesc are și el, din păcate, multe nea-
junsuri: publicului tânăr îi lipsesc instrumentele care validau, 
până nu de mult, valoarea și configurau clasamente; cei pu-
țini rămași, critici, nostalgici, sunt considerați vetuști, iar 
grilele lor de evaluare, nerealiste. Depășiți de tăvălugul uni-
versal. Și e suficient să dăm (și) exemplul profesorului de 
limba română din școlile din România care, se știe, se află în 
delicata postură de a se plia pe gusturile literare ale noii ge-
nerații pe care le formează. 

Nu se vede niciun manifest concret de apărare a culturii, a 
literaturii române, în afară de luările de poziții – puține – ale 
unor nostalgici, atâta vreme cât pe lista de lectură a progra-
melor școlare și a celor de examene (bacalaureat) figurează 
autori și titluri impuse în ultimii ani de selecția de lectură a 
publicului tânăr, titluri multipromovate media care, în afara 
gălăgiei colorate a reclamelor, nu au și suportul critic matur, 
asumat, al publicului critic cititor, cel care, până nu de mult, 
configura liste de lectură cu scriitori care deveneau canonici 
prin stil și încărcătură și substanță reale.  
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Consecințele progresismului neomarxist 
Multiversul accesibil grație tehnologiei aflate la dispoziția 

generațiilor de veac XXI a generat noi standarde de abordare a 
realității, a cutumelor, a nivelat orizontul/universul – de aștep-
tare, previzibil, statuat cândva de grile care luau în calcul, 
evident, formele și fondul. Și un nou public, consumator a 
orice livrează, gălăgios și colorat, platformele de la un click 
distanță, iar nu rafturile prăfuite ale bibliotecilor. 

Consecințele progresismului? 
Dispariția din liste a autorilor români cândva canonici și în-

locuirea lor cu nume care vin în întâmpinarea și hrănirea ori-
zontului de așteptare cu produse adaptate noilor generații– pe 
motiv că a dispărut fondul (sic!). Vorbim deja de un multivers 
de așteptare care este în plină configurare la scară universală. 

Apariția unui public cititor (consumator al noii culturi) 
format pe platformele de socializare, hrănit cu mult și repede, 
fără instrumente clasice de evaluare la dispoziție (fiindcă lip-
sesc din bagajul informațional oferit de programe școlare din 
ce în ce mai subțiri, descongestionate, din păcate, tocmai în 
părțile lor esențiale). 

Trimiterea la colț a autorilor vechi, în praful bibliotecilor și 
în coada listelor de lectură școlare. 

 
Orizont vs. Multivers de așteptare 
Și da, atâta vreme cât vorbim de o nouă formă de progresism, 

ca analogon antitetic al progresului, se poate estima că vom asista 
la o nouă formă de proletcultism, de vreme ce toate noțiunile 
cândva generate de constructe social-istorice, pierzându-și fon-
dul, și-au mutat paradigma. Multiversul de așteptare înlocuiește 
deja vechiul orizont. 

Noile generații de cititori sunt cele care, dând deja tonul selec-
tării produselor de consum cultural (mai întâi prin impunere și 
multipromovare media), vor și crea în nota și măsura orizontului 
de așteptare generat de ele însele: mai întâi din consum, apoi din 
acceptare, din asimilare și, firesc, din necesitate. Ca un drog care 
se cere…  
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Mihai BARBU 
     

 
a să răspund concret la incitanta dv. întrebare o să în-
cerc să aflăm ce a însemnat proletcultismul, la noi și 
aiurea, pentru a-i putea devoala principalele caracteris-
tici. Astfel, vom putea face, în cunoștință de cauză, o 

paralelă cu mișcarea progresistă de azi și ne vom da seama 
dacă ele converg sau sunt paralele și n-au nimic de a face una 
cu alta. Vom încerca, prin exemple concrete din viața reală, 
să evităm o abordare filosofică și teoretică, a subiectului. 
Proletcultismul a văzut lumea doar în alb și negru. Pentru 
adepții (și profitorii) curentului nu existau culorile comple-
mentare, nu exista nici griul, nici infinitatea nuanțelor sale. 
Lumea, pentru ei, se reducea la oameni foarte buni și la ne-
oameni, adică la oameni foarte răi. Eroul pozitiv, omul cel 
bun, carevasăzică, avea toate calitățile din lume iar potrivni-
cul său era ca vai de capul lui. Plin de toate defectele ome-
nești, și fizice și morale, el încerca prin toate mijloacele să-l 
învingă pe cel bun dar nu ca să-i ia locul ci ca să-i impună 
lumii valorile sale. Partea proastă, în această viziune bipolară 
a lumii, e că eroul pozitiv era extrem de schematic și, din 
punct de vedere literar și uman, extrem de sărac sufletește. El 
nu avea îndoieli ci doar certitudini și idei fixe. De exemplu, 
Mihail Davidoglu în piesa Minerii propune un erou pozitiv 
care are doar un singur obiectiv în viață: să dea țării cât mai 
mult cărbune și despre asta vorbește toată ziua, bună ziua: și 
la mină, și acasă, și la masă și-n patul conjugal, în loc de pre-
ludiu. (Minerii din viața reală dacă vorbeau acasă de cum 
merg treburile la mină, în subteran vorbeau, în mod tradițio-
nal, despre curve. Și, de fotbal, dacă mai aveau ceva timp…) 
Deși am trăit toată viața în Vale, noi n-am întâlnit un astfel 
de om pe care Davidoglu voia să ni-l impună ca model abso-
lut. Eroii negativi erau mai plini de viață și mult mai inven-
tivi. Ei fac pe dracu-n patru să dejoace planurile mărețe ale 
eroului principal și, în acest sens, trebuiau să se lupte cu 
sistemul. (Când veneau la Clubul muncitoresc din Petrila, 
actorii din Petroșani, care urmau să-l joace pe Davidoglu, își 
cumpărau, pe sub mână, la magazinul din colț, batoane de 
marțipan. Ca să nu li se aplece de la rahatul din text… Asta 
era forma lor, diafană și dulce, de a protesta împotriva litera-

C 
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turii proletcultiste.) A trebuit să intervină vocea unui scriitor 
cu autoritate și să amenințe că, dacă se va reveni, în anii 70 ai 
secolului trecut, la proletcultism își va pune capăt zilelor. 
Întoarcerea la trecut nu trebuia să se mai repete și nu s-a mai 
repetat. Dar unde vrem, azi, să ajungem? 

A fost o vreme când comuniștii îl citau pe Marx, dar nu-l 
prea citeau. La început, imaginile promovate agresiv de co-
muniști erau cu Marx, Engels și Lenin, văzuți împreună, din 
profil, avântați spre un viitor neapărat luminos. Apoi, din 
materialele de propagandă, a dispărut Engels și-n locul lui a 
fost plasat Stalin. Apoi a venit rândul lui Stalin să lase locul 
gol și a mai rămas doar Lenin. Ulterior, fiecare dintre conducă-
torii comuniști au simțit nevoia să fie singuri. În zilele noastre, 
Marx este citit și citat de progresiști, nu ca ideolog ci doar ca 
economist. Oare așa stau lucrurile? Neomarxiștii împart, și ei, 
lumea în alb și negru. Totul a pornit din ziua în care câțiva poli-
țiști albi au omorât un om de culoare, prins la furat într-un ma-
gazin de cartier. Lumea s-a inflamat, au fost proteste uriașe 
animate de lozinca Black lives matter. Sigur că viețile negrilor 
contează, așa cum ar trebui să conteze orice viață de pe acest 
pământ. Polițiștii au fost condamnați, pe bună dreptate, în mod 
exemplar. (Recent, presa a relatat, cu discreție, că un alt om de 
culoare a fost omorât de câțiva polițiști negri. Nu a fost nicio 
reacție semnificativă.) La noi spiritul mimetic, mai ales când 
vine din partea progresiștilor, e la mare cinste. Să dăm doar 
două exemple: fotbaliștii englezi îngenunchează înainte de fie-
care meci ca să-și ceară scuze pentru că, în trecutul lor colonial 
(unde soarele nu apunea niciodată) au adus prejudicii majore 
populației de culoare. Au încercat să impună acest obicei și în 
meciurile lor internaționale. Când au jucat cu Polonia, jucătorii 
lor au rămas în picioare. Ei nu au avut un trecut colonial și, au 
zis ei, că nu aveau pentru ce să-și ceară scuze. Când au jucat cu 
noi, câțiva dintre ai noștri au rămas în picioare iar presa progre-
sistă i-a pus la zid. Un arbitru român, la o confruntare interna-
țională, a vrut să penalizeze cu un cartonaș galben pe un jucător 
de rezervă care, aflat pe margine, vocifera agresiv dar nu știa 
cum îl cheamă. L-a rugat pe un asistent să-l identifice: era sin-
gurul negru într-un grup de oameni albi. Omul a protestat că a 
fost identificat după culoarea pielii. Primii care au sărit să-l 
condamne pe bietul arbitru au fost conaționalii lui de acasă (cu 
toate că la noi culoarea respectivă nu are conotații depreciati-



Ancheta Revistei 

Discobolul/ 2023 
 

30 

ve…) dar forul internațional nu l-a penalizat, socotind că, în 
niciun caz, nu era vorba de o manifestare rasistă sau xenofobă. 
Mișcarea me too a scos la iveală, după foarte mulți ani, cazuri 
de hărțuire sexuală de care s-a făcut vinovat un producător fai-
mos care a și ajuns la pușcărie. Recent, la noi, un cetățean care a 
pus mâna pe fesele unei doamne (o acțiune, fără îndoială, ce 
merită oprobriul), a ajuns și el să facă pușcărie cu executare. 
Dar, din păcate, sunt aceiași judecători care te condamnă, cu 
suspendare, dacă omori trei oameni cu bolidul din dotare.  

O mare actriță franceză, Catherine Deneuve, o femeie foarte 
frumoasă, a zis că s-ar simți măgulită dacă bărbații care o plac s-
ar deda la gesturi care să-i dea de înțeles acest lucru. (Violul este 
o crimă. Dar flirtul insistent sau stângaci nu reprezintă o ofensă, 
nici bravura – o agresiune macho. Bărbații au fost sancționați în 
profesia lor, au fost constrânși să demisioneze doar pentru că au 
atins un genunchi, au încercat să fure un sărut, au vorbit de lu-
cruri intime în timpul unei cine de lucru… a scris Catherine De-
neuve, într-o scrisoare deschisă publicată în Le Monde și ei i s-
au alăturat încă o sută de femei cu greutate din Franța. Cavale-
rismul nu este o agresiune, a mai adăugat ea și a concluzionat că 
me too a mers prea departe.) La rândul său, Alain Delon se 
declara sătul de atâta corectitudine politică, care a ajuns la cote 
aberante, și că e gata, oricând, să părăsească această lume fără 
absolut niciun regret. (Urăsc această epocă, îmi vine să vomit. 
Totul este fals, totul este ipocrit. Nu mai există respectul cuvân-
tului dat. Știu că voi părăsi această lume fără regrete.) Sunt două 
abordări împotriva curentului, rezultate din experiențe cultura-
le total diferite. Cultura franceză, veche de secole, este mult mai 
tolerantă și concesivă vizavi de manifestările înfierate de pro-
gresiști și nu poate da apă la moară la tot ce vine de peste 
Ocean. Din nefericire, nimeni nu mai este dispus să țină seamă 
de diferențele culturale (în multe cazuri, semnificative) care 
există între America și Europa. 

Gesturile celor doi artiști francezi, simboluri galice ale fru-
museții fizice și civice, sunt singulare, catifelate, și seamănă cu 
gestul actorilor din Vale care credeau că dacă vor consuma mar-
țipan vor atenua gustul sulfuros al textelor proletcultiste. Putem 
trage, oare, o concluzie? Să concedem că azi, ca și ieri, dacă 
judeci tezist, o să vezi lumea doar în alb și în negru. Cei care 
agreează și promovează această infirmitate oculară vor reînvia, 
vrând, nevrând, proletcultismul. Pentru că miza de azi e ase-
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meni mizei de ieri. Doar că ieri lumina venea de la Răsărit, iar 
azi ne parvine de pe la Apus… 

Post Scriptum Ați observat că jocul cu care ai noștri au cu-
cerit (și devalizat) Occidentul se numește alba-neagra. Cu doar 
trei pahare manevrate abil și cu un obiect pe care îl ascunzi într-
unul din ele, poți să amețești și să prostești lumea, care nu ghi-
cește/nu află, mai niciodată, unde se află ascuns adevărul. Am 
văzut, de curând, o filmare în care unui câine lup, dresat să 
acționeze după cum vrea stăpânul, i s-au pus în față cele trei 
pahare care, amestecate de mai multe ori, n-au putut să-l păcă-
lească pe bravul animal. De fiecare dată a indicat exact, cu lăbu-
ța lui, paharul sub care se ascundea obiectul. Ce vreau să subli-
niez aici? Că rolul presei este să fie câinele de pază al democra-
ției. Că ea nu ar trebui să acționeze partizan, ci asemenea aces-
tui minunat exemplar canin. Și că atunci lucrurile se vor reașe-
za, nuanțat, pe un făgaș firesc…     
 

Nicolae PANAITE 
 
Stimați domni, 
Vă trimit răspunsul meu la ancheta revistei dumnea-

voastră: 
 

, 2. Știm că atunci când dăm prea multă atenție lucrurilor 
mărunte ale vieții (care nu sunt numaidecât greșite, dar 
sunt nefolositoare), nu mai dăm atenția ce se cuvine celor 

care contează cu adevărat. Referitor la progresismul neomar-
xist, care se „vântură” de ceva ani, după opinia mea, nu poate 
semăna nimic dăinuitor. El este o dezgropare și o dezvelire a 
moaștelor uneori calde ale socialism-comunismului de odini-
oară. 

Se cunosc trei mari curente în societățile moderne: libera-
lismul, socialismul și conservatorismul (placa turnantă a 
conservatorismului este tradiția cu cei trei pilaștri esențiali: 
religia, cultura și dreptul la proprietate). Consider că ceea ce 
este corespunzător unui modus vivendi cât mai sănătos s-a 
dovedit în timp, cunoscându-se și efectele scontate; de aceea 
nu trebuie schimbat cu altceva. „Ciupercile” neomarxiste ale 
prezentului își propun ca prin progres să absoarbă ce este 
specific conservatorismului, sperând astfel într-o victorie a 

1 
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revoluției sociale. La Congresul Komsomolului din 1919, Le-
nin a afirmat: „Noi nu credem în moralitatea eternă și esti-
măm că-s perimate toate poveștile despre moralitate. Religia 
e opium pentru popor, tradiția o închipuire feudală retrogra-
dă!” 

Astăzi, bizar sau nu, progresiștii vituperează religia, mora-
litatea creștină și fundamentele familiei tradiționale. Publicul 
și unele forme de manifestare în compania unor trupe rock 
urmăresc un scop comun: eliberarea de perceperea obiectivă 
a realității în favoarea unui extaz emoțional colectiv. Este 
nouă această emoționalitate în dezbaterile politice? Este 
susținută puternic și în același timp atât de răspândită social? 
De unde vine ea?  

Trei factori sunt semnificativi: 
1) Influența Mișcării 68 asupra gândirii europeanului mo-

dern: în anii 1960, vizionarii acesteia (neomarxiștii din Școala 
de la Frankfurt) și revoluția sexuală au format o singură răz-
vrătire împotriva gândirii caracteristic creștine și a înțelegerii 
autorității. Acest curent determină individul să renunțe la o 
gândire rațională influențată de Biblie, împreună cu atitudinea 
pozitivă față de autoritatea legitimă (de exemplu, părinții sau 
statul) și, în schimb, îl învață să se lase condus de ceea ce per-
cepe în mod subiectiv. 

2) Mișcarea New Age cu misticismul ei de inspirație ocul-
tă i-a influențat pe membrii societății europene începând cu 
mijlocul anilor 1980 pe mai multe niveluri (literatură, medi-
tație, educație și industrie). Mantra acestei perspective este: 
„când ai îndoieli nu este valabil ceea ce gândești, ci ceea ce 
simți cu privire la anumite realizări; lasă-ți deoparte gândirea 
și deschide-te pentru ceea ce simți”. 

3) Cultura Rock: începând cu anii 1970, participarea la 
concerte și festivaluri rock a devenit un element normal în 
organizarea vieții multor tineri din Europa. La aceste concer-
te, mii de oameni își lasă deoparte capacitatea de a gândi 
pentru a se deschide la energia trupei rock, pe care aceasta o 
transmite prin muzica ei, nu de puține ori, agresivă. Publicul 
și trupa rock urmăresc un scop comun: eliberarea de perce-
perea obiectivă a realității în favoarea unui extaz emoțional 
colectiv. Cât de eficient poate fi influențat modul de a gândi 
al unei societăți pe calea aceasta au demonstrat-o cu succes 
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național-socialiștii germani în anii 1930 și 1940 la evenimen-
tele lor propagandistice. 

Proletcultismul de la mijlocul secolului XX a fost susținut 
la noi de condeieri care nu erau deloc străini de ce s-a în-
tâmplat în Rusia sovietică după victoria loviturii de stat a 
Partidului Bolșevic. La noi, cultul proletariatului s-a văzut cu 
pregnanță în domeniul cultural. Este o evidență faptul că 
textele semnate de autori care și-au pervertit menirea (unii 
pentru o perioadă, alții pentru totdeauna) nu au rezistat cer-
nerii timpului. Scrierile lor fiind maculate de servilism, par-
venitism, cultul personalității, carierism... 

Este posibil să răsară din sânul progresiștilor autori ai 
unor scrieri verișoare primare cu ale proletculților de odini-
oară. Acestor căuzași fruntași le spun de pe acum că vor avea 
soarta unor Alexandru Toma, Eugen Frunză, Tiberiu Utan, 
Marcel Breslașu etc. Scrierile majorității autorilor proletculți, 
lansați în perioada 1948–1965, astăzi nu reprezintă nimic 
relevant. De fapt, nici atunci când au fost comise nu au în-
semnat ceva, decât pentru propaganda de partid și de stat.  

Nu-mi place să arunc cu piatra, dar, cunoscând trista lu-
necare a unor scriitori de la noi spre proletcultism (scriitori 
pe care i-a înghițit anonimatul), deduc că nici acum nu se 
poate obține ceva peren de la cei care vor înălța ode progre-
sismului. 

Aștept să-i văd și eu pe acei corifei ai progresismului, cu 
limbaj de lemn, ușor de înțeles, dar gol de conținut, care să-l 
încânte pe Omul Nou de azi. 
 

Ion BUZAȘI   
 
Ancheta revistei „Discobolul” 

 
oncept nou și controversat la început, „political corect”, 
sau mai anglicizat „correctness politic” și-a dezvăluit cu 
timpul adevăratele țeluri, de răsturnare a valorilor tra-

diționale, în primul rând creștine, înlocuindu-le cu idei și 
concepte care contravin nu numai tradiției creștine ci și bu-
nelor rânduieli sociale. Or se știe, și toți istoricii și sociologii 
serioși susțin, că Europa civilizată este o creație a creștinis-
mului. Îmi vine în minte o mărturisire autobiografică a lui 
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Timotei Cipariu, marele învățat blăjean, poliglot și polihistor: 
„A fi de o confesiune, cu majoritatea popoarelor civilizate din 
Europa, îmi țin de onoare”, și un admirator al lui Cipariu, 
Eminescu, susținea apodictic: „Toate popoarele care posedă o 
înaltă civilizațiune, dacă nu sunt, au fost multă vreme catoli-
ce.” 

O să restrâng comentariul meu doar la problemele literatu-
rii. – „Progresiștii” sau adepții „political corect” operează cu 
noțiuni preluate din sociologie, în primul rând libertatea și 
discriminarea, cărora le dau o interpretare aberantă. Sigur că 
libertatea este o aspirație nobilă a omenirii încă de la începu-
tul istoriei. Dar libertatea trebuie să fie în numele adevărului. 
Adevărul vă va face liberi, spune Apostolul Pavel; libertatea 
este necesitatea corect înțeleasă fără a leza adevărul și bunul-
simț. Și, din nou sunt potrivite în acest context cuvintele 
aceluiași Apostol al neamurilor din Epistola întâi către Corin-
teni, cap.6, unde vorbește atât de actual despre libertatea 
individuală și atitudinea pe care trebuie s-o aibă omul față de 
libertate: „Toate îmi sunt învoite (în alte versiuni, „îngădui-
te”, „slobode”, „permise”), dar nu toate sunt de folos; toate 
îmi sunt învoite, însă eu nu mă voi da rob niciunui lucru”. 

Aplicând abuziv și aberant conceptul de libertate și dis-
criminare, la literatura (română), sunt excluși o serie de au-
tori, și o seamă de opere, care au intrat în fondul de aur al 
literaturii române. Un exemplu din literatura pentru copii, 
obiect de studiu în liceele pedagogice și în clasele primare, 
pune în evidență și într-o postură ridicolă aceste opinii: așa 
de pildă Capra cu trei iezi nu este potrivită ca lectură, necum 
ca studiu la clasă, pentru că ar face „elogiul cruzimii”, prin 
răzbunarea Caprei asupra lupului care i-a hăcuit iezișorii. Și 
citind asemenea aberații nu știi ce să faci, să te indignezi sau 
să râzi, când televiziunile le oferă la nesfârșit copiilor filme și 
desene animate de o cruzime într-adevăr înfiorătoare, greu 
de privit chiar pentru un adult. 

Ca profesor de literatura română, cu decenii bune de acti-
vitate, constat cu mâhnire că deocamdată „progresismul” a 
mutilat parțial, cu consecințe grave pe termen lung, progra-
ma școlară de liceu, căci nu se studiază Școala Ardeleană, nu 
mai vorbesc de cronicari, scriitorii pașoptiști (doar selectiv), 
nu se studiază Octavian Goga, tot în baza acelorași criterii de 
„political corect”, pentru că opera lor ar avea accentuat speci-
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fic național, ar fi pasămite – naționaliste. Așa încât pentru  
noi cei ce am urmat studiile liceale pe vremea comunismului, 
abstracție făcând de interpretările sociologist vulgare, manu-
alele alcătuite de Ion Vitner, Mihai Novicov, Savin Bratu et 
ejusdem farinae, ofereau totuși un tablou diacronic, o evolu-
ție firească a literaturii române. E drept, cu regretabile omi-
siuni, dictate de ideologia comunistă, majoritatea scriitorilor 
importanți lipseau și atunci: Titu Maiorescu, Octavian Goga, 
Lucian Blaga, Eminescu prezentat doar cu fragmente din Îm-
părat și proletar (partea a I – discursul proletarului) și Scrisoa-
rea III – (fragment), Liviu Rebreanu ș.a. Astfel că „progresis-
mul”tinde să egaleze epoca proletcultismului sau chiar să-l 
depășească. 

Finalul celor două întrebări este asemănător prin forma 
lor consecutivă: „Ce consecințe…; Considerați că acesta va 
genera o nouă formă de proletcultism?” 

Cred însă că „progresismul” nu va degenera în așa măsură 
încât să deformeze tabla de valori a literaturii române; cred 
că se vor găsi intelectuali și scriitori care vor crede în conti-
nuare că aceste „valori”, în fond bunuri naționale, se cuvine 
să fie respectate și nu este îngăduit să le înlocuim cu surogate 
literare. 

 

Vasile DAN 
 

Un recul istoric: progresismul neomarxist 
 

f, sînt unul, și vă asigur că nu dintre cei puțini, intoxicat 
de mic, pînă în 1989, de marxismul indigest și agresiv. 

Mi se ridică și acum părul în cap cînd aud de el. N-am nicio 
toleranță digestivă nici pentru varianta lui de acum, subțire, 
numită progresism sau neomarxism cu care se răsfață unii 
dintre cei mai tineri poeți, și nu numai poeți. Originea asta a 
lui nu-i chiar din Marx-tatăl, ci din interpreții lui teoretici, 
cei din „Școala de la Frankfurt” (Theodor Adorno, Erich 
Fromm, Herbert Marcuse). La fel și „corectitudinea politică” 
(political correctness, PC) izvorîtă, ca suport teoretic, ideolo-
gic, tot de aici. Ea, PC, a făcut, și face, ravagii în mediile uni-
versitare, academice, artistice, literare, în massmedia ameri-
cane. A trecut repede și Atlanticul, în Regatul Unit, în Franța, 
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în Germania, în Olanda, în Belgia – în UE de fapt. Mai puțin, 
mai timid – dar insistă! – în Europa Centrală conservatoare, 
în Est. Inclusiv la noi, printre poeții cei tineri și ”liberi”, cum 
își zic singuri. Liberi, nu altfel, ci în relație cu cei bătrîni, 
canonizați, expirați, insuportabili în estetismul lor fidel. Dacă 
tot am adus vorba despre ea, despre corectitudinea politică 
(CP) nu pot să mă abțin să nu amintesc măcar două, trei 
aberații, nu lipsite de o anumită indecență culturală și axio-
logică ce ne-a articulat civilizatoriu. În Regatul Unit, BBC a 
renunțat a mai folosi „Before Christ” (BC) și „Anno Domini” 
(AD) spre a nu-i jigni pe cei care nu sînt creștini, vezi Doam-
ne! – scuzați expresia, mi-a scăpat. Nu mai spun „rasă albă”, 
ci „caucasian”, nu mai spun „negru”, ci africano-(american). 
Chiar în Parlamentul European s-a propus, deocamdată fără 
succes, suspendarea cuvintelor care indică starea socială și de 
gen a persoanelor: „Miss” și „Mrs”, cu echivalentele lor lin-
gvistice din celelalte limbi europene. S-a extins practica 
dementio memoriae prin care se corectează toată istoria și 
formele ei de artă actuale (statui, monumente, nume istorice 
de regi, scriitori, artiști, savanți vinovați din perspectiva re-
gulilor de acum neomarxiste). Nu vreau să dau exemple de la 
noi – s-ar scula și morții din morminte, toți cei cu care ne-am 
ales ca neam și prestigiu cultural, politic, istoric. 

Dacă tot m-ați stîrnit cu întrebarea din anchetă, merită să 
reproduc aici viziunea filosofului Bertrand Russell din Istoria 
filosofiei occidentale privitoare la Marx și marxism. După 
Russell marxismul nu e altceva decît tot o religie, negativă 
însă, un creștinism cu semnul minus în față. În el toate con-
ceptele creștine funcționează pervertit: iad – capitalism, rai – 
comunism, mîntuire – revoluție, alesul – proletariatul, partid 
– biserică, inchiziție-cenzură, Moise, desigur, Marx. 

E adevărat, artiștii, mai ales poeții au o sensibilitate mai 
accentuată, să zicem, de stînga, trăiesc cu spatele la viața 
economică, la confort și convenții sociale. Sînt, îndeobște, răi 
de gură, vicioși după gustul și criteriile moralei publice, 
genus irritabile. Dar să ne înțelegem: oricît de necesare și 
indispensabile sînt regulile sociale, viața nu încape toată în 
ele. Nu există viață, și fericire adică, doar de un singur fel. 
Viața e adevărată în multe feluri, în toate chipurile ei știute 
sau înnoite. În ea ne privim, nu o dată, ca într-o oglindă. 
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Olimpiu NUȘFELEAN 
 
 

Un nou Noe nu poate fi în nici un caz neomarxist 
 

 
amenii sunt interesați mereu de ideologii. Și asta deoa-
rece ideologiile cotropesc idealurile, iar acest orizont 
cotropitor este provocator. Aici, în acest orizont, se pe-

trec experiențe incredibile. De tot felul. Ideologiile (politice) 
contribuie la administrarea unei realități… politice, cu toate 
mecanismele de curs, chiar culturale. Aici se iau decizii, care 
sunt atribute ale puterii. Iar oamenii vor să fie puternici, 
mânuind săbii sau cuțite de bucătărie, buletine de vot, semnă-
turi pe documente punitive sau pe documente ale imaginarului. 
Vor fi și scriitori care se vor lăsa ademeniți de promisiunile de 
putere – literară, de recepție, de admirație pe scara unui bloc – 
înscriindu-și textele în spiritul neomarxismului. Cine știe? Ideo-
logiile nu mor când vor oamenii de bine. E o mare iluzie, de 
exemplu, să credem că ideologia comunistă își va da duhul, 
mai ales când neoliberalismul are greutăți în a face față aș-
teptărilor lumii actuale, moderne… Cu atât mai mult, în ceea 
pe privește marxismul. Încă nu l-am deslușit în întregime. 
Acesta nu și-a epuizat interesul. E una dintre cele mai „practice” 
filosofii, invită mereu să fie pusă în practică, iar o punere în 
practică – directă – a unei filosofii nu este niciodată deplină. I se 
va da un rost de către om, iar omul e o ființă imperfectă și nimic 
nu-i iese perfect, ca atare nici marxismul sau neomarxismul nu 
pot fi perfecte și nici acceptate necondiționat. Vor trezi niște 
interese, apoi vor genera nemulțumiri și vor fi abandonate, pe 
firul istoriei. Cu marxismul și ismele sale, țările din Estul 
Europei s-au cam fript. Și nu doar la degete. 

Cu aducerea progresismului neomarxist în literatură e în-
să o altă poveste. Și bună, și rea pentru literatură. Rea, pen-
tru literatură, deoarece aceasta nu mai stârnește interesul – 
forțat – din vremea postbelică ce a trecut peste țările Estului, 
pe vremea proletcultismului mai ales. Nu mai există o putere 
de determinare și de recepție exemplară, deși artificială, pe 
care vreo ideologie sau alta să încerce să și-o asume. Bine 
este, pentru literatură, deoarece este lăsată să evolueze mai 
mult în sucul propriu. Manipulatorii ideologici au la înde-
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mână mai multe și alte mijloace de expresie decât pe vremea 
proletcultismului, cu mai mare putere de atac asupra minți-
lor noastre. Da, există tendințe de falsificare a scopurilor și 
mersului literaturii, ruperea de trecut, lărgirea prăpastiei 
dintre generații, desprinderea tinerilor de vechile și înaltele 
învățături, cultivarea unei literaturi leșinate, fără impact 
ființial asupra persoanei și multe altele… Se găsesc și veleitari pe 
măsură, cărora li se dă iluzia că dețin supremații literare. Cu 
toată amplitudinea manipulărilor ideologice – azi la nivel global 
–, puterea decizională a manipulatorilor de ideologii nu mai 
este atât de mare ca pe vremea proletcultismului. Da, se lucrea-
ză la slăbirea spirituală și culturală a omului, mai ales prin edu-
cație, ca astfel acesta să aibă o pavăză mai slabă împotriva influ-
ențelor nefaste, i se pervertesc valorile care l-au asistat și poten-
țat în istorie și progres real, dar lupta neomarxistă așa cum arată 
ea – în parte ascunsă – nu poate să influențeze semnificativ 
literatura și comportamentul estetic al scriitorilor.  

Literatura – ideologie și ea, într-un fel –, asemenea religiei, e 
mai puternică decât orice ideologie, decât orice politică de ad-
ministrare a vieții oamenilor. Poate ne îndreptăm spre o altă 
lume, spre o altă renaștere a existenței omului pe P/pământ, e 
nevoie de un (alt) Noe, dar un nou Noe nu poate fi în nici un 
caz neomarxist. După o perioadă de derută, literatura va pleca 
din nou în căutarea disperată și, cum să zic?, „militantă” a 
cititorului, o va face sprijinindu-se de anumite ideologii, dar 
în nici un caz de ideologii care ignoră sau falsifică marile 
valori ale omenirii. Literatura va cunoaște/ exprima nenumă-
rate experiențe sau experimente, va ține cont și de izbânzile 
științei în ameliorarea vieții umane, dar niciodată nu vom 
merge – etapizat sau definitiv – spre o literatură a greierilor 
prăjiți.  

 
 
Nota redacției: Ordinea textelor anchetei noastre respectă 
data sosirii materialelor la redacție. 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 

„Dumnezeu ți-e martor”  
 
 

 
irabil meșteșug poezia, dar și durere conținută, incipit topindu-
se îndată în final,  abandon cu aspectul îmbrățișării, asumare 
senină a nimicniciei de toate zilele, cum, cultivând-o, ți-ai mai 

putea dori libertatea? În poezie libertatea nu mai e riscant dependentă 
de factori exteriori, e însuși felul său de-a fi. 
 

***   
Două modalități de a stimula (idealiza) elanul vital: a integra făcu-

tul în nefăcut, a integra nefăcutul în făcut.  
*** 

Orice limită se străduiește a vorbi despre sine, a-și susține cauza 
cât mai convingător în fața infinitului. Drept care atâtea produse ale 
artei. 

*** 
„E important să avem un secret și presimțirea a ceva ce nu poate fi 

cunoscut. Ne umple viața cu o nuanță de impersonal, cu un numinos. 
Cine n-a avut niciodată experiența acestui lucru a pierdut ceva esenți-
al. Omul trebuie să simtă că trăiește într-o lume care este misterioasă 
într-o anumită privință, să simtă că în ea se întâmplă și lucruri a căror 
experiență o poate trăi, chiar dacă rămân inexplicabile, și nu numai 
acelea care se desfășoară în limitele așteptărilor. Neașteptatul și incre-
dibilul țin de această lume. Numai atunci viața este întreagă” (C. G. 
Jung).  

*** 
Jurnal. X notează exclusiv fapte pentru că nu dispune de impresii, 

nu dispune de impresii pentru că nu dispune de sensibilitate, nu dis-
pune de sensibilitate pentru că nu dispune decât de un sine standardi-
zat. A.E.: „Dar cu ce-și umple paginile?” Citește-l dacă te poate intere-
sa. 

*** 
 Un adevăr cum un veșmânt amplu, în cutele căruia găsești un alt 

adevăr mai puțin vizibil, însă care ți se potrivește în mai mare măsură.  
 

M 
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*** 
A. E.: „Nu știu ca X să fi lingușit pe cineva, dar îi plac mult linguși-

torii. Să fie mișcătoarea atenție acordată unei alterități?”  
*** 

„Ritmul în care dispar speciile este înfricoșător – și anume, de până 
la 1000 de ori mai rapid decât în trecut, după cum au calculat oamenii 
de știință. Organizația interguvernamentală pentru biodiversitate și 
servicii ecosistemice IPBES avertizează că, în decurs doar de câteva 
decenii, ar putea să dispară un milion de specii de animale și plante, 
dacă oamenii nu regândesc modul în care folosesc pământul și mările, 
dacă nu vor proteja mai bine mediul și nu vor limita schimbările cli-
matice. Acesta este începutul unei extincții în masă. În ultimii 500 de 
milioane de ani din istoria Pământului s-au mai produs doar cinci 
asemenea fenomene, cel mai recent având loc acum 66 de milioane de 
ani, când un meteorit cu un diametru de 14 kilometri s-a prăbușit pe 
Terra și a provocat dispariția dinozaurilor (…) Așadar, atunci când 
vorbim despre cea de-a șasea extincție în masă, omul este «meteori-
tul»” (Formula As, 2022).  

*** 
Lucruri care se vor rosti din simplul motiv că nu s-au rostit până 

acum. Conștiința umană încearcă a scăpa treptat de poverile sale ca și 
cum ar deșerta un sac până la fund. 

*** 
N-ai avea spaime, dacă n-ai avea speranțe. N-ai avea speranțe, dacă 

n-ai avea spaime. 
*** 

Amintirile. Se întorc clipe trăite cu un  straniu, copleșitor gust al 
celor netrăite. 

*** 
„Lumea nu durează decât prin beția generoasă a sănătății, una din 

forțele minunate ale tinereții care mai numără printre altele și ingrati-
tudinea și insolența” (Louis Ferdinand Céline).  

*** 
Scriptor. Efect pozitiv. Reducând atenția inclusiv cea față de sine a 

eului, oboseala reduce anxietatea. Benefica prostrație cu care coche-
tează.  

*** 
7 ianuarie 2021. Încă o zi de Sfântul Ioan. Cum să nu-ți amintești de 

Ion Mihail Popa, cel mai pur dintre cei trei mari prieteni pe care ți-a 
fost dat să-i ai, demult plecat dincolo precum și ceilalți? O bunătate 
arhaică, o înnăscută imunitate la păcat, o mișcătoare simplitate ce nu 
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excludea poezia cu ale sale sfios-temerare aspirații. Un înger mundan. 
Îl rog și acum să mă ierte dacă i-am greșit cu ceva.  

*** 
„Națiunea care separă înțelepții de războinici va avea lași care să 

cugete și proști care să lupte” (George Orwell).  
*** 

Logistica lingușitorului ține de prezent. Cât privește trecutul și vii-
torul, Dumnezeu cu mila.    

*** 
Trecutul. O fotografie de odinioară, o melodie veche, un text de 

atunci se pot încărca de-o amintire obiectivă, a timpului însuși, proiec-
tând asupra ta o nostalgică adiere. E ca și cum ar fi o amintire proprie, 
neomologată. Evlavia cu care te simți îndemnat s-o întâmpini.  

*** 
„Poveste senzațională și emoționantă! Alessandro Madini, de 62 de 

ani a găsit-o pe cățeaua sa, numită Alba, după 13 ani. Bărbatul care 
locuiește împreună cu familia sa în Udine, oraș din nord-estul Italiei, 
nu mai credea că o va găsi vreodată. A fost distrus când a pierdut-o pe 
Alba, în 2009. (…) Un bărbat, care s-a recomandat Eduardo Valentin, i-
a spus că o cățea bătrână a fost adusă recent la adăpostul de animale 
abandonate de care se ocupă. A descoperit că animalul purta un mi-
crocip cu ajutorul căruia a fost identificată. E o bucurie de nedescris în 
familia lui Alessandro după revenirea Albei” (Click, 2022). 

*** 
Graba strică treaba. Din păcate se întâmplă nu o dată, suplimentar, 

să te grăbești nu pe un drum pavat, ci pe unul de țară, bolovănos. 
*** 

Dubiul: modul cel mai rezonabil de a face față lumii și nu de puține 
ori chiar și ție însuți. De-a ocoli, prevenitor, certitudinile, aidoma unor 
obstacole solemne. De a-ți continua astfel mersul, având aerul că te-ai 
oprit. 

*** 
„În epoca noastră, în care oamenii par mai mult ca oricând să con-

funde înțelepciunea cu cunoașterea și cunoașterea cu informația, când 
se caută rezolvarea problemelor vieții cu mijloace inginerești, se naște 
un nou provincialism căruia i se cuvine poate un alt nume. Este un 
provincialism nu în spațiu, ci în timp; un provincialism pentru care 
istoria este numai o cronică a invențiilor omenești, folosite o vreme și 
apoi aruncate; un provincialism pentru care lumea este doar proprie-
tatea celor vii, o proprietate în care cei dispăruți nu-și au partea. Pri-
mejdia unui astfel de provincialism constă în faptul că noi toți, toate 
popoarele de pe glob, riscăm să devenim provinciali” (T. S. Eliot). 
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*** 
Cel ce duce o viață izolată poate ajunge să aibă dificultăți când stă 

de vorbă cu semenii, aidoma unui violonist ori sportiv care, 
întrerupându-și prestația o vreme, nu mai e „în formă”. 

*** 
Cât de greu e să afli la cunoștințele pe care le mai ai amintiri apro-

piate de cele ale tale! Din politețe încerci a le găsi scuze: fie că sunt 
încă tineri (dar mai toți sunt acum, indiferent de vârstă, mai tineri 
decât tine) pentru a avea amintiri, fie că nu le-au avut niciodată, ca și 
cum n-ar fi cunoscut așa-numitele boli ale copilăriei.  

*** 
Amiază de noiembrie. Spre Sud un cer de o paloare ambiguă, sever 

și înduioșat, îndepărtat și apropiat, cu un fior de sacră promisiune. 
A.E.: „Ce crezi că promite?” Un alt cer similar. 

*** 
Apa adăpându-se pe sine. 

*** 
„Scrierile mele, cred, nu lasă deloc impresia vreunei suferințe ieșite 

din comun. Întrebat frecvent dacă scrisul este pentru mine o suferință 
sau o plăcere, n-am știut niciodată ce să răspund; adevărul e că repre-
zintă altceva, care poate să îmbrace amândouă aceste aspecte. În orice 
caz, reprezintă o extremă excitație nervoasă, o exaltare care mă epui-
zează degrabă” (Michel Houellebecq). 

*** 
Un adevăr stângaci, aidoma unui om sfios.  

*** 
X, tip „corect”, „drăguț”, dar intuiești că e din rândul celor care abia 

așteaptă ca, punând mâna pe o funcție, să se distanțeze reglementar 
de tine.  

*** 
Începi să te temi de lucruri, lucrurile încep să se teamă de tine. Un-

de e acea senectute fără pic de nor, Eden aidoma copilăriei? Poate într-
o lume care încă n-a luat naștere. 

*** 
„Răul poate să-l facă oricine, cât de nevolnic ar fi. Binele însă e nu-

mai pentru sufletele tari și firile călite. Răul: lapte pentru copii; binele: 
carne pentru adulți. G. Duhamel creând pe bietul amploaiat Salavin, 
pornit dintr-odată pe sfințenie și sfârșind înfrânt, a înțeles cum stau 
lucrurile. Sfințenia și bunătatea nu sunt la îndemâna oricui. Una-i să 
bați mingea pe maidan, alta să faci scrimă. Se cere o pregătire, un an-
trenament aspru. Pentru această cauză se mortifică (și se întăresc) 
monahii în fel și chip înainte de a îndrăzni s-o apuce pe calea faptelor 
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bune. Păcat de ioghini că urmăresc depărtarea de lume, dincolo de 
bine și de rău, iar nu facerea binelui și trăirea dragostei, pentru că de 
pregătit ar fi bine pregătiți” (N. Steinhardt). 

*** 
Dumnezeu ți-e martor că la început ai vrut să fii doar pentru a fi. 

Ulterior au venit lucrurile legate de un țel sau altul, prea adesea impu-
re, care compun viața. Te simți nu o dată un Celălalt nu pentru se-
meni, ci pentru tine însuți.   

*** 
Moment negru. Carnația realului străpunsă implacabil până la os. 

Priveliștea cinică a unui real scheletic. Nu poți face altceva decât să-i 
dezmembrezi resturile. Oare ce va rămâne aici, ce va trece dincolo? Va 
fi cu putință să treacă ceva dincolo? 

*** 
X scrie pentru a fi înțeles de cititori, Y scrie pentru a se putea înțe-

lege întrucâtva pe sine.  
*** 

A.E.: „Isprăvile unui lingușitor care aspiră a se depăși pe sine. Ai 
putea lua în serios pe cineva care te-ar propune pentru titlul de cam-
pion național la box?” 

*** 
„Într-o regiune a Siberiei se dezgheață porțiuni imense de perma-

frost. Din punct de vedere climatologic, acest lucru este la fel de alar-
mant ca și retragerea ghețarilor. Pământul, înghețat anterior la adân-
cimi mari, eliberează cantități uriașe de metan, care este un gaz cu un 
puternic efect de seră. Procesul de dezgheț scoate însă la lumină și 
carcase bine conservate de animale preistorice, așa cum s-a întâmplat 
în august 2018, cu un cap uriaș de lup. El are o vechime de aproximativ 
32. 000 de ani. Gheața a ajutat la conservarea blănii, a dinților și chiar 
a limbii animalului” (Formula As, 2022).  

*** 
Milă pentru tot ce există, mai puțin pentru tine însuți. 

*** 
Un lucru făcut până la capăt îți trezește nostalgia unuia încă nefă-

cut, eventual imposibil. 
*** 

X e prea tradițional, închis în limbajul de lemn al predicii pentru a 
fi convingător în postură intelectuală. Y e prea intelectualizat, deschis 

dubiilor, pentru a fi convingător în postura clericală. 
*** 

N-ai încotro. Te confesezi mai întâi ție însuți apoi, în izolarea com-
pactă de care ai parte, din nou ție însuți. 



Jurnal 

Discobolul/ 2023 
 

44 

*** 
„Mă gândeam că autoritatea este aidoma conceptelor: pierde în 

materie de limpezime, ceea ce câștigă în extensie; pierde din intensita-
te, din incandescență, din forță, ceea ce pare să câștige exercitându-se 
asupra celor mulți. Îmi plăcea să seduc, ba chiar îmi petreceam o gră-
madă de timp cu această îndeletnicire; însă și eu credeam că spațiul 
firesc al seducției, lungimea sa de undă potrivită, izvorul ei nu era 
lumina, ci umbra” (Bernard-Henri Lévy). 

*** 
O fântână visând adâncimea unei mări. O mare visând calmul unei 

fântâni. 
*** 

„Să visezi, să visezi nebunește și să nu lași să se vadă nimic” (Jules 
Renard). 

*** 
Nefiind neprihănit, revolta ta împotriva răului e în unele momente 

o revoltă împotriva ta însuți. 
*** 

Destin. S-a răfuit întreaga viață cu cine nu trebuia, dușmanii săi ve-
ritabili rămânând neatinși. 

*** 
„Dumnezeu trimite nenorocirea fără distincție, celor răi ca și celor 

buni, așa cum trimite ploaia și soarele. Nu a păstrat crucea doar pen-
tru Cristos. El nu intră în contact cu individul uman ca atare decât 
prin harul spiritual pur care răspunde privirii ațintite spre el, adică 
exact în măsura în care individul încetează să fie individ. Nici un eve-
niment nu e dar al lui Dumnezeu, doar harul este” (Simone Weil).  

*** 
Senectute. O greșeală pe care o corectezi, apoi alta, altele de același 

gen pe care le lași în voia lor. O saturație a exigenței? 
*** 

A căuta: a fi plin de imaginea obiectului căutat, a găsi: a fi plin de 
tine însuți. Obiectul se exteriorizează, dispare. 

*** 
Dacă Dumnezeu sălășluiește mai curând în amintire decât în spe-

ranță? 
     
        

     
 

 



Colocviul internațional Vintilă  Horia 

 

 
 
 Vintilă HORIA – o conștiință a exilului românesc 
 
 
 

 
niversitatea din Alcalá de Henares, Spania, a fost 

gazda colocviului internațional cu tema „Din 
nou, cu scriitorul Vintilă Horia”.  

Desfășurat la Facultatea de Filosofie și Litere, pe 
16 decembrie 2022, în format hibrid, cu scopul de a marca trei-
zeci de ani de la dispariția scriitorului, colocviul (organizat de 
Ileana Bucurenciu și Cristina Horia Teohari) a reunit partici-

panți din România, Spania, Chile și a fost moderat de Dana 
Oprica (ICR București).  

În cuvântul de deschidere, Dr. María Belén Almeida Cabrejas, 
directoarea Departamentului de Comunicare și  Documentare, 

a vorbit despre cariera lui Vintilă Horia ca profesor al acestei 
prestigioase universități. Intervențiile participanților au aco-
perit o paletă largă, de la confesiuni despre personalitatea lui 

Vintilă Horia la studii despre literatura sau eseistica lui.  
La finalul zilei, participanții prezenți în sală și online au revă-
zut câteva fragmente din documentarul realizat de Marilena 

Rotaru, „Întoarcerea lui Vintilă Horia”, și s-au bucurat de 
întâlnirea și dialogul cu autoarea filmului.  

Publicăm în continuare  
câteva dintre comunicările prezentate la Alcalá.  

  

U 
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Marilena ROTARU 
 

 
Călătorie la centrul Vintilă Horia 
 

 
intilă Horia este nu numai un mare scriitor dar și o mare 
conștiință a exilului. A fost un martor important al utopiei 

experimentate după al Doilea Război Mondial prin regimul 
comunist instalat în Europa de Est, cu o extraordinară tărie de 
caracter, care a depus o mărturie profundă despre realitatea pe 
care o cunoștea foarte bine.  

Vintilă Horia îmi luminează călătoria spirituală, de la distan-
țe geografice, de 52 de ani. Lectura din 1970 a romanului Dum-
nezeu s-a născut în exil, intervențiile din emisiunile „Europei 
Libere”, întâlnirea la Madrid, din 5 martie 1990, cu scriitorul 
născut la Segarcea, care „a atins celebritatea de la primul său 
roman”, întâlnire-start pentru serialul de televiziune „Memoria 
exilului românesc”, interviurile, convorbirile și corespondența 
dintre 5 martie 1990 și 4 aprilie 1992, călătoriile și filmările din 
Spania, Italia, Franța și Argentina pe urmele refugiului său, și 
cărțile, mai ales cărțile, mi-au deschis orizonturi, cum le numea 
Virgil Ierunca în „Povestea vorbei”, „uitate, cenzurate, exilate”. 
Toate mi-au împărțit existența între „înainte și după Vintilă 
Horia”. Vintilă Horia m-a condus către „ieșirea din a exista și 
intrarea în a fi”. Pământul meu a căpătat un pol în plus: Vintilă 
Horia. Busola mea spirituală mi-l arată de 52 de ani. Tot atâția 
cât Vintilă Horia a fost și continuă să fie ținta opresiunii comu-
niste, manevrelor și înscenărilor, preluate direct de la sovietis-
mul cominternist de origine stalinistă. Fără să fi suportat tortu-
ra fizică, aplicată în închisorile comuniste majorității colegilor 
de generație, din elita intelectuală interbelică, singurul scriitor 
român distins cu premiul Goncourt a fost întemnițat în cuvinte-
le miilor de pagini și zecilor de dosare din orizontul abject al 
securității. Peregrinările, mai bine zis refugiile și sacrificiile trăi-
te în diferite colțuri ale lumii, aventura suferinței extreme prin 
ruperea de patrie, limbă și tradiții, nu l-au înfrânt, ci l-au con-
dus la biruință. Vintilă Horia oferă o excepțională probă morală 
și un sublim exercițiu artistic, evadând din ravagiile istorice 
perisabile pe o orbită sacră, în care exilul este înțeles și acceptat 

V 
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ca un sacrificiu necesar pentru salvarea și afirmarea valorilor 
spirituale naționale. Pentru a atinge universalul, nu-i așa, trebu-
ie mai întâi să-ți iubești și să-ți aperi rădăcinile. Iată conștiința 
unui „misionarism românesc”, prin care Vintilă Horia vede re-
găsirea permanențelor, „în clipa în care vom învăța că România 
nu e o icoană într-un colț de capelă privată, ci o imensă realita-
te, de viața căreia depinde viața noastră”. 

Unui jurnalist care-l intervievase cu o zi înaintea mea la Ma-
drid, în 4 martie 1990, care insistase pe tema intrării în politică, 
i-a spus: „Un om în general, și un creator în special, nu-și poate 
schimba convingerile și sistemul de valori în funcție de macazul 
agendei politice”.  

Într-un răspuns adresat mentorului său de la „Gândirea”, Ni-
chifor Crainic, care, sub controlul organelor represive, la ieșirea 
din închisoare, îi scrie pledând pentru întoarcerea în România 
(comunistă, desigur!), Vintilă Horia subliniază: „...cultura e o 
mare sferă plină cu multe nume, politica e o aberație cu un 
singur nume. E trist că e așa, trist pentru toți, căci politicul fără 
cultură e ca o Lună fără Soare, în timp ce cultura poate trăi tris-
tă, dar cu atât mai umană și dincolo de politic”. În dialogul din-
tre cei doi, exilatul, și nu prizonierul regimului comunist, poate 
exprima liber ideea interesului național: „În ceea ce privește 
sentimentele mele față de Țară, știți bine că nu ni s-au schim-
bat. Ea este legătura cu lumea, contactul primordial care nicio-
dată nu poate înceta de a fi ceea ce a fost, o esență pe deasupra 
existenței, cum ar zice Heidegger. Și cu cât mai mult tind spre 
esență, de-a lungul existenței mele de om condamnat, ca Ovi-
diu și ca Dante, la un exil creator, umbrit, dar creator, cu atât 
mai mult, într-un fel aproape esoteric, mă integrez Țării, ca într-
o salvare unică. (...) Așa cum nu mi-am uitat Țara pe care am 
apărat-o întotdeauna, și din a cărei problematică majoră am 
făcut propria mea problematică, tot așa nu mi-am uitat nici 
maestrul. Dumnezeu să vă răsplătească pentru binele pe care ni 
l-ați făcut, un bine socratic, care e nașterea unui spirit.”  

Vintilă Horia a pledat continuu pentru ideea că scriitorul es-
te un opozant al regimului politic, numai astfel putând acționa 
pentru viitor. În interviul pe care mi l-a acordat în octombrie 
1990 făcea o mărturisire de credință care exprimă destinul 
uman și determinarea morală. „Eu sunt considerat de dreapta 
pentru că nu sunt de stânga. Mi-am dat seama că în realitate 
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este vorba de altceva, mult mai metapolitic. Eşti apărător al 
vieţii sau aliat al morţii? Eşti cu viaţa sau eşti comunist. Pentru 
mine, a fi de dreapta nu înseamnă numai a fi contra stângii, 
ceea ce ar fi prea puţin. A fi de dreapta înseamnă a apăra o ati-
tudine de adeziune permanentă la real. A fi de stânga înseamnă 
a fi dincolo, împotriva realului, în pură utopie. A fi de dreapta 
înseamnă a crede în Dumnezeu, a avea o credinţă, a fi patriot, a 
respecta valorile familiei, valorile proprietăţii private, a fi aproa-
pe de tradiţii, de strămoşii neamului, a te integra într-o atitudi-
ne etică permanentă care a făcut posibilă evoluţia societăţii în 
lume. Toate civilizaţiile s-au structurat în jurul acestei drepte 
care este viaţa. Credinţa, familia, patria şi proprietatea privată 
înseamnă pentru mine viaţa. Omul care apără aceste valori este 
«de dreapta», însă el este apărător al acestui filon tradiţional. A 
fi de stânga înseamnă a fi împotriva realului. De ce stânga a dat 
naştere la catastrofe începând cu teroarea Revoluţiei Franceze? 
Pentru că, socotindu-se apărătoarea unui adevăr care era o 
minciună pură, socotindu-se apărătoarea unor valori care erau 
antivalori, a considerat obligatoriu să-i elimine din viaţă pe 
adversarii săi. I se tăia capul cui se opunea. Aşa a fost în Revolu-
ţia Franceză. Metoda a fost perfecţionată de Revoluţia Sovietică. 
Ce era contra era eliminat. Stânga a fost utopică. Ea a creat mi-
zeria morală, materială şi spirituală din spaţiul sovietic şi din 
zonele de influenţă. Dovezi mai concrete că erau alături de rea-
litate, în afara realului nu există.(...) Dacă eu ca scriitor m-aș 
manifesta sistematic în favoarea oricăruia dintre regimurile 
actuale, m-aș autoizgoni din propria mea misiune...” Așadar 
biruința individuală prin risc și sacrificiu personal nu se poate 
configura decât printr-o „totală desprindere de politică”. 

Destinul literar al lui Vintilă Horia infirmă prejudecata că un 
scriitor aparține în exclusivitate doar limbii în care scrie. Indife-
rent de haina lingvistică adoptată, romanele sale transmit către 
ample spații geografice esențe românești. „Limbile diferite nu te 
împiedică nici să fii tu însuţi, nici să fii român. Dimpotrivă. Eu 
cred că scriind în franceză şi spaniolă m-am apropiat de Româ-
nia, ca şi cum aş fi făcut ocolul pământului. Am plecat din Ro-
mânia prin Est, cum a făcut Cristofor Columb, şi m-am întors 
pe dincolo, dar tot în România. Am ajuns cu un enorm adaos de 
cunoştinţe, cu o viziune mult mai amplă a ţării mele. Din aceas-
tă experienţă a exilului pe care l-am trăit, România a ieşit în 
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sufletul meu mai aprofundată şi mult îmbogăţită. În esenţa mea 
românească, eu nu m-am schimbat. M-am schimbat din punct 
de vedere existenţial. Eu n-am ieşit din spaţiul mioritic. De ce se 
spune că Eugen Ionescu este un continuator al lui Caragiale? Şi 
el are o matcă stilistică românească din care nu poate să iasă. 
Trebuie să fii într-un fel un degenerat sau un superficial ca să 
încerci – cum au făcut unii – să-ţi construieşti gloria pe un atac 
al propriului tău popor, al propriului tău trecut. Înseamnă a te 
denigra pe tine însuţi. Dacă rămâi tu însuţi, dacă reuşeşti să nu-
ţi părăseşti rădăcinile, atunci duci ceva mai departe. Eu cred că 
acel ceva a fost dus mai departe de noi, cei din exil, nu pentru că 
am fost mai buni decât cei care au rămas în ţară, ci pentru că 
am putut să ne spunem, cum zice Heidegger, «a te zice», ne-am 
putut zice. Ceilalţi din România au fost reduşi la tăcere. Dacă se 
abăteau de la regulile impuse erau închişi sau omorâţi. Depinde 
cât de incomozi erau. Cum s-a întâmplat şi în Rusia. Timp de 70 
de ani, Rusia n-a dat nici un mare scriitor decât atunci când 
scriitorul a avut curajul să se ridice împotriva irealului. Cum au 
fost Pasternak sau Soljeniţîn. În momentul în care s-au ridicat 
împotriva utopiei, cu toate riscurile, au creat capodopere. Noi 
am avut în exil fericirea de a crea în libertate. A scris fiecare 
cum a simţit că trebuie să scrie.” 

Vintilă Horia a surprins publicul și presa prin impecabila 
mânuire a unui amplu registru lingvistic și prin obsesia unui 
destin dramatic: exilul. Exilul autorului lui Dumnezeu s-a născut 
în exil exprimă un simbol al condiției umane. Laitmotivul rădă-
cinilor tăiate nu se referă doar la extragerea dintr-o situație 
geografică și politică, cea a exilatului din Europa de Est, ci la 
gestul universal al omului rupt de mediul originar, de copilărie, 
natură, Dumnezeu. Exilatul este, pentru Vintilă Horia, prototi-
pul celui „alungat din Paradis”. Durerea pierderii legăturilor cu 
un spațiu fizic se transformă în revelația descoperirii spațiului 
interior, spiritual. Spiritul este etern, exilul devine o pregătire 
pentru viața de apoi.  

„Întotdeauna simţeam că scriu în româneşte. Asta a fost o 
observaţie făcută de mulţi. Eu scriam în româneşte în conţinut 
şi în franţuzeşte ca formă. Nu ştiu dacă este foarte clară expri-
marea mea. În capul meu am gândit şi am scris în româneşte. 
Ce mă făceam cu ea, dacă o exprimam tot în româneşte?! Exilul 
nu este numai o depărtare de un loc şi o încercare de a prinde 
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rădăcini în altă parte. Exilaţi au fost majoritatea scriitorilor care 
au rămas în România. Un alt fel de exil. Exil interior, exilat în 
propria ta Ţară. În timpurile astea grele este evident că şi scrii-
torii din Ţară au fost nişte exilaţi.(...) Eu am avut norocul ca, 
nerămânând în România, să împlinesc idealul nostru, al genera-
ţiei mele… Dar nu numai prin mine s-a împlinit acest ideal. 
Datorită martiriului sau suferinţei exilului a fost posibilă această 
înflorire românească în literatură, artă, filozofie. Mă gândesc la 
românii care în exil s-au realizat mult mai mult decât s-ar fi 
realizat poate chiar într-o Românie fericită. A servit la ceva exi-
lul nostru. Pentru mine asta este împăcarea cu viaţa. Mă întreb: 
de ce eu am fost condamnat să trăiesc cea mai mare parte a 
vieţii departe de ai mei şi de ţară? Şi-mi răspund: Eugen Iones-
cu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Lupaşcu, atâţia alţii şi eu ne-am 
fi realizat dacă am fi rămas în România doar pe un plan gândi-
rist, adică naţional şi n-am fi reuşit niciodată să spargem aceste 
limite. Durerea exilului ne-a transformat în altceva. Strigătele 
noastre s-au auzit în toată lumea.” 

Străbate, în întreaga creație și în publicistica lui Vintilă Ho-
ria ideea conștiinței misiunii istorice, în accepția lui Papini: „O 
națiune care nu are conștiința misiunii sale e sortită pieirii.” Un 
segment al acestei misiuni asumate îl constituie prioritatea de a 
cultiva puterile spirituale și morale ale creștinismului, de a păs-
tra spiritul neîntinat de putere.  

„De ce să nu credem că o nouă generație de teologi, de pre-
oți și chiar de sihaștri va readuce actualitatea însetată de spirit 
pur, o nouă formă de duhovnicie românească, cu atât mai bine 
cu cât ortodoxă?! (...) Mi-am pus foarte multe întrebări, dar 
niciodată nu m-am îndoit că există cineva deasupra mea, care 
mă vede şi chiar mă controlează. Am găsit, într-una din confe-
rinţele de pe la douăzeci şi cinci de ani ale lui Heidegger, un 
lucru care m-a confirmat şi m-a liniştit pentru totdeauna. El 
spune că există două teologii: o teologie a teologilor care au 
scris sute de mii de volume, deci o teologie universitară compu-
să din biblioteci întregi ce dovedesc existenţa lui Dumnezeu şi, 
paralel, o teologie a lui Hristos pe cruce, care n-are nevoie de 
nici un tratat de teologie. Eu cred în teologia lui Iisus pe cruce. 
Dacă tu crezi că Iisus a suferit şi a murit pe cruce şi a înviat a 
treia zi, nu ai nevoie de mai mult. Iată un fel cotidian de a anihi-
la condiţia de exilat. Nu există libertate în afara credinţei. Se 
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vorbeşte astăzi despre drepturile omului şi oamenii politici 
încearcă să se realizeze în afara credinţei. Este imposibil. Dacă 
nu crezi în Dumnezeu nu poţi să crezi nici în om. Drepturile 
omului fără obligaţiile omului faţă de Dumnezeu nu reprezintă 
nimic. Sunt cuvinte goale.”  

Vorbele curgeau liniștit, fără patimă sau minimă înverșuna-
re, față de adversari-idei sau adversari-oameni. Glasul îi era 
plăcut, cu o muzicalitate accentuată de italiana și spaniola pe 
care le vorbea curent. La aproape şaptezeci şi cinci de ani avea o 
înfăţişare de om încă tânăr în ființa căruia trăia amprenta unei 
imense culturi. Mulţimea şi vastitatea domeniilor în care se 
mişca mă uluiseră. Nici o ostentaţie nu puteai desluşi în vorbă și 
port. O simplitate de blazon ţinea întreaga sa fiinţă sub impe-
riul unei înalte măsuri. Privindu-l şi ascultându-l, în mai multe 
zile și împrejurări, i-am descoperit talentul şi erudiţia şi în ges-
turi simple, în zâmbet, în mers, în felul în care mânca sau bea, 
în nimicurile cotidiene care îl conțineau, în care era.  

„Eu cred c-o să mă-ntorc prin scris”, îmi spunea într-o epis-
tolă din vara lui 1990, după ce mineriada îi anulase avântul și 
febrilitatea cu care se pregătea și cu care parcă venise, înainte să 
fi venit. Prezicerea i s-a adeverit pentru că, așa cum l-am auzit 
spunând de multe ori, „mai devreme sau mai târziu, fiecare 
lucru și fiecare ființă se vor întoarce la locul lor, pentru ca ordi-
nea cosmică, ordinea divină să nu aibă de suferit.” 
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Virginia FERNÁNDEZ AGUINACO 
 
 
Adevărul, Bunătatea și Frumusețea lui  
Vintilă Horia în memoria unui „discipol” 
 
 

ă voi opri puțin asupra începutului unei legături specia-
le pentru mine. Când l-am cunoscut, Vintilă Horia era 
un scriitor consacrat, iar eu eram studentă la Filozofie. 

Mai mult decât prietenie, ar trebui să numesc această relație 
ucenicie sau ceva asemănător. Am ajuns în casa lui pentru că, pe 
vremea aceea, fiica sa Cristina și cu mine ne începeam viața uni-
versitară la aceeași facultate și ne-am nimerit amândouă într-un 
grup de studenți care frecventau un Centru pe lângă Colegiul 
Major Poveda. Câțiva dintre noi aveam nevoie de sprijin la latină 
și aveam acolo cursuri cu un profesor, unul foarte bun, de altfel. 
Cristina a fost una dintre studente. Îmi amintesc că, o vreme, ea 
și cu mine ne întâlneam ca să ne ajutăm reciproc la traducerea 
operelor lui Plautus... sarcină trasată de profesor. Nu știu în ce 
măsură acele momente ne-au ajutat să ne dezvoltăm cunoștințele 
de limbă, dar am făcut progrese în a râde și a face glume și jocuri 
de cuvinte absurde, inventând povești care aveau puțin sau deloc 
de-a face cu textele latine. Sesiunile „de studiu” le mutam uneori 
la ea sau la mine. Și așa a început relația dintre familii. O relație 
nu strânsă, dar foarte cordială. Și am început să trag cu ochiul 
într-un univers cultural orbitor. 

Citisem Dumnezeu s-a născut în exil când eram în liceu, în-
demnată probabil de profesoara de literatură. Poate că mi-a plă-
cut – eram o devoratoare de cărți – dar nu-mi amintesc. Ceea ce 
îmi amintesc sigur este că prima dată când am intrat în casa lor 
eram deja pregătită să trăiesc un moment important pentru că nu 
mai cunoscusem niciodată până atunci un scriitor sau artist de 
seamă sau pe cineva celebru. Prima impresie a fost una fizică, atât 
a spațiului, cât și a oamenilor care îl locuiau. O impresie foarte 
îmbucurătoare, elegantă, fără artificii sau deghizări. Ceva frumos, 
curat și luminos, care părea că izvorăște din interiorul oamenilor 
și din ordinea, estetică, dar nu forțată, a ceea ce îi înconjura. Se 
intra în casă aproape direct într-un living spațios care dădea acces 
la alte încăperi și, printr-o ușă dublă, la biroul lui Vintilă, de obi-
cei deschis. Acolo îl găseam absorbit de citit, scris și numeroasele 
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sale cercetări. Nu părea deranjat sau distras de intrările, ieșirile și 
conversațiile care aveau loc alături. Uneori, chiar făcea o scurtă 
pauză și se alătura discuțiilor și saluturilor sau împărtășea câteva 
informații despre ceea ce lucra. Apoi relua firul gândurilor și con-
tinua să se concentreze asupra sarcinii sale, fără niciun semn de 
enervare. 

Nu a durat mult până când am experimentat una dintre cele 
mai mari emoții din viața mea, pe care încă îmi este greu să o 
exprim pentru că nu am cuvintele exacte. Persoana aceea, vădit 
superioară, m-a considerat egalul său! Fără lecții, fără discursuri 
erudite, fără demonstrații de înălțime intelectuală, fără a se con-
sidera ghid și responsabil, în vreun fel, de formarea mea, m-a 
făcut „discipol”. A fost un profesor pe care l-am respectat și, aces-
ta este lucrul singular, care nu m-a intimidat, din cauza ignoran-
ței mele. Mă respecta și, spre uimirea mea, îmi acorda importanță 
și aceeași atenție ca oricăruia dintre prietenii săi intelectuali, nu-
meroasele personalități din lumea culturii spaniole și internațio-
nale, cu care a avut de-a face. Îl interesau cu adevărat părerile 
mele, valorile mele sau criteriile mele despre literatură, arte, poli-
tică, societate. 

Am fost uimită că acest înțelept, cu o erudiție enciclopedică, 
cunoscător al atâtor lucruri, care s-a ocupat și s-a împrietenit cu 
atâtea personalități culturale, capabil să se exprime perfect în 
patru limbi și să citească în alte câteva, și care a publicat atâtea 
lucrări, ar fi interesat de părerea mea despre cele mai diverse 
probleme și m-ar asculta cu atenție. Asta mi s-a părut de o sme-
renie de neînțeles sau poate era rezultatul curiozității sale intelec-
tuale (al unei avidități pentru cunoaștere și pentru găsirea cheilor 
de înțelegere unind poezia cu știința, cosmosul, descoperirile 
fizicii cuantice și spiritul), precum și entuziasmul, împărtășit cu 
soția sa Olga, pentru fiecare nouă descoperire sau întâlnire, de la 
opera matematică și logica lui Stéphane Lupasco sau fizica cuan-
tică, până la felia de pâine cumpărată într-o brutărie dintr-un sat 
castilian... 

Nu era o tehnică pedagogică sau o resursă educațională de 
manual, cu atât mai puțin, nici colegul fictiv care încearcă să 
mimeze o egalitate imposibilă. Era, bănuiesc, modul lui de a con-
cepe adevărul ființei umane, care presupune respectul pentru 
demnitatea sa. Și acest mod de a privi, mi se pare, a fost același 
chiar și pentru ostili sau adversari. Desigur, era foarte conștient 
de răutatea sau eroarea și stângăcia oamenilor, dar chiar și așa nu 
exista dispreț sau ranchiună. Ura unele lucruri, cu siguranță odi-
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oase, dar în mod miraculos a rămas respectuos. Îmi imaginez că 
mulți dintre studenții săi de la Complutense și de la această Uni-
versitate din Alcalá au putut experimenta ceva similar. 

Vreau să povestesc două întâmplări dintre multele pe care le-
am trăit și care stau mărturie celor de mai sus. În a doua jumătate 
a anilor '70, Spania a intrat, destul de brusc, într-un proces de 
schimbare socială și culturală care începuse cu ani în urmă în 
Europa și Statele Unite. Dintr-odată, din punct de vedere politic, 
„democrații și social-democrații de-o viață” au răsărit ca ciuperci-
le, desigur deschiși progresului, cuvântul magic al celor mai cri-
minale sisteme din istorie. Fără un alt motiv decât acela de a fi 
fost o figură relevantă în viața culturală a țării, Vintilă a început să 
fie îndepărtat și evitat de aceleași instituții care înainte conside-
rau prezența lui o onoare... Cineva, nu știu dacă în presă sau în alt 
mediu, l-a descris drept „reacționar”. Într-o zi (îmi amintesc că 
stăteam în picioare, în bucătărie) m-a întrebat: „crezi că sunt un 
reacţionar?” I-am răspuns că, după cum se înțelege, cu siguranță 
da, pentru că dacă ignorăm definiția din dicționarul RAE („care se 
opune progresului și încearcă să restabilească ceea ce s-a desfiin-
țat”), „reacționar” ar putea însemna „care reacționează” și el obiș-
nuia să reacționeze împotriva minciunilor și prostiei. A râs din 
toată inima și cred că i-a plăcut. Cu altă ocazie, Vintilă Horia 
tocmai tradusese o lucrare a lui Stéphane Lupasco pentru Funda-
ția Cánovas del Castillo și, cam în aceeași perioadă, publicase un 
articol al unui alt autor care susținea argumentul ontologic al lui 
Gödel, extins la formule logico-matematice destul de complexe, 
ca dovadă a existenței lui Dumnezeu. Vintilă, nu-mi amintesc 
cum, a stabilit o legătură între logica lui Lupasco și argumentele 
matematice ale celuilalt autor și o considera luminoasă. În reali-
tate, o bună parte din opera sa scrisă, de la romane la eseuri și 
„sondaje dincolo de vizibil”1, se învârte în jurul posibilității de a 
accesa adevărul prin conexiuni între diferitele sfere ale cunoaște-
rii. Ne-a dat Cristinei și mie să citim și apoi ne-a cerut părerea. 
Eram entuziasmată de reconcilierea credinței cu rațiunea și cu-
noașterea logică și matematică. Bineînțeles, azi aș fi destul de 
incapabilă să spun ceva inteligent în această privință... Cristina 
era mai sceptică, chiar enervată și un pic impertinentă, spunând 

                                                 
1
 Encuesta detrás de lo visible. Análisis de las manifestaciones parapsico-
logicas a la luz de la religión, la ciencia y la conciencia este titlul unui 
eseu al lui Vintilă Horia, apărut în 1975 la Editura Plaza & Janés, Barce-
lona (n.tr.).  
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că nu însemna nimic și că, pentru ea, credința era mult mai lega-
tă de ordinea experienței și poate de misticism decât de orice 
dovadă, pe care o găsea oarecum inutilă. Vintilă a privit-o înde-
lung, pe gânduri. Și apoi, cu o voce caldă, i-a răspuns: - E posibil 
să ai dreptate. 

M-au lăsat stupefiată, atât îndrăzneala fiicei, cât și blândețea 
tatălui… Și mai presus de toate, dispoziția lui de a accepta mereu, 
de a respecta orice persoană și faptul că celălalt are ceva de spus 
și că acest ceva poate fi valoros și poate deschide perspective. 
Acesta a fost un mod de a fi, o gândire care nu era închisă, ci în 
concordanță cu dorința lui de a ajunge la adevăr. Adevărul abso-
lut și adevărul fiecărei ființe. Și o leg de „curiozitatea”, atenția, 
uimirea și entuziasmul lui permanent pentru știință, pentru cu-
noaștere. Poate că această tensiune susținută și-a găsit odihna 
definitivă în credința creștină pe care a menținut-o de-a lungul 
vieții. Așa cum am mai spus, faptul că înțeleptul și discipolii am 
dezbătut pe picior de egalitate mi s-a părut întotdeauna surprin-
zător și stimulant. Cineva a definit bucuria ca fiind „strălucirea 
ființei”. Eu obișnuiam s-o găsesc acasă și mereu în casa familiei 
Horia. A fost, cred, strălucirea frumuseții care a fost primul lucru 
pe care l-am observat fără să-l formulez, la prima mea vizită în 
casa lor. Frumusețea, adevărul și bunătatea au fost înțelese și 
analizate în moduri diferite. Virtuți dobândite până la a deveni 
un obicei, calități diferite, atribute ale ființei a cărei primă trans-
cendență este unitatea, în sine... Definiții, distincții... Sau intuiții: 
frumosul este frumos pentru că este adevărat și bun, adevărul 
este adevărat pentru că este frumos și bun, iar binele este bine 
pentru că este frumos și adevărat... Și jocul se încheie cu siguran-
ță în Ființa care este deplină Frumusețe și Adevăr și Bunătate: 
Dumnezeu. Și toate aceste atribute ale ființei umane ne trimit la 
o poveste primitivă: „Dumnezeu a făcut pe om după chipul Său, 
după chipul lui Dumnezeu i-a creat, bărbat și femeie i-a creat”. 
Putem considera transcendentalul drept ceea ce se adaptează la 
ceea ce a dorit Creatorul pentru creatura sa: ceea ce este potrivit 
pentru o ființă făcută de Dumnezeu după chipul său. În liturghia 
catolică, preotul spune „Să-i mulțumim lui Dumnezeu” și credin-
cioșii răspund „este drept și necesar”. Îmi place asocierea de idei. 
Eu cred că Vintilă a fost un om drept și că în „dreptatea” lui au 
strălucit adevărul, frumusețea și bunătatea. Și îi mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru asta. 

 
(traducere din limba spaniolă de Georgeta Orian) 
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Gheorghe HOLBEA 
 
 
Patria lăuntrică a lui Vintilă Horia 

 
Motto: „Ducem cu noi, ca niște melci culturali,  

casa noastră originară, 
 oriunde ne aflăm răspândiți pe suprafața Pământului” 

 (Vintilă Horia) 
Contextul istoric al formării scriitorului 

 
nul 1918 va însemna intrarea României într-o perioadă de 
aprofundare şi conştientizare a propriei identităţi, pre-
cum și entuziasmul unor energii prea mult timp încătu-

şate de presiunile politice2. În acest timp, de până la instaurarea 
regimului comunist, are loc cea mai puternică înflorire culturală 
românească la care îşi aduc contribuţia nu numai reprezentanţii 
generaţiei războiului. Tinerii formaţi după 1918 s-au implicat şi 
ei în acest proces, având conştiinţa că reprezintă „prima genera-
ţie românească necondiţionată în prealabil de un obiectiv isto-
ric de realizat”3. Intelectuali din diferite generaţii se vor angaja 
acum într-o luptă de afirmare a culturii româneşti. 

Revista „Gândirea” a fost un admirabil exerciţiu de libertate 
spirituală care a polarizat o bună parte din puternicele condeie 
ale redeşteptării spiritualităţii româneşti. Pentru părintele Stă-
niloae această publicaţie a reprezentat, în multe privinţe, prima 
epocă de maturitate a culturii autohtone4. Într-un articol dedi-
cat gândirismului, profesorul Dan Zamfirescu arată că nicio altă 
revistă interbelică „n-a mai avut un impact atât de adânc, nu a 
trasat făgaş vieţii sufleteşti şi intelectuale româneşti” şi, tocmai 
de aceea, cel mai redutabil adversar al comunismului pe plan 

                                                 
2
 Cercetătoarea Irina Livezeanu observă că „odată ce  România (Mare) a 

fost realizată, mai rămânea formidabila sarcină de a-i realiza pe ro-
mâni. Noul stat românesc se vedea confruntat cu o pletoră de probleme 
derivând din caracterul său nou şi din şansa lui teritorială” (Cultură şi 
naţionalism în România Mare. 1918-1930, trad. Vlad Russo, ed. Humani-
tas, Bucureşti, 1998, p. 30). 
3
Mircea Eliade, Itinerariu spiritual: tânăra generaţie, în vol. Profetismul 

românesc, vol. I, ed. Roza Vânturilor, Bucureşti 1990, p. 11. 
4
Pr. prof.  Dumitru Stăniloae, „Gândirea” la 20 de ani, în „Telegraful 

Român”, XC(1942), nr. 5, p. 1. 
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cultural „a fost şi a rămas până la capăt, în foile de hârtie tipărite 
şi în persoanele autorilor lor, curentul şi oamenii de la Gândi-
rea”5. 

Lupta ideologică împotriva creştinismului, avându-şi rădăci-
nile îndeosebi în revoluţia franceză de la 1789, a căutat şi caută 
până în ziua de astăzi să inducă în minţile oamenilor ideea falsă 
că învăţătura creştină nu are puterea de a răspunde la proble-
mele reale cu care se confruntă omul. Ideologii anticreştini cau-
tă să ocupe cu propriile lor viziuni direcţiile de influenţă cultu-
rală din societate, spunând că Biserica nu are decât un simplu 
rol moralizator destinat celor aflaţi în spaţiul liturgic. Şcoala 
„Gândirii” a demontat toate aceste clişee propagandistice, pro-
movând intelectuali de mare calibru care încercau să răspundă 
la propriile frământări şi să regândească domeniul lor de activi-
tate, dintr-o perspectivă creştină. Înţelegem astfel mai bine de 
ce Crainic, în 1971, cu un an înainte de moartea sa, îi scria lui 
Pamfil Şeicaru că „Gândirea” era – în România regimului comu-
nist – revista cea mai ponegrită din ultimele trei decenii6. 

Scriitorul Pan. M. Vizirescu sublinia, într-un articol din 1994, 
două aspecte importante. În primul rând acela că „Gândirea” „a 
fost lucrarea lui Nichifor Crainic, ieşită din concepţia şi călăuzi-
rea lui”7. În al doilea rând, revista a avut un rol hotărâtor în viaţa 
culturală interbelică, fiind „cea dintâi mişcare literară care a 
readus conştiinţa religioasă în sânul intelectualităţii şi i-a legi-
timat integrarea în literatură şi în toată creaţia artistică”8. 

Din anul 1926 şi până la ultimul ei număr din iulie 1944, Ni-
chifor Crainic va încerca să propună dezvoltarea unei gândiri 
autohtone sub semnul dreptei credinţe, fără a face din revistă o 
anexă a apologeticii ortodoxe. Având în minte legea nescrisă a 
gândirismului – „noi mărturisim adevărul din Dumnezeu şi din 
inima neamului nostru” –, Crainic a manifestat o foarte mare 
deschidere spre diverse orientări culturale (inclusiv spre cultura 
minorităţilor), „Gândirea” ajungând în cele din urmă un reper 
de mare forţă pentru intelectualitatea românească.  

                                                 
5
Dan Zamfirescu, Ce au fost şi ce sunt Gândirea şi gândirismul, în „Gân-

direa” s. n., XIII(2004), nr. 1-3, p. 36. 
6
Nichifor Crainic, Scrisoare către Pamfil Şeicaru, Arhiva CNSAS, Dosar 

Nichifor Crainic, I233726, vol. II, f. 188. 
7
Pan M. Vizirescu, Cu privire la poezia noastră religioasă, în „Gândirea” 

s. n., III(1994), nr. 1-2, p. 37. 
8
Pan M. Vizirescu, Cu privire la poezia noastră religioasă, p. 35. 
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În anul 1938, Vintilă Horia surprindea foarte bine toate aces-
te realităţi: „Gândirea trăieşte de 17 ani în centrul tuturor preo-
cupărilor noastre culturale. În timp ce revistele precedente for-
mulau crezuri literare sau, din când în când, vag ideologice, 
Gândirea a atins pe rând prin reprezentanţii ei, toate culmile 
geniului românesc, de la literatură şi filozofie, până la muzică şi 
pictură. […] Şi mai e ceva care explică puterea ei de durată şi 
vigoarea în care trăieşte încă: gândirismul n-a violat niciodată 
personalitatea celor care au aderat principial la crezul ei. […] 
Căci gândirismul nu este o manieră strictă, un tipar ursuz care 
schilodeşte, ca un nou pat al lui Procust, personalitatea celor 
îndemnaţi să-l urmeze, el e, mai degrabă, o invitaţie la româ-
nism şi nimic mai mult, un apel la autohtonism şi tradiţiona-
lism, la ortodoxie şi clasicism, la care fiecare răspunde după 
puterile şi felul său de a fi”9. Crainic se dăruia fără nicio rezervă, 
până la epuizare, descoperirii şi promovării talentelor literare. 
Jertfele sale au fost răsplătite din plin prin ceea ce a însemnat 
spiritul „Gândirii” în cultura naţională: unul dintre cele mai 
viguroase şi mai ample eforturi de creaţie literară românească. 
În acest sens, Vintilă Horia remarca în anul 1937: „Tot ceea ce 
astăzi se numeşte literatură românească modernă, s-a înfiripat 
şi a crescut din discul de aur al Gândirii10.” 

Principalele orientări ale „Gândirii” pot fi rezumate prin ur-
mătoarele cinci idei: aprofundarea vechii culturi autohtone 
precum şi a lumii satului românesc pentru a desprinde elemen-
tele vii, perene ce pot însufleţi noile creaţii; crearea unei culturi 
inspirate de Dumnezeu, ancorate în tradiţie şi deschisă spre 
universal prin ecumenicitatea învăţăturii Bisericii; căutarea 
sensului spiritual din istoria naţională, pentru a înţelege meni-
rea noastră ca neam şi ca persoane; solidaritatea spirituală pan-
ortodoxă; descoperirea şi asumarea adevăratei Ortodoxii, înţe-
leasă nu numai ca o corectă învăţătură teologică, ci şi ca o dis-
poziţie a spiritului către experierea frumuseţii vieţuirii ortodoxe 
care să ducă spre transfigurarea întregii lumi. 

                                                 
9
Vintilă Horia, Nichifor Crainic şi Gândirea, în vol. Credinţă şi creaţie, 

ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2003, p. 137-138. 
10

Ibidem, p. 138. 
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În ceea ce privește orientarea politică, Vintilă Horia se decla-
ră un naționalist antilegionar, crescut în spiritul dreptei tradiți-
onale franceze. În interviul acordat Angelei Martin, scriitorul 
punctează apropierea sa de George Orwell, care a făcut o alege-
re similară în timpul Războiului civil din Spania: „Am fost, încă 
de pe timpul studenției, deci de pe timpul când am început să 
colaborez la Gândirea, un naționalist, crescut în spiritul dreptei 
tradiționale franceze (mă refer la Daudet, Bainville, Maurras), 
dar și în entuziasmele pe care le provocau pe atunci între noi 
victoriile «naționalilor» spanioli impotriva comunismului stali-
nist. Orwell a trecut atunci prin Spania și a știut să aleagă, în-
tocmai ca și noi.” 

Combinația de românism (patriotism) și creștinism este 
pentru Vintilă Horia modelul de formare pe care l-ar recoman-
da unui tânăr: „Am crescut între românism și creștinism și cred 
că și pentru tinerii de azi tot acesta ar fi modelul de formație cel 
mai adecvat și mai eficace. Având în vedere că directorul Gândi-
rii, Nichifor Crainic, era foarte antilegionar, mare parte dintre 
noi n-am aderat niciodată la acea mișcare. De altfel, spun aceste 
lucruri fără niciun fel de patimă sau de gând autojustificator. N-
am nimic de justificat. N-am fost legionar pentru că mă aflam în 
acea epocă din viața mea printre colaboratorii Gândirii.” 

În interviul acordat Angelei Martin, Vintilă Horia se autode-
finește ca fiind un mistic, urmând o cale de formare anagogică: 
„Creștin fiind, nu dușmănesc pe nimeni, nici pe cei care susțin 
că am fost legionar. Revenind asupra întrebării dumneavoastră: 
toată viața mea de intelectual, în țară și în exil, am urmărit o 
cale clară, anagogică. Am încercat din toate puterile să mă înalț, 
să devin mai bun, mai inteligent, mai aproape de adevăr. Anti-
comunismul meu își are aici explicația lui cea mai autentic per-
sonală” (interviu acordat Angelei Martin în 1991).  

 
Influențele intelectuale și spirituale. Evanghelia după 

Ioan – influența și lectura de căpătâi 
În ceea ce privește influențele intelectuale și spirituale ce au 

marcat formarea lui Vintilă Horia – ele reflectă mai degrabă un 
profil eteroclit, cu influențe din surse unele de primă mână 
(cum este Giovanni Papini, pe care îl cunoaște personal), altele 
oarecum chestionabile (precum René Guénon): „La Florența, în 
1946, l-am cunoscut pe Giovanni Papini, care a jucat un rol foar-
te mare în viața mea. A fost, pe atunci, un adevărat maestru 
pentru mine, așa cum fuseseră cu ani în urmă Crainic, Blaga, 
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Nae Ionescu, Ion Pillat, Vasile Băncilă, Alexandru Marcu. Am 
trecut, după aceea, în special după ce am luat contact cu limba 
și cultura spaniolă, în Argentina și în Spania, prin multe faze de 
adaptare la cunoaștere. Am făcut adevărate pasiuni, întâi pentru 
filosofia istoriei (pentru Spengler, Toynbee, Ortega y Gasset, 
Jaspers, mai târziu pentru Sfântul Augustin și Vico); apoi pentru 
psihologie, în special pentru Jung; am trecut apoi la filosofia 
științelor, grație atât lui Ștefan Lupașcu, cât și întâlnirilor cu 
Heisenberg, Gonseth și alții; pentru a afla în studiul spiritualită-
ții tradiționale și mai ales în esoterismul lui René Guénon și al 
lui Raymond Abellio (cu acesta am fost prieten până la moartea 
lui) o încununare a efortului meu gnoseologic.” 

Influența cea mai importantă (de căpătâi) rămâne însă 
Evanghelia: „Îmi închipui că toate aceste procesiuni epistemo-
logice mi-au servit ca să descopăr, nu demult, că singurul text 
pe care te poți baza cu adevărat în drumul tău către adevăr, în 
calea anagogică, cum spunea Dante, este Biblia, și în mod cu 
totul special și revelator, Evangheliile. Citesc Jurnalul fericirii 
și-mi dau seama câtă dreptate are Steinhardt când spune: 
«Condiția umană e o condiție teologală. Asta e marea trăsătură 
specifică a omului: nici râsul, nici lacrimile, nici minciuna, nici 
gândirea pe categorii generale… Însușirea specifică omului e 
gândirea teologică».” 

Evanghelia după Ioan, în special, rămâne lectura de căpătâi 
pentru Vintilă Horia: „Cărți de căpătâi? Multe. Rămân puține 
după ce ai citit cum trebuie Evanghelia după Ioan. Ce importan-
ță mai au acuzațiile, bănuielile, alăturările politice, simpatiile, 
antipatiile, trăirea în veac?” 

 
Exilul și patria lăuntrică a lui Vintilă Horia 
Itinerariul vieții lui Vintilă Horia, după plecarea sa din țară, 

reprezintă o continuă călătorie împreună cu Dumnezeu într-o 
viață rânduită și călăuzită permanent de Domnul. El este un 
pelerin ce urmează călăuzei sale în călătoria pe care este chemat 
să o împlinească de-a lungul vieții sale exilice. S-ar putea spune 
că viața sa de bejenie este o continuă umblare în Calea Domnu-
lui. Deși, la un moment dat, viața lui Vintilă Horia se desfășoară 
departe de patria sa natală, totuși peregrinarea sa nu constituie 
nicidecum o formă de înstrăinare și de pierdere de sine. Pare că 
își descoperă propria condiție de pribeag în lume după cuvintele 
psalmistului: „Străin sunt eu pe Pământ, să nu ascunzi de la 
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mine poruncile Tale” (Psalmul 118, 19) sau „Cântate erau de 
mine îndreptările Tale în locul pribegiei mele” (Psalmul 118, 54).  

Odată ajuns departe de țară Vintilă Horia își caută reperele 
de orientare spirituală. Reperele sale sunt date de pecetea divină 
a patriei sale lăuntrice. El acceptă calea în care se vede așezat de 
voința lui Dumnezeu. Este primul pas al condiției sale de pere-
grin: a se lăsa condus de Dumnezeu, a cunoaște și a urma sem-
nele lui Dumnezeu. Măsura în care istoria evoluează ține de 
capacitatea omului de a se lăsa călăuzit de Dumnezeu, de a 
recunoaște și a urma semnele Lui Dumnezeu. 

Un ierarh român, după o vizită pastorală făcută românilor 
din diaspora, mărturisea: „poți pleca dintr-o țară sau dintr-o 
casă, dar nu poți pleca din tine însuți. Porți cu tine peste tot și 
casa, și țara, așa cum îți porți sufletul și trupul. Porți cu tine 
nostalgii din care se țes, fără încetare, punți de dor care te leagă 
de satul, de pajiștea și de pădurea de acasă, de vecini și de nea-
muri, de tine însuți cel rămas acasă, în strămoși, cu care faci un 
tot, prezent aici și acolo, în fiecare moment, căci nimeni nu 
pleacă de acasă cu totul... Oricât ți s-ar părea că te-ai îndepărtat 
și te-ai schimbat, vei avea clipele tale de regăsire când vei fi 
fericit să fii ceea ce ești.”11 La fel, scriitorul Vintilă Horia nu s-a 
despărțit niciodată cu adevărat de România și a gândit fără în-
trerupere, pe durata întregului său exil de mai bine de 40 de ani, 
în limba română. El mărturisește că se consideră a fi, mai presus 
de orice, un român, marcat fundamental de limba română și de 
România: „Gândesc în limba română, azi ca și întotdeauna. Asta 
a însemnat pentru mine nedespărțirea de patrie.”; „În primul 
rând, eu nu sunt un scriitor spaniol sau francez de origine ro-
mână, ci, mai presus de orice, un ROMÂN. În al doilea rând, 
văd România așa cum trebuie văzută de un român, întotdeauna 
dinăuntru, din cadrul stilului pe care i l-a făurit pentru totdeau-
na orizontul în care s-a născut. Sunt plin de deznădejde și de 
sperantă. Dacă m-ați fi întrebat, așa cum întreabă mulți: «cine 
ești, Vintilă Horia?», aș fi răspuns: sunt inamicul vrăjmășiei” 
(interviu acordat Angelei Martin în 1991). 

Tânjirea după patrie, dorul întoarcerii, iubirea înălțătoare au 
constituit plămada operei sale, indiferent de genul literar în care 
s-a exprimat: publicistică, poezie, proză. Dorul de patrie este 

                                                 
11
†Dr. Antonie Plămădeală, Dascăl de cuget și simțire românească, 

EIBMBOR, București, 1981, p. 403, 405. 
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întreținut de ardoarea amintirilor. Sfințenia cu care le-a păstrat, 
le-a retrăit și valorificat i-a ușurat exilul și pribegia prin geogra-
fia unor patrii provizorii și prin limbile lor. Toate faptele și îm-
plinirile gânditorului și scriitorului s-au înfiripat pe temeiul 
acestor coordonate spirituale. S-a adaptat mereu în alte spații și 
în alte culturi căutându-și echilibrul împotriva destinului im-
placabil și și-a depășit crizele existențiale făurind proiecte cultu-
rale majore: „Pot să spun că n-am fost singur niciodată, de fapt 
nu m-am despărțit, nu m-am rupt niciodată de România, și am 
reușit să nu mă rup, adică să nu mă pierd în fond, scriind poezii 
în românește. [...] În afară de asta n-am încetat nicicând să scriu 
poezie, sau să redactez jurnale intime în limba română, dar n-
am încetat niciodată să citesc cărți în limba română, fie cărți pe 
care le aveam, clasici cum ar fi Eminescu, pe care n-am încetat 
niciodată să-l citesc, să-l iubesc și să-l admir, dar și citind cărți 
pe care le primeam din România. [...] Eram într-o legătură per-
manentă cu România, cu Țara. Întâi era permanentă prin amin-
tire, în al doilea rând era permanentă prin lectură, în al treilea 
rând era prin vis. Am păstrat o legătură permanentă cu Româ-
nia din vis. Chiar acum câteva zile m-am visat iarăși la Bucu-
rești” (interviu pentru TVR realizat de Marilena Rotaru, în mar-
tie 1990). 

Cea care îl legitimează pe Vintilă Horia ca om adevărat, care-
i dăruiește tărie și-i garantează identitatea, este patria pe care a 
înfășurat-o în inima sa și o desfășoară oriunde s-ar afla în lume, 
în țările în care și-a căutat un sălaș, în care a trăit și a creat: Ita-
lia, Argentina, Franța și Spania. Prin toată creația sa el devine, 
din rătăcitor, pelerin împreună cu Dumnezeu pe calea spre 
Împărăție. A legat întotdeauna experiența lui de matricea sa 
stilistică: „Aparțin unui popor de țărani și poeți al cărui contact 
cu istoria a fost întotdeauna dureros și tragic. Un popor care 
adesea s-a retras din istorie.”12 Poporul de țărani se referă la 
satul românesc de care îl leagă amintirile din copilărie: „covrigi 
ca pe vremea aceea [a copilăriei] nu se mai fac acum nicăieri”; 
„lângă geam era un castan bătrân ca cel de lângă casa lui Moș 
Costică.”13 Parcurile din Londra au iarba primitoare ca „poienile 

                                                 
12

Vintilă Horia, Jurnalul unui țăran de la Dunăre, Editura Vremea, 2016, 
pp. 167, 168. 
13

Vintilă Horia, Scrisori din exil între Vintilă Horia și fratele său Alexan-
dre Castaing, Fundația culturală „Memoria”, 2011, vol. I,  pp. 139, 10. 
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din mănăstirile noastre”14 Într-o „hrubă săpată într-un ghețar” e 
tot așa de frig „ca în ghețăria lui Moș Costică și îți picurau la-
crimi pe spinare”15. 

În împrejurimile Salzburg-ului el vede o vale care aduce un 
pic cu Valea Prahovei, iar „râul care trece prin Salzburg, e o apă 
mare cât Siretul”. În Jurnalul unui țăran de la Dunăre, 
amintindu-și de copilărie, el va mărturisi: „Ani la rând am visat 
destul de frecvent casa din Aldești, Moldova, unde mi-am pe-
trecut o parte din copilărie. Acela este locul unde sufletul meu 
s-a plămădit și acela este peisajul din care s-au născut cuptorul 
meu de imagini, orizontul și stilul meu, modelându-le în același 
timp pe măsura instinctelor mele proprii. Acolo am început să 
scriu și acolo am văzut pentru prima oară un mort. Acolo am 
învățat să iubesc. Natura nu cunoaște jumătățile de măsură. 
Numai omul de la oraș este incomplet, unilateral, invalid. Țăra-
nul este un întreg încă din copilărie și mai ales țăranul de la 
Dunăre.”16 

Satul și țăranul au devenit pentru Vintilă Horia un simbol al 
armoniei depline. Țăranul, în ciuda nivelului său cultural măr-
ginit, „e un tip armonios. El ne poate servi ca imagine, ca proto-
tip al unui om perfect al viitorului... el muncește, simte, cugetă, 
la el lucrează deopotrivă trupul, inima și capul.”17 

Amintirile le vor aduce mai aproape tuturor celor exilați, tu-
turor celor siliți de destin să trăiască departe de patrie, locuri și 
oameni, sate și obiceiuri. Toate acestea îi vor ține laolaltă așa 
cum specificul locurilor din care au plecat și în care s-au format 
spiritual le-a determinat un fond sufletesc similar cu o esență 
comună18. 

 
Credința – drumul cel mai scurt către libertate 
În același intervu acordat Marilenei Rotaru, Vintilă Horia de-

finește credința ca fiind drumul cel mai scurt către liberta-
te; nu cultura, așa cum sugerează Marilena Rotaru, ci credința 
este drumul cel mai scurt către libertate:  

                                                 
14

Vintilă Horia, Scrisori din exil..., p. 17. 
15

Vintilă Horia, Scrisori din exil..., p. 97. 
16

Vintilă Horia, Jurnalul unui țăran de la Dunăre..., p. 15. 
17

Vintilă Horia, De lângă Escorial cu Râmnicul în gând, studiu introduc-
tiv, Antologie, note și comentarii de Mihaela Albu și Dan Anghelescu, 
Editura Rafet, 2017, p. 39. 
18

Vintilă Horia, De lângă Escorial cu Râmnicul în gând..., p. 40. 
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Marilena Rotaru: „Cultura este drumul cel mai scurt către li-
bertate, a spus-o un mare muzician, Sergiu Celibidache. Credeți 
acest lucru?” Vintilă Horia: „Drumul cel mai scurt către li-
bertate este credința.” 

Întâlnirile lui Vintilă Horia cu fizicieni, astronomi, filozofi, 
pictori, romancieri au avut „o enormă influență” asupra sa. 
Aceste întâlniri i-au confirmat credința sa în Dumnezeu: „În 
primul rând vedeam că nu mă înșelasem. Am întâlnit în ei, mai 
ales în oamenii de știință, oameni extrem de credincioși. Pe Hei-
senberg l-am întrebat cu oarecare sfială, care sunt legăturile lui 
cu Dumnezeu. Și mi-a răspuns: «Mult mai bune decât cu oa-
menii». Citindu-i mai târziu pe marii fizicieni, mi-am dat seama 
că-L întâlniseră pe Creator în cercetările lor. Disprețuiau total 
ceea ce era materialist, mai ales materiasmul dialectic. Conside-
rau comunismul un blestem care căzuse pe niște biete popoare 
din estul Europei. Problema lor era distrugerea materialismului 
și introducerea în știință a unui spiritualism legat de materie. 
Deci, nu numai că mi-am dat seama că aveam dreptate în lupta 
mea ci am și intrat în legătură cu o nouă viziune a lumii care era 
a oamenilor de știință.”19 

Suferința exilului său a fost transformată și luminată de pre-
zența Mântuitorului Hristos mai ales când a înțeles existențial 
teologia Crucii și a Învierii Lui: „Am avut o confirmare, în con-
tact cu marii oameni de știință, a credinței. Foarte rar în viața 
mea am avut crize de îndoială. Mi-am pus foarte multe întrebări 
dar niciodată nu m-am îndoit că există cineva asupra mea care 
mă vede și chiar mă controlează. Am găsit într-una din confe-
rințele de pe la 25 de ani ale lui Heidegger ceva care m-a con-
firmat și m-a liniștit pentru totdeauna. El zice că există două 
teologii: o teologie a teologilor care au scris sute de mii de vo-
lume, o teologie universitară compusă din biblioteci întregi ce 
dovedesc existența lui Dumnezeu și, în paralel, o teologie a lui 
Hristos pe cruce care nu are nevoie de nici un tratat de teologie. 
Eu cred în teologia lui Iisus pe cruce. Dacă tu crezi că Iisus a 
suferit și a murit pe cruce și a înviat a treia zi, nu ai nevoie de 
mai mult. Iată un fel cotidian de a anihila condiția de exilat. Nu 
există libertate în afara credinței. Se vorbește astăzi despre drep-
turile omului și oamenii politici încearcă să se realizeze în afara 
credinței. Este imposibil. Dacă nu crezi în Dumnezeu nu poți să 
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Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Editura Vremea, 2016, 
p. 58. 
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crezi nici în om. Drepturile omului fără obligațiile omului față 
de Dumnezeu nu reprezintă nimic. Sunt cuvinte goale.”20 

 
Crucea – centrul înțelegerii și al cosmosului 
Pentru Vintilă Horia, crucea este centrul înțelegerii și al 

cosmosului, iar a fi creștin înseamnă a merge către iubire și 
către cunoașterea profundă: „Îmi vine să râd și să plâng; nu știu 
ce ceaușist notoriu, semnatar al unei misive de neuitat, acuză pe 
Steinhardt de legionarism. Cine nu înțelege condiția umană 
prin religie, cine nu tinde să înțeleagă, deci să se apropie de 
esență, cine nu știe să vadă în cruce centrul înțelegerii și al cos-
mosului, cine nu a înțeles că a fi creștin este nu numai a fi cava-
ler, cum spune Steinhardt, dar și a merge către iubire și cunoaș-
tere, nu a înțeles nimic. Iată de ce marii fizicieni ai secolului au 
fost, în marea lor majoritate, credincioși, așa cum a fost maes-
trul meu întru cunoaștere cuantică, Werner Heisenberg.” 

 În ceea ce privește scandalul premiului Goncourt din 1960, 
când Vintilă Horia a căzut victima unei campanii de denigrare 
pusă la cale de Partidul Comunist și de Securitatea din Româ-
nia, alături de ziarele de stânga din Franța, fiind acuzat de legi-
onarism și hitlerism, Vintilă Horia afirmă: „Pe mine nu m-au 
atacat reprezentanţii nu ştiu cărei etnii sau ai nu ştiu cărui re-
gim politic. M-au atacat duşmanii omului.” Așadar, pe de o 
parte, Vintilă Horia refuză să transforme problema într-una 
etnică sau politică; pe de altă parte, el îi numește, în mod foarte 
direct, pe reprezentanții utopiilor (sau distopiilor) totalitariste 
ale modernității ca fiind „dușmanii omului”. Este o afirmație 
care își are rădăcini, în mod clar, în gândirea metafizică a lui 
Vintilă Horia.  

În întreaga sa activitate intelectuală, Vintilă Horia vede, pe 
de o parte, o misiune; pe de altă parte, o căutare a cunoașterii și 
a esenței. Astfel, în interviul din 1991, Vintilă Horia declară pen-
tru Angela Martin (interviu reluat ulterior în revista „Cultura”): 
„Odată cu premiul Goncourt primit în 1960, treceam dintr-
odată pe alt plan, nu numai în afară, vreau să spun pe planul 
celebrității, ci, mai ales, înăuntru, pe acela al răspunderilor și al 
transformărilor spirituale. Mi-am dat seama că nu era întâmplă-
tor, că mi se încredința n-aș zice o misiune, ci o răspundere, că 
trebuia să corespund acelei chemări. Ceea ce am făcut imediat a 
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Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia…, p. 59. 
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fost să procedez la o verificare interioară, la o apropiere mai 
acută de cunoaștere și de esență.” 

 
În concluzie: 
Vintilă Horia nu a fost un exilat de rând, el este un arhetip 

fecund ale cărui roade hrănesc o operă durabilă, de anvergură și 
de valoare. A fost un spirit enciclopedist a cărui deschidere spre 
transdisciplinaritate conferă acestei opere o dublă vizibilitate – 
națională și internațională. A fost un suflet mistuit de „ruptura 
tragică” pe care a constituit-o pentru el exilul. Și-a găsit tămădu-
irea în metafizica creștină. Potrivit propriilor sale mărturisiri, 
adevărata sa filosofie a fost credința, iar „tehnica de purificare” 
sufletească, iubirea. În Jurnalul unui țăran de la Dunăre îi de-
plânge pe cei smulși, dezrădăcinați din „pământul limbii” pen-
tru că, pentru el, „pământul limbii” este una cu pământul patriei 
(citatul din interviul Angelei Martin: „Gândesc în limba română, 
azi, ca și întotdeauna. Asta a însemnat pentru mine nedespărți-
rea de patrie”). Limba română este patria română. S-a nedes-
părțit de patrie, cu toate că n-a mai putut să se întoarcă în ea, 
nu s-a mai putut repatria, a rămas exilatul etern asemenea lui 
Ovidiu. Într-un interviu din 1986 din revista spaniolă „Punto y 
coma” mărturisește însă că se identifică cu destinul poetului 
latin doar „până la un punct”, în sensul că el nu a fost exilat, ci a 
ales exilul. În suferința exilului își găsește calea ce îl întoarce 
mereu la sine: își construiește o patrie lăuntrică, dincolo de 
patriile străine prin care a trecut – Italia, Argentina, Franța, 
Spania –, care crește odată cu el. Devenirea sa spirituală, cultu-
rală s-a produs, așa cum mărturisea în interviul acordat Angelei 
Martin, „între românism și creștinism”. Între „patria lăuntrică” 
și „patria de departe” a construit întreaga sa viață punți, având 
grijă ca între ele să existe o continuitatea spirituală inspirată de 
o fidelitate mistică. Prin opera sa, Vintilă Horia și-a expus o 
viziune ce are la bază credința că, indiferent de vicisitudinea 
vremurilor și a interdicțiilor aplicate fără cruțare de un regim 
totalitar, patria expatriaților și a exilaților politic rămâne una și 
indivizibilă, după cum și cultura română este una și indivizibi-
lă21. 

                                                 
21

Cum scria Eugène Ionesco în „Agora” cu un an înainte de revoluția din 
1989: cultura română nu se face „doar în interiorul țării invadate”, „cu 
botnița la gură” ci și de cei „cu rădăcini transplantate” (citat de Adrian 
Dinu Rachieru în cartea sa Voci din exil, 2022). 
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Ion Barbu citit de un matematician 
 

pera poetică a lui Ion Barbu, poetul dublat de un reputat 
matematician, a avut parte – se ştie, – de numeroase 

lecturi critice, de la cele mai degrabă impresioniste, ale pri-
melor întâmpinări după apariţia, în 1930, a Jocului secund, 
până la încercări de sistematizare/periodizare, cum a fost 
studiul, încă de referinţă, al lui Tudor Vianu din 1935: etapa 
zisă parnasian-vitalistă – ilustrată de poeziile de început, sub 
dublă influenţă tematico-stilistică dinspre poeţi francezi ca 
Mallarmé, şi cea expresionistă, de elanuri nietzscheene hi-
perbolizate pe motive de mitologie greacă, apoi ciclul califi-
cat de Vianu drept „antonpannesc” şi balcanic, – în fine, „ci-
clul ermetic”, care a aţâţat cel mai mult abordarea herme-
neutică adâncită. G. Călinescu surprinsese deja, în formulări 
memorabile, câteva trăsături esenţiale ale acestei foarte difi-
cile lirici: a comentat cu intuiţii profunde poemele cu carac-
ter de „artă poetică” (Din ceas dedus, Timbru), ca şi celelalte 
cicluri, surprinzând foarte expresiv notele fundamentale şi 
accentuând asupra procesului de esenţializare a expresiei, de 
un ermetism nu doar gramatical, ci şi unul care vizează relaţii-
le dintre micro- şi macrocosm, „schema ideală”, simbolică şi 
arhetipală a viziunii. Nu-i scăpase nici „obsesia matematică”, 
datorată formaţiei sale ştiinţifice, cu urmări în „figurile şi ex-
presiile specialităţii”, „ajungându-se – zicea criticul – până la 
kabbalistica geometrică”. O poezie care invita şi la un joc al 
inteligenţei, pe care Barbu îl numise „joc superior mental”, 
privit de unii, ca Felix Aderca, drept „şaradist” şi cu rezerve de 
un Şerban Cioculescu.  

Mai aproape de noi, reperul ştiinţific al stilului barbian a 
fost adus frecvent în comentariu. De exemplu, în eseul fizici-
anului Basarab Nicolescu din 1968, despre Cosmologia „Jocu-
lui secund”, care scria că: „setea de completitudine, de sinte-
ză, structurarea condensată, lucidă, a gândirii barbiene, fas-
cinaţia infinitului şi infinitezimalului îşi au obârşia în cultul 
matematicilor” (Op.cit., p.11) vorbind despre „axiome” şi „teo-
reme”, dar atrăgând atenţia asupra „pendulării între ambiguu 
şi univoc”, între cele două domenii, poetic şi ştiinţific. Inter-
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pretări mai recente au abordat poezia barbiană sub accente 
noi. Dorin Ştefănescu a pus-o în legătură cu geometria cu 
deschideri simbolic-poetice a antichității greceşti insistând 
asupra laturii ezoterice a operei (v. Poetica lui Ion Barbu, 
1978); în 1981, Mircea Scarlat publica eseul Ion Barbu - poezie 
şi deziderat, neomiţând „latenţele matematice şi cele literare” 
obiectivate de timpuriu, „efortul de integrare” în unitatea 
lumii, de desubiectivizare a poeziei etc. El face o trimitere 
importantă la „programul de la Erlangen” al lui Felix Klein, la 
care se raportase explicit şi poetul, în speţă la teoria grupuri-
lor şi a invarianţilor- „dezideratul găsirii invariantului faţă de 
grupul de transformări percepute senzorial.”  

Aceasta va fi tema esenţială a eseului semnat de Bogdan 
Suceavă, Adâncul acestei calme creste, cu subtitlul Programul 
de la Erlangen şi poetica Jocului secund. (Ed. Polirom, 1922). 
Paşi importanţi în lectura operei lui Ion Barbu făcuse şi Ma-
rin Mincu, în Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică 
(1981), paralel cu Şerban Foarţă, autor al unui Eseu despre 
poezia lui Ion Barbu (1980); la rândul său Marian Papahagi a 
dus mai departe descifrările, recurgând (în Critica de atelier, 
1982) la studiul variantelor unor poezii legate iniţial de con-
cretul senzorial refăcând drumul spre esențializarea imaginii, 
iar Ioana Em. Petrescu a pus în relaţie poezia barbiană cu o 
perspectivă îndrăzneaţă asupra postmodernismului ce anga-
jează evoluţia fizicii din secolul XX, fără a neglija formaţia de 
matematician a poetului. 

Asocierea scrisului poetic barbian cu opera omului de şti-
inţă a fost, aşadar, adesea evocată, cu argumente oferite chiar 
de savantul matematician în câteva „pagini de proză”, edifi-
catoare pentru importanţa pe care o acorda mai ales geome-
triei, – vezi „restrânsele perfecţiuni poliedrale”, „geometria şi 
deasupra ei extaza”, „rigoare şi fervoare”, trimiterile la teo-
remele geometriei şi efortul integrator al discursului poetic 
într-o viziune lărgită, unitară asupra lumii, epurată de senza-
ţia superficială şi de concretul palpabil.  

Cartea lui Bogdan Suceavă caută şi descoperă matematica 
poeziei lui Ion Barbu printr-o analiză a culturii sale ştiinţifi-
ce, de la formaţia universitară bucureşteană, cu profesori de 
talie internaţională ca Gheorghe Ţiţeica şi savanţii din jurul 
său conectaţi organic la evoluţia ideilor epocii sale. Este ur-
mărită atent biografia studentului de la Facultatea de Mate-
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matică din Bucureşti, stagiul său german de la Göttingen 
(unde nu face, totuşi, mari progrese, cu studii doctorale sa-
botate grav de o viaţă boemă), cariera sa academică româ-
nească, cu performanţe recunoscute pe plan internaţional... 
Înregistrează câteva lecturi anterioare care au fost atente la 
mărcile universului matematic, – algebră şi geometrie – în 
imaginarul barbian – Adrian Marino, Matei Călinescu, Marin 
Mincu, Marian Papahagi, Ioana Em. Petrescu ş.a.), notând 
totuşi că raportările la cultura matematică a autorului Jocului 
secund n-au mers totuşi foarte departe. Ba observă că unele 
interpretări, precum cea a lui Nicolae Manolescu din Istoria 
critică a literaturii române (2008), minimalizează aceste 
componente ale operei, scriind, de pildă că „Matematicianul 
rătăcit printre poeţi şi critici i-a epatat nu o dată şi pe unii şi 
pe alţii cu cunoştinţele profesiei sale şi, în acelaşi timp, cu 
acel veleitarism cultural, îndeosebi filosofic, pe care-l remar-
căm la destui savanţi care nu ţin de umanioare (op. cit, p. 
687). Noul cititor are dreptate să amendeze asemenea afir-
mații, căci numai de veleitarism nu poate fi vorba la un sa-
vant de solidă formaţie, după cum nici epatarea interpreţilor 
săi literaţi nu e cuvântul potrivit: toţi cei care au scris până 
acum despre poezia sa au demonstrat cu dovezi de necombă-
tut că în elaborarea jocului poetic secund coabitează, interfe-
rează, se contopesc organic, într-un chip de îndrăzneaţă ori-
ginalitate, cu acea viziune geometrică ce structurează şi 
esenţializează „fervoarea” poetică.  

Punctul major de referinţă de la care pornește cercetarea 
lui Bogdan Suceavă este, cum spune şi titlul cărţii sale, „pro-
gramul de la Erlangen”, elaborat la universitatea germană la 
care a lucrat marele matematician Felix Klein (nume amintit 
şi în câteva lecturi precedente ale operei). Este evocată, în 
legătură cu opera acestuia, teoria grupurilor şi a invarianţilor, 
cele dintâi corespunzând datelor senzoriale iar celelalte tri-
miţând la o zonă de abstractizare geometrică a lor, sau – cum 
citim la o pagină: „Când Barbilian a scris că pentru el para-
digma centrală este cea a programului de la Erlangen, el ne 
spune de fapt că e important să se identifice ceea ce rămâne 
neschimbat atunci când se studiază o transformare. Aici e 
mai mult decât matematică, e o etică a investigaţiei, e o vizi-
une, sunt suficiente elemente pentru a gândi o poetică, adică 
un set de reguli care statuează ceea este important să con-
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semnezi într-un poem” (p. 71). Şi, ceva mai departe: „Toate 
aceste construcţii matematice originale sunt puse sub semnul 
gestului închis care rezumă, al eforturilor de generalizare şi 
unificare ce reprezintă amprenta indubitabilă a paradigmei 
statuate de Klein, Lee şi Darboux” (p. 110). Este, de fapt, esen-
ţialul ce poate fi comunicat unor literaţi care pricep şi nu pri-
cep subtilităţile şi chiar noţiunile foarte specializate ale alge-
brei axiomatice şi ale geometriei pe care Barbilian-Barbu le 
asimilase organic în timp.  

Desigur, ceea ce au afirmat criticii literari care s-au expri-
mat despre poezia barbiană priveşte răsfrângerile lor în poe-
me, traduse intuitiv, plastic şi prozodic-muzical în cuvinte. 
Autorul acestei cărţi înmulțește, cu folos informativ şi de ar-
gumentare, excursurile în biografia şi opera unor mari savanţi, 
pentru o situare cât mai precisă a ceea ce a făcut Dan Barbili-
an. Un critic de poezie reţine însă principiul unificator, ideea 
de bază care priveşte efortul de „integrare” numit chiar aşa de 
Barbu, aplicat limbajului poetic: reducere până la excludere a 
eului individual, al concretelor rămase la nivelul superficial-
pitoresc, al „harfelor răsfirate”, cum spune în emblematica 
poezie Timbru, unde apare şi „gestul închis”, rezumativ, ce 
reconfigurează geometric viziunea – „ochi în virgin triunghi 
tăiat spre lume”. Cititorul-matematician de acum propune 
apropieri pe care le doreşte precise între cele douăzeci de teo-
reme ale lui Felix Klein, ce concentrează optica ştiinţifică a 
„programului de la Erlangen” şi exact douăzeci de poezii ce 
compun „ciclul ermetic” din Joc secund. Să zicem că îl credem 
pe cuvânt, deşi o asemenea corespondenţă strictă e poate re-
ductivă şi-l face dependent pe poet într-un chip cam rigid de 
ideea expusă abstract de omul de ştiinţă.  

Analizele poemelor din acest ciclu sunt destul de sumare şi 
reduse la alinierea interpretării la principiul general enunţat 
de Felix Klein. O lectură ca aceea a poeziei Dioptrie, de exem-
plu, rămâne la suprafaţă, toată complexitatea lentilei poetice 
fiind anulată de linia simplificat-principială; şi mai pot fi date 
şi alte exemple: Poartă, Suflet petrecut, Edict, unde sicitatea 
asocierii cu spiritul matematic marginalizează până la elimina-
re startul sensibil, de sugestie simbolică – sacralitate, asceză 
etc. etc. Trimiterile la aceste teoreme sunt destul de sumare şi 
constant focalizate pe principiul care pune în legătură „gru-
pul” cu „invariantul”. O dimensiune pe care n-o omite nici 
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Bogdan Suceavă este cea a jocului, dar a unui joc al descifrării, 
care „se adresează intelectului şi care amuză prin decodifica-
re”, ca a unor „cimilituri” şi „ghicitori”; ne reamintim că deja 
Felix Aderca vorbea de o poezie „şaradistă”... Ciclul „balcanic” 
e comentat, fireşte, din aceeaşi perspectivă, rezumată, când se 
scrie despre Nastratin Hogea la Isarlîk, în aceste propoziţii: 
„Este frumos să descrii în poem ceea ce nu se schimbă. Sau, 
formulat altfel: merită transpus în poem ceea ce nu se schimbă 
atunci când se schimbă totul”. (p. 137).   

Considerate în ansamblu, glosele la Joc secund apar strict 
subordonate perspectivei matematice, aşa cum îşi propune 
autorul, doar că obiecţia ce se făcea criticii literare, nu întot-
deauna atente la temelia ştiinţifică a poeziei, se poate întoarce 
şi spre matematicianul care o citeşte acum. Ar fi fost foarte 
utilă o îmbogăţire a interpretării cu aporturile diverse ale criti-
cii literare, care a adus puncte noi de vedere pe un lung par-
curs hermeneutic, orientat tocmai spre procesul de concentra-
re, integrare etc., propus de poetul-geometru: mai ales studiul 
variantelor întreprins de Marian Papahagi ar fi fortificat de-
monstraţia căutării esenţialului şi sintezei, a „obiectivării” 
discursului eliberat de contingenţele biografice şi senzoriale. 
Studiul aprofundat al textualizării cu „înscriere(a) unei părţi a 
evenimentului în chiar specialitatea sintaxei”, realizat îndeo-
sebi de Marin Mincu dar şi de comentariile Ioanei Em. Petres-
cu la interpretările barbiene ale textelor lui Poe, apoi, ale ace-
luiaşi Marian Papahagi care sporeşte numărul exemplelor de 
osmoză între sintaxă şi „ideea” coagulantă a poeziei, şi, dacă-
mi este permis, unele analize propuse de mine în capitolul 
Textul din text din Jocul poeziei (1985), ar fi echilibrat cumva 
perspectiva cititorului-matematician cu cea a criticilor literari 
angajați în demersul de descoperire în toate ciclurile Jocului 
secund, a configuraţiilor specifice universului imaginar al poe-
tului, în strânsă legătură, de altfel, cu acţiunea de sinteză pro-
pusă de geometrul Dan Barbilian. 

Adâncul acestei calme creste are îndeosebi meritul de a fi 
cea dintâi investigaţie, amplă şi convingătoare, în perfectă 
cunoştinţă de cauză a aceea ce se şi sugerează în acest titlu: 
baza ştiinţifică şi culturală în general pe care s-a construit o 
operă singulară în literatura română şi exemplară pentru mo-
dernismul european. 
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Ovidiu PECICAN  
 
 

Utopia modernă a partizanatului patriotic 
 

e măsură ce timpul trece și secolul al XIX-lea devine tot 
mai îndepărtat de prezent, actualitatea conferă acestei 
distanțări avantajele unei perspective din ce în ce mai 

limpezi, permițând evaluări mai precise decât în trecut. De ace-
ea, acest secol care a fost socotit – din diferite motive și nu fără 
justificări – timpul inaugurării modernității românești, se dezvă-
luie acum, pe măsură ce începuturile procesului de modernizare 
de la noi sunt observate în veacurile al XVII-lea și al XVIII-lea, 
ca având caracteristici mai bogate și mai nuanțate. Chiar dacă el 
nu mai înseamnă un răgaz auroral pentru procesul de moderni-
zare, secolul al XIX-lea rămâne să ocupe un rol de turnantă în 
configurarea vieții românești sub multiple aspecte.  

S-a constatat astfel, nu fără dreptate, că „Istoria personalită-
ților neamului și culturii noastre se împarte cel puțin în două: 
scepticii, în frunte cu Miron Costin (mult citat cu acel «suntem 
sub vremi») și «utopicii», luptătorii, de la primul mare exilat, 
Inochentie Micu Klein și înflăcăratul Eminescu la un Iorga sau 
Călinescu și până la Nichita Stănescu... Ambele categorii au drep-
tate, atât scepticii, cât și luptătorii, utopicii, iar situarea într-una 
sau alta dintre tabere ține, cred eu, mai mult de natura persoanei, 
de temperamentul său, ca și de motive afunde, iraționale, cele 
care dictează și atitudinea în fața vieții și a morții”1. Nicolae Bre-
ban avea temeiuri să afirme cele de mai sus, căci o caracteristică 
a vieții noastre publice și a culturii din trecutul nostru a fost 
coexistența și competiția dintre spiritul critic și elanul construc-
tiv. În epoca postpașoptistă, până la afirmarea acțiunii culturale a 
Junimii, începând cu a doua parte a anilor 1860 dar continuând, 
în deceniile următoare, elanurile constructorilor au predominat, 
nelăsându-se inhibate de evidențe. Ulterior, când recalibrarea 
realistă a forțelor, acțiunilor și consecințelor a devenit prioritară, 
raportul s-a inversat. Până să se întâmple însă așa ceva, căutările 
întemeietorilor de civilizație și de cultură au cunoscut forme 
impresionante și emoționante de inițiativă și de inventivitate 
pusă în slujba construcției naționale. Cazul cel mai faimos îl 

                                                           
1 Nicolae Breban, Sensul vieții. Memorii III, Iași, Ed. Polirom, 2006, p. 
374.  
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constituie cel al „doctorilor ardeleni”, latiniști care, spre deose-
bire de I. Heliade-Rădulescu italienizantul și de Aron Pumnul 
cu terminațiile lui în „–ciune”, au izbutit să impună un curent 
latinizant dominant, făcând din utopia lor, pentru o vreme, dog-
ma dominantă la nivelul Academiei Române și al școlilor româ-
nești. Octavian Bîrlea avea dreptate să afirme, într-o scrisoare din 
3 septembrie 1987, trimisă fratelui său Ovidiu, celebrul folclorist, 
că latiniștii erau „...mari români, căci teoriile lor nu veneau din 
pasiune pentru latină, ci din dragoste de neam. Latina era calea 
ridicării. Ar fi mare lucru dacă cineva ar avea deschidere de minte 
și curaj de a regândi în lumina istoriei întreaga perioadă a așa-
zișilor pașoptiști. Ar afla, desigur, că «latiniștii» erau și ei pe dife-
rite linii. Au voit să construiască un «Hochrumänisch» [= română 
literară, standard – n. O. P.] din elemente luate din toate dialec-
tele române, îmbogățite cu derivări în spirit latin și cu împru-
muturi în primul rând din latină. Au apreciat prea optimist 
puterea de asimilare și ascensiune a poporului român? Pentru 
literatură, și mai ales pentru literatura poporană, se vede însă de 
la Moldovănuț [= Ioan Micu Moldovan], cel încurajat de Cipa-
riu, se vede că aveau alte norme. Și între ei erau și de aceia care 
limba bisericească vroiau să o lase mai degrabă în altă albie, dătă-
toare de ton. (Mă refer la critica lui Grama referitoare la Liturghi-
erul lui Cipariu din 1870.) Dar se vede că îndepărtarea lui Cuza de 
o parte și împărțirea Imperiului Austriac între unguri și austrieci, 
de altă parte, au făcut pe români să înceapă un capitol cultural 
mai jos”1. „Mai jos” decât utopia trebuie situată, fără îndoială, 
tendința către realism. În cazul dat, impulsul de a lucra cu ceea ce 
era la îndemână; o abordare de tip pragmatist, care lăsa idealis-
mul deoparte, preferând să se întemeieze pe predispoziții, per-
formanțe și tendințe constatabile. A învins, în cele din urmă, 
tocmai acest tip de „realism” și nu este de mirare că unul dintre 
polii săi campioni s-a situat la Convorbiri literare și la Junimea, 
într-o atmosferă saturată de înlesniri burgheze și de conservato-
rism. Nu doar filologii precum Massim și Laurian au dobândit 
pe atunci o faimă de prima mână, fie ea și convertită ulterior 
într-o minimizare și ridiculizare la fel de notorie (nu însă nea-
părat și dreaptă). Cum era, probabil, și firesc să se întâmple pe 
urma unui program moștenit de la cărturarii Școlii Ardelene, 
deopotrivă lingviști și istorici, nici istoriografia nu avea cum să 

                                                           
1
 Ionela Carmen Banța, Ovidiu Bîrlea. Ediție critică din fondurile 
documentare inedite, București, Ed. Muzeului Național al Literaturii 
Române, 2013, p. 165.  
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rămână insensibilă la tentațiile marilor elanuri patriotice și ale 
construcțiilor ciclopice. În împrejurări care determinaseră traiul 
românilor în mai multe state și sub diferite dominații străine, 
istoricii români moderni au avut de demonstrat ceva de la bun 
început. Această tentație a fost atât de clară și de prezentă la 
majoritatea lor zdrobitoare, încât ea a ajuns să definească, îna-
inte de orice altceva, tocmai modernitatea noastră istoriografi-
că, de la Miron Costin (cu De neamul moldovenilor) și Dimitrie 
Cantemir (Hronicul vechimii a romano-moldo-vlahilor) la Nico-
lae Iorga împreună cu comilitonii și discipolii lui. A spune acest 
lucru echivalează însă, în plan epistemologic și sub raportul 
eticii profesionale, cu a recunoaște pe seama lor un partizanat, 
fie el și patriotic, o orientare ideologică ce îi scotea automat de 
sub legea respectului integral pentru adevăr, înrolându-i sub 
drapelele propagandei propriei cauze naționale. Semnalul l-a 
dat literatura, într-o vreme când istoriografia – aflată încă sub 
semnul marilor elanuri romantice – nu se despărțise încă de ea. 
Între Cântarea României (1850) a lui Alecu Russo și Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie... (aprilie 1867) s-a dezvoltat pe seama sta-
tului românilor – în curs de plămădire – un profetism literar, 
liric. Lui avea să îi corespundă, peste încă vreo trei – patru 
decenii, un profetism istoriografic regresiv, nu mai puțin avân-
tat, chiar dacă exprimat cu alte mijloace. „La trecutu-ți mare, 
mare viitor...”, dar de astă dată lucrurile sunt gândite invers, ca 
într-o posibilă parafrază care spune: „La prezentu-ți mare, un 
mare trecut”. Proiectarea unei epoci de aur în vremurile de 
odinioară și-a găsit repede profetul în persoana lui Alecu Rus-
so, care vorbea despre noul în curs de zămislire din semințele 
de demult („Tot lucrul lasă sămânța sa prin care din nou se 
naște: din tulpina bătrână și putredă a fagului încolțesc vlăstare 
tinere și vioae...”1, Cântarea României). Același chema, în cel mai 
romantic stil cu putință, la revizitarea timpurilor aurorale ale 
națiunii: „Pentru ce stai înmărmurită, o, țară română?.. nu-ți mai 
aduci aminte de zilele cele vechi?.. trăsnetul se zdrobea în mâini-
le celor nebiruiți...”2 Tot acolo își întreba partenerul generic de 
dialog dacă „îți este dor de vremea veche... vreo rază din fala tre-
cută venit-a să lumineze fruntea ta?...”3) Astfel, jaloanele erau 
bine așezate. Nu mai rămânea decât ca ele să se fructifice în ope-
re de cercetare propriu-zisă.  

                                                           
1
 Alecu Russo, Cântarea României.  

2
 Ibidem.  

3
 Ibidem, 44.  
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Cronica istorică şi psihologică a uitării 

  
omancier cu o energie creatoare ieşită din comun – lă-
sând deoparte poezia –, Gabriel Chifu nu ocoleşte defel 
temele grave ale existenţei şi problematica dificilă sau 

contradictorie. Astfel procedează şi în romanul recent Marea 
carte a uitării – Cronica de autor întocmită, a unor întâmplări 
aproape reale petrecute într-un oraş aproape imaginar (Ed. Car-
tea Românească, Bucureşti, 2022), cu acţiunea proiectată pe 
ecranul istoriei dramatice a anilor 1961-2004 din România co-
munistă şi imediat post-comunistă. În concepţia originală a 
prozatorului, viziunea istorică de ansamblu decurge din cronica 
a trei familii dintr-un oraş de provincie care suportă, până la 
limitele tragice ale traiului cotidian, rigorile regimului comu-
nist. Sunt familii legate, în spiritul vremii, printr-un convenţio-
nal şi firav sentiment de prietenie: stomatologul Slobodan Sto-
ianovici şi Olimpia, profesorul de franceză Bazil Costea şi Aure-
lia, Maria Teodorescu, de stirpe boierească, soţia unui maior 
arestat în 1949 şi dispărut fără urmă în temniţele comuniste. În 
latura socială a existenţei lor fără orizont sunt angrenate, de 
fapt, două generaţii, părinţi şi copii, al căror destin dramatic 
este urmărit narativ până la bătrâneţe şi, respectiv, maturitate. 
Capitolele consacrate părinţilor alternează compoziţional cu ale 
vieţii copiilor care evoluează în diferite direcţii sociale, profesi-
onale şi psihologice: Bebe şi Dajana, Radu şi Mateiaş, gemenii 
Monica şi Dan. Astfel, fiecare membru al acestor familii devine 
protagonist într-un moment sau altul al acţiunii, naratorul întă-
rind proiectarea istorică printr-o datare exactă, ca un cronicar 
din vechime. 

În Partea I a romanului, Primul an: 5 noiembrie 1961-4 noiem-
brie 1962, se edifică fundamentul construcţiei narative piramida-
le, contopind evenimente marcante, stări sufleteşti, trăiri cotidi-
ene şi aspiraţii încărcate de iluzii şi dezamăgiri. Totul începe cu 
scena dramatică a arestării lui Slobodan Stoianovici, care poate 
fi considerat personajul central al romanului, ca exponent al 
sistemului totalitarist. Primele fraze ale romanului demonstrea-
ză iscusinţa prozatorului de a descrie atmosfera sumbră ce învă-
luie figurativ faptele determinante: „Vreme de toamnă mohorâ-

R 
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tă şi rece. Cerul fără stele seamănă cu o lespede de piatră aşeza-
tă deasupra orăşelului Ocasum. O maşină mai rar întâlnită în 
mica aşezare de la Dunăre şi care, atunci când îşi face apariţia, 
le dă totdeauna fiori localnicilor, tocmai a oprit pe strada prin-
cipală.” În acest cadru, paşnicul stomatolog este arestat de mili-
tarii înarmaţi trimişi de Securitate, fiind acuzat că ar deţine 
ilegal „cocoşei” de aur; după ce trei monede de aur fuseseră 
„plantate” în casă înaintea percheziţiei. Aruncat în beciurile 
Securităţii din Craiova, el duce „o viaţă care e moarte trăită de 
viu” şi îşi reprezintă în viaţa interioară imaginea torţionarilor ca 
„nişte trimişi ai diavolului, nişte creaturi bolnave, nişte mon-
ştri”. După un an de anchete malefice i se schimbă încadrarea 
penală, pe baza unei probe inventate, un ziar românesc prove-
nind din Iugoslavia „călăului” Tito, dăruit de tatăl său nostalgic. 
Acuzat că a întreprins „activităţi duşmănoase” contra regimului 
aşa-zis democratic, Slobodan este condamnat la cinci ani de 
grea închisoare ca deţinut politic. 

Stomatologul, care va deveni securist după ce încheie pactul 
cu diavolii sistemului coercitiv, s-a comportat până atunci, re-
cunoaşte, ca un absenteist. Aş adăuga: trăieşte asemenea indife-
renţilor lui Alberto Moravia, din alt context istoric şi politic. Îl 
caracterizează în acest sens naratorul care îi urmăreşte gândi-
rea: „El, în orice împrejurare, stătuse deoparte, se ferise să se 
amestece-n politică, se ferise să-şi arate sentimentele de nemul-
ţumire faţă de regim. Alesese calea precauţiei, a cuminţeniei, 
căutase să treacă neobservat şi încercase să-şi ducă zilele făcând 
abstracţie de puterea comunistă, care se instalase în ţară atât de 
vârtos, parcă pe vecie”. Aceeaşi indiferenţă, nutrită din interio-
rul bulversat, îi caracterizează şi pe ceilalţi din grupul conjunc-
tural de prieteni. Precum se manifestă şi Bazil Costea: „Structu-
ra sa sufletească şi comportamentul său în felurite împrejurări 
sunt ale cuiva care s-ar putea numi o persoană neutră. Nu dă 
impresia că are convingeri clar conturate faţă de alţii, radicale în 
nicio privinţă sau, dacă le are, se fereşte să le exprime faţă de 
alţii. Nu lasă să se vadă dacă îl afectează şi cât îl afectează vre-
murile deloc omenoase, în care e silit să-şi ducă zilele, nu critică 
regimul politic şi toată răvăşirea asta a rânduielilor, pe care e 
silit şi el să le suporte, ca toată lumea”. Slăbiciunea de a face faţă 
realităţii respingătoare se întinde şi asupra copiilor, vitregiţi de 
plăcerea jocului. Dintre personajele feminine care suportă cu 
stoicism restricţiile sistemului (civice şi chiar alimentare) se 
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desprinde frumoasa Olimpia, fiinţă bovarică, cu dublă persona-
litate, care evadează din realitatea crudă prin relaţia adulterină 
cu profesorul Bazil. Iar la polul opus se situează adaptatul sis-
temului, ofiţerul de Securitate Balaban, un arivist cu acţiuni 
machiavelice, a cărui ascensiune în carieră se opreşte în mo-
mentul când ajunge şeful Direcţiei de Securitate din regiunea 
Oltenia, pe fundalul istoric al morţii lui Gheorghiu-Dej şi al 
preluării puterii social-politice de aparent reformatorul Nicolae 
Ceauşescu, despotul din anii următori. 

Partea a II-a, Anul al doilea şi următorii, constituie nucleul 
romanului, fiind, organic, cea mai amplă, întrucât acoperă istoria 
individuală suprapusă peste istoria mare dintre anii 1962 şi 2002. 
Pe fir cronologic, biografia personajelor se împleteşte mai apăsat 
cu istoria ţării comuniste est-europene. În dinamica naraţiunii, 
rolul securistului de carieră fără scrupule este preluat, treptat, de 
fostul stomatolog. În contradicţie cu sugestia prenumelui, Slobo-
dan întemniţatul se supune „procesului de reeducare” aplicat de 
Balaban şi acceptă să treacă în tabăra profitorilor regimului, de-
venind informator al Securităţii, înainte să beneficieze de am-
nistierea deţinuţilor politici din anul 1963 spre ’64. Semnificativă 
este scena dramatică din închisoare, când deţinutul trimis in-
tenţionat în celula lui Slobodan, ex-maiorul Teodorescu, conşti-
ent că soarta lui a fost pecetluită („se pregătesc să mă trimită, 
împreună cu alţii, în URSS. Adică în iad. E un drum fără întoar-
cere…”), îl ajută pe denunţător, mărturisind că ascunde Doina 
lui Eminescu în talpa bocancilor. În urma delaţiunilor repetate, 
românul cu nume sârbesc, pe fondul istoric al înfrăţirii dintre 
Dej şi Tito (pentru construirea Hidrocentralei de la Porţile de 
Fier), este propus pentru Şcoala de Ofiţeri de Securitate. Prima 
misiune oficială pe care o îndeplineşte ofiţerul este anihilarea 
revoltei unor mineri din Motru care plănuiau să-şi dea foc în 
timpul vizitei de lucru a lui Ceauşescu. Apoi, fiind numit şef al 
Securităţii din Băileşti, reuşeşte să dezbine un grup de tineri 
revoltaţi, pe fundalul istoric din anul 1968, al intervenţiei arma-
te brutale a ruşilor în Cehoslovacia. Paradoxal, în momentul 
revoluţionar din decembrie ’89, Slobodan este reabilitat, fiind 
considerat victimă a regimului defunct şi este adus de revoluţi-
onari la Bucureşti în Ministerul Apărării pentru a reorganiza 
Serviciile Secrete. Părerea lui despre momentul revoluţionar 
este rodul experienţei: „De altfel, aşa cum fostul ofiţer de Securi-
tate observase din transmisiile de la televizor pe care le urmări-
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se cu sufletul la gură, nonstop, situaţia era generală: puterea 
căzuse în mâna unor diletanţi, cei care ieşiseră în faţă în deban-
dada numită de ei revoluţie, erau nişte ageamii, habar n-aveau 
cum se conduce o ţară”. 

O modalitate originală pe care o patentează Gabriel Chifu în 
acest roman constă în adaptarea naratorului omniscient la stilul 
personajelor, la maniera lor particulară de exprimare, până la 
frontiera identificării ficţionale. Iată-l pe şeful regional al Securi-
tăţii gândindu-se la viitorul lui Slobodan: „Când va ieşi din puş-
cărie, de fapt ochelaristul nu va ieşi. Căci o să fie unul de-al lor, 
vârât până-n gât, înşurubat, cimentat în sistem. Dentistul o să 
se bucure crezând că a scăpat, fără să realizeze că de-abia de-
acum n-o să mai aibă scăpare, e sechestrat, e confiscat, e al lor, 
al lui, câte zile o avea. Cum e şi băiatul lui Stoianovici, nebunul 
acela care singur se băgase-n gura lupului, singur venise şi se 
oferise să scurme-n rahat. Cum e şi nevasta lui, aia bună-foc, pe 
care el ar fute-o până ar leşina.” În asemenea contexte, unghiul 
povestirii devine al personajului însuşi. Întrucât instanţa aucto-
rială reproduce aievea gândirea personajului. „El o să toarne ce 
vrea şi pe cine vrea. O să-i îngroape pe atâţia, o să fie stăpânul 
jocului. El o să fie un mic, nu Dumnezeu, nu-şi doreşte aşa ceva, 
un mic diavol, se mulţumeşte cu titlul sau rangul acesta, un mic 
diavol cu puteri asupra celorlalţi, în stare să le strice vieţile, 
după bunul plac al minţii lui, să le strice vieţile, cum şi ei îi stri-
caseră lui viaţa.” – gândeşte Bebe Stoianovici. Iar ideile ce ţin de 
monologul interior propriu-zis sunt marcate prin caractere 
cursive: „Ei, totuşi, nu e cazul să-mi fac atâtea griji, s-a autoliniş-
tit Balaban, nimeni nu stă să controleze faptele cu lupa. Dar, 
evident, este absolut obligatoriu să preiau eu iniţiativa şi să aduc 
neîntârziat situaţia sub control.” În maniera verismului, din 
viaţa interioară a eroilor narativi sunt reţinute adesea aspectele 
vulgare şi hidoase ale realităţii, exprimate într-un limbaj frust 
specific tipului uman reflectat. 

Un loc aparte în logica naraţiunii este ocupat de generaţia 
tânără, născută în plin comunism. Dintre copiii protagoniştilor 
se individualizează Bebe Stoianovici. După arestarea tatălui, el 
se transformă radical într-un revoltat anarhic, care începe războ-
iul împotriva lumii întregi (cum se specifică parodic în titlul unui 
capitol). Izolat de societate, adolescentul rebel va fi atras de 
partea urâtă a lumii – îl caracterizează un personaj feminin mai 
târziu – devenind „dispreţuitor al bunelor reguli sociale şi sufle-
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teşti”. Răzvrătirea lui se îndreaptă mai întâi, cu gânduri de-a 
dreptul criminale, împotriva familiei, rămasă fără protector: 
sora sa bolnavă Dajana şi mama considerată prostituată. În 
acest context, naratorul apelează expresiv la simbolistica mito-
logică: „Dacă ar avea lecturile necesare, Bebe şi-ar da seama că 
el şi Dajana repetă un cuplu primordial mitologic, Cain şi Abel. 
În povestea asta, el este, desigur, Cain. Acesta îl omoară pe fra-
tele său Abel, gelos pe el, fiindcă are convingerea că e preferat 
de Dumnezeu. Şi Bebe e gelos pe Dajana, precum Cain pe Abel, 
e mai mult decât gelos, o duşmăneşte atât de îndârjit, încât nu 
suportă s-o ştie vie şi ar vrea s-o ucidă.” După „anotimpul petre-
cut în infern” în timpul stagiului militar, Bebe se angajează in-
formator al Securităţii, ca formă proprie de răzbunare împotrivă 
nedreptăţilor din sistemul comunist. În fapt, tânărul revoltat 
este un egolatru care nu preţuieşte defel valorile umane şi anar-
hismul lui este alimentat din interese meschine. Reuşeşte, în 
cele din urmă, să evadeze din cuşca regimului totalitarist, tre-
când Dunărea cu barca, dar înfăptuieşte cu cinism un act crimi-
nal, lăsându-l pe Mateiaş, confratele atras în proiectul fugii din 
ţară, să moară înecat în fluviu, împuşcat de grăniceri. Matei 
Costea i se opune tipologic în toate privinţele, prin morală, pu-
ritate sufletească şi revoltă sinceră împotriva regimului. Semni-
ficativ pentru raportul dintre real şi imaginar, în prezentarea 
vieţii tânărului inginer cu vocaţie literară, prozatorul asimilează 
câteva aspecte autobiografice. 

În simetrie tipologică sunt descrişi gemenii Monica şi Dan 
Teodorescu, ultimul trăind abulic, fiind traumatizat de aresta-
rea brutală a tatălui la care asistă în copilărie. Şi în acest caz, 
naratorul cu funcţie auctorială recurge la paradigma mitologică: 
„Monica e încredinţată că ei doi repetă cumva povestea acelui 
cuplu legendar, Castor şi Polux. Ea este Polux în relaţia asta, iar 
fratele ei este Castor şi are nevoie de ajutor. Lui îi lipseşte ener-
gia, ea are cu prisos şi se străduieşte să-i transfere lui o parte din 
forţa ei vitală.” Mai târziu, sora geamănă revine asupra analogi-
ei: „Ea se văzuse mereu în ipostaza de Polux, care are datoria să-
i sară neîntârziat în ajutor lui Castor. Iată că se întorcea roata, 
fratele geamăn părea să-şi fi găsit liniştea şi o îndemna să trăias-
că pentru sine, nu şi pentru el.” Viaţa celor şase tineri, urmărită 
secvenţial de romancier în maniera unui Bildungsroman, este 
sortită eşecului, după premisele copilăriei nefericite în cadrul 
sistemului comunist. Astfel, arhitecta Monica este convinsă că a 
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deviat de la rectitudinea morală. Iar existenţa pictoriţei Dajana 
este marcată de eşecuri repetate. Singurul care se salvează din 
marasmul existenţial este inocentul Dan, pasionat de Idiotul lui 
Dostoievski. care îşi regăseşte echilibrul sufletesc trăind în ca-
drul natural al unui cătun de munte. Eliberarea din chingile 
statului comunist este subliniată într-un monolog interior: 
„Faptul că se eliberase de orice legături cu statul comunist, îl 
considera o însemnată izbândă a sa /…/ Aceasta e soluţia, şi-a 
dat seama Dan, să fugi din calea puhoaielor, să te retragi departe 
de oameni, astfel încât ei să nu te mai poată atinge cu vrăjmăşia 
lor şi, apoi, de s-ar putea să nu mai ai niciun fel de legătură cu 
autorităţile acestui stat făcut nu să servească oamenii, ci îndrep-
tat împotriva lor, acestui stat care nu urmăreşte nimic altceva 
decât să te subjuge”. 

În ultima parte romanescă, Ultimul an, ultimele zile, unde 
sunt punctate evenimentele din 2004, Slobodan Stoianovici se 
re-converteşte din punct de vedere moral după moartea soţiei şi 
încearcă să-şi ispăşească păcatele prin căutarea maiorului Teo-
dorescu pierdut în gulagul din URSS. Îşi concretizează planul 
utopic cu ajutorul unui fost coleg kaghebist pe care îl plăteşte 
cu 30 de monede de aur din fişicul ascuns în pivniţa vechii case 
din Ocasum. Dovedind astfel că motivul arestării inventat de 
securişti avea acoperire reală. La inaugurarea vilei fiului său, 
construită după model american – spre a ilustra închipuita bu-
năstare a mistificatorului Bebe stabilit în California – participă 
toţi protagoniştii supravieţuitori din cele trei familii. „Oaspetele 
surpriză” anunţat în titlul ultimului capitol soseşte într-un târ-
ziu, adus de un şofer basarabean, sub înfăţişarea unui „bătrân 
înalt, slab, cu părul complet alb”, „sleit de puteri”, sprijinindu-se 
într-un baston. Este maiorul Emanoil Teodorescu, omul care a 
uitat limba română, vorbind doar ruseşte, şi nu mai recunoaşte 
pe nimeni. Într-un final memorabil, romancierul dezvoltă sim-
bolistica uitării, cu funcţie deopotrivă morală şi terapeutică. 
„Virusul nimicitor” al uitării se transmite de la maior spre cei-
lalţi protagonişti smulşi din traiectoria unui destin benefic de 
istoria regimului politic dezumanizant: „Şi aşa, aceşti oameni 
ajung acum brusc să fie inocenţi şi complet neştiutori: se uită 
unii la alţii şi nu se recunosc. Pentru ei, lumea a devenit o pânză 
albă şi toţi, fără trecut şi viitor, sunt exilaţi pe peticul de pământ 
al unui acum înmărmuritor de îngust.” În Epilog, autorul subli-
niază uşor patetic fatalitatea uitării, incluzându-se, cu modestie 
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ficţională, sub influenţa virusului: „Uitarea este stăpâna, regina 
acestui tărâm al oamenilor. Uitarea, care aduce cu sine, totdea-
una, neantul şi-l coboară peste lume, biruind-o./ Uitarea nu 
ocoleşte pe nimeni, nu cruţă pe nimeni: aşa cum prea limpede 
se vede, personajele şi locurile acestei naraţiuni n-au avut scă-
pare, au sfârşit în uitare.” 

În epilogul unui roman, la fel de impunător prin valoarea es-
tetică, Povestea ploii care nu se mai opreşte, Gabriel Chifu marca 
„sfârşitul poveştii şi al acestei lumi ficţionale” prin stârnirea 
Potopului biblic. Aproape similar, în Marea carte a uitării de-
scrie declanşarea unui cataclism supranatural, sub semnul sim-
bolic al contopirii realului cu imaginarul: „Atunci, se mai în-
tâmplă ceva. Râpele roşii de argilă, cele care despart înălţimea 
pe care e aşezat oraşul de câmpul nesfârşit de jos încep să se 
surpe şi să se risipească./ Vertiginos, uluitor. Parcă s-ar fi pornit 
un cutremur distrugător, parcă tot ţinutul ar fi fost făcut nu 
dintr-un sol obişnuit, ci dintr-o pulbere inconsistentă, din cenu-
şă./ Nu doar oamenii, ci şi locurile, iată, prind să se destrame, 
tot ce se află aici se sfărâmă se risipeşte, dispare, fără întoarce-
re.” În explicaţia autorului, denumirea oraşului Ocasum – topo-
sul principal al acţiunii – cuprinde în sine sensul sfârşitului, 
provenind din termenul latinesc „occasus” cu sensul de „apus, 
sfârşit” (de ignorat eroarea tipografică „ocassus”!). Se decriptea-
ză aici şi denumirea schimbată de comunişti, cu numele unui 
presupus erou pro-sovietic: Eraţiu Mare, citind invers numele, 
conduce spre sensul titular al romanului marea uitare. 

Semnificaţiile de forţă ale romanului, considerat „Mare carte 
de învăţătură”, sunt subliniate de Nicolae Manolescu în prezen-
tarea de pe copertă, din care reţin un pasaj: „Cronica lui Gabriel 
Chifu este un roman realist, impregnat de istorie contempora-
nă, şi totodată o parabolă în care viaţa de zi cu zi, pe o perioadă 
întinsă, a unui oraş oarecare e zugrăvită din unghi moral şi poli-
tic.” Fără să se lase ispitit de tehnici narative postmoderne faci-
le, Gabriel Chifu îşi continuă drumul creaţiei de succes cu acest 
roman compact (de 582 pag.), Marea carte a uitării, în cadrul 
căruia istoria reală este învăluită sub faldurile expresive ale fan-
teziei creatoare. În ton cu precizarea autorului: „N-am descris ce 
s-a petrecut, am descris ce mi-am imaginat că s-a petrecut.” 
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Iulian BOLDEA 
 
 

Nichita Stănescu. Treptele erosului 
 

olumul În dulcele stil clasic (1970) exprimă întoarcerea poe-
tului la clasicitatea emoţiei şi a expresiei, asumarea unei 
retorici aparte a versului, poemele acestui volum expunând 

„un Nichita Stănescu mai tandru şi sentimental şi, până la un 
punct, mai retoric. Un ochi lăuntric se deschide şi în aceste ver-
suri congestionate de idei, dar ceea ce domină este jubilaţia şi 
afectarea unei mari suferinţe erotice. Sub acest aspect, poemele 
îşi merită titlul. Mai speculativ şi cu o metaforă mai abruptă, 
Nichita Stănescu pune în versuri ah-ul şi oh-ul lui Ienăchiţă Văcă-
rescu şi varsă cu prefăcătorie lacrimi în nişte jălalnice romanţe de 
o simplitate rafinată” (Eugen Simion). Se poate remarca o struc-
tură tematică duală. Toposul privilegiat al poeziei În dulcele stil 
clasic este iubirea, sentiment ilustrat ca expresie a nevoii de com-
uniune a fiinţei, ca modalitate de cunoaştere inefabilă a absolutu-
lui şi revelaţie a extazului constituirii cuplului ideal. Dintr-o altă 
perspectivă, poezia poate fi percepută ca artă poetică, poetul 
transcriind momentul privilegiat al inspiraţiei, revelaţia absolutu-
lui întrevăzându-se prin intermediul mecanismelor ascunse ale 
scrierii. Inspiraţia, stare psihologică favorabilă actului creator, se 
caracterizează prin maximă disponibilitate, prin autorevelare a 
unor trăiri latente, în regimul afectiv al spontaneităţii, al necesită-
ţii şi freneziei. Revelarea trăirilor lăuntrice latente atrage după 
sine eliberarea unor energii emotive prin care sentimentul spon-
taneităţii se întâlneşte cu acela al necesităţii, într-un amestec de 
învolburare afectivă, de energie şi dinamism pe care îl descrie 
într-o pagină minunată Nietzsche: „Cuvântul: revelaţie, luat în 
sensul că deodată ceva se revelează vederii sau auzului nostru, cu 
o nespusă precizie, cu o inefabilă delicateţe, «ceva» care ne zgu-
duie până în adâncul fiinţei noastre – acest cuvânt este expresia 
realităţii exacte. Asculţi şi nu cauţi, iei, fără să te întrebi cine dă. 
Asemeni unui fulger, gândirea izbucneşte deodată, cu o necesita-
te absolută, fără şovăire sau căutare. Niciodată n-a trebuit să aleg. 
Este o încântare, în timpul căreia sufletul nostru cuprins de o 
nemăsurată tensiune se uşurează uneori printr-un torent de la-
crimi (…). Este un extaz care ne răpeşte nouă înşine, lăsându-ne 
percepţia lăuntrică a mii de fiori delicaţi, care ne fac să vibrăm în 
întregime (…). Este o plenitudine de fericire, în care extrema 

V 
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suferinţă şi groază nu mai sunt resimţite ca un contrast, ci ca 
părţi integrante şi indispensabile, ca o nuanţă necesară în sânul 
acestui ocean de lumină”. 

Specificul inspiraţiei se referă astfel la vibraţia afectivă şi fan-
tezia creatoare, spontaneitatea şi necesitatea care se degajă din 
momentul inspiraţiei relevând faptul că inspirația face parte din 
domeniul miraculosului sau supranaturalului. Nichita Stănescu 
aderă în poezia sa la o astfel de accepţiune a noţiunii de inspiraţie, 
într-un text cu structură armonioasă, echilibrată: cele cinci catrene 
în monorimă și secvenţele constitutive trasând un itinerariu al 
cunoaşterii desfășurate sub specia erosului, de la momentul 
emergenței „domnişoarei”/muzei până la momentul revelaţiei/ 
inspiraţiei, de la formularea idealului liric, la revenirea în starea de 
aşteptare, de așa-zisă inerţie gnoseologică. Prima secvenţă a tex-
tului transcrie ceremonialul întâlnirii dintre eul liric şi figura 
feminină, simbolizând misterul alterităţii şi al absolutului. 
Revelatoare este interferenţa între concret și abstract, între 
empiric și ideal („bolovan”, în antinomie lirică flagrantă cu 
„pasul tău de domnişoară”). Raportarea la cotidian este suge-
rată de elemente ale concretului sugestive („bolovan”, „frunză 
verde, pală”, „înserare-n seară”, „pasăre amară”), după cum 
contopirea conştiinţei cu existența este ilustrată de reiterarea 
versului „pasul tău de domnişoară”: „Dintr-un bolovan coboa-
ră/ pasul tău de domnişoară./ Dintr-o frunză verde, pală/ pa-
sul tău de domnişoară.// Dintr-o înserare-n seară/ pasul tău 
de domnişoară./ Dintr-o pasăre amară/ pasul tău de domnişoa-
ră”. Secvenţa următoare reproduce momentul unicității clipei 
erotizante, într-un decor stilizat în care emoţia lirică are gravita-
te, cu o senzaţie de coborâre, de apăsare, într-un context al de-
personalizării vocii poetice, perceperea durerii de a fi inducând 
starea înstrăinării de sine: „O secundă, o secundă/ eu l-am fost 
zărit în undă./ El avea roşcată fundă./ Inima încet mi-afundă”. 

O altă secvență a poemului rezumă imaginea eului liric ca ha-
lucinat, aflat la limita dintre idee şi verb, dintre gând şi faptă, 
dintre iluzie şi renunţare, resimțind cu acuitate dualitatea tragică 
a condiţiei lui, situată între fragilitate şi imuabilitate, între perisa-
bil şi numenal: „Mai rămâi cu mersul tău/ parcă pe timpanul 
meu/ blestemat şi semizeu/ căci îmi este foarte rău”. Amprenta 
solitudinii accentuează condiţia de damnat, supus unui rău onto-
logic asumat cu luciditate, ultima strofă exprimând dramatismul 
perisabilităţii condiţiei umane care, în absenţa inspiraţiei şi a 
suflului poetic, își pierde semnificația, rostul, legitimarea existen-
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ţială: „Stau întins şi lung şi zic,/ Domnişoară, mai nimic/ pe sub 
soarele pitic/ aurit şi mozaic”. Metafora gnomică din finalul poe-
ziei, cu ecouri semantice din Glossa eminesciană, reflectă asuma-
rea identității lirice: „Pasul trece eu rămân”. Poezia În dulcele stil 
clasic nu este doar un exerciţiu de stil sau o artă poetică, ea ilus-
trând disponibilităţile lirice ale lui Nichita Stănescu într-un mo-
del poetic expresiv, plastic şi de sugestivă muzicalitate.  

Poezia Către Galateea e o încercare de redefinire a poeticului 
şi a erosului, prin reafirmarea consubstanţialităţii creatorului şi a 
propriei creaţii, sugerându-se ideea că obiectul estetic plăsmuit 
într-un moment de fervoare a inspiraţiei este cel care îşi configu-
rează creatorul. Eul şi lumea, eul şi cuvintele care îl precedă sunt 
revelatoare forme de autocunoaştere, pe care chiar poetul le sub-
liniază într-un articol: „Eu te cunosc deşi nu te pot elucida pentru 
că aparţii unui limbaj desăvârşit, spre care limbajul de acum aspi-
ră. Nu te pot elucida pentru că primitivele animale care se pregă-
teau să nască omul nu ar fi putut să-l elucideze decât în cuvinte, 
decât în idei, dar ele aspirau numai către aceasta. Eu te cunosc 
prin poezie, tocmai de aceea am inventat poezia ca pe un organ 
al evoluţiei simţurilor omului. Desigur, poezia nu este perfectă şi 
nu va fi niciodată perfectă până când tu nu vei fi elucidat”. Tema 
raporturilor paradoxale dintre creator şi creaţie din poemul Către 
Galateea valorifică mitul antic al sculptorului Pygmalion îndră-
gostit de propria lui creaţie. În textul lui Nichita Stănescu per-
spectiva este răsturnată, creaţia fiind cea care favorizează naşte-
rea creatorului, dăruindu-i „dreptul la timp”. Poemul reprezintă, 
astfel, o celebrare a fiinţei iubite, făptură circumscrisă sub spec-
trul idealului şi al trăirii extatice. Erosul şi creaţia se întrepătrund, 
într-o reverie polifonică şi simbolică: „Din aceeaşi sferă de simbo-
luri, dar cu un înţeles mai limpede, este Către Galateea, poem 
despre eros şi creaţie. Să se remarce acest sincretism poetic (de 
izvor romantic) care va complica enorm pânza de simboluri din 
cărţile ulterioare. Miturile nu apar niciodată singure, în puritatea 
şi cu sensurile lor iniţiale, miturile sunt asociate şi derivate spre 
alte înţelesuri. Nu este vorba de comuna «prelucrare» modernă, 
ci de pretextul pe care îl oferă elementele mitului pentru a 
transmite o stare lirică polifonică. Galateea este opera, dar şi fe-
meia neîndurătoare, incoruptibilă” (Eugen Simion). Poezia însce-
nează totodată o dualitate ontică, poetul invocând, succesiv, 
femeia cu statut referenţial riguros definit, dar şi dublul său este-
tic. Din această alternanţă de planuri, existenţial, etic şi estetic, se 
relevă expresivitatea sa indiscutabilă: „Îţi ştiu toate timpurile, 
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toate mişcările, toate parfumurile/ şi umbra ta, şi tăcerile tale, şi 
sânul tău/ ce cutremur au şi ce culoare anume,/ şi mersul tău, şi 
melancolia ta, şi inelul tău, şi secunda/ şi nu mai am răbdare şi 
genunchiul mi-l pun pe pietre/ şi mă rog de tine,/ naşte-mă.// 
Ştiu tot ce e mai departe de tine,/ atât de departe, încât nu mai 
există aproape -/ după-amiaza, după orizontul, dincolo-de-
marea.../ şi tot ce e dincolo de ele,/ şi atât de departe, încât nu 
mai are nici nume./ De aceea-mi îndoi genunchiul şi-l pun/ pe 
genunchiul pietrelor, care-l îngână./ Şi mă rog de tine,/ naşte-
mă”. Sunetul melodios al iubirii se îngemănează cu fascinaţia 
creaţiei, extaz sacrificial al dorinţei de frumos, în care rigoarea şi 
exaltarea se reunesc. Creatorul este generat de creaţia sa în măsu-
ra în care el este cel care o plăsmuieşte, strofa finală a poeziei 
fiind consacrată acestei stări de fericire provocate de iubirea pate-
tică şi exacerbată. Imaginile poetice se impun prin suavitate şi 
senzualitate, desenul liric e limpede şi auster, expresia are cursivi-
tatea unor axiome şoptite: „Ştiu tot ceea ce tu nu ştii niciodată, 
din tine./ Bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi,/ sfârşitul 
cuvântului a cărui primă silabă tocmai o spui,/ copacii – umbre 
de lemn ale vinelor tale,/ râurile – mişcătoare umbre ale sângelui 
tău,/ şi pietrele, pietrele – umbre de piatră/ ale genunchiului 
meu,/ pe care mi-l plec în faţa ta şi mă rog de tine,/ naşte-mă. 
Naşte-mă”. Către Galateea propune imaginea poetică a creatoru-
lui ce se lasă configurat de propria sa creaţie, propunând o modu-
laţie dinamică a scrierii cu sine, a simbolizării scrisului ca destin şi 
expiere. 

Poezia Poveste sentimentală din volumul O viziune a senti-
mentelor este reprezentativă pentru efortul de caligrafiere a stării 
erotice ca miraj și reflexivitate. Povestea este spiritualizată, căci 
transcrie ritualul dragostei ca aventură a cuvintelor, a avatarurilor 
verbului, protagoniştii idilei cu substrat metafizic resimțind con-
substanţialitatea, comuniunea organică, în măsura în care sensul 
iubirii este legat de extazul întâlnirii, al ceremonialului, al rostirii 
de sine şi de altul. Cuvintele par să fie măşti ale unui sine îndră-
gostit, ele împrumută chipul iubirii, devin tandre, alunecoase, 
vrăjite, îşi transformă trupul de aer în corporalitatea sugestivă a 
făpturii aflată sub imperiul mirajului iubirii. Zborul, vârtejul, fas-
cinaţia cuvintelor, dinamismul energiei verbale ce încarnează 
înfăţişările lumii în propriul tipar – toate aceste manifestări ale 
logosului sunt, deopotrivă, întruchipări ale dragostei: „Pe urmă 
ne vedeam din ce în ce mai des./ Eu stăteam la o margine-a orei,/ 
tu – la cealaltă,/ ca două toarte de amforă./ Numai cuvintele zbu-
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rau între noi,/ înainte şi înapoi./ Vârtejul lor putea fi aproape 
zărit,/ şi deodată,/ îmi lăsam un genunchi,/ iar cotul mi-l înfi-
geam în pământ,/ numai ca să privesc iarba-nclinată/ de căderea 
vreunui cuvânt,/ ca pe sub laba unui leu alergând”.  

Starea de graţie determinată de miracolul iubirii nu înseamnă 
încremenire în adoraţie, e o stare de tensiune, de ex-stază, în care 
îndrăgostiţii îşi împărtăşesc un sentiment esenţial pentru propria 
lor identitate şi devenire lăuntrică. Vizualizate intens, transfor-
mate în sentiment, concretizate halucinant, cuvintele au magia 
evocatoare a unei incantaţii şi revelaţia unui imaginar fracturat, 
între timp şi trup, între tranzitoriu şi transcendenţă. În fapt, „po-
vestea” e mai degrabă metafizică decât sentimentală, cadrul ce o 
conţine e unul al ideii, în timp ce eul liric manevrează parcă, na-
tural, neconvenţional, cu concepte poetice de o prospeţime desă-
vârşită. Idila se transformă aşadar în viziune, o viziune asupra 
lumii şi asupra eului deopotrivă, prin care autorul vizualizează 
recrearea materiei prin cuvânt, imaginând un soi de logofanie 
alcătuită din cele mai pure înţelesuri orfice („Cuvintele se roteau, 
se roteau între noi,/ înainte şi înapoi,/ şi cu cât te iubeam mai 
mult, cu atât/ repetau, într-un vârtej aproape văzut,/ structura 
materiei, de la-nceput”). Starea de dragoste este, aşadar, echivala-
tă de poet cu nevoia de cunoaştere, revelaţia iubirii e o revelaţie a 
lumii cu toate antinomiile pe care le presupun structurile ei. 
Temperatura înaltă a lirismului e dată de tăietura distinctă a ideii 
poetice, dar şi de pregnanţa imagistică, ce conferă densitate în-
tregii construcţii. Transferată în domeniul unei viziuni intens 
subiectivizate şi, totodată, intelectualizate, iubirea e radiografiată 
prin intermediul cuvântului evocator, menit a reda cu subtilitate 
relieful inefabil al sentimentului, structura imaterială a stării de 
comuniune erotică. În Poveste sentimentală, de fapt, erosul şi 
logosul sunt într-o nedisociată alianţă. Cuvântul împrumută, 
cum am văzut, chipul iubirii, după cum iubirea e vizualizată doar 
prin intermediul magiei verbului, Poveste sentimentală fiind, în 
acelaşi timp, o ars amandi şi o ars poetica. 

O viziune a sentimentelor relevă o viziune asupra iubirii, temă 
remodelată sugestiv, în peniţă graţioasă, cu delicateţe a desenului 
metaforic, întreaga natură împrumutând irizări ale fanteziei, într-
un întreg armonios şi melodios. Poetul are capacitatea de a redi-
mensiona elementele, conferindu-le o lumină, o dispoziţie şi o 
turnură ontică nouă: „Ca şi fiinţa, universul se dilată. Pământul şi 
cerul capătă elasticitate, extinzându-se şi comprimându-se după 
voie. Luna, stelele, soarele stau la îndemâna beneficiarului. Zbu-
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rătorul trece eminescian de pe o planetă pe alta, aprinde nopţile 
şi amăgeşte zilele, precum Călin, se joacă mereu cu lumina şi 
culorile, ascultă şi suscită melodii, se îmbată cu miresme tari, 
clinteşte marginile mărilor, îmblânzind delfinii, aleargă pe cursul 
timpului pe care-l desface în părţi modelate, şlefuite şi apoi le 
lansează în vidul unde navighează lin, sub ochii hipnotici ai iubi-
tei” (Mihail Petroveanu). Starea de îndrăgostire este, pentru Ni-
chita Stănescu, o formă de integrare în armoniile cosmosului, o 
încercare de asumare a identităţii proprii din perspectiva esenţia-
lităţii ontice a eului, o cale spre descifrarea adevărurilor ascunse 
ale lumii şi de revelaţie a tainelor universale. Dragostea presupu-
ne, la Nichita, frenezie delicată a simţurilor, beatitudine, imagi-
naţie şi senzualitate. Emblematică pentru viziunea lui Nichita 
asupra erosului este poezia Leoaică tânără, iubirea. Dragostea 
este transcrisă aici ca stare de graţie, ca trăire privilegiată prin 
care este recompusă armonia fiinţelor îndrăgostite. Ion Pop 
constată, în această poezie, „caracterul instantaneu al manifes-
tării sentimentului capătă o pregnantă expresie metaforic-
emblematică (...). Acea clipă de excepţie, întemeietoare a unei 
noi durate, se defineşte ca moment pozitiv-perturbator al or-
dinii spaţio-temporale constituite, inaugurând un timp şi un 
spaţiu al absolutei disponibilităţi, făcând posibilă ipostazierea 
cvasidemiurgică a eului”. Poezia este alcătuită din versuri ine-
gale, cu rimă aleatorie şi ritm combinat, structură ritmică 
adecvată modulaţiei imagistice a emoţiei. Poezia are o structură 
ternară, ce conduce la amplificarea sugestiei de autenticitate a 
reprezentării stării de dragoste. Secvenţele textului poetic tran-
scriu traseul îndrăgostirii, de la întâlnirea cu iubirea, la momentul 
privilegiat al metamorfozelor fiinţei, ca tranziţie într-o altă di-
mensiune ontologică şi, în final, decuparea unei imagini sintetice 
a întâlnirii inefabile, cvasimitice cu dragostea alegorizată. În pri-
ma secvenţă imaginea iubirii este intens plasticizată printr-o 
metaforă încadrată într-o construcţie apoziţională, metafora 
(„leoaică tânără”) sugerând o definiţie a iubirii, un portret afectiv 
al stării de graţie, sub forma unui discurs liric intens subiectivizat, 
configurat sub forma unei confesiuni sugestiv-simbolice: „Leoaică 
tânără, iubirea/ mi-a sărit în faţă./ Mă pândise-n încordare/ mai 
demult. Colţii albi mi i-a înfipt în faţă,/ m-a muşcat, leoaica, azi, 
de faţă”. Cadrul poematic coexistă cu un desen epic incipient, 
exprimat prin configurarea unor figuri lirice, a unor roluri şi a 
unor situaţii existenţiale pregnante. A doua secvenţă conturează 
imaginea unui univers rotund, armonios, în care eul se integrează 
în mod natural, prin intermediul extazului ontic provocat de 
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emoţia îndrăgostirii: „Şi deodată în jurul meu, natura/ se făcu un 
cerc, de-a dura,/ când mai larg, când mai aproape,/ ca o strângere 
de ape./ Şi privirea-n sus ţâşni,/ curcubeu tăiat în două,/ şi auzul 
o-ntâlni/ tocmai lângă ciocârlii”. Eul liric trece într-un alt regim al 
fiinţării, transcende nivelul senzorial, ridicându-se la o postură 
ideală, de o extremă relevanţă ontologică. Ultima secvenţă a tex-
tului poetic consacră dematerializarea fiinţei, identificarea eului 
liric cu propriile trăiri îndrăgostite, erosul realizând, prin transcen-
derea datelor senzoriale, o idealizare şi chiar o sacralizare a sa: „Mi-
am dus mâna la sprânceană,/ la tâmplă şi la bărbie,/ dar mâna nu 
le mai ştie.// Şi alunecă-n neştire/ pe-un deşert în strălucire/ peste 
care trece-alene/ o leoaică arămie/ cu mişcările viclene,/ înc-o 
vreme/ şi-ncă-o vreme”. Leoaică tânără, iubirea celebrează forţa 
transfiguratoare a erosului, impactul transformator al sentimentu-
lui dragostei asupra fiinţei care i se dedică cu fervoare adolescenti-
nă. La Nichita, întâmplarea fascinatorie a dragostei este o întâlnire 
esenţială, din specia metamorfozelor profunde şi autentice ale 
fiinţei, o mutaţie radicală a regimului ontologic, o modalitate de 
comunicare a sinelui cu propriile adâncuri. 
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Poezie cu responsabilitate 
 

 
n poligraf discret, dispus la mai multe feluri de scrieri, 
dar dînd întîietate poeziei, e Lucia Bibarț. În cea mai 

recentă carte a ei – Timpul sparge clepsidra, Neuma, 2022 – Lu-
cia scrie – zice Marius Chelaru în prefață – ”despre viața 
(re)culeasă din amintiri”, cam așa cum recomanda Wordsworth, 
dar după puterile ei și nu cu prea multă tranquility. Ba dim-
potrivă, cu un fel de spaimă că n-o ajută nimeni la scris, nici 
inspirația, nici cuvintele și că toate-i fac greutăți. Dar Lucia 
nu se lasă și scrie/descrie chiar (despre) acest sabotaj, 
transformînd handicapul în triumf: ”Simt/ aproape fizic 
lipsa metafizicului,/ a metaforei,/ cînd se-ntîmplă să nu 
fie./.../ Am starea,/ ci n-am materialul de construcție/ din 
care zidești starea./.../ Pe umărul inspirației/ nu mi se-
mperechează cuvintele./ Speriate/ pînă la dispariție,/ de la 
ultima zidire,/ planează deasupra-mi,/ ca peste un cuib 
părăsit,/ fără să cuibărească” etc. (Pustiul). Această angoa-
să revine în cîteva rînduri, fiind refrenul de modestie al 
poetei, ale cărei selfie-uri o prezintă mereu în situație difi-
cilă: ”Malurile s-au surpat./ Cuvintele umblă văduve de la 
o gură/ la alta./ Se așează nesigur,/ ca niște libelule pe 
buze/ incapabile să se rostească” etc. (Insecte parfumate). 
Și nu doar în situație creativ dificilă. Mai gravă e situația 
existențială dificilă, căci Lucia se simte întemnițată nu 
doar ”în păcătoasa asta de piele”, dar și – cu atît mai grav! 
– ”în împuțitul ăsta de veac,/ sufocant ca o dușcă de sulf”, 
de unde e gata să sară afară ”din cercul permis” și să-l pă-
călească pe cel ce i-a desenat condiția (”să rîd un pic în 
pumni/ că te-am păcălit”) (Abia ce-a venit timpul). Dar nu 
e ceva cu putință, căci, în fond, Lucia e o fatalistă. Dar nu 
una consolată cu situația. Din contra, e mereu gata să-și 
exorcizeze neputința și lipsa de ajutor prin emfatizarea 
dramatică și prin aprinderea patetică a versurilor (îi atrage 
atenția asupra primejdiei de patetism și Horia Gârbea, pe 
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copertă). Din timide și smerite, versurile se avîntă adesea 
în expresionisme patente, amenințînd atmosfera de recu-
legere a volumului: ”Schelălăie golu-n craterul ce-a muș-
cat/ cu dinți lutoși de nicotină din asfalt./ Un smoc de 
iarbă se leagănă-n vîntul prăfos și uscat,/ o bancă întinde 
brațele/ spre oricine e dispus s-o îmbrățișeze” etc. (Locul 
în care primăvara nu mai vine). Dacă se mai adaugă și o 
rafală moralistă, versurile devin și mai arțăgoase: ”E o 
foame acută și continuă de adulare./ Articulațiile orgoliu-
lui se întăresc versatil,/ se carapacizează/ pînă la rinoceri-
zare./ Inflexibilitatea egoului ridică/ nisipice mauzoleuri și 
statui/ spre eternizare” etc. (Rinocerizare). Se poate da în 
clocot patetic aproape din orice, cum ar fi, bunăoară, din 
agonia toamnei, cînd ”Dorul sevei ce se scurge/ ară răni 
roșiatice./ Pletele șerpuiesc ruginiu./ Sîngeră carnea pe 
trupul clepsidrei,/ răsuflarea tîrzie se sinucide duios” etc. 
(Dinaintea înghețului alb). O ajută mai mult pe Lucia cu-
vintele atunci cînd n-o ajută decît atunci cînd năvălesc în 
ajutorul ei.   

Asta cu atît mai mult cu cît ea nu-i o fire dezlănțuită, ci 
mai degrabă una delicată și înclinată spre eufemisme, cu o 
evidentă nostalgie a ”frumosului” și a imaginilor-bijuterie: 
”Femeie, femeie,// Gleznă și sprîncene,/ Miez de orhidee,/ 
Sufletă de zee.// Mreje, curbe line/ Gol și plinăciune,/ Ca-
păt de minune.// Tu, mirăzenie,/ Miros de frezie,/ Noapte 
de zodie.” Desigur că un asemenea alint nu poate fi lăsat 
fără greutate. fără o deschidere mai ”filosofică”, așa că-n 
final femeia e ”carne și idee” (Femeia). În general poeziile 
nu pot fi lăsate fără o morală, fără ”filosofie” și fără cugetări 
pe seama vieții (măcar că deja Maiorescu era sceptic față 
de această specie). Multe din ele pornesc de la bun înce-
put pe această cărare, dezbătînd fie despre soarta sufletu-
lui, fie despre timp, fie despre omenire. Cum e cazul aces-
tei ”definiții” a sufletului: ”Fără orgoliu, sufletul/ Îmbrăți-
șează pe cel care-l rănește.// Nerăzbunător, nici măcar/ 
nu-și pune problema să ierte sau să uite.// Nu cunoaște 
legea Talionului,/ trăiește doar în Noul Testament” etc. 
(Nesupus). Mai favorabile ”gîndirii” lirice și prelucrării 
reflexive sînt poemele care propun în parabolă cîte-o sec-
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vență cotidiană sau biografică, așa cum Bucla Sfintei Vineri 
face cu expediția pe bicicletă. Dar decepțiile Luciei sînt 
prea drastice pentru a porni de la frivolitatea cotidiană. 
Cînd lumea nu mai receptează mesajele – ori de-a dreptul 
prezențele – divine, nu e de stat pe specularea unor mă-
runțișuri. Semnele lepădării de divin sînt prea alarmante 
pentru a nu le semnala prioritar: ”De 2000 de ani/ aștept 
să stau cu voi la masă/ ca un sărbătorit./ Lumînările se 
sting singure,/ cînd Domnul din colinde/ se înalță doar 
pentru a cădea./ Iar geamurile credinței voastre,/ abu-
resc”. (Cadoul de Crăciun). Pentru Lucia, lumea trebuie să 
dea ”zilnic un test de spirit”, căci la ea ”nu-i un cinema în 
care/ dacă ai reușit să plătești un bilet,/ îți așezi picioarele 
crăcănate/ pe spătarul scaunului din față,/ înfuleci ameri-
cănește/ și rîzi mînjește” (Să nu crezi). Nostalgia spirituală 
se contopește cu nostalgia credinței în cele cîteva piese 
cristologice (și cîteva marianice) și se revarsă în piesele 
scoase din sertarele amintirilor. Dar decisiv e că lumea a 
luat-o pe un drum greșit și că-și pregătește o apocalipsă 
prin tehnologie: ”Simțindu-se stăpînul inelelor,/ Omul a 
început să-și smulgă cu silă rădăcinile” etc. (Apocalipsa). 
Asta e marea durere și supărare a unui poet care se simte 
responsabil, cum se simte Lucia.  
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Ion BUZAȘI  
 
 

Când teatrele îl venerau pe Radu Stanca
 *) 

 
xistă locuri determinante în formația intelectuală și 
artistică a unor scriitori. Pentru Radu Stanca un ase-
menea loc este Sibiul, așa cum demonstrează recenta 

contribuție biografică Radu Stanca și Sibiul a Ancăi Sîrghie, o 
cercetătoare pasionată și documentată a vieții cultural-
literare a orașului de pe malurile Cibinului. 

După un Cuvânt înainte, lămuritor pentru locul pe care 
noua carte îl ocupă în exegeza stanciană, autoarea reconsti-
tuie în capitolul Obârșii transilvane, povestea fiului de preot 
cu rădăcini puternice în istoria Ardealului românesc, tatăl 
său fiind protopopul Sebastian Stanca, personalitate proemi-
nentă în viața religioasă a Clujului interbelic. Radu Stanca (n. 
1920) studiază la un liceu de prestigiu din capitala culturală a 
Transilvaniei, Liceul „George Barițiu”, unde autoarea a cerce-
tat cataloage, documente de arhivă, ca să constate că, după 
debutul prematur de la 12 ani și inițiativa unei publicații șco-
lare la 15 ani, profesorul de română, Ion Chinezu, redactorul 
revistei „Gând românesc”, îi va încuraja începuturile literare, 
sprijinindu-l să publice nu numai în revista școlii, ci și în 
această prestigioasă publicație ardeleană. Autoarea prezintă 
cronici și recenzii, eseuri, prezențe la cenacluri literare din 
diferite localități, forme de manifestare ce anunță pe viitorul 
scriitor de largă deschidere culturală, care deja își dobândise 
renumele de „Veniamin” al tinerilor poeți. După primii doi 
ani urmați la Facultatea de Litere și Filosofie din Cluj, el tră-
iește drama unui eveniment dureros din istoria Transilvaniei, 
produs de Dictatul de la Viena, din august 1940. Atunci, Uni-
versitatea din Cluj este nevoită să-și transfere unele facultăți 
la Sibiu și altele la Timișoara. Radu Stanca continuă studen-
ția la Sibiu, având printre profesori pe Lucian Blaga și pe 
esteticianul Liviu Rusu, care l-au marcat. În șapte dintre ca-
pitolele cărții (III-IX) este urmărită activitatea universitară 
strălucită, el fiind desemnat să vorbească în numele studen-
țimii la evenimentele oficiale sau recenzând în revista „Tran-
silvania” cărțile publicate de profesorii săi. Desfășoară o acti-
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vitate literară complexă, căci este membru al societății „Prie-
tenii Seminarului de estetică”, societate condusă de profeso-
rul Liviu Rusu, iar în cadrul Cercului Literar de la Sibiu, gru-
pare literară cu bogate inițiative și cu revistă proprie, el este 
adevărat „spiritus rector”.  

În 1942, la absolvirea facultății, își susține licența cu o teză 
intitulată Problema cititului, apreciată cu calificativul „magna 
cum laude”. Lui îi aparține expresia cu rezonanță aforistică 
formulată în articolul În loc de „o carte pe zi”, despre cărțile 
dintotdeauna, ambiționând să fie adăugată, la cele 10 porunci 
biblice, una nouă, anume „Să-ți iubești cărțile!”. 

În capitole precum Sibiul ca „spiritus loci” al baladei și Si-
biul baladistului Radu Stanca, autoarea fixează o problemă-
axă a demonstrației sale, anume mediul fecund pe care bur-
gul de pe malurile Cibinului l-a oferit poetului baladist. Ni-
mic nu-l perturbă în creația sa, nici atmosfera războiului, nici 
chiar boala ce evoluează amenințător, astfel că versurile citi-
te în Cenaclul literar „Octavian Goga” și imediat apoi în nou 
înființatul Cerc literar de la Sibiu, instantaneu publicate în 
presă, articolele și piesele Turnul Babel, o tragedie închinată 
omului, Hora domnițelor, o tragedie cu sursă istorică, urmată 
de alegoria istorică Ochiul și de piesa Greva femeilor, așadar 
patru la număr, îl recomandă, cum afirmă autoarea, drept 
„cel mai prolific scriitor român al momentului”, de unde și 
propunerea ca anul 1945 să se constituie drept „Anul literar 
Radu Stanca”. Argumentarea solidă și minuțioasă dă credit 
unei asemenea propuneri, cum este ea prezentată în capito-
lul al XII-lea din volum.  

Din cartea Ancăi Sîrghie reiese faptul că Radu Stanca a 
fost în primul rând un om de teatru complet: actor, regizor, 
dramaturg și teatrolog. Cronicile dramatice, din care autoa-
rea reproduce copios fragmente semnificative, demonstrează 
succesul interpretativ al actorului, mai ales în piesele lui Ca-
ragiale, dramaturg pentru care el avea un adevărat cult, sau 
în Steaua fără nume de Mihail Sebastian (rolul profesorului 
Miroiu). Ca regizor, a avut întotdeauna o viziune originală și 
novatoare asupra pieselor puse în scenă, iar ca dramaturg, 
piesele sale interpretate abia postum (Vezi cap. Când teatrele 
din România îl venerau pe Radu Stanca) arată că Radu Stanca 
este un reprezentant de seamă al dramaturgiei românești, 
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deși în prezent el este folosit mai mult de emisiunile de tea-
tru radiofonic, decât pe scenele marilor orașe.  

Omul de teatru a pus multă vreme în umbră pe poetul ba-
ladist. Abia edițiile îngrijite de Ioana Lipoveanu Theodorescu 
și, mai ales, ampla ediție îngrijită exemplar de Monica Lazăr 
au conturat dimensiunea poetului. Un cântăreț tragic al pre-
sentimentului morții, tema obsesivă a poeziei sale (este sem-
nificativă paralela contrastivă făcută de autoare cu poezia lui 
Esenin) și cel mai de seamă reprezentant al baladei culte 
românești (din nou este binevenită comparația cu baladele 
lui Radu Gyr), atât ca teoretician al baladei, cât, mai ales, ca 
înnoitor al acestei specii, în care epicul este infuzat de lirism. 
Câteva din baladele sale, recitate de mari actori, ca Florian 
Pittiș sau Ovidiu Iuliu Moldovan, și-au legitimat statutul de 
capodopere ale genului. De aceea, este surprinzătoare absen-
ța lui Radu Stanca într-o antologie, altminteri judicios alcă-
tuită, Pasărea cu clonț de rubin, înmănunchind creațiile unor 
poeți morți de tineri; autorii antologiei fixează ca limită vâr-
sta de 46-47 ani, or autorul baladei Buffalo Bill a trecut în 
veșnicie la doar 42 de ani. 

Foarte bune pagini sunt consacrate dramaticei existențe a 
poetului. Constituție fizică fragilă, poetul a contractat o tu-
berculoză în urma unei răceli, de care n-a mai scăpat toată 
viața. Chiar operația de pneumotorax s-a dovedit ineficientă, 
deși în multe cazuri ea a fost salvatoare de vieți. La agravarea 
bolii a contribuit și felul său epuizant de a munci, tracasările 
slujbei, cu mutări de la Cluj la Sibiu ale soției și apoi de la 
Sibiu la Cluj, într-un moment când a simțit ingratitudinea 
unor actori, cărora le susținuse afirmarea scenică. E penibilă 
„ieșirea” verbală, cu rezonanță de blestem și injurie a actoru-
lui Ion Besoiu, față de cel care i-a fost mentor; după acest 
incident, ne spune autoarea, Radu Stanca a fost atât de afec-
tat, încât n-a mai intrat în Teatrul de Stat din Sibiu, instituția 
îndrăgită de el și care datora strălucitului om de teatru atâtea 
dintre succesele sale. 

Paginile consacrate iubirii lui Radu Stanca pentru Dorina 
Ghibu (Doti, cu numele pe care i-l dă îndrăgostitul romantic) 
fixează un cuplu legendar, amintind de marile iubiri din lite-
ratura română, de la Eminescu-Veronica Micle la Marin Pre-
da-Aurora Cornu etc. Și tot ca în aceste cupluri de îndrăgos-
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tiți, scrisorile de dragoste expediate de Radu Stanca întrece 
ca frumusețe tot ce s-a creat în literatura epistolară a genu-
lui. Legenda Doti-Radu este întreținută de fapte și de mărtu-
risiri înduioșătoare, căci tânăra soție în 1951 este în stare să 
facă, de dragul iubitului ei, un drum cu bicicleta de la Cluj la 
Sibiu, iar el, scriitorul îndrăgostit, să mărturisească faptul că 
atunci când iubita nu este lângă el, plecată fiind în turnee 
teatrale, nu este capabil să scrie nimic. Este minuțios și atent 
prezentată în carte, în capitole distincte (XVII și XVIII), 
această celebră poveste de dragoste; autoarea corectează 
polemic pe un publicist clujean care evocase cu totul superfi-
cial acest moment biografic stancian, căzând în falsificări 
deranjante.  

Titlul Radu Stanca și Sibiul poate să pară limitativ și să de-
ruteze cititorul, care înaintând în lectură constată că această 
carte îi oferă mult mai mult decât un capitol din biografia lui 
Radu Stanca. Scris cu minuție documentară, studiul acesta 
constituit din XXII capitole, cu deschideri spre istoria cultu-
rală a Sibiului, accentul căzând pe evoluția vieții teatrale, 
spre proletcultismul românesc socialist, de care scriitorul s-a 
ferit cu consecvență, spre posteritatea operei sale dramatur-
gice care a cunoscut creșteri și sincope, se impune drept un 
adevărat eseu monografic, o veritabilă restituire literară a 
personalității și a operei lui Radu Stanca.  

 
*) Anca Sîrghie, Radu Stanca și Sibiul, ediția a 2-a, revăzută și 
adăugită, TechnoMedia, Sibiu, 2022 

  



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2023 
 

96 

Mircea POPA 
 

 
Constantin Cubleșan, Defăimarea lui Eminescu 

 
oncetățeanul nostru, Constantin Cubleșan, se numără 
printre cei mai autorizați cunoscători ai vieții și operei 
lui Eminescu, fiind autorul unor cărți importante despre 

poet, la care se adaugă serialul căruia i s-a consacrat, cu o 
vrednicie impresionantă, și anume, cel închinat prezentării 
studiilor și volumelor apărute de-a lungul vremii despre poe-
tul nostru național. A avut ambiția să citească și să consem-
neze întreaga producție editorială a două decenii de literatu-
ră, comentând orice scriere despre Eminescu, indiferent dacă 
era una importantă sau numai un exercițiu amatoristic.  

Noua sa carte (Defăimarea lui Eminescu, Editura Junimea, 
2022, 268 p.) își propune să extragă din această masă enormă 
de informații acele nume care s-au rostit negativ asupra poe-
tului, fie contestându-l, în articole și polemici în timpul vie-
ții, fie punând la cale demolarea poetului și a influenței so-
ciale și culturale a acestuia în spațiul public, atât în etapa 
proletcultismului comunist, cât și în cea de azi, când Emi-
nescu a fost socotit un model și un mentor național. Pentru 
a-i șubrezi poziția de îndrumător al neamului și a-l văduvi 
complet de această nobilă misiune spirituală i-au inventat fel 
de fel de vinovății, mai mult sau mai puțin reale, mergând 
până la a-l socoti periculos prin fetișizare. Întrucât poetul a 
fost un mare deschizător de drum, apt să i se recunoască 
meritul de „poet național”, imaginea lui iradiantă a fost înso-
țită, încă din timpul vieții și până azi, de o atitudine de vin-
dictă și de un spirit contestatar, născut din motive diferite de 
la o epocă la alta, din care n-a lipsit nici acuza că ar fi contri-
buit la alimentarea ideologiilor de dreapta, legionare, sau a 
reacționarismului. Lungul șir al detractorilor coboară mult în 
timp, când, în opinia multora, a-l ataca pe poet însemna de 
fapt a-l ataca pe Maiorescu și Junimea, cum s-a întâmplat cu 
Petrino, Gellianu, Aron Densusianu, Anghel Demetriescu; 
alții au fost deranjați de poziția sa ferm antiliberală de la 
„Timpul”, prin gazetăria sa pledantă pentru apărarea tradiții-
lor și valorilor autohtone. Toate aceste situații și critici sunt 
demontate cu autoritate de un declarat apărător al perenită-
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ții operei eminesciene, demonstrându-le șubrezenia și sub-
iectivitatea. Punctul de plecare poate fi detectat în cunoscuta 
epigramă macedonskiană sau în pretinsul studiu al canonicu-
lui blăjean Al. Grama, care îi socoate poezia amoroasă peri-
culoasă pentru educația tinerilor. În epoca stalinistă a fost 
catalogat drept reacționar și promotor al „spiritului burghez” 
(Ion Vitner), alungat din manuale, pentru ca, mai apoi, 
ideologii comuniști să facă din el un stindard proletar, 
sărbătorindu-l până la sațietate. A venit rândul lui Mozes 
Rosen să-l acuze de antisemitism, de idei naționaliste și 
xenofobe, acuze perpetuate și de alte spirite obtuze, pe care 
i-a deranjat postura sa de „poet național”, de pedagog și în-
drumător al nației. Cea mai perversă și abilă contestație a 
venit însă din partea unui grup de juni gazetari, adunați în 
jurul revistei „Dilema” (1998), care au țintit la anularea valorii 
sale artistice, ceea ce a echivalat cu un adevărat sacrilegiu. 
Autorul se războiește rând pe rând cu aceste nonvalori, indi-
vizi „cu cultură de Coca-Cola” (Th. Codreanu), precum Ce-
zar-Paul Bădescu, Răzvan Rădulescu, Cristian Preda, T.O. 
Bobe, Radu Pavel Gheo, grup din care a făcut parte și edito-
rul Z. Ornea, precum și câțiva universitari rătăciți, care au 
lansat ideea „mortificării lui Eminescu” și a inactualității lui. 
Sarabanda atacurilor a continuat prin opiniile rebarbative ale 
lui Lucian Boia („un produs al fabricii de mituri conspirațio-
niste”), H.-R. Patapievici („cadavrul din debara”), Gelu Iones-
cu („spirit retrograd”), Virgil Nemoianu și alții, care au atins 
cote contestatare greu de imaginat, prin fals și interpretare 
abuzivă. Când se credea că în sfârșit problema modului „cum 
se citește astăzi Eminescu” și ce mai înseamnă opera lui pen-
tru cultura română s-a lămurit, Ioana Bot comunică datele 
unui experiment la care participă un grup de studenți clu-
jeni, care abordează diverse aspecte privind postumitatea 
poetului, care par mai degrabă să-l restricționeze, decât să-l 
apere în fața denigratorilor împătimiți. Unul dintre partici-
panții la anchetă vorbește despre „amatorismul actului său 
literar”, acuzându-l de „flexibilitate și adaptare aproape ca-
meleonică”, tocmai pe el, care era un inadaptabil convins, 
ceea ce ridică mari semne de întrebare asupra concluziilor 
lucrării Istoria și anatomia unui mit literar. Textele destinate 
volumului se bucură de o amplă analiză din partea autorului, 
care se aștepta mai degrabă ca tradiția cultivării lui Eminescu 
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în cadrul Școlii Clujene de literatură, așa cum ne-au obișnuit 
oameni de talia lui Bogdan Duică, D. Popovici, Ion Breazu, 
Ioana Em. Petrescu, să fi venit cu o reabilitare a ideii de Emi-
nescu – poet național, și nu afirmându-se ritos că „Eminescu a 
încetat a mai fi un scriitor”, devenind „o construcție culturală”. 
A reduce moștenirea eminesciană la un simplu „elaborat et-
nic” și a-l deposeda de valoarea lui de „mit fondator”, 
transformându-l într-un „caz al conștiinței naționale” ridică, 
din partea comentatorului, numeroase întrebări care pretin-
deau un alt tip de răspuns. În aceste condiții, ne întrebăm 
împreună cu autorul: ce trebuie să mai reținem din Emines-
cu, dacă poezia e caducă, gazetăria – eșuată, proza – neevo-
luată? Nu e cazul să ne reîntoarcem la acel model de „icoană 
și simbol” pe care l-au creat înaintași ca Perpessicius și Căli-
nescu, Vianu și Cioculescu, menit să sublinieze valorile lim-
bajului liric național și să proiecteze forța ideatică a imagis-
mului geniului în mari construcții poetice de neegalat, dem-
ne de stadiul european al curentului romantic? Ideea că „din 
Eminescu ne tragem toți” e mai valabilă ca oricând și autorul 
retează din capul locului toate încercările de a-l trivializa și 
coborî prin exces și incompetență. Căci există și un alt peri-
col: acela al exagerării prin amatorism, incultură și fantezie, 
dând naștere la monstruozități literare de tipul celor produse 
de George Morărel, Elena Dan, Ioan Câmpan, Virgiliu Ene, 
Aurel Constantinescu-Severin și alții, mai mulți, care au su-
pralicitat fără măsură, înlocuind demonstrațiile cu texte en-
comiastice și afirmații fanteziste, plasându-l alături de New-
ton și Einstein și declarându-l „extraterestru”. Sunt făcute 
trimiteri ironice la poezia lui Șorobetea sau Răzvan Ducan 
sau la producții critice neaprofundate, care l-au declarat ma-
re geniu științific, producând, prin contrast, elemente de 
respingere, de grotesc, trivial și ridicol. Acești producători de 
aberații și stupizenii literare și științifice se înmulțesc pe zi ce 
trece, șubrezind și dinamitând tocmai fondul valoros al mi-
tului eminescian și împingându-l în derizoriu. Cartea lui 
Constantin Cubleșan e o colecție întreagă de asemenea ca-
zuri rebarbative, un frumos exemplu de slujire a cauzei lui 
Eminescu, dincolo de epocile care l-au revendicat sau contes-
tat timp de 150 de ani și mai bine.   
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Titu POPESCU 
 

 
Mircea Petean în „O sută și una de poezii”  

 
n creația lirică a lui Mircea Petean, cartea despre Jucu 
Nobil are un rol pivotant pentru întreaga sa poezie: aici 
apar și se exprimă figuri emblematice ale satului natal, ale 
ruralității transilvănene, dar ele participă la un discurs 

liric intelectualizat, cu sorginte în experiența echinoxistă a auto-
rului. De aceea, nu vedem în închinarea lui la Jucu Nobil doar o 
formulare omagială, ci ea cuprinde savoarea înțelegerii nobilită-
ții spirituale care se livrează direct discursului liric intelectuali-
zat. Am numit cartea despre Jucu Nobil atestatul unei biografii 
de identificare, în care senzorialitatea obiectivă alimentează 
intensitatea participativă. Antologia de față făcută de autor din 
mai multe volume (O sută și una de poezii, Ed. Academiei, 2022) 
vine să ilustreze și să demonstreze această realitate definitorie a 
poeziei sale în general. Mai întîi, el vrea să protejeze o emoție a 
originarului, pe care o trage din vechi generații, înțeleasă ca o 
stare sărbătorească neîntreruptă, ceea ce-i conferă statornicie în 
surprinderea eternului din situațiile anodine. În prefața pe care 
a scris-o volumului, Ovidiu Pecican sintetizează trăsăturile liricii 
lui Mircea Petean: „sarcasm și ironie, seriozitate și ton elegiac, 
neliniști metafizice și prozaism programatic, chintesențializare 
zen și răsfirare discursivă, tandrețe și jubilație”. 

Evocarea locului nașterii sale cuprinde trăirea întregii genea-
logii. În Părul sau înflorirea nodului revede familia trecută prin 
cele două războaie mondiale și locațiile impuse în Siberia, 
adoptînd tonalități elegiace, de urmaș demn („în cer a înflorit 
alt nod/ pe masa mea de lucru se află o pară începută/ are mie-
zul roșu cu alb/ roșu cu alb îi e miezul”). Evocarea copilăriei din 
sat beneficiază de asociațiile poetului matur („un dric de crengi 
de carpen împodobeau un cort de nuntă/ porumbe brumate 
măceșele ancorau în gură/ întărîtîndu-se viclean contra noas-
tră”, „buchetele de fragi din lîna fetelor atrăgeau viespile/ și 
albinele cosașii prost crescuți le umblau în sîn”, „am învățat 
imposibilitatea științei așteptării de la cocostîrc/ neodihna șo-
bolanului de apă alături nămolul cald dospea/ ca o pîine nebu-
nă”), școala absolvită fiind școala vieții.  

Î 
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Tonul poeziilor sale evocatoare este liniștit, el spune mari 
adevăruri ca și cum s-ar detașa de ele, protejîndu-și astfel pozi-
ția de maturitate, fiindcă „despre noi se vorbește puțin în prea 
puține tratate/ de aceea am ținut să reparăm noi înșine o istori-
că/ nedreptate”. Pe un fond comun, poeziile decurg una din alta 
(”ieșeam în mijlocul cîmpului negru/ ca să construim atît de 
mult visata navă de pămînt/ care avea să ne poarte în jurul lu-
mii”), într-un discurs care încearcă să-l istovească, reînviind 
baladescul copilăriei, cum rar s-a întîmplat în literatura română 
(să ne amintim că doar Ion Creangă evoca, duios și matur, copi-
lăria lui humuleșteană). Năzdrăvăniile acelei vîrste sunt privite 
cu o încîntare circumspectă, poziția lui nu-i îngăduie efuziuni 
sentimentale, doar încîntări deplasate și, mai ales, relaționări 
poetice „noi rămîneam spînzurați de priviri/ ca niște forme 
ascetice cioplite-n trunchiul verii”), explicite uneori („ceea ce 
dăduse formă iluziei cădea ca-n vis îngerul prezis”).  

Fabula redată ca odă vituperează false și dăunătoare obice-
iuri din societatea noastră actuală, autorul fiind atent să con-
semneze „strălucirea provocatoare a ciupercilor de putregai/ și 
dulceața de cireșe amare a aventurii”, pe o întreagă desfășurare, 
cu efecte mascate, a fabulei. Puterea inventarierii este extraor-
dinară – unul dintre principiile poeticii sale. Evocînd o Zi de 
sărbătoare la Sighetul Marmației, el aduce ceea ce ochiul vede la 
înțelesuri istorice mari (”scunde femei rotunde/ par așchii de 
vechime/ sărite-n lume-anume/ s-o oblige să verse o lacrimă pe 
tejgheaua timpului”), fiindcă evocarea se îmbină cu revărsarea 
încărcăturii poetice proprie autorului. De la fizic se trece firesc, 
pe nesimțite, la metafizic, în același ton curat și sincer 
dintotdeuna („la marginea unui oraș/ din marginea unei țări/ de 
la marginea lumii/ dincolo de marginea marginii”, „va dispărea 
așa cum apăruse/ pe nesimțite/ ca umbra-n lumina amiezii”). 

Chiar în străinătatea italiană poartă cu sine amintiri de-acasă 
(„copilăria, adolescența și prima tinerețe sunt departe/ pe 
pămîntul patriei /.../ locuiesc de fapt în vecinătatea absenței”), 
dar depărtarea ascute judecățile filosofice („probabil că toată 
literatura lumii nu e decît/ pandantul unei absențe,/ o încercare 
de a ne aminti o revelație/ o iluminare avută cîndva”), Nu se 
încîntă de peisajul dinafară, ci de peisajul sufletesc, adînc înfipt 
(„pînă una-alta mă las copleșit de aroma dimineților de iarnă/ 
cînd bunica mă trimitea să rup crenguțe de prun,/ viță-de-vie și 
zmeură/ în grădina din preajma casei”). Analogia cu arta ține 
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locul încîntării de natură („sus pe dealul cel verde/ pasc vacile 
iarba/ din tabloul unui pictor flamand”), iar revenirea auctorială 
smulge bocete de regrete („anii mei, anii mei, ce-am făcut cu 
ei”). 

Poemele Anei, ultima parte a antologiei, disciplinează șuvoiul 
versic prin evidența adresantului, ceea ce în celelalte volume 
risipindu-se într-o dispersie filosofică reîntoarsă mereu spre 
autor. Acum, directitatea astfel cîștigată face ordine – o ordine 
sentimentală („Ana/ aș vorbi cu tine-n neștire/ despre știi tu ce, 
despre știi tu cine/ și-n loc de sunete afișez un zîmbet/ de sfinx 
aiurit în fața imensității zilei de mîine”). Ceea ce-i solicită iden-
tificări care-i garantează stabilitatea și încrederea („lasă-mă 
numai o clipă să fiu/ sprînceana ta frumos arcuită”), ridicîndu-le 
la o filosofie poetică („dacă nu erai nicăieri nu înseamnă/ că nu 
erai de negăsit nicăieri”), explicația regăsindu-l pe poet („dacă 
nu erai nicăieri/ nu înseamnă că nu erai de găsit nicăieri/ erai 
visul din somnul apei/ visul din somnul apei erai”). Disparitatea 
asociațiilor prinde viață și elan poetic cînd sunt puse în relație 
cu Ana: „m-am uitat la chipul tău luminat de-o uriașă tandrețe/ 
apoi am ațipit pe loc cu capul în palmele tale/ o pată de lumină 
albastră îți străjuia veghea”.  

Este interesant principiul alcătuirii versurilor, după care se 
conduce: o intuiție epică funcționează ca factor declanșator, 
după care urmează discontinuitatea asociațiilor neașteptate, de 
care se lasă cuprins. Astfel, narativul inițial nu face altceva decît 
să declanșeze rezervele sale asociative, de care poetul e primul 
care se încîntă („singură singurătatea muntelui/ poate fi compa-
rată cu propria singurătate”). Poetul – scrie Al. Cistelecan – „va 
exploata acest impact între banalitate și mister doar pe linia 
unei poezii șocante, mulțumit cu plăcerea pură a perplexității”. 

Mircea Petean vine cu saga Jucului în continuitatea 
peisagiştilor noştri nobili, gen Pillat sau Fundoianu, palpează 
blagian imemorialitatea satului, iar maliţiozitatea sa subţire 
distilează sugestii mai apăsate din poezia locului (oltenesc) a lui 
Sorescu – asta fără a spori amărăciunea comparării („eu sunt 
ceilalţi”). 

Colecția „O sută și una de poezii” a Editurii Academiei este 
un titlu onorific, el consacră, fapt probat și de cartea lui Mircea 
Petean. 
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 

Cartierul lui Mihai Barbu nu e Cartierul Primăverii 
 

artierul Evidențiaților din vremea socialismului biruitor 
nu numai că nu e un Cartier al Primăverii din tim-
pul aceluiași socialism, dar e unul la polul opus. E 
un cartier al orașului supranumit Carbon City sau 
Carbon Valley, dintr-o vale neagră de huilă, un 

cartier de stahanoviști, dar nu numai de fruntași, ci și de 
oameni obișnuiți care se... evidențiază fiecare prin ceva, 
prin fapte de-a mirărilea pentru universul îngust al orășe-
lului minier. Cei din Cartierul Primăverii trăiau în anoni-
matul luxului lor, (non)eroii lui Mihai Barbu trăiau în fai-
ma locală dintre două cimitire în cartierul lor amestecat, 
de români, unguri, cehi, nemți etc. 

Mihai Barbu se înrudește cu Radu Cosașu în consemna-
rea faptelor de ne-vitejie ale unor oameni banali, sărmani, 
făcând și ei umbră pământului în mica lor lume, așteptând 
răbdurii să apară cronicarul Cartierului Evidențiaților care 
să le pună în letopiseț neînsemnatele lor lucrări și zile, fie 
și după moartea lor. Pentru că textele lui Barbu – gen hi-
brid la granița dintre poem, tabletă, reportaj – sunt niște 
monologuri ale defunctelor personaje. (Paranteză: În anii 
70-80, criticul Alexandru Piru era ironizat că narează fapte 
și întâmplări din poezii, ceea ce nu se face, pentru că lirica 
nu se povestește).  

Dar, cum volumul lui Mihai Barbu cuprinde nu doar li-
rică, dar și epic și dramatic, noi putem povesti câte ceva ca 
să ne facem o imagine despre cartierul cărbunelui din 
epocă. Și ce-a vrut să ne spună autorul, printre multe alte-
le, în cuprinzătorul volum? De pildă, că minerul Bobar 
Laczi, originar din Mureș, căra cărbune cu o căruță trasă 
de o mârțoagă de iapă oarbă pe care a numit-o Oarba de 
Mureș. Dar, defuncții povestesc și din lumea lor de dinco-
lo de Styx, de exemplu, cum Șt. O. Iosif s-a întâlnit cu 
Marquez care-i spune cum stă treaba cu femeile. Pe urmă, 
Crocus Kragel, strașnic băutor de bere la crâșma Tri Pă-

C 
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duchi, zice odată la beție că berea din cartier e bună și are 
spumă de „parcă-i din laptele de la vacile de la ferma lui 
Truman”, chestie pentru care e condamnat la șapte ani de 
muncă silnică la Canal. Apoi, Nicușor Năvalnic, la revolu-
ție, a dat năvală la București unde a fost împușcat, iar cei 
din Carbon City i-au dat numele unei străzi, prilej să fie 
înjurat de concetățeni că au fost nevoiți să-și schimbe bu-
letinele de identitate. O profesoară de biologie, frustrată 
de faptul că nu avea cereri de meditații plătite, se descurcă 
și ea cum poate. La lecția despre cartof fiecare elev aducea 
un cartof în ghiozdan ca material didactic, la lecțiile de-
spre ardei, ceapă, și toate celelalte legume, la fel, și așa 
trecea iarna cu cămara plină de materialele didactice ale 
școlarilor. 

Dar, pentru a da seamă de savoarea cărții, să reprodu-
cem doar câteva titluri: Johan Ladislau Biederfreier, sculp-
torul oficial al Văii Cărbunelui; Povestea doamnelor Cucu-
ruz, Cazacu, Condurache și a dudului de pe strada Rându-
nicii; Vasile Celmare, macaragiul care strivea banii copiilor 
din Cartier; Maxim Labă Campanulă, inspector voluntar la 
gunoaiele din Orașul Cărbunelui; Unica Viola, fata bătrână 
care-l aștepta, zadarnic, pe Făt Frumos...  

Personajele sunt prezentate cu empatie, deși aparent 
textele sunt neutre, dar printre rânduri se simte participa-
rea afectivă, oarecum călduroasă, dacă nu și nostalgică a 
autorului la întâmplările celor din valea cărbunelui. Mai 
trebuie consemnate trimiterile livrești ale personajelor, 
cele mai multe în contextul umorului involuntar, uneori 
sunând ca nuca-n perete, tocmai acest aspect dând deliciu 
monologurilor.  

Cartea poate fi citită și ca o parabolă despre două locuri 
magice, Cartierul Evidențiaților și Colonia, aflate de-o 
parte și de alta a șoselei care împarte Orașul Cărbunelui în 
două. Sunt două spații distincte, din punct de vedere to-
pografic și uman, dar care se întâlnesc la mijloc, într-un 
Parc comun, lângă un havuz și un chioșc unde, duminică 
de duminică, fanfara cânta. Cartierul era eterogen din ca-
uză că acolo, în acel perimetru, au primit case acei oameni 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2023 
 

104 

de ispravă, veniți din toate provinciile istorice ale Români-
ei, ca să dea țării cât mai mult cărbune.  

Colonia era la fel de eterogenă, dar oamenii care o locu-
iau au venit, odată cu deschiderea minelor de cărbune, și 
din toate colțurile fostului Imperiu. Dacă despre Colonie și 
minerii cei vechi a scris marele scriitor născut acolo I. D. 
Sîrbu, Cronicarul Mihai Barbu descrie oamenii aflați peste 
drum, risipiți într-un Cartier al Evidențiaților. Dacă cei din 
Colonie aveau în față apa vijelioasă a ținutului, Evidenția-
ții aveau în spate Muntele. Indiferent de geografia, ostilă 
sau binevoitoare, unde am fost aruncați de o istorie ingra-
tă, ca orice istorie, oamenii și-au păstrat un anume fior 
metafizic. Asta le conferă o măreție neașteptată dincolo de 
existența lor măruntă din punct de vedere social, existen-
țial. Ca să ajungi în Cartier, urcai pe o scară imperială, ca 
să ajungi în Colonie trebuia s-o cobori. Cartierul era într-o 
permanentă explozie florală, motiv pentru care Cronicarul a 
schimbat, din loc în loc, unele prenume previzibile din punct de 
vedere onomastic cu denumirile științifice sau populare ale 
unor flori care să-i definească mai pitoresc. Păi, nu zicea Ana 
Blandiana că suntem un popor vegetal?! 

Cartierul Evidențiaților este o monografie originală, subiecti-
vă și savuroasă a unei așezări, o monografie-puzzle închegată 
din monologurile amintiri ale personajelor – reale cu nume 
născocite, fictive cu nume reale, fictive cu nume porecle – 
dintr-o anumită epocă. O lume pestriță și insolită. 
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Monica GROSU 
 
 
Cine erau ceilalți? 

                                
ără nicio îndoială, Mihai Babițchi este o personalitate 
cunoscută a județului Alba, dar și un condei care se 
manifestă cu forță și fermitate în presa locală, dezvălu-
ind o poziție avizată în raport cu actualitatea politică 

națională și internațională. Poate mai puțin cunoscute decât 
aceste ieșiri publice, ivite în momente-cheie (Revoluția din 
decembrie 1989) și nu numai, îi sunt cărțile de proză, condu-
când și acestea spre câteva experiențe de însemnătate pentru 
istoria noastră. Un bun exemplu ar fi volumul Revoltă în labi-
rint. Decembrie 89 (1995), care propune o perspectivă perso-
nală, cu trimitere directă la întâmplări, oameni, situații con-
crete ce au amprentat momentul revoluționar albaiulian.  

Apropiat într-o oarecare măsură de acele timpuri, roma-
nul Furcile caudine (Editura Unirea, Alba Iulia, 2019) plasează 
acțiunea în anii ’80, deci într-o fază pre-revoluționară, care pre-
figura, firesc, aerul unei iminente schimbări. Incipitul și finalul 
romanului înghit, ca într-o bulă, realitățile totalitarismului și 
ale izbucnirii revoltei, cele două puncte de reper ce străjuiesc 
intrarea și ieșirea din ficțiune. De fapt, realul interferează 
destul de mult cu meandrele unor povești și experiențe eroti-
ce, toate pe fundalul unei neliniști generale, cauzate de un 
sistem politic opresiv, de practici absurde și sufocante. Spec-
trul autorului cuprinde zone vaste, introspecția atingând, 
meticulos, probleme de moralitate, conștiință, onoare. Dis-
cursul epic se păstrează antrenant de la început până la sfâr-
șit, iar paginile de dezbatere eseistică pe marginea unor idei, 
concepții, opinii reușesc să mențină trează atenția lectorului, 
fiind foarte aproape de preocupările omului în general, ale 
societății noastre de înainte și de după decembrie 1989. Dia-
gnosticarea epocii comuniste din România reprezintă un 
proces atât de complex până azi, numeroase cărți relevând 
fațete ale fenomenului, de o importanță documentară și o 
coloratură beletristică.  

Furcile caudine prin care trec personajele jurnalistului și 
scriitorului Mihai Babițchi cern și discern firile puternice, 
adevăratele caractere, iar, în acest context, cel mai bine reali-
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zat personaj este George Miclea, poate un alter ego al autoru-
lui, căci unele date ale realității ar putea conduce lectorul în 
această direcție. Sigur, cadrul de față este unul ficțional, 
această convenție trebuie respectată și recunoscută dintru 
început, chiar dacă similitudini de profil se pot găsi. Bine 
pregătit și virulent în susținerea propriilor opinii, jurnalistul 
George Miclea rămâne un bărbat cu surprize până spre fina-
lul romanului, când se căsătorește, subit, cu tânăra profesoa-
ră, delicată și cultă, Luiza. De fapt, neprevăzutul face parte 
din karma sa, scoțându-i în cale situații și oameni de care se 
apropie mereu cu precauție, cu un sentiment de neîncredere, 
chiar cu o politețe rece, datorată temperamentului său intro-
vertit. Nici relațiile sale amoroase nu se leagă cu ușurință, 
deși femei frumoase îi dau semne de simpatie și, totuși, mis-
terul care îl înconjoară persistă, nelăsându-se devoalat.  

Când liric-descriptiv, când psihologizant, când dinamic, 
discursul epic își păstrează ritmul, angrenând în poveste tot 
mai multe personaje, unele prinzând consistență pe parcurs, 
altele fiind doar figuri pasagere într-o lume instabilă, social, 
emoțional și mai ales economic. Periplul tuturor în căutarea 
alimentelor necesare, zvonurile și teama, o perpetuă amenin-
țare, pe cât de tacită, pe atât de periculoasă, dezvăluie imagi-
nea unei societăți maladiv ancorate într-o ideologie a impos-
turii. Fără scenarii prea complicate, oamenii erau ridicați de 
pe stradă, duși în beciurile securității și anchetați într-un 
proces kafkian al vinovaților fără vină. Protagonistul roma-
nului are parte de un asemenea experiment, în urma căruia 
voința i se îndârjește, luciditatea i se ascute, iar memoria 
înregistrează cu fidelitate fiecare gest, fiecare cuvânt, fiecare 
mișcare, pentru a trasa conturul de ansamblu al întâmplări-
lor. Oricum, romanul este unul al întrebărilor importante și 
al aflării răspunsurilor, după cum ne mărturisește autorul în 
cuvântul introductiv. Discuțiile cu cei câțiva prieteni apropi-
ați încearcă să elucideze insolitul unei vârste și al unei epoci, 
dar și să desăvârșească ființa lor profundă, interioară, setea 
de cultură și implicit de libertate.  

Pe partea sentimentală, cuplul cel mai credibil e reprezen-
tat de arhitectul Robert și de soția sa Diana, o ființă plăcută 
și foarte profundă, care manifestă, la rându-i, o fascinație 
obsesiv-admirativă pentru jurnalistul George Miclea, de a 
cărui prietenie se bucură. În rest, celelalte încurcături senti-
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mentale au rol mai mult figurativ, descoperind puțin cortina 
moravurilor și a unei fericiri iluzorii. Într-o astfel de capcană 
intră, cu ochii larg deschiși, Andreea pentru a se prăbuși, în 
final, în hăul deznădejdii. Căsătorită, aceasta se îndrăgostește 
de George Miclea, devenindu-i amantă și, ulterior, fiind folo-
sită de securitate pentru a-l trăda. Neputând gestiona pro-
pria-i vinovăție, aceasta se sinucide. Cazul ei este simbolic și 
ilustrează, cât se poate de elocvent, o felie de realitate. Com-
plicațiile amoroase, izvorâte dintr-un nesaț fabulatoriu, se 
dizolvă, rând pe rând, sau se estompează pur și simplu de la 
sine, nu înainte de a puncta, în treacăt, și câteva remarci ușor 
sarcastice, dacă nu doar de un accentuat scepticism.  

Dincolo de miza principală a cărții, aceea de a trasa, indi-
rect, conturul unor ani importanți pentru istoria noastră 
recentă, rămân dialogurile antrenante, inteligente, limbajul 
adeseori sentențios, cu inflexiuni filosofice și prezentarea unor 
decoruri interioare absolut spectaculoase în ansamblul nara-
tiv. Arătând cine erau ceilalți, protagoniștii se definesc mai 
întâi pe ei înșiși: „Nu poți întotdeauna controla totul. Nu poți 
nici să fugi. Nimeni nu poate fugi vreodată cu adevărat de 
sine însuși.”  
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Lucian SCURTU 
       

 
„Nu poți vindeca dacă nu știi să umbli cu rănile”  

 
eși autoare a mai multor cărți de poezie (debut în 1999 
cu volumul Nesomnul metaforei), Maria Pal e o poetă 
nu foarte răsfățată de critica literară. În anul 2022, poe-

ta publică un nou volum de versuri intitulat Deschizi colivii, 
Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, volum ce confirmă, dacă mai 
era necesar, valoarea unei autoare care, cu siguranță, ar merita 
mai multă propensiune analitică din partea acelora care survo-
lează, cu (dez)interes, credem, aparițiile editoriale. 

Toate poemele noului volum au o prozodie aproximativ 
asemănătoare, formată din 14-16 versuri, a căror elongație diferă 
insesizabil și ale căror titluri sunt alcătuite dintr-un singur cu-
vânt, identificat de fiecare dată printr-un verb, reamintind parcă 
volumul de debut al Martei Petreu, Aduceți verbele, deși, într-un 
exces de sinceritate, Marta clama la un moment dat contrariul, 
„Să uităm frumoasa știință a Verbului”. Cu diferența că Maria 
Pal nu dorește să le uite, să le aștepte, resemnată sau nu, ci să le 
ofere cititorului prin deschiderea propriei „colivii” sentimentale 
și emoționale, redându-le libertatea absolută prin forme diferite 
de manifestare: târâre, zbor, mers, plutire, cădere, vis, reverie 
etc. De fapt, chiar coperta unu a volumului găzduiește o pictură 
a autoarei intitulată, nu întâmplător, Căderi și înălțări, sinteti-
zând, în și cu imagini baroce, propriul univers poetic format din 
osmoza nebuloasei (căderea) cu transparența (înălțarea), a cre-
pusculului (rătăcirea) cu lumina (speranța), dar și confirmând 
cunoscuta aserțiune horațiană ut pictura poesis. Printre poeme 
mai sunt inserate încă zece picturi purtând semnătura autoarei, 
ceea ce denotă talentul plurivalent cu care a fost înzestrată, în 
buna tradiție a unor poete-pictor remarcabile precum Margare-
ta Sterian, Mariana Bojan, Floarea Țuțuianu, Monica Rohan. 

Poezia Mariei Pal din volumul de față este (și) una a decrepi-
tudinii și derizoriului („Toate au gust de putreziciune”), fantas-
melor și haosului primordial, ordonate de un eu debordant, 
atent la dinamica sinestezică a clipei și ( la) dialectica psihedeli-
că a duratei, revelate cu îngrijorare, dar mai ales cu o conștiință 
de sine care o menține mereu în stare de (semi)trezie, melanco-
lie și epifanie. Poeta rătăcește ceea ce crede că merită să fie rătă-
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cit (deși afirmă derutant, „Colinzi străzi fără nici o țintă”), 
printr-un mediu clarobscur, amenințător, nesigur, populat de 
vietăți/arătări incerte, din moment ce căderea este sinonima 
zborului („și căderea e un zbor”), iar zborul identic visului lipsit 
de perspective ontice, hăituit de propriul somn învăluit în pus-
tiu și detracare. Doar (re)nașterea „de prin hrube întunecate” 
este devoalată blagian prin evocarea semințelor („Din întuneri-
cul cel mai adânc, semințele ademenesc lumina”), sâmburilor și 
mugurilor aflați în plină germinație incantatorie („lumina va 
plesni-n muguri”), cititorul îndemnat fiind a nu disprețui lucru-
rile mici, insignifiante, cauzatoare de ataraxii cathartice și irizări 
vernaculare. Chiar și timpul suportă renașterea („Timpul rămas 
se va regenera cândva”) deși, uneori, comprimat la maximum, 
scapă astuțios printre degete, alteori, dilatat în exces, disipă 
thanaticul, mai detașat, mai prezumțios, încețoșat în misterele 
inerente oricărei dileme metafizice aflată fără răspuns. 

Azimutul evaziunilor este mereu aleatoriu, când îndreptat 
spre irizări dătătoare de speranțe, când direcționat spre htonic 
și labirintic, acolo unde imersiunile cartografiază cu minuțiozi-
tate redempțiunea și alteritatea, cele care gravează adânc, ase-
menea unui sigiliu medieval, iconografia animusului zbuciu-
mat. Luxurianța cromatică (de verde, albastru, galben, negru), 
contaminată, mai mult ca sigur, din coloritul imagistic și simbo-
listica sugestivă a propriilor picturi, exhibă un tonus ontologic, 
uneori mai sumbru, mai vesperal, alteori mai senin, (i)luminat 
de eonul bucuriei de a fi și gratitudinea optimistă de a visa, 
pentru că lumea Mariei Pal aparține cu totul efemeridei, spec-
tralului și vacuumului, triptic impresionist sedimentat sub for-
ma unui persistent sfumato extrem de îndepărtat realității din 
preajmă, pentru că autoarea, tot ceea ce ține de concretețe, 
ascunde oripilată sub covorul închipuit al indiferenței și anxie-
tății. Iată de ce diegeza cărții este una cu totul eterată, totul se 
întâmplă aievea, doar în imaginația stufoasă a scriptorului, aco-
lo unde libertatea de mișcare, de analiză și evaluare este peste 
măsură de extinsă, dând posibilitatea confesiunii să fie relevată 
în întregul conținut al ei, complementară volatilității fanteziei 
sale dezlănțuite, vizionare: „Haosul își răsfiră canioanele îmbie-
toare, genunile facerii./ Dincolo de drumurile vidului, cauți 
sălașul râvnit. Cu/ murmur de izvoare, cu șoapte de frunze, cu 
stele căzătoare./ Chiar dacă vei fi zdrobit de stânci, te vei afla în 
răsăritul/ unei galaxii. Vei fi răsucit ca dervișii în extaz. Cuvinte-
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le vor/ deveni greieri prin alte poeme. Și nu mai faci nici un 
plan. Te miști vioi prin ploi. Unduios ca un șarpe după sunetul/ 
unui flaut (…)”. (ÎNTREPĂTRUNZI).  

Se poate observa cum poeta invalidează cu destulă ușurință 
și în abile zigzaguri impersonale, luciditatea ocultată nu din 
motive subiective, cât din rațiuni de neadecvare și neadaptare, 
fiind ea unica martoră a evaziunilor care-i cotrobăie agresiv 
vizualul (mai ales), auditivul, olfactivul sau mentalul afectiv-
emoțional. Ochiul îi este al unui Argus feminin, care vede tot 
ceea ce „mișcă” în jurul lui (nu și al altora), înregistrând, sca-
nând, demantelând, adnotând grijuliu impresii, senzații, reflec-
ții ordonate taxonomic, în scopul estimării și redimensionării 
lor de un eventual cititor avizat. Arta de a percepe invizibilul, 
misterul, nedefinitul este una deosebit de ascuțită, căci de sub 
lupa măritoare ies la suprafață, precum rădăcinile unor man-
grove, iluziile unor forme aberante, hidoase, ilogice, cu impact 
devastator asupra destinului subiectului mărturisitor. Legi, ca-
noane, norme, cutume, coduri sunt improbabile în acest uni-
vers minimalist, redus doar la ceea ce se vede și nuanțat doar la 
ceea ce s-ar putea vedea, autoarea fiind convinsă (uneori îndu-
rerată chiar) de veridicitatea și unicitatea istorisirilor ei narative, 
nu de puține ori cu iz oracular, încercând să impună memoria și 
nu uitarea, cauza și nu efectul. Mici insule cu efect apolinic 
există în tot acest arhipelag al pesimismului cronic, invocate cu 
destulă parcimonie și reținut patetism, dar ele denotă, totuși, 
spiritul maniheist și neconvențional al autoarei, rezultat, cu 
siguranță, din micile întâmplări, anamneze, dislocări onirice sau 
voalate accidente biografice cu care se confruntă și pe care le 
înfruntă cu demnitatea aceleia care crede în efectul terapeutic al 
versurilor sale. Dacă nu pentru cititor, măcar pentru propria 
persoană. 

Interogațiile se derulează imprevizibile („Ce caut în acest re-
fugiu? Ce fantome vei/ întâlni? Încotro este drumul tău?”), și 
arareori își află răspunsuri, dar și acelea marcate de îndoieli 
exclamative și incertitudini hortative, pe un fundal pavat cu 
mult întuneric, multă noapte, multă liniște, multă bizarerie, dar 
și suficientă luminozitate, frumusețe, iubire, strălucire, curcube-
ie, reverberate adânc în tectonica fragilă a eului instabil, dar 
consecvent în pânda perpetuă din culcușurile memoriei și non-
figurativului, deși subiectul liric e de altă părere: „Culcușul tău e 
acum în/ lumina adormită-n semințe”. Ea crede sau cel puțin 
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speră, în mulțimea semnelor care i se arată („De jur împrejur 
apar constelații de semne”), de aceea încearcă descifrarea lor, 
„citirea” lor în „alfabetul tristeții” ori în limbajul esperanto al 
simbolurilor încărcate de miezuri enunțiative și inserții conota-
tive, în contextul în care fiecare poem (deși sunt extrem de 
fragmentate) poate fi citit foarte ușor și de la ultimul vers spre 
primul vers, fără ca acestea să-și piardă mesajul inițial sau coe-
rența prozodică: „Din cicatricea fricii, răsare lumina rotindu-se 
ca un vortex./ Nu mai locuiești într-o umbră. Desenezi poduri 
deasupra/ viselor din pendule. Înlături grohotișul sfărâmat. 
Zâmbești/ continentului pregătit să-nsoțească în larg un ocean. 
Îl pipăi/ cu tălpi curioase de jar. Ții firul cărărilor în mâini. Le-
geni/ amintiri în penumbre de morți. Culegi bucăți dintr-un 
curcubeu ce-a fost blestemat. (….)”. (Taci). 

Până la urmă textele lirice, în complexitatea lor, sunt un me-
lanj picto-poetic (sau mai degrabă invers), iradiate de două 
surse bine alimentate și clar conturate: una a fanteziei extrem 
de luxuriantă și de prolifică, alta a varietății impresioniste și 
cromatice ivite din simbolistica tablourilor inserate în volum, 
care se substituie chiar poeziei în ansamblul ei.  

Aproape fiecare poem nu e decât un pastel în miniatură, co-
respunzător, coloristic („culori/ dăruind trăirile mute”) și idea-
tic, trăirilor de o clipă sau de mai multe, atât ale poetei cât și ale 
pictorului, producând, sub ochii noștri, simbioza dintre cele 
două ipostaze artistice -, reiterând cunoscuta sentință a lui Leo-
nardo da Vinci: „Pictura este ca o poezie mută; poezia este ca o 
pictură oarbă”.  

Maria Pal, o poetă care merită să-i deschizi larg coliviile emo-
ționale, imaginative și livrești, pentru că numai acolo îi vei zări, 
în toată multitudinea sa, „sufletul pictural”. 
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Ioana CISTELECAN 
 

 
Poemul în balans stabil 
 

 
eși debutează în anii ‘70, Lucia Negoiță articulează mai 
degrabă un poem al generației ‘80, într-un registru deo-

potrivă al impersonalului și al confesivului, îmbinând armo-
nios și delicat construcții duale ori deliberat dualizate, ce 
devoalează o definire a sinelui fragilizat in extremis; vo-
lumul Ademenirile. Poeme vechi și noi (Editura Eliteratura, 
București, 2020) imprimă nu doar o selecție de poeme, ci 
mai ales o călătorie lirică auctorială suav interiorizată, de-
a lungul căreia lectorul va savura ingrediente ale moder-
nismului și ale post-modernismului, răsfățându-și papilele 
cu ironie, livresc, ludic, intertextualizare, auto-persiflare și 
fragmentarism, într-un discurs al vulnerabilității sinelui și 
al supraviețuirii acestuia în și prin poem. 

Lucia Negoiță optează ab initio pentru un intro perso-
nal cvasi-direct asumat, protejat de o limbă oarecum neu-
tră; relația dintre scriitor și cititor performează ca dinami-
că asemenea celei ce se instaurează între musafirul nepof-
tit și gazda politicos reținută, poezia autoarei insinuându-
se de-a dreptul în senzorii lectorului ingrat, provocându-i 
acestuia asumarea falsului și a superfluului („Hi my name 
is Lucia intru în casa ta/ cum o reclamă naivă din anii 90... 
utopicii ani/ v-am prins vrăjitoarelor”; „Cei care nu sunt 
liberi mai aprins vorbesc despre libertate/ iar cei ce cred 
că sunt nu știu să fie/ decât scamatori jonglând între alini-
ate și legi”; „Eu prenume al sfielii îndurătoare/ Tu prenu-
me al mărturisirii/ isihie a umbrei/ prins în focar și să vrei 
n-ai să-l poți părăsi”). Poemul se clădește nu numai con-
centric, ci și în perechi ce surprind deliberat nu doar con-
trastele, ci în speță paradoxurile spectaculos revelatorii. 
Asistăm așadar la o arhitectură a imago-ului și a sinelui 
suferind, într-o dinamică lină, ombilical legată de cotidi-
an, colportoare a durerii, a fragmentarului, a măștii: persi-
flarea clișeelor impulsionează aruncarea acestora în abis, 
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golirea lor de sens și exilarea umanului. Poemul Luciei 
Negoiță practică un tandem constant între livresc și mo-
dern, între aparență și substanță, între orizonturi îndepăr-
tate și proximități derizorii, punctând permutări abrupte 
ale paradigmei și ale realului, avertizând asupra minimalu-
lui și asupra marginalului prin creionarea unor sintagme 
ale poverii și ale însingurării („tinerețe cu bătrânețe viață 
cu moarte la tot pasul/ în vreme ce pe tava istoriei mici/ 
stă chiar inima mea... inima tăiată împrejur// (...)// gene-
rația cu cheia de gât face loc/ generației cu masca la gură// 
(...)// te salut tineret în adidași.../ te salut generație în 
blugi// prin cartierul anonim la depou/ răsaduri de oase 
tresar/ (...)// mi-ai rămas tu doar întârzietorule suflet/ 
trup captiv cipul tău respirație pură”; „încărunțesc/ și 
noaptea-n somn/ scâncesc ca o copilă”; „Întregul nu e al 
lumii acesteia/ numai fragmentul/ bătaia de aripi”; „unde 
se află pericolul/ acolo e și mântuirea”). 

Între mișcarea realului și mișcarea poemului se infil-
trează un tempo lin al congruenței și deopotrivă al articu-
lării interiorității în game ale deznădejdii șoptite; poezia 
este drogul salvator, poezia are puteri cathartice, curative, 
funcționând ca o radiografie esențializată a umanului, a 
fragmentarului și a măștii. Poemul Luciei Negoiță cultivă 
un joc grav al oximoronului, al contradictoriului și al im-
perativului bine-temperat; nevoia ascunderii îndărătul 
celorlalți, a camuflării vulnerabilității ca unică și parado-
xală expunere în fapt a substanței fragile și marginalizate 
este chiar rețeta defulării sinelui angoasat și convulsiv 
(„Știam că sunt dar nu știam să fiu// (...)// lăsați să zburde 
indecența micilor detalii”; „rupeți filele din calendar/ cu 
zilele călugăriței/ de nuntă și înmormântare// (...)// poe-
zia să fie tot ce vrea ea să nu fie”; „Apusul e acum Răsărit/ 
un copil fără tată curăță sarea păcatelor lumii// sunt re-
crutul chemat în armata/ călătorilor buni îndurând îndu-
rând”; „Închide ochii și vei vedea/ cămășile primenite ale 
unor cuvinte/ trimise nouă de îngeri rugători/ suind cobo-
rând iar suind”; „Atâta dragoste și câtă splendoare/ așează 
Dumnezeu/ între tăceri iar nu între cuvinte”; „Ascunde-ți 
umbra înspre asfințit iubite/ să nu se dăruiască măsurăto-
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rii din greșeală”; „În adorație către/ CEEA CE ESTE/ CEEA 
CE NU ESTE”; „Poemul își alege poetul cum copiii părin-
ții// (...)// Mai viu e trupul plâns sau trupul care plânge?”; 
„Distanțele nu recompun întregul”; „Peste o apă 
neînsorită/ s-a târât orgoliul spre umilință// (...)// Apără-
mă/ ocrotește-mă i-am spus/ ai trăit atâtea vieți ca pe una 
singură/ vin în fața ta cu bătăliile pierdute”) 

Despre îndurarea contingentului și a realului, despre 
fragilitate și reziliență, despre salvarea prin poezie, despre 
înveșmântarea sinelui în aparențe și în măști menite să 
devoaleze, de fapt, esențialul și consistența, despre toate 
acestea rostește poemul Luciei Negoiță, într-un registru al 
delicatului impozant, al dihotomiilor binefăcătoare, al 
demitizării convențiilor și a spațiilor comune, al umplerii 
marginalului și minimalului cu esențe tulburător grațioase 
– un habitat interiorizat contrastiv al disperării de a fi în 
vremuri potrivnice poeziei. 
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Sonia ELVIREANU 
 
Daniela Floroian, Povestea Regelui An  
și a Celor Patru Anotimpuri  

 
 viață printre scriitori și artiști și în mass-media e un mediu 
privilegiat ce invită la creație dacă ai înzestrare nativă. Dani-
ela Floroian are șansa aceasta prin profesie și talent, așadar 

scrie pentru a păstra memoria timpului pe care îl trăiește din plin, 
prezentul, publicând cărți de interviuri cu personalități din diver-
se domenii. Pe de altă parte, interesul ei pentru obiceiuri, datini, 
meșteșuguri tradiționale din județul Alba se concretizează în 
articole și cărți despre patrimoniul local. Însă poezia și poveștile 
pentru copii dezvăluie potențialul său creator. E prezentă cu 
grupaje de versuri și proze scurte în reviste și antologii din 2008. 
Dar feblețea Danielei Floroian rămâne povestea pentru copii. 
Debutează ca povestitor în 2004 cu volumul Poveşti scurte despre 
sfinţi, urmată în 2005 de Povestea Regelui An. După câteva cărți 
de interviuri, revine la literatura pentru copii în 2022 cu Povestea 
regelui An și a celor patru Anotimpuri. 

În această carte recentă, Daniela Floroian imaginează o poves-
te despre anotimpurile anului, punând în balanță beneficiile și 
defectele fiecăruia. Cititorul le descoperă pe rând ca personaje de 
basm într-o narațiune de o mare sensibilitate, cu un dialog viu și 
inteligent alcătuit, cu nuanțe poetice, fiindcă fiecare anotimp își 
are farmecul lui. Autoarea își începe povestea imaginând un ca-
dru de basm: o împărăție de o mare frumusețe și bogăție, un 
ținut mănos, întins până la mare, peste care domnește înțelept și 
pașnic Regele An, iubit de popor. În această ramă frumoasă, pro-
zatoarea alege să așeze un episod, nu o suită de întâmplări: alege-
rea unei regine pe măsura Regelui An, fiindcă intenția ei este de-a 
dezvălui cititorilor cele patru anotimpuri ale anului: primăvara, 
vara, toamna, iarna. De aceea personajele sale sunt chiar ele, 
întruchipate de patru fete de o neasemuită frumusețe, alese din-
tre fetele de măritat din întreaga împărăție de Solii Pețitori pen-
tru a corespunde cerințelor Regelui. Acesta își dorea ca regină o 
fată „deșteaptă și modestă”, pe care s-o iubească, să-i fie soție și 
sfătuitor, alături de care să slujească poporului său, să împartă cu 
ea bucuriile și grijile împărăției. După o îndelungată căutare, Solii 
Pețitori află patru fete neasemuit de frumoase: Toamna, Iarna, 
Primăvara, Vara. Sunt aduse la palat și instruite înainte de-a fi 

O 
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prezentate Regelui și boierilor din Marele Sfat (cele douăsprezece 
luni ale anului), care urmau să aleagă regina. 

Întreaga poveste e alcătuită pe această întâlnire decisivă pen-
tru destinul uneia dintre ele. Accentul cade pe portretizarea in-
genioasă a personajelor feminine. Fiecare fată, întruchipând un 
anotimp, se prezintă singură, își face autoportretul insistând pe 
beneficiile aduse oamenilor. Impresia pe care o fac boierilor din 
Marele Sfat și dialogul cu aceștia întregesc portretul. Fiecare ano-
timp are aliați și cârcotași printre boierii ce dezvăluie și capriciile 
neplăcute ale fiecăreia. Fetele se apără în felul lor împotriva acu-
zațiilor neprietenoase. Frumusețea fetelor și autoportretele im-
presionează audiența, însă judecata boierilor, care comentează 
obiectiv dezavantajele fiecărui anotimp, e împărțită. Dincolo de 
frumusețea și calitățile fiecăreia, ei descoperă deosebirea de ca-
racter din comportamentul lor. Toamna li se pare semeață, capri-
cioasă, iarna, sfioasă, gingașă, primăvara, rebelă, imprevizibilă și 
îndrăzneață, vara, modestă și înțeleaptă. Cum părerile boierilor 
sunt împărțite, regele va decide cine îi va fi aleasa. Alegerea sa e 
făcută cu inima. Vara este fata care îl vrăjește de cum o zărește, 
de care se îndrăgostește la prima vedere. Ea farmecă prin frumu-
sețe pe toți boierii. Chiar dacă i se reproșează arșita, Vara se apără 
cu inteligență și modestie, aducând în fața judecătorilor săi pe 
aliații săi, Soarele de Vară și Norul de Furtună, lăsându-i pe aceș-
tia să apere anotimpul, dezvăluindu-și astfel înțelepciunea, o 
calitate necesară unei bune cârmuiri regale. Darurile sale nu sunt 
doar materiale, sunt și sufletești. Ea aduce oamenilor „sănătate, 
pace, armonie și belșug”. Povestea sfârșește în același cadru de 
basm, cu o nuntă regală și un happy-end. Însă fericirea Verii riscă 
să fie ruinată de invidia celorlalte trei anotimpuri care o pizmu-
iesc, dorind „să-i strice nunta și s-o umbrească cu norii grei ai 
tristeții”. Dar aliații Verii le alungă în lumea largă sub blestemul 
de-a nu se mai reîntâlni niciodată. Iar regele și regina domnesc în 
„liniște, pace și bogăție, înconjurați de urmași”. 

Autoarea ne spune o poveste senină cu deosebită sensibilitate, 
evident talent de povestitor și o veritabilă artă a dialogului. Ea are 
darul de-a creiona și emoția personajelor, de-a însufleți poetic 
cuvântul în prezentarea anotimpurilor, fiecare cu vraja lui. 

Ilustrațiile Elei Rusu, de o mare expresivitate artistică, sur-
prind farmecul personajelor prin desen și culoare, iar privirea le 
dezvăluie natura interioară, temperamentul. 
 
*)Cluj-Napoca, Ecou transilvan, 2022. 
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Zenovie CÂRLUGEA 
 
 
Mircea Popa: Presa „Asociațiunii” Astra*) 

 
ecenta monografie a cunoscutului istoric și critic 
literar clujean Mircea Popa, dedicată activității de 
presă a ASTREI, are un caracter deopotrivă omagial 

și bilanțier. În 2021 s-au împlinit 160 de ani de la înființa-
rea acestei Asociațiuni pentru literatura și cultura popo-
rului român, care a jucat un rol imens în viața poporului 
român din Transilvania, mai exact pentru ridicarea cultu-
rală, economică și socială a acestuia, printr-o multitudine 
de forme: conferințe, biblioteci, muzee, expoziții, specta-
cole, societăți de întovărășire, promovarea portului popu-
lar și a tradițiilor, educarea și instruirea maselor cu cu-
noștințe din diferite domenii. Un rol important l-a avut 
presa, tipărirea de ziare, reviste, calendare etc. excelând 
în perioada interbelică. „Convinși că presa este unul din 
factorii care exprimă cel mai bine trecutul și năzuințele 
de viitor ale unui popor, scrie monograful, am avut oca-
zia să constatăm că presa ASTREI se subsumează pe de-
plin acestui corolar și că forțele locale au contribuit, du-
pă măsura și posibilitățile lor, la acest efort de regenerare 
colectivă, demn de toată încrederea.”  

Fapt ce s-a continuat și după 1989, când „ASTRA a fost 
renăscută și pusă pe o nouă bază, după ce activitatea ei 
fusese întreruptă în mod samavolnic de către autoritățile 
comuniste de după 1945”, însușindu-și în totalitate „pa-
trimoniul material” creat între 1861 și 1947 (imobile, tere-
nuri, conturi bancare etc., nerecuperate nici astăzi!) și 
privând astfel mai ales tinerele generații de stipendiile 
cuvenite pentru educație și susținere socio-culturală. 

Cercetător meticulos al tradițiilor noastre cultural-
istorice, îndeosebi din spațiul transilvănean, dl Mircea 
Popa își exprimă regretul de a nu fi putut consulta în 
amănunt „toate aceste publicații”, mai ales cele din fon-
durile arhivistice „din orașul în care se află sediul central 
al Asociației noastre” (Sibiu), pe motive de administrare 
nefuncțională (B.C.U. Cluj-Napoca „beneficiară a dreptu-
lui de depozit legal nu le-a primit, iar Sibiul nu mi-a ofe-

R 
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rit lista completă a publicațiilor astriste recente”). Do-
cumentarea s-a făcut totuși din surse particulare, autorul 
putând da o imagine cât mai completă a muncii astriste 
din ultimele decenii. 

Prin despărțămintele ei, ASTRA a desfășurat o activi-
tate amplă și susținută vizând sprijinirea sistematică a 
învățământului românesc (în mare parte confesional) și 
răspândirea culturii „în straturile cele mai de jos ale po-
porului român din Transilvania”, și asta în condițiile sta-
tului dualist austro-ungar, deci din 1867 până la Marea 
Unire, promovând o politică de deznaționalizare și  asu-
prire. 

„Chiar dacă până la Marea Unire, numărul publicații-
lor ASTREI a fost destul de redus (putând aminti doar 
revista „Transilvania” și „Țara noastră” de la Sibiu, „Sfătu-
itorul” de la Hida-Huedin și „Calendarul Asociațiunii” de 
la Sibiu), – constată autorul – după această dată numărul 
publicațiilor inițiate și susținute de Astra a crescut con-
siderabil”. Astfel, au apărut organe de presă în multe lo-
calități, crescând și din punct de vedere calitativ, la Satu 
Mare, Carei, Baia Mare, Reghin, Tg.-Mureș, Cluj, Miercu-
rea Ciuc, Oradea, Arad, Timișoara, și chiar la Chișinău. 
Toate acestea și-au adus din plin contribuția în formarea 
conștiinței civice naționale și în pregătirea maselor largi 
pentru mărețul act al Unirii, prin Adunarea Națională de 
la Alba Iulia de la 1 Decembrie 1918. 

Reprezentând „o categorie de presă distinctă, un seg-
ment cu caracteristici proprii”, presa ASTREI „a influen-
țat la nivel general viața culturală a societății românești, 
cultura lui științifică și literară, susținând bănește, prin 
eforturi sporite, bine înțelese, dezvoltarea armonioasă a 
regiunilor țării”. Întregul spațiu geografic „controlat de 
Astra” beneficia de o „rețea de publicații” (în număr de 27 
până în 1945), contribuind efectiv la dezvoltarea culturală 
locală. 

De reținut că în presa ASTREI și-au găsit locul întot-
deauna probleme specifice ale comunităților locale, în 
diferite domenii (social, cultural-istoric, economic, lite-
rar, spiritual, medical, agricol, pedagogic etc.), precum și 
aspecte de interes național și mai general, urmărindu-se 
formarea și înzestrarea poporului cu un orizont de cu-
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noaștere mai larg și într-un mod cât mai accesibil. 
Între organele de presă repertoriate de cercetător, cu 

descrieri cât mai complete, întâlnim: revista „Transilva-
nia” (Brașov-Sibiu, 1868-1946), „Foaia poporului” (Sibiu, 
1892-1947), „Țara noastră” (Sibiu, 1907-1909), „Thalia ro-
mână” (Alba Iulia, 1909), „Sfătuitorul” (Huedin, 1911), 
„Huedinul” (1925),„Astra mureșeană” (Tg. Mureș, 1926-
1929), „Foaia noastră” (Cluj, 1926-1937), „România nouă” 
(Chișinău, 1926-1927), „ASTRA Maramureșului” (Sighet, 
1927-1931), „ASTRA dobrogeană” (Constanța, 1929), „Gla-
sul Călimanilor” (1929), „ASTRA bihoreană” (Oradea, 
1932), „Hotarul” (Arad, 1933-1940), „Gând Românesc” 
(Cluj, 1933-1940), „Revue de Transylvanie” (Cluj, 1934-
1940; 1941-1945), „ASTRA Ciucului” (Miercurea Ciuc, 
1934-1936), „Graiul neamului” (Carei, 1934-1939), „Lucea-
fărul” (Timișoara, 1935-1941), „Afirmarea” (Satu Mare, 
1936-1940), „ASTRA Reghin” (1937), „Șoimii Carpaților” 
(Cluj, 1938), „Luminătorul” (Timișoara, 1939-1941), „Da-
cia” (Timișoara, 1939-1945), „Gazeta Hunedoarei” (Deva, 
1941). La Anexe sunt trecute: „Calendarul Asociațiunii” 
(Sibiu, 1912-1918), „Calendarul ASTREI” (Sibiu, 1925), „Pu-
blicațiile ASTREI” (Brașov, 1927-28) și „ASTRA ” lui Ion 
Gorun, „o falsă ASTRĂ tradițională”, atât Calendarul cât 
și colecțiunea de traduceri, în afară de nume, „neavând 
nimic de a face cu programul ASTREI”... A doua parte a 
lucrării repertoriază Reviste ale ASTREI de după 1990, 
cum ar fi: „ASTRA matematică” (Sibiu, 1990), „ASTRA 
năsăudeană” (1990-prezent), „Foaia poporului” (Sibiu, 
1991-2002), „ASTRA Brașov” (1995-1998), „ASTRA dejea-
nă” (Dej, 1995-prezent) și „ASTRA. Artă și literatură” 
(2021-prezent), „Revista română” (Iași, 1995-prezent), 
„ASTRA blăjeană” (Blaj, 1996-prezent), „ASTRA maramu-
reșeană” (Baia Mare, 1996-prezent), „ASTRA clujeană” 
(Cluj, 2000-rezent, organ al Despărțământului Cluj înfi-
ințat în 1996), „ASTRA arădeană” (2001-2005), „Ethos 
XXI” (Alba Iulia, 2010-prezent), „ASTRA reghineană” 
(2014-prezent), „ASTRA sabesiensis” (Sebeș, 2015), 
„ASTRA șomcuteană” (Șomcuta Mare, 2018-2020, Mara-
mureș), „ASTRA aiudeană” (2018-prezent). În general 
avem a face cu un adevărat excurs documentar despre 
„presa inițiată și susținută materialicește de Asociațiunea 
pentru Literatura și Cultura Poporului Român din Tran-
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silvania” (ASTRA), întemeiată în 1861, cu benefică impli-
care social-culturală până azi, mai ales prin Despărțămin-
tele Blaj, Dej, Baia Mare, Năsăud, Alba Iulia, Reghin, 
Sângeorgiul de Pădure, Șomcuta, Cluj, Carei, Orăștie, 
Arad, Aiud, Sebeș ș.a., „care merită toate aprecierile 
noastre și prin faptul că multe dintre ele redactează inte-
resante organe de presă, care contribuie în chip substan-
țial la afirmarea oamenilor de cultură, artă și literatură 
din aceste localități și părți de țară.” Și care „pot sta ori-
când lângă publicațiile profesioniste de cultură, prin con-
ținutul lor de înaltă clasă”, îndeplinind astfel țelul din-
totdeauna al ASTREI, cuprins în deviza „Per aspera, ad 
astra.” El însuși membru marcant al ASTREI clujene (la 
Cluj s-a creat Sindicatul Presei Române din Ardeal și Ba-
nat, la Congresul din 19 ianuarie 1921), cu o bogată activi-
tate publicistică și de cercetare cultural-istorică, laureat 
al Academiei Române încă din 1976 (Premiul „Nicolae 
Iorga” și multe alte premii naționale pentru critică și is-
torie literară, inclusiv deținător de Ordine și Medalii), dl 
Mircea Popa (n. 29 ianuarie 1939, Lazuri de Beiuș), –  
multă vreme cercetător la Institutul de Lingvistică și Is-
torie Literară „Sextil Pușcariu” din cadrul Filialei Cluj 
(1963-2009) și profesor universitar (predând cursuri de 
Istoria presei și culturii la Cluj-Napoca, Tg. Mureș, Ora-
dea, Alba Iulia etc.), membru fondator și fost vice-
preşedinte al Asociaţiei Române de Istorie a Presei, – este 
din 2000 preşedinte al Despărţământului Cluj al ASTREI 
și redactor-șef al periodicului cultural „ASTRA clujeană”, 
ajunsă, iată, anul acesta, în al XIX-lea an de apariție. 

Apariția acestei foarte documentate monografii de 
presă este și un prilej de a-l felicita pe autorul care a îm-
plinit de curând o daurită vârstă, onorându-ne totodată 
de ani buni cu valoroase colaborări și cu prezența, alături 
de confratele său Gheorghe Grigurcu, în Colegiul director 
al trimestrialului de cultură „Portal-MĂIASTRA” de la 
Tg.-Jiu (revistă care apare din 2005 sub „egida Uniunii 
Scriitorilor din România” și, mai de curând, cu contribu-
ții cultural-jurnalistice de calitate din partea Filialei Gorj-
Mehedinți „Jean Bărbulescu” a Uniunii Ziariștilor Profe-
sioniști din România).  

 
*) Ed. „Napoca Star”, Cluj-Napoca, 2022, 229 p. 
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Pușa ROTH 
 
 
Poezie cu chip de magnolie 

 
ste emoționant faptul că trebuie să scrii despre o carte de 
debut, o carte de poezie, mai ales acum când și eu, și 
autoarea, dar și restul lumii, noi toți am fost obligați să 

învățăm „poezia supraviețuirii”. O prefață, prima, este de fapt o 
scrisoare de recomandare adresată cititorilor să deschidă o car-
te, iar cartea propusă este intitulată sugestiv Alean de aripă, titlu 
ce poate fi tradus prin melancolia zborului, duioșia, durerea 
lumii atunci când o „ploaie de vise va cădea pe pământ./ în pri-
măvara asta fără sfârșit,/ în inimi vor înflori copaci.” (Izvor). 

Poeziile cuprinse în cartea de debut a Elinei Adam au „chi-
pul magnoliei neîncepute”, într-o primăvară în care ochiul lumii 
privește doar prin fereastra sufletului, într-o lume în care „gân-
durile explodează sub imperiul fricii”. 

Pe planeta pandemică s-a înstăpânit frica, iar poeta măsoară 
teama lumii cu revoltă interioară, într-un vers ca o sentință a 
neputinței, neputință ascunsă sub masca tăcerii: „acum ne pro-
tejăm cu măști,/ nu mai avem voie să ne atingem,/ distanța se 
întărește între noi./ pământul e un uriaș glob de sticlă,/ inimile 
noastre s-au opacizat/ și nu mai pot să îl cuprindă.” (Rătăcire). 
Anul acesta, cel al veacului de curând început, are darul de a ne 
transfera într-o lume ce-și scrie destinul scrijelindu-l în fugă, ca 
un popas de o clipă pe harta timpului plină de spaime, o lume 
pentru care primăvara e doar un tablou imaginat, un tablou în 
care anotimpul iubirii își asumă singurătatea: „raza de lumină 
străpunge fereastra/ și-o tușă de albastru inundă camera goală// 
e începutul unui poem.// un fluid magnetic mă absoarbe prin 
sticla caldă/ și devin alcătuire de fotoni.// magnolia de la colțul 
blocului/ și-a lepădat florile,/ frunzele-i verzi îi prelungesc ano-
timpul./ cireșul de la capătul aleii e-o revărsare/ de fluturi în 
așteptare/ florile lui îmi pulsează în vine.// în mijlocul camerei 
albe,/ Primăvara din inima mea se face tablou.” (Schimb). 

Poezia modernă tinde spre versul liber (versul alb are picior 
metric, în care rima, ritmul și măsura nu sunt obligatorii), iar 
poeziile Elinei se înscriu în registrul subtil al ideilor exprimate 
prin metafore, în trăiri cu timp unic, timpul unic al irepetabilei 
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clipe: „…ordinea dintâi s-a diluat în tonuri tot mai șterse,/ alta 
se scrie acum./ între oameni distanța se mărește tot mai tare,/ 
pleoapele se aprind în văpăi/ peste ochii reci de mânie,/ cuvin-
tele sunt guri flămânde ce mușcă din carne,/ frica îngheață orice 
sens al bunei direcții,/ mândria și-a făcut din împietrire credin-
ță.// la ceas de plângere și pocăință,/ firea ia locul păcătoasei/ 
care se căiește și unge cu lacrimi picioarele Ziditorului.// omul e 
singur, zidit în propria-i orbire.” (Căință, fragment) 

Poezie-litanie cu accente subtile de revoltă dar și de rugă, 
are profunzimi nebănuite, ritm interior, într-o succesiune de 
stări poetice de o delicată frumusețe. Poezie-rugă adresată Zidi-
torului, poezie-regret pentru neparticiparea la bucuria Învierii, 
pentru că aici, pe planeta Pământ „e o întrecere cu moartea”. 
Necesara întrebare, dureroasă în esența ei, demonstrează că, 
fără credință, omul este singur, iar relația dintre el și Dumnezeu 
ar trebui să fie simplă și firească, să fie credință de suflet și nu 
uitare în singurătate: „…unde ești, Doamne?/ se apropie Patima 
Ta,/ vino și poartă Tu crucea păcatelor noastre,/ Sângele Tău să 
ne spele orbirea din ochi/ și gheața din inimi s-alunge.” (Elibe-
rare, fragment) 

Poezia Elinei Adam are note de profund lirism, aproape du-
reros, dar evită efuziunea excesivă, pentru că poezia ei este o 
expresie a căutărilor omenești, creând doar sugestii într-un 
limbaj discret, chiar dacă frica, moartea, însingurarea „șuieră cu 
vaiet prelung”. O carte de debut, de citit și de meditat asupra 
rostului lumii, o carte-radiografie a sufletului, a timpului fără 
granițe, a întrebărilor esențiale, până la suprema întrebare pusă 
divinității. 
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Rodica Gabriela CHIRA 
 
 
Realitate și unicitate*) 

 
ine o vreme când conștientizăm faptul că ceea ce numim 
noi realitate diferă în funcție de personalitatea fiecăruia. 
Sigur că există un cadru, există evenimente care se desfă-

șoară în acest cadru, există constante conferite de epoca istorică 
pe care o parcurgem. Modul în care ne raportăm noi la acest 
cadru este însă unic, el reprezintă realitatea noastră, o realitate 
aparte, ce dispare odată cu cel care a creat-o.  

Realitatea Soniei Elvireanu e vis în stare de veghe: „Pe nisi-
pul din insula mea,/ doar așteptarea și tăcerea,/ singurătatea și 
cerul din marea mea,/ pe țărmul ei de cuarț sidefat/ umbra ta 
vălurită/ curcubeul tăcerii” (În insula mea).  

Lumea Soniei Elvireanu e făcută din miresme, din adieri, din 
figuri diafane, din culori și anotimpuri: „privirea caută dincolo 
de praguri/ roua de pe câmpuri/ o boare de îngeri, poteca pier-
dută” (Vedere însorită); „vara de smarald și mărgean, cu fire de 
in, de lavandă/ și-o rază tăcută despletind tăcerile tale” (Cuvân-
tul ca pasărea). De cele mai multe ori, deși se desfășoară în di-
mineți și seri, în zile și nopți, în însoriri și întunecimi, pe câm-
puri sau în orașe, pe mare sau pe uscat, ea seamănă destul de 
puțin cu alte realități: „De pe nisipul meu încerc să zăresc celă-
lalt țărm/ prin boarea albăstrie a dimineții/ marea își rostogo-
lește depărtările tulburi până la mine/ cu șoapte ciudate de pe 
alt mal,/ țărmurile foșnesc ca două suflete gemene/ care vor să 
fie alături sub același cer” (Celălalt mal).  

Realitatea Soniei Elvireanu se agață uneori de alte realități, 
pe care le coboară în azi din vremuri de ieri, îndepărtate, în 
conexiuni poetice prin care trecutul devine prezent îmbrăcat cu 
alte haine, cum spunea Eminescu: „Umblă în zori pe răzoare/ 
sandala lui Sappho/ culege pe talpă roua,/ purpura macilor,/ 
fuiorul de ierburi foșnitoare,/ vântul ca boarea, apa izvoarelor/ 
și ursitele/ își flutură șireturile de mătase/ prin părul ondinelor” 
(Călcâiul lui Sappho). Inedit în acest sens este poemul Foaie ca o 
baltă albă, în care Doamna de Sévigné, cea cuprinsă de nețăr-
murită iubire pentru fiica sa, plecată de acasă în urma căsători-
ei, îi scrie, ajungându-se astfel la o delicată paralelă între flagelul 
de la sfârșitul secolului al XVII-lea și cel al vremurilor noastre, 
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vremuri din care nu lipsesc măștile ce trec și în secolul al XVIII-
lea prin „șalul lui Pușkin”: „Draga mea copilă, nu veni la Paris. 
Nimeni nu mai iese de frică/ să nu vadă flagelul abătându-se 
peste noi. [...] îți trimitem o mască albă, e la modă la Curte, am 
preluat-o și noi,/ e unică, fiecare o poartă ca o eșarfă subțire,/ e 
celebru modelul, șalul lui Pușkin, dar l-au deocheat”.  

Realitatea Soniei Elvireanu e o plutire care, atunci când se 
întâmplă să se lovească de alte realități, tresare dureros și se 
întoarce cu un fel de încăpățânare, adesea nevinovată, dar cât se 
poate de perseverentă, la locul ei, în spațiul ei, căutând însoriri 
în sâmburele liniștii, de teama rătăcirii. Vârsta înțelepciunii 
trimite însă și spre limanuri, limanuri universale, dar trecute și 
ele prin filtrul personalității, căci unicitatea divinului implică 
infinite căi de acces: „Mă uit la cerul care-mi zâmbește,/ nu las 
umbrele să alunece în plămâni,/ le răsucesc pe degete, le scot la 
soare,/ desfac încet palma spre cer,/ umbrele se dezlipesc ca 
fumul dintr-o lampă/ veche ce fumegă și se ridică în aer,/ soare-
le mă curăță de nori,/ curge în toate cotloanele unde au stat 
cândva/ umbre,/ îmbibate de albastru, de soare, degetele scriu 
în/ culori,/ respirația devine ușoară sub degetele de lumină.” 
(Degete de lumină).  

Traversate de un profund romantism, poemele din acest vo-
lum invită la reverie, la meditație. Să fim și noi, pentru o vreme, 
copacul de Peste margine ulei pe pânză, al Irinei Petraș, cel care 
se află pe prima copertă a volumului, admiratori și experimen-
tatori ai realității pe care o aduce cu ea Sonia Elvireanu! 

 
*

)
Sonia Elvireanu, Însoriri în sâmburele liniștii, Ars Longa, Iași, 

2022.  



Poeme 

 

Ara Alexandru ŞIŞMANIAN 
 
 

zar bizar  
 
rivirea e o naştere – un pariu fisurat cu întunericul • 
numărul indicat de un zar bizar – cu trezie şi somn 
pe una din feţe • chiar şi ochii – ochii adevăraţi, nu 
cei ai trupului – nu sunt decît pietrele albe ale lunii 

rătăcite-ntr-o albie uscată de vrajă • şi stelele – atît de des 
privite – îs resturile unei căutări – ale unei rătăciri demult 
uitate • demult scufundate-n indescifrabil • sunetu-i ocult 
– cercurile ecourilor lasă-n urmă tigri • tigri din blana 
misterioasă a cărora se zămisleşte-o junglă de umbră • 
pariurile-s uneori prea grele pentru alte pariuri • somnul – 
prea greu chiar şi pentru vis • gândul meu prea – prea greu 
pentru trupul ăsta întîmplător în care – nu ştiu cum – m-
am rătăcit •  
 
zîmbet cu nas roşu  
zîmbetul poartă un nas roşu – o tichie cu clopoţei • 
sărutată de trandafiri – nebunia poartă coroană • e o 
ciudată grădină în acest delir cu flori veninoase • sângele 
inventează un nou fel de piatră – mult mai obscură • o 
piatră a nopţii ca preschimbarea oglinzii-n aionioane de 
labirinturi • rîsul îşi culege lacrimile cu braţul lui stîng şi 
galben • îşi culege ochiul ce-i înfloreşte-n creştetul capului 
• deocamdată un ochi orb • culege buchete de dureri din 
trupul cu frisoane cărunte • seamănă sinceritate şi culege 
dispreţ • seamănă adevăr şi culege o ciudată ură cu căluş 
de idioţie şi crimă • melcii celeşti urcă dincolo de palid – şi 
lătrat – şi oroare • dincolo de nebunia cu căluşul ei 
gordian • dincolo chiar de mitul privirii • dincolo de 
reziduurile mereu mai străine – aidoma unor sicrie ale 
indiferenţei • da, e prea vastă grădina delirului pentru 
bărcile de hîrtie •  
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şarpele labirintului  
hergheliile de aur ale părului – unde intră atîta crepuscul 
împachetat în noapte • toate aceste căi ale haosului peste 
care pluteşte o ureche uriaşă • aripa unui djinn care aude 
cu zborul • gloanţe în scară – ce pot nimeri cu treptele lor 
urcate de melci • să adaugi pămînt la o ipoteză celestă e 
complet inutil • e ca şi cum bolovanul lui sisif l-ai spori cu 
o tentativă de sinucidere • ori de parcă ai stivui solzi de 
oglinzi peste şarpele labirintului – pentru a compensa 
singurătatea de la fereastră • en fin de compte, în locul 
inundaţiei sălbatice de mustangi – oferind preeriei – un 
simplu pieptene •  

 
soarele lupilor 
nins în subţirele singuratec al nopţii e soarele lupilor • 
atîrn spînzurat de raza străinului meu drapel • cu mîini de 
zăpadă mă îngrop în frigul de amnezie al pămîntului • mă 
scufund în gheaţa anamnezică a oglinzii • mai imobil decît 
albastrul de piatră mîngîiat de pletele rîului • sub pumnii 
sculptaţi în revoltă ‒ rotundul magic al cerului cu 
trinităţile sparte • livada cu vişini îmi navighează prin 
creieri precum amintirea unui senin de demult • şi caii 
aceia verzi ai înecaţilor cu coame de avis şi de alge • vasul 
s-a scufundat plutind aşa că nu-mi mai rămîne decît să 
navighez cu naufragiul • printre toate coamele astea în 
comă ‒ al căror înger agonic sînt fără de voie • inutilul 
curge mereu deşi niciodată acelaşi • doar deşeurile 
timpului uzat ‒ fixate-n cuvinte • doar o disperare 
încolăcită-n absurdul consolator • şi memoria ca un 
cimitir al lacrimilor asfixiate • şi zîmbetul ‒ stranie barcă 
murind • sau ochiul ‒ azvîrlindu-şi retina precum o mască 
la liziera avisului • şi pereţii beznei acoperiţi de pădure ca 
de un mucegai de jivine jilave • fruntea mea coborînd 
precum un ochi întomnat de uriaşe lacrimi informe • un 
plîns sufocat din adânc ‒ ce ne tencuieşte reveriile cu o 
altă noapte ‒ jinduind la alţi zei • cu eşecul ‒ dacă se poate 
‒ mult mai abject •  

Din volumul inedit Zdrenţe 2 
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Carol-Daniel SABĂU 
 
 
Simplissima 
 
 
*** 
 

acă te-aș întâlni acum  
Francisc  

la depărtare de 800 de ani 
vei spune că am inventat nu știu ce 
dedal acronic 
 
știi doar 
cât de mult îmi plac  
lucrurile simple 
 
apoi peste ani și ani 
între noi 
cerul va fi mai mult senin 
temporar se vor semnala precipitații  
sub formă de apă  
de foc  
și de viață  
cu ușoare intensificări ale fratelui vânt 
 
știi doar  
cât de mult îmi place 
să stau în preajma ta 
 
ca un prunc într-o iesle 
 
*** 
aș vrea să-ți vorbesc despre iarbă, Francisc, 
despre cum crește   
ca un imperiu verde pe fața lumii 
ca un semn din naștere 
ți-aș vorbi mai ales despre iarba ce crește în jurul casei 
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nepăzită și călcată în neștire 
amintindu-mi de fricile tale  
de surâsul și de rugăciunile tale 
de tăcerea și simplitatea ta 
 
despre sărăcuțele fire de iarbă  
cum îți arătau negreșit 
drumul spre casă 
 
*** 
sigur c-aș vrea  
să scriu despre tot 
Francisc 
despre viață și moarte 
despre firul de iarbă  
și arcă 
din când în când despre adevăr 
o ființă 
blajină 
să scriu 
despre cum îți închizi pleoapele  
și calci peste ape 
despre cele treizeci și trei de minuni ale tale 
și despre cum suntem, păcătoși 
și fără har 
despre iertare și slavă 
făptuire și cer 
dar mai ales despre rugăciunea  
care aduce pacea 
cu toți și toate 
dar mai ales 
cu sine 
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Alex GREGORA 
 
 
Unii văd furtuna 
 

nii văd furtuna, alții se ostenesc s-o vadă 
și cad în genunchi, 

iar Dumnezeu lucrează cu ei, 
unii aud foșnete, alții se chinuie să audă poziția lunii, 
unii poartă frica, frica singurătății lor, 
unii scapă din bejenie,  
alții se predau la amurg unui hotar oarecare, 
unii se desăvârșesc 
și calcă pe brumă cu tălpile goale, 
unii și-au pierdut nădejdea,  
alții s-au oprit primitiv 
la o băutură din lacrimi de călimar. 
 
 
De trei ceasuri 
 
De trei ceasuri am rămas cu mine  
și albele artere îmi sunt 
netezite în vin de amiază. 
 
Spune, deci, tu, Îngăduitorule,  
cine mă adună în stihuri  
și cine în celule mă împarte, 
cine, din loc în loc, taie cruce din carne  
ca să-mi fie curat trupul 
când sângerez cu mine? 
 
 
Ivit frumos 
 
Ivit frumos, ca al portului val – ori 
mării încredințându-mă! – 
făptură albă mărturisită din respirația mea: 
odată cu întâile vânători ale cuvintelor, 
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odată cu desenele scurse din condeiul de trestie, 
odată cu glezna uitată de mag între scrierile cetății, 
odată cu uciderea făpturilor unei potrivnicii din amurg, 
odată cu păstoritul din poiana cu văzut și nevăzut, 
odată cu o altă izbândă a semnului 
din gol 
de tipar 
de gheață, 
odată cu îngăduita lucrare a morții 
și cu o linguriță a vieții de odinioară, 
odată cu veghea îngerului socotit vrednic 
și care-i din noianul acela 
fără loc, 
fără intrare, 
fără început. 
 
 
De ce să vină 
 
De ce să vină strămutarea de aici, 
de ce să mi se piardă deodată forma 
când un singur microscop își va aduce aminte 
de alcătuirea celulelor mele, 
  
voi striga atunci ca un stăpân către Dumnezeul lui 
și nu mă voi auzi, topindu-mă în pământ 
într-o firească adunare vegetală, 
doar pentru o toamnă? 
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Teodor LAUREAN 
 

Unu 
 
oamne, 
Întrucât toate au săvârșirea 

Înafara săvârșirii, când cel care se naște acum 
Pune degetul pe unghiul izvorului 
Și taie în două  
Catapeteasma! 
 
Am ieșit și eu pe uliță, 
Am descuiat ombilicul ogrăzii, 
Dar nimeni nu a fugit la șosea, 
Nu a intrat nimeni în ograda mea! 
 
Cu frâie și cu belciuge mă zbenguie irima 
Înaintea Miresei Mele! 
Cu zurgălăii florilor 
Săvârșirii! 
 
Bolovanii credinței simt! 
IO, cel, care! 
 
doi 
 
Doamne, 
Întrucât  
Am făcut socotelile, 
Osteneala ființei și ușurința irimii 
Pe talgerele cuvântului! 
 
Azi mai poți numi respirație 
Răsuflarea? E un tropotit de tobă 
Afon pe pajiștea crinilor adormiți, 
E rostogolire de paseri 
Prin spinii trandafirului! 
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Am făcut calcule, 
Am bătut piron în miezul unghiului 
Ziditor, să mi se trezească șerpele 
Trupesc, să mușc rădăcina 
Îndoielii! 
Ce sunt eu pe pământ, 
Cerurile pentru mine sunt? 
Iau pauză pentru jinars și cafei! 
Iubirile îmi culeg via 
Și merele prăvălite! 
 
Am rămas fără hârtie și țăruz – 
Acuma știu – 
Eu sunt fiara care mă pândește 
Din lanul de cucuruz! 
 
Care sunt scripturile? 
 
Este o unghie ascuțită 
Care îmi zgârie diminețile, 
Este un pumn bătucit de om, 
Care îmi bate țărușii libertății! 
Este o mână duioasă 
Cu liniștirea insomniilor mele! 
Trece irima mea printre urechile  
Orologiilor și tot irimă rămâne! 
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Antonio DODA 
 
 
biletul expirat 

 
 
 
n interior 
culori inexistente 

energii și gânduri 
viața cotidiană e un bilet de autobuz expirat 
hainele murdare 
tălpile pline de noroi 
mâinile înghețate și pânzele albe 
îmi aduc liniște 
lipsa curentului 
lumânările și praful 
îmi aduc pace 
plimbările sunt medicamente prescrise de psihiatri 
linia orizontului e mister 
iar munții nuanțe diluate 
spiritul mă ajută să percep 
absoarbe frigul 
și lasă urme pe câmp  
 
 
oamenii din minte 
 
realitatea 
în forma pură 
te obligă să accesezi imaginația  
 
oamenii din minte 
spun că mâncarea odihna liniștea 
sunt inutile 
îi crezi  
până când organele 
se așază pe cartoane 
și cerșesc înțelegere  
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frumusețea din exterior 
provoacă oamenii din minte 
să te țină captiv 
apoi să-ți repete  
că armonia nu există 
 
 
resturi 
 
trecutul în forma pură 
inexistent 
în minte e diluat 
în poze culorile diferă 
trecutul 
e născocirea 
pe care n-am apucat s-o trăiesc  
 
resturile realității 
plutesc în minte 
dirijate de polițiști plictisiți 
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Doina Adriana NICOLĂIȚĂ 
 
 
Așteptările 

 
 
șteptările 
se aștern tot mai buimace, 

respir pe muchie de cuțit 
neștiind ce aduce clipa de după somn 
sau cât să mă întind să nu plesnesc, 
nici cât mai cântărește ceva, 
ce mirodenii să mai adaug în supa vieții 
s-o ademenesc 
să fie a mea. 
 

Ispita asta 
 
Ispita asta 
nu are nici formă, nici culoare, nici miros 
e atât de perfid subtilă că 
nici măcar Dante nu o dibuise în toată Divina Comedie, 
nestăpânita se tot lățește ca faima rea pe care Vergilius 
o simțise prezentă în noaptea Romei. 
 
Lacrimi 
 
Lacrimi 
zăgăzuite curg pe dinăuntru 
gâlgâind în fiecare sub-atom 
arzând tot ce întâlnesc în cale și sărutând pătimaș 
orice urmă de poem din golurile alpine 
ale hăurilor cosmice. 

 
Lasă  
 
sufletul liber să te cuprindă în adieri subtile, nesimțitoare, 
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să-ți dea îndărăt îmbrățișările promise între orizonturi, 
încet să prindă curajul mărturisirii 
întâmplărilor uitate de solz, de spor, de bronhie, de 
clorofilă 
să vă întrebați de una de alta            
regăsind răspunsuri nevinovate 
la necunoscutele din continuumul iubirii. 
 
 

Toamna mea 
 
Toamna mea în primăvară ești  
poemul unui singur anotimp 
urzit din tandrețea brândușelor și sporii păpădiilor,   
îmbrățișarea ultimei răsuflări, 
ultima contopire,  
ultima revărsare a ploilor 
înaintea avalanșelor. 
 
 
Nimic altceva 
 
Nimic altceva 
doar ascult 
cântecul inimii tale din inima mea 
în toate secvențele numerice, armonice 
pe care Pitagora îndrăgostit de înțelepciune 
voia să le unifice cu sufletul universal. 
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Rudy ROTH 
  
 
Imposibil 

 
 
 
uvânt cu cuvânt, 
Mă scufund 

În armonia interioară 
A morfologiei metise 
Ce-mi străbate 
Eul metaforelor 
Și,  
Într-un fel,  
Îmi percep pribegia 
Ca pe un poem 
De idei antinomice 
Și mirări multilingve, 
Un poem 
Imposibil de a fi înțeles 
Prin cuvintele și semantica  
Unei singure limbi 
Sau,  
Cu atât mai mult 
Deslușit de cineva care 
N-a simțit niciodată 
Cum granița altui grai 
Îi strivește-ntre gânduri 
Ambiția conotativă 
A vreunui cuvânt. 
 

Palma de Mallorca – 6 ianuarie 2022 
 
Din 
 
Din înaltul crucii lui azi 
Lumea acestui exil  
A ajuns să îmi pară 
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Doar pată de liniște 
În forfota universului, 
Iar timpul lui mâine 
Doar o funie de nisip 
Către o ipotetică stare de-a fi, 
În care piroanele risipirii 
Se vor fi oprit să mai crească 
Din adâncimile sângerânde 
Ale rănilor depărtării. 
 

Palma de Mallorca – 29 mai 2022 
 
 
Dincoace 
 
Răsucit în adevăruri ambigue, 
Drumul exilului meu 
A traversat venele timpului 
Precum un șarpe de tăcere lichidă 
Și m-a condamnat să exist 
Dincoace de sunetul necrozat 
Al unei lumi de sârmă ghimpată, 
Printre milioane de ființe  
Lipsite de ochi, 
Ce-și orbecăie una într-alta  
Mirările sedentare 
Și-mi recunosc,  
Cu oarecare intermitențe, 
Umanitatea.  
 

Palma de Mallorca – 29 noiembrie 2021 
 
 
 
 
 
 

  



Poeme 

Discobolul/ 2023 
 

139 
 

Viorel BUCUR 
 
 
Melancolica 

 
 
ă-ţi privesc mâinile cum împletesc 
câmpuri întregi din mătase multicoloră 

este ca şi când aş adormi 
încrucişând rimele unui poem de dragoste. 
 
*** 
Dacă în stânga mea ar curge un râu 
iar în dreapta un alt râu 
eu pe care dintre maluri 
ar trebui să-ţi păzesc venirea-plecarea? 
 
*** 
Deocamdată aud în mine 
doar o singură voce vorbindu-şi sieşi 
înspăimântată că altfel totul în jur 
e surd de mut şi mut de surd. 
 
*** 
Dacă aş putea să-ţi scriu numele 
de la dreapta spre stânga 
ar fi ca şi când te-aş trage înapoi 
din toate plecările tale iminente. 
 
*** 
Lasă că va veni şi vremea aceea 
în care  timpul mort şi trecut 
îşi va înverzi toate cărările  
spre propriul cimitir. 
 
* 
Într-un amurg un om singur 
strânge în pumni venirea serii  
şi o împiedică să se împrăştie. 
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Îl doboară o simplă cădere a pleoapelor. 
 
*** 
Înainte să iasă victorioase din 
închisoarea perfectă a coconului de mătase 
cum şi de unde poate cineva să audă  
şoaptele întrerupte ale fluturilor? 
 
*** 
Mâinile străine când vor să se atingă 
sunt tot atât de îndepărtate 
ca două vârfuri vecine de munte 
despărţite totuşi de o vale adâncă. 
 
*** 
Nu-ţi fie teamă iubito 
dacă mă lași să te cuprind cu privirile 
nu înseamnă că apoi voi exersa desfrâul complet 
trăgând cu ochiul sub tine când urci scările. 
 
*** 
Schimbăm între noi sevele nobile 
ca două mlădiţe altoite de viţă 
la fel cum îşi cern copiii plângând 
sarea lacrimilor arse de soare. 
 
*** 
De multe ori se nasc din nimic 
căutări ca nişte pumni de ceară 
din care ard lumânări ascunse 
până târziu spre ziuă. 
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Un postmodernist în plină natură 
 

Mircea Bârsilă (n. 1952) este unul 
dintre puținii poeți optzeciști de 
vârf, pe care îl regăsim sub semnul 
unei respirații profunde, inte-
lectuale, extrem de rafinate, 
exersate în natură, în reverbera-
țiile vieții și ale ritualului, du-
blate de emoție și sentiment tot-
odată. Re-scrierea, la el, are un 
sens epatant, cu o ironie inclusă 
adânc, nu e numai revoltă împo-
triva unei tradiții care și-a con-
sumat resursele, el mișcă întrea-
ga structură a textului, amplifică 

semnificația simbolică și culturală a elementelor atacate 
și provoacă altfel imaginația noastră: „Doamne Dumne-
zeule, după ce îmi vei lua viața, Doamne,/ să-mi iei, 
îndurându-te de mine, și moartea. Nu știu dacă voi avea/ 
necesara răbdare să aștept, mort, luminata zi a promisei 
Învieri de Apoi”, p. 29. Sau: „Oprită în vârful uscat al unui 
plop, albastra gaiță a luncilor/ simbolizează, fără să știe, 
chiar punctul mort unde șoptita/ predică a absolutului 
eșuează”, p. 45. Dincolo de aceste simboluri ale absolutu-
lui, care sunt înfrânte de realitățile cotidiene, vedem aș-
teptatele situații fără sens. Vedem limitele lumii înalte și 
punctul mort al întâlnirii cu realitatea, unde discursul 
despre absolut eșuează. E o stare de spirit prin care poetul 
nu a renunțat în a susține (în contra curentului literar) cu 
fiecare carte de poeme, cât se poate de direct și de labori-
os, că realitatea trăită a lumii, este 0 ipostază perpetuă și 

 
Mircea Bârsilă 

 
Vise, reverii, vedenii 

(versuri) 
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profundă, inepuizabilă, în poezie, indiferent de vogă. In-
telectualismul, aici, este îmbinat cu mesaje afective, unde 
imaginile descriptive evocă neliniști puternice. Cele mai 
multe dintre poemele lui Mircea Bârsilă creează unele 
dintre cele mai dramatice tensiuni, traducând experiența 
trăită în forme diverse, scăldate în cultură din plin: „În 
fiecare toamnă, mistreții sparg în măsele, pe dealuri,/ 
oasele – de femeie frumoasă – ale verii”, p. 43; „Mă aflu la 
vârsta când munții îmi ies înainte, în halate albe,/ la fel ca 
doctorii.”, p. 20. Sau: „Sunt cel ce sunt: un brad aplecat 
peste frumoasa genune/ dintre sânii unei femei (veghea-
tă, noapte de noapte, până în zori, de imaginarele fiare 
din oglinzile ei).” etc., p. 48.  

Prin urmare, imaginea, la el, nu este nici senină și nici 
inocentă, și deseori rămâne într-o atmosferă misterioasă 
și tăcută; ea are ceva, desigur, din exersarea sucită a mani-
erelor, prin conectarea cu umanul, făcută să provoace 
cititorul sub semnul dureros al mesajului. Printr-un simț 
acut al observanței, de expert asupra detaliului în natură, 
Mircea Bârsilă se dezlănțuie cu o poezie vie și profundă, 
iar jocul despre care se vorbește mereu nu este doar „din 
hârtie”, este unul cu pietre, cu morți, cu țărână, cu iubire, 
cu păsări, cu hribi, cu trestii, cu gâze etc. Vreau să spun că 
el e făcut din „cuvinte” trăite pe viu, ce comunică texturi 
variate și re-interpretează acut structurile tradiționale.  

Mircea Bârsilă împletește lucrurile și ființele cu afini-
tăți reciproce (concentrându-se lucid pe deconstrucție), 
printr-un limbaj experimental și cu teme provocatoare. 
Vedem cum se apropie de natură într-un text interactiv, 
lasă cititorului o cale clară pentru imagini, în fel și chip, 
sau peisaje naturale deconstruite. Iată cum sună un Pastel 
…atât de reușit: „Urme de șerpi și de păsări în noroiul din 
vaduri, hribi obsceni/ scufundați în umbră și ocolișurile 
potecilor printre răchite și rugi/ bretelele verzi ale tufișu-
rilor, un furnicar, un bâtlan, un lan de secară spălat în 
argint, trifoiul, sulfina și mușețelul lipsit/ de necesarul 
prestigiu, o tarla de cartofi distrusă de mistreți,/ papura, 
obligeana și pipirigul, (…) codobaturi, șuiere și enigmati-
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ce țipete stârnite de inocenta/ prezență a lui Dumnezeu 
umblând, sub chipul unui gândac,/ printre firele de iarbă, 
(…) aici începe mai întâi, dimineață de dimineață, viața,/ 
aici începe, dimineață de dimineață, rotunjimea pămân-
tului.”, p. 47. 

Limbajul „neconvențional” al poemelor lui Mircea Bâr-
silă ne transmite, într-un mod foarte direct, putere și au-
toritate, o persuasiune permanentă. Articulările lingvisti-
ce distrag atenția țintită asupra subtilităților strecurate în 
scriiturile sale (și mai puțin asupra formelor poetice), 
atent supravegheate, vers cu vers. Și ele, subtilitățile, nu 
fac mai dificilă înțelegerea, ci o luminează. Uneori senza-
ția că dispare delicatețea și mai ales finețea textelor, este 
dată de utilizarea unui limbaj pătrunzător, ce rupe con-
vențiile de până acum. Și aceasta nu este o impresie de 
suprafață. Poetul scrie și re-scrie natura închipuită, multă 
vreme în poezia noastră, bună pentru alte perioade, unde 
monotonia a început să deranjeze, uneori, păstrându-i 
reușitele ce trec peste timpuri și mode, și de care vrea să 
ne amintească mereu. El nu se joacă doar de dragul textu-
lui semiotic, el poartă, cum am spus, cu sine lumea, o 
macină. Iar substanța metaforică a elementelor fanteziste 
sau miraculoase este, de mai multe ori, cireașa de pe tort.  

Mircea Bârsilă apelează în modul cel mai subtil cu pu-
tință la stârnirea mitului, dar cu alte unelte, prin desacra-
lizare (profanare). Poemul Thalassa este unul dintre acele 
texte ce decodifică fiorul mitic, „ritualul grecesc”, iar zei-
tatea este asociată cu adâncurile, cu întunericul mării, fie 
ca simbol al vieții, fie ca teritoriu al dispariției și al sufe-
rinței; fenomen al unui spațiu de temut și misterios toto-
dată. Aici înclină spre fragilitate și instabilitate a ființei 
umane: „Thalassa! Thalassa! Și visele sale îndelungi/ și 
atât de rele,/ încât mă fac și pe mine să țip, adesea, în 
somn./ O întindere convexă de surâsuri, de frig și uitare./ 
Copleșitoare, imensă absență/ ale cărei tentacule mă 
strâng într-o milostivă și seducătoare/ înlănțuire (…) Du-
ceți-mi departe femeia din sânge!/ Duceți-mi departe 
marea din sânge/ și umilința de a mă simți, întotdeauna, 
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pe din afară,/ în apropierea ei:/ o fiară încolțită, cu părul 
lung, cu ochii cârpiți,/ un cerșetor pe scara unei biserici”, 
pp. 15-16. 

Mircea Bârsilă a insistat întotdeauna pe o dominantă 
câștigătoare, dobândită cu greu (și critica de întâmpinare 
a sesizat la timp acest lucru), și a făcut-o cu precizie, dez-
văluind experiențe trăite și înțelegerea profundă a relației 
dintre sens și imagine. În abordarea naturii, reafirmăm, el 
mitologizează demitologizând și sacralizează desacrali-
zând, dacă putem spune așa, forțând ușor lucrurile. Toate 
elementele poeziei lui sunt ancorate într-o realitate uma-
nă încercată, ce ne urmărește pas cu pas, cea a neliniștii 
sau, dacă vreți, a disperării.  

Cartea de față poartă, pe coperta a patra, semnăturile 
unora dintre cei mai importanți critici de poezie de la noi. 
Iată-i, în ordine alfabetică: Al. Cistelecan, Dan Cristea, 
Valeriu Cristea, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Manolescu, 
Ion Pop și Alex. Ștefănescu. 

Poemul ales: 
 

Renegare 
 

Nu scriu decât în momentele când uit să mai fiu trist. 
Uit de șobolanii hambarelor cu boabe de porumb și de 
grâu, 
de imaginarii șerpi din baie și de viezurii  
din întunericul de sub patul 
în care dorm întotdeauna singur. 
Da, nu scriu decât în momentele când uit să mai fiu trist 
și dacă, scriind, nu mă simt transpus încet-încet în situa-
ția 
unei fete nevoite să cânte în fața unor străini 
jucând, noaptea, târziu, cărți, și care,  
luându-i cântecul ca vin, 
și-l toarnă în pahare,  
înseamnă că respectiva poezie nu mă reprezintă, 
drept pentru care îi pun cuvintele, în semn de renegare, 



 Piața cărților 

Discobolul/2023 

145 
 

într-o pungă de plastic sau într-o pălărie veche,  
în ce am atunci 
la îndemână, și le duc pe câmp să le scuipe cucii când 
zboară 
de la un copac la altul, să le murdărească melcii  
cu albicioasele lor secreții, 
să le lingă vulpile – cele turbate și cele aflate din nou  
în călduri –, să le sperie șopârlele, fluturii,  
licuricii și să le tortureze furnicile 
– și ziua, după ce se ia roua, și noaptea – cu veninul lor, 
în doze experimentale. 
Scriu și rescriu, tai, arunc, modific și trag toată ziua la 
rindea  
metafore, sentimente și gânduri încă aspre la pipăit.  
Cel mai greu îmi este cu versurile dispunând de vechi  
rezervări pe numele altor poeți  
(unii dintre ei – încă nenăscuți) și mai ales  
cu cele trimise de prietenul meu Amur:  
un pechinez 
superb și care, în lumea de dincolo,  
a fost ridicat la rangul de înger. 
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De la sensibilități vitaliste  
la conținuturi dramatice 

 
Ioana Crăciunescu (n. 1950) revi-
ne, cu puțin timp în urmă, în aten-
ția cititorilor de poezie, grație unui 
proiect al Edit. Academiei Româ-
ne, cu o antologie substanțială din 
opera sa scrisă între anii 1977 și 
2017, îngrijită de universitara albaiu-
liană, Georgeta Orian (Coordonato-
rul colecției, prof. univ. dr. Mircea 
Braga). Fluxul logic al cărții nu cred 
că a pus o prea mare dificultate 
pentru antologatori, pentru că Ioa-
na Crăciunescu a plecat, încă de la 
început, pe un trend literar victori-

os încadrându-se apoi perfect în schimbările estetice care au 
urmat, după debut, în poezia noastră. Selecția făcută a avut în 
vedere, după cum se poate observa, trăsăturile dominante 
deschise, vitaliste, de la primul său volum, Scrisori dintr-un 
câmp cu maci, ce au continuat apoi cu o încărcătură răsturna-
tă, prin biografism, pe alte planuri. Totul pleacă, prin urmare, 
de la o sensibilitate juvenilă, unde eul liric implicat e captivat 
de o iubire cu reflexe „luminoase”, într-o rânduială lirică mo-
dernă, unde natura și dragostea se suprapun armonios, și 
continuă în volumele următoare spre teme mai profunde și 
complexe, cotidiene, unde ordinea de început este distrusă, se 
prăbușește, aș putea spune. Așa că, debutul Ioanei stă sub 
semnul spațiului miraculos al vegetalului, amestecat cu un 
anumit patos, cu o anume teatralitate specifică acelui timp 
(valabile atunci!, la acea vârstă; acelea erau informațiile și 
gradul de înțelegere a poetei). Iată un fragment de natură 
blagiană din poemul În iarbă: „Îmi deschid ochii/ și ochii lor 
își zbat pleoapele-n mine/ de dor să vadă cer/ de dor să vadă 
mare/ când brațele-mi apropii/ mușchii zvâcnesc de parcă 
alte brațe/ ar vrea să-mbrățișeze acest câmp/ alte glasuri ne-
cunoscute-mi cânt/ când eu trântită-n iarbă/ m-apropii de 
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pământ…”, p. 25. După această perioadă, Ioana Crăciunescu a 
început să se detașeze de actul poetic anterior, expresionist, și 
s-a concentrat (antologia demonstrează cu rigoare acest fapt), 
asupra realității imediate, cu un limbaj încordat, puternic și 
intens. În volumul Supa de ceapă vedem cum poemul În iarbă 
(Prânzul domnesc), în formele tradiționale, din primul vo-
lum, devine Dejun în iarbă, unde întâlnim un limbaj sucit, 
acidulat, cu o libertate absolută: „E o tristețe între noi culca-
tă/ și câmpul verde pare imbecil.// E o tristețe goală, indecen-
tă,/ din pielea noastră crește iarba/ din pâinea noastră crește 
grâu/ ni s-a urcat pământul pân`la tâmple”, p. 64. Odată cu 
Supa de ceapă (1981) și Iarna clinică (1983), vedem că lumea 
imaginată la început de poetă, în primele cărți și în ceea ce 
publicase în presa vremii, era, în parte, o mare iluzie, și că 
poeta descoperă adevărata frumusețe poetică în lumea reală, 
unde suferința și deznădejdea se fac cu adevărat simțite: „Mi-
e frică și mi-e rușine/ de mine, de oasele mele, de sexul 
meu.// Există un mers înapoi în tumoare/ o reașezare a mor-
ții în țesuturi,/ o bucurie a depravării. (…) În memoria nopții/ 
țâșnește feroce, agilă ca o panteră, imaginația ta”, p. 76. Aici, 
trebuie să ținem cont de faptul că ambele frumuseți, împreu-
nă, sugerează o „lume deplină”, în care eul liric se pune în 
relief. Atât cea de la început, cât a fost ea realizată estetic 
atunci, cât și cea de pe urmă, cu o nuanță optzecistă pronun-
țată. Nicolae Manolescu găsește în aceste volume citate de noi 
trăsăturile dominante, ulterioare, care urmăresc evoluția poe-
ziei Ioanei Crăciunescu: „În recenta Iarnă clinică, tonul este 
cu desăvârșire altul: încrâncenat, patetic, disprețuitor, drama-
tic, și chiar melodramatic (…) Nervi întinși la maxim, inima și 
trupul în alarmă, o stare de nemulțumire de sine vecină cu 
greața, pornire spre recriminare – acesta este registrul moral 
(nu prea întins) al poeziilor.”, p. 173.  

Remarcăm, de asemenea, munca dificilă a îngrijitorilor an-
tologiei de față de a alege poemele care o definesc cel mai bine 
pe Ioana Crăciunescu. De a selecta o poezie în locul alteia, 
una mai potrivită pentru proiectul acestei antologii, și de a 
pune în evidență „zăcământ(ul) profund al observației” poe-
tei, p. 15. Pentru că orice poezie lasă loc pentru o înțelegere 
diferită de la un critic la altul, de la un cititor la altul. Oricum, 
această ediție face un mare serviciu autoarei, iar contextul în 



Piața cărților 

 

Discobolul/2023 
 

148 

care sunt puse textele alese (cartea apare într-o editură de 
prestigiu) îndeamnă cititorul să-și facă o imagine mai clară a 
ceea ce poeta-actriță și-a propus să comunice celuilalt sau, 
dacă vreți, aproapelui.  

Receptarea critică, făcută de nume de vârf, a cărților Ioanei 
Crăciunescu, apărute de-a lungul celor peste patruzeci de ani, 
o putem vedea, pe scurt, în textele selectate la rubrica Referin-
țe critice (păstrăm ordinea recenzenților dată în carte): Victor 
Felea, Lucian Raicu, Dumitru Radu Popa, Nicolae Manolescu, 
Mircea Braga, I. Negoițescu, Doina Curticăpeanu, Cosmin 
Ciotloș și Dan C. Mihăilescu. 

Poemul ales: 
 
Cenaclul de noapte 
 
S-a deschis cenaclul de noapte la Bellu. 
Fanii vin și se culcă suspinând pe morminte 
printre verbine, crengi de gutui 
li se șoptesc la ureche poeme fără cuvinte. 
Un zumzăit uniform acoperă aleile  
capelele cu stil, crucile înclinate  
coroanele vechi, coroanele proaspete... 
Figura B. 33, figura J. 22... 
mă uit ce puține figuri au mai rămas vii printre noi. 
Și tinerii, nemuritorii vin 
se întind peste morminte, plăci de cavou 
drogați de poezii de „necuvinte” 
în premieră - pepiniere de apoi fără ecou... 
în ziua următoare își sapă gropi  
pe-aleile gloriei imaginare  
își dedică grațios coroane și ferpare  
se-ngroapă fictiv pe lângă fanii lor  
următori... lasă moșteniri cu averi trecătoare. 
 

Femeile curăță lumânări, aprind candele 
aruncă gunoaiele coapte 
îi privesc de departe 
și miraculos toate rămân gravide 
cu poemele lor de trei ori într-o noapte.  
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Biografismul feminin 
 

Ana Ardeleanu (n. 1952) revine în 
forță, cu un text ce urcă încet spre 
un val câștigător și ne pune în fața 
unui eu liric bătăios, cu alte arme 
însă decât cele folosite cu ani în 
urmă. E vorba, acum, de un text 
frământat ce refuză să se lase în-
frânt, aș spune, despărțit de spai-
mele și îngrijorările de altădată. 
Și-a descoperit propria-i asprime, 
vigoare și libertate, cu note vizibil 
feministe: „texte scrise pe note 
grave/ alcătuiesc repertoriul altei 
dureri”, p. 14; sau: „am să te mușc 

cu privirea/ de omoplatul drept/ pentru a simți în gestul 
meu/ toate întâmplările/ de la căderea Romei (…) nu-mi 
întoarce spatele/ pentru că voi scrie pe el/ tot ce m-a învățat 
omul rău”, p. 11. Totuși, complexitatea viselor Anei Ardelea-
nu creează, până la urmă, o atmosferă combinată între spe-
ranță și neliniște.  

Situații tensionate găsesc peste tot, și toate par a fi mo-
mente cruciale în viață, acceptate ca un dat, uneori, ca un rol 
ce trebuie jucat până la capăt, ca într-o piesă de teatru. Nu 
lipsesc conflictele interne, dar și cele externe, momentele de 
cumpănă, apoi realitățile diferite ce își fac un loc aparte în 
visele sale: „al doilea ac uitat în rochia de duminică/ repre-
zintă simbolul cu mers de regină/ pe care nu voia să-l pierd/ 
doar să-l etalez în fața tuturor”, p. 27.  

Ana Ardeleanu apelează acum din plin la tehnici noi, la 
noi experiențe trăite, demolându-și construcțiile de altăda-
tă, cu scopul de a le monta într-un fel câștigător. Toate aces-
tea fac pasul următor: redau autoritate și încredere și, ceea 
ce este mai mult, sunt un simbol al libertății, al unei liber-
tăți depline, prin redescoperirea propriei voci actuale. Cu-
vintele încep să joace, de acum, alte roluri, apare, prin urma-
re, un sentiment de eliberare, unde trăirile, emoțiile și gân-
durile sale primesc botezul simbolului versurilor prezente, 
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păstrate prea mult în adânc. Putem spune că toate la un loc 
fac și un act terapeutic, poeta își găsește sensul, dă libertate 
unei lumi adevărate și nu uneia paralele, păstrată cu sfințe-
nie în tradiție. Pe de altă parte, Ana ne sugerează că s-a des-
părțit de dramele, de problemele de altădată, dar mai ales ne 
atenționează că nu vrea să mai poarte de acum masca clov-
nului, adică refuză divertismentul ușor al textului, poziție pe 
care o regăsim de fapt în întreaga sa poezie. Noul ei poem 
pune în practică emoții actuale, reale, și asta ni se pare că 
este cel mai important lucru. Ne atrage subtil atenția că de 
acum trebuie luată în serios. „Știți, rolul meu nu este cel de 
bufon/ dar nici de zână bună”, p. 9. Textele sale ne sugerează 
un alt parfum, un alt sânge, prin urmare este vorba de o 
schimbare profundă în fața suferinței acumulate. Și unitatea 
stilistică a acestei cărți, dincolo de experiențele de viață, a 
devenit un proces continuu, o transformare evidentă, dure-
roasă: „de ce stau literele cu vată în nas/ de ce sângerarea lor 
este mai abundentă”, p. 103. Textele acestei recente cărți de 
versuri, Jocul cuvintelor fără lacăte, Ed. Neuma, 2022, sunt 
plasate într-un creuzet dramatic, iar cuvintele ne oferă o 
privire asupra unei lumi interioare plină de emoții.  

Horia Gârbea scrie pe coperta a patra a volumului, urmă-
toarele: „Cartea de față este plină de experimente îndrăznețe 
și constituie pentru Ana Ardeleanu o nouă reușită”. 

Poemul ales: 
datoare  

 
încă îți sunt datoare, prietene 
așa cum stai pe gânduri 
înălțându-ți sprâncenele în al nouălea cer 
întrebându-te de ce speranțele mele 
și-au tras mijloacele de locomoție 
pe dreapta vieții 
dereticându-și bagajele 
numărând bancnotele înserările 
și lumile pe care le mai au de străbătut 
pe portativul notelor muzicale înalte 
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încă îți sunt datoare, prietene 
și dacă nu ți-aș fi 
de ce ne-am încrucișa privirile 
ce-am mai avea în comun 
în afara zilelor de sărbătoare 
când se deschid cerurile ca niște ferestre 
pentru a număra bancnotele faptelor bune 
să fie valoroase 
cu eroi naționali desenați pe ele 
acum gata, prietene 
mai am nevoie doar de un mic ajutor 
salvează-mi unghia agățată 
în odăjdiile acestui timp compromis       (p. 102) 
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Jurnalul unui lider spiritual 
 

Un jurnal de memorii, nu de cărți, 
deși autorul lui stă de câteva dece-
nii bune printre ele; așa că un jur-
nal de viață scrie părintele Ioan 
Mitrofan, cu ironie, desprindere și 
dramă, în cea mai recentă apariție 
editorială a sa, Mi-aduc aminte…, 
Centrul cultural „Jacques Maritain” 
Blaj, 2019. Cartea face parte din 
structura „mărturisirilor” poziti-
ve – o amintire și o reflectare, 
totodată, asupra propriei vieți. 
Putem spune că este, în final, o 
mărturie a provocărilor de destin 

cu care s-a confruntat, chiar înainte de naștere, și până 
aproape de zilele noastre. Cartea se cristalizează în urma 
renunțărilor la „temeri” și la „regrete”. Ne este comunicată 
o lume plină de întâmplări și de sens, în care vorbește 
copilul de altădată, cu toate aventurile lui bune și rele, 
despre relațiile cu colegii, cu învățătorii și profesorii; apoi 
adolescentul dezlănțuit. Și, în final, tânărul licențiat pre-
gătit pentru luptă, într-o perioadă istorică foarte grea, în 
care și-a propus să devină un lider spiritual, ieșind din 
canoanele societății comuniste de atunci, suportând însă 
rigorile. Ne sunt sugerate multe din durerile lui, unele 
naturale, altele provocate în timp de alții, în demersul său 
pentru atingerea scopului dorit. Vedem, apoi, cum viața 
lui a fost un joc de încercare, cu unele erori îndreptate la 
timp, schimbări de mentalitate, dar toate provocările au 
fost pentru realizarea de sine și pentru ceilalți din jur.  

Una din cheile în care trebuie citit jurnalul (și desti-
nul) pare a fi sugerată încă din primele pagini. Este vorba 
despre un episod dramatic, unul plasat între a fi și a nu fi, 
când nașterea sa a fost pusă sub semnul întrebării. Iată-l: 
„Când a aflat despre sarcină, tata a luat atitudine ostilă și 
i-a dat mamei 50 de lei (habar n-am ce însemna atunci 

 
Ioan Mitrofan 

 
Mi-aduc aminte… 

(Jurnal) 

 
 
 

Centrul cultural  

„Jacques Maritain” Blaj 
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suma aceea de bani, dar spunea mama că prin anii `50 ai 
secolului trecut, liberalizarea avorturilor a scăzut prețul 
intervenției și a crescut numărul întreruperilor de sarcină 
la cerere) și a trimis-o pe mama la Teiuș (…) să-și facă 
întrerupere de sarcină. Mama a luat banii și fiind zi de 
târg (…) s-a dus îngrijorată și îngândurată, o împiedica 
învățătura dată de preotul Coman”. „…s-a învârtit prin 
târg și a văzut un pieptar de blană, numai bun ca mărime 
și preț și l-a cumpărat. Ajunsă acasă, tata a întrebat-o: «Ce 
ai rezolvat?», iar ea , arătând cojocul de miel a zis: «mi-
am luat asta!»”.  

Destinul acesta complex l-a urmărit în continuare, și 
apoi alte noi obstacole au stat în calea „actantului”, până 
în ultimul moment. „La data nașterii mele, când a simțit 
semnele și durerile nașterii, mama s-a gândit: ar fi mai 
bine să meargă cineva după moașă-n sat… și a ieșit, a tre-
cut drumul și a bătut în poarta de la tușa Cornelie; zicea 
mama: o jumătate de oră cel puțin am bătut și lătra și câi-
nele, dar nu a ieșit nimeni să vadă ce voiam, să mă ajute”. 
Cu toate acestea, ne lasă autorul să înțelegem, „cineva” 
veghea „traseul” său spre viață. „Mama spunea că-i sunt 
dragi copiii și că vedea în ei o mângâiere în fața multor 
greutăți cu care s-a confruntat; fusese măritată degrabă la 
nici 16 ani”, p. 6.  

Primilor ani de școală le sunt dedicate cele mai multe 
pagini. Astfel, aflăm suita de dascăli și de colegi pe care 
Ioan Mitrofan i-a avut, dar mai ales specificul școlii anilor 
`50 din perioada comunistă, cu obiceiurile și restricțiile 
de atunci, apoi temele școlare cu caracter propagandistic 
din timpul ocupației sovietice. Toate aceste evenimente le 
prezintă cu destulă detașare și ironie. Criticul și istoricul 
literar Ion Buzași, care scrie prefața acestui jurnal, remar-
că pe bună dreptate faptul că „evocarea nu este niciodată 
resentimentară (…) adolescentul, care este eroul acestor 
rememorări, încearcă de unul singur mai multe căi pentru 
a se realiza în viață, ca un adevărat «self made man»”, p. 1. 
Relația cu preoții greco-catolici din clandestinitate a făcut 
să fie urmărit mereu de securitate. Pentru a-l avertiza că 
este sub un permanent control, spune autorul, îl „vizitau” 
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în spațiul locativ lăsându-i anumite semne. Iată un episod 
straniu: „Printre contactele mele se numără și un stagiu 
de vreo lună la dermatologia din Cluj (…). Ce aveam de 
fapt era un prurit pe piele ale cărui cauze n-au putut fi 
identificate. Am avut suspiciunea că… fiind în colimatorul 
Securității, care a căutat să intre în spațiul meu locativ 
fără știrea mea… mi-au pus ceva alergeni să vadă cine mă 
vizitează.”, p. 156. Pentru a nu lăsa suspiciuni ne spune că 
aceleași simptome le-au avut și alți colegi care l-au vizitat 
des în apartamentul său. Unul dintre ei este actualul epi-
scop de Oradea, Virgil Bercea. 

Iată un jurnal (chiar și nestilizat, și despre care aflăm 
că va fi completat) care ne arată că viața trebuie trăită din 
plin, dar mai ales că ea este doldora de sensuri încă de la 
vârsta copilăriei. Iar împrejurările în care crești au o mare 
putere de decizie pentru cel care trece prin ele, că morali-
tatea plină a familiei te plasează, aproape întotdeauna, pe 
o orbită câștigătoare, cu toate greutățile traseului. Vedem, 
de asemenea, din aceste pagini, care sunt mulate pe reda-
rea faptelor cu precizie milimetrică, că omul, care vrea cu 
toată ființa lui să devină un lider spiritual în condiții soci-
ale grele, cum au fost cele din perioada comunistă, are 
calea deschisă și devine învingător.  



Roman  

 

 

Adrian LESENCIUC 
 

 
Limba lui Hristos 
(fragment de roman) 
 

 
acă ar fi să scriu o carte aș da numele meu capitolului al 
treisprezecelea. Eu sunt Iuda din propria-mi viață, cel ce 

s-a trădat pe sine pentru a trăi în muzica arginților zornăind. 
La ce mi-a trebuit politica în țara mea adoptivă? La ce bun să 
cred că printr-o funcție în guvern pot răscumpăra cumva 
tragedia neamului meu risipit, în care tata s-a topit în altă 
cultură și în alte relații de putere, întemeind o familie nouă, 
un Liban propriu în care nu știu cât crede și dacă a crezut 
vreodată, iar mama a plecat, singură, în căutarea mântuirii în 
cântecele îngerilor pe care îi înțeleg toți locuitorii Orientului. 
Cine sunt eu, în această lume, trădat mai întâi de mine, apoi 
de Arabela mea și de toți cei în care am crezut cândva, 
oferindu-le cu entuziasm arăbesc prietenia? Câte chermeze 
n-am plătit la restaurantele libaneze sau palestiniene din 
orașul exilului meu? Câți oameni politici nu s-au îmbătat cu 
vin de Ksara și cu aburii aromați ai narghilelelor otomane? 
Iar eu, ce am ajuns? Un om fugit din propria viață. Eliminat 
din propria lui viață. Un om obosit, îmbătrânit înainte de 
vreme. Mult prea înainte de vreme. M-am privit în oglinda 
cu rama sofisticată din camera surorii mele de la Istanbul și 
am văzut un om a cărui culoare de ceară a devenit una de 
hârtie, a cărui piele s-a subțiat și a început să semene cu hâr-
tia creponată. Fălcile, altădată ferme, s-au lăsat ca un fel de 
gușă suplimentară, transformându-mi chipul într-unul de 
curcan livid, țepii din barbă au început să crească cu o viteză 
pe care n-o vedeam posibilă decât în stadiul acela ultim al 
carcasei de carne, când îi alimentează pământul cel gras al 
cimitirului, iar trunchiul meu, altă dată rotofei, a devenit un 
sac de piele de proastă calitate, în mare parte golit, 
întinzându-și cutele peste elasticul chiloților și peste cureaua 
pantalonilor. Am pierdut, la chimioterapie, părul meu bogat 
și negru, iar ochii cu irizări verzui au devenit de un cafeniu 

D 
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tern și păcătos. Mi-a fost silă de mine și am vrut să mă sinu-
cid. Dar n-am avut nici puterea arabului pe care i-a dat-o 
vântul deșertului, nici tăria creștinului ce pretindeam a fi de 
a suporta această cădere, nici măcar ideologia comunistului 
care știe să se mintă și să declare o realitate neverosimilă 
doar pentru că îi servește minciunii de a duce mai departe 
egalitatea ca valoare care învinge întotdeauna libertatea. De 
fapt, într-o lume a condiționărilor clanului, cum este cea a 
Orientului, a pretinde libertate e o blasfemie. Iar în lumea în 
care am ajuns, unde amprenta comunismului a lăsat un altfel 
de condiționări – fiecare cunoaște pe cineva care să cunoască 
prin cineva care să rezolve ceva pentru care oricum ia bani și 
poate mai mulți decât dacă rezolvarea ar veni direct, printr-o 
achiziție pe piața liberă a serviciilor –, a pretinde libertatea e 
o nebunie. Da, în această lume în care am aterizat nimic din 
slugărnicia Orientului nu lipsește și nimic din lingușeala cu 
care vine la pachet. Oamenii pupă mâinile pline de păcate ale 
celor care vin din familiile aflate dintotdeauna în frunte, din 
familiile fostei securități sau ale celor ce și-au turnat colegii 
și rudele doar pentru a ajunge mai sus și mai bine, cum în 
Orient oamenii pupă mâinile pătate de sânge ale celor aflați 
în poziția de a dicta politica clanului. Libertatea e o vagă 
consolare a unora mai proști, ce se iluzionează o viață pentru 
ca apoi să se privească în oglindă și să se vadă în lupta pro-
priei izgoniri din teritoriul natal și a izgonirii hărții acelui 
teritoriu din propria minte și din propriul corp, cu o piele 
mult prea largă, în care e așezat prea lejer un trup nehrănit 
cu propriile aspirații, ci numai cu pofte imediate, și pe care l-
a urâțit chinul, focul interior al celui fără crez, focul mic și 
mocnit al celui incapabil să se roage, închipuindu-și că vor-
bind despre smerenie se și smerește. Cine sunt eu? Sunt capi-
tolul treisprezece al propriei mele vieți, trădătorul învățăturii 
primite de la mama, al idealurilor unei copilării din care m-
au expulzat radicalii, rămânând în sinea mea un radical al 
nevoilor primare, al burții umflate cu procesul de fermenta-
ție al humusului în stomac.  

– Așa te recunosc, îmi spunea Arabela mea pe vremuri, 
începi să faci burtă de arab.  

Bietul meu stomac era doar teatrul de bătălii în care mân-
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carea arăbească nu pătrundea cu smerenia plată a lipiei, ci cu 
emfaza gogoșii din țara de adopție. Pentru că nu refuzam nici 
gogoșile, nici papanașii, nici toate acele alimente ce îmi dă-
deau senzația de plinătate, iar eu spuneam că e împlinire și 
mă pozam cu platourile libaneze și cu vinul de pe valea Be-
kaa și cu narghileaua pentru a lăsa celor ce trec cu degetul 
peste ecran să vadă că sunt un om împlinit. Și cum orice teri-
toriu al luptei sucombă, și stomacul meu, Libanul meu ima-
ginar, a sucombat, iar despărțirea nu s-a produs numai de o 
țară pe care am vrut să o păstrez îmi minte prin savoarea 
bucătăriei, prin restaurantele atât de numeroase din țara mea 
de adopție, și printr-un stil de viață ce nu e, în mintea mea, 
decât cel al șeicilor. Ce mă voi face acum, la câteva luni de la 
operație, cu o chimioterapie de la care mă simt rău și care 
nu-mi dă voie să mă bucur de nimic, cu un stomac – singura 
sursă de bucurie a vieții mele în ultimii ani – care a evadat 
din propriul corp, cu un Liban care s-a umflat în aerul mult 
prea tare al luptei cu celulele mari, canceroase ale organiza-
ției teroriste ce și-a făcut cuibul pe coastă, spre marea roșia-
tică a ficatului inflamat? Nu știu și am pofte. Am poftit într-o 
zi humus din acela garnisit cu semințe de pin și încărcat de 
ulei de măsline și am simțit, după ce am luat cu bucata de 
lipie frântă de două ori din bogăția gustului care mi-a adus-o 
aproape pe mama – nimeni nu știa să facă humus mai bun 
decât ea – că prin spasmele trupului meu mă pot apropia 
mult mai repede de locul în care șade acum, sigură în costu-
mul ei alb cu care defila pe holurile universității. Până și ul-
tima satisfacție posibilă mi-a fost răpită prin extirparea sto-
macului și parcă niciuna dintre bucuriile vieții mele, așa cum 
mi-o închipuisem în copilăria în care mă jucam și cu copiii 
musulmanilor, și cu cei ai creștinilor, nu mai poate fi posibilă 
acum. M-am mai privit o dată în oglinda cu arabescuri din 
camera surorii mele. Mi-a fost greață de mine, cum mi s-a 
făcut greață de condimentele Libanului, de fumul de la car-
nea de oaie sfârâind în îndestulare, de neputința mea și de 
propria-mi religie ce nu a servit la nimic și de la care aveam, 
discutând cu unii și cu alții, pretenția de a îmi deschide o 
cale a mântuirii. M-aș putea arunca din turnul Galatei, să 
închei odată povestea unei vieți trecute printr-un stomac ce 
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nu mai este, dar mi-era teamă ca nu cumva pieile mele să se 
întindă și să învăț să zbor. Sau m-aș putea arunca în Bosfor, 
dar probabil că nici peștilor de aici nu le-ar plăcea să se în-
frupte din hoitul golit de plinătatea humusului și de aroma 
de rodii din salatele libaneze. Trebuie să fac ceva să-mi în-
frâng propria viață, să o îmblânzesc, să o las să se elibereze. 
Trebuie să fac ceva cu mine. Nimic din ceea ce mă ghidase 
până acum, spiritul de negustor și plăcerea mâncării, nu mă 
mai putea conduce, cum nici pofta mea nesatisfăcută de pu-
tere nu mai putea intra în calcul pentru a o satisface. Am 
devenit un om singur, cu ceva bani puși deoparte, rupt de 
bucuriile vieții, incapabil să mă regăsesc în ceva, clamând o 
falsă aplecare spre lucrurile profunde și trăind în mizeria 
unei chimioterapii care nu mă vindecă, ci mă face naufragiat 
în propria viață. Captiv. Luptător jihadist cu propriile mele 
porniri. Individ incapabil să se mântuiască. Un damnat. Un 
individ care își ascunde explozibilul sub cutele pielii pentru a 
duce cu sine și cu încrâncenarea proprie ultima lui bătălie 
posibilă. Propriul lui jihad cu neîmplinirea. Propria luptă cu 
micimea sa. Propria nefericire.  

Am citit, prin prisma limbii franceze, multe dintre tratate-
le nefericirii occidentale, dar n-am întâlnit nicăieri un tratat 
despre nefericirea Orientului. Aici nu există nefericire. Și 
emirul care decide atentatul, și teroristul care se împrăștie în 
mulțime făcând o mulțime și mai mare, dar nu de numere 
întregi, și comunistul fervent din Orientul sângeriu, ba chiar 
și cerșetorul, și invalidul de pe frontul continuu, toți sunt 
fericiți. Fericirea pare să se fi ascuns în Orient în spatele pân-
zelor în care mumiile negre ale străzii circulă în spatele băr-
baților lor, cu burțile umflate de humus și cu palmele pline 
de sânge, dezbrăcându-se în apele hamamului și plângându-
și nefericirea ce nu poate fi spusă. Orientul a găsit, cu sigu-
ranță, paratrăsnetul pentru toate nefericirile lui. În Orient, 
femeile bogate își cumpără cele mai scumpe haine și le as-
cund în spatele nefericitelor pânze, iar cele sărace se înveș-
mântează în toate durerile lumii pe care le ascund sub ace-
leași pânze. Bărbații sunt altfel. Ei sunt cei ce posedă. Posedă 
ce vor. Tânjesc după Fata Morgana și după cămila cu ochi 
albaștri, cheltuind banii, dacă îi au, pe plăcerile fără margini 
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ale lumii lor strivite de patimi, sau își cheltuiesc zilele pentru 
nefericirile celorlalți ce le vor aduce, cândva, dezmățul cu 
virginele raiului. În acest timp, femeile își ascund sub văl 
toate nefericirile lumii, cum încep să ascund și eu, sub vălul 
pieilor mele lăsate, nefericirea neîmplinirii. Ori am devenit 
un occidental, capabil să scrie un tratat despre nefericire, ori 
sunt pur și simplu unicat, arabul capabil să-și închipuie un 
tratat al nefericirii, dar pe care, din comoditatea lui arabă, să 
nu-l scrie niciodată, ca nu cumva de sub pânzele femeilor 
arabe să iască adevărata nefericire a lumii și să se așeze ca 
praful peste toată agoniseala civilizației masculine. N-am 
suficient curaj să mă sinucid, n-am suficientă tărie și răbdare 
să-mi scriu cartea cu un singur capitol, al treisprezecelea, al 
vieții mele, și nici măcar puterea să cred. Sunt un om lipsit 
de orice urmă de voință, inclusiv de voința de a trăi. Stau și 
mă privesc în oglinda a cărei ramă e cu siguranță mai fru-
moasă decât ceea ce vrea să reflecte, și peste pielea din hârtie 
subțire și șifonată a obrajilor mei simt fierbințeala lacrimilor. 
Oglinda e prea mândră să îmi permită să intru în ea. Nu am 
unde să mă duc. În țara mea de adopție nu mai am ce face. 
Tata m-a și uitat. Din Libanul copilăriei am fost expulzat. 
Gândindu-mă la Liban îmi trec prin față toate tentele roșiati-
ce ale soarelui coborând în mare, așa cum se vedea din casa 
noastră albă, de pe coasta coborând spre apus, și mă gândesc 
că dacă eu am ajuns să port precum femeile arabe nefericirea 
sub pliurile propriei pieli, poate că această nefericire a mea ar 
putea curăța de nefericire lumea prin care trec. Îmi privesc 
încă o dată în oglindă chipul îmbătrânit și bolnav și nu recu-
nosc decât roșeața ochilor și pleoapelor. Probabil că ați simțit 
cândva acea fierbințeală a plânsului sincer, care mie mi s-a 
părut rugăciune. Iar această rugăciune mi-a dat tăria să stau 
drept.  

După ce am încheiat ședințele de chimioterapie am plecat 
spre răsărit. I se spune Levant sau Anatolia și exact asta în-
seamnă: răsărit. I-am spus Jamiliei că vreau să plec. Ea s-a 
îngrijorat pentru mine. Eram slăbit, era firesc. Și eu m-aș fi 
îngrijorat în locul ei. Mi-a zis să mai rămân: 

– La noi ești ca la tine acasă, a întărit ea. 
– Te cred, sora mea frumoasă, dar dacă mai rămân mă 
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usuc. 
– Vei obosi. Și, în plus, cine îți va face injecțiile?  
– Mi le voi face singur. 
– Te rog măcar atât, să îmi promiți că nu te duci decât în 

orașe mari, unde vei avea cum să primești îngrijire.  
– Îți promit, i-am spus.  
Nu știu ce am a căuta în estul Turciei. Acolo n-a mai ră-

mas aproape nimic în picioare din secularismul lui Atatürk. 
Capitala lui, iscată din pământurile galbene, e un oraș mu-
sulman. Îi face în ciudă. M-am gândit că poate îmi voi delec-
ta ochii cu baloanele de pe cerul Capadociei, dar știam că nu 
am cum să mă vindec dacă mă duc în căutarea poveștilor 
Occidentale despre fericire, a bătrânilor din vest care aleg să 
călătorească sperând că nu e pentru ultima oară, de regulă 
atunci când nu o mai pot face și care se duc în locurile arhi-
cunoscute care au devenit imagini canonice pentru orice 
agenție de turism, mimând fericirea că le întâlnesc, dar tră-
ind o nefericire și mai mare, a propriei neputințe fizice în 
fața lor. Nu mă voi duce în Capadocia pentru simplul fapt că 
am devenit prea occidental și că am început să imit compor-
tamentul unei satisfacții facile, fără să-mi dau seama că fug 
după comorile ascunse de Orient în burta șeicului. Iar dacă 
acum eu nu mai am unde ascunde bunăstarea Orientului, iar 
Occidentul m-a păcălit suficient cât să îmi ia banii și să mă 
lase fără slujba și iluzia puterii ei atunci când am devenit 
bolnav, înseamnă că nu această lume a fotografiilor din agen-
țiile de turism trebuie să o caut. Nu mă voi duce nici în An-
kara, nici în Capadocia, ci oriunde în est. Oricum harta le-
vantină e o hartă fluidă. Teritoriile ei se varsă unele în altele, 
ca și cum mereu alte vânturi de seară, tot mai însângerate, ar 
împinge nisipul noilor teritorii peste cel al teritoriilor vechi, 
iar colții de stâncă de pe teritoriile vechi s-ar opune cu cru-
zimea triburilor din vremea Profetului și cu tot ceea ce s-a 
întâmplat înainte. Am ajuns mai mult din întâmplare în Ko-
nya, orașul moscheilor și al dervișilor rotitori, care se vând pe 
sine pentru bani și se învârt precum vânturile în Deșertul 
Arabiei, amintind de vremuri ale unui derviș bătrân ce a în-
cercat să găsească fericirea în interior, dar care a eșuat în 
spectacolul jalnic al bărbaților cu rochii și fes, într-o conti-
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nuă mișcare spre niciunde, ca apa în scurgerea chiuvetei. Am 
găsit un oraș tăcut și gol, cu oameni temători și dornici de 
întoarcerea din epoca seculară a lui Atatürk spre mântuirea 
unui islamism în care cred și prin care impun dogma fericirii 
cu nefericirea aruncată pe fețele acoperite de hijab ale tot 
mai multor femei din oraș. M-am cazat la un hotel ce părea 
han și am stat să meditez la nefericirea mea privind un oraș 
care și-a pierdut duhul, se prostitua în dansul dervișilor sau 
prin acest dans și se mai vindea și prin dansul înghețat al 
acestor derviși în figurinele de lut de la toate tarabele. N-am 
aflat în Konya decât ciupercile albastre ale moscheilor care 
au găsit pământ prielnic în oraș și au crescut în ciuda aridită-
ții din jur. Abia în preziua plecării am aflat întâmplător că 
actualul oraș al dervișilor rotitori scăpați din atenția trează a 
lui Rumi, mimând pierderea lui chiar în locul unde i se află 
mormântul, că orașul înțelepciunii kitsch colorând orice 
obiect cumpărat ca suvenir din Konya cu versurile desacrali-
zate din sufism împodobind perdele și marame, covoare și 
prosoape, este orașul în care a predicat Apostolul Pavel, și că 
înainte purta numele grecesc de Iconium. Știam despre pre-
dicile Sf. Apostol Pavel la Iconium și despre Cuvioasa Tecla 
din perioada discuțiilor mele cu Adel, dar nu făcusem în 
mintea mea neatinsă de înțelesuri adânci nici o asociere între 
orașul din Anatolia profundă, așa cum e prezentat pe toate 
paginile virtuale de turism, și vechea cetate multietnică pe 
care o visam a arăta altfel. Și atunci, în mintea mea golită de 
deșertăciunile lumii, până și de falsa închipuire a salvării în 
ultimii ani de viață prin turismul colorat al agențiilor, în ne-
liniștea felului în care harta fluidă a Orientului a adus peste 
multiculturalitatea din Iconium pădurea de ciuperci a mos-
cheilor și țepii minaretelor înfipți în burta cerului albastru de 
Konya, s-a născut ideea unei căutări. Poate că viața mea a 
avut, totuși, o menire, aceea a căutării, motiv pentru care mi-
am propus să merg pe urmele Sfântului Apostol în speranța 
de a-i găsi undeva, risipit, cuvântul, în speranța unui drum 
propriu al Damascului, în care să îmi găsesc mântuirea după 
convertirea la sâmburele de credință care să îmi garanteze 
salvarea. Mi-am prelungit șederea în Konya și m-am dus să 
caut, din stradă în stradă, locul vechii sinagogi, aflând că n-a 
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fost nicio sinagogă în Iconium, ci doar o comunitate de evrei 
adunată în jurul unui oarecare Onisifor, la care a poposit 
Sfântul Apostol, care a propovăduit cuvântul Domnului și le-
a dat căi spre îndreptare, începând cu cea a curățeniei trupu-
lui. Ce pot face eu, însă, cu trupul meu murdar de o viață în 
care am mimat smerenia, în care m-am dus câteodată și din 
întâmplare la biserică și am avut convingerea că am în pro-
pria piele menirea de sfânt, fiind capabil să urmez povestea 
moralei biblice și să o duc mai departe din predică în discuți-
ile pe care le credeam înțelepte, de la mesele îndestulate din 
restaurantele libaneze? Da, aș vrea să știu mai multe despre 
acest oraș miraculos înghițit de un altul, complet străin și 
absent, ce îmi amintește de murmurul islamismului frustrat 
și de tropotul cailor pe care treceau emirii din Tripoli. M-a 
fascinat convertirea apostolului, care venise în prima lui mi-
siune la Iconium probabil cu vechiul său nume, Saul, și care 
prin povestea lui a convertit-o pe Cuvioasa Tecla, despre care 
mi-a spus unul dintre străinii întâlniți la Muzeul Mevlâna, 
adică la muzeul închinat lui Rumi, că ar fi salvat cetatea de 
invazia isaurienilor. Nu aflasem nimic până atunci de această 
poveste și nici despre triburile sălbatice din Munții Taurus 
care au vrut să înfrângă Iconiumul, cum nu știam nimic de-
spre acei ani, primii din era christică, în care marile minuni 
abia se petrecuseră sau erau pe cale să se petreacă. M-am 
apucat să caut cărți și să găsesc în ele povestea acestui epi-
sod, dar Konya nu păstrează decât arhiva vremurilor otoma-
ne, și în ciuda faptului că știu să citesc desenele cu volute 
ample ale acestei scrieri, nu am aflat mai nimic. Există doar 
un mit, o poveste, despre poposirea apostolului în Iconium, 
unde s-ar fi convertit la creștinism tânăra Tecla, cea care ar fi 
trebuit să se mărite cu fiul celui mai bogat om din cetate și a 
fost trimisă la moarte dar salvată din foc de ploaia apărută 
din senin.  

Am simțit, în cele trei zile în plus față de cele programate 
a sta la Konya, că se întâmplă ceva cu mine, și că îmi recapăt 
treptat energia să mă plimb mai mult pe străzile orașului, și 
că nu mai am grețurile acelea cumplite și starea de rău gene-
ral când te doare tot corpul și îți vine să-l tai de suflet și să te 
eliberezi. Am văzut că hârtia feței mele se încheagă ca hârtia 
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de orez, iar gândurile mele nu se mai duc la inutilitatea nefe-
ricirii despre care aș fi putut scrie cel mai frumos capitol 
treisprezece al unei cărți din Orient, ci către căutarea fără 
sorți de izbândă într-o țară fără memorie ce se teme teribil să 
nu fie sfâșiată și atunci își arată colții și își îngroapă trecutul. 
M-am întrebat de multe ori despre traiul surorilor mele din 
Turcia, dar ele m-au făcut să cred că sunt fericite într-un loc 
în care se întâlnesc Orientul și Occidentul dându-și mâna 
peste Bosfor. Abia acum, căutând poveștile Apostolului, am 
descoperit că istoria a fost treptat uitată și că simpla iluzie a 
mântuirii dusă din gură în gură ca o legendă mai animă viața 
ștearsă dintr-un oraș al dervișilor rotitori, unde încă se mai 
consumă hașișul făcător de bine trimițând în grădinile para-
disului pentru a trage cu ochiul la cohorta de cadâne și unde 
nefericirea se ascunde după hijab și în burțile umflate ale 
orientalilor de peste patruzeci de ani. Nu mai aveam de ce să 
rămân aici – numai povestea ce m-a scos din nebunia și di-
sperarea bolii mă mai putea ține, dar ea s-a spus pe de-a-
ntregul și a rămas incompletă –, așa că am decis să plec spre 
sud, probabil pe drumul pe care a venit Apostolul și pe care a 
plecat Cuvioasa Tecla cu treburile ei sfinte. Am lăsat în urmă 
orașul ascezei întors pe dos de dansurile dervișilor scăpați 
din frâiele ascetului Rumi și, în praful dolmușului și al auto-
buzului anatolian, am plecat spre munți, gândindu-mă cât de 
frumoasă trebuie să fi fost această femeie ajunsă sfântă, care 
și-a apărat fecioria chiar și expusă lumii flămânde în goliciu-
nea trupului, dar sub hainele smereniei și credinței. Căutam 
în ochii de deasupra hijabului, în fiecare dintre turcoaicele pe 
care le întâlneam pe drumul meu, aceeași privire pe care ar fi 
trebuit să o aibă Cuvioasa Tecla și păcătuiam ca un smintit 
gândindu-mă la curățenia pielii ei perfect întinse pe trupul 
tânăr și la frumusețea chipului de care a rămas fermecat Ale-
xandru al Pisidiei, la rândul lui trimițând-o la moarte pentru 
simplul păcat de a i se opune. Ce șanse aveau femeile acelor 
vremuri, mă întrebam, cât timp nici cele de azi nu au nicio 
șansă în afara aceleia de a își ascunde nefericirea în hijab. 
Colbul Anatoliei îmi aduce în fața ochilor, în drumul spre 
Tars, orașul în zbaterea lui, transformarea din vechea cetate 
cosmopolită administrată de romani, în cetatea cucerită de 
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selgiucizii ce și-au luat numele de la alți cuceritori, purtând 
cu ei brutalitatea și neînfricarea Asiei Centrale din care au 
venit, și apoi cruciadele lui Geoffroy de Bouillon și a lui Fre-
derick Barbarossa, care au cucerit Iconiumul, și reîntoarcerea 
la turci, după mult sânge vărsat pe pietrele aspre ale orașului, 
pentru a se transforma, azi, într-o cetate complet străină, din 
inima islamismului, cu pălăriile albastre ale geamiilor spe-
rând să se topească în albastrul crud al cerului din Konya. 
Lăsam în urmă, așadar, o poveste nespusă, pe care probabil 
că n-o voi afla-o niciodată, și o lume închisă în ceața ideolo-
gică a unei istorii care vorbește despre anii de glorie ai 
otomanismului și despre lipsa oricărui melanj cultural, a 
oricărei forme de sânge amestecat pentru a nu lăsa să se în-
trevadă slăbiciunea fantomei unui fost imperiu ce a topit în 
harta sa fluidă poveștile umanității și orașele mărturisitoare. 
Am lăsat, așadar, lumea frigiană a trecutului, și povestea 
creștinismului de la originea lui, în întemeierea de sine, pen-
tru a mă alătura unei alte povești, a drumului către alte cen-
tre ale agitației nevăzute a umbrelor din ceața istoriei, cău-
tând răscoala semnelor din faptele sfinților zugrăvite în icoa-
nele încă neșterse. Am continuat să caut privirea curată a 
Teclei în fiece musulmancă, și m-am oprit să mai fac asta 
când am primit un ghiont de la turcul tânăr și bărbos de pe 
locul de lângă mine. Nu în afară trebuie să caut mersul greoi 
al Apostolului sau privirea de o frumusețe nepământeană a 
Teclei, ci înăuntrul meu, dar înăuntrul meu e numai piatră și 
stâncă cum e în jurul meu, în câmpia intrând în munți. Po-
vestea Konyei mi-a adus aminte de Adel și am sperat ca în 
căutarea mea – nici nu știu ce caut, de altfel, e doar o poveste 
a unui drum refăcând un alt drum, nefiind convins cum arăta 
primul, pentru a primi, cumva, arătarea schimbării în oste-
neala spre Damasc – să dau de el, povestind mulțimii dornice 
de învățătură despre noua lege, în care iubirea înseamnă 
educație. Dar am ațipit ca și cum gândul acesta ar fi fost doar 
iluzia zborului unei păsări fără să lase urme pe cer. Am ațipit 
convins mereu că drumul în Orient e un drum continuu al 
căutării, al posibilității unei cruciade continue. Adel avea 
dreptate, cu alte cuvinte. M-a trezit telefonul Jamilei: 

– Ai mâncat, fratele meu? 
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– Da, sora mea, am mâncat. Și sunt bine. Mi-am luat me-
dicamentele, mi-am făcut injecția.  

– Te-ai decis să părăsești Konya, fratele meu viteaz? 
– Da, sora mea frumoasă și bună, plec spre Tarsos. 
– Nu e bine ce faci, acolo sunt probleme. Cum te apropii 

de granița cu Siria, cum problemele sunt mai mari. De doi 
ani de când a început războiul au apărut și atentatele prin 
zonă, și revendicările. Știi, noi avem un teritoriu controversat 
cu ei.  

– Nu știam, sora mea, dar am plecat spre un oraș mare, 
unde n-are ce să mi se întâmple. Și, la urma urmei, cui îi mai 
pasă dacă mor de cancer sau în atentatul vreunui oriental 
care nici el nu știe ce vrea și în numele cui.  

– Nu vorbi așa, fratele meu. Mie îmi pasă. Dacă vrei, vin să 
te iau. Nu e nicio problemă pentru noi asta, o știi prea bine.  

– Știu, sora mea. 
– Cu ce călătorești? 
– Cu autobuzul.  
– Ai grijă, fratele meu, nu știi cu cine te-ai urcat în mași-

nă. Sunt oameni periculoși peste tot, mai ales în acea zonă.  
– Am grijă, sora mea, promit.  
În drumul spre Tars mi-au revenit durerile. Nu am mâncat 

mult. Probabil că această călătorie spre răsărituri mi-a reglat 
apetitul. M-a făcut să mă bucur de două-trei ciugulituri din tot 
ceea ce am poftit cândva și să merg mai departe, pe drumul 
meu. Am ajuns în orașul de piatră, cu porți de intrare spre 
orice, cu ruine sub formă de porți, cu poarta Cleopatrei la 
care se înghesuie toți turiștii, cu clădiri amintind de arhitec-
tura țării mele de adopție, uitând, de fapt, că sub otomanism 
s-au ridicat toate. În Tars am găsit și Biserica Sfântului Apos-
tol Pavel, și fântânile lui, dar mai ales am găsit-o pe Tecla. Nu 
am căutat-o pe Cleopatra – copii ale ei se plimbă prin oraș 
atrăgând privirile turiștilor ajunși întâmplător acolo după 
călătoria în Capadocia – ci pe cea pe care n-o caută aproape 
nimeni, pe Sfânta Tecla. Nici nu știu dacă a trecut pe aici, dar 
eu aici am găsit-o. M-am așezat să beau un ceai la o terasă nu 
departe de Marea Moschee. Ea a venit imediat după aceea și 
s-a așezat la masa din fața mea. Era însoțită de o britanică, 
despre a cărei identitate nu aveam cum să mă înșel nici prin 
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accent, nici prin blondul roșiatic al părului și sprâncenelor. 
Vorbea o engleză cu accent. Nu mi-am dat seama ce accent 
avea, dar când rostea cuvintele, fața i se lumina. Și-a coman-
dat un tantuni și a sfătuit-o și pe colega ei să ia la fel. O pri-
veam cum mușcă din sendviș și nu vedeam nici măcar cel 
mai mic defect care să-i umbrească trăsăturile. Avea chipul 
perfect, luminos și tânăr, cu părul castaniu închis 
încadrându-i fața ovală, cu privirea senină și caldă și cu un 
zâmbet care ar fi cucerit pe oricine, nu numai pe Alexandru 
din Pisidia. Mi-am dat seama că privirea mea de bărbat apro-
piat de cincizeci de ani, urâțit de boală cu încă douăzeci, n-
avea cum să o bucure pe Tecla. Dar ea nu s-a supărat. Mi-a 
remarcat indiscreția, s-a întors cu fața spre mine și mi-a 
zâmbit. Probabil că dacă aș fi trăit atunci, când zbaterile lu-
mii aveau să dea naștere creștinismului, și aș fi întâlnit-o pe 
Tecla, aș fi avut aceeași reacție. Mi-am băut ceaiul și am ple-
cat, nu înainte de a trece pe lângă ea și de a îi șopti în engle-
ză:  

– Sunteți extrem de frumoasă, îmi cer scuze că v-am privit 
insistent.  

Ea s-a întors spre mine, cu întreg parfumul Orientului re-
vărsat de pe haine și de pe chip, și mi-a răspuns simplu: 

– Am observat că mă priviți. Nu e nicio problemă. Dum-
neavoastră sunteți extrem de drăguț că mă vedeți astfel și că 
mi-ați spus.  

– Iertați-mă că îndrăznesc, i-am spus, de unde sunteți?  
Fata s-a ridicat în picioare și, apropiindu-se de urechea 

mea, mi-a șoptit:  
– Sunt grecoaică, dar aici nu e bine să se știe că aceasta 

mi-e originea. Iar bunica mea e armeancă. Cu atât mai puțin 
ar fi bine să vorbesc astfel. Aici sunt o simplă studentă de la 
King’s College, venită în vacanță. Dar dumneavoastră de un-
de sunteți? 

– Dintr-o țară care nu mai există, din Liban. Ceea ce pare 
să existe în locul ei e doar o metastază.  

Tecla m-a privit contrariată. 
– De ce spuneți asta? 
– Ceea ce a rămas din Liban nu mai e țara în care m-am 

născut.  
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– Luați loc, mi-a zis Tecla. 
Am luat loc stânjenit. 
– Ea e colega mea, Allison.  
Ne-am strâns mâinile. Îmi era jenă cu engleza mea fără 

calitate și cu accent. Dar mai ales îmi era jenă cu faptul că m-
am băgat în această discuție. Nimic din ceea ce arătam exte-
rior nu semăna cu figura patriarhală a Apostolului Pavel, iar 
ceea ce am spus era lipsit de valoare. Nu putea inspira pe 
nimeni, nicidecum pe Tecla.  

– Cu ce vă ocupați? m-a întrebat ea.  
– Sunt scriitor, am mințit.  
– Și ce scrieți? 
– Un jurnal de cancer. 
Tecla m-a privit cu milă. Allison m-a privit cu oarecare 

distanță. Am început să discutăm despre ele și despre vizita 
lor în Tars. Tecla venise să afle mai multe despre străbunicii 
ei, născuți în oraș, care au scăpat printr-o  minune de geno-
cidul armean și s-au stabilit în Grecia, unde s-a născut mult 
mai târziu bunica ei. Citise o carte despre acest genocid pe 
care nu-l recunosc autoritățile turce și îl neagă cu vehemență 
de aproape o sută de ani, și a venit cu prietena ei să se docu-
menteze despre această problemă. A ales să își scrie teza 
despre genocid și abia după ce a venit aici și-a dat seama că 
într-un fel lucrurile s-au schimbat în această parte din lume, 
dar în alt fel nu s-au schimbat deloc. Că documentarea nu se 
poate face. N-am știut dacă o pot ajuta cumva. N-am știut 
dacă această căutare idioată a mea a unei priviri care să poar-
te în ea frumusețea sfintei este una onestă. Mi-a fost rușine 
de mine, dar am simțit că, după multă vreme, inima îmi bate. 
Tecla îmi putea fi copilă. Nimic din urâțenia și tristețea tru-
pului meu nu se trezise în întâlnirea aceasta din orașul în 
care turiștii aleargă nebunește după Cleopatre închipuite și 
după lumea frumuseții grecești stăpânind Egiptul și 
asigurându-i prin farmecul propriu supraviețuirea cu o fru-
musețe pe care eu o asociam Sfintei Tecla.  

– Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, mi-a zis Tecla când m-
am ridicat de la masa ei.  

Am găsit în portmoneu o carte de vizită de pe vremea 
când eram secretar de stat. I-am oferit-o. Tecla a citit-o cu 
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surprindere și mi-a mulțumit.  
M-am îndepărtat, iar Tecla m-a strigat pe numele meu 

arab rostit cu accent grecesc. M-am întors.  
– Domnule, mi-a zis, ați văzut drumul roman din Tarsos? 
– Nu, i-am răspuns, am fost doar la Biserica Sfântului Pa-

vel.  
– Mergeți pe acest drum, domnule, și veți înțelege că tot 

ce s-a schimbat în jur nu poate schimba ce este de neschim-
bat. Sper ca jurnalul dumneavoastră de cancer să fie unul cu 
final pozitiv! 

I-am mulțumit pentru gândurile bune și am plecat. Am 
ajuns pe drumul roman care m-a aruncat într-o lume stranie, 
a unui trecut care nu-mi aparține, dar aparține celui pe care-l 
caut, sau celui pe ale cărui urme calc sperând în miracolul de 
pe drumul Damascului. Poate că mintea mea bolnavă, um-
plută până de curând doar cu savorile orientale și otomane, 
dispusă să vorbească la suprafața lucrurilor despre pacea de 
pe buzele tuturor locuitorilor din Orient, dispusă să-și arate 
credința în Dumnezeu Tatăl, Fiul și Sfântul Duh, așa cum am 
învățat în biserica tatălui meu care nu recunoștea altă dogmă 
în afara celei de partid, dispus să admit înverșunarea credin-
ței creștinilor maroniți din nordul Libanului, dar incapabil să 
fiu sincer cu mine însumi, s-a schimbat odată cu pășirea pe 
acest drum. Dar drumul acesta roman nu este doar drumul 
Tarsului, ci drumul Damascului meu care a început în Konya, 
în orașul care a înghițit cetatea Teclei, și a continuat în ora-
șul învățătorului ei, Apostolul Pavel, sub îndrumarea Teclei 
pe care am întâlnit-o azi. Tânăra grecoaică nu era Tecla. 
Nicidecum. I-am urmărit frumusețea chipului în timp ce 
mușca din sandvișul cu carne. I-am urmărit bucuria ochilor 
la împărtășirea unor lucruri atât de dure despre istoria locu-
lui și, mai ales, sclipirea aceea a omului inteligent ce și-a 
propus să facă ceva special în viața lui. Dacă voi supraviețui, 
voi căuta teza tinerei Tecla pentru a o citi. O voi face cu mare 
bucurie. I-am reținut numele. Nu se numește Tecla. Nici 
măcar Cassandra. Se numește Evanghelia. Dar este, cu sigu-
ranță, o Tecla, ca mai toate femeile oprimate ale Orientului și 
ca mai toate femeile care caută să arate lumii felul în care sub 
hainele cenușii ale ideologiilor se găsește sângele nespălat al 



Roman   

Discobolul/2023 
 

169 
 

tuturor. Nu știu dacă există bărbați capabili să lupte pentru 
educația femeilor din Orient, sau pentru emanciparea lor. Eu 
o am în minte pe mama, un model de femeie emancipată și 
deșteaptă care a schimbat o lume. Nu știu dacă Sfânta Tecla 
e recunoscută de musulmani, dar ar trebui. Cred că după 
întâlnirea cu Evanghelia, am înțeles mai multe lucruri. Am 
înțeles că îmi caut drumul spre Damasc, în speranța salvării. 
Am înțeles că drumul meu înseamnă, printre altele, și încer-
carea de a scrie prima carte arabă despre nefericire, dar nu 
despre nefericirea mea, închisă în pieile mele lăsate, care nu 
mai contează acum, ci despre nefericirea femeilor arabe sub 
cearceafurile imense și cernite. Dacă n-o voi face eu, probabil 
o va face cineva. Oricum, Sfânta Tecla e prima care a încercat 
emanciparea femeii din Orient, sau așa mi se pare mie. Car-
tea ei trebuie rescrisă și readusă în actualitate. Pe drumul 
roman din Tars pășesc pentru a spune această poveste în 
timp ce mă îndrept spre Damasc. 
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Mircea BÂRSILĂ              
 
 
Poezia lui Nicolae Coande 

 
icolae Coande şi-a antologat opera poetică în două volu-
me complementare: Vorba Iago (Editura Măiastra, Târgu-
Jiu, 2012) şi, în 2013, la aceeaşi editură, Persona. Cel dintâi 

cuprinde poezii selectate din volumele În margine (1995), fundă-
tura homer (2002), Vînt, tutun şi alcool (2008), Femeia despre 
care scriu (2010) şi ineditele Fochistul negru, Eu, cititorul, Mai-
muţa roşie, Morarul, Tatăl Nostru Biroul Politic şi VorbaIago. În 
Persona sunt selectate poezii din Fincler (1997) şi din Folfa 
(2003), plus ineditele Chipul, Bărbaţii din literatura familiei 
noastre, O sută de metri deasupra mării şi Grădina, grupate în 
ciclul intitulat Persona.  

Încă de la primul volum, Nicolae Coande a mizat pe emoţia 
filtrată prin sitele unei subiectivităţi ce implică, într-o formulă 
proprie, o atitudine antiidilică. Preferinţa poetului pentru viziu-
nile „în negativ” și pentru notaţia frustă – bruiată de adiţionarea 
unor aluzii din categoria revoltei metafizice – fuzionează cu o 
veritabilă iscusinţă ce constă în refuzul procedeelor degradate 
printr-o largă utilizare – chiar dacă autorul mărturisește că are la 
îndemână „zgura, eșecul și stilul pervers” – și, respectiv, în elabo-
rarea controlată a discursului: ,,Nu pot să rîd în secolul ăstora 
nici mort/ ascuns în propriul meu creier/ sînt omul din pod/ 
lăsaţi şobolanii să vină la mine/ am la îndemână zgura eşecul 
stilul pervers/ zile pline de o fragilă demenţă/ nu pot să rîd în 
secolul ăstora nici mort” (În secolul ăstora, din volumul În mar-
gine). 

Tentaţia reflexivităţii şi aceea a abstractizării senzaţiilor şi a 
stărilor emoţionale este echilibrată de concreteţea unor imagini 
selectate şi promovate în baza unei poetici care nu admite can-
doarea şi entuziasmul facil: ,,N-am nici un scop în viaţă nu mai 
iubesc nimic – / cîndva voi muri cu creierul secătuit/ în tăcerea 
care se lasă peste lucrurile simple/ vocea mea stinsă (pretenţia 
mea discretă de a fi iubit)/ va fi urletul fiarei rănite/ parfumul 
desuet al ceaiului în care plutesc/ planetele amare/ o ultimă 
iluzie a stilului seducător/ ceea ce am iubit ca orbul cu degetele/ 
ceva ce Dumnezeu nu a dorit ca eu să văd/ într-o cameră a min-
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ţii unde voinţa şi delirul/ fac din nefericire soarta şi vocaţia ce-
lorlalţi/ eu am avut curajul să rîd pînă la capăt/ am iubit am 
băut am scris (nici o milă/ pentru cei ce scriu)./ Nu poţi să ştii 
niciodată unde este cu adevărat viaţa.” (Pretenţia mea discretă, 
idem). Sau: ,,de puţin timp în oraş toate femeile sînt bătrîne. 
nimic/ nu anunţa un început atît de brusc nimeni nu prevăzu-
se/ o atît de rapidă victorie. plînsul fără lacrimi e la ordinea 
zilei/ întins pe spate îl aud cu o voluptate care-mi deschide/ 
venele simt nebunia cum ridică grinzile şi sparge/ geamurile 
acum cînd totul se vede şi plimbăreţul de ocazie/ dacă va rezista 
va povesti apoi cum sufletul ca fumul/ ieşea din ochii lor sterpi 
pe motiv că viaţa separă/ pe-ndelete şi poate pentru că au re-
nunţat deodată la viaţă/ pentru altceva’’ (Viaţa separă pe-
ndelete, în fundătura homer, 2002, s.n.).  

Tehnica glisării realității concrete spre o realitate ,,nebuloasă” 
este utilizată şi în poezia Morarul în care poetul schimbă mereu 
unghiurile din care este abordată ,,starea”, fapt ce permite o 
surprinzătoare suprapunere a planurilor reprezentate de moară 
şi de morar, de porcii (al căror sens este zilnica şi umila hrană) 
și de carte, de poet şi de iubita care, în carte, îl ţine în braţe pe 
morarul ce personifică, desigur, timpul: ,,Ar trebui să vină un 
morar în august în pătrarul negru al lunii/ să ne vorbească sau 
să tacă lung/ privindu-ne răstit în ochi de dimineaţa pînă seara/ 
prin ochelari în care se vede răsturnată lumea de apoi/ un meş-
ter cu sacîz în barba înnodată ca a poetului/ care se-ntoarce la 
ziuă/ de la una din iubite cu o nouă carte în mînă./ Uiumul lui 
sîntem./ Sacul e gol, moara lumii huruie fără bob/ tărâţa scoate 
porcii pe străzile oraşelor să-şi ceară porţia/ zi după zi. Limba e 
stoarsă – la fel şi amintirea primei pagini/ unde îl întâmpina 
albastrul minţii ei. Ne odihnim/ în ceruri ca făina./ Ajuns acasă 
sun la uşă – cartea este gata/ sfîrşitul bate cu ciocănelul în pă-
trarul negru al unei/ mori de argint. Pietrele grele macină cu-
vinte/ pe care oamenii le uită./ Când sînt sătui şi porcii se în-
cred în stele./ La mine-n carte în braţele iubitei e morarul”. 

Am putea să decupăm din oricare volum nenumărate sec-
venţe revelatoare sub ambele aspecte: cel al viziunilor cu o pro-
fundă încărcătură existenţială şi cel al spectaculoaselor înnoiri 
în orizontul tematicii şi cel al motivisticii lirice: „Bei încet din 
cana cu ceai o amintire tăcută,/ ceva ce nu se spune decît pe 
întuneric,/ figuri încremenite ale celor ce s-au iubit cîndva,/ 
şoapte-ale pietrelor cu scalpuri de morţi/ şi nu ştii când vor veni 
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să te caute/ cu paşi de lînă pe zăpadă,/ cu sînge asupra lor,/ nu 
vei apuca să-ţi iei haina,/ nici ochelarii,/ vei privi o fotografie pe 
masă,/ frigul va intra pe sub uşă,/ luna – spun unii – nu va arun-
ca lumina ei,/ norii pe mare vor aduna timpul – un bătrîn 
adormit/ cu faţa în sus,/ inima va ieşi prima din cameră/ în 
ghetuţele copilului de alături,/ un şiret se va prinde sub prag/ 
nu poţi să iei cu tine pragul cînd pleci,/ roagă-te să nu se 
întîmple iarna/ cînd oamenii sînt mai rari şi mai singuri” (Roa-
gă-te să nu se întîmple iarna, în Femeia despre care scriu). 

Titlul antologiei Persona este legat de motto-ul plasat la în-
ceputul ei: ,,Poetul este mereu persona altcuiva şi nu are preten-
ţia că scrie în numele său. Numele, iată totul. Nimic, de fapt”. În 
această carte, convieţuiesc poemele ample, dependente de ace-
laşi suflu poetic şi care se aseamănă din punct de vedere formal. 
Punctul lor de convergenţă îl constituie denunţarea virulentă a 
decăderii pe care o îndură lumea ajunsă la stadiul Vârstei de 
Fier.  

Permanenta atitudine polemică este alimentată şi susţinută 
de sentimentul copleşitor al eşecului într-o lume decăzută, 
pierdută, de neînţeles. O lume pe care poetul o judecă, simul-
tan, din afară (cu creierul), şi din interior (cu inima): 
,,sentimentul că moale bleg nediferenţiat mi-am urmărit exteri-
or/ viaţa”; „Sînt judecătorul tău te cunosc cel mai bine/ Craio-
va-second-hand/ aş vrea să-ţi întind o mînă fie şi descărnată/ fie 
şi mîna stângă/ dar tu nu ai mîini şi mi se face milă/ Venus a 
gunoaielor/ totuşi aici mi-am petrecut adolescenţa/ aici am 
iubit am fost rănit prima oară/ am plîns prima oară/ mi-a trecut 
m-am maturizat în tine am învăţat să te evit” (Craiova revival, p. 
42, s.n.); „Sîntem maimuţe umilite zaruri măsluite/ aruncate de 
scapeţi într-o gaură de unde nimeni nu ne mai scoate” (Genera-
ţiei, p. 30). 

Justificată de incredibila decădere a lumii, a existenţei (in-
clusiv, propria existenţă) şi chiar şi cea a lui Dumnezeu („L-am 
făcut pe Dumnezeu impresarul agentul nostru electoral/ bem 
cot la cot cu îngerii lui/ scuipăm ce iubim cel mai mult/ de frică 
nu mărturisim ce ne doare/ poeziile noastre umblă la skeme 
sunt tehno/ cyborgi nenorociţi/ ne aruncă de colo-colo un deş-
tept de analist/ nu zicem nici pîs” – idem, p.30), ipostaza justiţi-
ară – proaspătă, dinamică, tensionată – dobândeşte, adesea, o 
tonalitate profetică. Dacă mânia, umbrită din când în când, de o 
compasiune dilematică, şi cinismul izvorât dintr-o amară lucidi-
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tate exprimă o stare de încrâncenare existenţială, îngemănarea 
ipostazei justiţiare cu aceea de martor conferă ostilei realităţi a 
lumii valenţe de factură coşmarescă. Într-un asemenea context, 
trăirea personală se ,,sublimează”, în regimul utopiei negative, 
într-o nouă formulă poetică pe care autorul, dezamăgit, o nu-
meşte Mefistopoezie: „la dracu’ cu cărţi – am inventat 
Mefistopoezia”(idem, p. 30). 

Un loc aparte în arsenalul categoriilor negative îl are scârba 
(sila, greaţa), stare pe care Nicolae Coande o trăieşte în relaţie 
cu tema poetică a eşecului propriu: ,,Îmi număr anii cum îmi 
număr banii – cu scîrbă şi cu duioşie” (p. 9, s.n.); ,,viaţa era un 
câine jigărit vânat de ţigani” (Minţile defuncte – continentele 
scârbei); ,,nu m-am săturat de scîrbă în era post-Scîrbei celei 
mari/ între hoarele persiflării gratuite/ (...)/ eu nu m-am dezlipit 
de scîrbă/ cu scîrba voi trăi şi de acum înainte/ să creadă alţii că 
ţara-i mănoasă alţii să urle/ ce bine-i la şes cu naiul/ cu cavalul 
la deal/ tulnicul sara pe munte/ să bată alţii palma alţii să facă 
gheşeftul/ să spună alţii patrie verde/ cu morţii verzi la ferestre 
înflorind an după an” (idem, p. 22, s.n.versuri extraordinare!); 
„şi acum când aud cu stupoare că tot ce facem noi e perfect îmi 
vine să vărs” (Oameni de meserie capete mecanice, p. 11); ,,Scriu 
într-o cameră care-mi va supravieţui/ inima mea e locul unde 
voi muri/ după ce scîrba asta de viaţă va exploda/ încet încet se 
va resorbi/ în ţeasta plată a tureagului’’ (p. 19, s.n.).  

Respectiva stare – înrudită cu amărăciunea şi întunecarea 
sufletească – este valorificată sub semnul decadenţei, al esteticii 
urâtului, şi, totodată, al nostalgiei după o altă vârstă, cea benig-
nă (adică cea biblică) a omenirii. În etapa modernă a poeziei, 
experienţele fundamentale ale romanticilor – ,,amărăciunea, 
gustul de cenuşă, întunecarea” – au fost amplificate şi, desigur, 
diversificate, sub presiunea vremurilor şi a noii sensibilităţi pe 
care paradigma respectivelor vremuri a provocat-o. Încă din 
secolul al XVIII–lea, ,,începând cu predispoziţiile preromanti-
ce[…], bucuria şi seninătatea s-au retras din literatură […]. Se 
răspândeşte conştiinţa decadentă, savurată încă drept sursă de 
atracţii neobişnuite. Ceea ce e destructiv, morbid, criminal e 
ridicat la rangul interesului […]. Începe să-şi joace rolul concep-
tul de neant” (Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1998, p. 27).  

Nu întâmplător, Nicolae Coande introduce un citat referitor 
la raportul special dintre „un mare artist” şi romanticul din sine 
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însuşi: ,,un mare artist este cel care cucereşte romanticul din 
sine însuşi” (Poemul mortal..., p. 19). O asemenea victorie în-
seamnă depăşirea crizei ce motivează înclinația către categoriile 
negative între care se află şi curenta temă a neantului, tema 
transcendenţei goale şi, de asemenea, a celui mort, deşi este încă 
viu: „Nebuni simpatici simulanţi de profesie tema lor/ e nean-
tul/ tema mea este moartea în viaţă este pierderea darului/ este 
neputinţa de a surîde la vederea călăului/ cu garoafă la piept/. 
(...)/ eu viermele/ nu-mi cunosc decât umbra/ nu-mi pare rău 
de tinereţe nevinovatul ersatz/ triumfătoarea epidermă/ nu-mi 
pare rău de bleaga poezie de atunci/ nici diavol nici înger n-am 
fost.” (O meserie de dobitoc, p. 13, s.n.)   

Corelativă acestor teme este oţărâta şi minimalizatoarea vi-
ziune despre statutul poetului şi cel al poeziei, care au fost 
compromise, în prezenta eră, de falşii poeţi (nişte piş-lire!): ,,Am 
avut şi eu orgoliul meu de scriitoraş/ am fost şi eu un biet şoa-
rece care a pîndit speriat pisica” p. 11); „Am chipul Fiarei/ pentru 
că aşa au vrut sorţii” (p. 13); „Nu pot să rîd în secolul ăstora nici 
mort”(p. 15); ,,Toată iarna am purtat după mine poemul cum 
porţi/ în spinare cadavrul unui prieten”(p. 13);  

A spune adio poeziei nu este deloc un act surprinzător, în 
vremurile actuale – aşa cum sunt proiectate, în spirit contesta-
tar, de poet: „Artei mele i-am spus adio cum spui adio tinereţii/ 
cum spui adio celei ce te-ngroapă în mintea ei/ cum spui la 
revedere ne vedem dincolo/ prietenului din copilărie”’ (p. 10); 
„Ca orice animal înalt mi-ar plăcea să mor departe de literatură” 
(p. 67).  

Rechizitoriul – unul cu substrat tragico-sarcastic – realizat 
de Nicolae Coande îşi schimbă culoarea mereu, după caz, din 
loc în loc, fiind, în consecinţă, o aprigă şi arborescentă ceartă a 
lumii (a unei lumi a cărei emblemă este masca – persona), o 
radiografie a ei (menită să-l facă pe el însuși să sufere), o elegie 
simfonică şi mai ales un pamflet a cărui energie este expresia 
unei sensibilităţi ultragiate şi a unui ,,antinarcisism feroce’’, cum 
afirma Gheorghe Grigurcu în cronica despre fundătura homer 
intitulată Șansa „biografismului”(în Catalog liric, Editura revistei 
„Convorbiri literare”, 2010, p. 86): „Strădaniile poetului nostru 
de-a «displăcea», de-a deveni «antipatic» dacă nu de-a dreptul 
repulsiv, să recunoaștem că sunt remarcabile. Raportarea la 
propriul chip e de un antinarcisism feroce: „îmi evit fața nu 
vreau să mă oglindesc aud cum crapă/ rîzînd pereții unui soare 
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de fier. Sub podea norii sîngelui/ anunță furtuna. În față e zidul 
pe care suie lăurusca/ pe cea mai mare parte a feței mele crește 
pămînt” (crește pământ). Voind și izbutind a face o figură de 
monstru, nu poate decât a-i «speria» pe trecători, atât de mult 
încât li se întipărește în memorie cum un coșmar: „am observat 
că sperii trecătorii întîrziați/ cu paloarea chipului meu de feme-
ie înecată/ se trag brusc în lături ca dinaintea fericirii –/ să fie 
ochii mei/ atît de cinici să-i umilească fruntea mea atît de 
mult?/ e sigur oricum că nu mă uită nici în somn” (nu-mi mai 
aud sîngele). Sau această imagine de sine mixată cu referințe 
zoologice, în a cărei mâzgă neodecadentă se îneacă până și cor-
purile cerești: „azi m-am trezit cu țeasta umflată ochii-mi ie-
șeau/ din cap ca la un bou tras în țeapă/ o mînă-mi atârna într-o 
băltoacă unde se oglindește cerul/ halesc linii drepte și scuip 
spații curbe/ nu se văd stele soarele de muci clefăie ca o troacă/ 
de ochi. Mâncarea asta vede apusul în gură” (dacă mă hotă-
răsc)”. Acest autoportret („azi m-am trezit cu țeasta umflată 
ochii-mi ieșeau/ din cap ca la un bou tras în țeapă”...) este pur și 
simplu „barbar” în comparație cu alte „autoportrete” din litera-
tura noastră (semnate de Lucian Blaga, Radu Stanca, Ștefan 
Aug. Doinaș...). 

Subiectul liric trăiește „pe o insulă înconjurată de înjurături 
precise” unde, sub povara unei necontenite angoase, realitatea îi 
pare o bolgie unde „sunt zile și nopți/ când mănînc lumea care 
este o plantă amară”. Unde actul de a mânca din carnea unui 
animal pare infernal: „Azi noapte umblam pe afară sau poate mi 
s-a părut/ de cîteva ori prietenii m-au strigat să mîncăm porcul/ 
mi-era greață așa că am adus pe alții să înfulece/ și tot nu 
sfîrșeau/ carne împuțită nu se mai termină n-avem mormînt s-o 
îngropăm/ îi facem loc în burțile noastre”. Unde disperarea se 
împletește cu ironia (și autoironia caustică) și, împreună, do-
bândesc valențele unei înfierbântate atitudini demonice de 
sorginte romantică: „da știu că m-am înfierbîntat! Altminteri 
sînt perfect în melancolie/ stau în ironie ca șarpele în oul face-
rii/ și ironia invită la vorbă: cu timpul/ cu timpul voi da replici 
morților”. Sau: „La început a fost cuvîntul. La sfîrșit avem hăul./ 
Hăul Gege. Sîntem înghițiți și nu știm. Anume scriu asta./ Fier-
binte și strălucitor ies cu poemul în gură/ direct din oțelăriile 
poeticești./ Ultimele cuvinte pe care le voi spune sunt de fier”.  

„Urâțenia” viziunilor din poezia lui Nicolae Coande oscilează 
între o urâțenie produsă, ce constă în „imagini pe care ochiul 
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fizic nu le-ar putea întâlni niciodată”, și urâțenia copiată, care 
implică actul de a supune realitatea unor procedee „de dilatare, 
dezmembrare, urâțire atât de violente, unor tensiuni atât de con-
trastante, încât devine de fiecare dată o trecere spre ireal” (Hugo 
Friedrich, op. cit., p. 74). În ambele cazuri, fantezia antiidilică a 
poetului incumbă o atitudine denigratoare față de realitatea scru-
tată fără ocolișuri.  

Disponibilitatea sa contestatară se revendică din curajul di-
onisiac de a privi în adâncul prăpastiei cu scopul de a înfrânge, 
astfel, frica de abisul ei. A dezvălui aspectele mizerabi-
le/întunecate ale existenței înseamnă a ignora convenționala 
solaritate apolinică și a descrie lumea în termenii radicali ai 
unui adevărat infern biologic și geologic: „Mi se pare că în poe-
mele lui Nicolae Coande curge sângele unei disperări atroce 
care hrănește negre viziuni. Aproape funambulești, ele nu sunt 
consecința unei simple polemici cu idilicul comod, din poezie și 
mai ales din viață, ci expresia descinderii în infernul biologic și 
geologic, expresia unei identificări cu materia elementară. De 
fapt, consecința unei etici care se răsfrânge deopotrivă asupra 
judecării celorlalți și asupra radicalizării propriului sine. Inco-
mod și, la o adică, greu de suportat, Nicolae Coande trăiește fără 
rost într-un coșmar, epuizând sensurile din disperarea de a nu 
le putea întemeia, într-o atitudine marcată de disperare și într-o 
expresie gata să explodeze”. (Mircea A. Diaconu, Biblioteca ro-
mână de poezie postbelică, p. 124). 

Nicolae Coande persiflează realitatea, sub protecția unui 
scepticism ostentativ și refuză „poezia” lumii – în menirea ei 
compensatorie – în numele unui principiu cu diverse nuanțe, de 
la cele specifice esteticii urâtului la cele determinante în litera-
tura absurdului, în teatrul cruzimii și în filosofia modernă mar-
cată de o accentuată voluptate a negației. În consecință, viziu-
nea poetică implică exagerări grotești și o constantă preocupare 
de revelare a „contradictoriului” ce copleșește așa-numitele 
frumuseți ale existenței. Tremendum-ul, ca atribut al Numino-
sului, este substituit de abjecțiunea descoperită de o privire 
necruțătoare și care se înrădăcinează într-un mentalitar al unei 
tot mai acute îndoieli în ceea ce privește șansa racordării exis-
tenței la o ipotetică paradigmă de tip paradisiac. Înțeleasă ca 
„opusul valorii sacrului”, urâțenia provoacă realizarea unei 
„crunte” radiografii a realului bazată pe o indiscutabilă evidență 
a contrariilor ce subvenționează, prin înlănțuirea lor imagistică, 
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o viziune deformatoare (anamorfotică). 
În latura sa de „rechizitoriu”, poezia lui Nicolae Coande – „în 

care patetica exasperării e susținută (cum remarca Al. Cistele-
can) de o ardență întoarsă în afront” – are un necontenit conți-
nut anxios, poetul fiind interesat doar de realul văzut ca topos al 
unei stranii agresiuni a răului asupra lumii. Ostilitatea sa față de 
ceea ce este trivial și alienant în lume afirmă, pe de o parte, o 
aprigă revoltă stârnită de urâțenia absurdă a realului, de con-
trastul dintre ceea ce ar fi trebuit să fie și ceea ce este, și, pe de 
alta, de un conflict direct cu poezia „frumoasă”, mai ales cea 
bucolică, și implicit și cu limbajul uzat al acesteia. Caracterul 
frust al limbajului și cel al imaginarului, avându-și punctul de 
sprijin într-un elan liric nihilist, este justificat, între altele, de o 
frenetică lăcomie de real acompaniată de o amară și iconoclastă 
luciditate în mrejele căreia poetul își trăiește contradicțiile, în 
felul oamenilor din Evul Mediu ale căror reprezentări fantastice 
(care înfăţişau animale demonice, creaturi hibride înspăimântă-
toare, scheletele care-i alergau pe cei vii, obiecte cu labe şi ghea-
re ș.a.) semnificau, alegoric, conflictele interioare ale omului, 
explozia forţelor răului în lume. 

Perspectiva contestatară și fondul imagistic sunt susținute 
de o retorică foarte bine modulată, în regimul revoltei existenți-
ale al cărei duct admite interferența angoasei și a atitudinii de 
evidentă factură cinică: „Anul ăsta am fost ocupat cu Dumnezeu 
cu slăbiciunea care/ Nu-i permite să fie avocat al copiilor năs-
cuţi în abatoare şi/ Nu cred că am găsit vreo cale să-l conving să 
intervină decis,/ Vino, puf-puf, pe străzile sărmanilor, fluieră la 
porţi risipite,// Anul ăsta m-am împiedicat de gesturi vechi ca o 
femeie de/ Haina celui dus, mi-am bătut capul să le spun celor 
convinşi/ Că înfumurata însingurare a cuiva care traversează o 
cameră/ Ar putea opri crima, iar acum văd că proştii care plini 
de rîvnă / Îi cer să le năruie duşmanii sînt uneori ascultaţi – aşa 
resimt/ Mai clar aroma minunatei sale gîndiri precum şi felul 
subtil/ în care ne eliberează discret de prejudecata că are favo-
riţi,/ O tabără de laşi unde punem bazele viitoarei neîndurări 
în/ Stanţe ieftine, beţi criţă, definitiv uitaţi în Cartea Abandon,/ 
Dintr-o fotografie unde trag soarele cu sfoara – ca pe balon” 
(Înfumurata însingurare a cuiva care traversează o cameră, în 
Plagiator. 1962, Editura Măiastra, Târgu-Jiu, 2017). Sau: „La 
Schimbarea Feţei mi-am pus pentru prima oară sandalele ne-
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gre/ Şi n-oi fi fost eu Hermes cel iute de gleznă dar am simţit 
cum calc/ Timp în vreme ce măsuram camera la ieşirea din 
pagina unei cărţi/ Unde se face că sînt tocmai eu cel care cîştigă 
la sfîrşitul minunatei/ Aventuri premiul – o călătorie pe viaţă spre 
soare. N-au mulţi norocul/ Şi nu ştiu dacă şi-l doresc în ermetica 
lor încredinţare că o astfel de/ Promenadă e pentru închipuiţi: 
soarele vine el însuşi la tine fără efort/ Banii femeile sînt aici pe 
pămînt în bucăţica de viaţă primită iar s-o iei/ La drum pînă în 
locul unde mintea te vrea sedus e semn că eşti dus. Aci/ E spaţiul 
unde înţelegem noi unde sîntem – pe masa pe care a căzut o/ 
Picătură din ceaşca de cafea iar zahărul brun e frate cu partea 
întune-/ Cată a feţei cînd cel ce visa că bea cu prietenii în soare se 
vede-n bucă-/ Tăria de-acasă. Sînt acolo dar mîna care duce la 
gură vasul ciobit e-n pa-/ Gina dintr-o carte unde unul îşi salută 
fosta viaţă ca un mutilat de război” (Partea întunecată a feței, 
idem).  

În acest volum de tranziență (Plagiator. 1962) între cele pre-
cedente și Nu sînt eu bestia (Casa de Editură Max Blecher, Bu-
curești, 2022), tema lumii ca „hrană a privirii” aservite realului 
exterior lasă loc stărilor tensionate la maxim sub presiunea do-
rinței de sustragere din vârtejul lumii denigrate și a „suferinței 
de a fi om”. Dacă în volumele precedente descrierea realității 
era expresia unei prea mari aproprieri de ea, în Plagiator. 1962 
realitatea este privită de la o distanță care facilitează examinarea 
ei sub semnul unei aparente „sine ira”, în versuri ferme și care 
înaintează impetuos, dărâmând eventualele „obstacole artificia-
le” pe care le implică, în genere, scriitura poetică.  

Nu sînt eu bestia conține poeme alcătuite – fiecare – din mai 
multe secvențe (Băiatul plantă, Doliu, Puloverul norvegian, 
Strada, Orașul, Oameni-pălării, Meciul, Piele vis, Trenul negru) 
și a căror coeziune freatică atestă un nou „sistem de gândire” 
constând în constrângeri deliberat acceptate, în sfera unui li-
rism din care nu lipsesc anumite accente afective, chiar elegiace. 
De data aceasta, poetul își „exprimă sufletul”, într-o lume ingra-
tă unde martorii existenței sale (orașul cu o anatomie bizară, 
copilul care a fost altădată, întunericul nopților, tatăl, iubita, 
propriul dublu...) sunt, în același timp, și repere ale vieții afecti-
ve dezvăluită liric cu o severă disciplină subordonată efortului 
de recreare poetică a propriului eu liric în portativul unei sensi-
bilități cu valențe metafizice: „o hartă unde glumim și rîdem/ 
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fără să ne pese de viitor dar mai ales de trecut/ spre care de-am 
privi cu adevărat am fi îngroziți/ că nu noi am săvârșit binele/ 
ne lăudam - și nici cei care am scos-o pe Euridice/ din ceață. 
Atunci cine am fost noi cu adevărat?”(Orașul. IV); „Orice tată 
este ucis acum sau mai tîrziu. Hamlet/ sînt și eu dar nu obișnu-
iesc să mă sfătuiesc cu morții/ în groapa unde a stat un om și a 
citit toate semnele/ care nimic nu i-au spus” (Doliu. III); „Ies cu 
plăcere din mine noapte de noapte să vă aduc vești/ despre pre-
gătirile de război ale taberei agramate” (Frumusețe cafea. IV); 
„Aștept să se facă dimineață s-o iau de la capăt./ În toiul nopții ies 
din mine cît să fur timp/ din grădina zmeului apoi o rup la fugă 
în zbor” (Noaptea. I); „În zilele cînd îmi părea că trăiesc pe sub 
pământ/ îmi amintesc un labirint de coridoare moi alergam să 
văd dacă îmi prind sufletul la ultima ieșire/ .../ noi amândoi ne 
vom reîntîlni în mîneca/ unei hăinuțe uitată printre saci în po-
dul unei case/ pe care am văzut-o cîndva în singura carte scrisă/ 
cu voința de poezie a unui băiat care nici măcar/ nu știa literele” 
(Orașul. II); „Sînt băiatul cel mai înalt din ultima bancă/ un 
saltimbanc de care lumea se ferește în timp/ pentru că pot fi 
invizibil în timp ce vorbesc/ cu sufletul vostru” (Puloverul nor-
vegian. I). 

Integrarea unor aspecte biografice în materialul poetic 
oglindește o nouă regăsire de sine constând în saltul de la ipo-
staza de „exilat” într-o existență eterogenă și, totodată, detestabi-
lă, la retragerea ordonatoare – de tip contemplativ – în sine, ceea 
ce implică o altă perspectivă conceptuală, una subordonată de-
mersului poetic confesiv asumat pe noi coordonate ale abilitării 
sale estetice: „În tradiția mea africană sînt un personaj semi-
invizibil/ o corcitură locală născută să se bată cu hienele din țarc/ 
pumni picioare praf în ochi mușcături petice de piele/ tot ce este 
lipsit de eleganță – noi nu știm glonțul/ nici scaunul electric/ 
întindem palmele și sărbătorim ce este mort/ împușcăm umbrele 
care se strecoară prin parcuri/ și ignorăm între o bătaie a pleoapei 
și un plescăit/ de limbă/ înjurăturile pe care le rostim din datorie 
patriotică/ balele care ne curg după decorații și cărți de vizită 
inutile/ mișcarea inedită a limbii către un neologism sau altul/ 
cînd de fapt suntem muți și cu urechile tăiate/ vînați spintecați 
atîrnați ca trofee în fermele unde/ șeful măcelăriei este un cîine 
din rasa noastră locală./ Murim de drag în expoziția țării noas-
tre frumoase” (În Subura. IV).                                                                                                                
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Apelul la reperele vieții afective (copilul/băiatul care a fost 
cândva, tatăl, iubita...) are înțelesul unei adânciri în profunzimi-
le propriei interiorități, ale „vieții sale interne” unde se aud, în 
alternanță, mai multe melodii (cea frumuseții copilăriei, cea a 
pioșeniei filiale, cea a iubirii ...) și, contrapunctic, aceea a dedu-
blării, a labirintului (fie și unul moale, opus celui ascuțit!) și a 
întunericului care permite relaționarea cu propriul dublu ca 
element ce sugerează scindarea ființială și care prefigurează 
viitoarea dezintegrare: despărțirea sufletului de trupul care l-a 
adăpostit. În poezia de acum – ale cărei puncte de sprijin sunt 
îndoiala și „întrebările fără răspuns”, precum și tendința eliberării 
din strânsoarea acestora – poetul își caută propriul adânc unde 
domnește, totuși, iovica nevoie a cunoașterii de sine revelatoare: 
„Iov cu capul plin de bube într-o gară mică din sud/ visez un tren 
care ne va duce spre casele noastre/ într-o călătorie plină de lu-
mină și libații perfecte/ dar casele noastre sînt șaptezeci și șapte 
de ferestre/ unde se văd chipuri corect înălțate spre cel ce/ ne 
oferă pîinea zilelor și strachina unde lăsăm să cadă/ picătura de 
sînge” (Șaptezeci și șapte de ferestre.I).                

Nicolae Coande știe unde să așeze un detaliu sau când să re-
nunțe la o idee în favoarea unei alte direcții a discursului poetic, 
de care are nevoie textul ca ansamblu, în scopul unei proaspete 
revelări a participării la real, în termenii unui conflict iscat de o 
„conștiință reflexivă”. În Meciul. I, conflictul are statutul unui 
meci de box pe a cărui durată îți sunt sparte arcadele, îți sunt 
zdrobiți dinții, nasul și ficații, spre a fi, în cele din urmă, numărat 
în mod respectuos: „Dinții tăi știu că viața este un meci de box./ 
Nu ai proteză ești trimis în ring unde unul/ încearcă 10 reprize să-
ți spargă nasul arcadele/ te curăță de ficat/.../ Gata ești la podea/ 
tu și prosopul pe care antrenorul milos ți-l aruncă/ tu și viața ta 
zdrențuită tu și inima ta care știe-/ a știut tot timpul. Ești numă-
rat respectuos./ În rest, am fost cu voi” (Meciul. I).  

Ceea ce unește atât etapele poeziei sale, cât și surprinzătoarele 
treceri de la lumină (lumina inimii) la întuneric (cel social și cel 
metafizic), este concepția poetului asupra literaturii ca viață! 
Ctitor al unui inedit univers liric și al unui stil poetic în cadrul 
căruia ironia are întotdeauna acoperire existențială, nonconfor-
mistul Nicolae Coande este unul dintre cei mai de seamă poeți de 
astăzi.  
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Anca SÎRGHIE 
 
 

O prietenie creatoare – Ștefan Aug. Doinaș  
și Radu Stanca 

 
rieteniile între scriitori sunt rare. Și mai puține sunt cele 
ce stau sub semnul creației. Celebră între toate la ro-
mâni este apropierea poetului Mihai Eminescu de hu-

muleșteanul Ion Creangă, pe care l-a conștientizat de talentul 
său narativ și amândoi sunt considerați astăzi clasici ai litera-
turii române. Nesemnalată încă, prietenia dintre Radu Stanca 
și Șt. Aug. Doinaș a avut o factură aparte, pentru că epoca 
apropierii lor era dramatică politic și liniile destinului le-au 
fost cu totul diferite. Ei aparțin generației literare formate 
solid sub raport intelectual și cu deschideri enciclopedice în 
perioada interbelică. Radu Stanca își dobândise renumele de 
„Veniamin” al poeților de la revista „Gând Românesc” din Cluj, 
unde absolvise Liceul „Gh. Șincai”, clasat pe locul al doilea la 
absolvire, remarcat de Ion Chinezu. Debutând la 15 ani, el a 
împânzit presa transilvană atât ca poet cât și ca recenzent al 
unor cărți recent publicate. Cu doi ani mai tânăr, Ștefan Popa, 
(viitorul poet Șt. Aug. Doinaș ) ca elev, urmase Liceul “Moise 
Nicoară” la Arad, unde profesorul de română i-a fost Alecu 
Constantinescu, tatăl lui Paul Everac. Acesta i-a deschis calea 
nu doar spre poeții români clasici, ci și spre Mallarmé sau Paul 
Valéry. Dintre criticii literari, liceanul arădean a fost călăuzit 
de Vladimir Streinu, socotit un adevărat dascăl în teoria poe-
ziei. El a debutat în 1939 în revista condusă de George Călines-
cu „Jurnalul literar” de la lași, publicând în „Viața literară”, 
„Kalende”, „ Viața Românească”, „Claviaturi”, „Universul lite-
rar”, „Țara”, „Curentul literar”.  

Taifunul care a tulburat viața Transilvaniei odată cu 
Diktatul de la Viena din 30 august 1940 a produs mutații deci-
sive și în activitatea Universității „Regele Ferdinand I” de la 
Cluj, care s-a văzut nevoită să-și adăpostească facultățile în cea 
mai mare parte la Sibiu. Starea de spirit tensionată din care se 
alimentează convingerile profesorilor și studenților clujeni 
aflați în refugiu la Sibiu o fixează Lucian Blaga cu un sincer 
patetism: „Până ieri am fost o țară mare, din punct de vedere 

P 
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etnic și geografic, astăzi suntem o țară mult mai mică. Totuși, 
ni s-a dat să trăim 20 de ani în orizontul unei țări largi, aproa-
pe împărătești... Cu acest orizont în inimă o putem lua spre 
viitor.” 1 Cuvântul profesorului dobândește valoarea unui pro-
gram al generațiilor de studenți pe care îi modela nu doar 
spiritual, ci și moral. Zestrea intelectuală cu care ei soseau la 
Sibiu i-a situat într-un empireu la care nu vor ajunge următoa-
rele câteva generații ce se vor forma în anii postbelici ai pro-
letcultismului, ele fiind supuse unor repetate reașezări axiolo-
gice.  

  Studenții clujeni soseau la Sibiu cu un potențial de entu-
ziasm, ce va primeni atmosfera orașului-cetate. Inițiativele în 
plan artistic și cultural sunt reluate în ritm alert, pentru că noi 
apariții publicistice universitare se intersectează cu spectacole 
de teatru ale studenților. La Facultatea de Filozofie și Litere 
din Cluj, Stanca urmase primii doi ani. În schimb, Doinaș so-
sește direct la Sibiu în 1941. Se înscrie la Medicină, urmând în 
paralel și cursurile de la Filozofie și Litere. Este facultatea la 
care trece în 1944, fascinat de universitari străluciți precum 
Lucian Blaga, Liviu Rusu, Nicolae Mărgineanu și D.D. Roșca. 
Interesul literar provocat de apariția în ianuarie 1941 a publica-
ției „Curțile dorului”2, „revistă de literatură a studenților în 
litere și filosofie”, îngrijită de redactorul responsabil Radu 
Stanca, crește și datorită publicării capitolului Experiență și 
superstiție din volumul blagian Despre gândirea magică, aflat 
atunci sub tipar. De altfel, profesorul Blaga însuși deschide nr.1 
al revistei cu poezia intitulată semnificativ La curțile dorului. 
Colaboratori dintre studenți sunt Ovidiu Drimba, Cornel 
Regman, Ion Oană, Romeo Dăscălescu, Ionel Neamtzu, Eugen 
Todoran și Radu Stoichiță.  

  Lui Doinaș îi aparține cea mai edificatoare mărturie de-
spre momentul apropierii lui de Radu Stanca, despre care avea 
o părere excepțională: ”Când, începându-mi studenția, l-am 
cunoscut în toamna anului 1941 la Sibiu, Radu Stanca era un 
poet pe deplin afirmat în peisajul cultural al Transilvaniei. Dar 
nu acest prestigiu l-a impus, curând, ca „șef de generație” în 

                                                 
1
 L. Blaga, Rânduri de început, în „Curțile dorului”, an I, nr, l, ianuarie 1941, p. 2. 

2
 Revista „Curțile dorului” va apărea în două numere, respectiv nr. 1 în 

ianuarie și nr. 2-4 în lunile februarie-aprilie 1941.  
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treptat mai restrânsul nostru grup de ucenici într-ale scrisului. 
Nu: Radu Stanca era fascinant, în acei ani, prin vasta sa cultură 
filosofică, literară și muzicală, prin profunzimea și finețea di-
socierilor sale estetice, prin vivacitatea spiritului său elevat, 
prin verva sa incomparabilă și printr-o vitalitate exuberan-
tă...”1. Portretizarea continuă în aceiași termeni superlativi, 
încheindu-se cu o considerație asupra dublării amiciției ome-
nești cu una creatoare: „Mai mult decât orice, însă, m-a impre-
sionat nevoia lui omenească de a căuta și provoca, dincolo de 
camaraderia literară, relația adâncă a prieteniei durabile, for-
mative.” 2 Înainte de a se cunoaște ca studenți, ei se vor fi în-
tâlnit ca tineri poeți în pagini de reviste, mai presus de toate. 
La Sibiu, însă, cei doi studenți au comunicat direct, cu scop 
creator. Doinaș și-l amintește pe Radu în plimbările lor strada-
le, recitând în gura mare versuri în limba germană din lirica 
lui Hermann Conradi, poetul care murise la numai 38 de ani. 
Iată un nebănuit prolog la destinul ce-i va fi hărăzit și lui, crea-
tor de geniu stins la 42 de ani, adică mult prea repede ca talen-
tul său să-și fi dat întreaga măsură. Tot Doinaș evocă exercițiul 
lor de amiciție creatoare, când pornind de la un același vers ori 
de la un enunț celebru, ei se întreceau scriind fiecare în stilul 
său câte o poezie. Doinaș nu ezită să recunoască superioritate 
prietenului său, remarcând în termeni superlativi la Radu „ro-
lul unui ferment prețios”, modelator pentru întregul grup cer-
chist prin “...cultivarea unei poezii înțeleasă ca artă a compozi-
ției, nu ca simplă expresie confesivă, respingând deopotrivă 
purismul estetic și impuritatea umorală brută”.3 Ei se întâlnesc 
în cenaclurile urbei, așa cum a fost festivalul literar organizat 
de Cenaclul ziarului „Curierul” în cadrul manifestărilor româ-
no-americane de la Sibiu și Mediaș din 15-16 decembrie 1945. 
Invitați împreună cu alți cerchiști ca Ion Negoițescu și Cornel 
Regman, cei doi baladiști citesc din poeziile lor alături de scrii-
torul consacrat Paul Constantinescu și strălucita profesoară 
Ecaterina Săndulescu, dovedind astfel prestigiul dobândit de 
ei în societatea culturală sibiană. 

  Tinerii poeți ilustrează un gen literar pe care atmosfera 

                                                 
1
 Șt. Aug. Doinaș, Radu Stanca, în vol. Măștile adevărului poetic, Editura 
Cartea Românească, București, 1992, p. 136-137.  
2
 Ibid., p. 137.  

3
 Ibid., p. 138. 
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orașului medieval, socotit de ei la modul romantic un nou Hei 
le-o inspiră, versurile structurându-se acum și aici tot mai 
ferm. Stilul lui Stanca devine mai expresiv în trasarea misteru-
lui ce învăluie siluete aparținând unui trecut tulbure. În Noc-
turnă (Intru-n Sibiu….) sau în versurile intitulate Un cneaz 
valah la porțile Sibiului, poetul nu ezită să introducă în text 
chiar și numele orașului de refugiu. Astfel, în poezia intitulată 
Poem (Prietenul meu Ioan Negoițescu) apar versurile: „Cu 
ochelari de soare minte veacul-/De el și-ascunde ochiul, tris-
tul, viul/ Îi place-n primul rând nimicul, fleacul/ Zambila-n 
piept, tristețea și Sibiul!”. Sunt doar câteva repere ale burgului 
medieval de pe malurile Cibinului intrate durabil în geografie 
liricii lui Radu Stanca. Această realitate se va extinde și asupra 
teatrului cu care își va împlini Stanca tot aici destinul său crea-
tor.  

Întorcându-ne la un moment important pentru manifesta-
rea sibiană a universitarilor clujeni, în plan cultural, inițiative-
le lor sunt foarte interesante. Tânărul profesor de estetică Li-
viu Rusu avea asupra „ucenicilor” lui o influență benefică, 
inoculându-le din entuziasmul și înflăcărarea sa. Cursurile lui 
Liviu Rusu erau frecventate cu mult interes. Se constituie în 
curând gruparea „Prietenii Seminarului de estetică”, ce se va 
metamorfoza în Cercul Literar de la Sibiu. Universitarul Blaga 
are un rol major în formarea studenților săi în general, dar 
îndeosebi asupra celor care fac parte din Cercul Literar de la 
Sibiu, printre care se numără tinerii străluciți ca Radu Stanca, 
Ion Desideriu Sîrbu, Șt. Aug. Doinaș etc. La Sibiu, Blaga redac-
tează, începând cu 1943, revista „Saeculum”, care va apărea 
timp de un an. Tinerii colaboratori atacă în mod convingător 
„pășunismul”, (termen inventat de Stanca) ce periclita în artă 
prin impostură autentica valoare estetică. Radu Stanca, asis-
tent la catedra de Filosofia culturii și doctorand, publică arti-
cole ce tratau teme filozofice ale stilului.1 Dexteritatea cu care 
studenții se mișcau în universul ideilor generale atrăgea aten-
ția apreciativă a reputaților profesori ce îi inițiaseră în dome-
niul filosofiei. Într-un articol publicat în „Țara”, D.D. Roșca 
„vede semn bun în creșterea interesului pentru filozofie la 

                                                 
1
 Vezi Radu Stanca, De la stilul istoric la stilul filosofic, în „Saeculum”, 
1943, an I, nr.6, p.96 și Stilistica-o nouă disciplină a filosofiei?, în „Sae-
culum”, an II, ianuarie-februarie 1944, p. 72-74.  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Cercul_literar_de_la_Sibiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cercul_literar_de_la_Sibiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Desideriu_S%C3%A2rbu
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tineretul românesc de azi. E bine că și-n Ardeal se înmulțește 
numărul tinerilor serioși care pipăie cu degete sensibile pulsul 
precipitant al vremii.”1 Se dădea astfel o replică lui Ion Vlasiu 
care în aceeași publicație sibiană atacase pe studenții semna-
tari ai Manifestului adresat lui Eugen Lovinescu2. Acest docu-
ment ce atestă nașterea cerchismului, va fi dezvoltat de Ion 
Negoițescu, care considera într-o pagină memorialistică de 
mai târziu că numai bazat pe tradiția transilvană „se poate 
crea o substanță românească majoră”3.  

 Cerchiștii semnau texte în revistele epocii spre a-și etala 
public ideile, iar în 1945 scot propria lor publicație „Revista 
Cercului Literar” care apare din ianuarie până în august. Cu 
exigența ce-l caracteriza, Șt. Aug Doinaș nu ezită să sancțione-
ze lipsa de valoare a materialelor apărute în „Luceafărul” din 
ultima perioadă, revistă despre ale cărei pagini va afirma că 
„rămân niște moaște”.4 Radu Stanca semnează în „Revista 
Cercului Literar”, nr. l, ianuarie, 1945, trei balade de excepțio-
nală frumusețe: Tristețe înainte de luptă, Lamentația poetului 
pentru iubita sa, și Lamentația Ioanei dʼArc pe rug. În nr. 3, 
martie, 1945, apar: Balada celor șapte focuri, Spada regelui, 
Domnița blestemată, Infidelul, Cea mai frumoasă floare, Capul 
de fată, Turn înecat. În nr. 4, aprilie 1945, e publicată poezia 
Pisica. În nr. triplu, iunie-august 1945 e publicată balada lui 
Doinaș Mistrețul cu colți de argint. Era vremea capodoperelor 
la cei doi baladiști. Baladele lui Radu Stanca, apărute chiar de 
la primul număr al „Revistei Cercului Literar”, ni se relevă ca 
supuse unor rigori artistice superioare, întrunind virtuțile 
exemplarității atât prin echilibrul imagistic, prin cantabilitatea 
versurilor, cât mai ales prin grefarea dramaticului pe esența 
astfel potențată a meditației lirice. În afară de Mistrețul cu 
colți de argint, capodopera incontestabilă a lui Doinaș, nici 
Balada celor trei puncte de vedere, nici Sf. Gheorghe cel Fals, 
nici Alexandru refuzând apa, nici Trandafirul negru, Balada 
schimbului în natură, Crai de ghindă, Balada întrebării lui Par-

                                                 
1
D.D. Roșca, Interesant tineret ardelean, în „Țara”, Sibiu, an III, nr. 626, 
din 20 iunie 1943, p. 2-3.  
2
 I. Vlasiu, Slăbiciuni, în „Țara”, Sibiu, an III. nr.608, 28 mai 1943, p.3-4.  

3
 I. Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca. 8 septembrie 1946, în Un 

roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. 48-49. 
4
 Șt. Aug. Doinaș, Revista revistelor, în „Revista Cercului Literar”, an I, 

1945, nr.3, p. 80.  



Teme la alegere 

Discobolul/ 2023 
 

186 

sifal, Acela-care-nu-se -teme- de- nimic nu pot egala fantezia 
debordantă cu care Stanca a ilustrat specia aceasta revitalizată 
sub condeiul său de poet neoromantic. 

Amândoi cerchiștii teoretizează balada ca gen literar modern. 
La Sibiu, Radu Stanca intră astfel în perioada de apogeu a creației 
lui lirice. Fără ezitare, el formulează în nr. 5 al „Revistei” o teorie a 
genului în Resurecția baladei, sugerând căile de modernizare prin 
altoirea lirică și dramatică a esenței epice tradiționale a speciei. 
Febrila căutare din Tristețe înainte de luptă etalează în evantai 
făgașele tipic stanciene ale unei fantezii baroc-plasticizante. Den-
sitatea elementului livresc la Doinaș era teoretizată de autor în 
eseurile sale, unde lirismul se cerea controlat de rațiune: „Adezi-
unea la atare reguli implică refuzul de plano al unei secreții lirice 
fortuite și necontrolate, a acelei transpirații afective care ar vrea 
să ia locul unei arte elaborate și hrănite cu merinde spirituală.”1 
Această discrepanță se menține, chiar dacă Doinaș recurge la 
aceeași recuzită medievală, mitologică și cosmică din care se 
nutrește specia și chiar dacă în niciuna dintre etapele viitoare ale 
scrisului său limba folosită nu va mai avea o aceeași armonie ca în 
baladele începutului său sibian. Această factură livrescă a balade-
lor lui Doinaș face înțeleasă afirmația lui N. Manolescu concluzi-
onând cu referire la întreaga lui creației că: „Natura poeziei lui 
Doinaș constă în cultura ei. Dacă există o evoluție, ea seamănă 
mai degrabă cu o acumulare lentă și misterioasă decât cu o 
schimbare bruscă la față. Poetul nu învață, ci se învață. Tânărul 
Doinaș se hrănește din presentimentul maturului Doinaș.”2 Dim-
potrivă, la prietenul său,  ca infuzie a lirismului în magma epică a 
baladei, poezii precum Pisica sau Tristețea înainte de luptă, La-
mentația poetului pentru iubita sa și Lamentația Ioanei d’Arc pe 
rug, ca să ne oprim doar la aceste exemple dintr-un șir mult mai 
larg, vădesc profilul original al viziunii lui Radu Stanca, nu numai 
raportat la creatorii cenaclului sibian, ci, după opinia noastră, 
chiar și pe planul poeziei românești contemporane.  

 Cu mult mai bogată este creația baladistului Stanca inspirată 
de noul reper geografic, care i-a fecundat talentul. Realitatea este 
că nimic din ce descoperea Radu acum în „orașul surpriză” nu 
găsise în Clujul adolescenței sale. „Intru-n Sibiu domol ca-ntr-o 

                                                 
1
:Șt. Aug. Doinaș, Poezie și modă poetică, Editura Eminescu, 1972, p. 110.  

2
 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 921.  
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poveste/În care port viziera peste față”. Închipuirea lucrează har-
nic, când cneazul valah devine castelan în Spania și măștile lirice 
se schimbă neîncetat. În noua „cetate a umbrelor”, studentul 
Radu Stanca se simte ca peștele-n apă. Atmosfera cetății lui 
Hermann îl inspiră pentru baladele sale. Întovărășit de colegii săi 
apropiați, poetul-actor visa, ca un personaj matein, căci „adesea 
oprit lângă un stâlp al bisericii luterane, asculta sunetele de orgă 
pe muzica lui Dietrich Buxtehude și Johann Sebastian Bach. Așa 
și-l amintește Nicolae Balotă pe poetul alături de care s-a cufun-
dat în arpegiile încântătoare ale Oratoriului de Crăciun sau ale 
Pasiunii după Matei din muzica lui Bach, când Dressler, organis-
tul revărsa torente de sonuri terestre peste capetele noastre ple-
cate. Ne îmbătăm cu acordurile pure iscate de piciorul pe pedală 
și degetele pe claviaturi ale cantorului”. După ceasuri de intens 
studiu, în „amurguri mai frivole”, numărați printre aleșii invitați, 
ei ascultau un rondo de Haydn la clavecinul „cu picturi galant-
mitologice pe tăblii, și cu sfeșnice de argint de o parte și de alta a 
portativului în vreuna dintre sălile palatului Brukenthal.”1 

Din fecunda floră memorialistică a cerchiștilor face parte și 
mărturisirea cu funcție identitară a lui Șt. Aug. Doinaș :”Eu m-am 
născut a doua oară, spiritual, în cadrul acestui Cerc Literar datori-
tă acestui mediu, datorită vecinătății lor, datorită laboratorului 
pur filosofic și literar în care mă aflam împreună cu prietenii mei, 
am putut să devin ceea ce am devenit. Spun în mod absolut cate-
goric că fără ei nu aș fi devenit ceea ce sunt.“ Nu ne va mira defel 
faptul că Ion Negoițescu avea să-i scrie din Cluj în 24 iulie 1946 lui 
Radu, care nu întâmplător i-a fost cel mai bun prieten între stu-
denți, cu nostalgia evocării Cercului Literar de la Sibiu: „A fost 
permanent acea adevărată viață «cerchistă» a mea, printre fan-
tomele trecutului, de la Schiller la Goethe și de la Goethe la Schil-
ler, între care sta fantoma cea mai apropiată și mai vie pentru 
mine: Radu Stanca. Crede-mă că sunt cuprins de o puternică și 
răscolitoare emoție, când scriu aceste rânduri.“2 Ca o replică, 
Radu va estima amiciția pentru Nego drept o „uriașă capodoperă 
a vieții mele”. În mod cert, el nu va izbuti să mai ridice pe altcine-
va la aceeași înălțime prietenească la care îl situa pe Negoițescu. 
Doinaș acoperea cu totul alte valențe, ca ferment creator pentru 

                                                 
1
 N. Balotă, R., Sibiul baladesc, în „Tribuna”, seria nouă, an XIV, nr. 6 ( 
680), din 5 febr., 1970., p.5.  
2
 Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, 24 iulie 1946, în Un ro-

man epistolar, Editura Albatros, București, p. 39. 
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poetul rămas la Sibiu. Dar, după risipirea prietenilor lui în 1945, 
ideea cerchistă dăinuie. Stanca organizează la Sibiu niște reuni-
uni ad-hoc cu câțiva apropiați (Ioana Postelnicu, Regman și frate-
le lui, Aichelburg), bucuros să le citească din piesa lui în manu-
scris Critis. La modul halucinant, Radu îi mărturisește lui Nego că 
trăiește senzația prezenței cerchiștilor în preajma sa, într-o pro-
iecție ireală: „Ca un abur ușor, te strecori și tu, ca și ceilalți, Doi-
naș, Petroniu, Jacquier, printre zidurile interioare ale ticălosului 
meu burg. Ați dobândit, în depărtarea în care vă văd, ceva fantas-
tic și nălucitor.”1 Interesant este că enumerarea începe cu numele 
lui Doinaș, cu care păstra pe mai departe o amiciție temeinică, 
bazată pe apreciere în plan creator, mai ales.  

  Atunci când la finele anului 1945 ia inițiativa de a participa la 
o șezătoare literară a ziarului local „Curierul”, el are proiectul să 
pună în dialog Cenaclul bucureștean Sburătorul, din care ar fi 
urmat să sosească patru membri importanți, cu Cercul Literar de 
la Sibiu, din care este preocupat să aducă în urbe patru prieteni, 
printre care se afla, desigur, și Doinaș. Rațiunea unei asemenea 
inițiative este declarată explicit: „În fine, nu atât șezătoarea con-
tează, cât faptul de a ne strânge cu toții.” 2 

Chiar și în plan omenesc, la departajarea făcută atunci când 
iese dintr-o criză a bolii, Radu recunoaște în corespondența cu 
Nego că Doinaș i-a dovedit cea mai certă afecțiune. De aceea, 
înaintea celorlalți, lui îi va scrie cu ocazia Paștilor: „Lui Doinaș în 
mod special pentru marea prietenie de care a dat dovadă 
scriindu-mi foarte des, o îmbrățișare pe amândoi obrajii. Celor-
lalți numai pe unul...”3(s.n.) Din 1944 în „Națiunea Română” Doi-
naș anunțase volumul de debut Manual de dragoste, ce nu va 
apărea, exact așa cum se întâmplase și cu câteva titluri promise 
de Radu Stanca în presă. Avea girul marelui E. Lovinescu, în ce-
naclul căruia citise, alături de Radu Stanca, în iunie 1943. În nu-
mărul din 1 ianuarie 1945 al publicației „Națiunea Română”, Șt. 
Aug. Doinaș publică poezia Crai de ghindă, dedicată lui Radu 
Stanca, o dovadă a admirației pe care i-o purta celui mai strălucit 
creator de versuri din Cercul Literar sibian.  

  După revenirea Universității „Regele Ferdinand” la Cluj, legă-

                                                 
1
 Radu Stanca, Scrisoare către Ion Negoițescu, Sibiu, probabil 11-12 no-
iembrie 1945, în Op. cit., p. 11.  
2
 Ibid., p. 13.  

3
 Radu Stanca, Scrisoare către Ion Negoițescu, Sibiu, 5 aprilie 1946, în 

Op. cit., ed. cit., p. 26.  
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tura cerchiștilor se păstrează prin corespondență, indiferent unde 
i-a plasat destinul pe fiecare dintre ei. Radu Stanca are sentimen-
tul unității lor spirituale atunci când mărturisește lui Ion Negoi-
țescu: „Tot azi am primit câteva scrisori de la băieții din Arad. 
Petroiu, în noul său mod stilistic, îmi confirmă impresii mai vechi 
despre latențe bogate, dar nefructificate. Doinaș, scurt și expedi-
tiv, mă îmbrățișează cu putere. Puiu Cotruș, răsfirat și prolix, într-
o singură frază îngrămădește întreaga scrisoare. Toți propun o 
întâlnire la Cluj în săptămâna ce vine. De îndată ce v-ați adunat, 
așadar, telegrafiați-mi sau telefonați-mi ca să sosim cu Regman și 
noi.” (s.n.) Nici că se putea face o panoramare mai autentică a 
cerchismului postsibian ca aceasta! Tinerii aceștia abia scăpați de 
studenție aveau conștiința unității grupului lor. Modul cum ca-
racterizează Stanca psihologic pe fiecare dintre cei trei cerchiști 
dovedea buna lor cunoaștere. Chiar și ideea unei revederi clujene 
li se pare un eveniment ușor realizabil. Interesant este și modul 
cum cei doi cerchiști rămași la Sibiu se distrează creator: „În lipsă 
de altceva ne distrăm cu Wolf Aichelburg scriind reciproc poezii. 
El românește, eu nemțește. Raletului una chiar i-o putem publica, 
de bună ce e. Pe cea care ți-o trimit eu să n-o blasfemiezi pentru că 
Ralet spune că e „f. bună”.1 Îi ține alături și speranța că vor obține 
finanțare ca să mai scoată în toamna anului 1945 un nou număr 
din „Revista Cercului Literar”. Chiar fără să poarte un dialog episto-
lar total, cum este cel cu Nego de la Cluj, Stanca simte o prietenie 
profundă pentru Doinaș. 

  O anumită solidarizare cerchistă se perpetuează atunci când 
Negoițescu îi comentează prietenului sibian modul cum trei din-
tre ei erau apreciați în „Calendarul Universul”, unde la rubrica 
„Anul literar” se scria despre ei: „Despre tine cel mai mult și cel 
mai favorabil, apoi puțin despre Doinaș și, în fine, nu tocmai 
respingător, despre mine. Vezi că nu suntem chiar uitați...”2 În 
așteptarea unui teatru euphorionist, cerchiștii își comentează cu 
maximă exigență lecturile axate pe domenii esențiale, desigur 
fără vreo tangență cu imperativele oficiale.  

   În 1947, lui Doinaș i se acordă Premiul „Sburătorul” pentru 
volumul în manuscris Alfabet poetic, dar acest titlu va fi tipărit pe 
o carte abia în 1978, cu prilejul unei antologii. Cartea mareelor, 

                                                 
1
 Radu Stanca , Scrisoare către Ion Negoițescu, Sibiu, 3 noiembrie 1945, 
în Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. 8.  
2
 Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, Cluj, 29 decembrie 1947, 

în Op. cit., ed. cit., p.124. 
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volumul din 1964, în mod necesar conține și câteva texte pe linie 
a ideologiei oficiale, menită să-i permită reintrarea în literatură. 
Lui Radu Stanca i se dă același semn de apreciere care este Pre-
miul „Sburătorul pentru piesa Dona Juana în manuscris. Este o 
dovadă că Stanca și Doinaș urmau un traiect comun, așa cum 
evoluau într-un peisaj cultural plin de obstacole. Legăturile cer-
chiștilor se răcesc din cauza tensiunii politice la care erau supuși. 
Negoițescu încearcă să explice epistolar cu evidentă amărăciune 
tăcerea prietenilor între care vechea legătură se rupsese: „Doinaș 
nu dă niciun semn de viață. Teama, probabil, de a nu prilejui 
vizita noastră! Nici Deliu nu comunică.”1  

  În 1948 Ministerul Educației Naționale devine Ministerul În-
vățământului Public, condus de un comunist. În școli și universi-
tăți, în întreprinderi și instituții de stat se organizează cursuri de 
reeducare a cadrelor didactice la toate nivelurile și a oamenilor 
muncii cu responsabilități sociale. Șt. Aug Doinaș a fost margina-
lizat din 1948 până în 1955, când era profesor în niște sate din 
zona Arad și avea interdicția semnăturii. Prietenii nu pot decât 
să-l compătimească. „Mai rău îmi pare de talentul lui Doinaș, 
îngropat ca talantul parabolic.”2 O caracteristică a corespondenței 
lui Stanca cu Nego este permanenta panoramare a cerchiștilor, 
care la nevoie recurg chiar și la traducerea în limba română a 
unor studii filosofice, trimise celorlalți, astfel ca la o discuție pro-
gramată să poată participa cât mai mulți dintre ei. Soarta fiecăru-
ia este problema tuturor. În 1950 se pune la îndoială însăși dăinui-
rea cerchismului. Nego semnalează în „Almanahul literar” de la 
Cluj ”articolul în care se vorbește despre Cerc, despre tine și Doi-
naș. Am auzit că la anticari se cere mult «Revista Cercului…» 
Chinezu și Vianu se interesează, prin mesageri, dacă existăm.”3 În 
cultura românească Stanca și Doinaș sunt cei mai valoroși dintre 
cerchiști. Atunci când regizorul sibian anunță o nouă premieră, 
cum se întâmpla în vara anului 1950, cerchiștii găsesc cel mai bun 
prilej de reîntâlnire. În fapt, oriunde, dar îndeosebi la Cluj, regru-
parea cerchistă este binevenită: „Doinaș a făcut cerere ca să fie 
numit sufleur la teatrul de aici-anunță Nego- și se pare că are 

                                                 
1
 Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, Cluj, 3 septembrie 1947, în 
Op. cit., ed. cit., p. 107. Vezi și Scrisoarea din 21 oct. 1947, în Op cit., p. 114.  
2
 Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, Cluj, 7 martie 1948, în 

Op. cit., ed. cit., p.130. 
3
 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, Cluj, 3 mai 1950, în Op. cit., 

ed. cit., p. 203.  
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șanse, încât ne vom mai aduna membrele noastre cerchiste, lao-
laltă, după atâta risipire, în cazul că vei reuși să vii și tu în ianua-
rie. La Sibiu el aduce și noile poezii, așa că poți organiza un mic 
cenaclu, unde sper să auzim ceva și din piesa de care mi-ai vor-
bit.”1 Cei doi corespondenți pun la cale scoaterea noii reviste 
„Euphorion”, trasând șantierul elaborării ei: „Dacă am reuși să-l 
mobilizăm pe Doinaș! Fiindcă ar trebui ca din primăvară să por-
nim, chiar și numai cu perspectiva interioară, la alcătuirea de 
sertar a unor adevărate numere «Euphorion». Cu Doinaș nu se 
poate însă lucra decât avându-l la îndemână, în imediata apropie-
re.”2 Perspectiva reîntâlnirii cerchiste la fine de an provoacă ex-
plozia emoțională a lui Radu: „Mă bucur mai ales de revederea cu 
Doinaș pe care nu l-am mai văzut de atâta amar de timp și de 
care mi-e nespus de dor.”3 Pentru Negoițescu poezia lui Doinaș 
este de tip euphorionist, tot astfel cum spectacolul Hangița e „o 
ciornă a viitorului teatru euphorionist”.4 Consecvent ideii, Negoi-
țescu realizează o antologie Poezia Română având ca repere pe 
Dosoftei și pe Doinaș, cea mai importantă realizare în cariera sa 
critică. La rându-i, Doinaș realiza un poem dedicat Cercului lite-
rar de la Sibiu, așa cum fusese la început, cu cerchiștii având fi-
guri mitologice, de valoare istorică în poezia română. Când pri-
mește noi versuri de la Doinaș, stabilit în Gurahonț, le apreciază 
la superlativ. În primăvara lui 1958 se anunță căsătoria lui Doinaș 
cu Irinel Liciu, celebra balerină, eveniment ce avea să-l echilibre-
ze sufletește, după loviturile grele primite. El nu va mai înceta să 
scrie până la sfârșitul vieții sale.  

 Aprecierea de care se bucura Doinaș din partea prietenului 
său se va concretiza și prin recomandarea pe care Radu Stanca i-o 
face, astfel Doinaș fiind primit în 1956 ca redactor al revistei „Tea-
tru”. Dar după un an, respectiv la 3 februarie 1957 va fi arestat și 
condamnat „pentru omisiune de denunț”, stând în temniță până 
în 5 februarie 1958. Este exclus din viața literară până în 1963, 
astfel că Radu Stanca așa îl va cunoaște până a închis ochii. Așa 

                                                 
1
 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, Cluj, 30 august 1950, în Op. 
cit., ed. cit., p. 218.  
2
 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, Cluj, 24 octombrie 1950, în 

Op. cit., ed. cit., p. 224. 
3
 R. Stanca, Scrisoare către I. Negoițescu, Sibiu, 15 dec. 1950, în Op. cit., 

ed. cit., p. 231.  
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 R. Stanca, Scrisoare către I. Negoițescu, Sibiu, 6 iulie. 1952, în Op. cit., 
ed. cit., p. 269.  
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erau și alți cerchiști. Poet livresc, ale cărui versuri se nutresc din 
diferite domenii ale cunoașterii, în sensul goethean al cuvântului.  

 Revenirile pe care autorul Mistrețului cu colți de argint le fă-
cea la Sibiu, așa cum a fost și cea prilejuită de conferirea titlului 
de Doctor Honoris Causa la Universitatea „Lucian Blaga”, eveni-
ment la care am participat cu multă emoție și noi, erau agremen-
tate totdeauna cu plimbări prin locurile aducerii aminte a stu-
denției: „Am venit de multe ori la Sibiu, în acel Heidelberg al 
formării mele intelectuale, după dispariția lui Radu Stanca. Am 
străbătut aceleași străzi și piețe, ca pe vremea studenției noastre, 
am făcut din nou aceleași popasuri, mi-am rememorat evenimen-
te pline de bucurie, de haz, de tristețe de elan și de resemnare... 
Dar niciodată, nici o clipă, nu l-am reîntâlnit pe neuitatul Radu 
Stanca, așa cum era atunci, ca pe o umbră vană, ca pe «mortul 
care umblă prin cetate», ci întotdeauna ca pe o ființă aievea, ca pe 
un alter ego al meu, ca pe propria-mi tinerețe, mai prețioasă – 
pentru mine, unul, da! – chiar decât copilăria mea. Mi-am reîn-
tâlnit mereu colegul iubit ca frate întru ideal, ca partener la un 
Destin pe care mi-l visez sudat, topit, făcând una cu cultura po-
porului meu, ca pe un dascăl întru prietenie. Și de fiecare dată m-
am simțit copleșit, alături de cascada lacrimilor sufletului, de 
povara datoriei spirituale pe care, surâzând, fără să-mi dau seama 
atunci, am contracta-o zi de zi, față de cea mai frumoasă figură 
din grupul nostru de tineri entuziaști.”1 

Bogdan Crețu publică în „Observatorul cultural” din 21 aprilie 
2022 articolul Șt. Aug. Doinaș, cel mai goethean poet al literaturii 
române, unde se panoramează atât dimensiunea antumă, cât și 
cea postumă a destinului său. Tocmai de aceea o vom cita cu 
larghețe, păstrând chiar și ortografia semnatarului: „Autorul a 
debutat cu un an mai înainte de Congresul al IX-lea al PCR, care 
a asumat oficial dezghețul ideologic. Apărut în același an, volu-
mul lui Nichita Stănescu, O viziune a sentimentelor, încă mai 
conținea poeme strategice, obediente. Cel din 1965, Dreptul la 
timp – nici unul. Sînt încă anii dificili de tranziție, cînd scriitorii 
erau nevoiți, pentru a intra în sistem, să publice cărți sub nivelul 
lor, mai puțin talentate decît autorii lor (vorba aceluiași Nichita). 
Ceea ce azi poate părea compromis, pe atunci era o mare victorie. 
Cînd un poet bolnav politic reintra în circuit, era un semn că re-
gimul se deschidea. Abia următoarele două volume, Omul cu 

                                                 
1
 Șt. Aug. Doinaș, Radu Stanca, Vol. cit., ed. cit., p. 144-145.  
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compasul (1966) și Seminția lui Laokoon (1967), vor fi un fel de 
bilanț, vor recupera atît baladele din perioada cerchistă (hiturile 
absolute ale poeziei sale), mortul cît și alte texte care-l impun clar 
printre cei mai importanți poeți ai epocii. Numai că, asemenea 
altora din «generația pierdută», asemenea lui Ion Caraion sau 
Leonid Dimov, care fuseseră reduși la tăcere vreme de două de-
cenii, Doinaș scrie câțiva ani nu din prezent, ci din trecut. În loc să 
debuteze propriu-zis, el își antologhează scrisul. E o situație de 
neimaginat pentru noi, azi. Culegerea din 1968, Ipostaze, e o se-
lecție de texte unul și unul, dintre care multe provin din prima 
perioadă a creației, cea baladescă.” Scandalul provocat de dosarul 
său de la securitate a fost declanșat în 2003 de cuvântul lui Adrian 
Păunescu în Parlamentul României, argumente fiind comentate 
de George Neagoe în cartea Asul de pică: Șt. Aug. Doinaș. Îl va 
apăra Gelu Ionescu, într-un articol din revista „Apostrof”, din 
2014, Cazul Doinaș și mai consistent de Gabriel Andreescu, în 
cartea din 2016, Existența prin cultură. Represiune, colaborațio-
nism și rezistență sub regimul comunist, care conchide, analizând 
profesionist documentele de la CNSAS, că poetul a fost o „sursă 
benignă“ și că dosarul său „nu are conținut de poliție politică”. 
Argumentând că Doinaș este un goethean în sensul creator al 
cuvântului, ca om cu o cultură enciclopedică, Bogdan Crețu con-
chide că poezia sa „nu este elitistă, pentru că nu obligă la o recep-
tare inițiată, ci digeră cultura și o transformă într-un limbaj natu-
ral. Printre livreștii noștri, Doinaș e între cei dintâi.” 

 La final de an centenar, remarcăm faptul că Șt. Aug. Doinaș 
se va instala antum în rândul scriitorilor notorii, dobândind Pre-
miul pentru Poezie al Academiei și premii ale Uniunii Scriitorilor. 
Este membru al Academiei Române. Încă antum el se va integra 
în peisajul liric european și universal. Cu totul onorant, în 1990 i 
se acorda Premiul European pentru Literatura KOV. Iată o ates-
tare de care nu s-a bucurat și Radu Stanca, strălucitul baladist, ea, 
atestarea, rămânând cu prisosință în sarcina posterității.  
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Mihai BARBU 
 
 
Pentru Ion D. Sîrbu 
CAFEAUA a fost ultimul viciu terestru  

 
imic nu i-a lipsit mai mult scriitorului Ion D. Sîrbu, în 
perioada exilului său craiovean, decât cafeaua. „Cafeaua 
mi s-a terminat, fac slujbe să scap şi de acest ultim viciu al 

meu”, îi scrie Sîrbu lui Negoiţescu în ziua de 13 august 1982. 
Un kg de cafea boabe costa, în anul 1930, la Consumul societă-
ţii miniere din Petroșani, fix 140 lei. (Vă vom devoala la finalul 
acestui articol ce însemna acest preț pentru un angajat la mi-
nele de altădată. Dacă era mult sau puțin, o să puteți socoti și 
singuri...) Pentru mine, scrie Sîrbu în Jurnalul... său, „suferinţa 
este o formă de investiţie: literară, religioasă, politică. Am 
motive intime să consider că suferinţele mele (ca şi suferinţele 
neamului meu) sunt materia primă din care vom încerca să 
construim mica noastră speranţă”. „Aş vrea să ştiu, îi scrie Ion 
Negoiţescu, din Koln, la 1 august 1982, dacă ai primit pachetul 
alimentar (cafea, etc.), ce ţi s-a trimis în urmă cu mai bine de 
două luni - căci nu sufli o vorbă despre asta în epistolele tale”. 
Enigma acestei aparente nerecunoştinţe valahe este dezlegată 
abia în ziua de 9 septembrie, acelaşi an. Într-o scrisoare expe-
diată din Craiova lui Pilu Nemoianu, Sîrbu dezvăluia trista 
odisee a cafelei nemţeşti care nu ajunge, niciodată, în raiul 
comunist. „Nego mi-a trimis un pachet de 20 kg, ar fi fost să 
fie vreo 7 kg cafea şi 2 kg şocolată, aceste bunuri s-au meta-
morfozat la Craiova, la vama noastră, în conserve expirate 
pentru câinii de poliţie germană. Nici un bob de cafea. Am 
trecut pe ceai siberian şi înjur de zor americanii, Yalta şi Tehe-
ranul cui i-a făcut de cretini, criminali şi încurcă lume…”  

În anii epocii de aur, cafeaua devenise un produs de lux ca-
re nu se găsea/ procura decât pe sub mână. Scriitorul le scrie, 
în acest sens, bunilor săi prieteni din Occident, Virgil Nemo-
ianu („Să nu îmi trimiţi cafea, te rog, mai mare daraua decât 
ocaua, mă descurc cum pot, nu vreau să te pun la griji. Graţie 
anilor mei de studii postuniversitare, am un fantastic antre-
nament de a renunţa; un japonez care a lucrat la noi doi ani – 
la plecare ştia o singură expresie românească pe care a reţinut-

N 
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o: merge şi aşa”) şi Ion Negoiţescu (în scrisoarea pe care le-o 
adresează lui Lisbeth, Edmund şi Nego, din Neptun, în ziua de 
3 septembrie 1982.) Sîrbu scrie: „Discutăm despre vreme, ni-
mic despre mâncare, aici trăim ca-n rai, grijile ne-aşteaptă 
acasă… Despre pachetul ce mi l-aţi trimis v-am scris şi am să 
vă mai scriu. Aştept inventarul real al pachetului, nu-mi pot 
închipui că îmi trimiteţi 20 kg, fără un singur bob de cafea; în 
sfârşit, să ne învăţăm minte, vă implor, să nu-mi trimiteţi ni-
mic, vreau să nu vă provoc nici o grijă, orice om are nevoie de 
un port, un far, un cămin, la care visează, spre care tinde teo-
retic, de care îşi agaţă pălăria, umorul, tristeţile, pentru mine 
Koln şi Derkum, Nego şi voi – reprezintă Germania, lumea, 
celălalt tărâm. Credeţi-mă.” 

 
În comunism, prietenia adevărată se socotea la împăr-

țirea cafelei  
Într-o altă scrisoare către Nemoianu (11 dec.1982) Sîrbu re-

vine, obsesiv, cu tema cafelei: „Azi când îţi scriu ştiu că ţi-am 
scris în medie două-trei scrisori pe lună, că într-o lungă scri-
soare ţi-am mulţumit de cele 6oo grame de cafea primite… 
Dacă-ţi soseşte, mai trimite, dacă nu-nu”. Lui Nego îi mărturi-
seşte, în 27 august 1982, c-a reuşit, în viaţă, să renunţe la multe 
dar nu poate renunţa, sub nicio formă, la cafea („Dragă Nego, 
am fost mâhnit că mi-aţi trimis acel pachet ce trebuia să fie cu 
Cafea şi nu a fost; nu trebuia. Am o mare forţă interioară, fap-
tul că am reuşit să mă las de tutun, de alcool, de curve, dove-
deşte că dispun de energii speciale; acum încerc – şi sper să 
reuşesc – a trece de la cafea la ceaiul siberian, eventual cu Tea-
ul anglo-saxon; am rezerve pentru trei ani, în definitiv s-a scris 
literatură bună şi cu ceai.”) Când mai face rost de cafea, Sîrbu 
o împarte, imediat, cu cel mai bun prieten, aşa cum mărturi-
seşte în scrisoarea către Nemoianu din 25 oct.1982. („Sunt 
foarte grăbit astăzi – vreau să prind poşta, am făcut un mic 
colet pentru Liviu Rusu – îi trimit 150 grame boabe de cafea – o 
comoară, e fostul meu profesor, eu mai am, mai procur, deşi 
pachetele trimise cu cafea nu îmi sosesc decât fără cafea.”) La 
sfârşitul anului 1982, Sîrbu îi scrie lui Nemoianu un Post Scrip-
tum în care îi explică tehnica trimiterii cafelei din America în 
România, dacă vrea ca aceste pachete să ajungă la destinatar: 
„Cele mai practice pachete sunt cele de un kg, în care să nu fie 
decât 3 1/2 pungi de un 1/4. Cu plic cu tot, 1 kg scris clar Ca-
fea pe recipisă. Aceste pungi ajung. Dar nu te obosi, mă des-
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curc. Având cel mai profund dispreţ faţă de politica speculei 
maselor, lupt pentru pace şi împotriva drogurilor şi şomaju-
lui.” Scriitorul petrilean brava. Nu se descurca deloc. Sau se 
descurca extrem de greu. În scrisoarea din 7 iunie 1982 îi scrie 
lui Negoiţescu, într-un final de scrisoare, tristul adevăr: „O duc 
greu, Nego, parcă aş fi depus de viu la morgă”. Poporul nostru 
a mâncat absurdul cu pâine: „Latini slavonizaţi, iluminaţi şi 
exploataţi de greci, sub ocupaţie turcească, având un rege 
prusac, o boierie străină, franţuzită, răspândiţi la orizont de 
câteva imperii muribunde (dar dornice să ne elibereze şi să ne 
Mântuiască), am ieşit din plin ev-mediul stării de rumânie, 
ca să picăm în epoca asta de industrializare electronică… Să nu 
ne mirăm că făptura noastră nu mai răspunde cum trebuie la 
această uriaşă suprasolicitare istorică”. În anul 1930, un miner 
care lucra la mina Petrila, în acord (adică era plătit pentru 
tonele de cărbune extrase), putea câştiga, într-o zi, 198 lei. Un 
kg de cafea costa (doar) 140 lei. Minerii care lucrau în regie 
aveau 155 lei, ajutorii mineri – 144 de lei, vagonetarii – 129 lei, 
profesionişti (adică meseriaşii) între 100 şi 165 lei, iar ziuaşii 
(necalificaţii) – 100 lei. Femeile care lucrau la mină puteau să 
primească între 60 şi 76 lei iar ucenicii şi copiii aveau maxi-
mum 75 lei. Nivelul de trai din Colonia petrileană a începutu-
lui de secol XX era, neîndoios, la o cotă foarte înaltă. Compa-
rativ cu salariile celor de la minele din Anina, media câştigului 
în acord pe schimb era mai mare ca în Valea Jiului. Dar, din 
nefericire pentru minerii din Banat (care lucrau în cele mai 
adânci exploatări din ţară), ei nu beneficiau de toate avantaje-
le, în natură, acordate de societate celor din Vale. Azi, în Valea 
Jiului, cea mai ieftină cafea, la o cafenea populară, costă 5 lei. 
La cafenelele cu pretenții, cafeaua e în jur de 10 lei. Înainte de 
89, cea mai bună cafea din Petroșani se găsea în Piața Victori-
ei, la un local numit, popular, La Varice și costa un leu. Era o 
coadă care nu se sfârșea niciodată... 

 
Cafeaua și ciocolata din Occident s-au transformat, la 

vama română, în făină și conserve expirate de trei ani 
Tov. Bărbuceanu de la Uniunea Scriitorilor îl anunţă tele-

fonic pe Sîrbu, în ziua de 28 august 1982, ora 11, că au rezervată 
camera nr. 17 din staţiunea Neptun, în perioada 1-15 septem-
brie. Luni dimineaţa, „Suru” (numele de cod al scriitorului din 
acea perioadă) a mers la București pentru a-şi lua repartiţia iar 
soția sa, Lizica, a plecat din Craiova luni seara (pentru că mai 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2023 
 

197 
 

avea câteva probleme de rezolvat la serviciu). Cei doi au ple-
cat, împreună, din Capitală spre Marea Neagră, marţi seara 
pentru a fi la Neptun miercuri dimineaţa. Cu două zile înainte 
de plecare, Sîrbu urma să intre în posesia a 7 (şapte) kg de 
cafea şi ciocolată. Era un pachet providenţial trimis de Ion 
Negoiţescu. Sîrbu ştia ce va conţine pachetul din vamă pentru 
că precautul critic i-a trimis, din Germania, o scrisoare în care 
i-a detaliat conţinutul coletului. La Vamă, Sîrbu are neplăcuta 
surpriză să constate că pachetul venit din Germania conţinea 2 
kg de făină şi conserve fără etichetă, conserve al căror conţinut 
avea termen de garanţie anul 1979. Erau expirate de trei ani. 
„În rest, nici un bob de cafea”, se plânge Sîrbu soţilor Puiu şi 
Eta Boeriu din Cluj. Securitatea ia act de cele întâmplate dar 
transcrierea înregistrării, cu postul 11 ICDT, nu are nici o rezo-
luţie. Cinismul celor care au făcut această substituire pare a fi 
fără margini. Securitatea ştia că scriitorul era dependent de 
cafea (singurul viciu terestru pe care şi-l mai permitea) şi făcea 
totul pentru a-l şicana. Corespondenţa sa cu prietenii săi occi-
dentali avea, pe coordonate materiale, o singură obsesie: ca-
feaua. Le explica tuturor că un kg de cafea (950 gr. cafea plus 
50 de grame ambalajul) ar fi fost, pentru el, coletul ideal pe 
care ar vrea să-l primească. Negoiţescu, generos, a vrut să-l 
asigure cu o cantitate suficientă atât pentru nevoile proprii cât 
şi pentru a putea cumpăra bunăvoinţa sistemului cu care intra 
în contact. Securitatea nu a lăsat să-i scape o asemenea pradă. 
Scriitorul îşi face iluzii că, dacă va reclama cazul la Uniunea 
Scriitorilor, se va întâmpla ceva. Sistemul era imun la critici. 
Securitatea raporta totul partidului care, potrivit poetului pro-
letcultist, „e-n toate și-n cele ce mâine vor râde la Soare”. La 
revenirea de la mare, Sîrbu a mers, în după-amiaza zilei de 5 
octombrie, la un film cu nepoata sa, Monica. Joi seara, la ora 18 
şi 15 minute era, deja, instalat într-un tren accelerat cu direcţia 
Cluj. El va participa, împreună cu soţia sa, la nunta fiului famili-
ei Nicolae şi Eta Boeriu. 

 
Nevestele prietenilor din Occident sunt instruite cum 

să expedieze cafeaua în țara noastră 
În ultimii săi ani, Scriitorul nostru a ajuns la capătul puteri-

lor. Nu putea funcționa, la parametrii normali, fără cafea și situ-
ația asta îi producea un disconfort major. Bani ar fi avut pentru 
a-și putea procura, chiar de pe piața neagră, cafeaua dar sursele 
sale de aprovizionare s-au terminat brusc. Ca senior al scrisului, 
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Sîrbu se bucura, după aprecierea sa, de un maximum de pensie. 
Avea 4.600 de lei pe lună, la care se mai adăugau mici venituri 
provenite de la colaborările sale la radio, presă și teatru. „La 
Uniune se vinde, uneori, cafea măcinată dar eu nu am cum să 
pândesc la Craiova acest magic noroc”. Sîrbu a socotit că are, în 
Occident, șase prieteni pe care s-ar putea bizui, la o adică, în 
alimentarea sa ritmică cu cafea. Pentru că pe bărbați îi conside-
ră mai puțin practici, se gândește că nevestele lor ar putea înde-
plini, cu mai multă abnegație și tragere de inimă, misiunea în-
credințată. Dacă șase femei ar pune la poștă, de două ori pe an, 
câte un kilogram de cafea ar rezulta 12 kg pentru 12 luni. Vi se 
pare mult? Scriitorul socotește că un kg pe lună i-ar fi suficient 
pentru a avea zilnic, pe masa de scris, două cești de cafea. Plus 
alte două ceșcuțe pentru nevastă. „E un viciu, ce să fac, sufăr de 
insomnii, iau barbiturice, ca să pot scrie dimineața”. Sîrbu nu 
vrea să primească această cafea gratis. E gata să le pună la poștă, 
într-un schimb pe care-l socotește echitabil, cărțile de care ar 
avea nevoie cei șase prieteni, pentru a fi la zi cu noutățile edito-
riale din țară. Din păcate, schema imaginată de Sîrbu n-a func-
ționat deloc. N-a pus la socoteală și implicarea majoră a Securi-
tății... 
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Mihaela MERAVEI 
    
 

„O lume deschisă spre agape” 
 
milia Poenaru Moldovan își vădește vocația de amfitrion 
literar întru bucuria unui întreg cerc de prieteni, iar asta 
este cu adevărat minunat, căci deschide lumea spre agape.” 

Însă dincolo de rezonanța pe care o conferă funcționarea unei 
grupări literare, cu atașamentele aferente scrierilor adepților săi, 
Emilia Poenaru Moldovan a urmărit, „în comentariile pe margi-
nea grupajelor din volumele colective sau a volumelor individuale 
ale membrilor grupării de la Cluj”, evidențierea calităților și evo-
luției textelor acestor autori. Pe întreg parcursul cărții, textul 
critic este condus cu iscusință și este susținut de referiri la opinii-
le altor scriitori și trimiteri către operele altor scriitori. Exercițiul 
analitic demonstrează pasiunea autoarei de a urmări sinuozitățile 
creației și de a desfășura apologia în conformitate cu titulatura 
fiecărei analize. Există la autoarea volumului Acompaniament de 
peniță, o siguranță și o plăcere de a dezlega firul liric și epic al 
textului. Resursele Emiliei Poenaru Moldovan pun în evidență o 
atentă lectură și documentare prealabilă, mult altruism și înclina-
re atentă asupra operelor pe care le vizează. Vocabularul elaborat 
și suportul unui număr mare de lecturi, dar și experiența ca re-
dactor de carte, fac ca notele de lectură ale Emiliei Poenaru Mol-
dovan să fie mai degrabă însemnări critice, valoarea lor din punct 
de vedere literar fiind evidentă. Lectura, analiza și emiterea unor 
raționamente de valoare reprezintă o muncă laborioasă din par-
tea unui scriitor aflat pe poziția cronicarului de carte, echilibru de 
care trebuie să dea dovadă, cât și profunzimea părerilor sugerate 
sunt trăsături specifice acestei laturi a literaturii, Emilia Poenaru 
Moldovan avându-le cu prisosință. Iată un pasaj din prima notă de 
lectură, Răvașe devenite poezie, referitoare la cartea de versuri a 
poetei și pictoriței Mirela Orban, Buzunare pentru răvașe netrimise, 
editată în anul 2017, scrierea apărând în Revista „Caiete Silvane”, 
lunar de cultură aflat sub egida Uniunii Scriitorilor din România: 
„Acest camino inițiatic pentru redescoperirea proprie și în final 
pentru asumarea condiției de artist, străbătut până la urmă «cu 
picioarele pe pământ» are ca punct terminus – dar numai în sens 
de revelare și împăcare cu noua condiție – primirea botezului poe-
ziei, exprimării sentimentelor, gândurilor, neliniștilor și ordonării 
lor în «buzunare pentru răvașele netrimise».” (p. 12) 

E 
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Convergența dintre abilitățile de literat ale Emiliei Poenaru 
Moldovan și lecturile pe care le are ca fond intelectual, se relevă 
în folosirea pe parcursul actului critic a unor exemple din opera 
unor mari scriitori, fie pentru a scoate în evidență influențele pe 
care le-a avut asupra textului scriitorului recenzat, fie pentru a 
întări mesajul scrierii acestuia. Am ales ca exemplu un fragment 
din Trandafirul, fără un motiv anume…, nota de lectură scrisă 
pentru volumul de versuri Vise clandestine, semnat de Mioara 
Anastasiu: „«trandafirul, fără un motiv anume, înflorește pentru 
că înflorește» – cu aceste versuri ale unui poet din secolul 17 (An-
gelus Silesius) a încheiat Borges o conferință cu tema «Poezia sau 
frumusețea ca senzație fizică» considerând că acest vers constitu-
ie sinteza a tot ce a spus înainte. Părerea lui Borges despre cum se 
simte «poezia nemijlocită», frumusețea ei ca o senzație fizică care 
«nu este rezultatul unei judecăți, nu ajungem prin intermediul 
unor reguli la ea. Frumusețea ori o simțim, ori nu o simțim.» - mi 
s-a părut foarte potrivit pentru a intra în sanctuarul poetic al 
Mioarei Anastasiu, în visele ei clandestine, pentru a găsi acele 
comori lirice, iar nu pentru a judeca.” (p.37) Emilia Poenaru Mol-
dovan vine la finalul fiecărei note de lectură cu o radiografie care 
surprinde aspectele referențiale ale cărții, dar și o concluzie asu-
pra scriitorului vizat. Am ales spre exemplificare un fragment din 
Învingătorul, cronică la volumul de versuri Dintr-o altă copilărie 
(Ed. Școala Ardeleană, 2019) semnat de poetul Eugen Barz, 
membru al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor: „Credem cu tărie că 
poetul va fi cu adevărat învingător când va putea intra mai adânc 
în arhivele secrete «dintr-o altă copilărie» îngropate în straturi de 
înăuntru ca să aducă la lumină construcția unui sine limpede, 
autentic.” (p. 57) Minuțiozitatea cu care redactează cărțile editu-
rii, înainte ca acestea să vadă lumina tiparului, dar și înclinația 
spre ordine și transparență, sunt abilități care se remarcă și în 
cronicile la cărțile de proză scurtă, respectiv romane. Filtrul de 
emisie a părerilor literare este obiectiv, justețea lui fiind în cele 
mai multe cazuri în evidențierea calităților autorului. Acțiunea 
este poziționată în spațiu geografic și cultural, personajele sunt 
extrase pentru a fi evidențiate, matricea tematică bine stabilită, 
mesajul punctat cu virtuozitate. Am ales spre exemplificare nota 
de lectură scrisă pentru volumul de proză scurtă al scriitorului 
Claudiu-Ionuț Boia, Plan de evadare, 2021: „Geografia și timpul 
par suspendate din coordonatele lor concrete, atributele sau ocu-
pația indivizilor (Generalul, Sublocotenentul, Inginerul, Sfântul, 
Bețivul, Tânărul, Bătrâna, Sacerdotul, Editorul, pictorul etc.) per-
sonificări ale unor structuri de natură materială (trenul, Stațiu-
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nea, Hotelul, Ceasul etc.) sau categorii moral-filozofice (Înțelep-
ciunea, Pacea, Moartea, Furia, Liniștea, Mirarea, Râsul, Plânsul, 
Libertatea, Veșnicia etc.) sunt ridicate la rang de nume generice 
ale unor veritabile personaje care își asumă derularea povestirii, 
ducând-o spre un deznodământ uneori plin de surprize.” (p. 133) 
Și în cazul textelor-escortă de pe cărțile de proză, scriitoarea Emi-
lia Poenaru Moldovan reușește în câteva cuvinte să creeze un 
portret promițător al volumului și autorului. Poate că firescul cu 
care privește în ansamblu cartea, dar și modul de a selecta infor-
mația și a o aloca exact zonei specifice, poate și marea bucurie cu 
care scrie și citește, cu care se apleacă asupra lucrării, face ca tex-
tul care însoțește cartea să fie unul extrem de convingător și de 
bine configurat literar. Cel din urmă text al volumului Acompani-
ament de peniță, vizează volumul de proză al scriitoarei Ildiko 
Șerban, membră a Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor, intitulat 
sugestiv Cuibul din păsări, apărut în 2021, din care citez: „Simple 
și totuși grele de sensuri, prozele poetei Ildiko Șerban – a publicat 
până acum trei volume de poezii excepționale – țin ștacheta scri-
sului până la limita la care orice cititor se află în dilema: e mai 
bună poezia sau proza? Foarte dese sunt interferențele dintre cele 
două: «oricât i-am căutat în nopțile următoare, licuricii nu au mai 
poposit niciodată pe scoarța salcâmilor. Dar pe palmele mele, 
atunci, erau frumoși ca zâmbetul scurt din ochii mamei», aseme-
nea fraze ducându-ne cu gândul la Thomas Wolfe. Tentația de a 
afirma despre volumul Cuibul din păsări că e debut în proză se 
stinge în momentul parcurgerii textelor și a descoperirii unui 
firesc al scrierii, al atingerii unor zone uneori foarte dureroase ale 
psihicului uman, fără recurgerea la dramatism forțat sau trucat.”  

Titlul volumului, Acompaniament de peniță, extrem de bine 
ales, este încă o dovadă, dacă mai era necesară, a caracterului 
scriitoarei Emilia Poenaru Moldovan și a scrierii sale de o înaltă 
ținută morală și literară. Perseverența, dragostea pentru lectură și 
seriozitatea cu care se dăruiește cărților face din ea un reper al 
Ardealului literar. 
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Cornel NISTEA  
 
 
La cuibul veșniciei 
 

 
-am întrebat mai târziu, nu fără mirare, cum dăduse 
unchiul T de mine. De la ai lui nu-mi putea afla adre-

sa, asta și pentru că în perioada aceea m-am mutat de două 
ori în diferite cămine studențești. Îmi spusese mătușa L că e 
la spital și așteaptă să-i fac o vizită. Ei, asta nu era bine. L-am 
găsit acolo, la Medicala 3, sta întins în pat, cu privirile țintite 
în tavan. M-a privit cu zâmbetul acela cunoscut, al unei bu-
curii nedisimulate. Mi-a întins mâna. N-aveam cum ne îm-
brățișa de vreme ce sta culcat în patul lui de suferință. Căci 
asta citisem pe fața lui de cum intrasem în salon și-l văzusem 
acolo, în vreme ce peste mine năvăleau amintirile, imaginile 
cu unchiul T în ipostazele acelea de bărbat zdravăn, spiritual 
și mereu pus pe glume.  

Acum însă, dincolo de zâmbetul lui, pe față îi sesizasem 
suferința.  

- La început a fost un icter, dar acum e mai mult de-atât. 
Se pare că e ciroză…  

Și cum amuțisem la aflarea acestei vești, de parcă și-ar fi 
anunțat propria moarte, a zâmbit și mai larg:  

- Acum, după tratament, mă simt mult mai bine. Medicii 
au speranțe să mă vindec.  

Și din nou imaginile acelea cu el, cu ștraful lui cu cei doi 
cai murgi cu care căra pirita de la uzina de flotație la gură, 
biciuind caii pe urcușul de la pod, cu lopata înfiptă în mine-
reul pe care îl încărca și-l transfera în vagoane de unul sin-
gur, apoi o zi cu el la fân în țarină și la cules de alune, mai 
apoi întâlnirea din târgul de toamnă din S, unde venise pe 
motocicletă.  

- Ei, spune-mi cum ai dat de mine?  
- Nu ți-a spus mătușă-ta? Am sunat-o de pe telefonul pu-

blic…  
- Așa. Și câtă vreme mai rămâi în spital?  
- Cât vor spune medicii. Vreo două-trei săptămâni.   
- Ți-ai ruinat sănătatea trudind la mina din Baia.  

M 
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- Nu-i aia. La Ocne a fost mult mai rău.  
- Și mutarea voastră din munte la câmpie…  
- Da, și mutarea. Doar că am adus la șes numai partea de 

lemn a caselor, zidăria a rămas intactă în munte. Anul acesta 
mă voi pensiona de boală și mă mut acolo. Am cumpărat deja 
douăzeci de stupi. Te aștept în vară să vii la mine să stoarcem 
mierea și să înmulțim stupii…  

Așa a fost. Peste o lună, prin februarie, a fost externat. 
Avea concediu medical trei luni, iar el s-a dus în munte să-și 
reconstruiască casa și să-și schimbe îndeletnicirea de truditor 
cu brațele cu o alta mai facilă. Totuși, prea se entuziasma la 
gândul de-a deveni stupar și a-și ameliora boala cu miere și 
tinctură de propolis de producție proprie.  

Eram atât de atașat de el, și m-am decis să-l caut în mun-
te, imediat după examene, de cum iau vacanța de vară. Apoi 
mai era ceva. Mi-era dor de locurile acelea din munte de care 
mă îndrăgostisem în anul acela în care, în primul an de liceu, 
am stat în gazdă la ei, până ce s-a întâmplat nenorocirea să 
fiu exmatriculat. Atunci, acolo îl învățasem pe Puiu să călă-
rească, mai greu a fost cu Murga, care m-a trântit nu în altă 
parte decât în ochiul de apă pe care năzuiam  să-l trec prin 
saltul iepei. Oho, ce minunate erau nopțile acelea ale adoles-
cenței, când dormeam în podul grajdului și-auzeam mișcările 
cailor din poiată, cântecul văii sau vijelia ce se năștea în pă-
durea de brazi și izbiturile ploii pe țigla grajdului. Dar cânte-
cul greierilor și-al păsării aceleia de noapte!?...  

Era acolo. Meșterea la bancul din șopron. Ghicisem. Con-
fecționa din scândură de brad cutii pentru noile familii de 
albine. De data asta, ne-am îmbrățișat, niciunul dintre noi 
neputându-și ascunde emoția și bucuria. Mi-era clar, vându-
se caii și cumpărase cele douăzeci de familii de albine.  

- Ei, bobocule, spune-mi cum a fost sesiunea?  
- Am luat majoritatea examenelor. Am două boabe pentru 

la toamnă ca să învăț să obțin note mari pentru a lua bursă...  
- Așa, așa… Hai să-ți arăt casa…  
- Casa? Păi văd că-i numai zidărie…  
- Nu vezi că am început să-i pun acoperișul?  
- Nu văd.  
- Privește sus pe zidărie lemnăria. Vor veni zilele urmă-

toare  meșterii să-l ridice… Ia spune, ești obosit de drum, ți-o 
fi foame?  
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Parcă ar fi bănuit că-l vizitez. Avea acolo de toate: pâine 
de țară, caș proaspăt și desigur miere de salcâm și de flori de 
câmp.  

- N-ai cumva o bucată de slană și niște ceapă roșie?  
Avea, măcar că medicii îi interziseseră să mănânce gră-

simi.  
- Preferi înainte o țuiculiță sau un păhărel de afinată?  
- Ești grozav, unchiule. Nu știu de ce, prefer să beau o tă-

rie. Totdeauna m-ai surprins cu gesturile tale de mărinimie…  
- Ei, mărinimie! Nu-i nimic altceva decât firescul lucruri-

lor.  
Firescul acesta al lucrurilor mă impresionase totdeauna la 

el, firescul pe care eu l-am numit mai târziu generozitate, 
plăcerea și bucuria de-a oferi, nu doar negreșit ceea ce era 
material, cât disponibilitatea de-a te face să te simți bine în 
preajma lui. Dumnezeule, într-o toamnă trecuse muntele să 
ne aducă pere cu miezul roșu. Ce minunăție!...  

Am băut un păhărel de țuică, am mâncat pâine cu slană și 
cu ceapă roșie, am gustat din cașul crud și-n final mi-a oferit 
un fagure de miere.  

- E miere din flori de câmp, m-a atenționat el.  
Priveam bucata de fagure cu miere căpăcită, mirându-mă 

de „arhitectura” lui, de parcă acum aș fi văzut pentru prima 
dată o asemenea minunăție și n-aș fi ținut în mână de atâtea 
ori faguri cu miere din stupina bunicului, acum însă era alt-
ceva, fagurele acela reprezenta un început de viață, ce ne 
înnobila.  

- E grozav. Cred că te-ai orientat bine să renunți la cărău-
șit și să te apuci de stupărit.  

A zâmbit. Mai era ceva ce încă amâna să-mi spună.  
- Tocmai am înmulțit stupina cu douăzeci de roiuri. La 

vara următoare o să am optzeci de familii…  
- Văd că muncești din greu la făcut cutii, nu-i un efort 

prea mare pentru tine să jiluiești scândura cu mâna!  
- Ei, efort. E nevoie și de puțin sport pentru trupul ținut 

prea mult în carantină…  
Și, deodată, am avut imaginea lui abia întors de pe front, 

rănit în două rânduri la Cotul Donului, nebărbierit, cu ochii 
adânciți în orbite. Scăpase ca prin minune cu viață, care-i era 
acum periclitată de un virus viclean.  

- Să-ți mai torn un păhărel? m-a întrebat el zâmbind.  
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- Da, da, ai o țuică grozavă.  
S-a uitat la mine îndelung, bucuros desigur că-l vizitam. 

Vedeam în ochii lui asta.  
- Mâine dimineață mergem în pădure la cules de bureți?  
- O, mi-ar face mare plăcere să urc din nou cărăruia aceea 

prin pădurea bătrână alături de tine.  
Noaptea plouase ușor și era un timp numai bun pentru a 

căuta bureți. O mai făcusem cu el și-n adolescență, când am 
cutreierat țarinile și-am urcat pe Piatra Corbului, iar acum 
reeditarea micii noastre aventuri mă entuziasma.  

Dormiserăm amândoi în șopronul de bârne, iar el se scu-
lase odată cu zorii, lăsându-mă pe mine să mai zăbovesc în 
așternutul proaspăt. Cum m-am trezit, am luat prosopul și-
am alergat la vale să mă spăl, cum o făceam altădată. Când 
am revenit de la vale, l-am găsit pe unchiu în curte alături de 
un măgăruș. Doamne, ce-avea de gând să facă, doar n-aveam 
să mergem la cules de ciuperci cu măgărușul. Sau mai știi, 
cum unchiul e afectat de boală, ar putea merge călări.  

- Hei, ce-i cu urechilă ăsta în curte?  
- Ai să vezi curând. Așează-te la masă și mănâncă. Azi 

avem de făcut un drum lung.  
N-aveam habar ce avea de gând să facă, dar în vreme ce 

eu am gustat din mâncarea ce-o pusese pe masă, el a încărcat 
pe măgăruș și o pereche de desagi plini cu te miri ce.  

- Dragule, mi-a zis, drumul e greu, ba mai și plouă, încalță 
te rog bocancii ce ți i-am pus la ușă, lângă ei mai e și o pele-
rină de ploaie.  

Am mers pe firul văii vreo trei kilometri și încă nu-mi 
dezvăluia destinația. Într-un rând ne-am oprit la un izvor cu 
ciuciur să bem apă și să culegem zmeură ca în curând să o 
cotim pe o cărăruie în stânga văii.  

- Cirip, cirip! Cirip, cirip! a început el să imite cintezoiul. 
Cirip, cirip… Vor fi fericiți anul acesta cintezoii cu atâta bogă-
ție de conuri de brad. Vor avea cu ce se hrăni la iarnă…  

Și, deodată măgărușul n-a mai vrut să urce cărăruia.  
- Ei, doar n-o fi dihanie prin apropiere? Hai, Moscu, hai 

băiete, l-a îndemnat unchiul, mai avem puțin până ce să 
ajungem la stână…  

- Așadar, mergem la o stână?  
- Da, da, ai să vezi și nu-ți va veni să crezi. Vom merge de 

acolo și la cules de ciuperci, după ce vom mânca caș și urdă…  
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Am urcat vreo jumătate de oră pe cărăruia din pădurea de 
brazi, el cercetând cu privirea mereu preajma, bucuros să se 
aplece să culeagă câte o zmeurică sau câteva afine, neînce-
tând să imite păsările și să le caute cu privirea printre crengi-
le arborilor. Cândva am ieșit din pădure într-un câmp des-
chis și nu după multă vreme ne-am pomenit că s-au repezit 
spre noi câinii de la stână. Erau deosebit de agresivi și m-am 
temut să nu ne muște.  

- N-ai grijă, a zis el, am eu leac de a-i îmblânzi. Am luat de 
acasă coji de pâine cu care să-i potolesc.  

Și curând câinii s-au potolit și ne-am continuat drumul 
spre stână, unde ne-a ieșit în întâmpinare ciobanul, care spre 
uimirea mea era mut. Ciudat, auzea, înțelegea ce vorbeam, 
dar nu putea vorbi, decât scotea niște sunete neinteligibile, 
încât unchiul se înțelegea mai mult prin semne cu el.  

- Ei, acum pricepi unde te-am adus? m-a întrebat unchiul.  
- M-ai adus la o stână.  
- Și nu-ți dai încă seama cine e proprietarul?  
- Nu, nu-mi dau seama.  
- Păi, de ce-am venit eu aici cu măgarul?  
- Nu, tot nu pricep.  
- Doar măcar bănuiești?  
- Da, bănuiesc, dar tot nu înțeleg.  
- Dragule, trebuia să fac ceva cu banii după ce am vândut 

caii, ștraful și altele…  
- Ai cumpărat douăzeci de stupi și o turmă de oi.  
- Iată, în sfârșit ai priceput. Știam eu că ești băiat deștept, 

mi-a zis învăluindu-mă într-o privire drăgăstoasă.  
Nu înceta să-mi cerceteze reacțiile la ceea ce aflam tot-

deauna cu surprindere. Și încă aflasem atât de puține lucruri 
pe care urma să mi le detalieze, pe altele lăsându-mă să le 
deslușesc eu, cum era faptul că el revenea în satul natal în 
vreme ce lumea pleca din munte la oraș și localitatea se pus-
tia, oamenii găsindu-și alte rosturi, la mină sau la fabricile 
din zonă, unde aveau un profit regulat.  

În continuare am asistat la comunicarea lui cu mutul, că-
ruia i-a spus să descarce desagii de pe măgăruș și să pună la 
adăpost ceea ce-i adusese: pâine, făină de mămăligă, sare 
pentru oi și două putinele goale pentru conservarea brânzei.  

M-a privit.  
- Lucu nu vorbește, măcar că aude. E mut dintotdeauna, 
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dar pricepe ce-i spun. Mare noroc cu el, dar și el cu mine că 
l-am angajat la oi… Bietul de el se mulțumește cu puțin, cu 
hrana ce i-o dau, cu un pachet de țigarete și o butelcuță de 
țuică pe care i le aduc la sfârșit de săptămână, când duc acasă 
putinile de brânză. E o afacere, ce zici?  

- Nu știu ce să zic, ai aici o afacere și un om pe care-l ex-
ploatezi…  

- Măi, să fie! Uite, la asta nu m-am gândit.  
Mi-am dus privirile spre mut, care avea pe el un cojoc 

vechi de-al unchiului și era încălțat cu niște bocanci scâlciați, 
pe care probabil unchiul îi încălțase pe când lucra la mină.  

Deodată, mutul a făcut semn spre unchiu, cu ce-am dori 
să ne omenească, iar unchiul i-a zis:  

- Pune pe măsuță niște caș proaspăt să vadă nepotul meu 
ce caș știi să faci.  

Mutul a zâmbit fericit, curând a pus caș, urdă și unt pe 
măsuță lângă care a pus pâinea pe care i-o adusese unchiul.  

- Mă, Lucule, da un păhăruț de țuică nu ne dai?, la care 
mutul a ridicat din umeri, iar unchiul l-a întrebat dacă n-a 
găsit sticla cu țuica în desagii ce tocmai îi luase de pe măgă-
ruș.  

S-a uitat la mine invitându-mă din priviri să urmăresc 
mișcările mutului, apoi l-a întrebat:  

- Lucule, da´ un balmoș nu ne faci?  
- Î-hâm, î-hâm, a reușit mutul să articuleze.  
Ne-am ospătat din bunătățile pe care ni le-a oferit harni-

cul cioban al unchiului așezați pe scaunele joase din colibuța 
veche a familiei, lăsându-ne scăldați de razele soarelui care 
poposeau pe fețele noastre prin ușa deschisă, mirarea 
nedându-mi răgaz să mă pot gândi mai departe la de ce făcu-
se toate astea unchiul meu. Cândva, printre alte povești, l-am 
auzit:  

- Am avut grijă să cumpăr cele mai bune oi, măcar că pro-
prietarul de la care le-am cumpărat a ținut la preț, și mai 
greu a fost să cumpăr cei doi berbeci și câinii, dar în cele din 
urmă am reușit. Am dat mulți bani, dar nu-mi pare rău. No-
roc că am mai avut și niște economii de pe vremea când lu-
cram cu caii la cărat pirită…  

Nu, încă nu puteam înțelege de ce atâta risipă de energie, 
de ce nebunia să cumpere pe lângă cele 20 de familii de stupi 
și 60 de oi.  
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În cele din urmă am ieșit din coliba în care pe vremea 
când eram copilaș m-a dus tata acolo s-o vizităm pe bunica, 
bucuroasă să-și vadă nepotul și să-i facă plăcinte de scrob cu 
multe ouă. Acolo, în momentele acelea de vrajă a locului, mi 
s-a părut că peste noi coboară veșnicia, viața derulându-se 
frumoasă, fără nici un fel de griji.  

Din fața colibuței, unchiul și-a deschis brațele rotindu-și 
privirile de parcă ar fi vrut să îmbrățișeze preajma. Era acolo 
un rai de loc, o scobitură verde imensă între pădurea de brad 
în dreapta și cea de fag în stânga sub o stâncă uriașă de sub 
care izvora și curgea un șuvoi de apă limpede și rece, o oază 
de verdeață în imașul pârjolit de secetă. Cum pusese mâna pe 
toată suprafața ce se alătura proprietății familiei pentru pă-
șunat nu-mi spusese, dar vedeam că era foarte încântat că 
acum locul îi aparținea în întregime. A cercetat turma care 
păștea în apropiere, a mângâiat pe gât și pe bot măgărușul ce 
venise lângă el.  

- L-am obișnuit să-i dau mereu câte ceva, nu se poate să 
plec undeva cu el să nu am o mână de boabe în buzunar, 
apoi s-a uitat spre mut și l-a întrebat dacă n-au dat lupii iama 
în turma de oi.  

- Ei, s-a întors el spre mine, hai să vezi ce talangă uriașă i-
am cumpărat păcurarului, dacă se apropie fiarele, bate în ea 
și le alungă negreșit. Dar ce câini vrednici am…  

A făcut o scurtă pauză și a continuat:   
- După ce duc putinele cu brânză la piață, am putea re-

veni aici să dormim câteva nopți lângă turmă. Vara, aici nop-
țile sunt de-a dreptul magice.  

L-am însoțit până la izvorul de sub piatră, iar după ce un-
chiul și-a aruncat încă o dată privirile peste pământul ce-i 
aparținea, peste turma de oi și peste stână, apoi până hăt 
departe spre Muntele Celălalt dinspre apus, a scăpat un oftat 
ușor și m-a întrebat:  

- Nu vrei să ne așezăm pe buștean? Ia auzi cum susură iz-
vorul!...  

A rupt un vreasc din apropiere și a început să râcâie cu el 
în prundișul de la picioarele lui.  

- Dată naibii și viața asta, când ți-e lumea mai dragă te lo-
vește un ticălos de icter, un blocaj de rinichi sau un cancer, 
parcă anume să nu-ți poți vedea liniștit de treburi…  

Mi se părea că îmi evita privirile, era probabil dorința să 
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nu vorbească în pustiu, aceasta măcar că eram vlăstar din 
familia lui.  

- Domnule, a continuat el după o scurtă pauză, în urmă 
cu douăzeci de ani satele din munte clocoteau de viață, dar 
de când cu industrializarea locurilor se pustiesc. Ei, mă tem 
că locurile acestea care fremătau de viață nu vor mai avea 
identitate… Minunăție de pământuri și de păduri vor fi ale 
nimănui.  

În parte înțelegeam ce dorea să-mi transmită. Devenise 
atât de nostalgic iar pe față i-a apărut o umbră de suferință. A 
băgat mâna în șuvoiul de apă parcă anume să-și potolească 
arșița sufletească.  

Acum o parte dintre oi ajunsese la șipot să se adape, iar 
una dintre ele îi ciugulea degetele de la mâna dreaptă.  

- Hai, hai mai aproape, mioara tatii, să te pot mângâia. Pe 
seară Lucu vă va da tărâțe cu sare. Hai, hai, frumoasa tatii. E 
oacheșa mutului. A învățat-o să-i dea câte o coajă de pâine, o 
mângâie imaginându-și că vorbește cu ea.  

În fagii bătrâni din apropiere tocmai se stârnise vântul și 
curând pădurea a început să vuiască. Norii grei de deasupra 
noastră se pregăteau de ploaie. Pe cer au apărut fulgere și a 
început să tune din ce în ce mai tare. Nu, furtuna nu ne spe-
ria. Înțelegeam și eu atâta lucru. După seceta prelungită din 
primăvară și vară, ploaia aceasta era o binefacere.  

Rămâneam încremeniți pe bușteanul de lângă izvor, mă-
car că începuse să ne ude ploaia. S-a uitat la mine de parcă ar 
fi vrut să fiu cu băgare de seamă.  

- Este bună ploaia asta, dar și mai bună ar fi fost cu o lună 
în urmă. Ar fi crescut în pai cerealele și s-ar fi mărit grâul în 
spic. Apoi, cu ploaia asta, vor porni și firezele de apă ca să tai 
buștenii ce-i am în scândură, ca să pot podi camerele…  

Vijelia se întețise, în pădure se rupeau cu trosnet crengile 
uscate ale unor copaci care se prăbușeau cu zgomot și-am 
pornit spre colibuță să ne adăpostim de ploaie. La colibuță, 
constatam că mutul avusese inițiativa să întețească focul, așa 
că o vreme am ascultat răpăiala ploii pe acoperișul nou de 
șiță, pe care unchiul îl făcuse la începutul primăverii. Curând 
au început să curgă torentele, rostogolind bolovanii uriași pe 
pâraie. Vijelia continua parcă cu intensitate tot mai mare.  

- Ei, ei, mă tem că nu putem pleca de aici pe ploaia asta. 
Cu siguranță apele au umflat pâraiele așa că îți propun să 
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rămânem peste noapte aici. Ce zici de asta? Lucu ne va face o 
mămăligă să mâncăm cu lapte și cu brânză…  

După ce ploaia s-a mai potolit, unchiul a ieșit din colibuță 
să-l ajute pe mut să bage oile în staul pentru a fi mulse. Era 
de lucru să mulgi 60 de oi, dar mutul avea abilități deosebite 
de muls și pe când a dat să se întunece, mulsul era gata, iar el 
se întorcea la colibuță, vesel, cu două găleți de lapte, 
întrebându-l pe unchiu din ochi dacă era mulțumit cum îi 
gospodărea stâna.  

- Faci treabă bună, Lucule. Pentru munca ta, la toamnă te 
răsplătesc cu o bundă nouă și o pereche de bocanci.  

- Hâm, hâm, a zâmbit încântat Lucu la promisiunea un-
chiului.  

Se făcuse întuneric și mă miram că cei doi încă nu aprind 
lampa, de parcă ar fi priceput cât de bine mă simțeam la lu-
mina molcomă a flăcărilor din vatră.  

Curând Lucu a pus deasupra focului ceaunul uriaș în care 
a turnat laptele pentru a-l pregăti pentru închegat. De acum 
în colibuță s-a instalat pentru o vreme tăcerea, încât cobora 
până acolo la noi sunetul șuvoiului de apă al izvorului de sub 
piatră, dar și sunetul tălăngilor de pe oile din staul. S-a pornit 
din nou o pală de vânt în pădurea de fag rupând câteva 
crengi uscate ce au căzut cu zgomot. Cândva unchiul a ieșit 
din colibuță și mi-a zis:  

- Hai, nepoate, afară să vezi puzderie de stele, ba iaca 
tocmai a răsărit mare luna. Ia ascultă cum oftează pădurea. 
Pe o vreme ca asta, oftatului ăstuia i se va adăuga negreșit  
mugetul cerbilor.  

Am zăbovit îndelung în fața colibei, el neîncetând să ad-
mire minunăția serii de după furtună, sunetele vagi sau mai 
intense ce veneau dinspre pădure și staulul cu oi. Deodată a 
răgit măgărușul, iar el s-a îngrijorat și pentru că începuseră 
să latre câinii.  

- Or fi simțit prin preajmă fiarele. Lucule, du-te și bagă în 
staul măgarul, că nu-i de mirare pe o vreme ca asta să ne 
viziteze o haită de lupi.  

- Ham, ham, ham, ham, a făcut el în semn că nu-i nici o 
problemă, că stâna e păzită de câinii lui bravi.  

- Lasă, sunt bravi câinii noștri, dar măgărușul nu se poate 
apăra de dihăniile flămânde. Du-te și bagă-l în staul…   

După ce a închegat laptele, mutul a pus la foc ceaunul în 
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care a pus apă pentru mămăligă, a spart într-un blid cașul pe 
care l-a amestecat cu smântână.  

Rămâneam acolo, în fața focului, precum niște statui de 
piatră într-o meditație cu pace. În liniștea aceea m-am între-
bat: oare la ce se gândește unchiul meu, iar taina a devenit 
tot mai de neexplicat.  

Aveam să cinăm curând și ne-am pregătit de culcare, 
așezându-ne cu unchiul, destul de înghesuiți, pe priciul de pe 
marginea din vest a colibuței și cum unchiul a constatat că 
eu nu puteam să dorm, a ieșit din nou afară și-a revenit și s-a 
așezat lângă mine abia după ce eu adormisem.  

Dimineața s-a trezit odată cu zorile, a ieșit din colibuță 
afară și și-a mângâiat câinii. Dinspre est, deasupra liniei ori-
zontului a început să se aprindă geana roșie a răsăritului. A 
mai zăbovit o vreme prin preajmă, cercetând staulul cu oi 
apoi a luat-o încet spre izvorul de sub piatră. Nu mai puteam 
dormi și l-am urmat acolo. A luat apă în pumni, a privit-o și 
și-a aruncat-o pe față, repetând gestul de câteva ori, apoi s-a 
întors spre stână și, cu mâinile ridicate, parcă o binecuvânta. 
Când am ajuns lângă el, mi-a zis:  

- Ia privește, nu-i acesta un rai de loc, de ce-l părăsesc 
oamenii?  

N-a durat mult și preajma a fost inundată de lumina pu-
ternică a soarelui. Acum, după ploaia bogată, natura se îm-
prospătase, iar din văi au început să urce miraculoase neguri-
le. Rămâneam acolo învăluiți în cețurile zilei,  învăluiți în 
taină. 

Am coborât împreună agale la stână, unde l-am găsit pe 
Lucu în staul mulgând oile, slobozindu-le, una câte una după 
muls prin strungă. Eliberase și măgărușul din staul, care 
acum păștea harnic lângă colibuță.  

- Ei, vezi câtă liniște și pace este aici? Oamenii își duceau 
fericiți viața în locurile astea. Dacă lucrau câmpurile și țineau 
vite, aveau tot ce le trebuia…  

Venirea lui din oraș înapoi în satul copilăriei și tinereții 
sale, unde cunoscuse fericirea, este adevărat după o boală 
necruțătoare, voia să însemne regretul că oamenii și-au pără-
sit rosturile milenare și-odată cu ele au intrat într-o 
babiloniadă fără nici un Dumnezeu.  

S-a uitat la mine cu dragoste, dar parcă și cu un fel de 
teamă:  
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- Ei, tu ce zici, nepoate, ce se va alege de lumea asta? Am 
auzit la radio că sovieticii au dus în Cuba rachete nucleare. 
Ferească Dumnezeu să le și folosească.  

- Ar fi o nebunie, unchiule. Folosirea lor ar însemna sfârși-
tul civilizației.  

Nu-mi plăcea că adusese vorba de nebunia înarmărilor 
când sute de milioane de oameni suferă de foame.  

M-a văzut întristat, m-a luat cu brațul de după umeri:  
- Este puțin probabil să fim martorii unui asemenea de-

zastru, câtă vreme mai există dragoste și rațiune pe pământ. 
Până una alta noi să ne vedem de-ale noastre. Iată, Lucu ne 
cheamă în colibuță să prânzim, cine știe ce ne-o mai fi pregă-
tit.  

În colibuță ne-am așezat pe cele două scăunele la masa 
joasă pe care Lucu a răsturnat pe un dog bulgărele de mămă-
ligă fierbinte și-a pus în blide laptele, pe un blid de lut a pus 
brânză frământată și câte o ceașcă de năcreală, pe care un-
chiul le-a binecuvântat, ca la urmă să constate:  

- Lucule, dar de țuică uitași?  
Am ciocnit păhărele cu țuică și-am mâncat cu poftă, nu-

mai că tot timpul unchiul părea neliniștit și preocupat de 
ceva, măcar că în opinia mea toate erau în regulă, așa că du-
pă ce a mâncat s-a zorit să iasă afară, curând am ieșit și eu 
după el. Mi-a zis:  

- Hai cu mine, vreau să-ți mai arăt ceva.  
M-a oprit la vreo treizeci de pași de colibuță lângă o movi-

lă de pietre.  
- Știi tu ce-a fost cândva aici?  
- Bănuiesc, dar nu sunt sigur.  
- Uite, mai încolo e încă o movilă de bolovani… Ceva mai 

încolo cred că observi urmele zidului de temelie unde a fost 
șura…  

- Nu prea înțeleg ce vrei să spui.  
- Dragule, tu n-ai apucat să le mai vezi și știi pe toate 

când, copil fiind, ai venit cu tatăl tău aici la bunica ta…  
- Sunt prea vagi imaginile acelea pentru mine.  
- Poate ții minte că bunică-ta avea câțiva porci care păș-

teau și ei pe lângă colibă și șură.  
- Ei, asta chiar îmi aduc aminte; nu-mi plăcea că porcii 

aceia, îndrăzneți și flămânzi, tot timpul guițau și grohăiau în 
fața colibuței, nefiind sătui niciodată.  
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- Uită-te mai bine la movilele astea de pietre.  
- Bănuiesc că au fost adăposturi pentru porci…  
- Chiar așa, erau hrăniți cu zer, iar toamna mama îi ducea 

în pădurea de fagi, unde porcii se hrăneau cu jir.  
- Nu înțeleg ce vrei să spui.  
- Ei bine, cu două săptămâni înainte de Crăciun familia 

noastră vindea la oraș patru-cinci porci grași, reținând doi 
pentru noi. Erau bani buni cu care familia cumpăra lucruri 
necesare... 

M-a privit cu un fel de compasiune, regretând că eu nu în-
ţelegeam ceea ce voia să-mi spună.  

- Dragule, hai să facem câţiva paşi, să vedem dacă după 
ploaia de aseară n-au apărut râşcoveţii, mi-a zis el.  

L-am urmat ca în curând să intru, cu sfială, alături de el 
pe o cărăruie imaginară în pădurea de fagi printre copacii 
uriaşi spre un luminiş unde se afla o poiană, loc din care fagii 
erau tot mai mari şi mai falnici.  

- Iaca, stai puţin, uită-te în sus. Ce vezi?  
- Printre crengile uriaşe se zăreşte cerul, i-am răspuns.  
- Numai atâta vezi?  
- Numai…  
- Şi bogăţia de pe crengile fagilor chiar n-o vezi?  
- Ba da, acum o văd.  
- Nepoate, cu jirul din pădurea aceasta s-ar putea hrăni 

şaptezeci-optzeci de porci.  
- Unchiule, să nu-mi spui că te-ai gândit şi la nebunia as-

ta!...  
- M-am gândit desigur. I-am propus fiicei mele Tavia să se 

mute cu mine aici, unde ar câştiga de zece ori mai mult decât 
salariul ei de mică funcţionară la poștă.  

- Şi te-a refuzat?  
- Da, pentru că ea preferă să ducă o viaţă cu distracţii. Nu 

trece o săptămână să nu fie la dans şi la tot felul de chefuri.  
- Gândeşti pozitiv, ba chiar frumos, dar dacă aş fi fost în 

locul Taviei, cred că şi eu te-aş fi refuzat, cu toată admiraţia 
ce o am pentru dumneata.  

Pe faţa lui a apărut curând o undă de tristețe, şi-a dus pri-
virile în pământ şi cum în pădure era umezeală a început să 
strănute şi să tuşească. Îmi părea rău pentru starea lui, că nu-
i împărtăşisem întru totul opiniile.  

Am mai urcat puţin prin pădure, când deodată s-a oprit, 
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izbucnind bucuros de ce vedea.  
- Râşcoveţi! Ia uite la ei! Și mai încolo… Şi n-am luat o 

traistă în care să-i culegem… Dar n-am eu pe cap o pălărie?...  
Am cules împreună o pălărie vârfuită de râşcoveţi, pe care 

după ce a închegat laptele, Lucu i-a pus la fiert să facă din ei 
tocăniţă, aşa că în zilele următoare nu mai trebuia să mer-
gem la cules la ciuperci, pentru că tocmai găsisem aici.  

Cred că de acum începusem să înțeleg de ce mă aducea 
unchiul la stâna lui, un loc de-o frumuseţe şi bogăţie suge-
rând Edenul, o împărăţie însă ce renunţa să mai reziste, 
depopulându-se pe zi ce trecea, iar ce făcea el acolo părea să 
fie un proiect al reînvierii, tot ce-mi arăta el trimiţându-mă 
cu gândul la viaţa înfloritoare şi fără griji din urmă cu o sută 
sau două sute de ani, când oamenii, deşi se aflau sub stăpâni-
re străină, prosperau şi trăiau fericiţi.  

Am coborât de la stâna lui cu măgăruşul încărcat cu puti-
nele de caş şi brânză prin pădurea din stânga noastră să-mi 
arate cei zece fagi drepţi ca lumânarea pe care-i arvunise cu 
pădurarul să-i taie şi debiteze pentru a construi acolo sălaşe-
le pentru iernare, uluindu-mă încă o dată cu proiectele lui, ca 
şi cum după ce revenise din câmpie în munte s-ar fi născut a 
doua oară.  

Cândva, jos, în vale, la casa încă în construcţie, unde avea 
stupină, mi-a zis:  

- Să vii negreșit aici la primăvară pentru că de Buna Vesti-
re voi ridica și sfinți crucea la stână.  

Prea era pornit pe fapte mari pentru care i-ar fi trebuit 
mulți ani să le facă, prea credea într-o posibilă regenerare a 
locului, din toate calculele sale excluzând sănătatea-i preca-
ră. 

Am trăit acolo la el o săptămână fabuloasă, fiecare zi un-
chiul transformând-o într-o sărbătoare. Plecam de la el du-
când cu mine admirație și teamă. Și-n vreme ce ne îmbrăți-
șam la despărțire l-am auzit spunându-mi: 

- Să-mi scrii cum ajungi acasă. Sunt sigur că dintre toți ai 
mei, tu ești cel care îmi dă mai multă dreptate. Tu ești cea 
mai autentică mărturie a ceea ce fac eu aici în munte. Mă 
bazez pe tine.  

Eram desigur măgulit de aprecierile lui și, mai multe săp-
tămâni, am făcut câteva schimburi de scrisori, prin care el se 
arăta încrezător și tare. Sta să cadă prima zăpadă, în munte 
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poate și ninsese, când îmi scria: „Nepoate, dă-ți seama, Lucu 
a băgat oile în pădurea mare de fagi la jir, asta înseamnă că la 
primăvară voi avea cei mai frumoși miei din munte, dar este 
și mai și ce ai să afli: am debitat grinzile pentru adăposturile 
de iarnă de sub Piatra Fulgerată. Va fi acolo o minunăție de 
șură cu tot ce trebuie împrejur. Ei, ce zici de asta?” Apoi, trei 
săptămâni, nici o veste încât m-am îngrijorat și am telefonat 
familiei. Aflam că boala i se agravase și era din nou internat 
la clinica din Cluj,  Tratamentul prescris de medici n-a fost 
eficient. Avea să moară acolo la vârsta de 51 de ani, prive-
gheat de fiica lui Tavia până ce inima-i a încetat să mai bată. 

Nu știu ce diagnostic i-au mai dat medicii, de altfel ce im-
portanță mai avea aceasta, eu însă aveam să-l diagnostichez 
cu totul altfel: Unchiul meu T suferea de optimism.  

 
Alba Iulia, 29 ianuarie 2023,  
după o variantă din anii 1978-1979 



Cardinalul Iuliu Hossu la Alba Iulia 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

n prezența episcopilor greco-catolici, a preoților din zonă 
ai acestui cult, a unor înalți prelați ortodocși, a unei de-

legații din partea Sfântului Scaun, condusă de Eminența 
Sa, Cardinalul Francesco Monterisi, a reprezentanților 

celor trei instituții din municipiul Alba Iulia: Prefectură,  
Consiliul Județean și Primărie,  

și nu în ultimul rând a unui numeros public,  
vineri, 30 noiembrie, anul trecut,  

a avut loc sfințirea bustului Fericitului Episcop martir,  
Iuliu Hossu, la Alba Iulia, în apropierea locului unde,  
cu 104 ani în urmă, a fost ales de către reprezentanții  

Marii Adunări Naționale să rostească proclamația de unire a 
Transilvaniei cu Regatul României, la 1 Decembre 1918.  

Iuliu Hossu a fost episcop al Episcopiei Greco-Catolice de Cluj-
Gherla, cardinal, senator de drept în Parlamentul României și 

membru de onoare al Academiei Române.  
După desființarea Bisericii Greco-Catolice  

a fost arestat și închis. 
 În seara aceleiași zile, în prezența unei distinse audiențe,  

în Sala Unirii, a avut loc și o conferință dedicată  
Cardinalului Iuliu Hossu.  

Publicăm mai jos cele trei comunicări anunțate, susținute de 
Conf. Dr. Laura STANCIU  

și de preoții greco-catolici dr. Cristian BARTA,  
și Sergiu STOICA.  

 

Î 
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Laura STANCIU 
 

 
 

Iuliu Hossu (1885-1970), erou sau sfânt?* 
Motto 

„Omul care purta cerul în inima sa, preocupat 
de trecut, prezent și viitor, voia să contribuie prin 
conduita sa liniară la viitorul omenirii, pe care‑ l 
vedea în mâinile lui Dumnezeu, și pe care zilnic îl 

ruga: «Dă‑ mi puteri ca din sclipirea‑ ți vie o singură 
scânteie, baremi una, să las acelei lumi ce va să vie» 

(Dante Alighieri, Paradisul, Cântul 33,70).” 
[Cardinalul Alexandru Todea, 1995] 

 
a ce bun o slujitoare a zeiței Clio să vă vorbească despre 
unul dintre înaintașii Domniilor Voastre?! Vorba romancie-
rului Lucian Blaga, din Luntrea lui Caron, poate nu aveți 

informații mai multe decât mine, dar prin vocația dumneavoas-
tră îl cunoașteți, desigur, mai bine decât mine pe episcopul Iuliu 
Hossu... 

Cine este și ce reprezintă pentru noi azi Iuliu Hossu? Ne 
apasă umbra episcopului Hossu sau ne inspiră?! Sau, mai potri-
vit spus, cât ne apasă și cât ne inspiră? 

Credința noastră este viața noastră... Indiscutabil, crezul 
unui martir al credinței...1 

Studiindu-i biografia, putem să-l percepem ca pe un erou 
național angajat în frontul ideologic al vremurilor pe care le-a 
trăit, printre contemporanii din Partidul Național Român din 
Transilvania, sau în perioada interbelică, alături de Partidul 
Național Țărănesc?! Fie la 1918, fie în perioada interbelică când, 
în 1939 fiind numit de guvernarea Iorga în Comisia proprietate 
alături de episcopul romano-catolic din Alba Iulia, Márton 
Áron, pentru stabilirea proprietăților Status-ului catolic, vor-
beau despre ce este mai important, a fi catolic sau a fi ro-

                                                 
*
 Transcrierea discursului rostit cu ocazia sfințirii bustului Fericitului 

Iuliu Hossu, la Alba Iulia (27.10.2022). 
1
 Silvestru Augustin Prunduș, Clemente Plaianu, Cei 12 episcopi martiri 
ai Bisericii Române Unite cu Roma. Casa de Editură Viața Creștină, 
Cluj‑ Napoca, 1998, p. 28-49. 

L 
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mân/ungur?2 sau mai târziu în perioada Dictatului (1940-1944) 
când rămâne în Ardealul de Nord, în teritoriile cedate. Cu epi-
scopul Márton Áron se va reîntâlni în 27 octombrie 1948, când 
împreună au prezentat Ministerului Cultelor „Statutul Bisericii 
Catolice din România” pentru toate riturile: latin, bizantin, ar-
mean și rutean. Documentul n‑ a fost acceptat de autoritățile 
comuniste în condițiile noii Legi a Cultelor (din 2 august 1948) 
care interzicea orice legătură a cultelor din România cu institu-
ții sau persoane aflate în afara țării. Pe 1 decembrie 1948 Marea 
Adunare Națională, prin decretul 358, desființa „cultul 
greco‑ catolic” și expropria toate bunurile acestuia. Dar, în 
prealabil, pe 28 octombrie episcopul Hossu fusese arestat și dus 
la reședința Patriarhiei Ortodoxe de la Dragoslavele (Argeș). 

În toate aceste momente l-a caracterizat rezistența în fața 
brutalității maghiare antebelice sau postbelice, a statului auto-
crat român interbelic (din perioada carlistă sau antonesciană) 
sau a comunismului. Dacă răspunsul este afirmativ și ne rapor-
tăm la Iuliu Hossu ca la un erou, îi povestim și repovestim viața 
și activitatea, îl recunoaștem „Drept între popoare”, înseamnă 
că el a intrat în legendă, iar cu acest domeniu se ocupă mitolo-
gia.  

A fost un sfânt, un martir pentru care credința a fost sensul 
vieții, ca atare a și fost beatificat de Papa Francisc in 20193; mai 
mult, Valer Hossu își intitula monografia dedicată personajului 
nostru: Episcopul Iuliu Hossu, Sfântul Marii Uniri4. Dar cu sfinții 
se ocupă patristica...  

Oricum, ambele – mitologia și patristica – transmit un set de 
valori și implică prezența sacrului și mult din această semnifica-
ție a fost surprins foarte bine de Bogdan Adrian Toma, scenaris-
tul reușitului film Cardinalul. 

Personaj adictiv – ar spune unii –, care poate da dependență 
față de unele valori, dar de adicție se ocupă mai nou adictologii, 
nu istoricii... 

                                                 
2
 József Marton, „Relația Eminenței Sale Márton Áron cu cardinalii 

greco-catolici ai României”, în Annales Universitatis Apulensis. Series 
Historica, 17/1, 2013, p. 157-166. 
3
 Francisca Băltăceanu, Monica Broșteanu, Martori ai Fericirii. Șapte 

vieți de sfinți români, Editura Humanitas, București, 2019, cu un cuvânt 
însoțitor al Episcopului Mihai Frățilă, p. 138-155. 
4
 Valer Hossu, Episcopul Iuliu Hossu, Sfântul Marii Uniri

4
, Cluj-Napoca, 

Editura Napoca Star, 2008.  



 Cardinalul Iuliu Hossu la Alba Iulia 

Discobolul/ 2023 
 

219 
 

Ce-i mai rămâne atunci istoricului ca să rețină atenția?! In-
discutabil, suntem în fața unei personalități exemplare, un sim-
bol. 

Născut în Milașul Mare, în Țara Chioarului, în casa preotului 
Ioan și a Victoriei, în 1885; la fel ca și unchiul său Vasile Hossu, a 
urmat gimnaziul luteran german de la Reghin (1896‑ 1899), 
apoi între 1899‑ 1900 se transferă în clasa a IV-a la Liceul ro-
mano-catolic maghiar din Târgu Mureș, unde a locuit cel mai 
probabil în casa parohială a preotului Vasile și a Mariei, părinții 
„unchiului Viluc” (Vasile Hossu). Este transferat la Blaj, ajunge 
în sfârșit acasă, pentru a urma cursurile Liceului Sfântul Vasile 
cel Mare sub protecția vărului primar al tatălui său, unchiul 
episcop Vasile Hossu; aici a legat o strânsă prietenie cu Iuliu 
Hațieganu, viitorul medic și savant. La momentul potrivit, în 
1903, la 18 ani, a ajuns împreună cu un grup de pelerini la Roma 
și asta i-a schimbat viața, descoperindu-și vocația. A fost trimis 
în 1904 de episcopia Lugojului la Roma, unde a urmat Colegiul 
De Propaganda Fide, obținând doctoratul în filozofie (1906) și în 
teologie (1910), iar în 27 martie 1910 este hirotonit preot de un-
chiul său în capela Colegiului Pio Romeno5. Întors în țară, la 
Lugoj, a fost arhivar, bibliotecar, vicar și secretarul episcopului 
și va avea oportunitatea de a cunoaște din interior problemele și 
provocările vieții de episcop. După decesul unchiului, prin con-
jugarea mai multor factori favorabili, ajunge episcop în scaunul 
vacantat de unchiul său la Gherla (hirotonit în 4 decembrie 
1917). La mai puțin de un an, îl regăsim pe tânărul episcop, aici, 
în Sala Unirii6, în ipostaza de „crainic al Unirii de la Alba Iulia”. 
El citește Rezoluția Unirii în fața mulțimii și a episcopului orto-
dox de Caransebeș, Miron Cristea, fiind ales unul din cei patru 
vicepreședinți ai Marelui Sfat Național. Pe 2 decembrie, alături 
de Miron Cristea, Vasile Goldiș și Alexandru Vaida-Voevod, îi în-
mânează Regelui Ferdinand, la București, hotărârile ardelenilor7.  

                                                 
5
 Laura Stanciu, „Cardinalul Iuliu Hossu (1885‑ 1970), martir al credin-

ței”, în vol. Cristian Bădiliță, Laura Stanciu, Geniul greco-catolic româ-
nesc, Prefață de Ioan-Aurel Pop, Ediția a V-a, Editura Vremea, Bucu-
rești, 2022, p. 400-411. 
6
 Ovidiu Ghitta, „O zi din viața cardinalului Iuliu Hossu: 1 decembrie 

1918”, în vol. Ruxandra Cesereanu (coord.). Iuliu Hossu – trei portrete, 
Editura Guttenberg, Târgu Lăpuș, 2019, p. 15-62. 
7
 Sergiu Soica, Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele Securității: note infor-

mative, Editura Mega, Cluj‑ Napoca, 2016, p. 21‑ 25. 
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Petrece așadar primii 33 de ani formativi în Imperiul Austro-
Ungar, cu bunele și relele lui, 30 de ani în România Mare ca 
episcop de Gherla și din 1930 de Cluj-Gherla, iar după 1948, ca 
„bandit”, încă 22 de ani încarcerat sau cu domiciliu obligatoriu. 

Care au fost valorile care au construit acest personaj devenit 
reper? Acest model? Familia, Școala, Biserica, Blajul, cu tot ceea 
ce reprezenta acest creuzet formativ?! De aici și dilema istoricu-
lui. Dacă am încerca să găsim ce anume l-a definit, ne întoar-
cem la caracterizarea făcută CARDINALULUI Hossu de cardi-
nalul Todea, în 1995: „Episcopul Cardinal Iuliu Hossu a fost o 
puternică și excepțională personalitate, o adevărată catedrală, a 
cărei cupolă se sprijină pe trei coloane: una a întregului neam 
omenesc; alta a Bisericii, una, Sfântă, Catolică și Apostolică; a 
treia, a neamului românesc”. 

Și atunci cui ne adresăm?! Un istoric este un profesionist ca-
re operează pentru știință și conștiință. În acest caz, pentru noi 
episcopul Iuliu Hossu este un simbol, un reper, un model care-i 
inspiră pe cei contemporani, dar mai ales privește spre viitor.  

 
Prin ce, cum?! 
 Are, mai are Biserica Română Unită nevoie de aceste repere, 

în ce fel?! Sau ele au devenit desuete, sunt oarecum împovără-
toare, ne fac să ne stânjenim datorită prezentului mai degrabă 
precar în raport cu trecutul?!  

Cum parcurgem azi acest drum al extremelor de la idealiza-
rea unui trecut la minimalizarea lui?! Prin dreapta măsură, aș 
zice citându-l pe I.C Brătianu, care-l îndemna pe prim-ministrul 
Nicolae Iorga la asta.  

Ce înseamnă această grilă suprapusă peste biografia cardina-
lului Iuliu Hossu azi, când Biserica Română Unită își „caută 
identitatea și locul în lumea contemporană” (P.S. Claudiu)?! 

Ce răspuns de actualitate poate oferi drept exemplu cardi-
nalul Hossu care a ilustrat o tradiție blăjeană pe care a dovedit-
o pe tot parcursul vieții?! Una dintre ele, poate cea mai vizibilă 
la 1918, rămânea europenizarea, occidentalizarea României, 
dezideratul la care Biserica Română Unită lucrase cu asiduitate 
în ultimele două veacuri, atât de necesară și astăzi, după ce am 
trecut prin gulagul Răsăritului.  

Acesteia i se adăugau, firește, faptele făcute de Iuliu Hossu: 
refuzul, indiferent de preț, de a-și trăda neamul, enoriașii și 
credința; demnitatea cu care a făcut-o până în 1918, în 1940-1944 
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sau în martie 1969, când refuză să-l însoțească pe monseniorul 
Giovanni Cheli și să se refugieze la Roma, asumându-și demni-
tatea de cardinal in pectore. 

Un alt exemplu îl constituie implicarea în lupta națională, în 
slujba turmei lui încredințate și cât a fost preot militar voluntar 
(între cei 80 plecați din Transilvania pe front), sublocotenent în 
Corpul VII Timișoara al Armatei Austro-Ungare, în cadrul re-
gimentului IR 64 cu care a plecat la Viena, tânăr episcop (1918, 
mai sau septembrie la Oradea, ca să nu mai vorbim de poziția 
lui pro-națională exprimată fățiș, fără dubiu, din lunile octom-
brie și noiembrie8) și atunci când a fost senator în Parlamentul 
României și a lucrat la Legea Cultelor (1928), la Concordat 
(1929), dar și după 1948, când a rămas datorită acelui „decret 
fărădelege”9 greco-catolic și manist, la Sighet, Căldărușani și 
Dragoslavele. „Servul lui Dumnezeu Iuliu Hossu – mărturisea 
preotul Emil Racovițan – avea o ținută de înalt prelat, prinț al 
Bisericii. Pe cât de înalt era fizic, pe atât de înalt era ca noblețe, 
interesându‑ se de toate problemele preoților, chiar și de cele 
mai mici, întrebându‑ i: «Ai ce mânca, ai bani să‑ ți plătești 
drumul spre casă?» Își iubea foarte mult preoții, de care se în-
grijea cu duioșie și blândețe. Era o figură de domn înnăscut, 
foarte înțelegător.”10 

Aș spune că Fericitul Iuliu Hossu este emblematic pentru o 
întreagă generație care a avut o funciară capacitate de-a rămâne 
senin într-o perioadă când serenitatea era considerată slăbiciu-
ne, incapacitate de adaptare la realitățile socialismului biruitor. 
M-aș referi la seninătatea cu care i-a tratat pe cei mai slabi, cre-
dința pe care a dovedit că o are în fața lașității în perioada in-
terbelică sau postbelică, în libertate, captivitate sau izolare și 
exemple avem destule de invocat...  

Toate acestea în parte sau luate împreună ne vorbesc despre 
niște valori indestructibile în care Iuliu Hossu credea: aderența 
la valorile naționale, creștine, anduranța în fața abuzului, a tră-

                                                 
8
 Ovidiu Ghitta, „O zi din viața cardinalului Iuliu Hossu: 1 decembrie 

1918”, p. 22-44. 
9
 Iuliu Hossu, Credința noastră este viața noastră. Memorii, Editura 

Viața creștină, Cluj‑ Napoca, 2003, p. 143. 
10

 Cristian Bădiliță, „Drumul Crucii spre beatificare. Cei șapte episcopi 
martiri: Valeriu Traian Frențiu, Ioan Bălan, Alexandru Rusu, Iuliu Hos-
su, Vasile Aftenie, Ioan Suciu, Tit Liviu Chinezu”, în C. Bădiliță, L. 
Stanciu, Geniul greco-catolic românesc, p. 570-571, 585-596. 
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dării, a lipsei de educație, indiferent că ne referim la honvedul 
care l-a scuipat în față, la Cluj, în 1940, sau la gardianul care, 
total lipsit de discernământ, îl brutaliza fiind convins că are în 
față un bandit trădător..., „Voința de a rămâne de partea adevă-
rului, demnitatea cu care s-a opus totalitarismului ateu, tenaci-
tatea cu care s-a opus presiunii răului” (P.S. Cristian), seninăta-
tea cu care a asistat la spulberarea lumii lui, a valorilor, a bunei 
cuviințe, a rugăciunii... Pe fond, putem spune că a fost vorba 
despre neputința purtată cu demnitate de elita greco-catolică 
care a asistat la prăbușirea lumii lor, a principiilor în care s-au 
format și au crezut „până la spânzurătoare”11. 

Metoda aleasă de mine de a-l prezenta pe cardinalul Iuliu 
Hossu prin întrebări ca răspunsuri... este poate mesajul pe care 
îl poate rosti azi, aici și acum un istoric după 100 de ani contro-
versați, contaminați de frică, de oscilații, de brutalitate, de rău, 
de amalgamare... și peste care figura luminoasă a lui Iuliu Hossu 
ne arată că „a știut să-și poarte pălăria de cardinal” (P.S. Bercea) 
în pofida a tot și toate – a vremurilor ostile și a sistemului statal 
încrâncenat –, rămânând uman, candid, bun, creștin...  

                                                 
11
Alexandru Vaida Voevod, Memorii, vol. I, prefață, ediție îngrijită, note 

și comentarii de Alexandru Știrban, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p. 
127. Vezi Ovidiu Ghitta, „O zi din viața cardinalului Iuliu Hossu: 1 decem-
brie 1918”, p. 26. 
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Cristian BARTA 
 
 

Despre profilul spiritual  
al Fericitului Cardinal Iuliu Hossu 
 

 
ericitul Cardinal Iuliu Hossu12 a rămas în conștiința posteri-
tății ca un simbol al unității naționale, figura lui fiind legată 
de evenimentul Marii Adunări Naționale din 1 decembrie 

1918, de la Alba Iulia13. Episcopul Eparhiei Greco-Catolice de 
Cluj-Gherla a fost, de asemenea, un model de umanitate și de 
sfințenie, de slujire a lui Dumnezeu, a Bisericii Greco-Catolice și 
a neamului românesc. Ceremonia beatificării sale, din 2 iunie 
2019, reprezintă recunoașterea martiriului său la nivelul Bisericii 
Universale iar introducerea sa în calendarul liturgic, alături de 
ceilalți fericiți episcopi greco-catolici martiri, îl definește ca un 
punct de referință pentru viața spirituală a clerului și a credin-
cioșilor. 

Creionarea profilului său spiritual într-un mod exhaustiv 
depășește cadrul acestui articol, care are doar finalitatea de a 
surprinde liniile de forță ale spiritualității ierarhului din perioa-
da persecuției comuniste, încercând să valorificăm mai ales 
textele redactate de el. Memoriile Cardinalului Iuliu Hossu, 
împreună cu dosarul Cauzei de beatificare și cu dosarele din 
arhiva Securității, sunt surse de o mare valoare documentară 

                                                 
12

 Pentru biografia Cardinalului Iuliu Hossu, vezi: Francisca Băltăceanu, 
Monica Broșteanu, Martori ai Fericirii. Șapte vieți de sfinți români, Ed. 
Humanitas, București, 2019, pp. 138-155; Emanuel Cosmovici, Episcop 
Iuliu Hossu. Viața și martiriul, Ed. Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 
2019; Florentin Crihălmeanu (coord.), File din istoria Eparhiei de Cluj-
Gherla, Claudiopoli-Armenopoli, a românilor. Scurtă istorie și biografiile 
episcopilor eparhiali, Ed. Viața Creștină, Cluj-Napoca, 2017, pp. 97-124; 
Silvestru Augustin Prunduș, Clemente Plaianu, Cardinalul Iuliu Hossu, 
Ed. Viața Creștină, Cluj-Napoca, 1995; Silvestru Augustin Prunduș, 
Clemente Plaianu, Catolicism și ortodoxie românească. Scurt istoric al 
Bisericii Române Unite, Ed. Viața Creștină, Cluj-Napoca, 1994, pp. 111-
114; Sergiu Soica, Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele Securității. Note 
informative, Ed. Mega, Cluj-Napoca, 2016. 
13

 Ovidiu Ghitta, O zi din viața cardinalului Iuliu Hossu: 1 decembrie 
1918, în Ruxandra Ceseareanu (coord.), Iuliu Hossu – Trei portrete, Ed. 
Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 2019, pp. 15-62. 

F 
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care merită să fie investigate deoarece deschid numeroase di-
recții de cercetare istorică și teologică. 

Vom încerca să răspundem la o întrebare fundamentală: Ți-
nând seama de firul roșu al existenței sale, adică de unirea inti-
mă și profundă cu Dumnezeu care i-a însuflețit viața, i-a descă-
tușat și i-a canalizat toate energiile până în momentul martiriu-
lui, care a fost trăsătura dominantă a spiritualității Cardinalului 
Iuliu Hossu? 

 
Testamentul Iubirii 
Răspunsul ne este oferit chiar de ilustrul ierarh în Memoriile 

sale, pe care le-a redactat în perioada august-noiembrie 1961, 
când se afla cu domiciliul obligatoriu la Căldărușani. Însemnări-
le din cele trei caiete au fost redactate cu o finalitate ce merge 
dincolo de informarea istorică, de altfel valoroasă, cu privire la 
calvarul Bisericii Greco-Catolice și, în mod deosebit, al episcopi-
lor. Considerate o „carte a transfigurării” în Hristos, „o formă de 
rugăciune vie, o liturghie continuă”14, un testament15 și, nu în 
ultimul rând, o formă de întărire în credință a preoților și a 
credincioșilor greco-catolici, Memoriile ne mijlocesc accesul la 
experiența spirituală a autorului. Toate aceste semnificații sunt 
îndreptățite, dar ideea de testament, de moștenire primită și 
transmisă fiilor și fiicelor spirituale, se regăsește atât la începu-
tul, cât și la finalul textului, fiind o cheie interpretativă indicată 
explicit de Iuliu Hossu. 

Cardinalul Iuliu Hossu ne-a lăsat într-adevăr testamentul 
său, care nu trebuie să fie înțeles într-o manieră juridică, ci, mai 
degrabă într-un sens biblic. Observăm, păstrând proporțiile, o 
mare asemănare între stilul hagiografic al Noului Testament și 
testamentul Cardinalului Iuliu Hossu. Scrierile neotestamentare 
ne prezintă Noul Legământ încheiat de Dumnezeu Tatăl, în 
Hristos și prin lucrarea Spiritului Sfânt, un Legământ cu o va-
loare veșnică și care este transmis de Biserică, din generație în 

                                                 
14

 Ruxandra Cesereanu, Cartea transfigurării. Memoriile Cardinalului 
Iuliu Hossu, în Ruxandra Ceseareanu (coord.), Iuliu Hossu – Trei 
portrete, pp. 66, 70-73. 
15

 Florentin Crihălmeanu, Un testament de suflet, o mărturie de credință 
și un model de urmat: Memoriile Arhipăstorului nostru de pie memorie, 
Cardinal Iuliu Hossu, în Silvestru Augustin Prunduș, OSBM (ed.), Cre-
dința noastră este viața noastră. Memoriile Cardinalului Dr. Iuliu Hossu, 
Ed. Viața Creștină, Cluj-Napoca, 2003, pp. 13-18. 
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generație, fiind prin urmare un Testament care ne privește pe 
fiecare dintre noi. Moștenirea oferită de Isus este mântuirea și 
viața veșnică. Aceasta este moștenirea primită de Fericitul Iuliu 
Hossu, pe care el a trăit-o, a mărturisit-o în întreaga sa viață și a 
încredințat-o fiecăruia în parte. 

 
„M-am răstignit împreună cu Hristos; şi nu eu mai tră-

iesc, ci Hristos trăiește în mine” (Gal. 2, 20) 
Memoriile, destinate în principal clerului și credincioșilor din 

Eparhia de Cluj-Gherla, încep cu o doxologie, preamărindu-L pe 
Dumnezeu și invocând inspirația Cerului:  

„Deschide, Doamne Isuse, buzele mele, ca să vestesc lumina 
Ta în acest testament lăsat lor, pentru ceasul pe care Tu singur 
îl cunoști, când fără a-i mai putea vedea aș fi chemat la Tine, 
Preamilostive Doamne, în veșnicia nemărginitei milei Tale. 
Doresc să le arăt lor, cu neputincioasele mele cuvinte, cât ai fost 
de bun, mult milostiv și îndurător, pe calea aleasă, împărăteas-
că, a Crucii Tale, pe care Te-ai îndurat a mă chema aproape de 
Tine, împreună cu toți scumpii frați episcopi ai Bisericii noastre 
intrată în marea încercare, nu fără știrea Ta, Atotștiutorule 
Doamne, care singur ai spus că nici un fir de păr de pe capul 
nostru nu va pica fără știrea Ta”16. 

Remarcăm, așadar, că Fericitul Iuliu Hossu nu și-a propus să 
scrie despre sine și despre confrații săi episcopi, ci despre modul 
în care Dumnezeu a lucrat în viețile lor în timpul prigoanei, 
însoțindu-i pe calea Crucii, „pe calea biruinței prin suferință”17. 
În text sunt menționate desigur numeroase personaje, unele 
pozitive iar altele negative, dar personajul principal rămâne 
Dumnezeu care a călăuzit pașii mărturisitorilor Săi în tumultul 
prigoanei. Prin această afirmație nu intenționăm să relativizăm 
tăria și fidelitatea martirilor și a mărturisitorilor, și nici să mi-
nimalizăm răutatea și nedreptatea persecutorilor. Dimpotrivă, 
acestea sunt limpede și fără echivoc prezentate de autor, condu-
ita demnă și nobilă a ierarhilor greco-catolici fiind evidențiată 
antitetic în raport cu cinismul, falsitatea și cruzimea celor care 
deveniseră uneltele puterii ateiste. Sunt înduioșătoare pasajele 
care evocă suferințele sau moartea confraților, cu detalii demne 

                                                 
16

 Silvestru Augustin Prunduș, OSBM (ed.), Credința noastră este viața 
noastră. Memoriile Cardinalului Dr. Iuliu Hossu, p. 35. 
17

 Ibidem, p. 185. 
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de sinaxar18. Textele care analizează responsabilitatea celor care 
au produs această suferință surprind prin luciditate, clarviziune 
și totodată prin perspectiva profund creștină în care au fost 
redactate: spun adevărul, nu într-un spirit de răzbunare, ci cu 
iubire și iertare: „Dumnezeu Preamilostivul să-i ierte; eu, după 
cuvântul Tău preasfânt, îi iert pe toți și cerșesc iertare de la Ti-
ne, Preamilostive Doamne, pentru toți; dă-le, Doamne, iertare și 
dreaptă pocăință”19. 

Afirmația Credința noastră este viața noastră, repetată de 
multe ori, este axa portantă a întregului text. Sensul ei nu este 
doar acela de a sublinia importanța coerenței dintre credința 
catolică și viața concretă a creștinului. Credința noastră este 
viața noastră pentru că viața noastră angajată pe calea sfințeniei 
este Hristos. 

Se spune, pe bună dreptate, că a cincea Evanghelie este scri-
să de Dumnezeu prin viețile sfinților. În acest sens, viețile sfinți-
lor sunt Evanghelii din Evanghelia lui Isus Hristos, iar Iuliu Hos-
su, dăruindu-se în întregime lui Dumnezeu și Bisericii, a scris 
prin viața sa pagini de sfințenie care ne sunt adresate nouă și ne 
îndrumă pe calea mântuirii. Ne vorbesc despre credință și de-
spre fidelitatea față de Biserica Catolică, în fond despre fidelita-
tea față de Isus; despre o luptă spirituală în care trebuie să anga-
jăm toate resursele noastre, dar cu umilință, lăsându-L pe Isus 
să fie principalul protagonist: „Tot ceea ce am spus a fost o sfân-
tă datorie a mea și ce am făcut nu a fost din mine și de la mine, 
ci de la Domnul, și numai de la El, să fie Domnul preamărit în 
veac; nu le spun aici și nu le voi înșira în cele ce urmează pentru 
a mă lăuda, ferește-mă Doamne Isuse; pentru a Ta preamărire le 
spun și le repet, pentru că Tu Te-ai preamărit în desăvârșirea 
darului Tău, în nevrednicia și neputințele mele”20. 

Episcopul Iuliu Hossu trăia dedicat total lui Dumnezeu, Bi-
sericii Greco-Catolice și credincioșilor săi. Una dintre cele mai 
sugestive dovezi în această privință ne este oferită de Monsenio-
rul Giovanni Cheli, care, în calitate de reprezentant al Sfântului 
Scaun, l-a vizitat pe Iuliu Hossu la Mănăstirea Căldărușani, în 
martie 1969, pentru a-i aduce la cunoștință dorința Papei Paul al 
VI-lea de a-i acorda demnitatea de cardinal. El a respins ideea 

                                                 
18

 Ibidem, pp. 302-315, 322-327. 
19

 Ibidem, p. 38. 
20

 Ibidem, p. 42. 
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de a primi cardinalatul cu condiția plecării din România, aceas-
ta fiind condiția agreată de autoritățile comuniste, deoarece 
considera că credincioșii greco-catolici ar putea interpreta ple-
carea sa în sensul părăsirii lor, ca o renunțare la luptă. De ase-
menea, nu a acceptat numirea nici în ipoteza rămânerii sale în 
țară, deoarece acest fapt nu ar fi adus nici un folos Bisericii Gre-
co-Catolice care rămânea persecutată și interzisă de autorități. 
Iuliu Hossu nu a respins, însă, posibilitatea ca Sfântul Părinte 
Paul al VI-lea să îl desemneze cardinal in pectore, adică o numi-
re secretă care va deveni publică fie după moartea persoanei, fie 
după reintrarea în legalitate a Bisericii, deoarece astfel se va 
cunoaște că Papa a rămas aproape de Biserica persecutată și 
acest fapt va fi spre mărirea Bisericii Române Unite21. 

Într-o ulterioară mărturie, dată tot de Mons. Giovanni Cheli 
cu prilejul desfășurării procesului de beatificare a Episcopului 
Iuliu Hossu, acesta declara: „Am părăsit mănăstirea profund 
emoționat și adânc impresionat de această mare figură de creș-
tin și de episcop. Trebuie să spun că m-a mișcat faptul că Mon-
seniorul Iuliu Hossu nu îmi ceruse nimic pentru el însuși ... 
Viața sa a fost în întregime cheltuită pentru Biserică. Și tocmai 
această iubire pentru Biserică l-a determinat să refuze ... cardi-
nalatul la care Papa Paul al VI-lea dorea să-l înalțe”22.  

 
Icoană a lui Hristos, Marele Arhiereu  
Sfințenia nu este niciodată abstractă. Fiecare sfânt, 

identificându-se cu Hristos, accentuează în propria persoană 
anumite trăsături ale Mântuitorului, aceasta și în funcție de 
situația concretă a vieții pe care o trăiește. Profilul sfințeniei 
Cardinalului Iuliu Hossu este cel al păstorului de suflete, în care 
Spiritul Sfânt a găsit totala disponibilitate sufletească pentru a 
plăsmui într-o manieră unică chipul lui Hristos, Marele Arhie-
reu. Cucerit de dragostea lui Hristos, păstorul Eparhiei de Cluj-
Gherla s-a identificat cu misiunea arhierească, slujind cu devo-

                                                 
21

 Raportul Mons. Giovanni Cheli, în: Congregatio de Causis Sanctorum, 
Fagarasiensis et Albae Iuliensis Romenorum. Beatificationis seu 
declarationis martyrii Servorum Dei Valerii Traiani Frentiu et VI 
Sociorum Episcoporum in odium fidei, uti fertur, interfectorum († 1950-
1970). Positio super martyrio, vol. II, Romae, 2018, doc. 559, pp. 1823-
1824. Vezi și Sergiu Soica, Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele Securității. 
Note informative, doc. 323-324, pp. 715-718. 
22

 Ibidem, doc. 562, p. 1828. 
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tament poporul lui Dumnezeu care i-a fost încredințat. Moște-
nirea lăsată în Testament este dragostea lui: „... vă las ce am mai 
scump: dragostea mea pentru voi toți, pentru scumpi fiii voștri, 
pentru urmașii lor fără număr”23. El a ținut să sublinieze că ne 
lasă o moștenire de mare valoare, pe care a numit-o „comoară 
sfântă”, pe care persecutorii nu au reușit să i-o distrugă24 deoa-
rece a fost păzită în cetatea sufletului său unde domnea Dum-
nezeu25. La acest punct, Preasfințitul Iuliu Hossu dovedește din 
nou smerenie, recunoscând că izvorul focului dragostei sale este 
Dumnezeu, dragostea însăși fiind darul lui Dumnezeu primit în 
și prin credincioșii săi: „aceasta a fericit sufletul meu, aceasta 
mi-a dăruit-o Domnul Isus de la voi, prin voi”26. 

Rămânem profund impresionați de delicatețea și de duioșia 
Cardinalului, care fiind în închisoare și ulterior reținut cu domi-
ciliu obligatoriu, a continuat să viziteze sufletește și să binecu-
vânteze parohiile și mănăstirile din Eparhia sa: „De treisprezece 
ani ... trec din sat în sat, din filie în filie, pe căile, pe cărările 
scumpe sufletului meu, rămase proaspete în mintea, în sufletul 
meu”27.  

Pelerinajul spiritual nu reprezintă o noutate în spiritualitatea 
catolică, fiind un fenomen care s-a afirmat începând cu secolul 
al XI-lea cu scopul de a conduce persoana la pocăință. Mijloace-
le recomandate pentru parcurgerea pelerinajului sufletesc erau 
rugăciunea și meditarea principalelor evenimente din Vita 
Christi, iar din secolul al XV-lea apar devoțiunile care vor con-
stitui Via Crucis28. Accentuarea dimensiunii eshatologice a vieții 
creștine, cu rădăcini adânci în Sfânta Scriptură și în teologia 
patristică, a condus la considerarea vieții pământești ca un pele-
rinaj către Ierusalimul ceresc. Iuliu Hossu, încarcerat pentru 
credința catolică la Sighet și apoi cu domiciliu obligatoriu, con-
știentiza că este mai mult decât un pelerin generic aflat în cău-
tarea Împărăției lui Dumnezeu. El se vedea, alături de frații săi 
de suferință, angajat în unire cu Hristos pe calea concretă a 
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 Ibidem, p. 36. 
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 Ibidem, p. 37. 
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 Ibidem, p. 39. 
26

 Ibidem. 
27

 Ibidem, p. 37. 
28

 T. Goffi, „Pellegrinagio”, în L. Borriello, E. Caruana, M.R. Del Genio, 
R. Di Muro (eds.), Nuovo Dizionario di Mistica, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano, 2016, pp. 1736-1738. 
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Crucii, existența lor înscriindu-se într-o procesiune străbătută 
de-a lungul veacurilor de numeroși creștini: „Ah, fraților și fiilor 
credincioși, temnița pentru credință, iată fericirea de care ne-
am învrednicit noi, nevrednicii, înșiruiți în procesiunea aceasta, 
a celor ce s-au perindat prin temnițele prigonitorilor în cursul 
celor nouăsprezece veacuri și mai bine, a prigonitorilor lui Hris-
tos Isus”29. Episcopul nu se simțea un cavaler solitar al credinței 
catolice. Conștiința apartenenței sale la Hristos și la comuniu-
nea Trupului Său mistic era clară, așa cum limpede era și înțele-
gerea locului ocupat în această comuniune, definit de demnita-
tea arhierească și de misiunea față de credincioșii care i-au fost 
încredințați în Biserica Greco-Catolică. Așa cum a evidențiat 
Ruxandra Cesereanu, vizitele canonice sufletești ale Episcopului 
Iuliu Hossu, pe lângă sensurile rememorării și terapiei spiritua-
le, au și semnificația de a continua „arhipăstorirea (simbolic și 
mental) turmei de credincioși, inclusiv când se afla în domiciliu 
forțat ori în detenție”30. În condițiile în care ierarhul era împie-
dicat de autoritățile comuniste în exercitarea misiunii de con-
ducere administrativă și pastorală a Eparhiei sale, el continua să 
își exercite ceea ce este esențial puterii arhierești: rugăciunea 
pentru credincioșii săi. Sub acest aspect, vizitele sale spirituale 
în parohiile și în mănăstirile Eparhiei de Cluj-Gherla configu-
rează o nouă tipologie a pelerinajului spiritual: Iuliu Hossu nu 
făcea doar un exercițiu spiritual folositor propriei persoane, ci 
își căuta credincioșii și îi însoțea prin puterea rugăciunii, cerând 
Domnului să-i ocrotească și să-i întărească în credință. Ierarhul 
își continua în felul acesta misiunea prin rugăciunea constantă 
și fierbinte, care depășește cadrele simbolismului și al exercițiu-
lui mental, fiind mai degrabă expresia unui realism mistic creș-
tin.  

Relația sa intimă și profundă cu Hristos se nutrea zilnic din 
rugăciune și, când era posibil din Sfânta Liturghie. Prin puterea 
rugăciunii, devenită o stare permanentă, asemenea respirației, 
sufletul său se unea cu Domnul iar apoi, liber și neîngrădit de 
limitele carcerale, se îndrepta cu dragostea către turma al cărei 
păstor era: „dar sufletul, neputând fi legat, străbătea liber dis-
tanțele și mângâiat trecea prin toate satele, retrăind ce am trăit 
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 Ibidem, p. 214. 
30

 Ruxandra Cesereanu, Cartea transfigurării. Memoriile Cardinalului 
Iuliu Hossu, p. 67. 
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fericit și așa, înnoind viața cu al Domnului ajutor, în mijlocul 
scumpilor mei, în mijlocul vostru, scumpi frați preoți și scumpi 
fii sufletești, aici și în veșnicie”31. Întâlnirea harică cu preoții și 
cu credincioșii avea menirea de a-i conduce la Isus Hristos, 
izvorul mântuirii, prin celebrarea Sfintei Liturghii în camera 
mică și sărăcăcioasă de la Căldărușani, în prezența îngerilor și a 
sfinților: „Toți sunteți de față la slujbe, toți ați încăput în camera 
de la Dragoslavele, unde slujeau toți episcopii împreună pentru 
Biserică și popor, toți ați încăput în mica și dărăpănata capelă 
de la Căldărușani, la slujba, sfânta jertfă pentru voi, pentru Bise-
rică; toți sunteți de față în puterea Domnului, toți intrați zi de zi 
la slujba sfântă liturgică în camera de la mănăstirea Căldărușani, 
la etaj, în stânga de la poartă, unde mă aflu internat a doua oară, 
cum voi spune mai la vale, aici voi toți, cu noi, cu toți îngerii 
voștri păzitori”32. 

 
Un gând concluziv: „V-am iubit foarte mult”! 
Fericitul Iuliu Hossu ocupă un loc aparte în rândul episcopi-

lor Bisericii Române Unite cu Roma, care și-au mărturisit cre-
dința catolică cu prețul vieții. La fel ca ceilalți confrați cu care a 
străbătut până la capăt drumul Crucii, a trăit în mod eroic virtu-
țile teologale (credința, speranța și iubirea), cu o fidelitate de-
plină față de Biserica Catolică, acestea constituind temelia spiri-
tualității sale. Textele scrise de el, în anii grei ai prigoanei, ne 
dezvăluie diferite aspecte ale profilului său spiritual: rugăciunea 
continuă, spiritul contemplativ, smerenia, atitudinea de dispo-
nibilitate permanentă, abandonarea în voia lui Dumnezeu, cen-
tralitatea Sfintei Liturghii, credința neclintită, disponibilitatea 
pentru martiriu, iertarea și iubirea dușmanilor. Toate aceste 
virtuți și calități spirituale creionează o personalitate fascinantă, 
un model creștin care poate inspira viața duhovnicească a creș-
tinilor de astăzi. Dar elementul esențial al spiritualității Cardi-
nalului, adică trăsătura lui dominantă, este iubirea răstignită a 
arhiereului pentru Dumnezeu și pentru cei încredințați păstori-
rii sale. Expresia maximă a iubirii sale, dovadă a conformării sale 
lăuntrice lui Hristos, Păstorul cel bun care își pune sufletul pen-
tru oile sale (In. 10,11), a fost dăruirea întregii vieți, culminată în 
evenimentul trecerii sale la Tatăl ceresc. Dacă pe drumul Crucii 
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a continuat să fie alături de preoți și de credincioși, vizitându-i 
spiritual, rugându-se pentru ei și conducându-i la Hristos prin 
celebrarea euharistică, prin martiriu el a intrat în Ierusalimul 
ceresc și continuă să ne mijlocească harul mântuirii. 

Iubirea paternă, sacerdotală și autentic liturgică a Cardinalu-
lui Iuliu Hossu răzbate limpede nu numai în cuvintele duioase 
ale testamentului său, ci și în mărturiile celor care l-au întâlnit, 
unii fiind informatori ai Securității iar alții suflete care căutau 
întărire și mângâiere spirituală. Într-o notă informativă din 20 
decembrie 1958, redactată de un colaborator al Securității în 
urma vizitării Episcopului Iuliu Hossu la Mănăstirea Căldăru-
șani, se menționează că ierarhul i-a cerut să transmită tuturor: 
„Episcopul Hossu i-a iubit pe toți și îi iubește și acum în dragos-
tea nemărginită a lui Hristos”33.  

Acest mesaj este confirmat de o mărturie recentă despre Fe-
ricitul Iuliu Hossu, pe care am primit-o de curând din partea 
unui credincios al Bisericii Greco-Catolice din Alba-Iulia și pe 
care doresc să o împărtășesc. Când era copil, a însoțit-o pe ma-
ma sa la Mănăstirea Căldărușani, reușind să se strecoare în ca-
mera Cardinalului, care i-a binecuvântat. Copilul, care nu înțe-
legea atunci situația, l-a întrebat: De ce nu plecați de aici? Car-
dinalul i-a răspuns: pentru că v-am iubit foarte mult! 

 
*) Pr. Prof. univ. dr. la Facultatea de Teologie Greco-Catolică, Uni-
versitatea Babeș-Bolyai Cluj-Napoca;  
E-mail: cristian.barta@ubbcluj.ro 
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 Congregatio de Causis Sanctorum, Fagarasiensis et Albae Iuliensis 
Romenorum. Beatificationis seu declarationis martyrii Servorum Dei 
Valerii Traiani Frentiu et VI Sociorum Episcoporum in odium fidei, uti 
fertur, interfectorum († 1950-1970). Positio super martyrio, vol. II, doc. 
542, p. 1801. 
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Sergiu STOICA 
 
 
Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele securității 

 
 

ardinalul Iuliu Hossu, personalitate a Bisericii Greco-
Catolice și a României în perioada interbelică (membru 
marcant al Unirii de la Alba Iulia din decembrie 1918), 

dar și în perioada regimului comunist, deoarece s-a opus siste-
mului, a fost arestat în anul 1948, deținut în închisoare și domi-
cilii obligatorii timp de 22 de ani, până la sfârșitul vieții, mai 
1970. 

Menționăm că în anul 2022 s-au împlinit: 137 de ani de la 
nașterea Episcopului Iuliu Hossu; 112 de când Iuliu Hossu a fost 
sfințit preot (27 martie 1910); 77 de ani de când a fost ales mem-
bru de onoare al Academiei Române (2 iunie 1945) și 53 de ani 
de când Cardinalul Iuliu Hossu a trecut la cele veșnice (28 mai 
1970); astfel, putem spune, toate aceste date sunt încununate cu 
publicarea documentelor de la Arhiva Consiliului Național pen-
tru Studierea Arhivelor Securității (în continuare ACNSAS) 
referitoare la activitatea Episcopului Iuliu Hossu, din perioada 
1948-1970.  

Între anii 1892-1896, respectiv 1896–1899, a parcurs cursurile 
primare și trei clase gimnaziale la Gimnaziul Săsesc din Reghin. 
A urmat apoi un an (1899–1900) cursurile liceului romano-
catolic din Târgu-Mureș, și clasele superioare ale liceului confe-
sional de băieți Sfântul Vasile cel Mare din Blaj. A absolvit cur-
surile liceului din Blaj, susținând examenul de maturitate în 
1903. Anilor de studii în țară, grație hotărârii episcopului de 
Lugoj, dr. Vasile Hossu, aveau să i se adauge studiile la Roma, la 
Colegiul „De Propaganda Fide”. La Roma, ca recunoaștere a 
solidelor acumulări în plan intelectual și spiritual, este numit în 
ultimul an de teologie Primo-Prefetto al alumnilor din colegiu și 
va primi titlul de doctor în Filosofie (1906) și Teologie (1910). 
Tot la Roma, pe 27 martie 1910, primește Taina Preoției prin 
episcopul dr. Vasile Hossu, devenind preot în cadrul eparhiei de 
Lugoj. Între anii 1910-1912, la Lugoj, a fost: protocolist, bibliote-
car, arhivar, notar consistorial și secretar episcopal, într-o primă 
etapă, apoi director de cancelarie, protopop onorar și asesor 
consistorial, numit de noul episcop al Lugojului, dr. Valeriu 

C 
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Traian Frențiu. A fost numit episcop prin Decret imperial, la 3 
martie 1917, după decesul Episcopului dr. Vasile Hossu, când 
tânărul sacerdot dr. Iuliu Hossu se afla confesor militar pentru 
românii înrolați din armata austro-ungară. Recunoscut de Sfân-
tul Scaun la 21 aprilie 1917, Iuliu Hossu a fost hirotonit în Cate-
drala Mitropolitană din Blaj de către Mitropolitul Victor Mihali 
de Apșa, asistat de Episcopii Demetriu Radu și Valeriu Traian 
Frențiu, în ziua de 21 noiembrie 1917. Au urmat apoi luarea în 
posesie canonică a eparhiei, la 15 decembrie 1917, apoi, o zi mai 
târziu, întronizarea festivă în Catedrala Greco-Catolică din 
Gherla. 

 
Episcopul Iuliu Hossu și Unirea din 1918 
În 1918, anul de emancipare națională a românilor, participă 

la Marea Adunare de la Alba Iulia și se va număra printre înfăp-
tuitorii Unirii. Încununarea eforturilor sale a fost tocmai faptul 
că s-a aflat în primele rânduri ale românilor participanți la ma-
rele act care consfințea o realitate istorică nouă: unirea Transil-
vaniei cu România, citind mulțimii Rezoluția Marii Adunări din 
1 Decembrie 1918 de la Alba Iulia. Mai mult, a fost desemnat să 
prezinte Regelui Ferdinand I actul respectiv, alături de episco-
pul ortodox al Caransebeșului, dr. Miron Cristea. Episcopul 
Iuliu Hossu a descris acel moment de la Alba Iulia în anul 1968, 
cu ocazia semicentenarului Unirii. 

Iuliu Hossu a evocat momentul într-un interviu realizat de 
Petronela Negoșanu și E. Boșca Mălin. Episcopul Hossu a afir-
mat: „Am fost învestit în scaunul vlădiciei de Gherla în noiem-
brie 1917, când am părăsit – cu inima sfârtecată – misionarismul 
din spitalele Monarhiei unde timp de trei ani am fost preot 
militar pentru zecile de mii de români răniți pe fronturi. De 
acolo ca și de acasă știam supre- mele dorințe ale neamului: 
«unirea cu Țara prin voința Supremului Stăpân». Comunicam 
mereu aceasta în taină, conducătorilor noștri politici de atunci, 
în frunte cu Pop de Băsești, Mihali, Vaida, spunându-le că toți 
așteaptă doar semnalul, care nu a întârziat să vină. «Să stăm 
tare, să stăm cu smerenie! Să luăm aminte» – ne erau vorbele. 

După învestitură am văzut pe împăratul. Eram episcop tâ-
năr: 32 ani. I-am vorbit: poporul nostru este sortit nimicirii de 
stăpânirea maghiară; vrea dreptate! M-a ascultat. Dreptate nu i-
a făcut. Și-a luat-o singur! 

Întâi decembrie a fost ceas al împlinirii Dreptății, de veacuri 
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așteptată, rostită de Dumnezeu prin poporul său fericit că se 
unea pe veci cu România. Ceas de lumină revărsată din veacuri, 
de biruință a Adevărului; ceas al supremei bucurii a unui neam 
ridicat din suferința mileniului cu credința tare în dreptatea lui. 

Este ziua sfântă a sufletelor românești, semn al înălțării Ro-
mâniei, una și nedespărțită, pe temei de Dreptate și Adevăr. 
Ziua Unirii reabilitează pe toți aceia care au luptat, care au fost 
stigmatizați cu vorba de «trădători de Patrie», dar oare s-au 
sacrificat pentru Unirea Românească din cetatea lui Mihai Vi-
teazul, marea apoteoză a martirilor. […] Am cuvântat și eu la 
împlinirea voinței Domnului în mijlocul elanului anonim... 
Asistam, optimiști și senini, la încheierea dezbaterilor din sala 
zisă de atunci a Unirii. Da... îmi amintesc... Afară, cât era întin-
sul, sta poporul românesc, peste o sută de mii, așteptând vestea 
mare. Îi spun lui Miron Cristea, episcopul Caransebeșului: La ce 
zăbovim aici? Hai în mijlocul poporului să-i dăm bună vestire. 
Că bine spui, frăția ta! a fost răspunsul. Pe masă erau câteva foi 
cu hotărârea ce trebuia votată. Iau un exemplar și ieșim braț la 
braț să luăm contact cu vijelia de afară. Ne oprim cutremurați 
lângă steagul cel mare și sfânt al Neamului, în mijloc de adâncă, 
de liturgică tăcere. Cuprind cu o privire cerul senin și omătul 
imaculat de pe dealurile de dincolo de câmpul furcilor, pe care 
fuseseră căzniți Horia și Cloșca; fac semn de Sfântă Cruce peste 
frunțile senine ale imensei mulțimi, apoi încep cu inspirație de 
dincolo de mine, robul: Acesta-i ceasul Dreptății! Fraților întru 
neam! Brațele îmi erau ridicate să cuprindă și cerul și pământul. 
În slăvi dincolo de frunți spre mine îndreptate, mi-au răsărit 
scene din Spitalele de campanie. Am întrebat deci frunțile: Vă 
amintiți de zilele de întuneric, când vă vesteam prin sutele de 
spitale că Dreptatea va învinge? Vă aduceți aminte că vă spu-
neam că se apropie ceasul bucuriei noastre? Da, Sfinția Ta, te 
știm, te cunoaștem! mi‑ au răspuns sute de glasuri. Ei bine, 
ceasul acela a sosit! Unire, Unire! legăna valul viu. […] 

M-am gândit la Cristos, la spusa lui adresată apostolilor, și 
am rostit pentru mulțime: Da fraților, Unire! Mulți au dorit să 
vadă ceea ce vedeți voi și n-au văzut; să audă ceea ce voi auziți 
acum și n-au auzit. Ochii voștri lăcrămează fericiți că văd și 
urechile că aud bunavestire, a unirii noastre pe veci. Ascultați! 
Și le-am citit apăsat actul Unirii. 

La sfârșit le-am spus că Hotărârea este judecata lui Dumne-
zeu prin reprezentanții a toată suflarea românească. Auzindu-
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mă, cerul se răsturna de urale: Ne unim! Ne unim! Și plângeau a 
bucurie neamurile noastre toate. Ne unim! Binecuvântă Părinte! 

Eu le-am spus iarăși: Fericiți sunteți voi fiilor care pentru ve-
cie pecetluiți Unirea cu România, o Românie întemeiată pe 
Dreptatea lui Cristos, pe credința poporului său. Dreptatea și 
Adevărul sunt la temelia României unite. Așa a fost... Hotărârea 
este magna-charta libertatum; arată sufletul generos al români-
lor; este rezultatul unui examen luminos de conștiință a unui 
popor întreg. Ea – și e bine să știți aceasta! – este izvorul lumi-
nos al principiilor pe care azi le găsim solemn codificate în con-
stituție. Vă amintiți ce se hotărâse – între altele – la Alba Iulia? 
Noi bătrânii o știm ca pe un text biblic; «Egala îndreptățire și 
deplină libertate confesională pentru toate confesiunile din 
Stat». Era unul dintre principiile fundamentale la alcătuirea 
noului Stat Român proclamat de Adunarea Națională de la 1 
decembrie 1918. Constituția noastră spune că libertatea conști-
inței este garantată tuturor cetățenilor. Oricine este liber să 
împărtășească sau nu o credință religioasă. Exercitarea cultului 
este garantată de Constituție. 

Eu, Episcopul de Cluj-Gherla, vă spun acum, când am 84 ani, 
că sunt mândru de România de azi! Ea a căpătat numele mare și 
cinstit pe care nu-l are nici o altă țară latină de baștină, cum 
suntem noi. Sunt mândru că România nu mai este adverb, ci 
substantiv: România, republică socialistă... 

Și vă mai spun – pentru că n-am ascunziș în inimă – că acest 
întâi decembrie este – după părerea mea – întunecat de măsura 
din 1 decembrie 1948 luată după 250 ani de la Unirea cu Roma, 
100 de ani de la revoluția din 1848 și 30 ani de la aceea din 1918 – 
aceste acțiuni de mare curaj la care au contribuit din plin cre-
dincioșii luptători ai Bisericii. Convingerea mea este că nu va 
trece mult până când lumina bucuriei semicentenarului de 
acum va fi totală. 

La aniversarea solemnă din 1968 nu se cuvine să fie absentă 
Biserica Blajului, Biserica tăcerii; să fie rănită Constituția Țării în 
ceea ce are mai profund, mai uman. Aniversarea trebuie să îm-
brace deplina haină a luminii; să poarte adevărata pecete a au-
tenticității erei pe care noua Constituție o consfințește; să fie 
îndreptată nedreptatea. […] Poporul! El a pregătit Unirea. Toți, 
până la unul, știau că sunt români; că România liberă este doar 
peste crestele Carpaților; că toți românii trebuie să fim la un loc. 
[…] Actul prezentării Unirii la București. 
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Eram patru: Goldiș, Alexandru Vaida, Miron Cristea episco-
pul de Caransebeș și cu mine. Ne-am urcat într-un tren special 
compus dintr-un vagon de clasă tras de o locomotivă mânată cu 
stânjeni de lemne. A doua zi, la București, ne-a așteptat noul 
guvern. Ni s-au spus vorbe pentru istorie: sunteți așteptați să 
sosiți de 1000 de ani. Să nu ne mai despărțim niciodată. Bucuria 
nu era a unei generații, ci a întregului popor din toate veacurile, 
neam care a rămas neclintit în credința de unire. 

Nu erau doi popi însoțiți de doi laici, ci Transilvania cu pres-
tigiul imens al suferințelor, al speranțelor și al prorocirilor; îna-
intau pe drumul istoriei aducând zornăit de lanțuri sfărâmate 
prin mijlocul poporului cuprins de frenezia triumfului. Mulți-
mea era alături de cei în modeste reverenzi și sărăcăcioase sur-
tuce. Cortegiul înainta flancat nevăzut de umbrele eroilor Tran-
silvaniei românești prăbușiți năprasnic în nemurire. 

O, Doamne cum trăiește în mine marea și sfânta Ta bucurie. 
Eram în Ierusalimul aspirațiilor naționale, în cetatea de scaun a 
voievozilor țării românești! Cât de intense erau entuziasmele 
care azi nu-și pot găsi loc în vorbă: strigăte ca de osana – osana 
pentru Transilvania; vedeam lacrimi care îngenuncheau pe unii; 
alții presărau flori cine știe de unde aduse din Bucureștiul plin 
în 1918 doar de petalele inimilor; unii aruncau pălăriile; cu toții 
răbufneau în strigăte de necontenită bucurie. 

Viva Transilvania! Ardealul, Ardealul ne cheamă! Noi cei pa-
tru duceam pentru vecie voința de Unire. Totală! Stăteam toți 
patru încremeniți. Priveam cerul senin a pierdută, a mistică 
binecuvântare, și, – Doamne, Doamne, 
– curgeau și lacrimile noastre din căldură de nesecat izvor. Osa-
na, ne-am eliberat! 

Veșnicia mi-a dat și mie paharul bucuriei. Sunt recunoscător 
lui Dumnezeu și neamului. Azi de aici din locul de singurătate, 
binecuvânt pe toți cei din viață, participanți la marele act din 
1918, pe nepoții și strănepoții lor, binecuvânt satele și orașele 
iertând greșiților și nevoind să supăr pe nimeni nici în vis. 
Dumnezeu să-i împărtășească pe toți din jertfa milei și laudei. 
Îmbrățișez fierbinte pe toți, în acești ani de pe urmă ai vieții 
mele, prin smeritele mele rugăciuni. Păstrați‑ vă cu toții cre-
dința în Adevăr și Dreptate.” 
 

Iuliu Hossu – Episcop de Cluj-Gherla 
După Unirea din 1918, activitatea Episcopului Iuliu Hossu a 

continuat, astfel, în anul 1930, s-a reorganizat administrativ 
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întreaga provincie mitropolitană prin prevederile bulei Papei 
Pius al XI-lea „Solemni Conventione”, care dădea o nouă confi-
gurație arondării districtelor protopopești și parohiilor în cadrul 
eparhiilor existente și în nou înființata eparhie a Maramureșu-
lui, eparhia Gherlei s‑ a mutat la Cluj sub titulatura de Cluj-
Gherla. Astfel, Iuliu Hossu devine episcop de Cluj-Gherla, ex-
presie extrem de cunoscută în istoria Bisericii Greco-Catolice și 
a României. 

În Cluj, episcopul Hossu este instalat oficial, în octombrie 
1930, în Catedrala episcopală „Schimbarea la Față”, fosta mănăs-
tire franciscană ce fusese donată încă din 1924 de către Sfântul 
Scaun credincioșilor greco-catolici. Va proceda apoi la achiziți-
onarea sediului episcopal și a clădirilor din preajmă, pe care le 
va transforma modernizându-le, iar între anii 1933–1934 va edi-
fica Academia de Teologie. În paralel, va străbate întreaga epar-
hie acordând asistența spirituală pe care, în calitate de arhiereu 
al locului, era chemat să o dea. Mulțumirea și recunoștința s-au 
îngemănat în apelativul unanim acordat, acela de „episcop al 
vizitaților canonice”. 

Peste toate, însă, a devenit păstorul sufletesc al întregului 
Ardeal românesc, de ambele confesiuni – ortodoxă și greco-
catolică. Activitatea sa avea să fie legată de unul dintre momen-
tele cele mai grele ale existenței istorice naționale. De această 
dată era vorba de faptul că a fost singurul episcop eparhiot ro-
mân recunoscut de autoritățile maghiare, care n-a părăsit teri-
toriul cedat Ungariei după dictatul de la Viena. 

Numit Administrator Apostolic al eparhiei unite de la Ora-
dea, în 24 august 1941, și având în plus subordonat canonic vica-
riatul din Târgu Mureș al provinciei mitropolitane, situat de 
asemenea în teritoriul cedat după 30 august 1940, va avea în 
permanență grijă de păstoriții săi oprimați. Pentru a le susține 
cauza acceptă chiar să fie desemnat membru în Casa Magnați-
lor – Senatul maghiar – din Budapesta. Dar la scurt timp, în 
pofida avalanșei de proteste pentru drepturile românilor, răma-
se fără urmări, se retrage de la dezbateri protestând astfel împo-
triva acestor stări de lucruri. Cu bărbăție și deosebit curaj, în-
fruntă chiar pericolele fizice, așa cum s-a întâmplat în ziua de 19 
martie 1944, când, în urma atacului șovin produs asupra studen-
ților baricadați în localul Academiei Teologice Greco-Catolice 
din Cluj, este agresat și scuipat în plină stradă. 

Oficial, autoritatea statală românească a timpului va eviden-
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ția în formă plenară aceste merite, episcopul Iuliu Hossu fiind 
ales membru de onoare al Academiei Române, împreună cu 
Emil Hațieganu, la 2 iunie 1945, „pentru merite deosebite în 
timpul vremelnicei ocupații horthyste ca îndrumători și condu-
cători ai poporului românesc din Transilvania de Nord”. 

În ședința din 2 iunie 1945, de la Academia Română, Nicolae 
Bănescu citește următoarea propunere, pentru alegerea Episco-
pului Iuliu Hossu al Clujului și Gherlei ca membru de onoare al 
Academiei: „Avem onoare a propune Academiei Române alege-
rea ca membru de onoare a P.S. Sale Episcopul Iuliu Hossu al 
Clujului și Gherlei. Prea-Sfințitul Hossu nu e numai un emerit 
ierarh, cinstindu-și dieceza sa pe care cu înțelepciune o conduce 
de 30 de ani, dar și un distins cărturar și un vorbitor dintre cei 
mai aleși ai Bisericii noastre din Ardeal. Meritele sale mari pen-
tru cauza românilor de peste Carpați sunt îndeobște cunoscute, 
ne mărginim a Vă aminti în această privință, că P.S.S. Episcopul 
Hossu a făcut parte din delegația de patru, care a prezentat la 
București, măritului Rege Ferdinand I hotărârea de la Alba Iulia, 
de alipire la patria mamă a Transilvaniei și Banatului. În anii din 
urmă, rămas pe postul său, a înfruntat furtunile vremii cu pri-
mejdia propriei sale vieți, în serviciul intereselor superioare ale 
neamului și Bisericii naționale, binemeritând de la Patrie. 

Alegerea ca membru de onoare ar fi, credem, o recunoaștere 
a acestor deosebite virtuți”. Astfel, procedându-se la votul cu 
bile, din 34 de voturi exprimate, a întrunit 33 voturi pentru și 1 
împotrivă. Președintele D. Gusti îl proclamă Membru de Onoa-
re al Academiei Române pe Episcopul Iuliu Hossu. 

 
Arestarea și detenția Episcopului Iuliu Hossu 
După aceste evenimente, la București a fost instalat guvernul 

Petru Groza. În aceste circumstanțe, episcopul Hossu își reia 
preocupările cotidiene, îndreptându-și atenția spre redeschide-
rea școlilor confesionale și asupra vieții spirituale a Episcopiei. 
Va avea, însă, multe de înfruntat din partea reprezentanților 
noilor autorități, care manifestau o ură față de tot ceea ce era 
legat de spiritualitate în general și față de Biserica Greco-
Catolică, în special. 

Venit la București pentru a susține împreună cu episcopul 
romano-catolic de Alba Iulia Márton Aron proiectul de Statut al 
Bisericii Catolice din România în fața Ministrului Cultelor Stan-
ciu Stoian, episcopul Hossu a fost arestat de o echipă a Securită-
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ții din casa fratelui său, inginerul Ioan Hossu, la 29 octombrie 
1948, și încarcerat la Ministerul de Interne. Ulterior, la 8 noiem-
brie același an, este depus de autorități din scaunul episcopal, ca 
ultimul episcop greco-catolic în funcțiune. Astfel Securitatea, 
pentru arestarea Episcopului Iuliu Hossu, a dat următorul or-
din: Ordin de misiune. „Vă veți deplasa cu însoțitorii mențio-
nați pe plic în str. Cortului nr. 11, în scopul de a proceda la iden-
tificarea și ridicarea numitului Hossu Iuliu. Veți face recunoaș-
terea obiectivului, cum se prezintă casa, câte ieșiri are, dacă mai 
are vreo ieșire în vreo stradă vecină, dacă nu corespunde acope-
rișul cu acoperișurile caselor vecine și cum se prezintă curtea. 
Veți împărții oamenii pentru asigurarea ieșirilor imobilului spre 
a întâmpina o eventuală evaziune. În baza autorizației de per-
cheziție, veți proceda la percheziția corporală minuțioasă a 
individului în cauză și persoanelor din casă precum și perchizi-
ționarea amănunțită a apartamentului și dependințelor ce ocu-
pă. Se vor căuta în special arme de foc, material explozibil și 
documente ce interesează ordinea și siguranța Statului. Se va da 
o deosebită atenție notițelor, carnetelor și agendelor aflate asu-
pra individului. Din cele constatate se va încheia un proces ver-
bal de percheziție. Documentele vădit provocatorii, vor fi sem-
nate de cel în cauză cu mențiunea că au fost găsite la el. Indivi-
dul cu corpurile delicte, procesul verbal de percheziție și ordi-
nul de misiune se vor depune la M.A.I. Raportul de executarea 
misiunii se va depune la secretariatul serviciului III. În caz când 
persoana căutată nu se află la domiciliu, se vor culege informa-
țiuni amănunțite asupra locului unde s-ar ascunde de la per-
soanele găsite în imobil. Se va aprecia dacă este cazul să se lase 
post capcană și dacă să se purceadă la locul indicat. În aceste 
cazuri și pentru orice nelămuriri se vor cere relații telefonice. 
Detalii și precizări asupra obiectivului: Hossu Iuliu se găsește la 
fratele lui, Ing. Ioan Hossu, str. Cortului nr. 11. Șeful Serviciului 
III Cpt. de Securitate [Semnătură indescifrabilă] 

Conform ordinului de misiune nr. 6700 din 28.10.1948, pen-
tru arestarea Episcopului Iuliu Hossu, la adresa din strada Cor-
tului, nr. 11, București, echipa Securității a fost formată din Lo-
cotenent de Securitate Iavorschi Gheorghe; Sublocotenent de 
Securitate Baroncea Victor și Dragomir N. Mai mult, Locote-
nentul Iavorschi Gheorghe după percheziția și arestarea Epi-
scopului a redactat următorul raport: „Conform ordinului de 
misiune și în baza ordinului de percheziție nr. 6700 din 
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28.10.1948 de a efectua o percheziție și aresta pe Episcopul Hos-
su Iuliu domiciliat în str. Cortului nr. 11, raportez următoarele: 
Deplasându-ne la adresa sus menționată însoțit fiind de slt. 
Baroncea Victor am găsit pe susnumitul și la percheziția efectu-
ată rezultatul a fost negativ. Numitul a fost depus la M.A.I. Lo-
cotenent de Securitate, Iavorschi.” 

Din fișa matricolă penală de la penitenciarul Sighet se obser-
vă că episcopul Iuliu Hossu pe tot parcursul detenției nu a avut 
proces sau vreo hotărâre judecătorească. 

Primul loc al detenției, ca și în cazul celorlalți episcopi 
greco-catolici, a fost mănăstirea ortodoxă de la Dragoslavele, 
din Argeș. De aici, în luna februarie 1949, au fost escortați la 
mănăstirea ortodoxă Căldărușani, iar ulterior, în mai 1950, 
transferați la închisoarea din Sighet. 

Episcopii și preoții greco-catolici au ajuns la Sighet în două 
etape, în 26 mai 1950, cei de la Căldărușani, iar în toamna anului 
1950, au fost transferați episcopi și preoți greco-catolici de la alte 
penitenciare din țară. Episcopul Iuliu Hossu descria momentul 
sosirii la Sighet astfel: „Se deschide o poartă în zidul cam de 6 
metri înalt și intrăm într-o curte, nu prea mare în fața unei clă-
diri cu două etaje; în partea stângă de-a lungul zidului până la 
intrare, erau înșiruiți o seamă de gardieni în uniforme albastre; 
erau gardienii penitenciarului din Sighet. Când ne-am coborât 
din mașini, am auzit față de ai noștri spunând între ei și păzito-
rilor noștri: «Băgăm bivolii la grajd»; aceasta a fost de bun venit 
pentru noi. S-au dat jos și bagajele, care trebuiau aduse în urmă; 
am mers pe rând la intrare; îndată, trecând pragul, mi-am dat 
seama că intrăm în penitenciar; două etaje despărțite cu pânza 
de sârmă, cum le-am văzut la penitenciarul din Cluj și cum sunt 
la toate penitenciarele, pentru a nu se arunca jos cei disperați. 
La capul scării, cu listele în mână, sta directorul institutului și 
păzitorii noștri respectiv șeful lor: fiecare cum ajungea la rând 
spunea numele, pe care îl nota directorul; când a venit rândul 
meu am zis: «Episcop Iuliu Hossu»; îndată mi-a replicat accen-
tuat directorul: «Aici nu este episcop»; aceasta de bine venit, 
care spunea ceea ce ne așteaptă”. 

 
 (N.R. Din lipsă de spațiu, publicăm doar trei  note  din cele 338 

de note informative găsite până acum.) 
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ANEXĂ 
 
 
Direcţia Regiunii M.A.I. Bucureşti 
Primit: Lt. Maj. Neda Gheorghe 
Sursa: „Lambescu Tudor” 
Locul: Bucureşti 
Data: 02.12.1959 
 
N o t ă  i n f o r m a t i v ă  
 
În ziua de 27 noiembrie a.c., au venit la episcopul greco-catolic 

Hossu Iuliu, din cadrul mănăstirii Căldăruşani, doi fraţi ai acestuia, 
unul cu domiciliul în București, iar celălalt într-o localitate din Ar-
deal al cărui nume nu mi-l amintesc. Cei doi au stat la mănăstire 
până în ziua de 28 noiembrie a.c., orele 8.30, când a plecat spre gara 
– Greci. 

În tot acest timp cei trei fraţi au discutat împreună în casa lui 
Hossu Iuliu, fără ca să fi participat şi altcineva din mănăstire la dis-
cuţiile ce le-au avut. De către alte persoane nu a mai fost vizitat 
Hossu Iuliu. 

„Lambescu Tudor” 
2 decembrie 1959 

 
Primit: Lt. Niculescu Gh. 
Agent: „Dumbravă Gh.” 

Data: 30.XI.1959 
 
N o t ă  i n f o r m a t i v ă  
 
Preasfinţitul Hossu Iuliu a fost episcop greco-catolic la Cluj şi de 

acolo a fost arestat. De la închisoare i s-a stabilit domiciliu obligato-
riu la mănăstirea Căldăruşani, unde a venit acum doi ani. Aici nu are 
relaţii cu nimeni, nu pleacă din mănăstire, doar uneori se vizitează 
cu pr. Martinian Stoenescu. În mănăstire, nu face nimic, n-are nici o 
ocupaţie şi iese la plimbare prin curte de 2 ori pe zi. Ştiu că primește 
pensie 1000 sau 1200 lei pe lună. La interval de 40–50 zile, este vizitat 
de fraţii săi. 

(ss) „Dumbravă Gh.” 
30.XI.1959 
 
Sursa; „Văleanu Marius” 
Primit: Cpt. Solomon Simion 342/2 septembrie 1959 
Data: 27 august 1959 Strict Secret 
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N o t ă  i n f o r m a t i v ă  
În ziua de 26 august 1959, orele 20, sursa a avut o întâlnire cu dr. 

Traian Ştefan Hossu, la locuinţa acestuia din str. Petre Poni, nr. 18. 
Conversaţia a durat aproximativ 45 de minute, pe un ton prietenos, 
dar rezervat, cu privire la persoana fratelui său, episcopul Hossu. 
Sursa a fost tratată cu dulceaţă.  

Întrebare: – Ce mai faceţi, cum o duceţi cu sănătatea? 
Hossu: – Bine, suntem bine cu toţii. Îmi pare rău că nu v-am pu-

tut servi încă, fiindcă, Simian Traian, abia la sfârşitul lunii august 
soseşte în Bucureşti. Nu prea poate, veni încoace, fiindcă îl urmăreşte 
miliţia din cauză că, nu are buletin de Bucureşti. Mi-a spus că, are 
promisiuni să obţină o viză de 3 luni în Bucureşti, nu ştiu dacă va 
reuşi, fiindcă e foarte greu în privinţa aceasta. Bine că am reuşit noi, 
să ne stabilim în Bucureşti. Am 3 copii aici în Bucureşti şi unul medic 
la Curtea de Argeş. Pentru Simian T. ar fi o salvare, dacă aţi reuşi la 
Biserica Parcul Domeniilor, fiindcă i-aţi da un serviciu la biserică şi 
astfel şi-ar putea face buletin de Bucureşti. 

Răspuns:– Vă sunt adânc recunoscător pentru că vă interesează 
cauza mea. Într-adevăr, eu aş face tot posibilul pentru Simian. Îmi 
pare rău că, pe la sfârşitul lunii nu voi fi în Bucureşti. Plec în Ardeal 
în inspecţie. 

Hossu: – Ce fel de inspecţie? Şi unde mergeţi? 
Răspuns: – Plec pe la Oradea, Cluj, Timişoara, în legătură cu 

problemele Casei de Pensii şi alte probleme ce le are Patriarhia pe la 
Episcopii şi Protopopiate. 

Hossu:– Asta o să vă ţină o lună de zile şi vă întoarceţi acasă cu 
o grămadă de bani! 

Răspuns: – Sper să termin mai repede, cât despre bani, nu prea 
este grămadă, fiindcă s-a redus diurna la 18 lei. 

Hossu: – De când s-a redus? Etc. … 
Întrebare: – Dar Preasfinţitul Iuliu ce mai face? 
Hossu: – Am stat mai multe zile acolo, împreună cu cei 2 fraţi 

(Iustin şi Vilucu), numai unul a lipsit dintre noi, părintele Teofil, care 
nu poate veni fiind cam bolnav. Preasfinţitul e bine. În noua locuinţă 
se simte mult mai bine. Stăreţia este atentă cu el. Părintele acela, 
care îi face pe ucenicul, este un om bun, îl serveşte bine, îi face curat, 
îi aduce mâncarea. Are şi greutăţi, nimic de zis. De exemplu, mânca-
rea deşi este bună, totuşi nu-i deloc variată. Iar când e post, e o neno-
rocire, fiindcă călugări ţin post strict, fără ulei şi fără grăsime. Nu-i 
ca la noi la catolici, că se poate posti cu lapte, ouă şi grăsime. Dar 
mai ales îl apasă greu monotonia. Însă nu are ce face. Are radio, se 
mai plimbă, mai citeşte. Încolo, ne gândim şi noi că de acum are 76 
ani, i-am spus, să fie mulţumit că e aşa şi nu-i mai rău. Noi fraţii 
suntem mulţumiţi că este cum este şi am căutat să-l convingem de 
acest lucru. O singură nelinişte avea: se vor desfiinţa mănăstirile şi 
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atunci cine ştie ce vor face cu el. 
Răspuns:– Dar de ce să se desfiinţeze mănăstirile. Dimpotrivă 

chiar acum a apărut noul regulament aprobat, al mănăstirilor. 
Hossu: – Da? Va să zică nu se desfiinţează! 
Răspuns: – Nici vorbă de aşa ceva. 
Hossu: – La impresionat pe Iuliu moartea Preasfinţitului Bălan. 

Păcat că nu i-am putut povesti cum a fost la înmormântare, fiindcă 
noi nu am fost, decât la Ciorogârla, ca să-l vedem, după ce a murit. 
Se gândeşte şi Iuliu că între 70–80 de ani, omul trebuie să plece. 
După 80 de ani, puţini oameni mai rămân în viaţă şi „aceia sunt 
dezertori”. În continuare, Hossu a povestit amănunţit cum a călăto-
rit până la Căldăruşani, cum îşi gospodăreşte episcopul Hossu lem-
nele de foc, laptele, aragazul, lenjeria de pat (care e cam slabă şi 
sumară). Apoi a întrebat de tov. Neicov, dacă mai este în serviciul 
Departamentului. Sursă: „Văleanu Marius”. 

 
Nota biroului: Hossu Traian Ştefan este urmărit în acţiune in-

formativă de grup. În prezent, este în curs infiltrarea lui „Văleanu 
Marius” în mediul fraţilor Hossu, obţinându-se rezultate satisfăcă-
toare, după primele două contactări a obiectivului. Deoarece agentul 
pleacă în deplasare şi revine abia după circa 2 săptămâni, va fi dirijat 
în continuare la Hossu Traian după ce va reveni în Bucureşti, când i 
se vor fixa probleme concrete. Simian Traian, menţionat în notă, este 
în studiu şi urmează a fi recrutat pentru acţiunea Hossu. 

 
Cpt. Solomon Simion 

 



Dialoguri 

 

Arta, înainte de a-ți da aripi,  
îți rupe picioarele 

 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
în dialog cu Vlad ALUI GHEORGHE 

 
 
- De ce scrii? 
- Scrisul este o religie. Așa mi-am imaginat dintotdeauna, 

nu cred că voi ajunge vreodată să văd că paradisul promis de 
această religie nu există. Mi-am imaginat scrisul ca pe tentati-
va cuiva, a scriitorului, de a săpa cu penița un munte, să facă 
un tunel, o cale de ieșire, spre un alt orizont, spre o altă lume. 
Scriu dintr-un instinct de conservare, cuvintele dau consisten-
ță cărnii, trupului, visului. Scriu și din frică, cuvintele sunt 
bune conducătoare de curaj, de iluzie. Scrisul e și o modalitate 
de a te ține pe tine însuți de vorbă, ca să nu vezi cât de repede 
se degradează totul în jurul tău. Scrisul este și colivia mea, în 
care m-am simțit bine, chiar dacă mi-am pierdut libertatea de 
mișcare. Căci oamenii, după celebra aserțiune a lui Kafka, sunt 
păsări în căutarea unor colivii. Colivia este constrângătoare, 
dar și te apără de primejdii mai mari. Și pe mine scrisul m-a 
apărat de o mulțime de posibilități de a-mi rata viața altfel.  

 
- Cum îți alegi cititorul/ cititorii? Sau te lași ales de ei?  
- Cititorul este o proiecţie a mea, în ultimă instanţă. Îi voi 

trimite ceea ce scriu prin sticle în care voi introduce paginile 
scrise, pe care le voi arunca în valurile mării. Cândva vor ajun-
ge la vreun ţărm. Există un aleatoriu al cititorului, de altfel. 
Când arunci cartea în lume, chipul cititorului din mintea ta se 
lăţeşte, devine inconsistent. Scrii, într-un fel, pentru nimeni.   

 
- Dar e posibil ca sticla cu manuscrisul să ajungă la ţărm, să 

o găsească un analfabet, să o spargă curios să vadă ce e înăun-
tru şi dezamăgit să o arunce înapoi în mare, cu manuscrisul tău 
sfâşiat ... 

- Sigur că e posibil. De fapt, cele mai multe scrieri aşa sfâr-
șesc. Multe e posibil să fie geniale, dar să nu ajungă sub ochiul 
cititorului. Dar, până la urmă, câte flori, care sunt capodopere 
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ale divinităţii, ale naturii, desăvârşite ca formă, parfum, atitu-
dine nu sfârşesc sub copitele vitelor pe o pajişte? Câte flori nu 
sfârşesc în căpiţa cu fân? Bănui că bucuria înfloririi e totul. 
Bănui doar, nu am toate răspunsurile. Aşa e şi cu scriitorul, cu 
creatorul de bunuri artistice, simbolice. Hai să îţi dau şi un 
exemplu concret. Manuscrisele nepublicate ale lui Creangă, s-
ar părea că mai voluminoase decât opera antumă, au ajuns la 
un negustor de bomboane care a făcut cornete din ele ca să îşi 
vândă marfa. Sau Kafka ...! Acesta a cerut lui Max Brod, pe 
patul de moarte, să îi ardă toată opera, toate manuscrisele, să 
îl şteargă din memoria colectivă. Max Brod nu a avut puterea 
asta, din fericire. Sunt o mulţime de alte exemple.  

 
- Dacă ai ști că nu mai ai niciun cititor, ai mai scrie? Cine 

este cititorul? Cum îl percepi? 
- Vreau să cred că scriu cărțile pe care aș vrea să le citesc 

scrise de alții. Dacă nu le-au scris acei „alții”, mă străduiesc 
eu. Cititorul este „un orizont”, este fratele meu, este trădăto-
rul de serviciu, comunicatorul de serviciu. Fiecare text este 
un dialog, de fapt, cu „celălalt”. Eu îmi sunt primul cititor, cel 
mai exigent, nu îmi iert nicio eroare. Lumea cărților ar fi 
foarte tristă fără cititori, trebuie să recunoaștem. E posibil să 
ajungem și acolo, cărțile să fie un fel de cărămizi inutile cu 
care s-ar putea zidi parapeți pentru zăpadă în locuri în care 
nu ninge niciodată. Vorba destul de explicită și exactă a lui 
Baudelaire trebuie să ne fie aproape: „Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère!” Da, aș scrie, chiar dacă aș face-o în 
onoarea ultimului cititor de limbă și literatură română. Pen-
tru că înainte de a fi scriitor, eu sunt un cititor temeinic. Mă 
voi re-citi, ca să dau sens propriei opere. Da, aș scrie chiar 
dacă aș ști că nu am niciun cititor, în ultimă instanță. Kafka, 
despre care am mai vorbit, nu și-a putut imagina cum arăta 
cumpărătorul singurului exemplar vândut/ cumpărat din 
cele 30 ale primului tiraj al Procesului. Nici Dumnezeu, când 
i-a făcut pe Adam și Eva, nu a mizat pe vreun admirator al 
creației sale. Și-a asumat prezentul și viitorul. Și a avut câștig 
de cauză eternitatea. Am scris Povestea ultimului cititor de 
poezie, care nu a apărut încă în vreun volum, doar în revista 
„Ramuri”, în care vorbesc despre drama cititorului, a celui de 
pe urmă. E o proiecție fantezistă, dar posibilă. 
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- Cine este cititorul tău? Ce știi despre el? Ce i-ai spune, dacă 
te-ai întâlni cu el, cititorului tău ideal? 

- Nu știu cine este cititorul meu, cu atât mai puțin să știu 
ceva despre el. Cu fiecare text, cu fiecare carte eu cred că îl 
reinventez pe cititor, îl fabric, îl pun în valoare, într-un fel. 
Cititorul meu viețuiește-supraviețuiește în interiorul textului 
pe care îl scriu. Dacă nu are suficiente mijloace, ca să se hră-
nească acolo, părăsește textul și caută un loc mai prielnic. Sau, 
pur și simplu, moare. În felul acesta autorul devine ucigașul 
moral al cititorului. Scriitorul prost este un asemenea criminal 
moral al cititorului și al literaturii. Lumea noastră este plină de 
victimele scriitorilor proști. Dacă ascuțim auzul, auzim geme-
tele victimelor, ale cititorilor care nu se mai regăsesc în poveș-
tile povestașilor, în poeziile poeților, în fabulele fabuliștilor, în 
cronicile cronicarilor. Ce să-i spun cititorului ideal, în cazul în 
care l-aș întâlni? I-aș răspunde cu vorbele lui Iisus: „Saule, 
Saule, de ce mă prigonești”? Sau aș întoarce aceste vorbe: 
„Saule, Saule, ca să îmi dau seama că exiști, prigonește-mă!” 

 
- Care este relația ideală a unui cititor cu un personaj? 
- Să devină el însuși personaj. Sunt personaje care iau cap-

tiv cititorul și fac cu el ce doresc. Leopold Bloom, personajul 
lui Joyce, din Ulise, nu face altceva decât să te scoată din lu-
mea ta și să te ia captiv în lumea lui. Măcar până ce termini 
lectura, adică parcurgerea acelui traseu monocord, teribil de 
apăsător, din ziua de 16 iunie 1904, printr-un Dublin ca o 
stampă în care totul se mișcă repetitiv, sisific. Operele mari 
propun personaje mari care nu te lasă în pace. Un veac de sin-
gurătate, de exemplu, este o probă de cum lași toate proble-
mele tale și intri în lumea acelui nesfârșit șir de Buendia, le 
rezolvi toate angoasele, toate zăpăcelile lor de oameni care 
întemeiază o istorie.  

 
- Dar relația unui scriitor cu personajele sale? Cât este per-

sonaj un autor? Te poți confunda cu propriile personaje? Care 
personaj, din povestirile și din romanele tale, ești tu? În care te 
recunoști? 

- În toate și în nici unul. În poezie, da, cred că sunt perso-
najul dominant. E dificil să disimulezi în poezie, acolo trebuie 
să ai sinceritate maximă, dai deoparte coaja cuvintelor și vor-
bești doar cu miezul. Iar miezul cuvintelor este sufletul, fireș-
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te. Mă identific cu fiecare personaj în parte, omul este o lume, 
o sumă de personaje, de măști, pe care le joacă, le expune în 
acest spectacol care este viața. Căci viața este un spectacol, să 
ne înțelegem. Dimineața te scoli, te speli, îți pui niște haine, cu 
care ieși în lume. Deja intri în straiele unui personaj, îți alegi 
culorile, îți creezi o mimică la întâlnirea cu ceilalți. E o modali-
tate de a intra într-un rol. Așa și cu personajele unui scriitor, 
ele sunt măștile acelui scriitor. Dacă vorbești de un îndrăgos-
tit, personajul tău reia tot ce știi despre dragoste. Dacă vor-
bești de un călău, personajul tău reia tot ce știi și ce detești la 
un călău. Joci rolul călăului, evident, în acele momente în care 
scrii. Este un rol pe care îl va juca, pentru câteva momente, 
când citește, și cititorul. În Luna Zadar, de exemplu, sunt ceva 
din acel Albert, care a ajuns în Belgrad, care a ajuns la Stoc-
kholm. Belgradul este cel pe care l-am cunoscut, pe care mi l-
am imaginat. La Belgrad am avut și un ghid formidabil, este 
vorba de Răzvan Voncu, un îndrăgostit de lumea sârbească, un 
cunoscător al ei. Stockholmul este cel pe care l-am cunoscut, o 
noapte am hălăduit printr-un oraș străin, descoperindu-l cu 
ajutorul unui norvegian, Vidar Weseth. Drumul lui Albert, 
personajul meu, într-o noapte, cu tatăl său în spate, prin Stoc-
kholm, are ceva din ce am trăit eu atunci.  

 
- Bine, am înțeles de ce te-ai apucat de scris, am înțeles că a 

fost o voce fără chip care ți-a dictat, te-a pus la treabă, la chinu-
rile scrisului. Dar vocea aceea s-a estompat, cred, în timp. Ce te 
faci azi să scrii? 

- Așa cum un om caută copilăria ca paradis pierdut și posi-
bil de recuperat, așa și vocea aceea, despre care spui, mai are 
un ecou și azi. Nu am alte rațiuni azi, față de atunci, de a scrie. 
Scrisul în sine este o gratuitate, așa îl percep, nu ca pe o marfă 
pe care „o produci” la un moment dat. Da, o scriere devine o 
marfă după ce se desparte de autor, dar cât este la el, în intimi-
tatea lui, în mintea lui, pe manuscrisul lui, este o gratuitate, o 
himeră. Eu nu am conceput scrisul altfel. E posibil ca alți scrii-
tori să vadă altceva, sau să transforme actul scrierii în produs 
manufacturier. Eu nu am reușit asta, chiar după ce am pus o 
pagină în circulație simt că mai trebuia să lucrez pe text, că 
mai era ceva de spus în acel text. În același timp, azi am ace-
eași bucurie când scriu, ca atunci când scriam primele texte. 
Sunt primul surprins de ceea ce îmi iese, atât în proză, cât și în 
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poezie. La eseu este altceva, aici ai o temă, te înscrii, te cir-
cumscrii temei. Trăiesc ca să povestesc ceea ce am trăit, dar 
mai ales ceea ce aș fi putut sau aș fi vrut să trăiesc. Prin scris 
pătrund un pic și într-o lume paralelă, într-un timp paralel. 
Mai mult, la un moment dat, viața intră pe un curs îngust, 
foarte îngust, dacă nu ai niciun mijloc să deschizi perspectiva, 
simți o stare de sufocare. Multă lume se sufocă în jur, văd și 
simt asta.  

 
- Există vreo diferență între poezie și proză? Tu faci vreo di-

ferență?  
- Nu pare să existe mari diferențe între poezie și proză, lite-

ratura a pornit de la text, de la poveste și acum se întoarce tot 
la text, la poveste. Poezia este o poveste esențializată. Poemele 
homerice au fost texte epice. Ca și poezia lui Ovidius. Ca și 
poezia lui Pindar. Orice text poetic poate fi reprodus, poate fi 
povestit, te poți implica emoțional în citirea sa. Poezia nu as-
cunde ceva, ea relevă ceva. Profesorii slabi iau un text poetic și 
îi întreabă pe elevi „ce a vrut să spună poetul”. Și bieții copii se 
chinuie să spună ceva, să improvizeze ceva. Nu este ceva mai 
prost, mai nefericit, decât să citești așa poezia, ca un text înci-
frat. Dacă poetul a vrut să spună ceva, a spus-o așa cum i-a 
venit lui. Ce rost avea să spună altceva decât ceea ce voia să 
spună? Să pară mai deștept? Să pară un inspirat de pe altă 
lume? Sau întrebarea vrea să spună că poetul a creat o șaradă, 
ceva cu sens abscons, ca să o facă pe-a deșteptul. Poezia spune 
ceea ce arată că spune. Ce a vrut să spună Eminescu când 
scrie: „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată/ Veșnic tânăr înfă-
șurat în manta-mi ...”? Ce altceva decât o revelație amară, spu-
să cu geniul eminescian? Această marotă, că poezia este o 
încifrare de sensuri, este folosită de toți versificatorii minori, 
mediocri, care neavând ce spune se ascund după un limbaj 
prețios, după un ermetism care și-a trăit veacul, cu multă 
vreme în urmă.  

 
- Cărțile îmbătrânesc? Îmbătrânește poezia? Îmbătrânesc 

povestirile? Îmbătrânesc romanele?  
- Și piatra îmbătrânește, pe lumea asta. Iar piatra care îm-

bătrânește se face nisip, o ia apa și o duce spre nicăieri. Din 
păcate, fenomenul e mai complex: în primul rând îmbătrânesc 
cititorii cărților. Dar îmbătrânesc și necititorii cărților. Îmbă-
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trânește și dragostea dintr-o poveste de dragoste. Îmbătrânesc 
limbile în care sunt scrise cărțile. Necitită, poezia moare. Neci-
tită, o poveste moare. Așa cum neiubit, un om moare trist. Din 
când în când fac ordine în bibliotecă și pun deoparte cărți gata 
îmbătrânite, cu care nu știu ce să fac. Cartea este un artefact, 
nu este un bun simbolic, de care nu ai voie să scapi, ca și cum 
ai produce un sacrilegiu. Împrăștii cărțile de care nu am nevo-
ie, care atârnă. Nu trăiesc într-o bibliotecă inactivă, ci într-una 
activă, necesară. E un paradox, dar chiar și cele mai proaste 
cărți redevin, la un moment dat, proaspete. Atunci când sunt 
vestigii ale istoriei. Dacă teoriile lui Albert Einstein s-ar pierde, 
iremediabil, ce ar fi ca din epocă să nu se fi păstrat decât 
„memoriile” lui Hitler, ca element din această epocă? Sau ar 
rămâne doar o carte de poezie mediocră a unui poet imitator? 
Nu-i așa că am judeca epoca prin ceea ce găsim? Cine știe câte 
opere capitale s-au pierdut de-a lungul istoriei, fiindcă le-au 
îmbătrânit cititorii? Există un aleatoriu al situației și în acest 
domeniu. 

 
- Dar cum simți tu că evoluează cărțile tale? Cărțile tale îm-

bătrânesc?  
- Cât le mai citesc măcar eu, îmi permit să cred că ele nu 

îmbătrânesc. Mai e și varianta în care spunem despre îmbă-
trânire că este o perioadă de înțelepțire. Vreau să cred că devin 
mai deștepte, mai înțelepte odată cu trecerea timpului. Uneori 
mă minunez de inspirația de moment, cu care am scris o poe-
zie sau o povestire, pe care le recitesc la o vreme. Oricum, de 
multe ori mă inspir din propriile texte, ca să scriu ceva nou. E 
o reluare, peste timp, a unor obsesii, a unor teme, la alt nivel 
de înțelegere. Dacă vor îmbătrâni și vor muri la un moment 
dat și cărțile mele, înseamnă că se supun regulilor care domină 
universul nostru. Bine că au fost vii odată. Oricum, ar fi un 
orgoliu prostesc să crezi că ai scris numai opere nemuritoare. 
Eminescu sau Shakespeare sau Goethe au rămas vii atâta vre-
me pentru că au găsit cititori vii. Cititorul este un mesager, în 
acest caz. Șarjez, desigur. Nu cred că scrie cineva, altfel decât 
raportându-se la clipa în care scrie. Restul este, vorba psalmis-
tului, vânare de vânt. 

 
- Când un scriitor este depășit de epoca lui? 
- Scriitorul și epoca lui pot fi o temă largă de discuție. Sau 
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în ce măsură o epocă influențează o operă. Sau în ce măsură o 
operă influențează o epocă. Sau în ce măsură epoca și opera se 
reflectă una pe alta. Ne întrebăm, epoca în care a trăit Kafka se 
reflectă în opera sa? Sau Epopeea lui Ghilgameș, se regăsește ca 
temă a epocii? Literatura mare este cea care cuprinde omul în 
evoluția lui, care vorbește de sâmburele de eternitate din fie-
care om. Căci fiecare om are în el un sâmbure de eternitate. E 
trist când unui autor îi îmbătrânește opera, i se demonetizea-
ză, se învechește. Opera încărcată de ideologie, cum au fost 
scrieri multe din perioada comunistă, a murit odată cu revolu-
ția din 1989, au pierit odată cu ideologia care le-a generat, 
căreia i-au plătit un tribut consistent. Romanele lui Augustin 
Buzura, de exemplu, nu prea mai pot fi citite azi altfel decât 
documente de epocă, deși ele nu au fost scrise în spiritul ideo-
logiei, dimpotrivă, au refuzat ideologia. Numai că refuzul 
ideologiei însemna să scrii cu șopârle, cu subînțelesuri, care au 
dispărut și ele odată cu epoca. Tone de poezie s-au dus pe Apa 
Sâmbetei, ca lipsite de valoare. Literatura ideologizată este 
mai mult un vestigiu de epocă, poate fi cercetată dar nu mai 
este literatură. Temele mari se reinventează cu fiecare epocă, 
genialitatea dă culoare fiecărei epoci, o perpetuează. Un Baco-
via va fi mereu redescoperit, de fiecare epocă, pentru ceva ce 
nu poate fi explicat, ci doar simțit. 

 
- Ai momente când nu crezi în puterea literaturii? A cuvân-

tului? Cum se manifestă? 
- Deși cred că nimic de pe lumea aceasta nu se petrece în 

afara cuvântului, am momente în care cuvântul mi se pare 
secătuit de orice energie, de orice înțeles. În fața morții, de 
exemplu, cuvântul devine o tăcere țiuitoare. În fața războiului, 
a lucrurilor care sfidează normalitatea, bunul simț, cuvântul se 
retrage în cochilia lui. Puterea literaturii este mare, este uriașă, 
dar de orice putere te îndoiești la un moment dat. I-am oferit 
un roman de-al meu unei actrițe, Draga Olteanu-Matei, aceas-
ta l-a primit, după care mi-a spus, aproximativ: „Vă foarte 
mulțumesc pentru carte, pentru poveste, dar să știți că eu nu 
mai citesc romane, nu mai sunt capabilă să o fac, abia dacă îmi 
urmez cu gândul povestea vieții mele. O să vedeți că, la un 
moment dat, veți descoperi că sunteți parte a unei povești pe 
care ați scris-o cu propria viață, vă rezumați numai la această 
poveste. Acest adevăr îi face, pe cei mai mulți bătrâni, să devi-
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nă egoiști, să pară nesuferiți pentru generațiile în putere. Forța 
imaginației este cea care dă putere fiecărui om, nu forța fizică 
...”. Am fost de acord cu ea, am întrebat-o de ce nu scrie acest 
tip de considerații, ar fi o mărturie despre povestea ei, despre 
povestea altora, mi-a spus că s-a gândit la asta, că a mai scris 
câte ceva, dar nici acest lucru nu o mai mulțumește. Știe că 
omul învață cel mai mult din propria experiență, propriile 
greșeli sunt adevărate lecții pentru învățarea conduitei.  

 
- Dar de rostul și de rolul poeziei în lumea asta, te-ai îndoit 

vreodată? Dar al literaturii? Ce ai simțit, în acele momente? 
- Mă îndoiesc mereu că literatura, că poezia pot să modifice 

ceva în lume, deși în momentele bune constat că fără poezie, 
fără poveste, nu am mai avea această lume. E o îndoială zidi-
toare cea pe care o trăiesc, pentru că mă obligă să gândesc 
această chestiune. Dar când văd primitivitatea unui colț de 
stradă, cu oameni gregari care zbiară, care par să fie expresia 
murdăriei dinăuntru scoasă la vedere; când văd lumea care se 
închină la zeul ban în fiecare clipă, obsedată de false valori; 
când văd prostia expandată pe drumuri, dar și pe ecranul tele-
viziunii; când văd mediocritatea agresivă din spațiul public, de 
la nivel politic și administrativ, da, mă îndoiesc că poezia mai 
poate respira în lumea asta, că este sufocată permanent. Apoi 
îmi revin, o lume care mă locuiește vine să schimbe optica. Nu 
cred că a fost altfel altădată, poezia este o reminiscență din 
limba veche și uitată a zeilor. Nu poate să fie altfel. 

 
- Spui, în altă parte, într-o poezie din volumul „Comunitatea 

artistică”, că „ne-am născut într-o literatură care își sufocă 
pruncii la naștere, fiindcă nu are cu ce să îi crească”. Cât de 
dramatice sunt situația și soarta literaturii actuale, în Româ-
nia? 

- E o problemă extrem de reală și extrem de dramatică. Li-
teratura română actuală a dispărut de pe radarul mediului 
academic, facultățile de profil s-au cantonat într-o zonă de 
confort literar, foindu-se în mediul literar clasic și interbelic și 
din comunism, lăsând să moară la marginea drumului litera-
tura actuală, cea optzecistă cu prioritate. E un fenomen peri-
culos, cu consecințe asupra evoluției literaturii române, pe 
termen lung. Apărarea literaturii naționale, a culturii naționale 
ar trebui să fie o chestiune de strategie națională, prioritate a 
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oricărei structuri publice, politice sau administrative, pentru 
că în afara culturii nu există identitate națională. Fără limba 
română nu avem națiune română, istoria este ea însăși un 
reflex al culturii naționale. Pot detalia asta. James Joyce spunea 
despre Irlanda, în Portretul artistului la tinerețe, că e o scroafă 
care își mănâncă purceii abia fătați, referindu-se la soarta scrii-
torilor, la atitudinea ei față de scriitori, pe care îi sufocă.  

- Ți s-a întâmplat, în lumea asta, în viața asta, să simți că 
vorbești în pustiu? Mai ales prin ceea ce ai scris, firește, în ceea 
ce ți-ai propus pentru perspectivă? 

- Vorbirea în pustiu este profesiunea scriitorului, evident. 
Un scriitor, ca și un pustnic, ca și un pictor, ca și un muzician, 
vorbește în pustiu. Numai că pustiul vremii noastre nu mai 
seamănă cu pustiul Evului Mediu, sau cu pustiul clasicității 
formatoare. Felul în care se raportează la lumea fizică, la cea 
spirituală ori la jungla politică omul vremii noastre dar şi cel 
dintotdeauna, e rezumat de Czesław Miłosz în mottoul de la o 
carte de „poetică”, de etică și estetică a scrisului, Gândirea 
captivă: „Un bătrân evreu din Galicia spune: Dacă cineva are, 
cu adevărat, 55% dreptate, e foarte bine și nu are rost să mai 
discutăm despre asta. Iar dacă cineva are 60% dreptate e mi-
nunat, e un noroc nemaipomenit și Dumnezeu trebuie lăudat. 
Dar ce putem spune despre cei care au 75% dreptate? Înțelep-
ții zic că e suspect. Dar atunci, cei care au 100% dreptate? Ori-
cine zice că are 100% dreptate e un fanatic, un derbedeu și un 
șarlatan de cea mai joasă speță.” Care este singurul OM care 
are sută la sută dreptate, în orice context? Răspunsul este sim-
plu și fără echivoc: Iisus Hristos. Apostolatul artistului are ceva 
christic, se poate demonstra. 

 
- Unde și cum crezi că o se termine literatura când va ajun-

ge, săraca de ea, să se sfârșească? 
- Sfârșitul literaturii se amână, deși prohodul i se mai cântă 

din când în când. Când literatura se va sfârși, cred că va fi un 
prohod vesel, personajele vor fi eliberate din opere, din cărți și 
vor ieși în lumea reală. Va fi ca la o noapte a valpurgiilor. Mai 
bine zis, ziua se va face noapte, o noapte eternă, în care vor 
evolua toate personajele cărților din toate timpurile. Îți imagi-
nezi cum ar fi? Personajele din Iliada, din Odiseea, din O mie și 
una de nopți, din basme, din poemele eroice, din scrierile egip-
tene, din literatura mai veche sau mai nouă să se înfiripe, să se 
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întrupeze în lumea noastră, îți poți imagina? Ar fi, cu adevărat, 
un sfârșit apoteotic al lumii. Iar locul lumii va fi luat de ceea ce 
și-a imaginat omenirea într-o întreagă istorie. Ar ieși o poveste 
de nepovestit din această idee, nu e așa? Ar merita să scriu 
povestea aceasta, este plină de promisiuni, de viață. 

 
- Ce poți spune despre libertatea cuvântului? Voi ați trăit în 

perioada comunistă această cenzurare a cuvântului, cât de 
mult are nevoie omul de această liberate? 

- Libertatea cuvântului? Da, dar ar trebui acordată numai 
celor care au ceva de spus. Cei mai mulți au libertatea de a 
tăcea, ca să nu se vadă că sunt proști, sau cât sunt de proști, 
numai că cei mai mulți nu profită de ea, din păcate. E o lume 
gureșă în jurul nostru care toarnă vrute și nevrute, cu senti-
mentul că există dialog continuu. Din păcate, cele mai multe 
vorbe sunt vorbărie goală, trăncăneală. Cuvintele își pierd 
vigoarea, astfel. Cuvântul trebuie ținut în gură, ca pe anafură, 
înainte de a-l pune în circulație. Am mai spus-o, vechii boieri, 
în Evul Mediu, din provinciile românești dar și de aiurea, după 
ce își duceau copiii la școli înalte, să învețe să vorbească, îi 
duceau fie la o mănăstire, fie la o stână, da, chiar așa, ca să 
învețe să tacă. Arta de a tăcea este una din fețele artei de a 
vorbi. Sunt foarte mulți oameni care nu au absolut nimic de 
spus, dar care trăncănesc continuu. Sunt dezagreabili, plicti-
coși, de evitat. Cred că unii au și o boală psihică, să spună tot 
ce le vine pe limbă, indiferent de cum sună, fără să gândească, 
fără să aibă responsabilitatea efectului a ceea ce debitează. 
Ferește-te de palavragii.  

 
- Ți-a fost vreodată rușine că ești scriitor? Ai simțit vreodată 

inutilitatea actului scrierii? 
- Da, mi-e ruşine deseori, că în loc să fac treburi mai con-

crete, scriu. Dar dacă nu mi-a fost ruşine la timp, în tinereţe, 
acum e prea târziu. Neruşinarea a devenit o stare permanentă, 
o condiţie a existenţei. Mă prefac acum că sunt stăpân pe mi-
ne, că ştiu ce fac, că există predestinări cărora nu te poți opu-
ne. Dar nu ştiu, de fapt. Când lucrezi cu lucruri atât de incon-
sistente, ca sentimentul, vibraţia sufletului şi cuvântul, nu prea 
ştii ce faci şi unde vei ajunge. Văd poeţi siguri pe ei, care cla-
mează condiția lor, care își strigă postura lor de lampadofori, 
mă minunez auzindu-i, văzându-i. Mi-e rușine de condiția de 
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poet, de scriitor, când îi văd pe unii/ mulți confrați care consi-
deră că au un avantaj față de cei din jur fiindcă ei scriu. Bine 
sau rău, nu mai contează. Nu cred că s-a născut cineva să fie 
numai scriitor, fiecare ne-am născut ca să fim oameni mai 
întâi, cu toate cele ale speciei, apoi să fim artiști, lucrători, 
celelalte. 

 
- Ce spui despre vulgaritatea din poezie, din literatură? 
- În artă, în literatură, numai lipsa de talent este vulgară, 

lipsa de valoare literară este culme a vulgarității. Mă uit la acei 
autori de poezii care se sufocă citind niște producte indigeste, 
care transpiră, care silabisesc propriile producte. Sunt vulgari-
tatea însăși. Am văzut un milițian care se voia poet, a făcut tot 
ce a fost posibil și chiar ce părea imposibil și a ajuns autor de 
„căcărți”, validat de unii critici literari, onorabili de altfel, care 
și-au negociat conștiința (critică?). Știu un fost activist de par-
tid comunist, de o stupiditate greu de descris, care a rupt toate 
barierele și a ajuns autor de „căcărți”, validat și el de aceiași 
critici care l-au băgat și în breasla scriitoricească. Asta este 
vulgaritatea în artă, în literatură. Toată pleiada proletcultistă, 
din anii 50, a dat măsura vulgarizării artei la modul sistemic 
chiar.  

 
- Cum poți reduce la un cuvânt, la un vers, la o frază, viața 

ta? Care ar fi acel motto sau acele mottouri, care ar esențializa 
viața ta? Știu că e o întrebare grea, dacă nu ai un răspuns, poți 
să o amâni ... 

- Nu e așa complicat. Primul este un vers: „tot ce am iubit 
mi-a răpit libertatea”. Este motto-ul la poemul Mishima, apă-
rut în volumul Intimitatea absenței, tipărit în anul 1992, deși 
textul era scris cu mult înainte. Al doilea motto este format 
din două versuri, din cartea de debut, textul cred că se numea 
„Balada celui uitat înăuntru”: „nu ținta spune ceva despre ti-
ne,/ ci oboseala călătoriei”. Iar al treilea motto este un poem 
(!) din trei versuri, scris tot prin anii debutului, apărut în Cân-
tece de îngropat pe cei vii și se numește Dumnezeu rău înlănțu-
it: „Nu dați omul/ pe mâinile oamenilor:/ nu au milă”. Sunt 
toate scrise pe vremea când inspirația îmi dădea semnale „ul-
timative”.  

 
- Ai vreun poem de-al tău pe care îl consideri nedreptățit? 
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Care nu a fost citit cum trebuie? A fost citită poezia ta cum ai 
scris-o? 

- Nicio poezie nu este citită cum trebuie, numai cel care o 
scrie o citește cum trebuie. Cititorii exteriori citesc propria 
poezie, când citesc o poezie adevărată. Vreau să zic că în fața 
poeziei ești ca la o radiografie, ți se văd toate cele: sensibilita-
te, suflet, cultură, capacitatea de a iubi, capacitatea de a urî, 
frica de viață, frica de moarte, sperarea, disperarea, generozita-
tea, până și ADN-ul își arată formula proprie. Din acest motiv, 
multă lume fuge de poezie, fiindcă își dă de gol interioritatea. 
Un poem nedreptățit? Am mai multe. Las aici un text din Cân-
tece de îngropat pe cei vii care, deși a fost scris cu multe decenii 
în urmă, încă îmi mai vine în minte: „Treceam peste podul 
obscur/ peste apa obscură/ ziua se umpluse de moarte/ viaţa 
se umpluse de noapte/ cămăşi albe pe frânghii păreau/ casele 
oarbe din zare/ legănate ciudat/ de un cântec intim…// Voi 
mai trece pe-aici vreodată?/ nu ştiu suflet care să se întoarcă/ 
în carne/ legănat legănat/ treceam peste podul obscur/ peste 
apa obscură…”. Un poem prost citit, neglijat chiar, este Meta-
morfoza, un poem fals epic, care preia o temă din Kafka, într-o 
formulare nouă, evident. Am lucrat câteva luni poemul, a fost 
o obsesie de zile și nopți, care m-a făcut neom pentru o peri-
oadă. Este un poem care poate justifica, la un moment dat, un 
destin de poet. O spun în calitate de re-cititor, care a uitat 
textul, l-a redescoperit la o vreme re-scris de un altul, în logica 
înnoirii „eului literar”. Nu mai detaliez.  

 
- Ai aflat, la un moment dat, că ești rudă cu poetul Nicolae 

Labiș. Cum se constituie această piramidă a rudeniei? Când ai 
aflat de această rudenie, cum ai reacționat? 

- Simplu, în ordinea firească a lucrurilor. Mama lui Nicolae 
Labiș, Profira Asandei, este născută în satul Topolița. De aici a 
plecat la școala pedagogică, de la Fălticeni, unde l-a cunoscut 
pe Eugen Labiș. Ei, bine, tatăl meu și mama lui Labiș au fost 
veri, din câte am aflat. Casa bunicilor lui Labiș încă se mai 
păstrează la Topolița, satul meu de origine. Cu sora lui Nico-
lae, Margareta, am restabilit starea de rudenie, ne-am vizitat 
acasă, ne-am exprimat ca rude. Am aflat că suntem rude mult 
mai târziu, cred că luasem deja Premiul național de poezie 
„Nicolae Labiș”, aveam deja vreo douăzeci și ceva de ani. Lite-
ratura, poezia, nu erau o prioritate în casa noastră. Când am 
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citit Moartea căprioarei, pe la 15 sau 16 ani, am rămas fără aer. 
Eram elev la „școala de chimie” și am participat la olimpiada 
de literatură unde, la subiectul la alegere, am scris un text în 
care deturnam povestea din „Moartea căprioarei”, îmi imagi-
nam că „pușca tatei” greșea ținta și copilul, fericit, în final 
ajungea față în față cu căprioara care îi mulțumea clipind cu 
ochii ei lăcrimoși. Am lăcrimat și eu scriind compunerea, tre-
buie să recunosc acest lucru. Textul meu era o proză ritmată, 
rimată. Am primit premiul special, pentru originalitate și am 
fost promovat la „faza națională”. La faza națională, care s-a 
ținut la Brașov, am fost singurul promovat de la „școlile de 
chimie” din țară, așa că nu am avut cu cine concura și am pri-
mit un premiu de consolare, din oficiu. Dar subliniez: la acea 
dată nu știam că sunt rudă cu Nicolae Labiș. Mi-a plăcut mult 
poezia lui, sub cuvinte este o dramă, este multă viață. Puțini 
poeți reușesc acest lucru, să își scrie poeziile cu cuvinte vii.    

 
- Ce înseamnă relativizarea valorii în literatură? Există vreo 

modalitate de măsurare a valorii? 
- Am să îți răspund printr-o „poveste albă” scrisă cândva, pe 

care o reiau aici, se potrivește întrebării. Erau odată, buni prie-
teni, un scriitor mare și un scriitor mic. Scriitorul mare nu era 
mare pentru opera lui sau prin vârstă sau prin ceea ce iubise el 
mai mult. Cum scriitorul mic nu era mic prin operă, prin vâr-
stă sau prin ceea ce iubise el mai puțin. Nu exista nicio expli-
cație de ce li se spunea așa. Un critic (literar) încercase odată 
să explice de ce scriitorul cel mare se numește așa prin faptul 
că scrisese mai mult decât scriitorul cel mic. Dar imediat, alt 
critic, din opoziție, demonstră că scriitorul cel mic scrisese la 
fel de mult (sau de puțin) cât și scriitorul cel mare. Așa că lu-
crurile s-au complicat sau s-au limpezit sau au rămas la fel 
după această intervenție. Scriitorul cel mare nu suferea că i se 
spunea așa, cum scriitorul cel mic nu suferea nici el. Când 
scriitorul cel mare scrise o carte despre prietenul lui, scriitorul 
cel mic, cartea a fost imediat recunoscută ca o carte mare. 
Când scriitorul cel mic a scris o carte despre prietenul lui, 
scriitorul cel mare, cartea a fost imediat recunoscută ca o carte 
mică. Un juriu, format numai din critici mari, răsplăti cu un 
premiu mare cartea scriitorului cel mare și cu un premiu mic 
cartea scriitorului cel mic. Cu banii luați de la aceste premii, 
scriitorul cel mare făcu o călătorie mare iar scriitorul cel mic, o 
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călătorie mică. În călătoria cea mare, scriitorul cel mare muri 
de o boală groaznică. În călătoria cea mică scriitorul cel mic 
muri de o boală mai puțin groaznică. O vreme s-a spus că scri-
itorul cel mare și scriitorul cel mic nu erau decât una și aceeași 
persoană. Dar asta de acum mi se pare bârfă și unde e bârfă, 
vorba poetului, muzele fug îngrozite.  

 
- Te încearcă vreodată gândul că scrierile tale nu vor mai fi 

citite la un moment dat? Suferi pentru această sumbră perspec-
tivă? 

- Fac recurs tot la o anecdotă. Cică Serghei Esenin, pe la 20 
de ani, ar fi spus că în literatura rusă nu este decât un scriitor 
important, viu: Serghei Esenin! La douăzeci și cinci de ani ar fi 
spus, mușcat de morbul îndoielii, că în literatura rusă sunt doi 
scriitori mari: Serghei Esenin și Pușkin. La treizeci de ani, ros 
de îndoieli și încercat de limitele limbajului și ale poeziei, ar fi 
spus că în literatura rusă nu există decât un mare scriitor: Puș-
kin. După care s-a sinucis! Ei, nu e vorba de sinucidere, în ce 
mă privește, din acest motiv. Pentru că știu că orice face omul 
pe lumea asta este vulnerabil, perisabil, supus uitării. Fără 
îndoiala ziditoare, nu există operă mare în creația oricărui 
artist. Dar dacă floarea s-ar gândi că vine toamna și se va usca 
și va dispărea, atunci nu am mai avea înflorire pe lumea asta și 
ar fi foarte trist. Dar trebuie să ne gândim că din dispariția 
florii rămâne sămânța, care eliberează, apoi, altă floare. Artis-
tul este planta care înflorește, care trăiește laolaltă cu planta 
care nu înflorește, iarba de exemplu, care se înfrățește pe sub 
pământ, ca să continue să existe. Arta, opera artistică, este 
floarea care dă un semn, la un moment dat. Un tablou într-o 
casă, pe un perete, educă gustul artistic al celor care trăiesc în 
acea intimitate. Un text bun, o poveste, un poem, la fel, vor 
reînvia sub ochii unui cititor. De multe ori mă îndoiesc de 
calitatea cititorului din vremea noastră, dar încerc să comunic 
cu un cititor improbabil, din altă vreme, dar cu care intru în 
rezonanță. Am un poem mai amplu, Obsidianul negru de la 
Dalnegorsk, în care vorbesc despre acest lucru, despre un po-
em scris de un „ozenist” care a vizitat pământul și pe care îl 
descoperim noi. Din păcate, poemul a fost citit prost sau nici 
nu a fost citit de critica literară, de cititorul nostru foarte co-
mod. Asta cred, că dacă nu se vor găsi pământeni să citească, 
poate vor apărea niște „civilizați” din univers care vor învia 
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textele. Să nu disperăm.   
 
- Spui undeva, într-un poem, că melancolia ucide mai mult 

decât orice maladie... Ce este melancolia? 
- Melancolia? E accesul nostru nepedepsit la nebunie ... ! 

Melancolicul este un om posedat de... sine. Este tortura inde-
finitului. Să nu creezi nimic când eşti posedat de melancolie, 
spunea Baudelaire parcă, pentru că îţi vei observa imediat 
limitele şi vei suferi. Melancolia este o infuzie de moarte în 
apele vieţii, cele două stări se confundă. În melancolie stă in-
tuiţia morţii, dacă eşti atent la acest lucru, moartea nu mai 
este înspăimântătoare. Nu orice om poate atinge melancolia, 
ea este un dar. Da, e o plăcere de durere... ! Adică dorul româ-
nesc. De aici vine şi termenul, din latinescul dolore: durere de 
plăcere.  

 
- Poezia, creația în general, este asociată beției, alcoolului, 

euforiei substanțelor din categoria psihotropelor. Care a fost 
relația ta cu alcoolul? Ce reprezintă alcoolul pentru artist? 

- Prefer, în general, luciditatea. Vorba lui Baudelaire: „Îm-
bătați-vă: cu vin, cu poezie sau cu virtute. Dar, îmbătați-vă”. 
Prefer beția cu poezie. Beția cu virtute este pentru marii mis-
tici, este greu accesibilă pentru artist, dar nu imposibilă. Beția 
cu alcool este pentru omul care vrea să întrezărească, pentru 
un moment, eternitatea de după colț. În tinerețe aș fi băut, dar 
nu prea aveam bani. În dilema „existențială” băutură sau ți-
gări, alegeam să dau banii puțini care îmi prisoseau pe țigări. 
În adolescență, beția era o formă de bravadă, de câștigare a 
unei oarecare libertăți ieșind din corsetul regulilor și al educa-
ției. Apoi era o formă de socializare, „la o bere”, când ne tes-
tam personalitatea, ne-o exageram. Beam de supărare că lu-
mea ne era ostilă. Dacă nu ne era, ne-o imaginam ostilă sau o 
făceam să ne fie ostilă. Nu am fost și nu sunt un rezistent la 
alcool. Beam o bere sau două și exageram, a doua zi, că am 
făcut o beție pe cinste. O sticlă de vin era festin pentru un 
grup, într-o seară. În anul 1983 am ajuns profesor la Pipirig. 
Acolo se bea continuu, inclusiv în cancelarie. Profesorii, bărba-
ții cu precădere, aveau sticluțe după ei, sorbeau pe furiș din 
ele. Ajunsesem acolo, eram nepregătit la acest capitol. Așa că 
reacția normală a fost să devin abstinent, ca să nu cad, decad 
în atmosfera aceea euforizantă. Era un profesor de istorie care 
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îmi bătea la ușă, în timpul orelor, mă chema după ușă, pe ho-
lul școlii și mă îndemna să gust din țuica pe care tocmai o 
făcuse acasă. Din acest motiv, din anul 1983 până în anul 1990 
nu am atins alcoolul, nici la împărtășanie. Au fost ani foarte 
buni, am citit mult, am terminat facultatea, am scris câteva 
cărți de poezie, am debutat și am scos a doua carte. Nu dau și 
nu am dat credit alcoolului în ceea ce privește scrisul, creația. 
Nu cred că marile texte ale lumii s-au scris la flacăra alcoolu-
lui, cred că mai degrabă la flacăra inspirației și a harului. Alco-
olul este instrumentul diabolicului pe lumea asta, nu o spun 
ca un bigot, o spun ca un om care judecă lucid. După 1990 am 
mai băut, uneori chiar mai mult decât trebuie. Mi-am impus, 
însă, ca atunci când beau alcool, fie și un pahar cu vin, să nu 
iau decizii care să mă privească pe mine sau pe cei din jur. Risc 
să nu fiu întreg acolo.  

- Ai întrebări la care nu ai răspunsuri? Ai răspunsuri la care 
nu găsești întrebările? 

- Ştii când ai răspuns la toate? Când nu ai nicio certitudine. 
Când eşti înfricoşat, cauţi să descifrezi lumina în întuneric. În 
general, nu deținem niciun răspuns, noi fabricăm răspunsuri. 
Eu mă joc de-a răspunsurile. Eu provoc materia din jur, să 
reacţioneze la cuvinte. Toată viaţa improvizăm răspunsuri la 
diverse întrebări, la chestiuni punctuale, întâmplătoare, ca să 
nu se vadă că nu avem nicio certitudine. Ne amăgim cu cuvin-
te. Ion Zubaşcu, cu câteva zile înainte de a muri, mi-a spus la 
telefon: Adriane, nimic din ce spunem noi despre moarte nu se 
confirmă când mori. Uite, eu mor şi ştiu că mor, mai am câteva 
zile, dar îţi spun ţie că moartea nu e cuvânt, nu e literatură … 
Când mori ţi se face ruşine de toate teoriile despre moarte pe 
care le-ai susţinut. Şi nici nu ar putea să fie altfel. Ne naştem în 
durere, dar durerea e a mamei la naştere…! E firesc ca la moar-
te să luăm pe cont propriu durerea, să ne naştem pentru o altă 
lume, pentru o altă viaţă, trăind noi durerile pe care le-au trăit 
mamele la naştere, atunci. Şi poate că durerile mamelor au 
fost mai suportabile, pentru că ele aveau o speranţă, viaţa 
pruncilor e o speranţă pentru ele. Noi când murim suferim 
mult mai mult pentru că ne lipseşte speranţa. Fericit cel care 
moare cu speranță! Cred că aceasta este esența creștinismului, 
a oricărui om care crede în Dumnezeu. Da, cred că avem mul-
te răspunsuri la care nu avem întrebări. Viața însăși este un 
răspuns la o întrebare pe care nu reușim să o formulăm. 
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- Câteva argumente că Dumnezeu există? 
- Ochii oamenilor, florile, parfumurile. Muzica, poezia, ma-

tematica. Apa, vinul, inima care este cel mai perfect perpetu-
um mobile. Să mai adaug? Copiii, de asemenea. Copiii sunt 
mesagerii Divinității pe pământ.  

 
- Dacă ar fi, acum, să îmi dai niște sfaturi, așa cam cum i-a 

dat Neagoe Basarab fiului său, Teodosie, cam ce ai putea formu-
la? Așa, pe nepregătite ... 

- Ce sfaturi să îți dau? Ține cont, tot timpul, că nu ești sin-
gur pe lume. Dacă ție ți-e bine, nu înseamnă că tuturor celor 
din jur le e bine, de asta poți să-i întrebi, din când în când cum 
le este. Nimeni nu este sclavul celuilalt, fiecare își trăiește o 
viață ca și a ta, cu aceleași bucurii, cu aceleași așteptări, cu 
aceleași frustrări. Dacă ai în față o încercare, o veste, ceva de-
concertant, derutant, oprește-te și trage aer în piept. Nu abor-
da niciodată o chestiune cât este fierbinte, las-o să se răcească 
puțin, este mai ușor de rezolvat. La un rabin a venit, cică, un 
evreu și s-a plâns, o, rabine, am o mulțime de probleme, toate 
grele și eu nu reușesc să le rezolv. Rabinul l-a ascultat și i-a 
spus: dacă nu poți și nu reușești să le rezolvi, înseamnă că nu 
sunt problemele tale. De asta îți zic, vezi care sunt, cu adevărat 
problemele tale, care trebuie rezolvate. Ai ales să trăiești în 
artă, dacă ai făcut-o nu trebuie să rămâi pe margine, îndrăz-
nește mai mult, chinuie-te să pătrunzi cât mai mult în terito-
riul ei. Cei care rămân pe margine sunt tare nefericiți. Iar 
această nefericire îi face să fie revanșarzi, complexați, frustrați. 
Și devin neiertători cu cei care reușesc. Spunea cineva foarte 
bine, că arta, înainte de a-ți da aripi, îți rupe picioarele.  

 
(Fragmente din volumul de dialoguri  
„Mușcătura de măr”,  în pregătire) 

 
 



Poeme 

 

Camelia ARDELEAN 
 
 
Culeg din lanul toamnei noi abisuri  

 
uleg din lanul toamnei noi abisuri – 
Pe chipul tău se-aşterne-n voie praful; 
Conflictele au strepezit cearşaful,  

Gonite de un teanc de compromisuri. 
Rămâne din iubire epitaful 
Şi alte seci, nevolnice înscrisuri, 
Ruine de bolnave paradisuri, 
Ce-şi lasă-n pieptul meu autograful. 
Mi-atât de sete să m-atârn de lună, 
În cuibul stelei mie hărăzită, 
Să-nchid zenitu-n coaja de alună, 
Să prind şi calul nopţii de copită, 
S-aud în mine verbele cum tună, 
Să nu-mi mai fii povară şi ispită! 
 
 
Sonetul e-o mătase deşirată  
 
Sonetul e-o mătase deşirată, 
Anostă, degrada(n)tă, după unii, 
Petală ofilită de petunii, 
Un clopot vechi şi aripă-ngropată. 
 
Aroma lui de fructul pasiunii 
În lanţuri mă cuprinde şi mă-mbată; 
E-un gentilom în frac sau la cravată, 
Ce străjuieşte măreţia lunii.  
 
Î(m)i curg prin vene Shakespeare şi Petrarca – 
Fantoma lor pluteşte prin catrene; 
Chiar dacă muza îşi îndreaptă (b)arca, 
 
Tot mai ades, spre noime fumigene,  
Li-i nemurirea dată de remarca: 
Fâşiile de suflet sunt perene. 

  

C 
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Maria TRIF 
 
Zile și zile 

 
 
-am mai mijit senin de-atâția zori! 
Ne-am tot luat cu vremea și-am plouat 

Verde-pieziș, căprui-înfurtunat, 
În nepăsarea sutelor de nori. 
Și ne-am rămas sfârșit de început  
Din înserarea marții de apoi, 
Când se vorbea prin târguri de război 
Și pieptul meu de rană-a priceput. 
Se mai vorbea de-un singuratic lup 
Rămas să-și urle nopțile la lună... 
Vezi, colț cu colț tăcerile se-adună 
Și din adâncul rănii mele rup. 
Eu încă-ți scriu prin gânduri lungi scrisori 
Cu floarea mov a unui mărăcine, 
Îți scriu să-ți spun că lunea-mi este bine, 
Doar, dinspre marți, duminica mă dori... 
 
 
Război de pace 
 
Și uite-așa trec zilele, ducând 
Cu ele urma vie-a tălpii tale... 
Atât prăpăd n-a mai făcut nicicând 
Însingurarea asta de pe cale. 
Și-mi mor, cu zile, lunile, purtând 
Războiul meu cu vremi de tristă pace, 
Dar mă surprind de mii de ori armând 
Doar pușca grea a gândului ce tace. 
Și uite-așa pierd luptele, trăgând 
Cu gloanțe oarbe-n razele de lună 
Și-ți tot aștept predarea să îmi spună. 
Că mi-a văzut oștirea dezertând... 
 
 
 

N 
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Lucia BIBARȚ 
 
 
Ca un ban 

 
şti murdar ca un ban 
trecut din mână-n mână. 
Ca o naţiune dezintegrată  

în globalizarea amorfă. 
Eşti murdar ca politicianul 
care ne satură cu demagogie. 
Ca tratatele de pace – adevărate pregătiri de război. 
Ca strategiile marilor războinici –  
artă a înşelăciunii –,  
Eşti. 
 
 
Ce doreşti să mai ştii, domnul meu? 
  
Tu nu simţi cât de devreme, neaşteptat, surprinzător  
m-am aşezat în inima ta? 
Nu simţi ce aromă plăcută  
are cafeaua impregnată cu locuirea mea în tine? 
Nu simţi cât de necuprinzătoare am devenit 
şi cum ţi-am ocupat – fără luptă, fără o minimă rezistenţă din 
partea ta, tot spaţiul vital?  
Nu simţi cum m-am insinuat 
ca fumul de frunză arsă toamna, 
în toată pădurea sufletului tău? 
că te cuceresc, pas cu pas,  
în toate fibrele şi în toţi atomii ce credeai că sunt doar ai tăi. 
Că participi la „invazia” mea prietenoasă,  
dorită, care nu ia niciodată, ci cunoaşte, răspunde, aprinde, 
dăruie...  Dar... sunt gata de poveste – 
ca o Șeherezadă. Doar să-mi iau cafeaua  
şi apoi să mă reaşez în inima ta. 
 
 
 
 
  

E 
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Anda COMȘA 
 
 
Vise la uscat  

 
emeia priponită la marginea gândului 
Numai are timp de întins vise la uscat 
Ele se vor străvezii 

Femeia va cânta despre fluturi și greieri 
și-și va agăța în piept 
un număr până la zece 
de pași până la fereastră. 
 
Până adorm 
 
Mă uit la picioarele  
Cailor din faianță 
Caii îmi trag privirea după ei  
Privirea îmi trage gândul  
Gândul îmi trage trupul 
Și iar merg prin câmpii  
Până adorm  
Patul se face trăsură  
Și faianța se sparge 
Pentru că mereu cineva 
Uită deschisă ușa de la bucătărie. 
 
Vers Alb 
 
Versul are mai mulți sorți de izbândă  
Într-un roman întors pe dos 
Pagina se îngroașă și mă avertizează  
Sunt un personaj cu prea mult bun simț 
Cu un ritm de hipo-camila. M-am hotărât 
Nici măcar nu vreau să știu cum mă cheamă 
Și tac, trișez, profit 
Cel puțin asta dau impresia 
Că fac ceva dacă scriu în oglindă. 
 

F 



Traduttore/ Traditore? 

 

Marian DRĂGHICI 
 

 
eu, Martha şi Marcel*) 

 
ineva să-mi arate în fiecare zi iată fraza 
cu care trebuie să începi astăzi 
pentru a ajunge departe. 

 
o frază puternică, luminoasă 
în stare a mântui (justifica) 
oricâte obscurităţi ar conţine 
în urmă textul. 
 
ceva în genul acesta:  
m-am ridicat în sfârşit, am dat colţul   
şi deodată îmi apăru în faţă 
verticală, 
marea. 
 
„ai bătut la toate uşile  
care nu dau nicăieri 
şi de singura prin care poţi intra 
şi pe care ai căutat-o în zadar o sută de ani întruna 
te loveşti fără să ştii şi ea se deschide” 
(Le Temps Retrouvé, tom I) 
 
Martha: oh, dar desigur!  
şi eu aveam să pierd devreme ce ora înainta. 
 
aşadar m-am ridicat decis, am dat colţul străzii 

numai din câţiva paşi 
şi deodată îmi apăru în faţă  
marea.  
 
înţelegeţi? nu o parte din mare,  
nu un golfuleţ oarecare cu vreo splendidă plajă, 

ci marea stând în picioare  
verticală şi ameninţătoare. 
 
eram, existam eu şi marea 

c 
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măsurându-ne din priviri 
(Marcel: mă interesează deosebit de mult 
cum îmbătrânesc chipurile) 
într-o singurătate din ce în ce mai stranie şi apăsătoare, 
aşa că am intrat în ea îmbrăcat, am parcurs-o 
până a doua zi către seară 
când ajunsesem pe malul dimpotrivă 
unde iată stau şi aştept (hallali hallali: 
arie de corn de vânătoare 
de obicei vesteşte că cerbul este încolţit) 
aşezat pe o bancă la trei-patru paşi de colţul 
unei străzi al cărei nume îmi scapă hallali hallali. 
 
Martha: în timp ce el mă reţinea privindu-mă 
cu ochii lui mari şi trişti. 
 
Marcel: maintenant que vous savez le chemin 
j’espère que vous reviendrez 
(numai să nu-mi luaţi în seamă chipul 
căci par mort). 
 
jag, Martha och Marcel 
 
någon ska visa mig varje dag här är frasen 
som man ska idag börja med 
för att nå långt. 
 
en stark fras, strålande 
kapabel att skydda (motivera) 
oavsett vilka oklarheter 
texten vidare skulle innehåla. 
 
något som det här: 
jag reste mig äntligen, jag vände runt hörnet 
och plötslig dök det upp framför mig 
vertikalt, 
havet.  
„du har knackat på alla dörrar 
som inte leder någonstans 
och den enda du kan gå igenom  
och som du kontinuerligt har letat efter i hundra år 
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 du rör utan att veta och den öppnas” 
 ( Le Temps Retrouvé, tom I )* 
 
 
*(Den uppfunna tiden, volym I) 
 
 
Martha: åh, men visst! 
Jag skulle också förlora så länge tiden avancerade. 
 
så jag reste mig bestämd, jag vände runt hörnet,   
bara några steg 
 
och plötsligt dök det upp framför mig 
havet. 
 
förstår ni? det handlar inte om en del av havet,  
inte någon liten vik med någon underbar strand, 
utan havet som stod upp 
vertikalt och hotfullt.  
 
vi var där, jag och havet fanns, 
tittande på varandra 
 
(Marcel: jag är mycket intresserad av 
 hur mänskliga ansikten åldras) 
i en allt mer märklig och tryckande ensamhet, 
så jag gick påklädd in i havet, jag vandrade genom det 
tills nästa dag på kvällen 
när jag kom till andra sidan 
där jag sitter och väntar (hallali, hallali: 
jakthornssång  
som brukar omtala att rådjuret hamnar i hörn) 
väntar på en bänk tre-fyra steg från hörnet  
av en gata vars namn undslipper mig hallali hallali. 
 
Martha: medan han höll mig tillbaka genom att titta på mig 
med sina stora och ledsna ögon. 
 
Marcel : maintenant que vous savez le chemin 
j’espère que vous reviendrez *) 
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(bara att du inte lägger märke till mitt ansikte 
för jag ser död ut). 
 
*) nu när du känner igen vägen 
jag hoppas att du ska komma tillbaka 
 

 
clarul polemic. persiflarea 

 
(amintirii unei după-amiezi de iarnă 

cu Mircea Ciobanu) 
poetul ca albina înmărmurită, 
aşa ai spus. raza mereu pe cale 
până la ziuă aprinse 
zidul de ceară al muncii sale. 
 
şi încă: toţi adormiseră, ploua 
păhăruţul era plin pe masă 
şi câinele tot mai lătra 
la străina din casă. 
 
au de florile mărului îngerul său a strigat  
în clarul acela polemic, 
în liniştea cea mai aleasă: 
 
poetul ca albina înmărmurită 
raza mereu pe cale 
până la ziuă aprinse 
zidul de ceară al muncii sale? 
 

 
den polemiska klarheten. skämtet 
 
(minnet av en vintereftermiddag  
med Mircea Ciobanu) 
poeten som ett chockat bi, 
så sa du. strålen alltid på väg 
fram till dagen antände 
hennes verk vaxväggen. 
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och alla sov fortfarande, det regnade 
det lilla glaset stod fullt på bordet 
och hunden fortsatte att skälla 
på främlingen i huset. 
 
har ängeln ropat förgäves  
i den där polemiska klarheten, 
i den välvalda tystnaden: 
 
poeten som ett chockat bi, 
strålen alltid på väg 
fram till dagen antände 
hennes verk vaxväggen? 
 
 
poemul sfielii 

 
de unde va sări iepurele acestui poem? 
câmpul e gol ca în palmă 
ploile încă nu au căzut 
nu se vede nicăieri vreun tufiş, fie şi des- 
frunzit. 
 
omul e gol, cineva  
(abia)  
l-a zărit. 
 

pune-ţi pe umeri o haină şi haide 
vino la toamnă să strângem via/ 
viaţa pe deal. 
acolo ne trage pe noi tare aţa 
(fie, cea a limbii s-a rupt). 
 
nimic sentimental, existenţa continuă 
totuşi doamna aceea, nu ştiu cum îi ziceai 
este întotdeauna singură? 
m-aş duce uneori pe la dânsa, mai ales iarna 
dar este într-adevăr singură? 
cred că tot mai greu îi vine 
să-şi împletească fără nimeni, albe, cosiţele. 
ale naibii cosiţe, ascund ele ceva. iepurele acestui poem? 
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umbra-iepurelui? ştii, planta aceea ca un brăduţ  
verde-verde 
da, da 
planta aceea care nu-i bună la nimic 
chiar dacă uneori, copil 
am adus-o în casă. 
 
fiindcă era verde şi răcoroasă. 
 

şi ascundea ceva. 
 
 
blyghetens dikt 
 
vart ifrån kommer denna dikts skäl?  
fältet är tomt som din handflata 
regnet har inte fallit på länge 
ingen buske ses någonstans, även om utan 
blad. 
 
människan är naken, någon har 
(knappt) 
sett den. 
 
klä på dig rocken och kom 
kom till hösten för att samla vinstocken/ 
livet på backen. 
där är man lockad att gå 
(visst, det lockande språket försvann). 
 
inget sentimentalt, existensen fortsätter 
åtminstone den damen, jag vet inte vad du kallade henne 
är hon alltid ensam?  
jag vill gärna besöka henne ibland, speciellt på vinter 
men är hon verkligen ensam? 
jag tror att det blir svårare och svårare för henne  
att fläta helt ensam sina vita flätor  
satans flätor, gömmer de något? diktens skäl? 
smalbladig sparris? du vet? den där plantan som liknar 
granen  
grön, grön, 
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ja, ja 
den där plantan som man inte har nytta av 
även om ibland, som barn 
jag har tagit med den hem. 
 
för den var grön och häftig. 
 
och  den gömde något.  
 
*

)
Poeme extrase din volumul « lumină, încet »,  

Tracus Arte, 2013) 
 
 

Traducere în limba suedeză de Stânișoara STÂNCEL 
 

Stânișoara Stâncel s-a născut în anul 1974, în Alba Iulia, și 
trăiește în prezent la Stockholm. 

Are o licență și un master în limba și literatura română, și 
franceză, obținute în România, și cursuri de specialitate în 

literatură francofonă canadiană contemporană, în limba sue-
deză, și în traducere literară, realizate la Universitatea din 
Stockholm. A obținut, la aceeași universitate, o diplomă de 

metodolog pentru studenții la pedagogie.  
În ceea ce privește viața profesională, Stânișoara exercită, în 

prezent, o meserie didactică de predare a limbilor și civilizații-
lor suedeze și franceze, în același timp  lucrează ca traducător 

și critic literar. 
. 
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Marina CASADO HERNANDEZ 
 
 

 
ste autoarea volumului de poezii Los despertares [Treziri-
le] (2014) și a eseurilor El barco de cristal. Referencias 
literarias en el pop-rock [Barca de cristal. Referințe literare 
în pop-rock] (2014) și La nostalgia inseparable de Rafael 

Alberti. Oscuridad y exilio íntimo en su obra [Nostalgia inse-
parabilă a lui Rafael Alberti. Întuneric și exil intim în opera sa] 
(2017). Titulară a unei catedre de literatură în Madrid, Mari-
na Casado este absolventă a Facultății de jurnalism (Univer-
sitatea Carlos III) și doctor în Literatură spaniolă (Universita-
tea Complutense) cu o teză despre poezia lui Rafael Alberti. 
Scrierile sale au câștigat diverse premii, printre care: Premiul 
I Rafael Morales pentru Poezie, Premiul I al XXII I.E.S. José 
Hierro, premiul Adonáis (2018, 2019, 2o20), Premiul Carmen 
Conde pentru volumul Este mar al final de los espejos [Aceas-
tă mare la capătul oglinzilor] (2020), Premiul Internațional 
de Poezie León Felipe pentru Entra la noche [Începe noaptea] 
(2022). În 2021 a publicat primul său roman: Los doce reinos 
del Tiempo [Cele douăsprezece regate ale timpului] și, la fina-
lul anului 2022, La manzana de Eris [Mărul lui Eris]. S-a năs-
cut la Madrid în anul 1989. 

*** 
„La urma urmelor, creația de față e o consacrare ma-

tură a multor împliniri de care se va bucura această voce 
incipientă în literatura actuală, dar, deja obișnuită să fie re-
cunoscută și apreciată. Posedă o tehnică a ritmului și a ima-
ginii și o forță mentală de stăpânire a artei scriitoricești ca 
orice creator care se respectă” (Andrés París, Prolog, în vol. 
Orele fără soare, 2019). 

*** 
„În Această mare la capătul oglinzilor, Marina Casado 

deschide linia unei noi forme de înțelegere și elaborare a 
poeziei, un proces început în Orele fără soare, care acum însă 
apare într-o formă nouă și mai bine definită.” (Paco Ramos 
Torrejón, 4.11.2020). 
  

e 
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Strigăte frânte 
 
Am o iubire cum am și o noapte, 
cu acea formă polivalentă fără pomenire, 
în care spicele se desfac roate. 
Am numele tău în colțul gurii 
și o îndârjită frică de a-l spune 
fără să mă umple niște septembrii de sânge. 
(Septembrie, câteodată poate fi o cădere). 
Am văzut lumi fabuloase în ochii tăi,  
                      săruturi, bărci, libelule. 
Am cotropit pădurile absenței tale 
pentru o clipă doar, și atât. 
 
Am o dragoste, cum am și o moarte 
și ambele seamănă cu mâinile goale, 
cu forme subtile abisale. 
Vocea mea e înaltă, somnolentă ca a spicelor 
și te cheamă cu strigăte frânte  
fără a-ți rosti numele distrus de temori   
sub a nopții implacabilă arcadă. 
  
 
Toată lumina 
 
Nu cunoscusem încă spinii lumii. 
În mâna aceea, mare ca o revărsare 
de trecătoare rândunici, 
am fost o copilă strângătoare de veri,  
cu porniri melancolice, 
care visa zâne și se temea de anii 
în care nimeni să nu-i fie alături. 
Când văd veștejindu-se frunzele arborilor  
în leagănele gălbui ridicând toamna  
ruinele unui oraș asfințit,  
simt încă în mâna mea  
umbra mâinii sale  
dăruindu-mi, ca mai deunăzi, 
toată lumina. 
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Aleea celor Triști 
 
Aici surâsul tău seamănă a moarte. 
Fumul ocru al arborilor cobora o umbră confuză 
în bălțile de lumină proiectate de crepuscul  
peste Darro. 
Aici surâsul tău are forma exactă  
a sfârșitului vieții mele. 
 
Ultima dată când am contemplat Alhambra 
întinsă în asfințit, ca acum, 
purtam o jachetă de piele maro 
 – îmi văd niște poze susurând –  
și tata visa căutând 
ale păsărilor nume. 
Vine cu niște ritmuri arabe în amintire 
și acea sfârșeală palidă ucigătoare a celor dispăruți. 
 
Am părul lins ca atunci 
și o iubire care amenință să sară din piept 
și o tristețe adâncă dănțuind cu noaptea  
se reflectă în surâsul tău. 
Foșnetul arborilor anemici 
profilează promisiunea eternității. 
Viața se duce 
din colțul gurii tale. 
 
(Din vol. Este mar al final de los espejos [Această mare la ca-
pătul oglinzilor], 2020) 
 
 
Continuitate 

Dacă iubirea ar fi o aripă 
Luis Cernuda 

Un oraș pierdut în adâncul buzelor sale. 
Consistența fortuită a vreunui nor. 
Viitorul dezintegrându-se în mari îmbucături, 
îmbrăcate în fumuri. 
S-a schimbat ceva 
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și acuma  
lucrurile se opresc, 
un moment se privesc, 
respiră, pălesc, 
recalibrându-și lent noua poziție. 
După aceea universul  
continuă să se învârtă 
sub masca sa apatică. 
Asta e, așa de simplu e. 
Solitudinea nu găsește greutatea necesară 
pentru a fixa infinitul. 
 
 
Destin I 
 
Sunt aceiași pași,  
e același drum 
care ne ducea la același turn 
de unde țărmul se întindea  
pe lințolii în zbor. 
Unde ceasul se făcea că se oprește. 
 
Într-o dimineață, o pădure de flamingi 
se desprinsese spre orizont. 
Îmi aduc aminte, cum îmi amintesc de urmele tale,  
de poteca ta atât de a noastră,  
de modul ritual în care căutai valurile mării: îmbrățișându-le 
corpul, 
adâncindu-ți apele în umerii lor goi,  
ca un naufragiat. 
Și, mereu departe, eu 
zgâriind imaginea unui timp dintr-o pânză, 
te păstrez cu mine. 
 
II 
 
Marele turn se ridică pe un dâmb pleșuv de nisip unde abia 
ajunge vreun înotător înfruntând valurile mării. Învăluindu-l 
cu praf nisipos, vântul îi dă o înfățișare nedeslușită. A fost să 
fie nefertilul destin liric al plimbărilor noastre. „Încă nu l-am 
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ajuns”, ziceai pe când ne aliniam pașii cu silueta sa zveltă și 
împuținată. Și susțineai că totul e o problemă de perspectivă; 
că n-o să ajungem decât când ni se va părea că l-am lăsat în 
urmă. Orizontul ne joacă feste când e vorba de distanțe, dar 
întotdeauna ai fost adeptul mersului mai departe. În realitate 
prea puțin contează ce s-ar fi întâmplat dacă am fi trasat o 
linie dreaptă de la poziția noastră până la corpul static și 
ruinat al acelui edificiu ridicat în depărtarea solitară a nisipu-
lui. Probabil că observațiile tale ar fi fost corecte. Așa, însă, 
m-ai învățat să merg mereu câțiva pași mai încolo de destinul 
final. 
 
 
Nocturnă 
 
Și această dorință nesănătoasă de a scăpa 
cu un pumnal înfipt în coaste  
și această rumoare seacă de cranii luminate din spate 
care mă invadează în timp ce noaptea rănile-mi ascute, 
pe când cu ochii închiși o să călătoresc  
prin câmpurile fără de timp 
unde cândva am trăit, am dat mâna cu soarele, 
și plămânii noștri au respirat pe rând, 
visând. 
 
La douăsprezece, neverosimila căruță 
se va transforma iar într-un dovleac. 
Și eu va trebui să mă întorc în sarcofag 
În timp ce viața într-o serie de cercuri se învârte  
picurând infinituri care nu-mi aparțin. 
Dimineața aduce cu ea obișnuita psihoză de catifea. 
 
Mâine vom simula din nou că ne trezim. 
 

(Din vol. De las horas sin sol [Din orele fără soare], 2019) 
 
Păsări migratoare 
 
Atât de mult iubesc  
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anotimpul sfârșind 
că mi-e teamă să nu mă sting,  
mi-e frică să nu mă împrăștii ca rândunelele  
care, în după-amiezile întunecate de octombrie, 
pustiesc satele. 
 
E nevoie acuma de nostalgia asta; 
acum că au luat spuma cutumei 
și în saloanele mohorâte ale inimii 
izbucnesc cele dintâi  
revoluții. 
 
Vara ar putea încăpea, fără îndoială, într-o lacrimă. 
 
(Din revista de literatură „El Coloquio de los perros”, 
25.12.2019) 
 

Traducere din limba spaniolă și prezentare  
de Ofelia UȚĂ BURCEA 

 
Ofelia Uță Burcea trăiește la Madrid,  

este doctor în filologie cu o teză despre contactele dintre literatu-
ra română și cea spaniolă, prin intermediul traducerilor; este 

poetă și traducătoare.  
 
 
 
 
 



Portrete în istorie 

 

Ion-Andrei GHERASIM 
 
 
Seniorul – model uman și model politic*) 

Motto:  
„Alba Iulia este leagănul vrerilor noastre: este infernul celor 

mai cumplite suferințe îndurate de titanii acestui popor, este 
paradisul împlinirilor noastre sfinte. Alba Iulia nu este o cetate 

născută din legende. Este jumătate  
din istoria noastră."  

Corneliu Coposu 
 

-a scris și s-a vorbit mult despre președintele Corneliu 
Coposu, mai ales în anii ’90, când influența și personalita-
tea lui au marcat o epocă importantă din istoria României. 

În zilele fierbinți ale evenimentelor din decembrie 1989 și în 
decursul anului 1990, a fost politicianul cel mai hulit, cel mai 
neînțeles, cel mai periculos, cel mai urmărit de către conduce-
rea de atunci a statului, indiferent că vorbim de conducerea 
politică sau de serviciile secrete. La începutul lui 1990, minciuna 
și manipularea noului regim la adresa președintelui Coposu 
atinsese cote impresionante, dar, totuși, cu o remarcă aflată pe 
buzele detractorilor săi, puterea și serviciile o nimeriseră: „n-a 
mâncat salam cu soia alături de noi”. Da, așa este, avuseseră 
dreptate! Corneliu Coposu nu mâncase salam cu soia! De ce? 
Pentru că acest produs reprezenta pentru el o... delicatesă inac-
cesibilă. 

După trecerea sa la Domnul, pe 11 noiembrie 1995, cel numit 
atât de frumos de către filosoful Petre Țuțea „Seniorul” a deve-
nit omul cel mai respectat, cel mai iubit, cel mai…  De ce? Sim-
plu, pentru că nu mai reprezenta un pericol pentru responsabi-
lii post-comuniști, sau mai trist, pentru că poporul român l-a 
apreciat și i-a descoperit valoarea după ce nu a mai fost pe acest 
pământ. Pentru că nu voia nimic pentru el, ci totul pentru țara 
lui și pentru poporul român, a fost considerat inamicul numărul 
1 de către cei care timp de aproape o jumătate de secol nu au 
făcut altceva decât să distrugă conștiințe și mentalități. Ideolo-
gul principal al F.S.N, Silviu Brucan, a fost primul care a intuit și 
care a simțit pericolul pe care-l putea reprezenta Seniorul pen-
tru toată gașca și clica de nomenklaturiști. Corneliu Coposu era 
singurul capabil cu adevărat să le încurce planurile, singurul 

S 
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care, dacă era lăsat să reconstruiască și să construiască, arunca 
în aer toate previziunile sumbre și calculate… din timp ale „ge-
niului” din Dămăroaia, care spunea cu un aer de superioritate 
că: „pentru a deprinde democrația, românii vor avea nevoie de 
20 de ani”. Cred că puțină lume este la curent cu faptul că Seni-
orul Coposu și Silviu Brucan se cunoșteau de ceva timp, mai 
precis din 1945, când tânărul secretar de redacție al ziarului 
comunist „Scânteia” cerea public condamnarea la moarte a unui 
număr însemnat de personalități, printre care se regăsea și tână-
rul secretar al Sfinxului de la Bădăcin. În cursul serii de 22 de-
cembrie 1989, Corneliu Coposu se afla la Televiziunea Română, 
la intrarea din strada Pangrati. A scris un bilet, în care a spus 
cine este și și-a exprimat dorința de a anunța în direct renaște-
rea PNȚ. Bilețelul a ajuns în renumitul studio 4 al televiziunii, 
unde erau Silviu Brucan, Alexandru Bârlădeanu, Nicolae Milita-
ru și mulți alții. Din spusele unui martor ocular, care i-a relatat 
Seniorului Coposu după câteva săptămâni întreaga scenă, când 
a citit biletul, „profetul din Dămăroaia” a albit și a strigat cu 
voce tare: „Oricine, dar ăsta, nu!” Ura, spaima și groaza pe care 
le-au avut Brucan și acoliții lui, în decursul zecilor de ani de 
întuneric comunisto-bolșevic, au reprezentat de fapt caracteris-
tica principală a ceea ce doreau de fapt „reformatorii” după 
1989: un glasnost al lor fără prea multe întrebări, cu schimbări 
coordonate de către ei și cu libertăți de tip american (tv, coca-
cola etc.) care să adoarmă așa cum trebuie marea majoritate a 
populației. 

Corneliu Coposu a fost un elev și un student eminent, dar 
„atingerea” lui Iuliu Maniu l-a desăvârșit, i-a arătat cum și de ce 
politica trebuie să fie o „activitate morală care nu poate să fie 
delimitată de etică și onestitate”. În tinerețea sa politică alături 
de Sfinx, a avut și el întrebări, a avut și el nemulțumiri și deza-
măgiri, dar când marele Maniu i-a spus: „Cornele dragă, noi 
lucrăm cu oameni, nu cu îngeri” el a înțeles. A priceput cum 
trebuie să fie un om politic adevărat, cum trebuie să se impună 
într-o lume în care principiile și valorile – pe care le primise din 
fragedă pruncie și le aprofundase pe băncile renumitului liceu 
„Sfântul Vasile cel Mare” din Blaj iar mai apoi a prestigioasei 
Universități din Cluj – nu sunt văzute cu ochi prea buni în tu-
multoasa „politichie” de la București. 

Iuliu Maniu l-a ales pe Corneliu Coposu pentru că a intuit 
profunzimea gândirii sale, pentru că a văzut în el ucenicul cel 
mai capabil să ducă mai departe și să transmită o idee, indife-
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rent câte piedici i s-ar ridica în față. A te jertfi pentru o cauză, a 
te sacrifica pentru un crez, a duce mai departe flacăra credinței 
și a libertății, a nu negocia principii, sunt convins că acesta a 
fost legământul lui. Corneliu Coposu a fost demnul și legitimul 
urmaș al lui Iuliu Maniu, nu pentru că a fost secretarul său per-
sonal sau pentru că a suferit și a făcut închisoare politică la fel 
ca și mentorul său, ci pentru viziunea pe care a avut-o în privin-
ța viitorului, a destinului unei nații, umilite și călcate în picioare 
atâția ani. Așa cum Sfinxul de la Bădăcin a fost unul dintre pre-
cursorii viitoarei Uniuni Europene, el vorbind de la început, de 
pe vremea când era Președintele Consiliului Dirigent, despre 
necesitatea unei Europe unite în fața provocărilor de orice fel, 
așa și Seniorul a avut curajul și viziunea de a înscrie PNȚ în 
Internaționala Creștin-Democrată, în 1987, trimițând o scrisoare 
de intenție vicepreședintelui de atunci al ICD, dl. Jean Marie 
Daillet. După evenimentele din decembrie 1989, Seniorul Copo-
su a fost primul politician român care a vorbit public despre 
importanța și necesitatea ca România să intre în structurile 
euro-atlantice, menționând cu multă tărie importanța acestui 
lucru, iar în privința recunoașterii internaționale a PNȚCD, le 
explica tuturor colegilor și membrilor partidului că fără o adera-
re și o participare serioasă în structurile europene și internațio-
nale ale creștin-democrației, PNȚCD nu poate avea viitor și 
susținere. 

Viziunea și simțul politic au fost caracteristicile principale 
ale celor doi titani ai istoriei noastre, pentru că au „văzut” cu 
mult timp înaintea multora ceea ce se va întâmpla. Din păcate, 
marea masă a celor care le-au fost apropiați, în familie, partid, 
societate, nu i-au înțeles și nu i-au urmat așa cum trebuia. Nu e 
nimeni de condamnat, nu e nimeni de judecat („doar Domnul 
este cel care are dreptul să îl judece”- Corneliu Coposu la adresa 
lui Vișinescu în februarie 1990), e doar o constatare tristă a unui 
om care a avut șansa să stea ceva timp alături de „Președintele 
moral al României”!  

Să fii închis 17 ani, să stai izolat într-o celulă timp de 8 ani, să 
înduri cu stoicism bătăile și umilința, să fii capabil să-ți ierți 
torționarii, dușmanii, adversarii nu ține decât de o credință de 
nezdruncinat în Dumnezeu. Doar El a fost cel care l-a salvat, l-a 
ajutat, l-a călăuzit de la început și până la sfârșit pe drumul 
Golgotei, pentru că în proporție covârșitoare asta a fost calea 
lui, de la care nu s-a abătut nici un moment. „Mi-am făcut un 
examen de conștiință. Am trecut în revistă toate suferințele și 
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mizeriile prin care am trecut de-a lungul pușcăriilor, a anilor de 
detenție, a persecuțiilor post penitenciare. Și cred că aș opta 
pentru același destin. Cred că destinele noastre sunt scrise dina-
inte. Eu nu sunt fatalist, dar dacă mi s-ar ridica în față aceleași 
alternative, ceea ce aș alege ar fi tot trecutul pe care l-am trăit și 
pe care l-aș repeta cu seninătate.”(Corneliu Coposu) 

Oare câți oameni politici și nu numai știu ce înseamnă să-ți 
faci un examen de conștiință? Oare câți politicieni realizează că 
oponentul politic este un adversar și nu un dușman? Oare câți 
dintre noi știm cât de important este să ierți? Corneliu Coposu a 
fost principalul lider politic de după 1989, care și-a afirmat fide-
litatea față de MS Regele Mihai și față de monarhie. PNȚCD a 
fost din 1990, conform programului său, un partid monarhist, 
cu tot costul politic pe care îl presupunea atunci această asuma-
re a regalității. Știm bine că Seniorului nu îi lipsea curajul poli-
tic, dar nici azi majoritatea nu înțelege intransigența monarhis-
tă pe care a avut-o omul politic Coposu. Asta pentru că nici azi 
multă lume nu înțelege măsura în care nici căderea comunis-
mului nu era completă, nici tranziția democratică nu putea fi 
sinceră fără reînnodarea firului legitimității. Nici la noi, nici în 
Occident nu s-a înțeles atunci, nu se înțelege nici acum măsura 
în care democratizarea și regalitatea erau în România postco-
munistă fețele aceleiași medalii. Corneliu Coposu, ca și modelul 
său Iuliu Maniu, era regalist pentru că era cu adevărat demo-
crat. Azi putem spune că România nu a devenit cu adevărat 
democratică pentru că nu a știut să reînnoade firul acestei legi-
timități. Rolul Fundației Corneliu Coposu este să explice gene-
rațiilor tinere această legătură istorică între monarhie și demo-
crația autentică, să explice aceste adevăruri incomode și azi 
pentru mulți politicieni. 

Regele Mihai și Corneliu Coposu au fost două personalități 
care, înainte de 1989, au crezut că naufragiul regimului comu-
nist era inevitabil și au acționat, fiecare în contextul respectiv, 
pentru a pregăti perioada de după. E și motivul pentru care au 
fost din primele momente țintele privilegiate ale celor care au 
luat puterea de la Ceaușescu. Regele reprezenta continuitatea 
legitimă, legală, constituțională în raport cu România precomu-
nistă. Corneliu Coposu nu a reprezentat numai pe cel care a 
făcut posibilă reapariția principalului partid istoric, ci și pe cel 
care, la nivel politic, a reprezentat cu cea mai mare forță legiti-
mitatea născută din închisorile comuniste. Corneliu Coposu a 
făcut din PNȚCD principalul vector al mesajului anticomunist 



Portrete în istorie 

Discobolul/ 2023 
 

282 

care definea această legitimitate, care venea din suferința victi-
melor comunismului. Din păcate, azi nu mai există un vector 
politic al acestui anticomunism, al acestei memorii care trebuie 
să fie parte a memoriei naționale. Iubirea și devotamentul față 
de Familia Regală, față de monarhia constituțională, trebuie să 
fie exact ca patriotismul față de țară, descris atât de frumos de 
Corneliu Coposu ca „o dragoste discretă, o disponibilitate de a-
ți da oricând viața pentru ea și de a nu mărturisi acest senti-
ment.” Nu este important cât, cum sau de câte ori ai fost în poze 
sau la televizor alături de Rege, Regină sau Principese, ci felul în 
care crezi și îi iubești pe toți membrii Casei Regale.  

Acum 2 ani, în 2020, când s-au împlinit 25 de ani de la urca-
rea sa la Domnul, Preafericitul Cardinal Lucian scria în cartea 
pe care i-am dedicat-o, 25 de ani fără Senior: „România este 
chemată să rodească acea «sămânță bună» pe care fratele nos-
tru Corneliu a sădit-o în conștiința poporului său. Fiindcă exis-
tența și jertfa lui, precum și a atâtor alți bărbați de seamă ai 
poporului nostru, vor fi prolifice doar dacă generațiile de astăzi 
și de mâine vor înfăptui idealurile lor, dorurile lor, lacrimile lor.” 

Din lumea de dinainte de 1989, mulți au păstrat ceea ce fă-
cuse și face întotdeauna forța unui regim totalitar: dezinteresul, 
necunoașterea, incultura, lipsa de informație, privirea plecată 
înspre pământ, provincialismul care nu ne scoate din timpul 
nostru și nu ne duce spre alte meleaguri spre a le cunoaște întru 
dialog, ci spre a profita, ca de o neașteptată deschidere. Psiholo-
gul belgian Pierre Daco spunea: „Nu spune despre un om că 
este prost, până nu descoperi de ce îți pare astfel: n-a avut prile-
jul să cunoască, n-a fost informat sau este deformat de mediu, 
de temperament, de cei care au interesul să-l prostească? Și 
dacă ai constatat că prostia lui este ceva organic, iremediabil, 
inexplicabil, atunci, tu, ca om învățat, ai o singură datorie: să 
veghezi ca prostia lui să nu se transforme în răutate.”  

Iuliu Maniu, Ilie Lazăr și Corneliu Coposu au demonstrat 
prin ceea ce au făcut în întreaga lor viață că nu au fost niciodată 
slugi supuse oricărui stăpân și că prin credința lor, idealul lor, 
convingerile lor și-au purtat crucea cu smerenie și speranță 
arătând tuturor celor care au avut ochi să vadă și urechi să audă 
că pilda Mântuitorului: „Îndrăzniți, Eu am biruit lumea!”, repre-
zintă un adevăr continuu. Ei au cucerit-o prin luptă și jertfă, 
deci nouă și vouă, generației tinere, nu ne rămâne decât să con-
struim o națiune și să cucerim o lume în care să ne găsim cu 
toții, frați și surori, în dragoste, adevăr, acceptând cu umilință 
că poate am greșit, că putem greși, dar ne va rămâne un atu, 
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care ne poate scoate din îndelungata tranziție în care ne aflăm: 
curajul, îndrăzneala de a privi lucrurile în față, asumând ce ni se 
reproșează și căutând să reparăm și să vindecăm sufletele noas-
tre și țara noastră încă bolnavă. 

În viața politică a lumii apar câteodată, se spune cu emfază, 
„la 100 de ani”, oameni mesianici, care pot prin carisma lor, prin 
ideile lor, prin determinarea lor, să influențeze un popor, o na-
țiune sau o lume, pozitiv sau negativ. Secolul 20 a fost cu sigu-
ranță unul în care lumea s-a schimbat, în bine sau în rău, de la 
un deceniu la altul. Au existat însă oameni politici care s-au 
încăpățânat să rămână la fel: să-și respecte ideile și principiile 
cu care au pornit pe sinuosul drum al politicii, să lupte și să se 
jertfească pentru ceilalți, să nu dorească să parvină cu orice preț, 
să-și iubească dușmanii și adversarii, și nu în ultimul rând, să 
aibă o credință de nezdruncinat în Dumnezeu. Pot să spun cu 
mâna pe inimă, fără teama de a greși, că Seniorul Corneliu Co-
posu a fost un astfel de om. Dimensiunea lui, din toate punctele 
de vedere, a fost uriașă, subiectivismul de care aș putea fi acuzat 
pentru că am stat lângă el și l-am cunoscut îndeaproape de mic 
copil, transformându-se, cu siguranță, în obiectivitate, dacă 
fiecare dintre dvs. ar analiza întreaga lui viață, așa cum a fost, 
fără înflorituri sau lucruri care „să dea bine”. Pentru a întări și 
mai mult cele spuse mai sus, vă rog să meditați la cele scrise pe 
o bucată de hârtie, la data de 12 noiembrie 1995, la catafalcul său 
aflat la sediul PNȚCD din Rosetti, de către cel care i-a fost ad-
versar… o viață întreagă, bolșevicul Alexandru Bârlădeanu: „Am 
pornit amândoi de tineri în viața politică, având idealuri diferi-
te. Istoria a demonstrat că tu ai fost cel care ai avut dreptate!” 

Corneliu Coposu a fost un simbol al demnității noastre nați-
onale. Corneliu Coposu a fost un simbol al curajului neînfrânt 
în fața unor pericole aparent de neînvins. Corneliu Coposu a 
fost un simbol al păstrării credinței și speranței, în situații în 
care totul pare negru și pierdut pe veci. Dar, mai presus de toa-
te, Corneliu Coposu rămâne un simbol al consecvenței, stator-
niciei și neclintirii în apărarea unor principii morale eterne, fără 
de care nu putem să mergem înainte cu capul sus prin istorie, 
nici ca oameni, și nici ca neam. 

 
*) Discurs ținut la dezvelirea bustului Corneliu Coposu,  

la Alba Iulia. 
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oet contemporan singular, Marian Drăghici viețuiește de 
peste 40 de ani în interiorul poeziei. Ca să-i înțelegi miza 
poetică și modul de lucru e nevoie să-i parcurgi întreaga 

creație. Nu e deloc ușor să-l descifrezi, iar când ți se pare că ai 
reușit, rămâne mereu o necunoscută, ceva ce nu se lasă deslușit. 
E marea taină a poeziei. Să încercăm să urmăm firul liricii sale 
pentru o imagine de ansamblu. 

Marian Drăghici debutează în 1972, sub pseudonimul Mari-
an Luca, în revista clujeană „Steaua”, după cum mărturiseşte 
într-un interviu. Înainte de debutul editorial, e publicat în vo-
lumul colectiv Zboruri lirice, afirmându-se ca poet şi publicist în 
revistele „Steaua”, „Ramuri”, „Tomis”, „Transilvania”, „Viaţa 
Românească”. 

Poemele sale au privilegiul unor lecturi la Europa liberă, ceea 
ce explică reacţia negativă a editurii Cartea Românească faţă de 
manuscrisul său, Descriere după altă natură, depus în 1983, pu-
blicat în 1988 cu titlul schimbat, Despre arta poetică, şi modifi-
cări în sumar din cauza cenzurii. 

În vechiul regim, operele erau supuse unei cenzuri ideologi-
ce draconice prin care se filtra conţinutul până la desfigurarea 
textului, scriitorii fiind obligaţi să accepte compromisuri pentru 
a fi publicaţi: să-şi renege idei, să elimine pasaje, să modifice 
personaje, să rescrie textul după normele impuse pentru a co-
respunde canonului oficial, realismul socialist. Orice aluzie la 
altă natură era interzisă, sancţionată cu nepublicarea. Aşa se 
explică anii de aşteptare, refuzul editurii de-a publica manuscri-
sul cu titlul „subversiv”, „evazionist”, debutul întârziat al lui Mari-
an Drăghici.  

Manuscrisul primului volum îşi trăieşte propria aventură 
alături de autor. În 1985, sub titlul Paharul cu o singură rază, va 
fi recompensat cu Premiul revistei „Ramuri”, iniţiat de Marin 
Sorescu, „pentru volum în manuscris”. Însă premierea rămâne 
fără ecou printre editorii de la Cartea Românească ce reţin tex-

P 
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tul şi-l publică abia în 1988, după ce poetul acceptă schimbarea 
titlului: „Volumul meu de debut la Cartea Românească, depus la 
Mircea Ciobanu, se intitula «Descriere după altă natură». Titlul 
n-a mers, li s-a părut subversiv, evazionist. L-am schimbat în 
pripă cu ceva neutru, chiar dacă vrând-nevrând infatuat, «De-
spre arta poetică». Cinci ani am aşteptat să debutez, din 83 până 
în octombrie 88. Tot aşteptând, mereu amânat, respins, ajunse-
sem să mi se pară, când stam la masa de lucru, că ceva sau cine-
va privea peste umăr, tot timpul, la ce scriam. Mă îmbolnăvisem 
grav, ce mai. De aici, mania limbajului aşa-zis esopic, multiplu 
rafinat, forjat până la transparenţa pur spiritualistă, al poeziei 
acelor ani (optzeci).”1 

Marian Drăghici debutează cu o altfel de lirică decât con-
temporanii săi, singularizându-se de la început prin miză şi 
viziune: „Despre arta poetică reprezintă un debut remarcabil, cu 
nimic sub cota valorică a primelor apariţii ale poeţilor afirmaţi 
în ultimul deceniu […] Poemele vor şoca întâi prin «vorbirea în 
dodii», cutremurată de viziune şi prin discursul plin de aplomb, 
pentru a se dovedi apoi uimitor de construite şi coerente în 
infrastructura lor de simboluri, pe parcursul întregii cărţi.”2  

Descriere după altă natură nu avea cum să apară în condiţiile 
cenzurii impuse de vechiul regim. Poemele sale erau la antipo-
dul canonului literar al epocii, în răspăr cu realismul socialist, 
reprezentau chiar demolarea lui prin crezul în existenţa realită-
ţii metafizice, prohibită. Poezia sa, rodul unei minţi poetice 
îndrăzneţe şi libere, hrănită de idealitate, cunoaştere şi încrede-
re în harul poetic, mărturisea despre existenţa divinului şi aspi-
raţia poetului spre sacralitate. Aşadar, poemele sale erau nega-
rea autorităţii ideologicului şi substituirea ei cu cea metafizică. 

Versurile sale nu au nimic din teluricul şi ternul cotidian al 
timpului respectiv, nu respectă teme impuse, dimpotrivă, aduc 
un alt suflu, al transcendenţei în care respiră poetul, cu conşti-
inţa dramei sale: aspiraţia spre ideal şi neputinţa de a-l atinge. 
Sentimentul acut al melancoliei, drama ontică, justificată de 
incapacitatea de sublimare a sacrului imanent şi de experienţa 

                                                 
1
 Alexandra Maghiar, Interviu cu Marian Drăghici, disponibil pe 
http://www.informatia-zilei.ro/mm/cultura/prietenia-e-suportul-vietii-
literare-afirma-scriitorul-marian-draghici. 
2
 Marius Lazăr, „Despre arta poetică” de Marian Drăghici, în „Familia”, 

nr. 5, 1989,  p. 4. 
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personală tragică, contravin liricii de jubilaţie a realului, cultiva-
tă la comandă şi sub presiune ideologică. Nimic din ceea ce 
definea timpul său nu se întâlneşte în poemele lui Marian Dră-
ghici, astfel încât, citindu-l prin lentila epocii de atunci putem 
lesne înţelege debutul său întârziat din cauza libertăţii de gân-
dire, a substanţei poemelor sale ce nesocotesc canoane şi se 
ancorează în universal prin sublimarea orfică a terestrului, a 
esenţei spirituale a lumii. 

În tentativa de decelare a particularităţii liricii sale, remar-
căm o constantă: o poezie a obsesiilor hrănite de inconştient, 
dar în forme, tonalităţi şi viziuni diferite, particularul convertit 
în universal; un limbaj metaforic care devoalează dubla natură a 
fiinţei şi lucrurilor, fizică/ metafizică, materială/ spirituală. Me-
taforele din primele poeme revin în toate etapele creaţiei sale, 
eliberând obsesiile poetului, definindu-i imaginarul poetic. Ele 
ar putea fi cuprinse în câmpuri semantice: poet, poezie, divini-
tate, iubită, lume. Iar relaţiile dintre ele sunt ale poetului însuşi 
cu sine, divinul şi socialul. Iată axele tematice ale liricii sale, cu 
rădăcini adânci în ontologia fiinţei, destinată încercărilor tragice 
ale destinului şi supravieţuirii prin artă şi credinţă. 

Poemele lui Marian Drăghici sunt arte poetice, de o tulbură-
toare originalitate şi sensibilitate, şlefuite ulterior prin rescriere 
până la ermetizarea sensurilor. Iată câteva versuri relevante 
pentru imaginarul său poetic din volumul de debut, care-i dez-
văluie obsesiile:  

                            
„Fiinţa în miracol se primejduieşte, dispare 
până la o sete cu fum deasupra. 
Ceva de nerecunoscut petală în ruminaţie harta 
unui vechi imperiu. Clopotul cel mare bate 
încă rar şi departe, dar moartea cu surâs auriu 
 
dar moartea cu surâs auriu din corpul tău va culege 
o muzică albind pereţii 
până la spasmul divin? Aşa da respiraţie. 
Pe aceste cuvinte îşi face intrarea umilă ucenicul 
mutul cu clopoţel de argint. 
El nu va spune – niciodată nimic? va petrece 
în preajma ta va cunoaşte din timp 
o sete fără aură: cu fum deasupra. 
O ridicare din umeri, nu bătaia de aripi 
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a îngerului de demult.  
                      (O ridicare din umeri) 
 
Poemele dezvăluie natura reflexivă a poetului şi o rară, pro-

fundă sensibilitate masculină, de natură romantică, filtrată şi 
reprimată constant prin reflexivitate, o interioritate poetică sub 
obsesia morţii, limbajul metaforic, substratul orfic. Metaforele 
obsedante îi definesc imaginarul poetic, sunt nucleul artelor 
sale poetice. 

Miza volumului e „fiinţa în miracol”, remarcă Nicolae Coan-
de, „primejduirea acesteia într-o fundătură existenţială, un to-
pos unde magia şi anostul se împletesc într-un ceremonial 
aproape exsanguu. Tot ce poate fi mai dematerializat, în răspăr 
cu canonada protextualistă a vremii, se instalează într-o poezie 
în care nimic nu este facondă, accent debole sau mai ştiu ce 
achiziţie a momentului. Drăghici scrie cu un ochi atent la pagi-
na albă şi cu celălalt la eseurile lui Heidegger din «Originea 
operei de artă», cu al său principiu formulat cât se poate de 
limpede: în adevărata operă, artistul lasă loc operei, el devenind 
o includere.” 

Poetul îşi epurează neîncetat expresia de detaliul prea con-
cret ori de paranteza explicativă, limbajul e tot mai stilizat, însă 
reflexivitatea nu seacă fiorul sensibilităţii, îl încorporeză într-un 
inefabil al cuvântului şi imaginii poetice. Poemele sale ars poeti-
ca izvorăsc dintr-o interioritate rănită. 

După debutul poetic sub sabia lui Damocles, poetul are şan-
sa consacrării în libertatea de creaţie de după 1990. Însă realita-
tea românească, impregnată până la demenţă de ideologia co-
munistă, nu se regenerează uşor, exerciţiul libertăţii se reînvaţă, 
afirmă poetul: „Ei bine, ca sa mă reformatez psiho-mental, cum 
se zice acum, am avut nevoie de alţi cinci ani mari şi laţi, de 
exerciţiu activ al libertăţii interioare depline.”3 

Anul 1995 e unul benefic pentru Marian Drăghici: publică 
volumul Partida de biliard din pădurea rusească și este invitat în 
Macedonia la Festivalul Internaţional „Serile de Poezie de la 
Struga“, unde citeşte poemul Lunetistul, distins cu premiul 
„Frontiera Poesis”, tradus în macedoneană de Lidija Dimkovska. 
În 1996 îi apar volumele Lunetistul şi Lunetistul & cocoşul de 
tablă, iar în 2001, Harrum. Cartea ratării. 

                                                 
3
 Interviu cu Marian Drăghici, realizat de Alexandra Maghiar. 
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Marian Drăghici rămâne fidel obsesiilor sale, însă limbajul 
poetic se modifică odată cu Partida de biliard din pădurea ru-
sească. Versurile sale dezvăluie rigurozitatea în elaborarea po-
emelor, travaliul investit în construcţia lor, nemulţumirea unei 
naturi poetice perfecţioniste, fascinată de creaţie şi de arta ver-
sului. Credo-ul său artistic – o poezie de origine sacră şi un des-
tin poetic trasat de divinitate, asumat ca atare – ar putea justifi-
ca obsesia formei perfecte, prelucrarea de fin bijutier al cuvân-
tului, nu doar exerciţiul sensului dublu, esopismul practicat 
înainte de 1989: „Îmi lucram mult poemele în minte, mai ales în 
mers, ziua, noaptea, nonstop. Le scriam şi le rescriam în varian-
te fără număr, ca posedat de nu ştiu ce demon nesatisfăcut, 
insaţiabil, al perfecţiunii. Adică, al surprinderii în cuvinte a ceva 
intuit a exista. Dar cu toată existenţa sa probabilă, acest ceva nu 
se preda, nu se lăsa exprimat. În nebunia mea, visam poeme 
superbe, dumnezeieşti, şi la deşteptare nu mai aveam în memo-
rie niciun cuvânt. Ce frustrare, ce chin, să refaci starea aia inde-
scriptibilă, să rescrii pe hârtie, negru pe alb, un poem visat. Scri-
am şi aruncam, ca în transă, topeam poemele unele în altele, 
mereu nemulţumit, chiar şi azi, că nu pot scrie cum visez.” (Ibi-
dem) 

Cu volumele Lunetistul şi Lunetistul & cocoşul de tablă, lirica 
lui Marian Drăghici intră într-o nouă etapă, însă sub aceeaşi 
obsesie a poeziei. Poemele sale, tot mai ample, mai complexe 
structural, îşi amplifică dimensiunea onirică, vizionară, erme-
tismul, complexitatea semnificaţiilor, continuând să rămână 
arte poetice. „Este o schimbare la faţă, şi la ton, după primele 
două cărţi, care-l va duce pe Drăghici din zona poemelor « sfie-
lii», construite oarecum după o reţetă aristocrat-livrescă, într-o 
îndrăzneaţă cucerire de sine ce va culmina cu una dintre cele 
mai bune cărţi ale deceniului trecut (din secolul trecut, iată): 
Lunetistul (cu al său remake Lunetistul & cocoşul de tablă). 
Această carte apărută în 1996 a fost destul de atent comentată 
de abili critici literari, ca şi de comentatori de ocazie ai poeziei, 
cu toţii frapaţi de dicţia poetică impecabilă, ca şi de efortul poe-
tului de a construi, cărămidă cu cărămidă, un adăpost pentru 
poezie, aidoma unui Eutih al gratuităţii. Cele cinci poeme din 
Lunetistul şi cocoşul de tablă, cu liniile lor de forţă fractalice 
sunt, cu toate premisele lor exterioare, tot atâtea raporturi ale 
misticului cu lumea, aşa cum le-a văzut filosoful: nu din ceea ce 
este alcătuită lumea e misticul, ci lumea ca atare este misticul. 



Aniversări  

Discobolul/2023 
 

289 
 

Căci Marian Drăghici, departe de a fi un poet religios, aşa cum 
ar putea presupune un cititor sedus de anumite invariante ale 
poeziei sale, ca şi de un fan al cazuisticii bogate a genului, este 
un mistic pentru care nota religioasă este doar o treaptă în ac-
cederea sa la un sens mai profund al Textului.”4       

Lunetistul marchează „momentul renunţării deliberate la 
iluzia poeziei în stare să fixeze hieroglif imaginea esenţială. De 
aici, textele de mare anvergură, interogative, neliniştitoare, 
sarcastice (un sarcasm trecut prin cultură), colocviale şi simbo-
lice aproximând într-o oscilaţie continuă idealitatea şi teluricul 
[…] Lunetistul este imaginea terestră a totului.”5 

Poetul depăşeşte o criză ontologică/ lingvistică prin constru-
irea unui spaţiu poetic din ample scenarii vizionare, pe polifonia 
vocilor interioare (ipostaze ale alterităţii): „Începând cu ciclul 
poemelor ample din Lunetistul şi Lunetistul & cocoşul de tablă, 
Marian Drăghici creează un spaţiu mitopoetic cu totul original. 
Un spaţiu care prinde contururi prin captarea vocilor interioare 
suprapuse. Depăşind, la nivelul imaginarului, condiţia exilaţilor 
sau a «sufletelor moarte» gogoliene, poetul îşi (re)descoperă 
alteritatea simbolic-expresivă. Drama ratării care pulverizează 
identitatea e deviată într-o artă a dedublării. Eul poetic devine 
Ianus cu mai multe feţe, multiplicându-se în ipostaze alegorice 
legate ombilical de arhetip: motanul negru Garabet (substitut 
auctorial, scrie Ghidul supraviețuirii poetului), bătrânul foxteri-
er Gustav Carl (în ipostază parodică) şi Lunetistul însuşi, clarvă-
zătorul”.6 

Nichita Danilov spune pe bună dreptate că „Marian Drăghici 
e unul din cei mai originali şi profunzi poeţi apăruţi în peisajul 
literar românesc după căderea ceauşismului.” 7  

După 2000, lirica lui Marian Drăghici se apropie formal de 
postmodernism, după cum remarcă Al. Cistelecan, prin „de-
compoziţia coerenţei şi prin fracturarea unităţii”8 textului, fără a 

                                                 
4
Nicolae Coande, Marian Drăghici – Ghidul supravieţuirii poetului în 

Epocalipsă, în „Cultura” nr.:220, 23.04.2009. 
5
Mircea A. Diaconu, Atelierele poeziei, Bucureşti, Ideea Europeană, 2011. 

6
Nicolae Oprea, O antologie bilingvă, disponibil pe http://www.9am.ro/stiri-

revista-presei/2005-02-05/o-antologie-bilingva.html 
7
 Nichita Danilov, „Ziarul de Iași”, 6 aprilie 2006. 

8
 Al. Cistelecan, „Romanticul în postmodernism”, Postfaţă la Harrum, 

cartea ratării, Editura Vinea, 2001, p. 
    141. 
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fi un postmodernist. Tehnica deconstrucţiei şi fragmentării nu e 
însă ceva nou, o întâlnim în modernism (vezi T.S. Eliot). Chiar 
dacă lirica poetului îmbracă o haină nouă, poetul rămâne ace-
laşi, consecvent cu el însuşi, fidel principilor sale estetice, ex-
primate în texte programatice.  

În 2001, poetul publică prima antologie, Harrum, cartea ra-
tării, selectând poemele ars poetica din volumele anterioare, la 
care adaugă inedite. În 2004 îi apare în Austria antologia bilin-
gvă Licht, langsam/ Lumină, încet, alcătuită de Florica Madritsh 
Marin (traducătoarea lui Nichita Stănescu în germană). Cartea 
cuprinde mai ales poeme din Despre arta poetică şi Partida de 
biliard din pădurea rusească, în intenţia de-a ilustra o idee: „Ea a 
tradus cu predilecţie poemele cu substrat tragic din creaţia 
acestuia, ilustrând confruntarea dramatică dintre viaţă şi moar-
te sau dintre lumină şi întuneric în registru expresionist. Cea 
mai substanţială secţiune a antologiei se întemeiază, de altfel, 
pe versurile preluate din primul şi al doilea volum (Partida de 
biliard din pădurea rusească).” 9 

Cu această ocazie Marian Drăghici face o călătorie în Aus-
tria, vizitează Viena şi susţine lecturi publice la Central 
Bibliothek, la deschiderea Zilelor României la Viena, şi la Bank 
Austria Creditanstalt. Despre experienţa sa vieneză poetul po-
vesteşte în Ca peştele pe uscat.10 Revine la Viena în 2005, invitat 
de Institutul Cultural Român din Viena, anul în care obţine prin 
KulturKontakt o bursă în progamul „Writers in residence”. În 
același an editura Vinea îi publică volumul Negresa.  

În 2013 îi apare la editura Tracus Arte antologia lumină, în-
cet, o carte remarcabilă, singulară în literatura română contem-
porană prin miză, originalitate, profunzime şi construcţie lirică. 
Marian Drăghici mizează pe o singură carte, intenţie perceptibi-
lă în reiterarea obsesiei poeziei în forme diverse, confirmată de 
antologiile sale. Poemele gravitează în jurul unui nucleu, actul 
creaţiei poetice, condiţie sine qua non a liricii sale, cu surprinză-
toare şi inepuizabile nuanţări, izvorâte din iubirea sa pentru 
artă. Fiecare volum e (re)scris, reconstruit pe această mare şi 
fertilă obsesie.  

Antologiile, alcătuite după două principii, unul ideatic (coe-
renţa tematică), altul tehnic (arta de orfevru), confirmă singula-

                                                 
9
 Nicolae Oprea, art. cit..  

10
 Marian Drăghici, Ca peştele pe uscat, în „Ramuri”, nr. 4, 2010. 
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ritatea poetului, miza estetică, arta de fin bijutier al expresiei 
poetice, trăirea prin poezie până la identificare: „Drăghici va 
face o selecţie drastică a acelor poeme şi va reţine în antologiile 
apărute la «Vinea (Harrum…, dar şi Negresa) doar câteva, dintre 
care unele cu titluri schimbate. Poeme, versuri noi par mixate 
după un alt registru în care autorul îşi regândeşte propria artă 
poetică. Este un mod al său de a lucra în poezie, cu variante şi 
reluări cerute parcă de un diapazon interior vibrând după o 
gamă în care armonicul poartă o luptă cu dizarmonicul, iar 
lauda lucrurilor este, treptat, înlocuită de «muzica celui scep-
tic».” 11 

Harrum, cartea ratării cuprinde poeme/ variante din volu-
mele publicate între 1988-1998 – Despre arta poetică, Partida de 
biliard din pădurea rusească, Lunetistul, Lunetistul & cocoşul de 
tablă – şi o serie de inedite, după cum mărturiseşte poetul: 
„Prezenta antologie cuprinde originale & variante (poeme care, 
în timp, au suportat pentru un plus poate iluzoriu de expresivi-
tate/ adevăr estetic, prelucrări la nivel de titlu, cuvânt, sintag-
mă, vers, fragment/e, păstrându-se – cât de intacte ? – ideea 
poetică, viziunea, tonul, atmosfera volumului, «aerul timpului» 
din volumele: Despre arta poetică, Partida de biliard din pădurea 
rusească, Lunetistul & cocoşul de tablă (integral cu periaje ne-
semnificative) şi, inedit, « Addenda ».” 12 

Antologia se deschide cu un text programatic. Poezia este 
urma îngerului din om, pâlpâirea divină, iar menirea poetului 
autentic, predestinat, este de-a capta „sîmburele de îngeritate” 
din fiinţa umană. În sens livresc, scrisul e o încercare sisifică, iar 
religios, christică. Poetul reţine doar 38 de poeme din cele trei 
volume anterioare, la care adaugă inedite, plus o Addenda, un 
experiment postmodernist prin tehnica compoziţiei, o altfel de 
articulare a crezului poetic. Marian Drăghici pare a demonstra 
astfel că orice demers poetic poate fi asimilat ca exerciţiu tehnic 
şi depăşit prin refuzul cantonării într-un canon literar. 

O lectură comparativă reliefează diferenţele între antologiile 
Harrum, cartea ratării şi lumină, încet, justificate de fidelitatea 
poetului faţă de principiul enunţat în poemul-prefaţă Într-un alt 
timp, într-o altă vârstă poetică: şlefuirea neîncetată a versului 
imperfect, incapabil de-a surprinde scânteia divină altfel decât 

                                                 
11
 Nicolae Coande, art. cit.. 

12
 Marian Drăghici, Harrum, cartea ratării, Bucureşti, Editura Vinea, 2001, p. 7. 
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prin inspiraţie. Astfel se modifică titlul poemelor, punerea în 
pagină, grafia, conţinutul (eliminarea unor strofe, versuri, cu-
vinte prea concrete), se renunţă la majuscule. Efectul este ex-
traordinar: de ape limpezite, o transparenţă de oglindă, o abs-
tractizare a emoţiei pentru a privilegia Poezia.  

Addenda, un „pseudo-jurnal african” (Marian Drăghici), o 
corespondenţă imaginară cu dublul său poetic, câinele Carl 
Gustav, este un adevărat mozaic, inteligent şi (auto)persiflant, 
de versuri, note, comentarii critice, confesiuni, explicaţii, citate, 
poeme traduse în engleză de Andrei Bantaş etc., dar nu un text 
incoerent, cum pare la prima vedere. Sub aparentul puzzle tex-
tual există o coerenţă a intenţiei şi atitudinii critice, de a expri-
ma şi ilustra altfel, cu altă tehnică, credo-ul poetic: pe viu, au-
tentic, prin implicarea actualităţii literare într-o altfel de ars 
poetica, de tip jurnal, corespondenţă, cum sugerează poetul. 
Astfel, versurile coabitează în voie cu notaţii, confesiuni, intero-
gaţii, explicaţii, replici, citate, dialoguri imaginare cu alter ego-
uri, în chiar interiorul comentariilor despre lirica contemporană 
(Aurel Pantea, Nora Iuga, Paul Viniciu, Nichita Danilov, Theo-
dor George Calcan, Gheorghe Iova, Mircea Bârsilă, Radu Cange, 
Nicolae Coande, Ioan Flora, Felix Lupu, Ioan Groşan, Adrian 
Popescu, Mircea Cărtărescu, Angela Marinescu, Ileana Mălănci-
oiu etc.). Lectorul descoperă astfel cu încântare o altă ipostază a 
poetului, de critic, care nu se inhibă, nu se autocenzurează, 
dimpotrivă, îşi permite răspicat, cu un subtil simţ al umorului, 
(auto)ironii în numele profesiunii de credinţă. Efectul este de 
ecran cinematografic pe care se proiectează în imagini multiple 
eul auctorial în relaţie cu sine/ceilalţi, un surfing-experiment 
autentic prin lirica contemporană.  

Credo-ul poetic e firul roşu al Addendei. O conştiinţă (auto) 
critică, tranşantă în opinii, un spirit inteligent, sever, selectiv, 
polemic, fidel esteticii clar exprimate şi asumate în poemele 
sale, se desprinde din text, dar şi secvenţe de cotidian, viul unor 
evenimente, discuţii, deliruri poetice sub influenţa paharului, 
din care poetul nu reţine decât esenţa: atmosfera boemă, natura 
polemică a înfruntărilor, limbajul colocvial. Addenda conţine 
poeme inedite, dar şi nuclee ale unor poeme din Negresa: poe-
me pentru Epocalipsă. De asemenea, introduce două personaje 
noi alături de fumătorul şi lunetistul, alter ego-uri ale poetului 
din volumele anterioare: negresa şi Harrum. Le considerăm 
arhetipuri ale poetului, măşti ale alterităţii, ipostaze comple-
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mentare ale eului multiplu, în variantele feminină/ masculină 
ale psihicului uman.  

Addenda este un „poem ramificat, un scenariu dramatic” 
(Mircea A. Diaconu), „un hiper-text postmodern care adună 
versuri, nume, replici şi glose autoreferenţiale trecînd «dincolo 
de poezie» (Alexandru Matei)13, o formă «de comentariu meta-
textual» (Andrei Bodiu).14 Experimentul poetic nu reprezintă 
esenţa creaţiei sale, de aceea nu e suficient pentru a-l cataloga 
drept poet postmodernist, etichetă pe care o refuză pe bună 
dreptate, fiindcă nu-l reprezintă. Poezia sa, de esenţă tragică, o 
lirică a căutării sensului sacru al lumii, al iluminării prin artă, e 
mult prea profundă pentru a subscrie postmodernismului, une-
ori cinic şi caduc.  

Harrum, cartea ratării e „o însumare năucitoare, profundă, 
substanţială, de poetici” (Lucian Vasiliu), cum sunt toate anto-
logiile poetului. Negresa, poeme pentru Epocalipsă este o varia-
ţiune pe acelaşi motiv al creaţiei: „Încă de la apariţia volumului 
Harrum, cartea ratării, 2001, s-a emis ipoteza că Marian Drăghici 
ar miza, conştient, pe imaginea unui «poet cu o singură carte»; 
iată că următorul său op, Negresa (Edit. Vinea, Bucuresti, 2005), o 
confirmă şi chiar o transformă în certitudine. Aş sugera, totuşi, o 
nuanţare discretă a sintagmei, preferînd să îl consider mai degra-
bă drept poetul aceloraşi obsesii.”15 

Publicată la sugestia criticului Ion Pop, după cum mărturiseş-
te poetul, antologia confirmă consecvenţa lui Marian Drăghici în 
alcătuirea Cărţii spre care tinde. Titlul trimite spre două teme 
explorate simultan, sub aceeaşi obsesie fundamentală a poeziei: 
exotismul (negresa – arhetip al femeii, erosului, poeziei, vieţii/ 
morţii) şi socialul (societatea românească în Epocalipsă, cum e 
numit începutul mileniului trei). De aici şi îmbinarea între oniric, 
vizionar şi parodic.  

Cartea reuneşte poeme puse de autor sub semnul epocalipsei, 
termen pe care-l decodifică în textul programatic Umanitatea 
hallali (răspuns la o saxifragă) ce deschide volumul: „Chiar aşa o 
văd eu pe țaţa asta balcanică de-i zicem societate (românească, 
în orice caz): preumblîndu-se în hămăit de cîini ideologici şi 

                                                 
13

Alexandru Matei, Alexandru Matei, Ludicul şi autoironia, în „România 
literară” , nr. 4, 2005.  
14

Andrei Bodiu,  Poezia unui solitar, în „Observator cultural” , nr. 144,   2002.    
15

 Emanuela Ilie, Negresa, poetul şi obsesiile sale, „Convorbiri literare”, nr. 2, 
anul ?, disponibil pe  http://convorbiri-literare.dntis.ro/ILIEfeb7.html.                                                                                                                                                             

http://convorbiri-literare.dntis.ro/ILIEfeb7.html
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orăcăit de broaşte electorale pe nisipurile acestui început de 
mileniu, căutîndu-şi un chip, o identitate, şi negăsindu-le. Asta 
m-a făcut să-i spun acestui timp: Epocalipsă. La ce bun poetul 
pentru o țaţă balcanică, în Epocalipsă? Păi, să-i dea nişte palme 
morale ţaţei, să-i pună nume timpului său… Literatură hallali, 
goală-goluţă, spărturi de text care nu dau nicăieri, sau poate dau 
în aerul timpului; nişte baloane de săpun mai mari ca supravie-
ţuirea fără urmaşi.” 16 

Nucleul volumului este poezia într-o societate românească 
de tip carnavalesc, în care poetul este un Don Quijote postmo-
dern, un Cavaler al deplorabilei Epocalipse. Fidel principiului 
exigenţei formale, poetul face o drastică selecţie a poeziilor din 
prima antologie, le reordonează, le dispune altfel în pagină. 
Acestora le alătură variantele ineditelor din Addenda la Harrum, 
cartea ratării. Marian Drăghici face neîncetate modificări în 
interiorul aceluiaşi poem, uneori procedează altfel, în sensul că 
destructurează poemele ample, le decupează în fragmente şi le 
recompune din secvenţe focalizate pe o imagine, redenumindu-le.  

În 2013 apare lumină, încet, sub genericul luminii, o carte re-
marcabilă şi singulară. Cartea reuneşte poeme din toate volumele 
publicate, însă prelucrate, variante ale originalelor, urmând ace-
laşi principiu de rafinare a expresiei, specific poetului. Este o ex-
perienţă unică prin miză în lirica contemporană, o tentativă în-
drăzneaţă de-a urma sugestia lui Stéphane Mallarmé: „A învinge 
ar însemna a compune, în sfârşit, Opera, Cartea – unica – a tri-
umfa, deci, asupra fatalităţilor şi legilor lumii, asupra a tot ce 
gândirea nu poate supune imperiului ei, asupra Hazardului. 
[Scrisoare către Verlaine (1885), citată de J. Royère în cartea sa, 
Mallarmé].”17 

Marian Drăghici modifică fără încetare, cu exigenţa poetului 
perfecţionist ce nu mai recunoaşte din scrisul său decât versul 
inspirat, transcris într-un moment de iluminare. La interval de 
douăzeci şi cinci de ani de la debut, antologia lumină, încet 
(2013) e apogeul, opera unui poet matur, care îşi orchestrează cu 
luciditate şi abilitate de maestru poemele. Purifică expresia 
lirică de tot ce i se pare prea facil, explicit, o metaforizează, o 
încifrează (efectul de ermetism), tinde spre transparenţa crista-
lului în şlefuirea poemelor.  

                                                 
16

 Marian Drăghici, Negresa: Poeme din Epocalipsă, Editura Vinea, 2005. 
17

 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura Univers, 1970, p. 82. 
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Poetul nu-şi trădează marea iubire, poezia, motivul central 
al liricii sale, anunţat la debut în Despre arta poetică. Prin urma-
re, consecvent idealului de-a scrie Poemul în stare să surprindă 
chiar naşterea poemului, caută neîncetat acordul perfect între 
idee/ stare poetică/ expresie, într-un şir infinit de arte poetice, 
prelucrate, rafinate, până la antologia lumină, încet. Metaforele 
poetului/ poeziei din poemele de debut se regăsesc ca metafore 
obsedante ce dezvăluie obsesiile şi mitul poetului (psihocritica 
lui Charles Mauron). 

De la debut până la antologia lumină, încet e un parcurs 
lung, de rafinare a expresiei şi a construcţiei poemelor. Destinul 
poetului solitar, conştient de vocaţia sa, fascinat de sacralitatea 
poemului, mortificat de absenţa inspiraţiei, a iluminării, ca stare 
a revelării sacrului, a Poemului autentic, îi străbate obsesiv po-
emele. Poezia lui dezvăluie „dăruirea totală faţă de artă, intran-
sigenţa faţă de propria-i fiinţă şi credinţa neclintită în poezie.” 18 

În 2022 îi apare în Italia antologia bilingvă italiano-română 
illimitato/ de necuprins în traducerea poetului, criticului și tra-
ducătorului Giuliano Ladolfi într-o armonioasă alcătuire poe-
matică care cuprinde în mare parte poemele din lumină, încet, 
câteva din volumul păhăruțul (2019) și inedite. Excelent critic 
literar, Giuliano Ladolfi intuiește în creația poetului o prefacere 
radicală survenită în conștiința sa prin intermediul artei și dra-
mei sale existențiale și percepe cartea drept „mărturia unei gra-
duale «metanoia» ”. 

Structurarea cărții dezvăluie calea urmată de poet, de la sa-
crul estetic la cel religios, de la iubirea pentru poezie la iubirea 
de Dumnezeu, de la intuirea prezenței divine în om la activarea 
arhetipului divinității în minte și inimă. Omul se poate salva și 
mântui nu prin poezie, ci prin îndumnezeire, pe calea ascezei și 
credinței autentice. Poezia și iubirea sunt pentru Marian Dră-
ghici forme de experimentare a iluminării, trepte spre metanoia 
anunțată de chiar titlul antologiei anterioare, lumină, încet. 
Trăirea isihastă grație harului dobândit prin rugăciune, pe ur-
mele Sfinților Părinți, de liniștire interioară prin comuniune cu 
Hristos, e mărturisită în poemul motanul faustic. poveste de 
iarnă neterminată. 

                                                 
18

Nichita Danilov, Partida de biliard din pădurea rusească, în „Ziarul de 
Iaşi“, 5.04.2006, disponibil pe http://www.ziaruldeiasi.ro/opinii/partida-de-
biliard-din-padurea-ruseasca~ni40d4. 

http://www.ziaruldeiasi.ro/opinii/partida-de-biliard-din-padurea-ruseasca%7Eni40d4
http://www.ziaruldeiasi.ro/opinii/partida-de-biliard-din-padurea-ruseasca%7Eni40d4
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Antologia illimitato/ de necuprins se deschide cu poemul la 
început, amintind de cuvintele din Evanghelia după Ioan: „La 
început era Cuvântul, și Cuvântul era cu Dumnezeu, și Cuvân-
tul era Dumnezeu”. Poetul caută cuvântul iluminat pentru a 
regăsi urma „sâmburelui de îngeritate” din om, legătura pierdu-
tă cu Dumnezeu. Poetul e figurat de imaginea orfică a „îngeru-
lui cu armonică roșie”. 

Întreaga sa existență poetică se justifică prin această căutare 
neîncetată „a pâlpâirii lui Dumnezeu” în om. Cum harul poetic 
e de esență divină, poetul își asumă acest dar ca un fel de apos-
tolat, își dezvăluie de la început căutarea, calea spirituală spre 
descoperirea divinității, conectarea la sacrul religios: „Acum, 
cartea asta e lucrul nelimitat/nedefinit/ pe care îngerul se așeza 
în om, să cânte la armonica roșie/ când îl vizita./ Mai exact, o 
fotografie neclară, o hartă imperfectă a acelui loc./ „Acum ve-
dem ca într-o oglindă, în chip întunecos...”// Logic urma care 
rămase în locul acela bătătorit în om,/ după plecarea intempes-
tivă a îngerului,/ e poezia.// Lucrarea mea de o viață: să fac fo-
tografia, marea fotografie – / în fapt, să prezerv un sâmbure de 
îngeritate/ înainte de a se șterge cu totul din memoria locului / 
urma pâlpâirii lui Dumnezeu în om” (la început). 

Pe acest fir se alcătuiește noua sa antologie între iubirea sa 
pentru poezie și iubirea de Dumnezeu, contopind în ea experi-
ența ontică a poetului, a ființei umane. Poetul își mărturisește în 
final convertirea, lepădându-se de vanitatea lumească: „de-
acum, singurul premiu pe care l-aș primi cu bucurie/ (dar cine 
să mi-l dea tocmai mie!)/ este să fiu la bătrânețe nebun după 
Hristos/ cum eram la tinerețe nebun după poezie” (premiu). 

Marian Drăghici face din poezia sa o formă de cunoaștere 
ontică și metafizică. Ediția bilingvă illimitato/ de necuprins e 
creasta de vârf a liricii lui Marian Drăghici, traducerea în limba 
lui Dante o impune în circuitul universal. 
  



Aniversări  

Discobolul/2023 
 

297 
 

Teofil Răchițeanu `80  
 
 

etras într-o frumoasă comună din Munții Apuseni, unde 
a profesat ani de zile ca dascăl de limba și literatura 
română pentru copiii moților, Teofil Răchițeanu scrie o 
poezie oarecum atipică pentru vremurile noastre agitate 

și supuse experimentărilor în diverse domenii ale vieții. Pe el 
însă, aceste frământări par a nu-l afecta prea mult. El scrie o 
poezie ce se filtrează în sufletul său din adâncurile rocilor 
montane, curată ca apele repezi de izvoare, lină ca freamătul 
vântului prin cetinile brazilor, consistentă, plină de istorie ca 
existența oamenilor săraci dar drepți în vremuri din aceste 
părți de țară. Din când în când coboară din înălțimile în care 
locuiește, împreună cu familia, până la Huedin sau la Cluj, 
pentru a mai rândui de-un volum de poeme, tratând cu edi-
turi care nu jecmănesc prea tare și predând cicluri întregi de 
versuri unor reviste care îl publică cu destulă regularitate. Se 
mulțumesc cu atât. Nu râvnește glorii efemere, nici slujbe ori 
funcții bănoase. Se îndestulează doar cu cinstea sătenilor săi, 
cu poezia pe care o scrie în serile lungi de iarnă ori în nopțile 
senine și înalte ale verii, cu cântecul primăverilor fremătătoa-
re sau cu vijelioase ploi de toamnă, într-un alean al istoriei 
trecute, prezente și viitoare în care ființa poetică își află de-
acum un loc discret dar sigur și de neconfundat. Poezia lui 
Teofil Răchițeanu e simplă și muzicală, e dureroasă și alină-
toare – e versul pur în starea lui pură. Despre aceasta se va 
scrie cândva într-o istorie a literaturii noastre, alcătuită fără 
parcimonii. Dar poetul e imun, parcă și la asemenea certifica-
te de perenitate. Pentru că el se știe într-o deplină comuniu-
ne cu natura veșnică și mereu vie, căreia aparține și nici nu 
are nevoie de mai mult. E un poet cum puțini alții în literatu-
ra noastră actuală. Un poet singular, ca să nu spun unic, și 
poate tocmai de aceea îi stă și bine a fi înafara tuturor corale-
lor clipei celei repezi pe care o trăim noi ceilalți, cu toții. 
(Constantin Cubleșan) 

 

R 
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Teofil RĂCHIȚEANU  
 
 
Voivodul Melancoliei 

 
uceau, luceau, precum prin vis norii, 
Ca în jale pluteau, ca în greu somniei. 
Se arăta, deodată, cu lungi plete-n flăcări, 

Ca-n strană de aur șezând, Voivodul Melancoliei. 
 
 
Ca în Apus, în Munți de-Apus, de soare 
 

  Lui Mircea Popa 
S-a dus și tinerețea mea, cum, vai, 
Se duce tot ce e frumos, și doare 
Lumina ei s-a stins încet-încet 
Ca un apus în Munți de-Apus de soare. 
 
În Clujul de demult înflori ea 
Pe sub bătrânii tei, cei grei de floare 
Atunci toți zeii dragostei cântau 
În mine imnuri, ei, de sărbătoare. 
 
Bătrân îs azi, o tângui și-n zadar 
O chem. În juru-mi crește-ncet Pustia 
Și murmurul se-aude-n mine-amar, 
Al mărei fără țărm ce-i veșnicia... 
 
 
Elegie la Cluj 
 
Seară la Cluj de sfârșit de Florar, 
Grele miresme în aer, de tei... 
Oh, ele-aminte mi-aduc de-o iubire, 
Din anii când tânăr pe-aici fui, ehei!... 
 
Pe sub teii bătrâni mă preumblu și-acum 
Vântul cântând prin ei mă-nfioară 
Oh, e ecoul iubirii dintâi, 
Care în mine timpul măsoară. 

L 
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Dusu-s-au anii cei tineri, s-au dus 
Și nu mai se-ntorc! În duh care doare 
Vântul prin teii bătrâni de la Cluj, 
Despletește elegii funerare. 
 
 
La Țebea, la Ciucea, la Lancrăm am fost 
    

Lui Mircea Vaida-Voevod 
 
La Țebea, la Ciucea, la Lancrăm am fost 
Cântecul tău l-am auzit, veșnicie, 
Era ca de râu fără țărmuri un izvor 
Pe care doar greierul să îl zică mai știe... 
Cândva, undeva, adormi-voi și eu 
(Sub o poală de codru de fagi vreau să fie!) 
Cântecul, cântecul acela, mereu, 
Greiere sfânt, să mi-l murmuri și mie. 
 
 
Calul Iancului 
 
Prin Munții Apusului tună, detună, 
Calul Iancului, parcă în Lună, 
Calul Iancului, înaripatul 
Care de sus îl va azvârli în hău pe-Împăratul...    
 



In memoriam  

 

 
ecent, a plecat dintre noi, la vârsta de 87 de ani, scrii-

torul şi academicianul Dumitru Radu Popescu. S-a 
născut într-o familie de învăţători, din satul Păuşa, 

judeţul Bihor, în anul 1935. Ne-a lăsat o operă monumentală, 
în aproape toate domeniile literare: proză, teatru, critică lite-

rară, poezie. Este considerat, de către critici de vârf ai literatu-
rii noastre, unul dintre cei mai importanţi scriitori români ai 

literaturii contemporane. A primit mai multe premii ale Uniu-
nii Scriitorilor din România, Premiul I.L. Caragiale al Acade-

miei, în 1970. A fost preşedinte al Uniunii Scriitorilor din anul 
1981 până în anul 1989, iar din 1997 a devenit membru cores-
pondent al Academiei Române și apoi membru titular. Îl re-
memorăm pe D. R. Popescu, publicând mai jos un fragment 

dintr-un interviu pe care l-am primit de curând,  
realizat de scriitoarea Pușa Roth cu marele scriitor, în ultimii 

ani de viață.  

 
 

Puşa Roth în dialog cu 
Dumitru Radu Popescu 

 
 
Puşa Roth: – Domnule Dumitru Radu Popescu, daţi-mi 

voie să trecem de pragul întrebărilor aproape casnice, aproape 
comune, de genul „unde v-aţi născut, ce aţi făcut?” şi să eva-
dăm dincolo de constrângeri. Sper că sunteţi de acord. 

 
Dumitru Radu Popescu: – De acord, deşi cred că e greu 

de răspuns unde m-am născut. Un lucru pe care de la o vâr-
stă începi să-l uiţi. 

 
P. R. : – În acest caz, aş vrea să vă întreb: mersul pe catali-

ge este o formă de a stăpâni resorturile ascunse ale lumii? 
 
D. R. P.: – Este o autometaforă, dacă vreţi. Întâi a fost o 

realitate şi pe urmă a devenit ceea ce vreţi dvs. să fie. Întâi a 
fost o întâmplare din copilăria mea, un lucru obişnuit – acest 
mers pe catalige al copiilor – şi apoi, având nevoie de această 

R 
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privire a lumii de pe acoperişul ei, a căpătat acel aer al unei 
metafore despre care vorbeaţi. 

 
P. R.: – Unde aţi văzut acest lucru? 
 
D. R. P.: – Păi unde? În comunele din Mehedinţi, pe urmă 

la Sărmaş, în jurul Clujului şi în mai multe localităţi. Pe vre-
muri, acum 150 de ani, în copilăria mea, se obişnuia să se 
meargă pe catalige. Nu mai spun că echipele de circ venite 
după război aveau nişte catalige enorme. Poate că asta le 
dădea un farmec ciudat, că pot să facă ceea ce alţii nu pot: să 
aibă nişte picioare mai mari decât berzele, adică chiar să fie 
deasupra lumii, până dincolo de acoperişul caselor. Deci, 
probabil de aici... Dar sigur este că şi eu am mers pe nişte 
catalige mai mici, nu neapărat din astea mari, de circ. Era o 
joacă. La Sărmaş era un noroi atât de mare încât la un mo-
ment dat am avut impresia că oamenii mergeau pe aceste 
catalige ca să treacă de porţiuni mai grele, să evite nu doar 
noroiul. 

 
P. R.: – Daţi-mi voie să rămân în acelaşi context şi să vă 

întreb cum arată paradisul în viziunea dvs., domnule Dumitru 
Radu Popescu. 

 
D. R. P.: – Încă nu l-am văzut şi pot să mă înşel asupra 

paradisului... Dar, oricum, nu arată aşa cum l-am văzut în 
dimineaţa asta. M-am urcat în metrou. În vagon era o femeie 
cu un copil. Nimeni nu s-a ridicat să ofere femeii cu copilul 
în braţe un loc... Şi erau fete până la 18 ani. Special m-am 
uitat, şi… nimeni! M-am ridicat eu, un boşorog, şi am făcut 
un gest moralizator, dar nu s-a prins nimeni la asta, nu i-a 
dat nicio importanţă! Deci, e un paradis în care nu se dau 
locuri nici bătrânilor, nici femeilor cu copii, e un paradis 
privat în care fiecare îşi mănâncă cu ardoare cornul şi se duce 
unde are treabă şi nu vede în jur pe nimeni. Se presupune că 
toţi sunt sfinţi, fiindcă, dacă în paradis toţi sunt sfinţi, atunci 
nu ai nicio obligaţie să-i cotezi mai jos decât sfinţenia lor. 

 
P. R.: – Am „alergat” prin cărţile dumneavoastră şi m-a 

frapat o frază, pe care am s-o transform în întrebare: Trecutul 
este imprevizibil, mai greu de desluşit decât viitorul? 
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D. R. P.: – Eu cred că am scris multe prostii la viaţa mea, 
aşa că nu-mi amintesc de toate exact, dar de asta îmi amin-
tesc ca idee. Cred că este o întrebare pusă de mai mulţi, nu 
numai de mine. Scriitorii în general pun întrebări şi nu cred 
că prea dau răspunsuri! Dar cred că întrebarea este justificată 
şi aş da şi nişte exemple. Se spune, bunăoară, că americanii 
n-au ajuns pe Lună, că a fost cacialmaua secolului şi că totul 
s-a întâmplat într-un studio la Hollywood. Era acea luptă 
pentru cucerirea cosmosului între ruşi şi americani şi cine 
ajungea acolo avea o porţie de aer în plus în acest război 
rece. Nu ştiu dacă este adevărat, dar ar putea să fie! Scriitorul 
nu trebuie să dea un răspuns, dar îşi poate pune întrebarea: 
de ce au scris atâţia oameni cărţi despre această problemă? 
De ce atâţia savanţi au scris că nu s-a mers pe Lună? Ca scrii-
tor, te întrebi şi tu, după ei, fără să le dai dreptate. Dacă ar fi 
adevărat, ar fi într-adevăr o cacialma extraordinară. 

Alt exemplu: un mare revoluţionar, nu-i dau numele, un 
cap de răscoală despre care am învăţat la şcoală şi care este o 
figură extraordinară în istoria a două ţări, ca să zicem aşa – 
despre acest om am aflat că era agent al turcilor şi că a fost 
pus să facă acea răscoală pentru ca armatele austro-ungare să 
vină în această zonă şi turcii, eventual, să se ducă şi să ocupe 
acea parte a Europei. Poate e adevărat, poate nu e adevărat… 
Cei de la care ştiu au văzut aceste documente în arhivele 
turceşti de la Istanbul şi Ankara. Deci, trebuie să te întrebi! 
Pentru că şi mai recent poţi să-ţi pui nişte întrebări la care nu 
poţi să dai răspuns, despre evenimentele la care am fost mar-
tori. Întrebarea rămâne valabilă chiar şi pentru ziua de alaltă-
ieri! 

 
P. R.: – În acest context, îngerii sunt trişti pe pământ sau 

în rai? 
 
D. R. P.: – Cred că sunt veseli pe pământ şi trişti în rai. 
 
P. R.: – De ce? 
 
D. R. P.: – Mai bine vă dau un exemplu. Cineva mi-a su-

gerat să scriu o piesă care să se joace într-o închisoare sau la 
un spital de nebuni. Am îmbrăţişat sugestia cu mare bucurie 
la început, pe urmă m-am temut de ea. Până la urmă m-am 
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decis să scriu piesa fiindcă, într-adevăr, acolo se poate salva 
teatrul românesc: numai la închisoare şi numai la nebuni, 
pentru că acolo este asigurată producţia şi există actori care 
vor juca din plăcerea lor, şi nu neapărat pentru orgolii sau 
pentru interese financiare. Această piesă s-ar putea numi 
Grădina cu îngeri. Şi înainte ca piesa mea să se joace acolo, 
am propus o distribuţie pentru O scrisoare pierdută de 
Caragiale, fiind vorba să scriu şi un fel de prefaţă pentru 
acest Caragiale jucat în închisoare. Aşa că am făcut împreună 
cu persoana respectivă o distribuţie extraordinară. În rolul 
lui Trahanache este un om care a comis patru crime. În rolul 
lui Pristanda, un poliţai care a omorât pe cineva în judeţul 
Argeş. Nu mai spun că pentru Agamiţă sunt foarte mulţi 
candidaţi! Deci ar fi o năzdrăvănie nemaipomenită şi atunci, 
jucând această piesă, cred că îngerii de acolo ar fi veseli, fi-
indcă ei sunt mai curaţi decât cei de afară. Dacă au şi puterea 
de a juca teatru, dacă au şi puterea de a se transfigura în idei 
şi de a-şi însuşi ticăloşia unor personaje literare la care nu s-
au gândit înainte, atunci aceşti oameni sunt curaţi, sunt nişte 
îngeri. Nu mai vorbesc de nebuni, care sunt curaţi total dacă 
vor juca în această piesă. 

 
P. R.: – Domnule Dumitru Radu Popescu, trădarea merită 

statui? Mă gândeam la Bicilis… 
D. R. P.: – Eu cred că da. Merită statui. Am văzut în China 

mormântul unui împărat, unul dintre marii împăraţi ai Chi-
nei. La picioarele lui era mormântul trădătorului acestui îm-
părat. Acest lucru m-a zguduit! Chinezii au hotărât să nu se 
piardă numele trădătorului, fiindcă numai aşa viaţa este în 
echilibru şi numai aşa ei îl pot scuipa la infinit, secole la 
rând, pe trădător. La un moment dat mi s-a spus că a trebuit 
să acopere cu ceva, să îngrădească acel mormânt al trădăto-
rului, din cauza excesului de scuipat... Or, noi chiar şi în pre-
zent facem o istorie idilică. 

 
P. R.: – Este reproşul făcut contemporanilor? 
 
D. R. P.: – Nu, mă refer în general, nu numai la istoria 

României. Gândiţi-vă ce idilism este vizavi de anumite per-
sonaje politice ale lumii actuale, oameni care sunt criminali 
notorii şi care trăiesc bine merci, aplaudaţi de toată lumea! 
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Mâine vom pune întrebarea la care n-am răspuns încă, acea 
întrebare cu trecutul… 

 
P. R.: – Bicilis poate fi contemporan? 
 
D. R. P.: – Poate fi. Deci trebuie să nu-i uităm pe trădă-

tori. Vă mai dau un exemplu: Horea, Cloşca şi Crişan. Am 
studiat ani de zile istoria lor. Am citit aproape toţi istoricii 
care s-au ocupat de această epocă. Cel mai mult mi-a reţinut 
atenţia David Prodan, cu cele două volume colosale despre 
răscoala țăranilor ardeleni ce-a precedat Revoluția franceză. 
Am şi scris de altfel trei piese despre Horea, Cloşca şi Crişan, 
dintre care doar una s-a jucat. Celelalte două sunt inedite. 
Horea a fost trădat de verişorii lui, de fraţii Mătieş! Deci, el se 
luptă pentru nişte drepturi ale românilor, ale săracilor dar nu 
numai ale săracilor, fiindcă Horia, Cloşca şi Crişan nu erau 
aşa săraci cum crede lumea, şi se găsesc dintre ai lor oameni 
care îi trădează cu seninătate. Şi care, mai mult, după ce au 
fost traşi pe roată Horea, Cloșca și Crișan, vin şi îşi reclamă 
drepturile, spunând că nu au fost plătiţi cum trebuie. Au 
făcut cerere către împărăţie să fie plătiţi la adevărata lor va-
loare! Şi nu numai aceşti oameni, ci şi călăul, Anton Grancea, 
a fost total nemulţumit de cum a fost plătit. El primise pen-
tru Horea, Cloşca şi Crişan câțiva pitaci, atât cât să cumpere 
opt boi în târgul de la Cioara. Deci foarte puţin, şi omul a fost 
revoltat: domnule, mi s-a promis mai mult! Şi i-au răspuns: 
erai angajat la Sebeş, trebuia să faci ceva pentru obşte! Nu te 
mai plătim! Omul era funcţionar public! Şi au fost şi alţii, 
nişte preoţi, care au spus: şi noi am trădat! Nouă de ce nu ni 
s-a dat nimic? Şi au fost şi aceşti fraţi Mătieş, verişorii lui 
Horea, care s-au plâns că nu au fost răsplătiţi pentru gestul 
lor! Păi, nu trebuie să uităm asemenea personaje. Istoria este 
incompletă fără ele, nu? 

 
P. R.: – Pe care dintre personajele dumneavoastră v-aţi su-

părat cel mai rău? Pe Moise, unul dintre eroii ciclului roma-
nesc din care fac parte F, Vânătoarea regală, O bere pentru 
calul meu, Cei doi din dreptul Ţebei, Ploile de dincolo de 
vreme, Împăratul norilor? Le-aţi urât vreodată şi de câte ori 
le-aţi omorât, dacă le-aţi urât? 
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D. R. P.: – Personajele, cu cât sunt mai rele, cu atât tre-
buie să le iubeşti mai mult. Nu trebuie să le urăşti. E o lege, 
după mine, pe care am învăţat-o din teatru, nu din proză: 
personajele, până şi cele mai abominabile, trebuie să aibă o 
lumină umană în ele, trebuie să aibă un declic. Şi în istoria 
teatrului şi a culturii găsim exemple care să-mi dea dreptate. 
Ştiţi celebra scenă din Shakespeare, din Richard al III-lea, 
când Richard o seduce în trei secunde pe soţia celui pe care l-
a omorât. E foarte uşor să condamni nişte personaje. E foarte 
uşor să le omori. Le scoţi din joc, dar cu asta n-ai rezolvat 
nimic! Trebuie să le laşi să se desfăşoare în toată întunecimea 
lor şi, dacă există o rază de lumină în acest întuneric, atunci e 
un lucru bun. În viaţa de fiecare zi mi-e mult mai uşor să 
urăsc unele personaje, unele personalităţi sau oameni. E foar-
te simplu... Nu am nici o obligaţie faţă de ei. Îi judec la nive-
lul faptelor lor şi-i cataloghez aşa sau aşa. Dar cu personajul 
literar îmi este foarte greu! Gândiţi-vă, dacă unul apare pe 
scenă în primul minut şi face o măgărie, cât efort îmi trebuie 
să-l salvez! Nici pe Moise nu l-am urât, ca să zic aşa – şi răs-
punsul acesta se leagă de unul asemănător. M-a întrebat ci-
neva dacă urăsc un personaj din Studiul osteologic al unui 
schelet de cal dintr-un mormânt avar din Transilvania. 
Acolo e un personaj, Bască, foarte rău... Am fost întrebat: „Îl 
urăşti pe Bască?” „Nu îl urăsc, dom’le, îmi pare rău de el.” 

 
P. R.: – „De ce nu este teatrul o floare de lotus, ci o buruia-

nă?” V-am citat din ediţia de Teatru din 1985, îngrijită de Va-
lentin Silvestru. 

 
D. R. P.: – Buruienile au şi ele flori extraordinare, nu? Şi 

sunt mai puternice, au rădăcinile mai puternice iar teatrul 
este un gen foarte vechi, care a suferit diverse agresivităţi şi, 
totuşi, a rămas ca o buruiană sfântă... E greu de dat jos de pe 
scenă şi din viaţa oamenilor. S-a schimbat, a devenit 
commedia dell’arte, teatru clasic, romantic, acum a venit te-
leviziunea peste el, cu filmul, telenovela, dar buruiana asta 
nu se lasă şi eu am văzut foarte multe buruieni care arată 
foarte bine! 

 
P. R.: – Vreau să vă întreb, prin propriile dumneavoastră 

idei, dacă Shakespeare este în teatru Pasărea Adevărului. 
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D. R. P.: – Este, de ce să nu fie... Este un reper şi nu nu-

mai un reper, este un contemporan al nostru cu care trebuie 
tot timpul să te măsori, nu în sensul de a-l depăşi, ci în sen-
sul de a-ţi fi ruşine dacă ai spune nişte lucruri şi ai fi con-
temporan cu el. 

Am învăţat de la Shakespeare un lucru grozav, apropo de 
adevăr. Adevărul, în general, este – spun acum un lucru ieftin 
– o mare minciună şi de multe ori e o lozincă, iar de multe 
ori, căutând acel adevăr, nu găseşti nimic sau, aşteptând un 
adevăr mare, ca în Godot, nu vine nimic, nu vine nici un 
sfânt. Dar nu asta este important, dacă vine sau nu vine, ci 
aşteptarea este importantă, năzuinţa omului spre adevăr, nu 
neapărat adevărul înfăţişat cu trup şi codiţe sau mai ştiu eu 
cum să apară pe scenă, ci această năzuinţă de a căuta adevă-
rul, de a-l descoperi şi de a te descoperi. Asta-i mai impor-
tant decât găsirea în sine... Iar schema nu e nouă, o întâlnim 
în Regele Lear şi în multe alte piese ale lui Shakespeare, 
căutând chiar în nebunie un adevăr despre sine şi despre un 
regat pierdut. Dar să mai fac o buclă legată de adevăr: să 
luăm adevărul şi dragostea în Hamlet. Eu cred că, atâta timp 
cât Hamlet iubeşte, nu are nicio şansă să descopere adevărul, 
fiindcă nu poate trece peste complexul pe care îl are faţă de 
mama sa, faţă de unchi, faţă de Polonius, care a fost şambe-
lan când el era mic, în poalele căruia crescuse... Nu poate... O 
iubeşte pe Ofelia. Şi atunci, cum să caute el până la capăt 
adevărul crunt că i-a fost ucis tatăl? Iubirea nu-l lasă! Cred că 
asta e frâna, nu abulia lui mentală. Frâna în căutarea adevă-
rului este iubirea. În clipa când nu mai iubeşte – asta v-o 
spun dumneavoastră pentru prima dată – Hamlet începe să 
descopere adevărul. Are puterea de a vedea în Claudius pe 
unchiul ucigaş, devine mai crud faţă de propria sa mamă şi 
are puterea de a-şi da seama de o parte a adevărului. 
Pierzându-şi până și prietenii din studenție, Rosencrantz și 
Guildenstern, intuiția adevărului se limpezește. Cade aşadar 
şi adevărul despre prietenie. Când iubirea şi prietenia se pră-
buşesc, atunci adevărul are o şansă de a veni în prim-plan. 
Poate că forţez puţin lucrurile, dar de ce nu le-am forţa, sun-
tem doar la o şuetă... 

 
P. R.: – Domnule Dumitru Radu Popescu, Ofelia este un 

înger sau un diavol? Are corespondenţe în realitate? 
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D. R. P.: – Cred că are şi nu are. Are până la un moment 
dat, fiindcă se întâmplă atâtea lucruri aberante, din gesturi 
similare cu gestul Ofeliei, dar gesturile din realitate nu au 
acel sublim pe care doar arta ştie să-l capteze. Legat de acest 
complex al Ofeliei, vreau să vă spun cu mare bucurie că un 
regizor român, nu spun cine, unul dintre cei mai mari, dacă 
nu cel mai mare, mi-a citit cartea Complexul Ofeliei, i-a 
dat-o cineva, şi în aceeaşi zi, seara, mi-a dat telefon şi mi-a 
spus cuvinte de foarte bine şi, ca dovadă că i-a plăcut, mi-a 
cerut să traduc partea legată de Shakespeare pentru o casă de 
editură din America. Deci, nu numai că a fost un gest de 
recunoaştere a muncii mele – aşa cum se spune – dar mi-a 
dat şi un exemplu de politeţe. Nu mai dăm astăzi telefoane să 
mulţumim pentru o carte sau să spunem că am citit-o... 

 
Nici măcar lucruri formale nu mai facem. Considerăm că 

suntem atât de mari, încât nu mai trebuie să ne uităm în jur 
la nimeni. 

 
P. R.: – Dacă aţi conduce astăzi o revistă literară, cum ar 

arăta ea? 
 
D. R. P.: – Nu cred că aş mai avea puterea s-o conduc. Nu 

am nici o motivaţie şi nu mai am nici energia pentru a mă 
angaja într-o asemenea aventură. Legat de revista literară, 
mă scuz, deci, printr-o idee a lui Călinescu, care spunea că la 
un moment dat, după război, au apărut foarte multe reviste 
literare prin provincie şi erau tot felul de veleitari, tot felul de 
tipi care făceau trocuri... 

 
P. R.: – De grafomani… 
 
D. R. P.: – Nu, la un nivel onorabil, acceptabil. El spune 

că nu poate exista o revistă literară fără o instanţă critică, 
fără un discernământ critic şi dă exemplul „Vieţii Româ-
neşti”. Fiecare revistă importantă dintre cele două războaie 
avea o instanţă critică, o direcţie, dacă vreţi. Eşti de acord sau 
nu eşti de acord cu acea direcţie, asta e altceva. Or, la ora 
actuală nu cred că eu sunt cel mai bun pentru a da o direcţie 
şi nu cred că un creator poate să sintetizeze mai bine decât 
câțiva critici onești... Nu mă mai văd capabil de aşa ceva. 
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P. R.: – Care ar fi relaţia dvs. cu lumea presei de astăzi? 
 
D. R. P. : – O relaţie excelentă, în sensul că eu citesc presa 

şi atât. Nu toată presa, bineînţeles, dar în general ziarele, pe 
unele le citesc, pe altele nu. Citesc ziarele de sport. 

 
P. R.: – Ce i-ar trebui literaturii române ca să depăşească 

graniţele, să fie cunoscută în toată lumea? 
 
D. R. P.: – Cărţi. Şi ar trebui cunoscută în primul rând în 

ţară, dar la ora actuală e greu. Bibliotecile au ajuns astăzi 
nişte muzee. Am fost pe la Biblioteca „Sadoveanu” şi nu era 
nimeni... În ziua de azi cărţile nu se difuzează. Ce cărţi mai 
au acum trecere? Nu vreau să spun că o anumită carte poate 
să aibă trecere, pentru că există oameni care sunt interesaţi 
de o problemă tehnică sau chiar literară, filosofică. Ce cărţi ar 
putea interesa astăzi piaţa românească şi care sunt cărţile 
străine care ar interesa-o? Greu de spus, fiindcă în general 
am impresia că timpul acordat cărţii e mai mic, adică lumea 
acordă în timpul liber din cele 24 de ore, mai multă atenţie 
televiziunii, sportului, în detrimentul cărţii. Nu ştiu cât s-ar 
citi astăzi o carte cum e Anna Karenina sau Război şi pace. 
Mi se pare că Tolstoi a transcris de vreo patru sau şapte ori 
Război şi pace, nu ştiu exact, dar n-are importanţă. Gândiţi-
vă ce muncă extraordinară să transcrii această carte pentru a 
deveni ce este! Ei, astăzi, cine mai are timp să o citească? E 
mult mai uşor să ai lucruri digerate gata, să vezi o telenovelă 
care te face ori să râzi, ori să oftezi, ori să te speli pe mâini 
înainte de a te culca şi nu-ţi pune mintea la contribuţie, nu te 
oboseşte. Cred că la ora actuală este o uşoară criză în privinţa 
nu spun a cărţii, ci a timpului acordat cărţii. 

 
P. R.: – Teatrul este parlamentul literaturii, aşa cum afir-

ma odată Herzen? 
 
D. R. P.: – Probabil. 
 
P. R.: – Aveţi altă pasiune în afară de literatură? Este un 

lucru absolut omenesc… 
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D. R. P.: – Să zicem că am o pasiune pentru sport, aşa, ca 
spectator al vieţii sportive, dar am jucat şi eu fotbal, aşa, la 
nivel mic, eram foarte bun pe extrema stângă! Am avut odată 
o mare victorie: echipa scriitorilor din Cluj a bătut echipa 
chelnerilor cu 6–2, deci asta este o chestie istorică. 

 
P. R.: – Ce părere aveţi despre identitatea culturală în ra-

port cu globalizarea? Aşa, la finalul întâlnirii noastre. 
 
D. R. P.: – Aş spune ceva în ton cu ziua de astăzi, care 

merge spre dispariţia istoriei. Mulţi sunt acum pentru aceas-
tă dispariţie... Fie unii filosofi, fie sociologi, fie politicieni, 
precum domnul Kissinger. Deci, dispariţia istoriei înseamnă 
şi dispariţia lucrurilor regionale, naţionale, să rămână numai 
probleme mari, umanitare... Ale tuturor oamenilor, şi nu ale 
unor zone. Cred că această dispariţie a istoriei, spusă aşa, cu 
voce tare, de către aceste mari personalităţi, este una dintre 
gogoşile calde ale zilei şi de aceea eu cred că istoria este fun-
damentul pentru păstrarea identităţii culturale. 
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Ioan Dan Bălan - Calea către esențe 
 
 

Moto: „Umil râvnesc să mai cioplesc o carte  
sădind în pagini ochii trei ori doi.” 

Ioan Dan Bălan, NOD 
 
hemat la cele veșnice în 17 decembrie 2022, scriitorul 
Ioan Dan Bălan, cel care se simțea în primul rând poet, 
s-a născut la 30 mai 1951, în satul Victoria, comuna Hli-

piceni, județul Botoșani și a absolvit Facultatea de Filologie 
la Universitatea din Timișoara. S-a format însă ca scriitor, ca 
poet și om de presă în Petrila, județul Hunedoara. A debutat 
cu proză în revista „Vatra”, în 1987 și, de-a lungul anilor, a 
publicat în majoritatea revistelor literare din țară. A iubit 
oamenii locurilor care l-au adoptat, le-a studiat tradițiile, 
credințele și le-a cules folclorul. În anul 2006 a devenit 
membru al Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România, iar 
în anul 2011 a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Alba-Hunedoara. A primit numeroase pre-
mii, în țară și în străinătate, între care patru premii ale Uniu-
nii Scriitorilor din România, Filiala Alba-Hunedoara și un 
premiu în Germania, la München. 

POEZIA, în primul rând, este cea care-l definește și care i-
a umplut sufletul. Parcursul poeziei sale este unul către o 
spiritualizare și o esențializare evidente, o rezemare pe sim-
boluri și pe teme majore. Semnificative în acest sens sunt, de 
exemplu, ultimele două volume, Pro Logos, 1, 2020 și Pro 
Logos 2, De Înălțarea Vieții, 2021, cele mai profunde şi cele 
mai unitare ca mesaj poetic dintre cărţile sale de poezie de 
până acum. Mizând pe mari simboluri, textul poetic creează 
largi reverberări poetice, cu conotaţii filozofice, spiritual-
religioase şi mitologice. Peştera, simbol central, devine un 
centrum mundi la care se raportează atât lumea spiritualiza-
tă, simbolizată de Sihastru şi de Poet, cât şi lumea profană, 
care aspiră la spiritualizare. Ea este locul retragerii Poetului 
din cetate, în tăcerea care-i oferă atât înţelegerea propriului 
sine şi a lumii, cât şi limpezimea spiritului, pentru a desluşi 
mai clar stelele Cerului şi îngerii Înaltului, pentru a vedea 

C 
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aievea visele şi gândurile. În raport cu Peştera, Poetul şi Si-
hastrul se suprapun. 

De asemenea, confirmând accentuarea laturii meditative a 
poeziei sale, Ioan Dan Bălan abordează poetic în Bosonopoeme, 
2016, tema temeiurilor ultime, spirituale şi materiale, ale lumii şi 
ale existenţei. Cuvântul este, de fapt, esenţa care dă înţeles exis-
tenţei, este temeiul existenţei, poezia fiind o potenţare a cuvân-
tului. Poetul, în această horă a învestirii cu existenţă prin 
cuvânt – într-o sacră descendenţă biblică – este un recepta-
cul şi un transmiţător, împovărat cu o uriaşă responsabilita-
te, aceea de a mânui forţele creatoare ale cuvântului, ale poe-
ziei, ale cântecului, pentru a spori frumuseţea lumilor omu-
lui. 

Marcând o modificare de registru poetic şi o schimbare a 
ponderii metaforei plasticizante în favoarea celei revelatoare, 
volumul Autodafé, 2012 denotă și el o accentuare a laturii 
meditative şi apelarea la simbol ca principal mijloc poetic. 
Focul devine simbol central al arderii întru poezie. Centrat 
pe simbol, Autodafé devine și el unul din cele mai unitare 
dintre volumele sale de poezie, profund şi excelent realizat 
artistic. O dovadă că resursele poetului sunt surprinzătoare şi 
o probă de adevărată poezie.  

Peștera, ca simbol al ascezei, al purificării întru revelarea 
esențelor, este înlocuită în alte volume cu Surplomba (Poe-
mele Surplombei (deschideri), 2018) - „Omul surplombei 
noastre e (şi) Poetul; ochii lui adapă culorile împreună cu 
Soarele din lumina sa, împreună cu Luna din penlumina sa. 
El este Sihastrul de acolo, care prin mătăniile bătute adânceş-
te în piatra muntelui treaptă după treaptă, cărarea către ne-
măsurata, copleşitoarea Putere a Înaltului. Este lăcaşul în 
care se adună, lângă cel chinovit, semne, energii şi fluxuri” – 
explică autorul. Sau Cantonul, care, conform afirmației lui 
Petru Birău despre volumul Roata Lunii (Un Geon la Canton), 
2011, „devine un univers magic, un Templu în care se petrece 
miracolul (se naște o viziune poetică nouă, autentică), dure-
rile acestei faceri acumulând toate întrebările, frământările, 
îndoielile cu care vine Poetul”. Din prefața la De-a Nemuri-
rea, 2016, aflăm că intenția autorului este „să afle Cititorul că 
în așteptare stau mesaje de dincolo și de dincoace, că pe Cale 
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se poartă întocmiri care există numai în Cer și se nasc sufe-
rințe de încredere și de Poezie, că scribul poate învia Poe-
tul!...” 

Poemele din Roata Soarelui, 2010, (volum în care este lan-
sat motivul Cantonului), de asemenea își trag sevele dintr-un 
spațiu sacralizat prin puterea simbolurilor care au însoțit 
dăinuirea în timp a ceea ce putem numi civilizația muntelui, 
un spațiu sacru pe care poetul îl consideră prelungirea daci-
cului Kogayon, unde Omul de Piatră, Biserica de Brazi repre-
zintă mărturii, repere morale, istorice și poetice, simboluri 
întâlnite și în Trecerea (La omul de Piatră), 2000. Celelalte 
volume, Poezii alese, 2021, Fulgeron. Scrisori din munți, vol.1 
(2001) și 2, (2004), Acolade, 2004, Hierathya, lumina mea 
caldă, 1996, Cumpăna minei, 1994, 42 de epistole pentru dez-
legare de tăcere, 2014, Pantume. Vâltori, 2015, Praguri. Seuils, 
Paris 2009, prin frazarea poetică bogat metaforizată ce alter-
nează cu condensări lirice notabile, prin fiorul poetic ce pare 
originar lumii poemelor, prin considerentele filozofice și 
distilările cotidianului, socialului, armonia poemelor, se în-
scriu într-o poezie majoră de cea mai nobilă stirpe. 

PROZA este cealaltă ramură principală a operei sale. A 
debutat cu proza scurtă Hoțul în revista „Vatra”. Aşa cum 
remarca Marian Odangiu, Ioan Dan Bălan are ca prozator o 
mână sigură şi o vână puternică. Stilul său realist dezvăluie 
un ochi pătrunzător şi un fin psiholog, astfel că personajele 
puse în mişcare sunt nu numai veridice, ci şi tipice. Prozele 
scurte publicate de Ioan Dan Bălan, echilibrate ca structură, 
centrate pe un fapt care luminează proza ca o explozie inte-
rioară, prin personajele pe care le pun în mişcare conturează 
un univers al pasiunilor puternice, grefate pe un fond de 
trăinicie a unor colectivităţi cu legi nescrise, tradiţii şi obice-
iuri care merg departe în timp şi pe care le păstrează cu 
străşnicie, ca o garanţie a acestei durabilităţi. Autorul posedă 
arta de a creiona un personaj din câteva linii sugestive, câte-
va gesturi semnificative, punând în mişcare atât o individua-
litate, cât şi un exponent al colectivităţii sale. Volumele de 
proză scurtă publicate se întind de-a lungul a 22 de ani: 
Omul de Piatră, 1998; Vinovatul (întâmplări năprasnice), 
1998, Dincolo de patimă, 1999; Duhul momârlanilor, 2008; 



In memoriam 

Discobolul/2023 
 

313 
 

Duhul Văii, 2009; Duhul momârlanilor, 2017, Semnul 
Kogayon, 2020; Semnul Kogayon, 2, Muntele Dragostei, 2021. 

Excelând de la începuturile sale scriitoriceşti în proza 
scurtă, Ioan Dan Bălan simte la un moment dat nevoia unor 
spaţii literare mai ample pe care să marcheze semnele şi înţe-
lesurile vremurilor în devenirea unei populaţii de păstori. 
Astfel, în 2009 publică primul volum al romanului Constela-
ţia Kogayon, şi anume Chemare şi pecete. Urmează volumul 2 
– Atacul şoimului, în 2010 și volumul 3 , Puterea Cuvântului. 
Volumul 4, Semnele Prezentului, care era în lucru, nu a mai 
văzut lumina tiparului, căci timpul nu a mai avut răbdare. 
Autorul îşi pune personajele să se mişte pe coordonate istori-
ce şi etnografice reale şi, deşi prin îndepărtarea în timp şi 
puternica închidere în spaţiu dobândesc un uşor aer ficţio-
nal, ca o retrimitere în mit, romanul rămâne înscris pe coor-
donatele unui puternic realism. Personajele sunt exponenţia-
le, reprezentative. Dar nu numai indivizii sunt exponenţiali, 
ci, conturaţi ca o colectivitate, oamenii muntelui sunt şi ei 
exponenţiali privind sevele bune ale acestui popor, autorul 
reuşind să dăltuiască portrete colective care poartă reflexele 
vechimii şi garanţiile duratei. Romanul se construieşte, trep-
tat, ca un roman fluviu, în care familii puternice şi reprezen-
tative sunt urmărite prin generaţii succesive şi medii diverse, 
ceea ce solicită întreaga măsură a talentului autorului. Scrii-
torul îşi construieşte o replică în roman, eroul-scriitor care 
înregistrează totul pentru a feri faptele şi înţelesurile vremu-
rilor de uitare. Este, aşa cum am văzut, unul din sensurile 
termenului pecete din primul volum, Chemare şi pecete, este 
unul din sensurile celui de-al treilea volum, Puterea cuvântu-
lui, după ce în volumul al doilea cuvântul ca semn este între-
git de semne în sens mai larg, semne ale lumii înconjurătoa-
re. Este o afirmare a încrederii în cuvânt şi în rostul cuvântu-
lui de a tezauriza memoria colectivă. Este o afirmare a încre-
derii în rostul cărţii şi al efortului de a scrie, a încrederii în 
puterea cuvântului. 

A mai publicat 5 volume de reportaje, 4 volume de studii 
etnografice (din care 3 în colaborare cu Elisabeta Bogățan) și 
numeroase culegeri de folclor. A apărut în antologii și dicțio-
nare în țară și peste hotare. (Elisabeta BOGĂȚAN) 
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Ioan Dan BĂLAN 
 

 
Spleen de brumar  

 
 

ezi! ghemul vieţii e căzut... 
să-l depeni tu, de la-nceput 

să-l ţii în jurul nostru cald 
să pot, cumva, gândul să-mi scald 
să-l laşi, în jurul nostru, rece 
pe când de dorul tău mi-o trece 
în vis ca să-l rostogoleşti 
când vei minţi că mă iubeşti 
să faci din el un chip sculptat 
de mine când vei fi uitat 
iar uneori să-l ţii la sân 
când vrei, la stele, să rămân 
să-l blestemi când ţi-o fi de rău 
sau să-l trimiţi la Dumnezău 
când bine va fi de-amândoi 
să ţi-l aduc eu înapoi 
ori senin, ori înnorat 
să nu te-opreşti din depănat 
să faci din Soartă veşnic ghem 
eu? să-l ating şi să mă tem... 

v 



Archaeologica 

Vasile MOGA 
 
 
Ovidiu – cântărețul gingașelor iubiri 

 
in Constanța, anticul Tomis, am primit recent un ca-
dou neașteptat venit din partea colegului și prietenu-

lui Traian Cliante, arheolog la Muzeul de Istorie Națională 
și Arheologie din urbea de pe malurile Pontului Euxin, un 
substanțial volum, 750 pagini, al cărui autor, P. Ovidius 
Naso, l-a scris pe pământul Sciției Minor, intitulat Tristia. 
Epistulae ex Ponto, traducere în limba română de Teodor 
Naum, Ed. Univers, București, 1972; ediția de față, bilin-
gvă, latină și română, este îngrijită de Livia Buzoianu care 
împreună cu Traian Cliante sunt redactorii acestui de-
mers. 

Mărturisesc de la bun început că în anii trecuți am fost 
invitat, în mai multe rânduri, la sesiunile științifice anuale 
puse sub genericul Pontica, prilej cu care am cunoscut 
îndeaproape majoritatea antichităților descoperite la To-
mis, și nu numai, păstrate în patrimoniul Muzeului aflat 
nu departe de impresionanta statuie din bronz a celui ce a 
văzut lumina zilei în localitatea Sulmona, creație artistică 
a sculptorului italian Ettore Ferrare, 1887, în care Ovidiu 
apare în togă privind spre Pontul Euxin, poate cu gândul 
spre Roma. 

Multe informații despre sulmonezul surghiunit în în-
depărtatul țărm pontic se găsesc în volumul Ovidiu, omul 
și poetul, Ed. Dacia, 1971, scris de profesorul meu de la 
Universitatea Clujeană, Nicolae Lascu, unul dintre cei mai 
apreciați specialiști în creația ovidiană, ce s-a aplecat în nu-
meroase ocazii asupra operei celui care alături de alți poeți 
latini, ca spre exemplu Vergiliu, Horațiu, Propertius sau 
Tibul au lăsat scrieri considerate reprezentative pentru 
epoca de aur a poeziei latine. 

Fără să intrăm în detalii trebuie să spunem că în Tristia 
autorul încearcă să deslușească așa-zisa vină ce a stârnit 
mânia împăratului Augustus, cu siguranță versurile din 
volumul Ars amatoria-Arta iubirii despre care Ovidiu cre-
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de că au fost carmen et error, poezia și rătăcirea, fără alte 
amănunte ce l-au dus la exilare – relegare – și trimiterea 
pe țărmul vestic al Mării Negre. Pornind spre locul pedep-
sei poetul își plânge soarta, așteptând în van iertarea au-
gustului Caesar, tristul destin aruncându-l la geții și sar-
mații locuitorii „sălbaticului Pont” unde va suporta cu 
greu gerul, apa și aerul salin, lipsindu-i o casă în care să 
locuiască și hrana necesară unui malad, leacurile și mai cu 
seamă prietenii și societatea cu care fusese obișnuit. 

Referindu-se la geții în mijlocul cărora a fost obligat să 
rămână, cu toate diligențele către Augustus de a-l trimite 
în alte locuri apropiate sufletului său, îi caracterizează ca 
războinici de care treptat se apropie, învățându-le limba și 
chiar descriind modul lor de viață, ocupațiile și vestimen-
tația, spunând că treptat a început să scrie versuri în limba 
getică, pierdute astăzi. Cu timpul, reîntoarcerea din sur-
ghiun este anulată definitiv, versurile sale finale dovedind că 
a devenit „barbar” obsedat de moarte. 

În aceeași manieră vom analiza versurile din Epistulae Ex 
Ponto–Ponticele trimise mai multor apropiați ce i-au ră-
mas fideli. Din numeroasele scrisori ne oprim la cele către 
Fabius Maximus, în care, reluându-și gândurile din Triste-
le, îi scrie despre frigul din iarna geților și desele incursi-
uni ale acestora asupra zidurilor Tomisului. În alte scrisori 
versificate nu încetează să ceară sprijinul (vezi rugămintea 
către Germanicus Caesar) pentru a fi mutat aiurea. În altă 
parte îi mai pomenește o dată pe geții care îi deplâng du-
rerea. Altui apropiat din Roma îi reamintește despre alun-
garea la Istru, „râul din care bea getul nesupus”. Tot mai 
deznădăjduit le scrie de pe geticele țărmuri unde a venit 
să moară. Plastică este reluarea despre iernile geroase ce 
îngheață… până și vinul! Consulului Graecinus îi spune că 
mintea nu i-a fost exilată. Și în cazul Ponticelor, ca și în al 
Tristelor de altfel, scrisorile sunt trimise soției pentru o 
nouă încercare adresată Caesarului de a-i obține iertarea. 

Faptul că a scris și în graiul getic, după elegiile în vers 
latin, este cât se poate de elocvent. 

Cele cinci cărți ale Tristelor și patru cuprinse în Pontice 
demonstrează, în opinia noastră, faptul că P.Ovidius Naso 
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era conștient că „faima lui va ajunge mai mare după moar-
te”.  

Cele două volume cu versurile lor lirice exprimă senti-
mente de melancolie, tristețe, regrete și chiar jale.  

Ediția bilingvă este îngrijită de cercetătoarea Livia Bu-
zoianu, care semnează și cuvântul înainte al operelor „to-
mitanului” Ovidius, cu o notă asupra mai vechilor ediții 
similare ce se constituie în Bibliografia Ovidiană din Ro-
mânia, datorată unor autori români și străini care s-au 
aplecat asupra întregii creații a celui născut la Sulmona, a 
compus la Roma și apoi la Tomis. 

Pentru ducerea la bun sfârșit a actualului volum, pur-
tând sigiliul marelui poet latin „olim Romanus, nunc To-
mitanus”, d-na Buzoianu a completat textul propriu-zis cu 
o listă de 946 note bibliografice menite să explice, aproape 
la tot pasul, noțiuni de mitologie folosite de autorul rele-
gat în fosta colonie fondată în sec. VI î.Chr. pe țărmul 
Pontului Euxin, completate cu câteva incursiuni în eveni-
mentele petrecute la Roma și Imperiul Caesarilor în inter-
valul de timp dintre sec. I î.Chr.-I d.Chr., cu referiri la mi-
tologia greco-romană, cu împărații, senatorii și hominii 
Romani, cu conflictele militare petrecute în Europa, Asia 
sau nordul Africii, cu cele mai reprezentative personalități 
imperiale, oameni politici, reprezentanți ai armatei și, nu 
în ultimă instanță, cu personalități de seamă ale prozei, 
poeziei și artei romane, în general aspecte ale culturii și 
civilizației latine, într-un cuvânt reflectarea istoriei și 
mentalităților a ceea ce a însemnat și înseamnă homo 
Romanus, toate dovedind travaliul deloc facil al cercetă-
toarei constănțene, care merită toate laudele. 

 
 



V a r i a 

 

 Revista Scriptor, nr. 1/2/2023, 
ne sosește mai degrabă decât de 
obicei, poate și pentru faptul de a-l 
omagia din nou pe poetul nostru 
nepereche, Mihai Eminescu, al 
cărui portret îl descoperim pe prima 
copertă. Din nou aceeași grijă pen-
tru o structură echilibrată, cu rubrici 
gândite de la începuturile apariției 
ei, fapt ce presupune un efort de 
gândire și imaginație a colectivului 
redacțional condus de Lucian Vasi-
liu. Desigur, primele exprimări sunt 
ale poeziei, prin vocile atât de dis-
tincte ale lui Ioan Pintea și a Martei 
Petreu, alături de care mai publică 
poezie Viorel Bucur, Călin Dănilă 
și Andrei Hurgheș, ca proza să fie 
semnată de Radu Găină și Vasile 
Iancu. La rubrica Eminesciana de 
data aceasta semnează Ala 
Sainenco, Anastasia Dumitru dar și 
Gellu Dorian. Citim mai apoi un 
excelent eseu despre Metafizica 
visului semnat de Radu A. Cernătes-
cu, ca mai încolo să citim De la nație 
la națiune de Emilia Căpălnășan, dar 
și o interesantă prezentare a gândirii 
filosofice „despre tendința și nevoia 
de unitate” a lui Ion Petrovici, fost 
ministru în guvernul lui Antonescu, 
care avea să suporte ani grei de 
detenție și repetate domicilii forțate, 
până la moarte. Și-apoi câteva 
rememorări necesare la dispariția a 
trei mari autori ai literaturii române: 
Marin Preda, D. R. Popescu și 
Eugen Simion. La momente critice 
semnalăm studiul lui Ioan Holban 
despre poezia lui Cristian Simio-
nescu, Gheorghe Cleveti despre 
Alexandru Florin Platon, Gruia 
Novac despre Istorii și istorisire de 
Mircea Radu Iacoban, Lucian Scur-
tu despre Luare aminte a lui Liviu 
Ioan Stoiciu, Mircea V. Ciobanu 
despre Nichita Danilov, Constantin 
Cubleșan despre Gellu Dorian. 
Deosebit de sugestivă și prețioasă 

este prezentarea realizărilor Editurii 
Junimea. (C.N.) 

 
Foarte frumos gestul revistei 

Apostrof, nr. 2/2023, de-a deschi-
de numărul cu un omagiu adus 
teatrologului George Banu a cărui 
dispariție prematură ne-a umplut de 
tristețe, în studiile căruia îmi plăcea 
să admir „homo universalis”, dedi-
cat transmiterii spre noi a ceea ce 
ține de poeticitatea existenței, 
aceasta și atunci când tematica e 
tragicul. Ei bine, Marta Petreu pe 
pagina următoare în editorialul ei 
oare nu aduce în fața noastră o nouă 
ipostază a tragicului când titrează: 
Sursa traumatică a conceptelor? 
scrisori ale lui Ștefan Aug. Doinaș 
către Radu Stanca, „scrisori de mare 
interes pentru istoria literară a Cer-
cului și cerchiștilor”, precizează 
autoarea editorialului, fiind vorba în 
primul rând de situația dramatică a 
lui Radu Stanca, bolnav și fără 
posibilitatea de-a obține un post pe 
măsură, de aici „importanța factoru-
lui biografic în evoluția conceptuală 
a doctrinei estetice cerchiste”.  

Numărul capătă substanțialitate 
odată cu publicarea unui fragment 
de roman semnat de Dumitru Țepe-
neag, dar și cu versurile poetei Eta 
Boeriu (25 februarie 1923 – 12 
noiembrie 1984), imaginea din 
tinerețe a poetei fiind însoțită de o 
emoționantă prezentare a altui mare 
dispărut, Ștefan Aug. Doinaș, care 
spunea: „Eta Boeriu a apărut târziu, 
în superba-i rostire dionisiacă, și a 
plecat teribil de devreme”. În conti-
nuare, versuri semnate de Alice 
Valeria Mincu, Kocsis Francisko și 
omagiatul din acest an Horia Bă-
descu. Pe paginile următoare istori-
cul și criticul literar Ion Bogdan 
Lefter ne întoarce în lumea lui 
Joyce, iar Vasile Spiridon reînvie 
imaginea recentului dispărut Dumi-
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tru Radu Popescu. Citim apoi eseul 
Fascinata lume a bioimprimantelor 
și haosul din noi semnat de Nichita 
Danilov, ca să zăbovim la „Dosar 
Generația '80” în mărturisirile lui 
Cassian Maria Spiridon și Romulus 
Brâncoveanu. Cronica literară exce-
lent reprezentată de Cristian Vasile, 
Constantin Cubleșan, Valeriu 
Chifor, Mircea Muthu și Mircea 
Moț. (C.N.)  

 
Am luat acasă de la redacție nr. 

8 al revistei România literară 
din 24 februarie 2023 cu gândul s-o 
citesc în liniște și să consemnez în 
Discobolul elemente de substanția-
litate, nu cum procedez de obicei la 
redacție, răsfoind sumar revistele. 
Ei bine, acasă am cercetat revista și-
am constatat că sunt prea multe 
materiale importante asupra cărora 
să mă opresc și să scriu despre ele. 
Da, îmi zic, iată ce ar trebui să 
conțină revistele noastre literare din 
teritoriu, materiale substanțiale care 
să trezească interesul și plăcerea  
lecturii celor cărora li se adresează, 
păcat că multe dintre aceste materi-
ale n-au putut fi anunțate pe prima 
pagină, deși ar fi meritat. Desigur, 
capul limpede al revistei este dom-
nul Nicolae Manolescu, care jalo-
nează repere și împărtășește opinii 
referitoare la starea literaturii din 
epoca pe care o trăim și nu numai. 
Ei bine, de data aceasta, domnul 
Manolescu pornește în excursul 
domniei sale de la o carte a profeso-
rului Antoine Lilti de la Collège de 
France, L' Héritage des Lumieres, 
în care se tratează Epoca Luminilor 
și Revoluției Franceze cu extensie 
până în prezentul întunecat, insis-
tând pe termenul „nuanță” mai ales 
în ce privește Revoluția Franceză de 
la 1789, demistificată, ca să se 
ajungă în actualitate, când partici-
panții la analize în domeniu nu mai 

sunt istorici (…) printre care puțini 
specialiști divizați politic, și care 
transformă dezbaterea de idei într-o 
polemică de natură politică, nicide-
cum bazată pe argumente istorice” 
ca mai apoi să constate că „media și 
rețelele de socializare ocupă în 
prezent locul cărților”, „mai mult 
sau mai puțin ignoranți, anonimi de 
pe rețele de socializare, fie cultiva-
tori ai buruienelor toxice numite 
woke, fie radicali de dreapta”, într-
un secol întunecat ca al nostru, în 
care dospesc credințe iraționale și 
primitive, reacție lipsită de cele mai 
elementare idei”. Deloc întâmplă-
tor, orgoliul ardeleanului mă face să 
sar textele despre război și să citesc 
poezie de Horia Bădescu, coleg de 
facultate la Cluj, și ale amicului 
Traian Ștef, care tocmai și-a adunat 
creația poetică într-un volum repre-
zentativ; între creațiile celor doi, un 
bănățean, trăitor la Cluj, Ovidiu 
Pecican, publică un interesant stu-
diu critic despre romanul recent 
Theodoros al lui Mircea Cărtărescu, 
care „amintește de efortul mereu 
reluat al lui Ionel Teodoreanu de a-
și părăsi formula lirică ce îl consa-
crase”, apoi trei pagini despre poe-
zia lui Markó Béla, excelentul 
scriitor maghiar și om de caracter, 
în traducerea lui Kocsis Francisko, 
sub semnăturile lui Adrian Alui 
Gheorghe, Horia Gârbea și Andrea 
H. Hedeș. Cu deosebit interes se 
citește interviul luat de Cristian 
Pătrășconiu scriitoarei franceze 
Anne Berest despre romanul ei de 
familie Cartea poștală, interviu în 
care printre altele aceasta  afirmă: 
„Unul dintre rolurile literaturii – să-
i facă pe cei dispăruți să trăiască”. 
(C.N.)  

 
 



Caseta cu parodii 

 

de 
Lucian PERȚA 

 
 
Viorel  MUREȘAN 
 
La poet ca și la pictor 

 
 
 
 
agă de seamă ca toate poemele să-ți fie semnate, 
mi-a tot zis buna mea muză, 
că azi se fură pe rupte 

 
și în literatură, 
fără de nicio scuză 
 
de aceea se cuvine să recunosc că prima mea măsură 
când vreau un poem să creez, 
după ce las loc liber* textului 
 
în josul paginii mă semnez 
și abia apoi încep să scriu, 
conștiincios ca un soldat la post, 
ceasuri întregi, dar sincer să fiu, 
uneori fără niciun rost 
 
am băgat de seamă încă de când eram  de gardă 
la Echinox, că la poet, ca și la pictor, 
o operă nesemnată este o adevărată povară 
pentru criticii literari sau de artă din viitor! 
 
 
*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri 
de volume ale autorului 
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