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Mircea STÂNCEL  
 
la început a fost imaginea 
 

a început a fost imaginea/ scumpă ca o pisică  
frecându-se de gleznele tale 

și desenul meu plin de sânge  
cerceii tăi atârnând albastru de cald  
tu plângi de câteva zile într-un roman neterminat 
ornamentele tale aleargă prin stațiile de metrou 
apoi câteva idei înroșite ce se destramă 
câteva fuste scurte și mâini nerăbdătoare  
care le șifonează 
câțiva pantalonași foarte strâmți 
ce trec prin hieroglifele unei străzi agitate 
și jacheta ce lasă buricul gol să vorbească despre orgoliu 
despre cusăturile invizibile ce călătoresc prin viață  
de fapt secrete puse la vedere 
toate îmi sunt farul salvator atunci când eu rătăcesc; 
 
unii spun că areți ca o prostituată  
chiar înainte de a deveni; 
 
desigur la început de tot a fost imaginea cu tine 
imaginea în imagini pe unde zburdă metafora 
portretele manifest ieșite din coafor  
care fac orbii să vadă și stârnesc un scandal în sinedriu; 
 
cuvântul se juca în nisip strălucitor ca un regret divin 
tricoul decoltat se află încă prin dulapul tău  
mirosind a lavandă  
și se gândește să-ți inventeze un trup pe măsură  
și cât de înfumurate sunt rochiile tale de vară  
pantofii deșiretați gata să intre piciorul fierbinte în ei 
ce nu vor întâlni niciodată pantofarul 
noi cei tineri așteptăm întoarcerea zilelor de vară  

l 
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în iile tale atent călcate 
îți plac spectacolele viscerale respirația aprinsă  
și sângele 
toți trandafirii declară că au crescut doar pentru tine; 
 
desenul meu pe un perete din aer de sus și până jos 
spart în imagini înroșite 
apoi lângă tatuajele perfecte de pe spatele tău  
ce se transmit unei mulțimi de poeme flămânde 
totuși e o moarte mereu amânată  
până-ți termini călătoria 
 
lasă bărbieritul pentru altădată;  
 
pe pielea ta albă cresc blocurile de o sută de etaje  
ziguratele și mult sânge spre o spânzurătoare  
cu fantezii 
fiecare babilon are câte un turn  
ce dorește să-i înțepe călcâiele tatălui nostru  
și în spate de tot tronează desenele mele 
ce se hrănesc cu gazele  
alergate de cineva pe trotuare largi; 
 
dar rochița ta este imaginea centrală a lumii  
și apoi l-am văzut pe ezra pound fluturând-o  
întâi de toate 
era emoționat în stația de metrou florence farr 
libertate striga el toată libertatea pentru verbele tale  
atât de dezbrăcate încât se văd pe ele mici detalii 
antebrațele tatuate cu toată natura în explozie; 
 
și tu ai învățat imaginea asta pe de rost  
și gândești în imagini ce au în spate bancomate  
recent încărcate 
și eu învăț pe dinafară umbrele tale calde 
de la marginea râului dezbrăcat până la brâu  
le recit 
ai șireturile de la corset desfăcute brutal 
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l-ai aruncat peste o mie de versuri timide 
scrise de un poet scandalos care pleacă în bătălii; 
 
și părul scurt chiar foarte scurt și albastru și auriu  
de cârligul căruia se agață poeții se ridică 
și pun mâinile pe liniile desenului meu  
de pe pereții unei stații de metrou 
unde ți-ai atârnat juponul ca pe o ultimă invitație 
și sărutul meu pe care-l vinzi numaidecât;  
 
la început era imaginea broderia ta plină de sânge 
și animale mari ce se hrănesc cu spectacolul străzilor 
cu privirea sinuciselor din dragoste  
ce-și amânau eșecul la infinit 
mi-ar plăcea să cred că în spatele vorbelor exiști; 
 
când am început să prășesc trandafirii tăi plantați  
într-o căsătorie ratată  
îmi înmuiam degetul în sângele unui porumbel  
ce venise să moară pentru salvarea imaginii tale  
calci pe cărările mele ai autonomie deplină 
te uiți la urmele astea ce-ți vorbesc în desene 
ce fac din obstacole metaforele învierii; 
 
când am început să zugrăvesc prima ceartă dintre noi 
și o serie întreagă de evenimente crude 
din care m-am întors plin de răni 
ai stat lângă zidul acela de aer de sus și până jos 
ca să citești toată noaptea vibrațiile imaginii  
și să le vinzi 
 
urmele mele pe treptele tale umede care duc nicăieri; 
 
gândește-te la un nor furios și negru  
ce caută un loc pământesc să adoarmă  
un pat așternut 
un cearceaf alb cu multă multă memorie 
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uită-te atent la o noapte de dragoste în culori 
ca la un verb în călduri ce moare în liniște; 
 
voi înșira toate pânzele mele pe sfoara întinsă 
la început a fost imaginea mea plină de sânge 
și o singură față ne va privi de acolo 
iar când prezentul acesta se va retrage 
 
vom mai rămâne noi doi goi în parc certându-ne  
pentru volumul ăsta de versuri fără titlu 
pus pe un tron la fel de gol; 
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Iulian BOLDEA 
Redactor-şef, Revista „Vatra” 

 
În orizontul dialogului 

 
evista „Discobolul” este o publicaţie de cultură impor-
tantă, dinamică şi exigentă, la care colaborez de mult 

timp cu plăcere. E o revistă pe care o percep ca pe un punct 
de echilibru, din perspectiva colaboratorilor, a articolelor şi 
argumentelor prezentate, cu un orizont cultural al valorii, 
diversităţii şi credibilităţii. Originalitatea, respectul faţă de 
valoare şi adevăr estetic, transparenţa exprimării mi se par 
câteva dominante ale acestei reviste aşezate sub semnul 
tutelar al sensibilităţii blagiene. Remarcabil e modul în care 
se păstrează, în spaţiul publicaţiei, echilibrul între antiteze, 
într-o percepţie adecvată a vieţii literare şi într-o sobrietate 
demnă a asocierilor şi disocierilor. Pe de altă parte, ancora-
rea în actualitate, priza la contemporaneitate şi la prezent 
se asociază în paginile publicaţiei de la Alba Iulia cu o temă 
esenţială a lumii în care trăim, marcată de provocările glo-
balizării: tema dialogului dintre tradiţie şi modernitate, în 
context cultural şi sociolingvistic, în care se regăsesc o serie 
de concepte relevante („pluralism”, „sincronie”, „identitate”, 
„alteritate”), concepte ce contribuie la definirea compre-
hensivă a ambianţei unui timp, stil sau spaţiu. În acest con-
text, revista „Discobolul”s-a definit, de la începuturile sale, 
ca un spaţiu al dialogului şi al receptivităţii faţă de valoare, 
al echilibrului şi al distanţei reflexive, prin valorizarea unei 
culturi a dialogului şi a exigenţei artistice, în spiritul respec-
tului faţă de cititorii săi şi faţă de adevăr. Din această per-
spectivă, revista „Discobolul” oferă o cale de acces către 
reperele generoase ale literaturii, reprezentând un vehicul 
de sens şi de valoare estetică, legitimând o şansă de integra-
re într-o lume a actualităţii, globalizării şi sincronismului.  

La aniversare, felicit călduros redacția revistei „Discobo-
lul” pentru pasiune, competență și dăruire, calităţi demon-
strate de continuitatea celor 25 de ani de existenţă. La cât 
mai mulți ani şi la cât mai mulţi cititori! 
  

R 
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Liviu Ioan STOICIU 
 

De ce nu... 32 de ani? 
 

nființată în anul 1990 la Alba Iulia”, scrie pe frontispiciul 
„Discobolului”, revistă de top literară care azi, în 2022, 

serbează... 25 de ani de apariție neîntreruptă. De ce nu... 32 
de ani, dacă a fost înființată în 1990? Anul trecut, la premie-
rea revistei „Discobolul” de către Uniunea Scriitorilor, în 
cadrul ARIEL, președintele Filialei Alba-Hunedoara a Uni-
unii Scriitorilor, distinsul prozator Cornel Nistea declara: 
Revista „Discobolul” trăiește, de 32 de ani, la Alba Iulia. Niște 
tineri curajoși, la inițiativa lui Aurel Pantea, un poet remar-
cabil, ne-am unit într-un colectiv redacțional și ne-am pro-
pus să publicăm o revistă în care să promovăm valorile. Cred 
că acesta este secretul succesului nostru. Cei care au colabo-
rat la revista noastră sunt scriitori de primă mână, istorici și 
critici literari care ne onorează. Mulțumesc acestor oameni 
care publică în revista „Discobolul”... Va să zică, revista 
„Discobolul” trăiește de 32 de ani la Alba Iulia! 32 de ani, nu 
25 de ani... Cum stau lucrurile, de drept? Am citit: Revista 
„Discobolul” se înființa, la Alba Iulia, în anul 1990, avându-i 
ca membri fondatori pe Aurel Pantea, Eugen Curta, Cornel 
Nistea, Mircea Stâncel, Nicolae Drăgan, Emil Scrieciu și Ia-
cob Mârza. După o întrerupere de câțiva ani, revista își reia 
apariția în anul 1997, colectivul redacțional fiind format din 
scriitorii Cornel Nistea, Mircea Stâncel și Eugen Curta, în 
calitate de redactori, alături de poetul și criticul literar Aurel 
Pantea, în calitate de redactor șef, și avându-l ca director 
onorific pe universitarul Ion Pop. Deci a fost o întrerupere 
de câțiva ani... „Discobolul”: cu adevărat o revistă literară 
(tip carte) de ridicată valoare sentimentală, prietenoasă, de 
nivel înalt (nu numai academic), sobră, credibilă prin con-
ținut. „Discobolul” a umplut rafturi de bibliotecă-de-viitor 
consistente. Am fost onorat, bucuros, recunoscător de câte 
ori am fost publicat de „Discobolul” sau s-a scris despre 
cărți ale mele. La mulți ani revistei „Discobolul” și oameni-
lor ei buni!  

8 noiembrie 2022.  

  

Î 
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Ștefan BORBÉLY 
 
 

e fiecare dată când citesc revista „Discobolul”, și o fac 
sistematic, nu pot să nu îmi spun că parcurgerea ei pe 

site reprezintă, deopotrivă, o experiență intelectuală profi-
tabilă, de reconfirmare a programului cultural și uman 
practicat de vârfurile breslei noastre, și una realmente deli-
cată, plăcută și particulară sub aspect grafic. „Discobolul” 
este, dintre publicațiile pe care le cunosc, printre puținele 
care creează, în format electronic, senzația de răsfoire efec-
tivă, aproape nostalgică, motiv pentru care, înainte de a le 
ura tuturor redactorilor o viață lungă și frumoasă împreu-
nă, le-aș cere îngăduința de a situa pe primul plan, în acest 
moment aniversar, aspectul estetic al micii bijuterii pe care 
ei o cizelează lună de lună, răsplătită, iată, cu premiul Re-
vista Anului 2021 de către Asociația Revistelor, Imprimerii-
lor și Editurilor Literare la gala din mai 2022, organizată la 
Tg. Jiu de către Uniunea Scriitorilor.  

De la coperta preponderent monocromă, sobră, aproape 
impersonală de odinioară s-a trecut în chip firesc la elabo-
ratele compoziții simbolic-arhaizante ale ultimelor multe 
numere, punerile în pagină ale Anei Pantea dând dovadă 
nu doar de gust, ci și de voința de a recupera ceva din pre-
zentările grafice, de sorginte neoexpresionistă, ale revistelor 
literare interbelice.  

Felicitări, așadar, tuturor, pentru această „reînve-
șmântare”, pentru dârzenia de a fi adus revista în pragul 
numărului 300 (la data scrierii acestor rânduri ne aflăm la 
trei numere distanță de această performanță) și pentru 
altruismul de a fi transformat Alba într-unul dintre centrele 
culturale de primă importanță ale țării!  

La mulți ani! 
 
 
 
 
 

D 
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Lucian SCURTU 
 

Metamorfoza unui Disc 
 
u mi-l pot închipui pe modelul care a pozat sculptoru-
lui Myron, în poziția sa concentrat-încrâncenată, decât 

ținând strâns în mâna dreaptă, în loc de disc, o carte-revistă 
sau o revistă-carte. Una pentru minte, inimă și literatură 
care, metamorfozată dintr-un disc al simbolului olimpian 
într-un rarisim și distins obiect livresc, se lasă emisă, ase-
menea unui ecou paseist, dintr-o Eladă clasică direct în 
spațiul carpato-danubiano-pontic. Mai precis până în acel 
loc mirific nominalizat drept Apulum, astăzi Alba Iulia. Iar 
ea, revista-carte, să fie preluată, ordonată, înfrumusețată de 
oameni de cea mai bună calitate, iubitori de înțelepciune și 
creatori de frumos, veritabili orfevri ai unei lucrări cărtură-
rești care implică talent, abnegație, fidelitate. Și mă gândesc 
aici, în primul rând, la cei doi poeți de calibru, Aurel Pantea 
și Mircea Stâncel care, alături de colegii lor la fel de speciali, 
„tractează” și veghează de mulți ani la bunul mers al unei 
Reviste care s-a impus ca reper pe plan național și a impus, 
în plan revuistic și axiologic, respect, generozitate, obiecti-
vitate, exigență. La ceas aniversar, urăm Discobolului junețe 
veșnică, sustenabilitate/anduranță identică cu cea a operei 
sculptorului grec, iar slujitorilor ei aceeași acribie profesio-
nală și devoțiune vocațională.  

Excelsior! 
 
 

Ion BUZAȘI 
 
„Discobolul” 
  

flu cu bucurie dintr-o invitație colegială că revista „Dis-
cobolul” împlinește un pătrar de veac de la apariția ei 

într-o nouă serie. 
 Am răsfoit câteva dicționare ale presei literare româ-

nești și am dobândit convingerea că „Discobolul” reprezintă 
un moment de apogeu în istoria presei bălgrădene. Publica-

N 

A 
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țiile anterioare („Alba Iulia”, 1918-1948; „Ethos”, 1949 – cu 
apariție trimestrială la Alba Iulia și Iași; „Gând tineresc”, 
1946-1947, o revistă școlară meritorie pentru că în paginile 
ei găsim începuturile poetice ale unor poeți ce vor deveni 
nume importante în poezia română din prima jumătate a 
secolului al XX-lea, ca Ion Brad, Ion Gheorghe; „Munții 
Apuseni”(1938-1939); „Răscruci”(1941); „Tribuna Asociațiilor 
refugiaților și expulzaților din Ardealul ocupat”, 1940-1943), 
aveau cum spunea Mihail Kogălniceanu despre „foile” dina-
intea „Daciei literare” – „o coloră locală”.  

„Discobolul” și prin conținut și prin colaboratori este o 
revistă națională. Și tot în dicționarele menționate am cău-
tat să aflu dacă mai este vreo revistă cu acest titlu în istoria 
presei românești. N-am găsit. Îmi place să cred că titlul este 
preluat de la celebra culegere de aforisme a lui Blaga Disco-
bolul în care întâlnim și o definiție ce depășește semnifica-
ția de dicționar: „atlet care aruncă discul” – și capătă rezo-
nanțe adecvate, cred eu, pentru această revistă de cultură. 

 Discobolul – „Discul solar se vede încă înainte de a răsă-
ri. Discul solar se vede câtva timp și după ce apune. Fizica 
lămurește perfect acest fenomen. Privind însă lucrurile într-
un fel mitic, totul se petrece ca și cum soarele și-ar arunca 
discul înainte și în urma sa”. Așadar revista „Discobolul” 
este și una de luminare a trecutului istoric și cultural, dar și 
deschizătoare de noi orizonturi literare. 

 Ca unul care sunt legat sufletește de această publicație 
trimestrială, îi urez să-și urmeze drumul sigur spre a-și găsi 
locul de top în revuistica literara actuală.  
 
 
Marta PETREU 
 

 
5 de ani? Ce repede a trecut timpul, dragă Aurel 
Pantea, de cînd am văzut primele numere – și-am fost 

un pic vexată, deoarece „Discobolul” îl avea în comitetul de 
redacție pe Zaciu… Îl rugasem și eu, într-un moment dificil 
pentru „Apostrof”, să facă parte din comitetul de redacție al revistei 
conduse de mine, cu gîndul că o să fie un fel de pavăză, și m-a refuzat… 

2 
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Acum doar mă bucur în mod egal, și pentru „Discobolul”, și pentru 
„Apostrof”, că au răzbit, că există pur și simplu, cu sau fără un comitet 
de autoritate. „Discobolul” este o revistă post-echinoxistă, ieșită, la fel ca 
Apostrof-ul și la fel ca multe alte reviste de cultură ori numai de 
literatură din țară, din „școala de jurnalism” a „Echinox”-ului, din 
ședințele echinoxiste desfășurate în încăperea aceea boltită de la etajul 
întîi al clădirii numite, acum, „Echinox”. După Cercul Literar apărut în 
Universitatea clujeană în timpul celui de al Doilea Război Mondial, în 
timp ce Universitatea se afla în exil istoric la Sibiu, fenomenul 
echinoxist este cea mai importantă rodire, adică... roire!, a Universității 
noastre de baștină. „Discobolul” este o revistă bine făcută, necesară și 
importantă. Vivat!  
  
 
KOCSIS Francisko 
 
 

in minte cât de impresionat am fost când am ţinut în mână un 
exemplar din seria nouă a revistei „Discobolul”, încântat de formatul 

atrăgător, aspectul sobru şi conţinutul bogat în poezie şi critică de bună 
calitate. Am intuit, am ştiut că va avea un viitor strălucit. Şi asta pentru 
că apărea într-o fabuloasă capitală culturală a acestui pământ. Redacto-
rii inimoşi şi competenţi ai acestei iniţiative au reuşit să-i redea oraşului 
statutul de centru cultural. Este meritul lor de căpătâi. Au reuşit să fie 
asemănători cetăţii în care fundează. La ceas aniversar, vă doresc din 
inimă sute de numere de referinţă. 
 
 
Gheorghe GRIGURCU 
 
 
Un spațiu ospitalier 

 
ărturisesc satisfacția pe care o încerc de câte ori am în 
fața mea un număr al revistei „Discobolul”. Deși apare 

în provincie, nu e așa cum s-ar putea numi peiorativ o pu-
blicație provincială, oferind texte deopotrivă în măsură a 
solicita mai totdeauna interesul intelectual și estetic. Teme, 

Ț 

M 
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opinii, atitudini, informații variate se întrunesc în coloanele 
sale, în spiritul niciodată încălcat al civilității. Nici un parti-
zanat reductiv, nici o limitare inoportună. Nici o adulare, 
nici o răfuială indignă. Revista dă impresia unei locuințe 
agreabile, bine aerisite, cu o temperatură adecvată, pururi 
ospitalieră pentru buna condiție a literelor noastre actuale. 
La încă mulți ani „Discobolului”! 
 
 
Mircea POPA   
 
O revistă a actualității 
 

m aflat cu uimire, dar și cu bucurie, dintr-un anunț 
trimis nouă de colegul Aurel Pantea, că revista la care 

colaborez trimestrial de foarte multă vreme, și de care sunt 
atașat sentimental, întrucât am fost ani buni profesor la 
Universitatea din Alba Iulia, împlinește luna aceasta un 
sfert de veac de apariție. E un lucru de bun augur, întrucât 
revista aceasta elegantă și cu ținută academică elevată, va 
avea în curând 25 de ani de la apariție, în versiunea ei înte-
meiată de Aurel Pantea, ca director activ, și cu Ion Pop, 
director de onoare, poate să bifeze în cartea sa de aur că, în 
acest răstimp, a făcut un nou membru al Academiei Româ-
ne, pe profesorul clujean Ion Pop, director al „Echinoxului” 
clujean. La școala acestui periodic clujean, destinat cu pre-
cădere studenților, s-a format mai toată echipa de colabora-
tori de la „Discobolul”, care a reușit să transplanteze la Alba 
Iulia spiritul viu și activ al spiritualității literare cultivat în 
Alma Mater Napocensis, transformând publicația albaiulia-
nă într-o revistă a actualității, care reflectă într-o măsură 
ridicată mai toate temele și problemele care agită și preo-
cupă lumea literară la ora de față. Acest spirit trece ca un fir 
roșu prin toate materialele revistei, fiind, așa cum a gândit-
o și Ion Pop la începuturi, „o revistă neinhibată, curajoasă 
în dialogul ei creator, o publicație pentru oameni și litere 
vii” (Cuvinte de însoțire, nr. 1/1997). Ca istoric de presă, am 
redactat pentru Dicționarul general al literaturii române, 
împreună cu colectivul academic clujean pe care îl condu-

A 
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ceam la acea dată, majoritatea articolelor privind presa 
noastră literară, de la interbelic încoace, și, ca atare, mi-am 
repartizat mie redactarea articolului despre revista „Disco-
bolul” din Alba Iulia, întrucât știam că o cunosc cel mai 
bine. În acea prezentare vorbeam de superba amiciție crea-
tă între grupul albaiulian și cel târgumureșean, reprezentat 
de Al. Cistelecan, Mihai Sin, Cornel Moraru și Iulian Bol-
dea, grup de susținători obiectivi și dăruiți literaturii, la 
care se mai adăugau câțiva echinoxiști de frunte, ca Nicolae 
Oprea de la Pitești. Aceste grupări au continuat până astăzi 
să susțină cu cronici și comentarii sectorul de critică și isto-
rie literară al revistei, condus cu competență de Ion Pop, 
care, serios și chibzuit, așa cum îl știm cu toții, impune un 
punct de vedere și un proces valorizator asupra unor im-
portante nume din trecutul nostru literar și din actualitate. 
Punctele de vedere diverse și obiective sunt grupate în sec-
țiunea „Cărți, cronici, autori”, după ce în prealabil ne facem 
încălzirea cu poeme și prezențe poetice de prim rang. Gru-
pajul acesta de opinii critice constituie osatura revistei, cea 
care dă tonul dezbaterilor prezente și viitoare. Urmează 
apoi o secțiune foarte bogată de „Poezie”, în care întâlnim 
atât nume mai vechi, consacrate, cât și nume de tineri aflați 
în perioada afirmării. Prezența tutelară a lui Aurel Pantea 
este aici hotărâtoare, așa cum se poate vedea și din invitați 
ca Ion Cristofor, Gabriel Chifu, Viorel Mureșan, Vasile Dan, 
Ioan Moldovan, Gheorghe Grigurcu, Ion Mureșan, Ioan S. 
Pop, Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu etc. O grupare 
care adună Cronicile de întâmpinare vine să susțină secțiu-
nea amintită mai sus, urmată de alte secțiuni revelatoare, 
precum Proză, Memoriale, Jurnal, Teme la alegere , dar și 
rubrica Piața cărților (susținută de Mircea Stâncel), proza 
lui Cornel Nistea, eseurile universitarilor Diana Câmpan, 
Georgeta Orian și Gabriela Chiciudean, Vasile Moga etc., 
dar și ale unor colaboratori locali sau din orașele limitrofe 
(Eugeniu Nistor, Ion Buzași, Mircea Popa, Titu Popescu 
etc.), legați cu mii de fire de destinul revistei. De amintit că 
frontul literar a fost îmbogățit cu numeroase nume de mas-
teranzi și doctoranzi (astăzi doctori) provenite de la Uni-
versitatea noastră, în rândurile cărora aș aminti pe Liana 
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Cristea, care și-a publicat în paginile revistei aproape în-
treaga teză despre Paul Goma, redactată sub conducerea 
subsemnatului, Sonia Elvireanu, creație a lui Mircea Braga, 
Monica Grosu, afirmată frumos în revistele bucureștene și 
alte nume asupra cărora nu mai stărui. Toate acestea dove-
desc că la ora de față Alba Iulia dispune de suficiente forțe 
ca să susțină activitatea revistei și a Filialei Scriitorilor, să 
participe eficient la festivalul Blaga de la Sebeș, la cel închi-
nat lui Cotruș de la Lupu, la cel Agârbiceanu de la Cenade 
și la numeroase acțiuni culturale din Munții Apuseni, sau să 
organizeze și să-și spună cuvântul la colocvii de răsunet 
național, precum cel intitulat „Romanul românesc contem-
poran”.  

Urăm revistei „Discobolul” împliniri și mai mari în anii și 
deceniile ce vin! 

        
  

Vasile IGNA 
 

Gând bun, aruncare reușită! 
 
m fost mereu alături și, uneori foarte aproape, de grupul 
celor „șapte magnifici” întemeietori ai Discobolului. Cu 

unul din ei, risipitorul Nicolae Drăgan, am fost frate de 
cruce, sprijinul, exemplul și îndemnul lui mi-au însoțit nu 
doar clipele de neîncredere poeticească ci și, nu puținele, 
momente de restriște sufletească. Intermitenta și pacifica sa 
boemie era nu atât reflexul unei împotriviri cu țintă precisă, 
cât al unei profunde nemulțumiri de sine. Dacă ar fi trăit, 
Nicu Drăgan și-ar fi confirmat cu asupra de măsură adevă-
rata sa vocație, cea de poet creștin. 

Doar că recunoștința și omagiul meu aniversar se în-
dreaptă nu atât spre cei plecați întru Domnul, cât, îndeo-
sebi, spre supraviețuitori, spre toți cei rămași pe baricadele, 
tranșeele și câmpul minat al literaturii de azi. Spre toți cei 
din redacția de acum, și, deloc în ultimul rând, spre poetul, 
criticul, Dascălul, Ion Pop, ghidul desăvârșit și mentorul 
delicat al unui colectiv redacțional solidar întru valoare și 
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sudat întru respingerea provincialismului desuet și a ambi-
țiilor veleitarilor. 

„Discobolul” vostru e și al nostru, al colaboratorilor fideli 
ori circumstanțiali. „Discobolul” este, pe zi ce trece, tot mai 
puternic și mai bine antrenat, iar discul lui de har țintește 
tot mai sus și, căzând pe pământ, sub ochii cititorului, nu 
face gropi, ci zidește poduri. 

La mulți ani! 
 
 
Viorel MUREȘAN 

 
 

ând încă fumegau focarele revoluției, iar rănile ei abia 
prinseseră o pojghiță subțire, în câteva colțuri de țară, 
copii teribili, ca într-o joacă, s-au apucat să înalțe zmeie 

de hârtie. Împinse de vânt, ele s-au metamorfozat, în scurt 
timp, în puncte luminoase pe o hartă care se mai zbătea să 
se smulgă din întuneric. Unul dintre aceste lepidoptere cu 
aripi de lumină purta nume cu rezonanță blagiană, „Disco-
bolul”. Capul cometei – căci asta a devenit cu timpul – s-a 
ivit mai întâi ezitant, iar de 25 de ani încoace, își prefiră 
printre noi o coadă strălucitoare. 

Dragi doamne și domni care faceți „Discobolul”, ați avut și 
voi, și aveți, drame personale și, câteodată, întuneric în suflet, 
ați fost loviți, ca noi toți, de nedreptăți și invidie și, poate, de 
jenă pecuniară, dar v-ați dus mereu înspre voi înșivă, urmând 
îndemnul unui poet de geniul, Lautréamont: „Dacă sunteți 
nefericiți, nu trebuie să spuneți cititorului. Păstrați asta pentru 
voi.” 

La mulți ani, „Discobolule”! 
      

 
Dumitru CHIOARU  
 

ulți ani înainte „Discobolului”, către ținte literare/ 
culturale cît mai înalte. 

 
 

C 
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Gheorghe SCHWARTZ   
 

Revista DISCOBOLUL la 25 de ani  
 
flu că seria a doua a Revistei „DISCOBOLUL” din Alba 
Iulia numără un sfert de veac de la apariție. Este un 

prilej de a-mi aduce aminte de anchetele de prin anii 
`970, când, după revenirea teritoriului la județele admi-
nistrative, în unele orașe au (re)apărut reviste de cultu-
ră (și câteva edituri desprinse din monopolul deținut de 
ESPLA). Poate și pentru a convinge conducătorii vremii 
de utilitatea noilor entități, s-au publicat câteva numere 
tematice referitoare la „Condiția scriitorului de provin-
cie”. Trecând peste formularea „scriitor de provincie” în 
loc de „scriitor din provincie”, intervențiile publicate, 
subliniind că se poate scrie oriunde, au arătat că prolife-
rarea revistelor de cultură oferă un cadru propice pen-
tru revigorarea unor centre culturale de pe tot întinsul 
țării. În locul unor izolate talente confirmate la nivel 
național, s-au ivit într-adevăr grupuri de scriitori în 
jurul revistelor, iar circulația acestor publicații a mărit 
semnificativ șansele debutului și afirmării unor autori 
netrăitori în capitală.  

Astăzi tema „provincie vs. capitală” nu mai seamănă 
cu exprimările ei de dinainte de 1989. În primul rând că 
astăzi apar publicații de cultură – mai profesioniste ori 
mai puțin profesioniste – oriunde se găsesc bani pentru 
așa ceva. În al doilea rând, revistele nu mai circulă, cea 
care apare la Arad ori la Oradea poate fi cu greu – sau 
deloc – găsită la Iași sau la Craiova. Chioșcurile de ziare 
nu le mai preiau. În al treilea rând, provincia s-a răs-
pândit peste tot, grupurile izolându-se mai mult sau 
mai puțin: la fel în București ca și în țară. Cum nu mai 
găsești o carte a unui autor din Sibiu într-o librărie din 
Iași, nu mai găsești acel volum nici măcar în bibliotecile 
publice din alte orașe. Astăzi provincia este peste tot, 
iar spectrul ca revistele de cultură să devină efemeride, 
ca de multe ori între cele două războaie mondiale, ame-
nință des. 
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Cu toate acestea, unele reviste supraviețuiesc cu succes. 
Iată, la Alba Iulia, noul „Discobol” face un sfert de veac, iar 
secretul acestei performanțe constă în calitatea conținutu-
lui și în talentul, sacrificiile și îndârjirea celor ce o concep și 
o tipăresc. Aurel Pantea și Cornel Nistea, împreună cu co-
laboratorii lor bine aleși, au dat numeroase prilejuri revistei 
să fie luată în seamă peste tot în țară, nu numai strict prin 
ce au editat, ci și prin evenimentele organizate la nivel na-
țional. Colocviile Romanului Românesc Contemporan, Co-
locviile Tinerilor Scriitori, Vârstele poeziei, Gala Poeziei 
Române Contemporane au adunat la Alba Iulia scriitori cu 
(re)nume, ceea ce a făcut ca acele momente să fie cunoscu-
te și popularizate la nivelul țării. În doar puține cuvinte este 
greu să comentezi o activitate prodigioasă de zi de zi și tot 
ce poți face este să te bucuri că „Discobolul” există și să-i 
urezi viață lungă! Revistei și celor ce o fac! 

 
 
Ion POP 

 
 
La a doua vârstă tânără 
 

ăd că revista „Discobolul” îşi sărbătoreşte a doua vârstă 
tânără. Când poetul Aurel Pantea, mult preţuit încă din 

vremea „Echinocțiu”-ului clujean, a scos o primă serie ime-
diat după Decembrie 1989, gestul lui mi-a apărut ca un re-
marcabil act de curaj, cu adaos de încărcătură simbolică, 
fiindcă prelungea în timp amintirea publicaţiei, din păcate 
efemere, a lui Lucian Blaga. Fusese şi titlul unei dense cule-
geri de aforisme a marelui poet, _ aşadar revista, care ieşea 
de sub tipar deocamdată în format de ziar, cinstea memoria 
unui aproape concetăţean, cel mai prestigios, al Cetăţii 
Unirii, de care satul său natal, Lancrăm, e foarte apropiat.  

A trebuit să treacă un timp de la acel început, pentru ca, 
în condiţii mult mai bune sub aspect tipografic şi cu o echi-
pă înnoită, „Discobolul” să fie relansat, cu sprijinul decisiv 
al administratorilor culturali ai locului. I-am regăsit în noul 
grup de iniţiativă pe Aurel Pantea, Cornel Nistea, Mircea 
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Stâncel, pe regretatul Eugen Curta, _ primii trei sunt şi as-
tăzi în centrul publicaţiei, cu pagini mereu consistente, dar 
asigurând şi o bună coordonare a treburilor redacţionale.  

Au trebuit să treacă douăzeci şi cinci de ani pentru ca ea 
să fie distinsă cu un premiu semnificativ al Asociaţiei Revis-
telor, Imprimeriilor şi Editurilor Literare din România, ti-
tlul de „revistă a anului 1921”, acordat de un juriu exigent, 
prezidat de preşedintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Mano-
lescu. A fost un moment de confirmare valorică şi de încu-
rajare pentru redactori, dar şi pentru colaboratori, în situ-
aţia cu multe dificultăţi prin care se află publicaţiile ro-
mâneşti de cultură. La Alba Iulia era de învins şi obstaco-
lul „provincialismului”, – spaţiul geografic de mare rever-
beraţie simbolică pentru istoria naţională nu avusese to-
tuşi o tradiţie jurnalistică foarte bogată. Ziarul local „Uni-
rea” cuprindea o pagină culturală încă înainte de 1989, – 
am fost şi eu invitat să colaborez la ea, de către Nicolae 
Prelipceanu şi Aurel Pantea, care au lucrat un timp la ziar 
–, dar o revistă ca „Discobolul”, în ambele variante, des-
chidea alte perspective. Şi, din fericire, s-a bucurat, mai 
ales în ultimii 15-20 de ani, de un sprijin substanţial din 
partea organelor locale, care au dovedit că ştiu să preţu-
iască creaţia culturală, lucru din păcate rar în România de 
azi. „Discobolul” a câştigat în prestigiu şi pe fundalul înno-
irilor spectaculoase cunoscute de Alba Iulia in această 
perioadă – cu renovarea exemplară a Cetăţii, conservarea 
vestigiilor antice, consolidarea Universităţii „1 Decembrie 
1918”, astfel încât s-a produs o adevărată reînviere a vieţii 
spirituale a locului. 

Personal, le datorez oamenilor din redacţie o poziţie 
simbolică la care nu mă aşteptam – aceea de „director de 
onoare”. Ea m-a obligat să urmăresc cât am putut de atent 
viaţa revistei, în primul rând calitatea materialelor publi-
cate. Trebuie să mărturisesc că am putut face pe parcurs şi 
unele obiecţii privind oscilaţiile de nivel valoric, dar am 
înţeles şi greutăţile mari întâmpinate de redacţie tocmai 
din pricina crizelor de creştere, ca să zic aşa, inevitabile 
într-o arie culturală unde erau încă foarte multe lucruri de 
proiectat şi de realizat, cu colaboratori de inegală înzes-
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trare, unii ucenici într-ale scrisului, şi sub presiunea, peste 
tot prezentă, a veleitarismului. Mi s-a părut esenţială, de 
aceea, asigurarea unei echipe de colaboratori care îşi câş-
tigaseră în timp un prestigiu cert, drept care am îndemnat 
redacţia să solicite participarea mai ales a unor critici lite-
rari, care puteau întreţine exigenţa valorică şi oferi exem-
ple de etică a scrisului. Primul meu gând s-a îndreptat, 
aproape inevitabil, spre câţiva membri ai grupării „Echi-
nox”, acum oameni cu operă de valoare recunoscută, – şi 
ei au şi apărut, în virtutea unei frumoase solidarităţi inte-
lectuale, manifestate şi în alte contexte.  

Ascensiunea culturală a Cetăţii şi susţinerea ei con-
secventă de către factorii menţionaţi au făcut şi ca mani-
festări de referinţă ale Uniunii Scriitorilor din România 
să fie „relocate” la Alba Iulia, – colocvii naţionale dedica-
te prozei şi criticii, importante recitaluri de poezie, insti-
tuirea Premiului Naţional de poezie „Lucian Blaga” şi 
atâtea altele, care au fost larg reprezentate şi valorificate 
în paginile Discobol-ului. S-a îmbogăţit pe parcurs şi 
conţinutul revistei, a crescut numărul colaborărilor de 
valoare, s-a stabilizat un „format” intelectual solid, care 
obligă în continuare la exigenţa lucidă a calităţii, la între-
ţinerea spiritului critic în selecţia şi promovarea numelor 
şi textelor incluse în sumarul fiecărui număr. Demnă de 
toată lauda este energia cu care un număr foarte restrâns 
de redactori, îndrumaţi de poetul Aurel Pantea şi de pro-
zatorul Cornel Nistea, care este acum şi preşedinte al 
Filialei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor, se strădu-
iesc să asigure calitatea fiecărui număr. Nu toate dificul-
tăţile au fost învinse, paralel cu exigenţele redacţionale 
se cultivă, uneori mai încet, şi autoexigenţa colaboratori-
lor.  

La această oră aniversară, „Discobolul” se situează, 
evident, pe poziţii întărite, şi – iată – recunoscute pe plan 
naţional. Nu i se poate dori decât să aibă în continuare 
voinţa, curajul şi forţa de a înainta pe calea care a dus-o 
în ultimii ani la realizările frumoase, înregistrate acum la 
dreapta lor valoare. 
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Nicolae PANAITE, 
Director revista Expres cultural 

 
evista „Discobolul”, iată, împlinește un sfert de veac de 
la publicarea numărului unu, seria a doua. 
 Încă de la apariție, în paginile ei am citit încântătoare 

texte semnate de membrii breslei scriitorilor și nu numai. 
Structura publicației, prin diversitatea ei, este una fluidă ce 
dă ghes doritorilor spre o reconfortantă lectură. „Discobo-
lul” este o evidentă reușită a redactorului-șef, admirabilul 
poet Aurel Pantea și a echipei sale redacționale. Temele și 
subiectele abordate în paginile revistei sunt o certitudine că 
timonierul cu întreaga-i echipă, prin ce trimit spre publica-
re, cultivă rafinamentul, responsabilitatea și semnificația. 

 Urez revistei „Discobolul” și făurarilor ei ani mulți, buni 
și roditori! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notă: Ordinea textelor de mai sus respectă data sosirii lor 
la redacție  

 

R 
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Galei Poeziei Române Contemporane, 2022 
 
 
ala Principia a Muzeului Național al Unirii din Alba Iulia 
a găzduit, pe 8 iulie, a.c., în prezența unui numeros pu-
blic iubitor de literatură, Gala Poeziei Române Contem-

porane. În noul ei format, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, domnul Nicolae Manolescu, a moderat rega-
lul de poezie din acest an, susținut de poeții Ana Blandiana, 
Hanna Bota, Marta Petreu, Adrian Alui Gheorghe, Markó 
Béla, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Nichita Danilov, Horia 
Gârbea, Ioan Moldovan, Ioan T. Morar, Ion Mureșan, Aurel 
Pantea, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu și Liviu Ioan 
Stoiciu. 

Elogiul în onoarea poeților, cum mai nou se obișnuiește, 
a fost făcut de către doi dintre cei mai cunoscuți scriitori 
din generația tânără, este vorba de Răzvan Voncu și Cristian 
Pătrășconiu. Publicăm mai jos textele rostite cu această 
ocazie și de asemenea un grupaj substanțial din poemele 
poeților prezenți. 

Momentele muzicale, aplaudate deschis de către public, 
au fost susținute de violonistul Liviu Cernat și de pianistul 
Cristian Alexievici din Alba Iulia. 

Organizatorii acestui eveniment au fost: Consiliul Jude-
țean Alba, Uniunea Scriitorilor din România (Filiala Alba-
Hunedoara), Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba. Par-
teneri: Primăria Municipiului Alba Iulia, Universitatea „1 
Decembrie 1918” Alba Iulia și Muzeul Național al Unirii din 
Alba Iulia. 

Gala s-a bucurat de sprijinul financiar al Ministerului 
Culturii. (M. S.) 

S 
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Răzvan VONCU: Adrian Alui Gheorghe e un reprezen-
tant al ramurii moldave a poeziei generației 80. E un poet 
aparte nu numai pentru că nu s-a format neapărat în am-
bientul Cenaclului de Luni – sunt și alți poeți optzeciști 
importanți care doar au trecut pe acolo –, e un poet speci-
al prin poetica sa, prin diferențele și de viziune, și de 
structură față de poetica de grup a generației 80, e un poet 
care reușește să alieze foarte, foarte fin, foarte subtil teh-
nicile zise textualiste ale optzecismului, poezia aceasta 
puțin mai democratică, o poezie care a evitat stilul înalt și 
metaforele foarte-foarte abisale, cu un sentiment profund 
al cosmosului, al divinității, cu o trăire care câteodată 
atinge religiosul, în sensul înalt al termenului, acela de 
legare a pământului de ceva care se află deasupra. E un 
poet minunat pe care și eu abia aștept să îl ascult recitind 
din creațiile sale. 
 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 

Muntele 
Motto: 

”Alpinistul care a urcat Golgota 
 nu mai este interesat de Everest” 

 
Mihail Kuzmin 

 
e aici ar fi trebuit să fie un munte, spuse geograful, 
am citit eu într-un atlas vechi,  

în imaginile scrijelite pe hârtie  
profilul său de departe pare 
un cocostârc cu pliscul îndreptat spre soare. 
 
Da, spuse istoricul, despre muntele acesta a vorbit 
și Strabon în Istoria sa: ”De după dealuri ample,  
curbate dar sărace în vegetație, mai mult stâncoase,  
apare dintr-o dată un munte ca sădit de-o mână uriașă;  

P 
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să-l urci e greu, să nu-l observi, nu se poate,  
te-ntrebi dacă nu cumva e un Olimp, în care stau  
zeii locului și de acolo de sus leagă destinele  
muritorilor”. 
 
Da, spuse matematicianul, am calculat pe baza teoriei 
stării de echilibru a universului în expansiune, 
am comparat starea de translație și starea de rotație a 
corpurilor 
solide, aici intrând și mișcarea pământului în jurul pro-
priei inimi 
și am descoperit, fără dubii, că muntele acesta  
ar fi trebuit să fie încă aici, ca o dovadă a imuabilității 
fizice. 
  
Da, spuse astronomul,  
există o reflecție a aștrilor cerești 
în oglinda pământului, munții de pe lună, de exemplu, 
sunt prelungirea munților de pe pământ,  
dar dacă ascultăm 
muzica cosmosului auzim tânguiosul șuier  
al razelor de lună 
care nu mai au pe ce să se sprijine în încercarea lor  
de a însămânța pământul cu lumină. 
 
Da, spuse preotul, pe vârful acestui munte, după cum 
vorbesc  
toate cărțile vechi, era un templu, acolo liturghia 
se bucura de prezența nemijlocită a lui Dumnezeu 
care numai cobora de pe nor direct în altar, 
de când muntele nu mai este, Dumnezeu coboară 
din ce în ce mai rar. 
 
Un psiholog a demonstrat că absența muntelui care 
ar fi trebuit să fie a tulburat mințile  
atâtor generații de oameni, 
că există o formă de depresie care se manifestă  
ca o neliniște din cauza lucrurilor presimțite  
dar care nu mai sunt la locurile lor. 
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Da, spuse generalul,  
muntele acesta a adăpostit armatele 
noastre pe când imperiile voiau să fim pietricica  
din coroana puterii, 
vor fi fost rostogoliți în calea dușmanului  
ceva bolovani în bătăliile pe viață și pe eternitate,  
dar niciodată așa de mulți,  
încât muntele să scadă mușuroi. 
 
A venit de la National Geografic  
o echipă de cercetători 
care a făcut un film despre cum proiecția mentală 
a unui munte ține loc de realitatea muntelui, 
cineaștii și-au imaginat ce păsări și ce animale 
ar fi putut să trăiască,  
realitatea virtuală a căpătat consistență, 
pădurile de jnepeni au urcat piatra tare 
cu pas de rădăcină cățărătoare, oamenii locului 
au depus mărturie, în fața camerelor de filmat, 
că simt răcoarea muntelui și aud și ape 
rostogolindu-se câteodată,  
chiar țipete de capră neagră se aud 
când lupii dau ocol virtualității care naște realitate, 
din când în când cad păsări săgetate 
de vânătorii care urcă până la capătul gândului lor; 
filmul de la National Geografic a fost subtitrat în o 
mulțime 
de limbi, a primit premii, alți cineaști au venit apoi 
și au făcut filme artistice pe muntele  
care ar fi putut să fie, 
chiar și ecologiștii au protestat că muntele acesta 
ar putea fi sufocat de barbaria civilizației, 
guvernul a dat asigurări că va interveni. 
 
Firme de turism din toată lumea au început  
să organizeze excursii să vadă cât mai mulți oameni  
locul în care ar fi trebuit să fie un munte, 
fructe din arbuștii de pe ipoteticul munte  
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se vindeau la bucată: 
aveau gust subtil, de niciodată,  
la hotelurile împânzite peste toată valea 
veneau cupluri din toată lumea să-și petreacă luna  
de miere, 
veneau disperați să-și petreacă lunile de fiere, 
au fost și câteva sinucideri,  
oameni care s-au aruncat în hăul din sine 
și nu au mai fost recuperați niciodată, cadavrele lor 
plutesc 
peste această realitate virtualizată. 
 
Au apărut apoi alpiniștii,  
cei pentru care urcarea în cer 
e destin, au măsurat, au calculat, au visat, 
au consultat tratatele mari de geografie,  
au descoperit cât de mic 
e omul în raport cu propriile performanțe,  
mulți au renunțat 
din melancolie să urce muntele  
care ar fi trebui să fie 
pentru că nu găseau punctul de sprijin în care să bată 
primul piolet, 
pentru că oricât au încercat pioletul se înfigea dureros 
în propria carne, 
televiziunile transmiteau de la fața locului  
în toată lumea, 
internetul preluase toată zbaterea  
de la poalele muntelui, 
telefoanele filmau, fotografiau, transmiteau, 
modificau, 
 
să facem selfie cu muntele care nu există, 
să facem selfie cu alpiniștii  
care trăiesc periculos pe marginea 
prăpăstiilor interioare, 
să facem selfie cu moartea din hău,  
să facem selfie cu Dumnezeu, 
să facem selfie cu cascadele de pe munte, 
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să facem selfie cu caprele negre care sar  
din stâncă în stâncă, 
să facem selfie cu furnica albastră  
care a urcat cu un ou în spate 
până în vârf, 
să facem selfie cu privighetoarea  
care atunci când cântă 
face muntele să zboare, să plutească precum un nor, 
să facem selfie cu celebrul alpinist din Nepal 
care a mărturisit că după ce a urcat  
toți munții din lume 
a simțit că stratosfera pământului  
e ca o adevărată cămașă de forță, 
care îl strânge, îl strânge, 
ai ajuns la capăt, continuă să urci,  
a mai spus alpinistul celebru 
înfigând primul piolet în piatra tare a muntelui  
care ar fi trebuit să fie, 
i-a încercat rezistența: era mai puternică priza decât 
cea din piatra 
vârfului Everest pe care a urcat de o sută unu ori, 
aparatele de fotografiat înregistrau momentul 
transmisii pe internet, în eter, 
comentatorii au anunțat până în ultimul iglu  
că omul se învinge pe sine 
ca să urce, până unde?, până la Dumnezeu, probabil, 
este posibil?, au întrebat scepticii 
nimic nu este imposibil!,  
au răspuns optimiștii sau visătorii sau nebunii, 
cu pioletul a săpat prima treaptă  
cu pioletul a săpat a doua treaptă 
a întins coarda, nu prea tare, flexată, 
așa au transmis televiziunile în toată lumea, 
alpiniști cu experiență comentau din studio ceea ce se 
întâmpla 
pas cu pas, treaptă cu treaptă,  
a zâmbit, au constatat cu satisfacție comentatorii, 
a zâmbit publicului sau a zâmbit sinelui?, a întrebat 
publicul 
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dar nimeni nu a catadicsit să răspundă, 
până la amiază a urcat la înălțimea unui bloc de locuit 
cu zece etaje, 
până seara a urcat până la nivelul unui zgârie nori 
noaptea a continuat să urce, licărul stelelor era îngânat 
de scânteile pe care le scotea pioletul 
lovind în roca dură, 
 
   (- Să facem și o pauză publicitară pentru produsele  
care se vând 
la bucată și la grămadă, care se rostogolesc dintr-un  
depozit uriaș 
în intimitățile noastre golite de sens, de valori,  
de sentiment ! -) 
 
a doua zi l-au filmat cu dronele, urca, urca,  
a făcut semn cu mâna unei drone care s-a apropiat 
periculos de aproape, putea chiar să o atingă, 
imaginea a fost preluată în toată lumea 
ca o aselenizare reușită, ca o întâlnire de gradul trei, în 
noapte, 
 
după câteva zile dronele nu l-au mai putut recepționa 
elicopterele nu au riscat să se apropie prea tare 
era pericol să se lovească de stânca  
nevăzută a muntelui. 
  
Dar alpinistul unde era? 
La naiba!, au spus anchetatorii  
veniți la fața locului cu câini polițiști 
dar care au mârâit încurcați, 
cine să creadă, au mai spus anchetatorii, că un munte  
care nu există poate să facă victime reale,  
sunteți penibili, domnilor! 
Martorii nu au putut da mai multe amănunte: 
l-au văzut cum a urcat și atât. 
Unde? În cer! 
Dar de ce nu a coborât după atâtea zile? 
Televiziunile și-au strâns echipamentele,  
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nu mai era nimic de transmis. 
Ziariștii și-au închis bloc-notessurile: 
nu mai era nimic important de zis. 
Turismul locului a căpătat o mare lovitură, 
alpinistul temerar a urcat, se pare, cu tot cu muntele 
care ar fi putut să fie, pe care un geograf curios 
l-a descoperit cândva scrijelit pe-o hârtie. 
 
(Să facem din viața noastră o continuă pauză  
publicitară  
pentru produsele care se vând la bucată și la grămadă,  
care se rostogolesc dintr-un depozit uriaș 
în intimitățile noastre golite de sens, de valori,  
de sentiment!) 
 
... Iar pe locul unde cândva a fost un munte, 
după cum susțin unele documente contradictorii, 
acum un câmp pustiu,  
a mai spus un purtător de cuvânt, 
Guvernul a hotărât să amplaseze, 
pentru rentabilizare, 
câteva mii de mori de vânt. 
 
   

Piatra Neamț, 12-13 decembrie 2021 
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Cristian PĂTRĂȘCONIU: Știm de la domnia sa că 
„poezia nu trebuie să strălucească, poezia trebuie să lumi-
neze”. Știm, tot de la domnia sa, că timpul poeziei trebuie 
smuls din timpul vieții: „N-am fost în stare să scriu altfel 
decât ieşind din viaţa mea obişnuită, decupând timpul poe-
ziei din timpul vieţii… Plecam la scris cum plecau sfinţii în 
pustie, ca să-l întâlnească pe Dumnezeu, iar ceea ce urma 
avea uneori într-adevăr trăsăturile miracolului. Când înce-
peam să scriu, nu aveam senzaţia preaplinului care se re-
varsă, ci mai curând al uimirii că trecea prin mine.” Noi 
înșine, fiecare dintre noi, putem spune – dar Ana Blandiana 
este cea care a scris-o pentru prima dată: „Doamne, câtă 
literatură conținem!”.  

În urmă cu câțiva ani, am avut privilegiul unui dialog cu 
Ana Blandiana pe care l-am publicat cu titlul Arta de a pro-
teja. Mi-a spus așa, între altele: a) cred că a fi poet e super-
lativul faptului de a fi scriitor; şi b) a scrie poezie e, pentru 
mine, a mă întoarce acasă. 

Poate că și a asculta poezie rostită de o uriașă poetă, e 
un fel de a ne întoarce acasă.  

 
 
Ana BLANDIANA 
 
 
Frumusețe și Timp 
 

ntre frumusețe și timp 
raportul e invers: 

Pe când o contemplu 
floarea își pierde petalele. 
E tot ce se vede 
din înfruntarea 
între cele două mistere, 
plus un fior  
care nici el nu poate fi definit. 
 
 
 

Î 
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Supraveghere 
 
Nu suntem niciodată singuri. 
Întotdeauna 
Umbra trimisă de soare  
Pe urmele noastre 
Ne aduce aminte 
Că suntem piedică în calea luminii. 
Păcat congenital al materiei, 
Vinovăție 
Plătită cu această continuă supraveghere 
Care conține norocul 
De a nu fi lăsați niciodată singuri. 
 
 
Așa cum materia 
 
Așa cum materia 
În mintea savanților se sfarmă 
În părticele tot mai mici, 
Tot mai imposibil de văzut, 
Nu doar invizibile, 
Ci poate chiar inexistente –  
Înțelesurile 
Construite din propoziții și fraze 
Se destramă, 
Se rup în cuvinte, apoi în silabe, 
Apoi în fragmente tot mai mici de sens, 
Mărunțite, măcinate, 
Pisate-n mojarul esenței, 
Până nu mai rămâne 
Nici o bănuială de noimă. 
Doar taina. 
 
 
Îmi amintesc 
 
...Îmi amintesc cum mă rugam să cresc mai repede 
și apoi, dimpotrivă, să nu ajung niciodată adult. 
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O continuă inadecvare încercând să se lepede 
de un capăt sau altul al timpului 
prea puțin sau prea mult. 
 
...Îmi amintesc tinerețea, nesfârșită câmpie 
Sub soarele nemișcat ca o lespede 
În mijlocul cerului de demult. 
 
...Apoi, ca înotul în mare, 
Beatitudine, dar disperare, 
În sfârșit limpede 
Minunata uitare 
Pe care-o ascult... 
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Cristian PĂTRĂȘCONIU: Tot ce scriu este realitate – 
chiar și ficțiunea, ne spune Hanna Bota. Tot ce scrie e realita-
te interpretată – „uneori interpretată prin personajele care 
suportă o prezentare diferită a realității, alteori interpretată 
prin simboluri și metafore, deoarece, se știe, metafora și 
simbolul sunt superioare limbajului direct, ele suportă mai 
multe posibilități de decriptare, îmbogățesc realitatea”. 

A scris prima poezie în clasa întâi. La 18 ani, povestește în 
Cronicile memoriei, a comis „un act de înfiere în lumea a 
doua”.  

Relatări din lumea a doua – nu ficțiuni – ci altfel de felii 
de realitate (cu metafore, simbolism și interpretare incluse!)  
sunt poemele Hannei Bota. Relatări care merg, intuiesc și o 
citez pe Hanna acum, către „măreția interioară a omului - 
care e asemenea unui templu în care să te închini”. 

Să ascultăm câteva dintre acestea! 
 
 
 
Hanna BOTA 
 
 
De-a timpul 
 

ă ne jucăm de-a timpul, 
mi-a spus bătrânul acela: 

iei din dreapta o clipă  
și o muți în partea stângă. 
toată viața, ca Sisif, rostogolești  
dintr-o parte în alta bolovanul. 
momentele din stânga au fost trăite, 
cele din dreapta urmează. 
tu, la mijloc, ești balanța 
hotărând ce-ți place și ce nu, 
ce doare și ce nu, 
ce iubești și ce nu 
poți fi și nehotărât dacă vrei, 
oricum clipele se trec și singure  
dintr-o parte în alta. 

S 
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ca o pendulă ești. 
 
ai vrea să oprești, 
ce mult ai vrea să oprești balansarea, 
dar ai aflat că nemișcarea  
e chiar moartea. 
 
atunci, speriat,  
ca un fizician mediocru, 
mai abitir pornești  
oscilația 
întrebându-te  
până la urmă 
între tine și timp 
cine-i stăpânul și cine e sclavul 
cine cu cine se joacă  
cine pe cine trăiește 
sau moare... 
 
 
Cercul 
 
pe drumul prăfos desculți alergând 
struneam fiecare câte un cerc, 
o roată mare  
agil mânată  
într-o hărmălaie voioasă 
 
urma cercului în praf 
urma pașilor desculți 
a copilăriei 
 
și nu știu cum, 
cercul fratelui meu avea parcă mintea lui 
era mereu mai deștept 
sărea peste bulgări,  
peste pietre și smocuri de iarbă 
ocolea obstacole fără să cadă 
mereu ajungând să treacă prin poartă 
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doar roata mea se răzvrătea nesupusă 
se abătea din drum, lovea alte cercuri 
și cădea mai mereu 
uneori prinzându-mă pe mine în mijloc 
prin gaura ei 
și-atunci parcă creștea,  
se făcea mare de tot,  
cuprindea strada, orașul, 
se lățea cât țara noastră de largă, 
mi-era teamă să nu treacă granița, că  
pașaport nu aveam pe vremea aceea 
 
cum se poate mâna un cerc 
fără să cadă?, mă-ntrebam. 
 
exista un secret: 
trupul meu firav,  
mâna  
și roata  
trebuiau să devină un întreg 
o monadă 
echilibrând în aliniere 
rostogolirea, pasul, mișcarea. 
 
spre sfârșitul verii 
cercul a scăpat;  
s-a tot dus fără mine 
învățase rostogolirea, 
echilibrul perfect 
părea mânat de aceeași unire: 
cerc-mână-trup de fată în alergare - 
furase ceva din mine 
poate chiar întreagă  
roata mă luase cu ea 
 
n-am mai găsit-o 
pierdută în lanul de grâu 
sau poate în râpă să fi nimerit 
recunosc, mi-a fost teamă că 
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poate a crescut mare și a trecut granița 
 
mult mai târziu  
văzută doar de ochii mei  
roata a revenit 
 
azi trec prin gaura cercului înapoi, 
făcând naveta între atunci și acum 
anulez timp, spațiu și legi. 
 
roata eternei reîntoarceri  
funcționează și invers... 
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Răzvan VONCU: Se află aici în sală, la Gală, trei dintre 
poeții care, înaintea lansării oficiale și în grup a generației 
80, au anunțat o schimbare de paradigmă în poezia noastră. 
Pe Vasile Dan l-ați auzit, îl veți auzi și pe Liviu Ioan Stoiciu. 
Primul dintre ei, în ordinea cronologică a debutului, a fost 
însă Gabriel Chifu, care a mers pe calea sa proprie, în sensul 
că, la început, nu s-a sfiit, nu s-a temut să regăsească liris-
mul și sensibilitatea poeziei de factură neoromantică, pen-
tru ca apoi să se toarne pe sine într-un concept care mie îmi 
place foarte mult, acela de poezie deschisă la toate influen-
țele, la natural și la livresc, la poezia importantă și la poezia 
lumii întregi, pentru ca în deceniile din urmă, încetul cu 
încetul, asemenea unui vin foarte bun care se decantează și 
devine tot mai bun pe măsură ce se maturează  în baricuri  
de esență aleasă, Gabriel Chifu să devină unul dintre cei 
mai importanți poeți români de azi; un poet înțelept, refle-
xiv, ușor amărui, nelipsit de elanuri și cu viziune, un poet 
care, din când în când, vede „dincolo”. Îmi place foarte mult 
poezia sa și mai ales este unul dintre poeții în legătură cu 
care nu mă sfiesc să spun acest lucru: sigur că îmi place 
poezia sa, nu doar că o admir intelectual sau îmi place să o 
comentez, îmi place pur și simplu să o gust. 

 
 
Gabriel CHIFU 
 
 
ninge enorm, ninge parodic 
 

ncepe deodată să ningă atât de bizar, 
ninge enorm şi hilar, 
ninge după un beat, mort de beat calendar, 

se prăvăleşte din ceruri scânteietorul bazar, 
vai ninge, vai ninge, vai ninge 
cu lumea domnului Caragiale. 
 
în oraş e stupoare, 
rumoare, 
e danţ, au luat-o şi pietrele din loc, agale, 

î 
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la vale, 
e zaiafet, veselie 
ca de Sfântu Adalbert sau Ilie, 
căci ninge, vai ninge, cât ninge, 
ninge neprevăzut şi ironic, 
inspirat, monstruos, drăgălaş, 
ninge parodic. 
cad Joiţici, Caţavenci, Trahanachi, 
moftangii, moftangioaice şi-acel arendaş, 
Pristandale, cetăţeni turmentaţi şi pufoşi Dandanachi, 
cocoane, feciori, avocaţi, Mandache şi Miţa 
(toţi la un loc delicioşi ca o umplutură de pizza!), 
Bubico, Zambilici, Papadopolini, mamiţe, mamiţici, 
amice, amici, 
Mari Popescu, Costică lonescu, Mitică Georgescu, 
Madame Preotescu, Madame Diaconescu, 
Iconomeasca, Sachelăreasca, Piscupeasca, 
cad Conu Leonida şi-n faţa lui reacţiunea, pe tobogan, 
o, cade dascălul prost, cade luna de miere, cade furtu-
noasa 
noapte, 
cade La Peleş cometa cu Rostogan, 
cade o scrisoare niciodată pierdută, 
şi cade („amice... eşti idiot”), cade căldură mare – 
 
o, ce zarvă, ce balet în văzduh, ce ninsoare, 
delirant astăzi zău ninge, 
ţopăie oraşul ca a lui Ionel elastică minge, 
s-au spart cuferele cereşti cele închise cu yale 
şi s-a întors la noi, o, da, s-a întors lumea domnului 
Caragiale. 
ne-acoperă de minune, ne vine ca turnată, ca o mănuşă, 
semănăm cu ea şi mai şi decât o nepoată cu o mătuşă. 
 
iar la urmă, viforos, călare pe un hohot teribil de râs, 
însuşi divinul, patronul, nenea Iancu se-arată 
şi el, marele croitor, cu grozava, neîntrecuta lui aţă, 
fără nicio erată, 
pentru tot ce există coase îndată 
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haină eternă, glumeaţă. 
 
cel nou 
 
după patru zile, Lazăr, 
cu faţa înfăşurată într-un ştergar 
a ascultat cuvântul „umblă!” şi a umblat. 
după un ceas, şi eu m-am întors. 
s-ar fi putut să rămân pe veci acolo. 
dar m-am întors. 
aici. în lumină. 
în nemăsurata, incomparabila bucurie a vorbirii. 
mi s-a dat voie din ea, 
ca dintr-o pâine mare, să mă împărtăşesc – 
să rup o bucăţică, a mea, şi cu ea să mă hrănesc. 
supremă-ngăduinţă, nemeritată favoare. 
netrebnic, umil, 
totuşi am fost lăsat să mă reînnoiesc, 
să mă reînnoiesc. 
iar acum, 
pielea trupului meu vechi 
cu sute de guri însetate soarbe 
fiecare strop de lumină 
al fiecărei zile 
şi se reînnoieşte, 
şi cum se cuvine sporeşte, 
cuprinzând în ea totul, 
fără să mai uite nimic pe dinafară, orfan. 
 
 
sunt o carte care-şi pierde foile 
 
cum tânjesc eu după tine? 
aşa cum ciungul tânjeşte după 
braţul pe care l-a pierdut. 
şi aşa cum orbul tânjeşte după 
lumina zilei. 
 
 



Gala Poeziei Române Contemporane 

Discobolul/ 2022 
 

44 

întoarce-te, mă ia şi bea-mă, 
te conjur, să fiu iar acolo unde 
îmi este locul, în tine, cu tine pe de-a-ntregul. 
 
fără tine, mi-am irosit, vai, rostul. 
sunt o carte care-şi pierde foile. 
 
uite, bate un fel de vânt orb, 
spulberă literele, cuvintele din pagină, 
le-mprăştie, 
parcă în joacă, parcă nebuneşte. 
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Cristian PĂTRĂȘCONIU: Poezia i-a devenit un mod 
de viață. „Cred că de mai multe ori m-a salvat, la propriu, 
de la moarte. Mai ales în desele crize de depresie cruntă de 
dinainte de 1989. Când ajunsesem să cred că nu mai am 
pentru ce să trăiesc dacă mi se ordonă, până în detaliu, via-
ța și intimitatea (exemplu: să fac sau nu copii), orice, cum și 
de ce. După 1989, când am fondat Arca, poezia a fost cel 
mai prețios argument pentru mine de viață și în viață. Chiar 
dacă nu se vede, așa a rămas și astăzi”. 

Scrie „ca la carte” – de pildă, despre focul rece. Sau de-
spre pielea poetului. Sau despre întâmplări crepusculare. 
Sau despre scări interioare. Sau despre elegii în grădină. Sau 
despre norii luminați.  

Discret, atent, generos, a făcut o cartografie a invizibilu-
lui. Convingerea mea adâncă e că încă mai face această 
cartografie a invizibilului. Azi, cred, avem un nou episod al 
acestui splendid șantier deschis al poetului Vasile Dan.  

 
 
Vasile DAN 
 
 
Un text ce nu a fost încă scris 
 

cum citesc un text ce nu a fost încă scris 
de pe un zid transparent, de aer 

ce mă desparte de tine 
precum gîndirea virilă a unui adolescent  
de cea onirică, fără fund și sfîrșit 
a unui om bătrîn, 
a unui cititor aproape orb 
citind mai mult cu degetele în Braille 
pe  pergamentul 
Cărții Tibetane a Morților. 
 
„Mă țin de tine poezie ca de un fir de ață. 
Sînt un copac aproape uscat 
uitat în cîmp, uitat 
de trăsnetul lui, știi 

A 
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cel cu arderea de tot 
în care atît de repede  
suflă vîntul” 
 
În casa aceea se găsea o carte 
 
În casa aceea se găsea o carte 
o amintire 
galbenă ca toate amintirile 
o peniță ruginită 
cu cerneala uscată 
ca sîngele dintr-o crimă 
niciodată dezlegată 
o gumă de șters 
un mop deasupra prafului 
ce se așterne noaptea 
pe chipul oricui. 
 
 
Ecou 
 
O mărgică de apă în deșert 
pe limbă 
atît. 
Deșertul e limba uscată a omului 
fără grai. 
 
Ecou 
 
Norii scriu cel mai bine pe ape 
războaie drame domestice, scene nerușinate erotic 
hieroglife necunoscute 
fiecare e un animal inexistent deocamdată 
poate de mîine poate de ieri. 
 
Ecou 
 
Bună dimineața 
zicea în vastitatea sa tabletă 
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că ăsta ar fi primul poem al lumii, 
și prima veste. 
Se pare că noaptea fusese lungă. 
S-a lăsat greu dusă.  
 
Ieri s-a înserat 
dar n-a observat nimeni. 
Asta nu-ți mai spun cine a scris-o. 
 
Ecou 
 
Totul mi se scurge prin mîna dreaptă 
cu care scriu de la stînga la dreapta viața asta 
jurămîntul ei înnoit cel 
pe care-l înghit dimineața 
fără să-l mestec pe uscat 
ca pe un mototoc de hîrtie 
proaspătă. 
 
Țipăt 
 
Cine strigă cu gura închisă 
cu ochii larg ieșiți 
din orbite? 
Dacă-ți bagi capul în Marea Neagră 
auzi totul din Insula Șerpilor 
deși nu știi deloc rusește 
nici șerpii. 
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Răzvan VONCU: Un alt poet important în peisajul ul-
timelor decenii, un alt optzecist moldav...; Nichita Danilov 
este poet, prozator, eseist, este un scriitor polivalent care 
alternează cu multă ușurință modalitățile și discursurile și 
care știe să fie poet în poezie și prozator în proză, să nu 
amestece mijloacele; și el împărtășește aceeași particularita-
te de a trece prin recuzita exterioară a poeziei postmoderne 
păstrând însă un miez liric profund, palpabil, chiar ușor 
sentimental și un sentiment intens al unui „dincolo” cu care 
poezia dialoghează așa, ca-ntr-o hieroglifă de pe pereții 
unei piramide egiptene. Nichita Danilov, te rog să mă con-
vingi că am avut dreptate! 

 
 
Nichita DANILOV 
 
 
Anotimp 
 

ceastă tristeţe sacră a norilor 
zugrăvită pe fereastră. 

Acest sfîrşit de secol 
împroşcat pe pereţi! 
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara... 
 
... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre, 
cine ne-a zidit în piept 
aceste scunde uşi? 
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav. 
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat: 
De ce ai venit aici, 
pentru ce te-ai întors? 
Pleacă, ieşi cît mai ai timp. 
 
Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă: 
Ieşi cît mai repede din această lumină 
şi lasă-mă singur 
să respir în umbra mea... 
 

A 
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Feţele cui se păstrează aici, 
în această putredă lumină de seară? 
O mie de capete retezate 
aşteaptă ce anotimp? 
Braţele cui vor fi semănate pe cîmp, 
dinţii cui vor răsări din iarbă? 
 
Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp. 
Cu ţeasta lui Yorick în mîini, mă întreb: 
Dacă am secerat 
unde şi ce am secerat? 
Şi dacă adun, cînd şi pe cine adun? 
 
 
Peisaj nocturn 
 
Mîna uitată în ochii poetului 
pictează un peisaj de grîu şi maci. 
Crini negri ca nişte candele-aprinse 
fumegă în mijlocul lanului: Taci,  
taci, suflete, taci! 
 
...Un înger cu ochelari fumurii 
îşi va opri limuzina în grîu. 
Manechinele vor părăsi oraşul 
şi vor veni să se scalde seara în rîu. 
 
Umerii lor dezgoliţi, picioarele lor albastre 
vor alerga peste pajişti întinse şi munţi... 
Peştii vor pluti pe străzi, 
se vor zbate în uşi... 
 
...O candelă de aur se ridică deasupra Oraşului. 
Stau culcat în mijlocul lanului de grîu, 
cu o carte deschisă pe piept. 
Fiecare spic e o lumînare aprinsă de vînt. 
Îmi privesc tăcut mîinile 
şi mă întreb: Am fost, mai sînt? 
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Deasupra lucrurilor 
 
Nu-mi veţi vedea faţa, căci faţa mea 
e mult prea-n faţa voastră. Binele şi răul, 
partea şi întregul, lumina şi întunericul 
şi acest drum nesfîrşit 
ce se sfîrşeşte în toate. 
 
Nu-mi veţi vedea faţa şi umbra nu-mi veţi simţi 
căci umbra mea e permanent în umbra voastră: 
binele şi răul, partea şi întregul, 
lumina şi întunericul 
şi acest drum nesfîrşit 
 
ce se sfîrşeşte în toate... 
 
 
Odată cu timpul şi apa 
 
Odată cu timpul şi apa 
toate se vor scurge într-una: 
mîna mea şi mîna ta 
şi toate mîinile noastre 
se vor scurge într-una singură 
atotputernică; 
glasul meu şi glasul tău 
şi toate glasurile noastre 
se vor scurge într-un singur glas 
atoateştiutor; 
inima mea şi inima ta 
şi toate inimile noastre 
se vor scurge într-o singură inimă 
atoateiubitoare; 
ochiul meu şi ochiul tău 
şi toţi ochii noştri 
se vor scurge într-un singur ochi 
atoatevăzător... 
 
Şi atunci nu va mai fi decît 
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o singură mînă, un singur glas şi o singură inimă, 
un singur ochi 
şi un singur creier 
care îşi va întinde toate braţele sale, 
toate privirile şi toate gîndurile sale, 
ca un păianjen uriaş, pretutindeni. 
Şi în afara lui 
nu va mai fi decît pacea eternă... 

 
 

Magie 
 
Până acum știam de îmblânzitorii de șerpi 
care cântând din fluier făceau cobrele să se ridice  
din amfore de lut ondulându-și corpul în aer,  
știam și de îmblânzitorii de flăcări  
care făceau flăcările să coboare din clopotele bisericilor 
mute, 
pentru ca apoi să dispară sâsâind în haos, 
știam de îmblânzitorii de scorpioni  
și de îmblânzitorii de tarantule,  
dar și de îmblânzitorii de zodii,  
ce făceau să se configureze astrele pe cer  
în funcție de liniile din palmă,  
știam de îmblânzitorii de fulger și de trăsnet, 
ce prezentau numere de senzație  
la Samarkand și Mecca,  
dar iată că acum au apărut și îmblânzitorii de viruși,  
ființe stranii, ce au doar corp, dar nu și umbră, 
care prin simpla fluturare de mâni  
– obișnuiesc să dirijeze coruri –  
îmblânzesc virușii, determinând-i să iasă din trupurile 
noastre 
contorsionate de teama morții și să se retragă,  
în vreme de război, în eprubete.  
Curând vor apărea și însă și îmblânzitorii de războaie,  
la al căror cântec, gloanțele pornite  
și ghiulelele tunurilor și rachetele balistice,  
se vor întoarce la locul lor de obârșie,  
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așteptând un moment potrivit, o nouă conflagrație,  
pentru a se repezi asupra lumii,  
cu asupra de măsură. 
 
 
Cântec de ducă 
 
Cineva a legat o eșarfă de iarbă 
de gâtul albastru al vântului. 
Cineva așezând într-un cărucior vântul 
și l-a împins pe scări 
făcându-l să se oprească  
la capătul străzii. 
Cineva împingând vântul  
i-a agățat de piept o armonică 
Coborând din cer, păsările  
ciugulesc semințe de pe clapele ei și cântă; 
cântă un blând cântec de dragoste. 
 
 
Eu  
 
Vorbesc în numele meu 
ca și cum aș vorbi în numele prafului de străzi 
sau al cenușii ce se scurge din urne. 
Vorbesc în numele meu, 
dar nu la persoana a întâia, 
ci la persoana a patra singular și plural, 
de aceea atunci când dansez 
voi mă vedeți că stau pe loc 
executând undeva în penumbră dansul lui Chiva; 
de aceea atunci când tac, 
se deschid în trupul meu nenumărate guri 
care încearcă să mă înghită cu totul 
înfășurându-mă în plasa unor cuvinte nevăzute; 
de aceea atunci când vorbesc, 
chipul meu se adâncește 
în cea mai cumplită muțenie; 
de aceea atunci când stau în genunchi 
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târându-mă spre voi, 
voi nu mă vedeți 
plutind undeva pe linia orizontului; 
de aceea atunci când sunt, 
voi nu mă vedeți existând alături de voi, 
ca și cum existența mea 
ar fi o simplă himeră, 
și atunci când nu sunt, 
când existența mea a devenit absență, 
voi mă simțiți pretutindeni 
în preajma voastră și vă prosternați la picioarele mele, 
încercați să mă pipăiți cu mâinile 
bâjbâind prin întuneric, 
dar mâinile voastre oarbe 
nu dau decât peste un gol, 
vă deschideți inimile 
și mă primiți înăuntrul lor, 
ca să umplu golul. Dar eu nu exist, 
nu exist decât în închipuirea mea. 
 
Calc pe urmele tale 
strivind la fiecare pas 
firele de iarbă  
și degetele pe care sclipesc 
bobițele de rouă. 
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 Cristian PĂTRĂȘCONIU: Îi plac romanele Căderea 
Bastiliei și Crime la Elsinore, îi place volumul Trecute vieți 
de fanți și de birlici, o abordare originală a literaturii româ-
ne, din perspectiva personajelor. Însă, la paritate cu ele, sau 
mai presus chiar, spune Horia Gârbea, „țin la traducerile pe 
care le-am făcut din dramaturgia universală: din Corneille, 
De Filippo și mai presus de toate din Shakespeare. În speci-
al Vis de-o noapte-n miezul verii și Richard al III-lea”. 

Îi place mai ales, dintre cărțile sale, Trecutul e o sărbă-
toare  – volumul despre care Nicolae Manolescu a spus că e 
tot ce a dat mai bun Horia Gârbea în poezie. 

Și nouă ne plac toate acestea. Și veți vedea: nu numai 
trecutul e o sărbătoare, ci și prezentul – când citește Horia 
Gârbea, un poet care are și o prezență scenică aparte. Ime-
diat vă veți convinge! 

 
 
Horia GÂRBEA 
 
 
bieți autori 
 

ietul sofocle 
a scris piese cu zecile 
și doar șapte 

s-au păstrat 
bietul marlowe 
a scris doar șapte piese 
și a fost omorît 
a rămas ca sofocle 
mort și cu șapte piese 
 
dar sofocle 
și chiar marlowe 
au trăit și au scris 
pentru cei din jurul lor 
la noi nu s-au gîndit 
înainte să dispară 
 

b 
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și bietul seneca 
măcar a scris nouă piese 
înainte să-și taie venele 
nu-i vina lui că era bătrîn 
și sîngele i s-a scurs cu greu 
dacă era tînăr ca marlowe 
murea mai repede 
și poate nici nu scria 
 
dacă autorii aceștia s-ar întîlni 
poate ar vorbi în grecește 
și ar hotărî 
dacă e bine să scrii mult sau puțin 
dacă e bine să trăiești mult 
sau să-ți verși sîngele 
cît ești tînăr 
 
poate că ei s-au întîlnit 
poate au și hotărît 
poate cîndva 
îmi vor spune și mie 
deși atunci n-o să-mi fie 
de niciun folos 
 
 
căutările 
 
caut  
pe coridorul îngust 
în beznă desăvîrșită 
o pisică neagră 
certitudinea mea 
caut 
în cana cu lapte alb 
o bucată de zahăr alb 
îndoiala mea 
caut 
în pădurea deasă de brazi 
trunchiul pe care 
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la șaisprezece ani 
am încrustat inițialele mele 
și ale fetei pe care o iubeam 
 
n-o să găsesc niciodată pisica 
bucata de zahăr 
s-a dizolvat în tot laptele 
iar trunchiul copacului 
s-a prefăcut demult 
în hîrtia pe care scriu 
 
știu că n-o să le mai găsesc 
și tocmai de aceea 
căutarea continuă 
acum cînd nu mai sînt tînăr 
înțeleg cît de misterios 
este coridorul întunecat 
cît de dulce 
laptele cu zahăr 
și cît de frumos 
miroase această hîrtie 
 
 
litere 
 
în vis 
gîndurile ni se amestecă 
așa cum oasele regelui 
se confundă  
cu ale sutașului 
în lutul care 
i-a primit pe amîndoi 
 
poate și versurile 
ni se vor amesteca 
în tipăriturile incomplete 
pe care le va păstra 
viitorul 
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e bine așa 
de la tine un epitet 
de la mine o ironie 
de la tine 
un fulg de aripă 
de la mine 
un strop 
de smoală fierbinte 
 
cît mai avem  
de așteptat 
pînă cînd fiecare vers 
o să se compună 
din litere 
luate de la fiecare 
dintre noi 
tu cu vocalele 
eu cu consoanele 
tu cu accentele 
eu cu bietele cratime 
 
în vis 
ne confundăm 
gîndul tău 
intră în sîngele meu 
ca o majusculă strălucitoare 
după semnele cu care 
îmi închei 
frazele imperfecte 
 
 
unelte de scris 
 
am ieșit la marginea unui vis 
mă plimbam cu o fată  
nu ne țineam de mîini 
și vorbeam puțin 
eram lîngă un monument 
urma o scară cu multe trepte 
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și nu eram hotărîți dacă să coborîm 
 
am simțit că trebuie să-i scriu 
un poem măcar  
de cîteva rînduri dar 
cu mîna mea nu pe un telefon 
 
nu aveam niciun obiect pentru scris 
am intrat amîndoi  
într-o prăvălie care ar fi avut 
ceva cît de banal  
vînzătorul ar fi găsit o unealtă 
 
-domnule păreți străin 
și poate nu știți că stilourile mele 
sînt cele mai bune din tîrg 
se pot face calcule cu mare succes 
se pot scrie cereri și plîngeri cu ele 
și vor fi rezolvate cu bine 
se pot realiza cele mai sigure astrograme 
 
-e minunat 
dar eu vreau să scriu numai  
un scurt poem pentru fata aceasta 
-atunci uneltele mele nu vor fi 
de niciun folos nu pot scrie poeme 
s-ar bloca de la primul cuvînt 
-doar știu bine că în orașul acesta 
se află poeți ei cum fac 
ei cu ce scriu cînd  
nu le merge calculatorul 
ori umblă pe străzi 
 
-nu știu sigur – a spus vînzătorul – 
am auzit că ei cînd se plimbă  
cu o fată îi spun versurile lor 
și dacă sînt bune ea le ține minte 
apoi le transcrie la o veche 
mașină de scris  
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în muzeul ăsta 
de alături sînt o mulțime  
de mașini de scris ruginite 
 
 
vîrstele 
 
nu am fost 
un copil isteț și precoce 
scriam doar cu litere mari 
fraze din care unele cuvinte 
lipseau pentru că  
le scrisesem în gînd 
 
nu am fost un elev 
deștept și precoce 
scriam compuneri banale 
cu iarbă verde 
și zile însorite de vară 
 
nu am fost 
un poet 
talentat și precoce 
un poet mai mare mi-a spus 
că versurile mele 
sînt albe și drepte 
ca niște ciolane 
pe care carnea abia 
urmează să crească 
nu am ajuns 
un bătrîn știutor și precoce 
înțelepciunea mea 
întîrzie și eu 
o întîrzii și mai tare cît pot 
carnea ei fragedă 
va crește cît mai tîrziu 
pe oasele frazelor mele 
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Cristian PĂTRĂȘCONIU: MARKÓ Béla, fost politici-
an și scriitor, acum este scriitor și politician; fost politician. 
Un scriitor redutabil, un poet de cursă lungă, cu o sensibili-
tate aparte. Visa în felul următor că trebuie să fie un poet: 
„Chiar din școala elementară am învățat că poetul, și anu-
me poetul maghiar este, dintr-un anumit punct de vedere, 
și conștiință a obștii sale, a comunității sale, la un moment 
dat, chiar și revoluționar. Visam, așadar, la a fi un fel de 
poet implicat, un poet al lumii mele, al obștii mele”. 

Are, în continuare, un vis despre poezie și despre rolul 
poetului – semnificativ modificat. Sau, dacă nu un vis, atunci 
o viziune despre menirea poetului și despre rostul poeziei: 
„Dacă ești poet, menirea ta este, am considerat eu (și nu 
numai eu), să îți exprimi părerea în legătură cu cele mai im-
portante probleme ale existenței – viață, moarte, iubire, divi-
nitatea”. E, dacă vreți, un fel de a face politica bună, cea mai 
bună și mai eficientă, a marilor teme ale existenței! 

Să visăm despre poezie împreună cu Markó Béla! 
 
 
MARKÓ Béla 
 
Parabolă 
(Példabeszéd)   
 

oartea e un ordin de mărime, se pare. 
Şi-n timp de pace, nu numai în războaie. 
Nu-i totuna să omori un elefant 
sau să striveşti, eventual, o muscă. 

Acuma nu mă gândesc, bineînţeles, 
la câţi elefanţi şi câte muşte trăiesc 
pe pământ. Şi nici măcar la câte 
bucurii dă naştere unul dintre ei 
la circ ori la grădina zoologică 
şi câte pagube provoacă cealaltă 
peste tot. Astea sunt, desigur, truisme. 
Însă nu pier, se ştie, la fel. 
Dacă e doborât un elefant, 
îmi imaginez că-n ceasul morţii  

M 
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horcăitul lui seamănă cu tunetul.  
Se cutremură pământul când agonizează. 
Dar musca? Doar îşi întrerupe 
bâzâitul când o plesneşti. O moarte 
mai mare, o moarte mai mică. O şansă 
unică pentru fiecare dintre noi. 
Proba talentului de a cuvânta. 
Se poate pune întrebarea: câte muşte  
valorează un elefant. Sau câţi 
elefanţi valorează o muscă. 
Dar cel mai bine e totuşi să nu 
le punem. Moartea e moarte. 
Nici mai mult, nici mai puţin. 
Înainte de a-i ucide, nu te uita 
în ochii elefantului, nici ai muştei! 
 
 
Un nou poem despre iubire 
(Újabb vers a szeretetről) 
 
Cel mai mare păcat al său n-a fost faptul 
că ne-a înfometat. Şi că ne-a ţinut închişi 
în ţara lui. Ţara noastră a devenit, încet, 
încet, ţara lui. Nici nu ne-am dat seama  
cum s-a întâmplat. Ne-a fost zi şi noapte 
frig. Şi totuşi, cea mai mare ticăloşie a lui 
nu-i asta. Ci că ne-a învăţat, între timp, 
să urâm. Poate n-a fost, de fapt, decât un  
ingenios tertip pedagogic. O metodă  
extrem de eficientă. Îl uram. Tot mai tare. 
Tot mai înverşunaţi. Îndârjiţi de moarte. 
Dispuşi la orice. Nutream speranţa că e 
bolnav. Că va muri. De-aceea e atât de  
palid. Şi are şi vocea mereu răguşită. 
A fost foarte crud. Ne-a înrăit şi pe noi. 
Iar asta nu se poate ierta. Ne-a luat 
bunătatea. Ne-a luat compasiunea. 
Ne-a luat iubirea. Am ieşit pe stradă. 
Ne-am strâns. L-am alungat. L-am împuşcat. 
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Ne-am bucurat că zace în sânge închegat 
criminalul care ne-a transformat în ucigaşi. 
Noi l-am ucis, împreună, multe milioane, 
pentru că i-am dorit cu toţii moartea. 
Lucrul acesta nu i se va mai putea ierta 
niciodată. Îi putem ierta toate celelalte. 
Foamea, frigul, robia. Dar asta niciodată.  
A fost demult. N-am regretat nimic. 
Deşi n-am ce cosmetiza, sunt ucigaş 
şi eu. Înainte de a fi devenit ucigaş, poate 
aş fi regretat. Nu ştiu dacă pot fi înţeles 
de copiii mei. Şi dacă ne vor ierta vreodată 
ceea ce nu se poate, de fapt, ierta? 
 
 
Ce-i fidelitatea? 
(Mi a hűség?) 
 
E posibil ca infidelitatea să fie fidelitate? 
Nu în sensul că părăseşti persoana iubită 
şi-ntorci spatele trecutului. Ori unei case. 
Unei străzi. Unui oraş. Chiar şi patriei tale, 
dacă există. Pe toate acestea le înţeleg 
altfel. Trebuie să stabileşti, în definitiv, 
care-i adevărul. Adică ce este veridic? 
E ceea ce a rămas încă neatins sub straturile 
aşezate unele peste altele de-a lungul anilor? 
Oare e ceea ce trebuie să iubeşti pătimaş 
în continuare? Cu puţină imaginaţie, încă 
îl poţi vedea. În astfel de clipe, fascinaţia 
înseamnă că trecutul vă captivează brusc,  
vă răpeşte şi vă dezvăluie cum aţi fost 
cândva. Ai putea trăi şi aşa. Însă fidelitatea  
nu-i asta. Nici dacă smulgi dezlănţuit tot 
ceea ce aţi îmbrăcat între timp amândoi; 
şi nici dacă doar mângâi cu gingăşie locul 
cel mai sensibil. Până devine pârjolitor. 
Ca un restaurator priceput, cu pensula fină, 
pictura renascentistă. Îndepărtează timpul 
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şi strălucesc culorile. Sunt atât de reale, 
încât par cu totul neverosimile. Apare 
o dâră uitată de lumină, un tiv poleit de 
rochie, un sfârc brun ca bobul de cafea, 
un şold rozaliu. Însă toate acestea sunt aici 
şi acum, dacă ştii într-adevăr ce-i fidelitatea. 
Te poţi uita îndărăt, desigur. De ce nu? Însă 
vei fi fidel numai dacă eşti capabil să fii 
infidel faţă de cel ce ai fost. Cine a fost el. 
Ştiu, nu-i uşor de înţeles. Deşi-i atât de simplu. 
Vechea iubire valorează ceva numai dacă 
e şi nouă zi de zi. Dacă o iubeşti pe cealaltă 
de parcă ai vedea-o prima oară. Dacă aidoma 
te iubeşte şi ea. Încearcă să netezeşti ceea ce 
mai are patria ta în destrămare. Munţi, 
văi. Nu fantaza! Nu încerca să-ţi aminteşti! 
Până le simţi şi fără asta, încă eşti fidel. 
 
 
Inima în difuzor 
(Kihangosított szív) 
 
Stau culcat pe patul din cabinetul medical. 
După ştirea mea, n-am nimic, dar nu demult 
am trecut şi noi prin coronavirus, iar Anna 
m-a convins că n-ar strica să ne facem câteva 
consultaţii de rutină. Oricât de surprinzător 
ar părea, acesta este primul control minuţios 
la inimă. Cardiologul e o femeie tânără, 
ne comunică amabilă tot ce aude, ce vede 
cu ecograful. În timpul acesta, Anna stă 
pe un scaun, aşteaptă să-i vină rândul. Brusc, 
doctoriţa măreşte volumul ecografului, 
încăperea e inundată de bubuitul răsunător 
şi jilav, de parcă ar pulsa, s-ar rostogoli 
o piatră în apa deznădăjduitor curgând, 
din care nu poate scăpa. Nu mi-am auzit 
astfel inima niciodată.  După câte înţeleg, 
totu-i în regulă. Într-adevăr? Toată viaţa  
aceste tunete? Precum exploziile amortizate 
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într-un motor pe benzină? Apoi se întinde 
pe pat Anna, rămân înăuntru, căci suntem, 
în definitiv, soţ şi soţie. La bine şi la rău. 
Dar acum nu-i nimic rău. Cel mult agitaţia 
că doctoriţa măreşte din nou volumul 
aparatului şi bate răsunător şi inima Annei, 
ca o piatră imensă sub cascadă. E prima oară 
când aud şi inima ei. Deşi am văzut deja 
împreună cum se dezvoltă în ea copilul 
care astăzi e deja mai înalt cu un cap decât 
mine. Bineînţeles că am citit amândoi şi 
Muntele vrăjit. O, oare lumea ne aude 
cum pulsăm şi noi zi şi noapte închişi  
în trupu-i imens? Şi am ştiut oare ce fel 
de muncă se desfăşoară în noi, ce clocotit, 
ce unduire, ce revărsare, ce forfotire? 
Ca să putem fi încă multă vreme buni  
sau răi. Ca de cât mai multe ori să se poată 
întrepătrunde cele două stranii bubuituri. 
 
 
Asta e mântuirea 
(Ennyi a megváltás) 
 
„Într-o viaţă, majoritatea oamenilor 
dorm circa un sfert de secol 
şi visează, în total, aproximativ şase 
ani”, scrie o revistă de popularizare 
a ştiinţei, după care autorul articolului 
consideră important să mai adauge 
că fiecare visează, fireşte, numai că 
mulţi nu-şi mai amintesc ulterior 
visele. Încerc, rapid, să fac 
un calcul. Cu certitudine, cercetătorii 
s-au gândit la un somn de opt ore pe zi,  
adică au luat în considerare o vârstă 
medie de şaptezeci şi cinci de ani. 
Eu încă n-am ajuns acolo, dar m-apropii 
încet-încet. Şi de-altfel îmi amintesc 
destul de frecvent visele. Deci e totuşi 
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posibil ca să existe ceva în basmul  
Frumoasa din pădurea adormită. Au  
sortat, apoi au reîmbinat timpul. Iar  
acum îmi imaginez acei şase ani. 
Durata unui război mondial mai întins. 
Ori până va începe şcoala un copil 
născut acum. Ce vis frumos am avut, 
se va dezmorţi peste şase ani dictatorul 
care a adormit în timpul pregătirilor 
de război. Începând din clipa aceasta, 
nu va mai visa nimic. I s-a terminat 
timpul. Cândva, demult, am mai citit 
undeva, sau poate am auzit de la mama, 
că dacă la trezire priveşti spre fereastră, 
uiţi pe loc tot ce ai visat. Deci nu-i bine 
să amesteci lumea dinăuntru cu cea de afară. 
Când ne trezim, să nu ne uităm brusc 
spre fereastră. Să fim atenţi spre înlăuntru. 
Exceptând cazurile când avem coşmaruri. 
Mă gândesc câţi ani din viaţă mi-am petrecut 
scriind poezii şi dacă ei ar trebui scăzuţi 
din timpul visului, eventual al răsucirii 
în pat, fără somn, sau din timpul deplinei 
trezii. Sau cât timp însumat am petrecut 
făcând dragoste? Cât timp cuprins de 
supărare? Cât timp mi-a luat împăcarea? 
Ori mi-am făcut planuri? Există specii 
de cicade care trăiesc sub pământ timp 
de şaptesprezece ani, după care ies, pentru  
scurtă vreme, la lumina zilei, ca să cânte. 
Asta e mântuirea. Doar câteva poezii. 
Cântec de cicadă pe Muntele Măslinilor. 
 
 

Traducere de KOCSIS Francisko 
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Răzvan VONCU: Ioan Moldovan e unul dintre re-
prezentanții ramurii transilvănene a optzecismului, un 
poet special, un poet „mătăsos”, al liniștii și al lirismului 
bine-bine distilat, care știe să ascundă întotdeauna o a 
doua dimensiune, pe care o descoperi uimit la lectură, 
descoperi hăul din spatele cuvintelor, descoperi golul din 
spatele plinului sau invers, un poet surprinzător, care îmi 
place foarte mult și cred că și domniilor voastre prin ace-
ea că nu dezamăgește niciodată, este mereu egal cu sine 
însuși, chiar și atunci când, pe neașteptate – cum s-a în-
tâmplat de câteva ori în ultimele două decenii – își 
schimbă formula, își schimbă miza.   

 
 
 
Ioan  MOLDOVAN 
 
 
,,spre alte griji, spre alte vedenii” 
 

ergând nu mă aștept să văd înaintea mea altceva 
decât pomi nedumeriți sub povara de fructe 

coapte 
plini ochi de ochi învinețiți 
deschiși de dincolo de noapte 
 
și o podgorie de vii mici în toamnă 
unde strugurii luminează la întâmplare  
ori dinadins 
pentru toți, pentru nimeni,  
pentru golurile afunde  
în care se-ndeamnă 
șirul de orbi în care însumi sunt prins 
 
E-aceeași Mișcare mereu întreruptă 
de ceață, de înfruptări, de nemiloasa rouă 
ce se așterne pe față după fiece luptă 
și încheiată mereu cu ,,Pacea mea o dau vouă!” 

M 
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greu de identificat 
 
Trăiesc și eu într-un veac trecut: cenușă împinsă  
sub covor 
Alarme după alarme peste alarme 
Ce naiba se întâmplă în vreun cartier,  
pe vreo stradă nepietruită 
Nepieritoare  
Ce crime, ce nunți interzise, ce înmormântări cruciale 
și nu suntem la Paris 
Nici dânsul sângele nu mai vrea să coaguleze 
Nici Sistemul Paralel să se exprime 
Sunt și eu un ins ca nou 
Greu de identificat 
Scris și șters, iar scris, iar șters 
Obosit și neapărat de tropi și de rime 
Ehe, de-aș avea și eu un vers ca lumea 
Un vers fără trădări, fără vărsare de sânge  
și fără de crime. 
 
 
certificatul de distrugere 
 
Am o mână uriașă ca de sticlă 
Trec printre consumatori și ascult glasuri  
de consumatori 
Doamne, de consumatori 
 
Astăzi e o zi de joi, Doamne, de joi 
departe de văile răcoroase ale raiului  
dar foarte aproape de nori 
 
Prin mână, Doamne, prin mâna uriașă de sticlă 
se văd toate plăcuțele de înmatriculare  
pe care le adun 
De fapt, nu mai fac lucrare de slugă 
Doamne, de slugă a Ta 
 
Iată ce fac: 
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Pun în pungă tot ce a rămas, lichidul de frână al  
frunzei de fag, peste el, Doamne, cățelul de pripas 
etcaetera 
 
Ascund totul într-o fisură din Zid 
dar se vede totul, Doamne, din mintea Ta 
ca dintr-un elicopter folosit cândva  
în Giro d’Italia 
 
Atâta doar, bătute de vântul cu ugere 
părul, sângele, oasele 
și-n mâna uriașă de sticlă, Doamne,  
certificatul de distrugere 
 
 
secunda abisală 
 
Fulgerarea simultană a tuturor fulgerelor  
pe care le-am văzut 
de-a lungul vieții 
 
secunda abisală primită împrumut 
mă  înconjoară  
eu o străbat ca orbul cuprins în marea de sare înghețată 
văzută altădată prima oară 
și-acum încremenită  
 
iar peștilor din ea le cere Domnul 
să-ndestuleze-n veci mulțimile de lut  
flămânde-ntotdeauna 
acum și-n veci și la-nceput 
 
 
singur în oasele de duminică 
 
Mâine n-o să mai recunosc pe nimeni 
Singur în oasele de duminică ieșit la o plimbare în zori 
voi auzi una-alta 
Și una și alta sunt viile pline de rod și  
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ca paznic o Copilă usturătoare a Posibilului 
rătăcind nebună printre ciorchini și menhiri 
pe sub marea de nori muritori 
 
În realitate nu mai sunt în ce mă privește  
decât o engramă de fildeș îngălbenit peste care plouă  
și în ce îi privește norii rămân în oglinzi 
pătați de mustul sângeriu al unei nunți fără miri 
 
Așa că inutil să mă prinzi –  
pentru că nu recunosc pe nimeni în via ta rece 
soarele subțiat se-nvârtește ca un inel deasupra  
arătând nimănui inscripția demult descifrată:  
ȘIASTAVATRECE 
 
 
deloc dureros 
 
Mâncaţi de lei deveniserăm lei 
frate-meu şi cu mine 
Eu şi copilul meu 
 
N-a fost deloc dureros  
 
Ne-am început imediat viaţa de lei printre 
oamenii mereu în refugiu, mereu în excursii 
în simplă trecere 
 
Nu răneam, nu sfâşiam, nu mâncam semenii trecători 
Laudă nouă lei de mâna a doua 
 
Oricum, avem puţin de trăit pe lumea-ceea 
 
 
același prund 
 
În vorba NU, U s-a-nroşit –  
un fel de sânge chimic mort; 
Tu iartă-mă dac-am venit 
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și nu ştiu să mă port. 
 
Să plec? Să nici nu mai gândesc cumva 
că am venit să te mai văd? 
Doar amintirea ta se va 
tot adânci ca un prăpăd 
  
Printre aceiaşi corbi. Pe cerul surd 
dar mult mai subţiaţi de ger –  
vor croncăni, şi-acelaşi prund 
sub tălpi va tot scrâşni în cer. 
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Cristian PĂTRĂȘCONIU: Nu scrie poezie, cum scriu 
mulți poeți, cu spatele la zid – ci cu fața la zid, „încercând 
să-mi imaginez ce-i dincolo, ce-i după”. Scrie, de asemenea, 
poezie, pentru a-i valorifica „în mod superior singurătatea 
și singularitatea”. 

E, de mai mult timp, retras pe insula sa. O insulă a teme-
lor mari. „Cred, spune ITM, că există câteva teme despre 
care se va scrie mereu, indiferent cum va evolua scrisul, 
indiferent cu ce va fi înlocuită hârtia: dragostea, moartea, 
singurătatea, celălalt, credința. Omul se va întreba mereu 
ce e dincolo de moarte. Nu spun că nu poate exista și o 
poezie a frivolității, a auto-erotismului, a gunoaielor, dar 
asta nu mă interesează. Când ajungi să rafinezi temele 
esențiale, cred, ești mai aproape de poezia esențială. Psal-
mii sunt o astfel de poezie, a exaltării și a tristeții ucigătoa-
re. Solemnitatea tristeții ne va supraviețui. Mai ales prin 
poezie”. 

Ioan T. Morar e un poet religios, un poet profund religi-
os. Când plouă, se numește altfel. Azi nu plouă! 
 
 
Ioan T. MORAR 
  
Nu mai am cum 
  

m murit tînăr 
cînd am fost tînăr 

  
de aceea 
nu mai sînt 
decît cel de acum 
  
tînărul Morar 
e îngropat în alte versuri 
din vremea cînd 
singurătatea 
îi ținea loc de patrie 
  
Am murit tînăr 

A 
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pe cînd înserările  
erau mai dese 
și vinul prost 
era prietenul grației 
  
Am murit tînăr 
nu mai am cum să mor  
  
Un pește într-o peșteră 
  
 Un pește desenat stîngaci într-o peșteră 
prea departe 
de mare 
și mai adînc 
un rîu subteran în care întunericul 
curge amestect cu apa 
  
 apoi un alt animal în bătaia suliței 
-a murit de mii de ani 
doar aici mai trăiește 
desenat stîngaci 
“cu mîna cealaltă am ținut sulița” 
  
 doar aici mai trăiește 
aici unde s-au fotografiat speologii 
cu iubitele lor 
   
un pește în undița nimănui 
în peștera  inventariată 
recent 
  
orașe crescute peste cetăți 
și mai adînc 
inima mea 
în care sîngele curge 
amestecat cu întunericul 
  
Am crescut prea aproape de flacără 
 
Prietenii noștri au ars timpuriu 
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(“cenușa mea să o amestecați 
cu cenușa cărților mele”) 
  
Dar eu nu mai plîng pentru nimeni 
plîng fiindcă vreau eu 
plîng din trufie 
plîng fără consecințe 
  
Și se va spune că am iubit 
cînd trebuia să disprețuiesc: 
(se va spune dar nu se va scrie) 
  
Îmi cunosc slăbiciunile ca pe niște cicatrici 
cu care m-am născut 
“prea aproape de flacără” 
- au zis ei 
  
Prea verde 
Prea roșu 
Prea singur 
pentru incendiile din 
cartierele mărginașe 
pentru cărțile arse 
în Piața Certitudinii 
pentru un drapel reprezentînd 
o mlaștină 
  
Am crescut în apropierea 
unei flăcări 
care ne descria: 
tu cenușa 
eu cenușa 
  
O lacrimă care nu va stinge nimic: 
prietenii noștri au ars 
înaintea noastră 
la aceeași masă 
în timp 
ce vorbeau 
despre rănile altora 
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Am iubit cînd trebuia să disprețuiesc 
  
În fine 
  
Dar tu, 
care n-ai fost niciodată 
Regina vreunui bal 
şi te-ai plimbat 
doar pe străzi 
cu nume de oameni 
  
tu, mai discretă 
decît 
toate amantele discrete 
  
tu, care te-ai născut 
fără frică 
în întunericul 
aceleiaşi odăi 
în care mama 
m-a născut  
pe mine 
şi mi-ai rămas încolăcită 
în spiralele ADN-ului 
  
Tu nici tu 
nici tu nu ştii 
dacă vei trăi 
mai mult decît mine, 
moartea mea 
  
 Altera pars 
  
Mă îmbăt cu toate identitățile mele de-odată 
  
Stau la masă cu numele meu de țigan 
În bodega de peste drum 
îi lipesc bancnota pe frunte 
și-i spun 
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Cîntă-mi ceva frivol 
ca un refren despre urși 
dansînd pe jăratic 
Hai 
cîntă-mi ceva frivol 
în care nimeni nu moare 
dar pe toți îi părăsește 
mereu altcineva 
  
Mă sting cu toate identitățile mele deodată 
  
Ne crestăm la încheietură 
Frați de cruce vom fi 
român transilvan 
amestecîndu-mă cu 
Sîngele meu  unguresc 
De acum două generații 
Venit călare la nunta unei bunici 
  
Cum să-ncăpem într-un singur drapel? 
  
Frați de cruce cu un ADN 
Cîștigat la loteria alterității 
m-au crezut irlandez, italian 
sîrb și croat 
m-au crezut instalator polonez 
  
“după accent pari străin” 
“da, uneori am fost spaniol 
alteori am visat în catalană 
și-am ținut în viață dureri apatride” 
  
Am fost altcineva 
  
În afara cetății 
Peste numele meu de evreu 
Cresc anemonele 
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Răzvan VONCU: I-am promis lui Ion Mureșan că îl voi 
lăuda deșănțat...; voi spune că între a nu-știu-câta generație 
echinoxistă și Cenaclul de luni, Ion Mureșan și-a delimitat 
un teritoriu poetic pe care practică poezia ca pe un joc inte-
lectual, întinzându-l până la pericolul – intelectual, desigur 
– al unui sport extrem, asemenea unui dresor de animale 
mari și periculoase, care își vâră țeasta între fălcile tigrului 
și, în timp ce face asta, privește către noi cu niște ochi jucă-
uși și ne face cu ochiul.  

 
 
Ion MUREȘAN 
 
Ioan Es. Pop îmi trimite… 

 
oan Es. Pop îmi trimite, fără nici o explicație, un poem 
despre o întâlnire a sa cu Gheorghe Iova. Citesc și mă-
ngrozesc, citesc! Acesta i se plânge că la ecograf i s-a de-

scoperit în plămâni și în ficat o groapă care tot crește. Es. 
Pop îl încurajează: o să ți-o scoată doctorii cumva că ei au 
forcepsuri și catgut-uri și îl ademenește să meargă împreu-
nă să bea ceva la birtul  „Berbecul”.  

Poemul fiind foarte sumbru, și foarte frumos, brusc în-
cep să mă gândesc la Iova cu drag, ca la un mort. Îi văd în 
minte capul lui de bufniță cu ochelari, îmi aduc aminte 
cum vorbea el în cuvinte mici și țepoase ca aricii cu țepi 
catifelați înțepând muzical vântul, rememorez bețiile noas-
tre de la Sighet, Satu Mare, Oradea, Vișeu, Sighișoara, Cluj, 
Sângeorz-Băi, Bistrița... Toate acestea le văd foarte viu colo-
rate. Apoi îl înjur pe Es. Pop și-mi văd de alte treburi. 

Peste vreo trei zile merg la București. Când să intru la 
Green Hours dau nas în nas cu Iova, care tocmai ieșea. 
Când mă vede, fața i se luminează. Ne îmbrățișăm. Îmi pare 
ceva mai mic decât îl aveam eu în minte. Și nici una, nici 
două, mă întreabă: -„Ai primit poemul lui Ioan Es. Pop?” Îi 
spun că l-am primit, că e frumos și că o să-i mulțumesc, 
când îl voi întâlni. „Ba, să nu-i mulțumești! Că eu ți l-am 
trimis. De ce? Păi, în ultima vreme toți prietenii m-au uitat. 
Niciunul nu-mi mai dă un telefon, nu mă vizitează, iar eu 

I  
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fiind un pic bolnav nu prea am ieșit în oraș. Azi am ieșit 
prima oară după un an. Așa că, dând într-o zi printre niște 
hârtii mai vechi peste poemul lui Ioan Es. Pop, și simțindu-
mă părăsit de toți, am decis să-l trimit prietenilor, ca să 
creadă că sunt mort. Știi tu, când te cred mort, toți își 
amintesc cu drag de tine, toți te vorbesc de bine și chiar se 
gândesc să te caute, chiar să-ți citească cărțile, căci se simt 
un pic vinovați”. „Ești mare șmecher, măi Gelule! Eu, recu-
nosc, am căzut în plasă. Hai, că meriți să dau ceva de băut! 
Se înțelege, mergem la «Berbecul»! Dar, nu ar fi rău să-l 
chemăm și pe Es. Pop”.  

Scoate o batistă din buzunarul hainei lui negre și un pic 
cam largi, își șterge ochelarii și zice: „- Nu-l chemăm! L-am 
rugat o săptămână să-ți trimită poemul pe care mi l-a dedi-
cat prin 1995. Iar el, ba că azi, ba că mâine, ba că câr, ba că 
mâr, m-a tot amânat.” „Hai, totuși, să-l chemăm și pe Es! – 
insist eu, cu jumătate de voce. Nu vezi cum se trag la o par-
te trecătorii de pe stradă din fața noastră de parcă toți i-ar fi 
citit poemul? Și apoi, eu nici măcar nu știu unde e birtul 
«Berbecul»”. „- Nu-ți face griji, cârciuma asta o găsesc eu și 
cu ochii închiși! Țin minte precis locul unde se află încă de 
pe vremea când eram viu!”. 

 
 
Poem, la oglindă 
 
Ieri seară m-am îmbătat atât de rău încât 
în loc să ies din camera mea pe ușă 
am ieșit pe ușa pe care am văzut-o în oglindă. 
M-am lungit pe patul din oglindă, 
am tras peste mine cearșaful argintiu 
și pătura verde de pe spatele sticlei 
și am adormit. 
Pe la miezul nopții cineva a bătut în sticlă 
și a strigat că sforăi prea tare. 
Eu, prin somn, am înjurat scurt și 
m-am întors cu fața spre adâncul oglinzii. 
Acum e dimineață, 
m-am trezit 
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mă pipăi să văd că sunt întreg-întreguț. 
Mă uit prin sticlă și văd camera mea 
și nu pot ieși: 
e goală, pustie, patul meu e neatins,  
Nici iubita mea nu e,  
nici pisica,  
nici un șoarece, 
nici o muscă, 
nici un paianjen. 
Doamne, aici în oglindă a cui reflectare sunt eu?
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Răzvan VONCU: E o mare bucurie să fac acest oficiu, 
evident pur formal, presupus de scenariul Galei, de a-l 
prezenta pe Aurel Pantea, unul dintre poeții reprezenta-
tivi ai generației 80, un ardelean și el, un poet cu simț reli-
gios, un poet cu un bacovian simț al negrului, care merge 
în negru mai departe, cred, decât Bacovia, pentru că Aurel 
Pantea nu se joacă; un poet profund, câteodată extrem de 
emoționant, aproape copilăros, pe care mă bucur foarte 
mult să îl invit la microfon aici, în orașul său. 
 
 

Aurel PANTEA     
 
 
*** 
               

i moartea, da, ea, în timp, cu tot timpul,  
cu tot timpul în gură, 
iubindu-se cu timpul,  

metresa văzîndu-mi sarcasmele şi invitîndu-mă, 
cu timpul în toate gurile ei,  
are tot timpul şi toată vremea ceva de spus, 
ea are verbul în care sensurile sînt negre,  
cu el ne iubeşte, ne spune acest verb 
cu timpul în gură şi în noi toate limbajele 
devin nisip, nisip lichid,  
o subţire placentă în care ei îi place să se tot nască, 
rosteşte-ţi moartea,  
naşte-ţi moartea şi amuţeşte pe veci,  
stau cu moartea în gură 
şi vorbesc în neştire 
             
*** 
Şi, totuşi, ceva fără chip ne mîntuie,  
griul glasurilor, victima ce nu ştie de sine, 
mutul, află în limbaj răpirea dincolo,  
cazul atroce, scandalul minor, 
poarta strîmtă din marii, cei mari,  
criminalii, curvarii, delatorii 

Ş 



Gala Poeziei Române Contemporane 

Discobolul/ 2022 
 

80 

          
*** 
Să stai în opacitate,  
în ăla care nu mai zice nimic, în mut,  
chiar aşa, 
să stai în mut.  
De-aici explicaţii, stai în mut, stai şi ştii 
ce-i aia, asculţi şi nu ştii ce faci, 
simţi şi te scurgi, vorbeşti şi cine mai ştie ce, 
stai în mut şi voia, oricum, se face 
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Răzvan VONCU: Înainte de a veni spre Alba Iulia, am 
recitit în Caietele lui Aurel Dumitrașcu consemnările cores-
pondenței sale cu Marta Petreu, din anii 80, și mi-am dat 
seama din ceea ce nota Aurel Dumitrașcu, din epistolele pe 
care le schimba cu Marta, că Marta Petreu nu s-a schimbat, 
doar a înflorit și s-a împlinit. Întotdeauna sunt ușor emoți-
onat vorbind despre ea, deși sunt eu însumi profesor, văd 
totdeauna sclipirea din ochi a profesoarei și mă emoționez; 
îmi place enorm la Marta Petreu naturalețea cu care știe să 
fie cultivată fără să fie ostentativă, cu care cultura pe care 
miza în anii 80 ca o pavăză împotriva urâțeniei și a cenușiu-
lui comunismului a devenit o hrană a sufletului și a minții 
ei, nu o podoabă. Îmi place foarte mult că Marta știe să fie 
tragică și știe să fie lirică, știe să ne emoționeze în fel și 
chip, pentru că ea însăși este un bulgăre de emoție.  

 
 
Marta PETREU 
 
 
Mesagerii 
 

 in rar şi la distanţe întîmplătoare 
ca nişte păsări răzleţe dintr-o specie necunoscută 
vin obosiţi 

şi eu nu le pot pricepe prezenţa 
Nu. Nici acum nu găsesc nici o noimă  
acestor semne sărace 
 
Decît dacă ei sînt purtătorii acelei vestiri 
de care toţi am aflat  
pe care toţi sîntem constrînşi s-o acceptăm 
fără ca asta să însemne că o putem înţelege 
 
Eu sînt om. Numai om. În adierea asta de vară 
 
Fără să înţeleg 
şi fără să ştiu de unde tot vin 
eu îi primesc eu îi suport eu le dau adăpost 

V 
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exact aşa cum sosesc: 
ponosiţi de pulberea neagră a celeilalte lumini 
cu aripile îmbibate de soarele negru al beznei 
 
 
În grădina de toamnă 
 
Cu glesnele ude ca de-o inefabilă rouă 
 
cu glesnele ude de sînge 
lipicios rece ca zeama de vişină 
prin iarba înaltă roşie aspră a sfîrşitului  
care acuma începe 
noi doi – pereche limpede decupată-n discul solar 
perechea care scînceşte – 
noi doi un bărbat o femeie cu glesnele neprotejate 
înaintînd mînă în mînă 
prin cleiul de sînge ca prin iarba ce creşte 
 
(O disperare ca o fată înaltă 
o disperare vorace 
ca o adolescentă pîndind din propria carne buimacă 
o disperare ca o fată ce-ntr-o zi  
de octombrie îşi pudrează epiderma cu brumă 
nu brumă – rectific – nu brumă 
ci sîngele stacojiu al celui pe care visează  
că-l ţine de mînă 
O disperare ca o fată subţire) 
 
Ei înaintează prin întunericul roşu al mileniului  
care sfîrşeşte 
ei înaintează ca într-o venă secţionată cu bisturiul 
ei înaintează: cu încăpăţînare cu groază 
se afundă în arterele deschise ale Fiarei 
 
Îi văd cum înaintează desculţi  
încercînd să se ţină de mînă 
 
Ei îşi spun unul altuia toate cuvintele 
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Disperarea lor: un curcubeu de silabe  
o panglică îngustă pod aerian 
de verbe deasupra apelor roşii  
ce unesc două continente luate la întîmplare 
Doamne: unde s-a scufundat pămîntul  
de sub tălpile scrijelite şi goale 
 
Alunec prin sînge înaintez prin grîul roşu 
grîul ce foşneşte şerpeşte pe epidermă 
grîul peste care de-o lună de-o viaţă 
plouă cu vopsea purpurie 
Doamne: fac un pas înapoi  
privesc perechea asta de-adulţi 
ce nu-şi mai văd umbra 
ridic mîna îmi scot ochelarii 
Ei sînt o pereche 
deci au o singură umbră 
cum o singură umbră  
aruncă peste pajiştile mele de mentă 
peste viţa-de-vie în floare 
călăreţii albi stegarii apocalipsei 
 
ei sînt Adam şi Eva  
plimbîndu-şi cunoaşterea prin Grădina de Toamnă 
prin Grădina incendiată prin Edenul Apocalipsei 
 
Ei sînt fraţii de creier: 
din porunca ta Domine au trăit totul 
chiar şi incestul 
Ei stau pe muchie de durere 
ei ţin ascunsă în pumn bine învelită în carne 
o bilă de fier albă incandescentă 
 
Ei se privesc ei îşi surîd – blînd sfîrtecat – în oglindă 
 
 
Mesagerii 
 
Peste carnea mea muritoare iar năvălesc 
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spaima ape reci de funingine beznele 
 
Întind mîna sînt străin pipăi după un obiect familiar 
un obiect oarecare: perna creionul hîrtia podeaua: 
şi nimic. Nu există nimic. Nu mai există. 
Doar tăcerea şi pulberea. Doar pietrişul. Doar bezna 
Mut mîna mea dintr-o beznă în alta: aş vrea 
să-mi plouă în palmă cu mărgele albe de ploaie: 
dar nimic. Nu există nimic. Numai spaima. 
Numai bezna. Golul. Nisipul. Cenuşa 
 
Iată: realitatea e un ou 
în care s-a stricat gălbenuşul 
Iată: bat măsura la cantatele spaimei 
 
Da. Lumi paralele îşi trimit în preajma mea mesagerii 
păsări albe cu dinţi bat din aripi pe-aproape 
Eu sînt străin. Străinul ce-şi scoate 
ca pe-un cîine în lesă 
corpul viu la plimbare 
Da. Ca un fluture cald colorat fixat  
într-un ac de-aluminiu 
cordul meu bate ritmul 
ţine pasul 
pompează 
 
Oho. Peste carnea mea muritoare  
iar năvălesc mesagerii 
Cariată de insomnie eu iscodesc în culise  
experimentez lumi paralele 
Da. Ca pe filele cărţii mă aplec peste adîncuri 
Realitatea – un craniu în care s-a lichefiat conţinutul 
Oho. Mă aplec peste-adîncuri: sînge ape verzi cu nămol 
păsări cu dinţi îngerii mei de baltă trec greoi peste ape 
 
Doamne: realitatea e un ou  
din care s-a prelins gălbenuşul 
Zboară păsări cu dinţi mesagerii unei lumi paralele 
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Cristian PĂTRĂȘCONIU: „Și Ioan, și Pop sunt niște 
nume aproape fără rezonanță, motiv pentru care am decis 
să le adaug acest «Es.», care oferă numelui un pic de mister 
fără a-l altera prea mult. Ani la rând, am evitat să spun ce-i 
cu „Es.“, întrucât explicația e cu totul nepoetică. Am preluat 
inițiala de la prenumele tatălui, Simion, am transcris-o fo-
netic și am plasat-o între Ioan și Pop. A fost o alegere destul 
de inspirată. 

Poezia m-a ferit de multe dintre răutățile acestei lumi și 
m-a încredințat de-a lungul anilor că am procedat corect 
atunci când am decis să nu mai fiu profesor și să devin scrii-
tor.” 

„Viața se bea și moartea se uită“ – e versul său care, o 
spune chiar poetul, conține cea mai mare cantitate de exis-
tență. „M-am cutremurat când l-am scris. A fost urmarea 
unei revelații. Iar viața mea de mai târziu s-a rotit în jurul 
lui”. 

Ne va citi, în mod cert, ceva care are legătură cu palate, 
limuzine, iahturi și giuvaieruri. IEP: „Cărțile sunt palatele 
mele, limuzinele mele, iahturile mele, giuvaierurile mele – 
toată averea mea pământească și mai mult decât atât. Ele 
sunt eu și mica mea postumitate”! 

 
 
Ioan  Es. POP 
 
 
iov. iova. iona. ion 
 

a început a fost sfîrşitul. apoi agonia. apoi uscatul. 
apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova  

trecînd aplecat  
prin intersecţia victoriei cu lemnea.  
era vinerea şi era seară. 
acum, ascultă: n-aveam bani şi voiam să uit.  
l-am ajuns pe iova, 
i-am cerut lui iova bani şi iova a tăcut. 
pesemne era-n divorţ pe atunci,  
pen’ că şi-a luat deodată 

l 
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cununa de spini într-o mînă şi-a trîntit-o jos  
ca pe-o căciulă. 
ce faci? am zis, lasă-l, a zis bufniţa 
şi a trecut peste creştetul lui croncănind, 
lasă-l, a zis, resemnare este 
numele lui de alint. 
 
azi am fost la ecograf, a zis iova. sînt 
locuitorul unei gropi.  
mi-au văzut-o foarte clar înăuntru. 
lasă, am zis, or să ţi-o scoată ei cumva,  
n-avea grijă, afară, 
ei au forcepsuri, au catgut, se ştiu bine la asta, 
mai bine hai, dă şi tu o ţigară. 
 
bă, zice, groapa creşte pe zi ce trece. a-nceput   
să-nghesuie plămînii şi s-a dat acuma la ficat. 
hai atunci, zic,  
mergem la birt la berbecul şi-o umplem 
şi-o să ai o mare la uscat. 
 
nu acum, zice iova. de luni întregi nu mai scriu.  
nu mai aştept pe nimeni dinspre megara. 
şi orice hîrtie e prea subţire cînd scriu şi se rupe îndată. 
ia uite-aici: port mănuşi să nu se vadă, pentru că acum 
scriu direct pe mîna mea: e mătuşa mea decedată. 
scriu greu. vîr vîrful creionului în piele pînă unde  
dau sub ea de mine.  
scriu cît de-adînc simt eu că trebuie să scriu. 
zgîrii ţesuturile, scormonesc în vene,  
rîcîi în os pînă-aud 
grafitul cum îi trece prin sicriu. 
 
scriu numai o literă pe zi. atîta pînă dau de mine.  
restul e tăcere. nicio scriere nu se compară cu asta.  
apoi,  
pînă se vindecă pielea deasupra,  
scriu în palmă, cu scrisul pe dos. 
de asta m-a părăsit nevasta: scrisul e dureros. 
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scriu pînă cînd litera se scufundă sub carne.  
într-o zi voi fi citit 
numai pe dinăuntru.  
voi fi o carte legată în propria-mi piele. 
şi de nepătruns. şi cînd mă vor deschide 
am să mă mut pe cealaltă parte a mea.  
voi rămîne mereu interior. vor căuta. voi rîde. 
 
aşa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrîne, 
dar astăzi e ultima oară, căci mîine 
n-are cum să fie nicicînd mîine. 
 
nu-mi amintesc deloc de vremea cînd m-a născut 
dar  
din grabă m-a născut drept în lumea cealaltă. 
acum se străduieşte să par viu, să sufăr mai puţin, 
îngrămădeşte-n jurul meu mobilă şi durere, 
pereţi de moloz care speră ea să mă-mbrace-ntr-o zi, 
ca să par şi eu din lumea asta. 
 
nu mai tremur acum cu pielea dar tremur acum 
cu pereţii şi tremur de parcă n-aş avea 
decît o cămaşă subţire şi udă lipită de spate. 
 
şi gazda mea a băgat şi ea de seamă 
că tremur, pentru că tremur cu pereţii casei lui 
şi într-o zi o să mă dea şi de aici afară 
pentru că sudoarea iese deja prin tencuială 
şi şiroieşte-n încăperea lui. 
 
dacă aş fi avut şi speranţă, pivniţa asta de la mansardă, 
pijamaua asta jilavă din cărămidă şi var, 
de mult s-ar fi prăbuşit peste mine, zău aşa. 
trebuie să chem un doctor, zău, 
sînt atît de umed încît trebuiesc trecut prin foc. 
 
nu întîmplător, ca să poată dispărea, 
grecii i-au inventat pe romani. 
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am redus de-acuma moartea la surdină. 
în timpul pe care-l pregătesc 
nu va mai fi viitor. înaintaţi doar, 
am grijă de toţi cei care pleacă. 
vă veţi întoarce mai tineri, de va fi să vă-ntoarceţi, 
mai neînduplecaţi şi mai vii. 
 
veţi fi primii dacă va ajunge măcar unul 
în trecutul fără semnificaţie. 
de acolo veţi auzi viitorul prăbuşindu-se. 
înteţiţi-vă, el vă ţine prizonieri 
numai pentru că are nevoie de morţi. 
 
dar moartea e necunoscută pentru cei 
care merg înapoi ca şi voi. 
sau, oricum, nu e la fel de aspră. 
 
nu vă luaţi măsuri de prevedere. 
aţi redevenit inocenţi şi aveţi la-ndemână acum 
nu numai răul, ci şi binele, 
 
care trebuie câştigat cât mai iute, 
ca să vă biciuie, pentru că de aici 
omul şi colateralul nu se vor mai întâlni. 
 
pe vremea când era spurcată de alcooluri, 
înfăşată în haine sărace şi umilită de neajunsuri, 
carnea mea era religioasă. 
 
poate nu arăta atât de tânără ca acum, 
când pielea s-a întins pe ea atât de bine, 
dar am cunoscut cu ea spaime pe care 
alţii nu le vor cunoaşte şi fericiri nepermise 
la care alţii nici nu pot visa. 
 
ar trebui să mai pornesc o dată cu putere 
împotrivă-mi, să renunţ încă o dată 
la tot şi la toate, să decad din nou 
ca pe vremuri, măcar pentru dramul de oroare 
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cu care mi-am răscumpărat de fiecare dată darul. 
 
pentru că eu de fapt nu vreau deloc să am ceva, 
nici să înaintez dacă pornesc, 
ci doar să aud cum îmi clănţăne dinţii 
şi cum îmi zborşeşte sângele pe nas, 
cum dârdâi vlăguit şi mă ascund. 
dar asta nu pentru că nu vă seamăn, 
ci doar pentru că eu numai aşa mă pot ruga. 
 

* 
dumnezeu ştie că-s un om pierdut, dar nu mă plâng 
că-s pierdut, ci că într-o bună zi 
am avut noroc. şi n-a fost un noroc atât de mare 
încât să-mi ia minţile, dar după aceea  
am încheiat-o cu răul gras şi gros care-mi dădea putere. 
iar micul nenoroc în care mă scald de atunci 
nu mai e nenorocirea grea şi adevărată 
care m-a făcut odată om. 
 
mă descompun încet, la foc mic, 
fără cutremurări şi revelaţii. 
de când trăiesc aşa, între nefericiri domestice, 
nici moartea nu mă zguduie ca pe vremuri, 
iar gâtlejul meu, exersat pentru urlet, 
picioarele butucănoase pregătite pentru o călătorie 
pe care numai astfel de picioare  
o pot duce la bun sfârşit 
nu mai fac doi bani. nu anii, nu respiraţia 
mă împiedică de la drum, 
ci mâzga măruntă în care mă împotmolesc 
cu oarecare plăcere,  
amăgirea că am ajuns cât de cât undeva 
şi trufia prostească de a râde de parcă 
aş fi scăpat de cel mai rău dintre rele, 
când adevărul şi viaţa tocmai acolo se aflau. 
 

* 
viaţa mea a mers prost, dar nu mă cred 
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un om pedepsit, ci mai degrabă 
doar nepedepsit îndeajuns. 
şi cred că n-am râvnit prea mult când am visat 
că voi îmbrăca o sutană şi voi face sub ea 
tot răul din lume, 
 
un soi de popă în pântecele căruia 
dospesc alcooluri vrăjmaşe, 
popă cu un ochi de bou, mare şi alunecos, 
care se scurge după femeia altuia 
şi în timp ce predică suduie de mama focului, 
 
iar apoi se întoarce acasă sub pod, 
îşi îmbracă zdrenţele de toată săptămâna, 
cade în genunchi şi hohoteşte, 
ştiind că nimeni nu poate fi iertat. 
 
ca să te pot adulmeca măcar, 
dumnezeul meu, a trebuit 
să intru-n maţe şi-n materiile lăsate lor, 
să aflu că omul e plin de rahat. să  
ignor asta şi să nu mă mai condamn 
pentru ce dau afară. să nu mă trufesc 
cînd beau şi mănînc pe săturate, 
pentru că tot ce bag pe gură cu trufie 
iese pe cur şi mă umileşte, 
 
să nu fiu bun, pentru că bunătatea otrăveşte, 
să las răul deoparte pentru că binele  
pe care-l voi face apoi  
mă va-ndemna să fac iar rău. 
 
somnorosule, eu nu mai iau 
legătura cu tine dacă nu-mi răspunzi de îndată, 
vreau să fiu mic cît tine, nu mare, 
nu vreau ieşire în deltă dar vreau munţii carpaţi, 
după atîţia ani de rugăciune, 
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vreau ceva din nimicul pe care-l administrezi: 
 
un somn uluitor pe valea oltului 
şi o morgă-n sibiu, unde-am auzit că nu sînt muşte  
şi de unde aş putea fi dus cu ambulanţa 
pînă-n maramu’. 
 
pentru toată lumea, mâine va fi o zi mare. 
pentru mine va fi o zi mică. 
mă voi trezi mai târziu cu trei ceasuri, 
îmi voi pune costumul, cravata, pantofii, 
dar numai pentru că aşa se cuvine 
într-o asemenea zi mare. 
nu, n-am să ies şi nici n-o să mă arăt 
pe stradă aşa cum o vor face toţi. 
o să stau îmbrăcat două ore în baie, 
o să fumez mai multe ţigări pe balcon 
şi o să-mi tot repet că nenorocul meu 
nu-i altceva decât norocul altora. 
 
pe urmă voi da jos hainele de sărbătoare, 
mă voi dezrobi din cămaşa prea strâmtă la gât 
şi voi reîncepe să beau pe ascuns, 
cum o făceam la paisprezece ani. 
 
fireşte, cum am să fiu foarte singur, 
nimeni n-are să mă deranjeze. 
voi face sălbatice curse dintr-o cameră-n alta, 
tremurând de frică să nu greşesc paşii, 
voi afla poate de ce nefericirea 
la mine se-ntăreşte ca cimentul, 
 
apoi, după atâta alergătură, se va face 
nouă seara, da, şi voi lua 
un pumn de somnifere, să scurtez 
ziua asta care oricum a fost cea mai lungă, 
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deşi m-am trezit atât de târziu, 
deşi mă culc atât de devreme. 
 
lumină cu vene aurii și groasă ca funia, 
pe când stăteam pe oltețului n-ai venit 
și nici în pantelimon nu m-ai vizitat vreodată, 
deși te-am așteptat acolo șapte ani. 
ai apărut acum, în 2007, în strada prevederii. 
dar ești tu oare cea la care am râvnit atâta? 
 
atârni din tavan groasă ca funia 
dar nu cobori atât de mult încât 
să te pot ajunge de pe dușumea. 
ce mă fac, gălbioaro, că n-am scaun să urc 
să-ți încerc metalul și împletitura? 
o soră a ta luminează strada ziua-ntreagă 
și până pe la patru după-amiaza li se dă tuturor, 
chiar și acum, când decembrie e pe sfârșite. 
însă tu nu ieși în stradă și nu apui 
odată cu soarele. dar ce, parcă eu ies? 
cum să ies când tu vii după atâția ani? 
nu, mai bine stau cu tine, 
zgribulit în pat, dar cu tine deasupra. 
 
da, da, clatină-te și alintă-te 
și nu coborî mai jos ăstea două-trei zile 
cât sunt liber de anul nou. mâine 
o să-ncerc s-ajung la tine de pe pat. 
dar numai după ce mă bărbieresc și mă fac frumos. 
 
pssst! bat colindători la ușă, însă 
nu vreau să te vadă. așa că 
n-o să descui. însă mâine nu va mai 
bate nimeni. mâine, după ce 
mă bărbieresc și mă fac frumos, 
mă ridic din pat pe vârfuri 
și ne-ntâlnim acolo. în sfârșit. 
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bucla ta blondă, încheiată cu un nod 
cât toate zilele, se va-ntuneca puțin, 
pentru că trupul este plin de zemuri, 
dar tu ești lumină, ce dumnezeu, 
odată ce-o să-l înfășori ca lumea, 
toate lichidele din el se vor aprinde 
ca becurile de pe bradul de crăciun din piața unirii. 
 
ce zici? să las crăpată puțin ușa, să ne vadă 
tot blocul? tot cartierul? tot orașul? 
sigur că da. sigur că da. sigur că da. 



Gala Poeziei Române Contemporane 

Discobolul/ 2022 
 

94 

Răzvan VONCU: Liviu Ioan Stoiciu chiar este un 
exemplu bun de forță a literaturii, cunosc puțini scriitori 
care să mizeze atât de mult pe literatură. Liviu Ioan Stoiciu 
este un om căruia, deși îl cunosc de câteva decenii, nu-i știu 
pasiunile, nu știu să aibă altă pasiune decât scrisul și cititul, 
nu-i cunosc alte preocupări decât scrisul și cititul; pentru el, 
poezia, literatura sunt ca acea creangă de alun sau ca acel 
deget de lumină care îl călăuzește, la care se întoarce ori de 
câte ori îl vizitează câte o criză și, în timp ce noi mergem la 
munte ca să facem schi, ca să ne aerisim, ca să facem grăta-
re sau să hrănim urșii, el stă deja la birou ca să scrie; scrisul 
pentru el este o pavăză, este o armură și pentru scris Liviu 
Ioan Stoiciu este în egală măsură un cronicar și un insur-
gent; un cronicar pentru că absoarbe totul, toată realitatea, 
și o transformă în vers, și un insurgent, pentru că vede și 
fracturile dintre aceste pietre care sunt cuvintele cu care ne 
exprimăm. 

 
 
Liviu Ioan STOICIU 
 
 
Ce fraier 
 

osomorât și preocupat. Mă uit la mine ca la lup, 
însingurat la maximum, n-au mai rămas 

decât alergătură la întâmplare,  
ochi injectați și rea-căutătură, inimă neagră,  
setea de a mușca din carne vie –  
din cauza ta am ajuns în 
asemenea hal. Până acum mă mulțumeam 
să-mi dau pumni în cap. Unde ai dispărut iar?  
Nu-mi pasă 
dacă mă sperii de cum arăt. Va veni ziua  
când voi înghiți fosforul cutiilor de chibrit din cămară  
și-mi voi da foc, gândindu-mă la cât te-am 
iubit. Ce fraier... A început iar numărătoarea inversă.  
Pe moment îmi vine să sar în sus de bucurie  
c-o să scap de mine, pentru a  

P 
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câta oară – de parcă ar mai avea vreo importanță. A 
 
intrat într-o zonă de legătură  
cu generațiile ancestrale. În labirintul lui interior:  
din care nu mai poate să iasă.  
 
Nu mai văd decât  
porți zăvorâte la capătul culoarelor și nici  
țipenie de om. În schimb aud un zgomot  
care îmi distrage  
atenția, de pași grei, și nu știu de unde vine! E  
gândul rău. 
 
 
O bestie 
 
Îşi pierde, pe zi ce trece, din substanţă, altfel 
nu-şi explică – nu-i mai arde de nimic, în fiecare oră 
se prăbuşeşte moral, abia spre seară îşi 
mai revine, îşi distrage atenţia,  
dar noaptea reuşeşte să 
se descarce complet şi e normal să o ia 
dimineaţa de la capăt,  
să redescopere ce e mai supărător. 
O porcărie. Degeaba are impresia 
că răspândeşte iraţionalul în lume şi îl mai guvernează.  
E convins că el se află în toate câte există, 
reunind începutul cu sfârşitul, şi i se dă dreptate.  
Dacă moare el, dispare fiecare 
lucru – de aceea tremură toate de frică, întru totul 
supuse, stau sub lovitura 
lui. Numai că şi lui îi e frică de el însuşi şi stă 
retras, nu-l mai găseşte nici dracul când îl 
cauţi, unde a ajuns? Acum e dat la munci sub un mal, 
vrea să-şi ridice o casă de vacanţă în 
lumea lui? Totul 
e cât se poate de neplăcut. Nu-şi explică de ce-i e 
atât de rău, a pierdut din calităţi, 
are o stare sâcâitoare de haos, pe care şi-o stârneşte, 
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modelele de gândire logică nu-l mai 
ajută, nu mai ştie ce demersuri trebuie să facă pentru 
a trage concluzii valabile. Şi nici cum se 
operează corectări, atunci când apar discrepanţe. 
„Înainte, 
laşule, mişcă-te înainte! Nu da înapoi!”, aude – 
şi-şi acoperă urechile. 
 
Ce se zvârcoleşte în el e o bestie. 
 
 
Și? Nimic 
 
Fiecare zi e la fel, îmi doresc să mă duc. Le tot 
repet cunoscuților că nimic nu 
mai poate fi oprit, totul vine de la sine, implacabil și 
mi se arată cu degetul la cap. Nu 
sunt crezut? Îi trimit în cimitir să conștientizeze că 
înaintea noastră au trăit ca proștii 
atâția alții, cu nemiluita, o puzderie, că nimeni, 
niciodată, n-o să le știe numărul  
exact, toți au sperat și au visat ca mine sau ca ei,  
au scris eventual poezii, au crescut copii — și? 
Nimic. Asta a rămas de pe urma lor — „ciuciu”. Ce 
contează? De ce trebuia să rămână  
ceva, să fie altfel? Fiecăruia i s-a dat o albie, pe  
care să curgă și să se verse în mare.  
Atât ai înțeles tu. Ia să-l fi iubit pe cine trebuie. Face 
cruce. Ce-ți spuneam? Fiecare 
 
zi poate fi o  
pedeapsă sau o binecuvântare,  
depinde de tine, nu de cine trebuie. Tu conduci  
jocul… Ne-am adunat aici la țipetele 
din casă. Ai încercat să-ți dai  
foc, în postul mare al Paștelui, la ce te-ai gândit? 
Păi, m-am gândit la „apele de sub 
ceruri”, care să mă stingă, apoi că trebuia întâi să 
aștept un front de aer rece, să mă 
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ridice și, în sfârșit, m-am gândit că aș fi putut  
mirosi a pește prăjit… 
 
 
Scrie, merge prea departe 
 
Pe spate, plutind pe lacul sărat, cu ochii închiși, 
ciocnit de o domnișoară, cap în cap,  
care plutea, la rândul ei, cu fața în sus:  
îi mângâie părul 
lung, să n-o sperie, o fi având 18 ani? Rostește 
pentru el: „dacă aș fi mai tânăr...”  
Incitat pentru un minut, două,  
și întors rapid în cochilia 
lui. Oftează, își schimbă gândul. Ce e iubirea, 
în definitiv? Un dezastru chimic pentru organism!  
Scufundat 
 
brusc în lac, lăsat ca un bolovan la fund, scos  
înecat – întins pe  
scândurile stabilimentului, întâi i se desfundă  
nările de sare și  
i se descleștează gura, demult n-a mai încercat  
el figura  
asta, e amuzat... Nu, 
 
opriți-vă, nu sunt mort, am improvizat... Dus 
 
la morga orașului, întins  
gol pe masa de autopsie, îngrozitor de rece – ăștia sunt 
nebuni, eu le spun că e o glumă  
proastă, nu sunt mort, ei mă... „În clipa când bisturiul 
 
celui care făcea demonstrația străpungea 
pieptul...”, apuc să mai consemnez și mă opresc,  
tulburat, 
conștient că am mers prea departe. 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 

„Năzbâtie a hazardului” 
 
orma artei se dizolvă precum o bucată de gheață într-un 
pahar cu băutură în materia artei. 

*** 
X nu contenește a afișa o familiaritate cu problemele insolu-

bile ale spiritului, aidoma acelor parveniți care afectează famili-
aritatea cu treptele înalte ale cârmuirii. 

*** 
Infinitul potențial dramatic al iubirii se poate explica prin 

faptul că iubirea purcede din condiția vulnerabilă, fie și incon-
știentă, a subiectului său.  

*** 
„Se iartă totul celui ce nu-și iartă nimic” (Confucius).  

*** 
 „Poetul este credincios posesiunii sale. Nu îl caracteri-

zează, ca pe filosof, o lipsă, ci un exces; e copleșit de o povară pe 
care n-o înțelege. De aici nevoia de a o exprima, de a vorbi «fără 
să știe ce spune», după cum i se reproșează. Gloria lui constă 
tocmai în a nu ști, pentru că astfel el se revelează ca fiind mult 
superior înțelegerii umane a cuvântului ce îi iese din gură; ne 
arată, pe această cale, că ceea ce sălășluiește în corpul său se află 
deasupra omenescului” (Maria Zambrano).  

*** 
Scepticul se află în descensiune, pe un drum a cărui parte ini-

țială a fost ascensiunea. Altitudinile l-au decepționat ori decep-
ția a fost a altitudinilor? 

*** 
Năzbâtie a hazardului. Am zărit azi pe trotuar o pată, pe-

semne de ulei, trasând cu o bizară fidelitate conturul României.  
*** 

Scriptor. Am impresia că nu poți avansa decât găsind slăbi-
ciuni în textul tău pe care să ți le aduci disciplinat la conștiință. 
Slăbiciunile, stimul imbatabil al progresului. 

*** 
Naivitatea marilor suferințe.  

N 



Jurnal 

Discobolul/ 2022 
 

99 
 

*** 
„Când Lao Zi spune: «Toate sunt clare, numai eu sunt tulbu-

re», atunci exprimă exact ceea ce simt eu acum, la bătrânețe. (…) 
Arhetipul omului bătrân care a văzut destule este etern adevă-
rat. Acest tip apare pe fiecare treaptă a inteligenței și este iden-
tic cu sine însuși – fie că e vorba despre un țăran bătrân sau de-
spre un mare filosof ca Lao Zi. Așa-i bătrânețea – este deci o 
limitare. Și totuși există atâtea care mă împlinesc: plantele, ani-
malele, norii, ziua și noaptea, precum și eternul din om. Cu cât 
am devenit mai nesigur în legătură cu mine însumi, cu atât s-a 
amplificat în mine sentimentul înrudirii cu toate lucrurile. Da, 
am senzația că acea stranietate care mă separase atâta timp de 
lume s-ar fi mutat în lumea mea lăuntrică, revelându-mi o neaș-
teptată și necunoscută dimensiune a propriei ființe” (Jung).   

*** 
În lumea spiritului unele lucruri se descoperă doar cu scopul 

de-a se acoperi din nou.  
*** 

În ținuta afișat neaoșă a versurilor sale, X introduce la un 
moment dat un neologism de o prețiozitate stridentă, aidoma 
unei broșe scumpe pe pieptul unei țărănci bătrâne de odinioară. 

*** 
Marile iluzii au un efect dual. Ele ne transpun în transcen-

dența noastră individuală, acolo unde suntem cei mai vulnera-
bili, dar și acolo unde ne simțim „cel mai acasă”.  

*** 
Tinerețea e, vai, amânare.  

*** 
„Între 24 și 26 octombrie (1978), vizita lui Goma aici. (…) Pă-

rul lui e complet alb, barba albă (deși e cu un an mai tânăr decât 
mine, născut în 1935), iar ochii, când vorbește, se uită mai tot 
timpul în jos, sugerând o experiență dureroasă, apăsătoare. 
Această experiență se prelungește și în exil. În Occident, viața 
unui disident activ, răspicat și ascultat ca el, nu e scutită de griji 
și primejdii. Poliția secretă din țările comuniste nu se dă în lă-
turi de la asasinarea disidenților (cazul recent al celor trei bul-
gari, doi uciși la Londra, unul victima unei tentative nereușite la 
Paris)” (Matei Călinescu).  
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*** 
Lingușirea: o subordonare indignă pe care nu o dată vanitoșii 

o practică cu satisfacție. 
*** 

Senectute. Descoperi unele lucruri semnificative atât de târ-
ziu, încât ai simțământul că timpul le-a disimulat până acum 
anume spre a te ajuta să-ți realizezi totuși o satisfacție a vârstei.  

*** 
În cursul zilei o astenie rebelă ce te împiedică să-ți continui 

scrisul. Nu te poți concentra, recurgi la pauze dese. Seara în 
schimb, la culcare, intervine surprinzător o stare lucid-
luminoasă. Un soi de trezire când deja e prea târziu. Să fie cum-
va o repetiție cu iz funebru? La fel va fi și în pragul somnului 
final? 

*** 
„Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu 

există mare națiune fără proprietatea limbii” (Fernando Pessoa). 
*** 

Nefericirea poate părea frivolă prin dilatarea caracterului său 
„senzațional”, așteptat de public „cu sufletul la gură”. 

*** 
„Hugo – Se spune că este vizionar – absurditate. Un adevărat 

vizionar se recunoaște după stângăcia limbajului, după lipsa 
cuvintelor și mai ales după extrema particularitate a lucrurilor. 
Vizionar este, dacă se poate spune așa, cel care vede orbește, cel 
al cărui ochi se izbește de lucruri, dar nu depășește, nu îmbrăți-
șează, nu rotunjește, nu sfârșește, nu neglijează nimic sau nu 
precizează nimic. Nu este cazul lui Hugo – Hugo vede la fel ca 
toată lumea, dar o spune cu o abundență cu o vigoare, cu o li-
bertate – unice” (Valéry).  

*** 
Nu emoții, ci relații reglate pe calculator, nu fapte în voia 

acestora, ci programări slujite în mistica lor orară.  
      *** 
Prolixitatea pildelor, dacă ele întârzie la întâlnirea cu necesi-

tatea aplicării lor.  
*** 

Cu decenii mai tânăr decât tine, X te măsoară cu aplombul 
maturității sale organice. N-ai crede că are, în sensul lor pro-
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fund, amintiri ori speranțe, poate doar proiecte anafective. Vă 
întâlniți în spațiul restrictiv al acestui prezent suveran al său.  

*** 
„Un porumbel de curse, pe nume Bob, a zburat din greșeală 

4.000 de mile (circa 6.400 de kilometri) până în SUA, traversând 
Oceanul Atlantic după ce a greșit drumul în cadrul unui concurs 
care avea loc în Marea Britanie. Bob a plecat din Guernsey, Re-
gatul Unit, și a fost găsit în statul american Alabama. Personalul 
adăpostului de animale a identificat pasărea după inelul de la 
picior și l-a contactat pe proprietarul Alan Todd, care a plecat 
imediat în America pentru a-și aduce porumbelul înapoi. Deci 
chiar nu e cazul să ne mai plângem că avioanele întârzie” (Dile-
ma veche, 2022).  

*** 
Elaborarea unui text putând asocia în chip productiv două 

dispoziții contrastante. Scrii ca și cum ai muri mâine, lăsând un 
înscris „testamentar”, scrii ca și cum existența ți s-ar prelungi 
ilimitat. Legătura ființei cu transcendența focalizată pe acest 
contrast pe care scriptorul îl asumă ca fapt de viață. 

*** 
„Nu contează la ce te uiți. Contează ce vezi” (Henry David 

Thoreau). 
*** 

 Nu ne gândim la moarte când mâncăm sau când ne e somn. 
Psihologii americani au numit aceste momente o existență „fără 
restanțe”, în plenitudine. Măcar atât. 

*** 
 „Aceste luni în Suabia îmi apar tot mai mult ca o retragere 

senzuală. Or nu de asta are nevoie orășeanul în ziua de azi? Se 
tot vorbește de apetitul lui pentru plăcere. E un clișeu din altă 
epocă, unul amăgitor. Pentru că banii nu sunt plăcerea și nu se 
obțin cu plăcere. În fapt, afacerile moderne vulgarizează o asce-
ză inumană și fără țel divin. De aceea exercițiul unei senzualități 
conștiente devine iar o cucerire a înțelepciunii” (Denis de 
Rougemont). 

*** 
 Poetul și criticul, două oglinzi paralele. Între ele, așa cum 

îmi scria un poet, „un strat gros de cuvinte cum frunzele toam-
nei zăcând pe podea”.   
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*** 
 Bucuria n-are adesea nevoie de nici o explicație, tristețea, de 

prea numeroase explicații. Latența motivărilor tristeții care zac 
într-însa, amplificând-o. 

*** 
 Scriptor. A poza, a sta încontinuu ca într-o vitrină, grijuliu, 

sceptic, satisfăcut, anxios, entuziast, resemnat, dubitativ, calm, 
angoasat, spre a confirma ceea ce ți se năzare a fi Destinul tău.  

*** 
 „Persoanele care adaugă un plus de sare în mâncarea lor la 

masă au un risc mai mare de a muri prematur, potrivit unui stu-
diu britanic efectuat pe 500.000 de oameni de vârstă mijlocie. 
(…) Descoperirile au mai arătat că adăugarea de sare suplimen-
tară la mese reduce cu mai mult de doi ani speranța de viață 
pentru bărbații în vârstă de 50 de ani și cu 1,5 ani pentru femeile 
de aceeași vârstă. Aproximativ trei din 100 de oameni cu vârste 
cuprinse între 40-69 de ani mor prematur, spun specialiștii” 
(Click, 2022).  

*** 
 A.E.: „Imaginarul, modul cel mai agreabil de-a te descotorosi 

de tine însuți. Dar mai încolo?”. 
*** 

 De la fereastra casei tale situată pe un deal, urmărești zilnic, 
acum, în noiembrie, amurguri de un roz rafinat, somptuos de-
functe, senzual aristocratice cum picturile secolului XVIII. Pri-
veliște pe care o confirmă galant vârsta crepusculară. 

*** 
 De câte ori nu e salvatoare o simplitate iluzorie?  

*** 
 „Am ascultat din nou, ca pentru prima oară, uvertura la Ma-

eștrii cântăreți a lui Richard Wagner; este o piesă somptuoasă, 
peste măsură de încărcată, o artă târzie și grea ce are trufia de a 
presupune, pentru a fi înțeleasă, existența a încă două secole de 
muzică! Iar pe germani îi onorează ca, vorbind de o asemenea 
trufie, să nu greșească socotelile! Ce bogăție de seve și energii, 
de anotimpuri și climate s-a amestecat aici! Această muzică ni se 
pare uneori învechită, alteori neobișnuită, acră și imatură; pe cât 
de arbitrară, pe atât de pompos-tradițională; nu rareori ea e șu-
gubeață, dar și mai des dură și grosolană; este plină de ardoare 
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și curaj, dar are totodată coaja flască și gălbejită a fructelor care 
s-au copt prea târziu. (…) Acest gen de muzică exprimă cel mai 
bine ceea ce cred eu despre germani: ei sunt de alaltăieri și de 
poimâine - și încă n-au un azi” (Nietzsche).  

*** 
 Scriptor. Întreaga viață îți dibui limitele. Mai ales când nu 

bagi de seamă. 
*** 

 Lingușitorul e companionul vicios al vanitosului. Vanitosul 
nu poate fi însă apropiatul nimănui. Solitudinea sumbră a vani-
tosului. 

*** 
 A.E.: „Un viciu al comerțului: mărfuri proaste la preț exorbi-

tant. Un viciu al vieții literare: poezii slabe sub semnături admi-
rate fără rezervă. 

*** 
 A.E.: „Demonia minoră a scrisului”.  

*** 
 „Se știe că virusul care provoacă Covid-19 se răspândește în 

mare parte de la o persoană la alta. Dar asta nu înseamnă că 
animalele nu se pot îmbolnăvi. Au existat rapoarte anterioare 
despre animale de companie care au contractat virusul, inclusiv 
pisici și câini. Răspândirea s-a produs deoarece ele se aflau în 
imediata apropiere a proprietarilor lor, care erau infectați cu 
virusul Sars-Cov-2. Deși rară, îmbolnăvirea cu Covid-19 la ani-
malele de companie poate apărea, așa că trebuie să fiți atenți la 
anumite simptome: febră, tuse, dificultăți de respirație, letargie, 
strănut, secreții oculare și nazale, vărsături și diaree. (…) Dacă 
suspectați că animalul de companie are Covid, ar trebui să su-
nați imediat medicul veterinar” (Click, 2022).  

*** 
 A păcătui: a merge împotriva ta însuți cu sprijinul lumii, sau 

a merge împotriva lumii din propriul tău impuls?  
*** 

 Citesc un comentariu cu aprecieri formal favorabile asupra 
cărții orădeanului X, dar cu un subtext la tot pasul condescen-
dent, astfel încât ești dispus mai curând la o compasiune față de 
sărmanul autor, victimă a lor. Întors lent pe toate părțile cu de-
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gete expert-minimalizatoare. Raportarea finală la Cioran îi dă 
lovitura de grație. 

*** 
 Senectute. Totul se transformă în obligațiile cotidiene, me-

reu mai împovărătoare, obligații ieșind unele din altele aseme-
nea păpușilor rusești Matrioșka.  

*** 
 „Fie ca vremea când stau fără a face ceva, atunci când nu am 

nimic de făcut, să ajungă să fie senină în adâncurile sale de calm 
ca o seară pe țărmul mării când apele sunt tăcute” (Rabindra-
nath Tagore).  

*** 
 X își trăiește frenetic prezentul, din teama deopotrivă a viito-

rului și a trecutului. 
*** 

 Visul în raport cu viața, aidoma unui bulgăre de zăpadă în 
fața unui bolovan.  



 
 

Ion POP 
 
 
Noi poezii de Kocsis Francisko 

 
itlul unui volum de poeme publicat de Kocsis Francisko 
în 2012, Melancolii în formă continuată, cred că ar putea 
sta deasupra mai tuturor celor scrise, în versuri sau în 

proză, de acest poet care iese în scenă, de vreo două decenii 
încoace, cu o tandră timiditate, de om care se ştie de mai 
multe ori vulnerabil. Titlul menţionat sună ca un ecou de 
sentinţă judecătorească pentru un acuzat care persistă în 
infracţiunile sale, descoperite, totuşi, într-un târziu. Dar să 
fii învinuit fiindcă eşti melancolic nu e un act oarecare şi 
spune mult, cu o fineţe cvasioximoronică, despre paradoxu-
rile lumii în care trăim. Iar poetul nostru le simte acut, fără 
să ridice totuşi vocea, evitând orice accent retoric: ştie că 
„de multe ori şoapta se aude/ mult mai tăios decât strigă-
tul,/ depinde de cine te ascultă.”  

Sunt câteva versuri elocvente despre acest continuum 
melancolic, menţinut şi în cartea sa cea mai nouă, Fii bun şi 
când ceri un strop de apă (Editura Ardealul, Târgu-Mureş, 
2021), din care am citat. Motivul liric al şoaptei este, de alt-
fel, central în aceste versuri, care-l pun în opoziţie radicală 
cu urletul. Deloc greu de interpretat, el sugerează discreţia 
vocii, reţinerea gestului, un soi de sfială în faţa lumii, – dar 
e şi un mod de a atrage atenţia asupra tandreţei, a blândeţii 
celui care vorbeşte ocolind stridenţa şi preferând sensului 
exprimat direct sugestia creatoare de atmosferă lirică, iar 
contururilor apăsate ale obiectelor, haloul difuz-luminiscent. 
A fi atent la şoaptă înseamnă a fi sensibil la tot ce se petrece 
în proximitatea omului, în spaţiul natural, dar mai ales în 
vecinătatea insului singur, închis, cum zice un poem, 
în „temniţa” întunecată a eului, din care nu-l poate elibera 
decât solidaritatea celorlalţi, „oameni strânşi împreună de 
vreo bucurie”: „căutaţi pe cineva care să audă şoapta/ cu 
care-şi vorbesc vântul, frunza, colbul/ lumina imaginaţia şi 
dorinţa de a demola/ temniţa din care nici privirea nu poa-
te să fugă mai departe” (Balada celui uitat închis). E şi o 
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atenţie solicitată pentru textul poetic, care cheamă la o 
înţelegere nuanţată – unde „fiecare sunet e important,/ 
contează fiece nuanţă”. Cât despre urlet şi cvasisinonimele 
lui (ţipăt, strigăt), mesajul e limpede exprimat: „viaţa noas-
tră cea de toate zilele/ nu-i vagă lamentaţie, ci ţipăt” –, el 
apare în mai multe rânduri, numind starea de tensiune a 
trăirilor subiectului, care ar trebui asociată tragicului, pen-
tru a deveni cu adevărat expresivă, însă este foarte dificil de 
transmis în lumea indiferentă la suferinţă; rămâne doar 
speranţa poeziei de a o face sensibilă „în copleşitoarea de-
părtare” la care se află cel chemat s-o asculte (Ţipăt). 

E de spus că preferinţa pentru şoaptă în locul urletului 
nu exclude câtuşi de puţin prezenţa tensiunii lăuntrice, a 
agitaţiei şi neliniştii celui care se confesează – căci de con-
fesiuni este vorba cu precădere în aceste pagini. Mai multe 
poeme, de la cele mai concentrate la cele dezvoltate în mici 
naraţiuni, sugerează această stare de încordare camuflată a 
frământărilor trăite de subiectul liric. „Pe pielea mea/ înflo-
reşte un trandafir roşu –/ ascunde rana de dedesubt” – ne 
spune, foarte concis, o poezie. Iar un alt poem, foarte carac-
teristic, vorbeşte despre ecuaţia nesigură dintre subiectul 
uman (poetic) şi lume: o linişte de moment devine derutan-
tă, fiind resimţită deopotrivă ca o eliberare de pedeapsa 
vieţii de fiecare zi, dar şi ca moment de stagnare descum-
pănită, a cuiva care şi-a pierdut reperele – o „armată împie-
trită”, ce „bate pasul pe loc”: „să spui: e linişte, de parcă ai 
spune/ s-a sfârşit sau nimic nu mai e,/ poate nici n-a fost,/ 
poate ceea ce ştii pe de rost/ nu s-a întâmplat niciodată,/ 
doar imaginaţia unui autor ne ţine pe toţi laolaltă,/ printr-
un testament, un decalog, o continuare/ în care chipul în-
cruntat retuşat/ până la melancolie”. În versurile sale, poe-
tul retuşează uneori şi el până la melancolie chipurile în-
cruntate ale lumii, dar le şi observă şi înregistrează cu luci-
ditate. Scepticismul îşi face loc adesea, se mărturiseşte „răul 
de viitor”, resimţit de făptura delicată: „sunt de o luciditate 
dureroasă şi văd cum se îndepărtează/ tot ce aşteptam să 
vină. Ca o fregată.”; sau constată, mai dur-realist, că „măce-
larii nu sunt cartezieni, kantieni, freudieni,/ dinamica min-
ţii lor taie altă cale prin carnea sensului”... Îşi amintise, într-
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un poem de la începutul cărţii, nişte versuri ale confratelui 
Ioan Es. Pop, după care „civilizaţia urmaşului de măcelar/ 
va supravieţui până va fi în stare/ să-şi zămislească propriul 
mozart”, însă mărturiseşte că a „resimţit material că viitorul 
nu vine, ci se duce” (v. Octombrie 2017, ziua 20). E conştient 
că până şi învierea n-ar fi decât o întoarcere la condiţia de 
om pătimitor (ca în Despre învierea lui Lazăr), dar nu poate 
accepta nici inacţiunea leneşă şi stagnarea, cărora li se pre-
feră reluarea suferinţei, cu asumarea unui destin de damnat 
(ca în Sisif disperat). 

Nu vom întâlni, totuşi, în aceste poeme aproape nimic 
din estetica ţipătului expresionist, nici petele de culoare 
violente ori brutalele deplasări de linii, aşa de frecvente la 
alţi poeţi mai recenţi. Dimpotrivă, se insinuează de cele mai 
multe ori atenuarea fervorii manifeste a trăirii (sau a cre-
dinţei, căci mai multe poeme poartă o amprentă religioasă), 
încât se poate face echivalarea dintre ţipăt şi rugăciunea 
situată prin definiţie în regimul atenuat al şoaptei. Ca în 
poezia intitulată În şoapta unei rugăciuni: „Să intri într-o 
catedrală ca într-o mustrare,/ să te-ntrebi cu sinceră stu-
poare:/ cât de mare poate fi ţipătul/ comprimat în şoapta 
unei rugăciuni ?” Rugăciunea este, astfel, un soi de decanta-
re a strigătului deznădăjduit şi o concentrare în spirit prin 
care imaginea, fie şi cutremurătoare, a lumilor în prăbuşire 
poate fi refăcută ca vedere pură, lucidă, fără a-şi pierde sen-
sul angoasant de bază: „Doamne,/ şi-n clipa aceea să aibă 
loc cutremure/ pe pământ, în Marte, în imensitate,// să se 
surpe ca zidurile Ierihonului/ graniţele colosale dintre noi/ 
şi să se vadă într-o clipită /spiritul pur al zilei de apoi”. Ar fi 
un fel de scânteie revelatoare ca rezultat al acestei concen-
trări a trăirii, dar o revelaţie a sfârşitului, un fel de ilumina-
re straniu-neliniştitoare, ce nu anulează totuşi încordarea 
lăuntrică, ci îi conferă doar o ultimă intensitate. 

 Iluminarea este, de altfel, încă una dintre recurenţele 
simbolice ale acestor poezii. Nu o dată subiectul liric se 
plasează în poziţia celui care aşteaptă acea clipă revelatoare 
a unei comuniuni cu lumea, mesajul tulburător al unor 
„întâlniri cruciale”: „să fii convins fără urmă de-ndoială/ că 
lucrul pe care urmează să-l afli/ este întregul neciobit, de-
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plinul/ care copleşeşte precum întâlnirea cu un zeu”. (O 
urmă rilkeană ar putea fi identificată aici). Iluminarea, ni se 
spune într-un alt poem, este „o favoare râvnită”, echivalen-
tul unei eliberări din constrângerile zilei, o împlinire: „te 
simţi ca scăpat de la ocnă,/ ca ieşit din crisalidă”. Ea poate fi 
şi o promisiune de Sens, a unui rost fundamental al fiinţei 
aflate în căutarea neliniştită a echilibrului interior în lumea 
trăită ca un coşmar, cum ne sugerează o „altă rugă”: „dă-mi 
calmul celui/ ce s-a deşteptat din coşmar/ şi văzul lui s-a 
limpezit/ ca un cristal”. Reveria, imaginaţia cu ochii des-
chişi, lucrează în câteva locuri (undeva se vorbeşte despre o 
„imaginaţie care-n univers/ este realitatea cea mai întinsă”); 
într-o persoană întâlnită pe stradă poate fi zărit „un bulb de 
lumină”, la altă pagină e amintită „o lume pe care o aud în 
închipuire”, iar în ochii unei fetiţe se regăseşte lumina din 
vremea copilăriei poetului, în secvenţe temporale ce se con-
jugă. Dominantă e starea de melancolie profundă ce califică 
viziunea asupra lumii: „melancolic eşti din pricini mai înal-
te/ de simţire şi judecată”. Dar aceasta e şi o stare ce poate 
predispune la un soi de ataraxie, când „larma” din jur dispa-
re în linişte şi somn – un „abandon în karma”, atitudine 
împingând la extrem starea părăsire a realului ostil, retrage-
re invocată şi într-o altă poezie: „Sunt în stare să mă trag 
senin la o parte/ şi să cânt ca unul care a câştigat o lume”...  

Kocsis Francisko este, în fond, un contemplativ elegiac 
al unei lumi în care, cum spune într-un poem, „în care 
omul e structura care îşi premeditează/ propria demolare”, 
care îşi asumă, însă, cumva resemnat, condiţia celui supus 
tulburărilor existenţei, vulnerabil şi totodată rezistent 
printr-un fel de încredere în firescul vieţii aşa cum e, cu 
bucuriile şi suferinţele ei (am citat deja interpretarea dată 
mitului lui Sisif). Are „un fel luminos de a crede” în ceea ce 
e mai bun în om, invocă, în chiar poemul ce dă titlul volu-
mului, gestul generos al darului simplu şi al răspunsului pe 
măsură, invitând la reciprocitate, năzuind la comuniunea 
cu semenii. O conştiinţă etică superioară, ce-i alimentează 
şi justifică opţiunea pentru contemplaţia melancolică, 
transpare în cele mai multe pagini ale cărţii, unde se expri-
mă un subiect care, constatând că „toate drumurile vechii 
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noastre lumi... duc spre un loc cu toate luminile stinse”, ştie 
totuşi că în golul „lipsit de orice răspuns... tu singur ai pu-
tea fi şi lumina, şi răspunsul”, în ciuda scepticismului amin-
tit, cu privire la seninătatea posibilă a „duratei”: în viaţă nu 
adaugi şi nu scazi/ decât tulburi impresii de durată”. 

Cum a procedat şi în alte cărţi, el construieşte uneori şi 
aici nişte „situaţii” echivalente pentru anumite stări sufle-
teşti, pentru o anumită atmosferă transmisă prin „decorul” 
în care se instalează (vezi poeme ca Moarte la Paris ori Flu-
ierul de salcie), dar recurge mai ales la confesiunea directă, 
cu economie de metafore, chemate, eficient, doar în spriji-
nul reflecţiei întoarse spre sine şi spre circumstanțe mun-
dane ce i se par elocvente pentru încadrarea discursului 
meditativ. Tinde şi spre formularea aforistică în spaţiul 
exigent al căreia s-a exersat şi cu alte ocazii. Toate, într-o 
carte neîndoielnic valoroasă, poate cea mai bună din câte a 
scris până acum Kocsis Francisko. 
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Iulian BOLDEA 
 
 

Epifaniile lirismului. Daniel Turcea 
 
aniel Turcea se integrează în orizontul poeziei onirice 
a anilor ’70, alături de Leonid Dimov, Virgil Mazilescu 

sau Emil Brumaru. Lirica lui Daniel Turcea parcurge, cum 
observă Raluca Dună, mai multe trepte spirituale, profilul 
său literar exprimându-se printr-un salt „de la poezia oni-
rică, baroc-geometrizantă la poezia intens spiritualizată, 
ortodoxă fără ostentație, din ultimii ani (Epifania și Poeme 
de dragoste) dezvăluie nu doar o experiență inedită în 
literatura noastră, dar și o experiență umană, o aventură 
interioară incandescentă, impresionantă prin autenticita-
tea ei. Versurile pot fi citite ca document al unei convertiri 
și iluminări spectaculoase, singular în spațiul cultural ro-
mânesc prin lipsa oricărei afilieri ideologice și prin valoa-
rea intrinsec estetică”1. În Entropia, aspectul dominant 
este spiritul oniric, fantezist care ,,cultivă uneori un soi de 
delir calculat, ca la Dali sau Chagall2, în timp ce în Epifa-
nia este celebrat ,,un lirism grav și extatic”, al contemplării 
înaltului: ,,Un sunet mai limpede și mai curat s-a făcut 
rareori auzit în poezia noastră3. De la Entropia la Epifania 
poetul întreprinde o spectaculoasă şi radicală transforma-
re de substanţă şi de viziune. În Entropia citim versuri 
crispate de temeri apocaliptice: „ne îngrozim de ruguri 
mai mult/ decât de deșertul atomic/ Iată, nu voi mai adă-
uga nimic/ Ştiți fiecare din orice parte a lumii/ (de la răz-
boi/ au trecut doar treizeci de ani/ – de nu s-ar mai naște 
din nou/ un zugrav dement“ (Trăim acest veac), în timp ce 
volumul Epifania (1978) sugerează ideea de jertfă, starea 
de clarificare interioară, expresivitatea revelaţiei ca jertfă 

                                                           
1
 Raluca Dună, în Dicţionarul General al Literaturii Române, S-T, 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2007, p. 812.  
2
 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui 

Manolescu. I. Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, p. 303.  
3
 Ibidem, p. 306. 
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şi transfigurare, căci, scrie poetul „numai noi oamenii su-
ferim/ în fiece clipă schimbarea”. 

Onirismul practicat de Daniel Turcea reprezintă o al-
ternativă simbolică la realul constrângător, la restricţiile 
ideologice, prin recursul la condiţia libertăţii creatoare, 
apropiată de universul suprarealismului, conturându-se 
astfel, cum spune Dumitru Ţepeneag, „un fel de muzică 
pictată, de timp fără încetare convertit în spațiu“. Eugen 
Simion asimilează onirismul liric al lui Turcea unui „su-
prarealism târziu”, în măsura în care poetul „ascunde un 
caligraf nebun de vocabule, fascinat de legăturile misteri-
oase dintre ele, un spirit alexandrin cu un curios (și auten-
tic) simț al tragicului. Jocul merge spre ritmurile muzicale, 
savante ale lui Ion Barbu, cu absurdități calculate și moli-
ciuni de poet fantezist obsedat de lumea formelor onirice 
și îmbătat de marile abstracțiuni“1. Muzicalitatea abstrac-
tă, cu rigori ermetizante se regăseşte în multe poeme, 
unul dintre ele, Abdul sau Elogiul lui Parmenide, având 
sonorităţi şi senzaţii cromatice orientale barbiene: „toate 
plutiră câte se-ntâmplară ș-or să se-ntâmple-n neclintit 
deșert/ Un Euclid deasupra țării Yemen/ Cu fast de geo-
metrii a tot exacte/ dar nouă, aerului/ lui/ INCERT/ Căci 
el de fapt se-ntâmplă în zăpadă/ Sub sfere roșii. Steaua 
Altair/ Va fi fiind pentr-o secund-aproape/ Aici în balda-
chin de uns emir/ ce va trăi peste 110/ de mii de ani într-
un oraș Mohab”.  

Dincolo de tendinţa ermetică şi abstractă, se pot re-
marca în poemele din volumul Entropia unele filiaţii su-
prarealiste, în refracţiile imaginarului, prin care reprezen-
tările lumii se întrevăd într-o duplicitate a viziunii, repre-
zentativ-onirică, cum observă Nicolae Manolescu: „Nu 
trebuie căutate sensuri mai adânci în aceste efluvii de cu-
lori și de forme, căci poziția lui Daniel Turcea se află, toa-
tă, în plăcerea compunerii de viziuni caleidoscopice. Poe-
tul se joacă cu vorbele, caligrafic și ingenuu, visând geo-
grafii lirice și exotice și populându-le cu făpturile suave ale 

                                                           
1
 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Editura Cartea Ro-
mânească, Bucureşti, 2020, p. 368. 
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imaginației sale”1. Insolite jocuri combinatorii, în care ver-
bul livresc, preţiozităţile limbajului şi ludicul calofil se 
îmbină, versurile se remarcă adesea prin aluzii culturale, 
filosofice sau mitice: „da, Rousseau s-a aruncat pe fereas-
tra/ de la balconul în stil empire/ și-n cădere/ până jos/ 
Van Gogh a continuat să picteze/ munți de creier de pasă-
re/ și de creieri de flori/ și numai morminte de grâu/ ia-
zuri/ iazuri cu nuferi/ oglinzile vii și mai vii și mai vii/ 
«Tao stă singur și nu cunoaște schimbarea»/ ce fantastic 
echilibrăm atâta neliniște/ «Umblă-n cerc și nu cunoaște 
nesiguranța»/ atâta neliniște amestecată cu spaimă/ «Poți 
să-l închipui cu mama lunii»/ laudă laudă laudă/ ceai și 
pagode de xilofon/ fructele răcoare albă/ atomii în litere 
chinezești/ ninge de asemeni cu hieroglife și ideograme/ 
pufoase și moi alb topind/ evantaie imense și multe came-
lii” (Țara Sin. Despre Tao, despre Te); sau : „pești electrici 
au plecat spre Transvaal/ cu pânze țesute din splendide 
termite/ dinainte scobite ne poartă elite/ bărci alexandri-
ne spre Țara de Foc/ îmi sunteți invitații de-o seară/ să 
bem de plăcerea sateliților Li/ Tai Pe masă în casă în din 
afuzali/ pe paturi tăiate în portocală/ vom face orgii cu 
ziua egală” (Dezastre, III). 

O radicală mutaţie de sens şi de viziune se produce 
prin publicarea volumului Epifania, ale cărui poeme sunt 
considerate de Dumitru Stăniloae ca fiind remarcabile 
prin „fidelitatea conținutului lor teologic ortodox, trăit 
însă cu o mare căldură interioară și cu o pătrundere uimi-
toare în adâncimea Tainei lui Dumnezeu, văzut ca lumină 
și ca iubire nesfârșită în El Însuși – ca Treime – și în pre-
zența Fiului lui Dumnezeu. Cel întrupat și neîncetat lucră-
tor în cei ce cred în starea Lui de jertfă, deci de extremă 
iubire spre eter-nitatea comuniunii lor cu El (…) Avem în 
față un volum de poezie categoric creștină, o poezie extra-
ordinară, cum n-am avut în literatura noastră și cum nu 
este în lumea întreagă. O poezie de mare adâncime și căl-
dură despre Ortodoxie. O poezie care se va impune în 
lumea întreagă“. Dan Cristea defineşte cu claritate specifi-

                                                           
1
 Nicolae Manolescu, Op.cit., p. 304. 
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cul lirismului din acest volum: „Aeriene, imateriale, de o 
simplitate esențială, majestuoasă, versurile lui Daniel Tur-
cea concentrează și descoperă totodată, pe deasupra înțe-
lesului curent, gândul pur, făptura și trupul în desăvârșita 
lor străvezime existențială. Ele sunt mărturia unui suflet 
pentru care valorile supreme sunt iubirea, blândețea, bu-
nătatea, iar elogiul angelic adus acestora este cu atât mai 
tulburător cu cât vine din partea unei conștiințe care a 
cunoscut experiențele și sfâșierile amare ale vieții «am 
văzut suferința, am privit durerea». Confesiunea patetică, 
adevărată a lui Daniel Turcea, străbătută de presimțiri, de 
neliniștile nostalgiei și ale năzuinței și înnobilată mereu 
de un mistuitor «dor de cer de om și de pământ» poartă 
un glas al împăcării în însăși inima tenebrelor.”1 

Textele din Epifania lasă în urmă scenografia onirică şi 
paradoxurile alcătuirilor livreşti, pentru a se dedica senti-
mentului metafizic, înfiorărilor religioase, prin care poetul 
îşi asumă o reconstrucţie spirituală a propriului destin. Pe 
de altă parte, dinamica universului oniric este structurată 
în scenarii concentrate ale iniţierii şi ale mântuirii, căci 
,,marea, adevărata revelație mistică se va materializa poe-
ticește în Epifania.”2 Smerenie, jertfă, adâncire în sine, 
tentaţie a revelaţiei, mărturie a credinţei – acestea sunt 
constantele lirice din multe texte, precum cel intitulat 
Iubire, înțelepciune fără sfârșit: „asemenea apei/ odihna/ 
asemenea nopții/ mai sus, mai adânc/ fața ta pâlpâie în 
ochii mei/ și nu o văd/ pe buzele mele sunt cuvinte/ și nu 
le aud/ în inima inimii de țărână/ sângele tău îmi zvâcneș-
te/ în răsuflarea pământului/ Tu îmi ești aer/ cu pleoapele 
te-aș acoperi/ nu eu, Tu/ trăiește în mine. Tu, ce privești 
ca o flacără, mistuind/ de Tine mi-e sete/ în taină. Te-am 
cules/ ca pe o vie/ rodul Tău, belșug/ vinul acesta, vinul 
acesta/ trupul tău înflorind/ deasupra morții/ nufăr alb 
peste apele morții/ Tu, iubire,/ înțelepciune fără sfârșit“. 

                                                           
1
 Dan Cristea, Faptul de a scrie, Ed. Cartea românească, Bucu-
rești, 1980, p. 174.  
2
 Laurențiu Ulici, Literatura română contemporană, I. Promoția 

70, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 121. 
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Nicolae Manolescu crede că atuurile acestui mod de a 
scrie sunt reprezentate de predilecţia pentru laconism, 
pentru concentrare imagistică şi de o paradoxală tensiune 
între vorbire şi suspendare a rostirii, ca expresie a trăirii 
extatice: „În poemele de anvergură (mai puține decât în 
Entropia) poetul e norocos tot pe spații mici. Dacă unele 
dintre ele sunt reușite, acest lucru se datorează capacității 
lor de a rămâne laconice în cantitate. Sintaxa sfărâmată 
creează impresia de suspendare a vorbirii: lirismul nu stă 
propriu-zis în cuvinte, ci în cosmicele spații albe dintre 
ele.”1 Spiritualizat, lirismul nu se materializează, însă, într-
o viziune religioasă catehizantă, precum în cazul lui Ioan 
Alexandru. Drumul spre Dumnezeire presupune ardere 
lăuntrică, purificare, simbolistica scării, a urcuşului fiind 
revelatorie pentru Daniel Turcea, poet pentru care credin-
ţa impune o aură ascensională, este ieşire din labirint, 
freamăt al abandonului profanului pentru revelatoria pre-
zenţă a sacralităţii. Dacă poezia poate fi considerată o 
„mistică a realului” (Aldo Pellegrini), pentru Daniel Tur-
cea lirismul este căutare a arhetipurilor, imersiune în stră-
fundurile fiinţei şi ale lumii, recurs la logos şi la sacru, 
postură sacrificială a situării în orizontul religiozităţii, 
cum subliniază chiar poetul în textul său cu caracter pro-
gramatic Poezia este slujire și jertfă:„Dar, comuniune, poe-
zia e bine-cuvântare. E jertfă. Jertfă de laudă adusă de 
inima-ngenuncheată înaintea Tainei, a Iubirii, acel gust al 
eternității ce nu se poate stinge. Descrierea adevărată a 
lumii – căci numai iubirea creează –, a sufletului, a Sacru-
lui nu poate fi făcută decât prin versete: pentru toate sunt: 
măsură, ritm, proporție în taina ce le cuprinde. Dar cine 
poate fi atât de curat, atât de fără vină, încât să le vadă/ 
așa cum sunt/ natură și har?/ De aceea, poetul se aduce pe 
sine ardere de tot. Trupul să fie ca rugul aprins. Cerurile, 
lucrurile sunt litere ale acestei veșnice, sublime Cărți ce/ 
descrie revărsarea Luminii,/ negrăitei Lumini./ Frumuse-
țea ascunsă/ Arhetip. Căci ea, căci în esență,/ Frumusețea 

                                                           
1
 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2008, p. 1086. 



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2022 
 

115 
 

și Adevărul sunt una, în lumină, dar numai Harul ridică,/ 
Până la acele Imnuri negrăite/ din apropierea Slavei./ 
Adevărata poezie e gest sacru./ Iubire./ Taină./ Cuvintele 
însă sunt vase/ pentru acea taină negrăită,/ de care nu te 
poți apropia decât trăind-o/ în desăvârșită Iubire”. 

Lirica lui Daniel Turcea conturează o ambianţă specifi-
că, în care linişte, sensibilitate şi viziune se întrepătrund, 
în care lucrurile „sunt ascunse toate și nu sunt”, în care 
„cerul gol de stele e un gând”, între început şi sfârşit, între 
viaţă şi moarte lumina fiind „mai presus de strălucire”, 
poetul fiind un „văzător al vieții”, familiarizat deopotrivă 
cu aparenţele şi cu adâncurile: „Cel ce dăruiește e mai 
presus/ decât simțirea, dăruind o altă/ simțire, ca să ve-
dem,/ să auzim și să grăim,/ afară/ de lume, și de moarte, 
și de vreme,/ prin toate simțurile, prea curat și clar/ pe cât 
e cu putință ochilor,/ de taină,/ și gândirii ca să vadă./ 
Părăsind vederea/ și-a celor dinafară,/ și-a celor cunoscu-
te, și a sa/ intrând mereu adânc în neștiință/ fără a se opri, 
fără să afle/ decât mereu sperând lumina tainei/ prea în-
tunericul și prea lumina/ ape numesc ce nu mai pot numi/ 
lumină și adâncă scufundare/ și nume dau/ celor ce nu 
au/ nume și asemănare, fiecărui/ om, prea mistuind 
aprinde/ în el un soare” (Desăvârșire).  

Poemele rezumă în fond mai multe epifanii ale lirismu-
lui, aşa cum răzbat ele până la noi într-o paradoxală rede-
finire de sine, prin simbolurile privirii şi ale luminii, într-
un desen deopotrivă auster şi dens, ce sugerează întruchi-
pările sacre ale Treimii („Cele Trei ale Iubirii/ de o Ființă 
Fețe să vedem”), dar şi nevoia tutelară a desăvârşirii „în 
liniştea luminii”:„Dorința desăvârșirii/ Tată, atomii primi-
tivi ai universului,/ în liniștea luminii,/ când se bucură 
firea șovăitoare,/ cum atinge apa,/ ca pe o dimineață în 
care se învăluie,/ și cum o inundă./ Având/ aproape de-
părtarea nopții clare,/ ușoară, cum se-așază,/ ca mătasea-
ndepărtându-i/strălucitor de viu, de cald de-aproape,/ 
trupul, cu nori și păsări/ peste grădini/ și cum trec, ca o 
mângâiere,/ ca o înviere, mai înspre desăvârșire,/ ca pică-
tura-n apă, oglindind-o” (Respirație). Sugestia christică se 
asociază unor simboluri ale credinţei, ale aspiraţiei spre 
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divin, în care transparenţa imaginilor relevă dinamismul 
unui elan ascensional, din care însă nu este absent nici 
„dicteul profunzimilor”, nici lumina arhetipală sau „para-
digma sofianică”, reprezentarea unui transcendent care 
pogoară: „Poet cu structură esenţialmente barocă, Turcea 
nu aruncă Entropia peste bord, nu o trimite în neant, 
spălându-şi creierul în acatiste şi mătănii, ci dialoghează 
cu anumite idei şi obsesii ale sale din cartea de debut, de 
unde sunt preluate anumite tehnici de intensificare a vizi-
onarului, dinspre Lautréamont şi Rimbaud. Un dicteu al 
profunzimilor, întrezărind mereu lumina divină, lumina 
începuturilor ce a gonit bezna stihială, domină această 
confesiune avântată, pasională, spre nevăzutele ce se vor 
văzute, producând o experienţă poetică soldată cu con-
cepte înnoitoare, unde în prim-plan se află paradigma 
sofianică”1.  

În acest orizont al lirismului impregnat de religiozitate, 
poetul aspiră la „negrăita pace”, la transparenţele celor 
nevăzute, percepute doar prin „ochiul cel tainic”, verbul 
poetic fiind asociat „privirii cerești”, prin vedere mistică, 
taină şi rugăciune: „nu-i imagine să poată grăi/ cer, a-L 
atinge/ e sus o iertare ce-nvinge/ deși e tăcere ce arde/ un 
glas ce începe să vadă/ mai viu, mai presus de fire, mai 
aproape/ Soare, mai alb ca o zăpadă/ din taină, numai 
mireasma o gândim/ rupe-se literei catapeteasma/ acope-
rământul acesta/ asemenea gândurilor ce nu lasă/ ochii să 
vadă,/ rupe-se dar,/ să privim/ puțin, pe cât e cu putință,/ 
miezul aprins/ al Cuvântului/ știu/ că nu e tăcere, nu-i 
glas/ nu-s flăcări, uimire/ numai iubire, întreită iubire/ de-
o Ființă/ să-i învăluie/ sau numai uimire./ iubire neîn-
semnată/ întreit Sfântă,/ în ea Trei strălucind,/ subțire 
adiere,/ Iubire, Înviere,/ pace adâncă” (Înviere). 

Se regăsesc în aceste poeme unele metafore mistice 
substanţiale plasate sub zodia harului, a smereniei extati-
ce, a desăvârşirii, a lacrimii epifanice şi a celebrării con-
templaţiei divinului („ochiul care vede neatins”, „întune-

                                                           
1
 Cristian Livescu, Daniel Turcea între Entropia și Epifania (II), 
în revista „Convorbiri literare”, Nr. 11, 2014, p. 78-82. 
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catul munte”, „chipul netrupesc“, „biserică însuflețită”). 
Credinţa înseamnă, pentru poet, resurecţie, recuperare a 
sensurilor originare, repudiere a răului şi a neantului, ilu-
minare şi căinţă: „cum ne-am înjugat cu moartea,/ cum 
ne-am dat stricăciunii,/ plânsul, lacrimile, înțelesurile cele 
luminate/ și iată,/ la cei ce stăteau în întuneric/ a venit 
Soarele!/ În moarte, Viața!/ Marginile pământului s-au 
umplut de uimire” (Poemul înflorind lumină). Epifania 
înseamnă, aşadar, redimensionare a fiinţei, revelare a 
adâncurilor trupeşti şi netrupeşti, căci „haloul netrupesc” 
favorizează pogorârea sacrului în plan terestru, regăsire a 
esenţialităţii fiinţei, prin rugăciune, smerenie, credinţă: 
„Aproape de moarte sunt,/ rugați-vă, rugați-vă, heruvimi,/ 
rugați-vă, sfinți!/ Acum se va vedea/ înaintea cosmosului,/ 
a miliardelor/ de fii ai luminii,/ atât de străină/ de dragos-
te,/ numai/ sete,/ doar/ năzuință!/ Rugați-vă pentru mi-
ne!/ Înaintea morții sunt/ și n-am haină de nuntă,/ Lumi-
na nu arde în sufletul meu,/ dar Domnul, dacă VA VREA,/ 
poate să-nvie/ în inima mea!” (Rugați-vă pentru mine!). Cu 
puţine referinţe la simboluri creştine (Taină, Sfânta Îm-
părtășanie, Logos, Treime, Mire, Preacurata etc.), poemele 
lui Daniel Turcea reconfigurează spaţiul sacralităţii creşti-
ne, redând uneori parabole ale martiriului, Sfântul 
Policarp, de exemplu: „lumina lumânării cum s-aprinde/ 
din valuri de-ntuneric să răsară/ în inimi și în gânduri cu-
noștința./ Sunt drumuri lungi, se-așteaptă în arene,/ a nu-i 
urî pe cei pe care moartea/ îi bucură cu cât e mai cumplită./ 
Şi-n vacarmul cumplitei bucurii/ să nu știi ce-i mai dure-
ros,/ focul, și fiarele, și jupuirea/ sau oamenii care privesc și 
râd/ și să-i iubești, să vrei, să-i faci să fie/ desăvârșiți –/ Să 
treci prin flăcări/ ca unul,/ măcar unul,/ să se cutremure,/ 
să vrea să înțeleagă,/ să se-nfioare dacă tigrii, blând,/ se 
lasă la picioarele unui sfânt“ (Policarp sau Unul). Simbolis-
tica martiriului se regăseşte şi în poemul Sebastian, sfântul 
reprezentat prin blândeţea sa prin care poate recupera 
lumina treimii („ucideți-l,/ e nevinovat/ dar/ să moară, să 
moară, să nu mai fie,/ cum este cu putință să nu urască?/ 
Vino, blândețe!“, Sebastian). Un alt poem, Odihna, evocă 
figura duhovnicului Arsenie Papacioc, martor şi călăuzitor 
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pe drumul credinţei, sugerând sete de înalt, bucurie, lu-
mină şi odihnă: „Părinte, mi-s ochii-ntunecați/ și nu mai 
văd/ lumina răsărind în mine. Mut,/ cuvintele îmi sângeră 
pe buze,/ aș vrea să spun/ aș vrea măcar odihna/ aceea 
fără nume,/ doar dorirea,/ doar setea,/ mai adâncă decât 
vremea/ să pot să spun/ atâta bucurie!”. Poemele lui Dani-
el Turcea din Epifania sunt, cu adevărat, documente fragi-
le, interiorizate, ale unei ascensiuni spirituale, reflexe ale 
dinamicii iluminărilor repetate prin care poetul îşi regă-
seşte identitatea adâncă, legitimă şi autentică. 
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Nicolae OPREA 
 
  
Închisorile lui V. Voiculescu 
 

u 60 de ani în urmă un ilustru scriitor interbelic cu des-
tin tragic sub comunism era eliberat din temniţa sinis-

tră de la Aiud (în aprilie 1962) şi va mai trăi în suferinţă 
exact un an.  Nimic nu avea să prevestească, în anii ’40 ai 
veacului trecut, întorsura tragică a destinului lui Vasile Voi-
culescu. Medicul se pensionase în decembrie 1940, dar 
scriitorul rămâne în vizorul organelor represive ale statului 
capitalist, apoi comunist. Din corpusul inestimabil de do-
cumente (chiar dacă incomplet) integrat în ediţia critică 
Opera literară (în 3 volume, Ed. Cartex 2000, Bucureşti, 
2004), îngrijită temeinic de Roxana Sorescu (ajutată în sec-
ţiunea documentară de nepotul scriitorului, Andrei Voicu-
lescu), reiese că poetul era discret supravegheat în timpul 
războiului (1941-1945) de Serviciul Poliţiei de Siguranţă. 
Deşi Siguranţa capitalistă decide (în 1941) că nu poate fi 
incriminat pe motive politice („nu s-a găsit nimic din care 
să rezulte că face parte din vreo organizaţie politică şi nici 
arme”), Securitatea comunistă redeschide cazul în 1953 şi 
conchide – absolut bizar, fără niciun fundament real –, că 
Vasile Voiculescu „a fost simpatizant al mişcării legionare”. 
Sintetizând informaţiile inedite din ultimul capitol al cărţii 
amintite, Documente biografice/ manuscrise sechestrate/ 
manuscrise regăsite, reconstituim aici drama scriitorului 
aruncat în închisoare în ultimii anii ai vieţii. 

Peste doar un lustru după ce Securitatea îl acuză de 
simpatii legionare, începe calvarul scriitorului septuagenar 
care reuşise, între timp, să-şi rotunjească opera, rămasă 
până în 1964 (Ultimele sonete ale lui Shakespeare. Traduce-
rea imaginară de…) şi 1966 (Povestiri) în stadiul operei de 
sertar. În 4 august 1958 se emite ordinul de reţinere sub 
învinuirea de „uneltire contra ordinei sociale” şi în noaptea 
care urmează, după percheziţia ordonată de acelaşi anche-
tator vigilent – efectuată după miezul nopţii, între orele 1 şi 
5! –, V. Voiculescu este arestat, odată cu manuscrisele con-

C 
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fiscate, „în numele legii şi al poporului”. Sunt arestaţi în 
acelaşi timp toţi membrii grupării spirituale Rugul Aprins 
din cadrul Mănăstirii Antim: poetul-monah Sandu Tudor, 
Al. Mironescu, Dumitru Stăniloae, stareţul Al. Făgeţeanu 
ş.a. „Grupul contrarevoluţionar” Rugul Aprins se cristalizase 
în anii 1946-1947 ca o formă paşnică de conservare a libertă-
ţii de opinie şi creaţie prin refugiul într-un spaţiu sacru 
protector, care predispune la asceză şi meditaţie. Sandu 
Tudor, conducătorul recunoscut al asociaţiei de teologi şi 
literaţi, reuşeşte s-o reactiveze în anii 1955-58, pe temeiul 
afinităţilor elective şi al credinţei în Dumnezeu. Acuzaţia 
principală este astfel consemnată în dosarul cu probe mate-
riale din 5 septembrie 1958: „în perioada 1955-1958 s-au or-
ganizat în grup şi au ţinut şedinţe în cadrul cărora au audit 
(sic!) şi comentat ştirile transmise de posturile de radio 
imperialiste, au comentat evenimentele politice prin 
prizma (!) vederilor lor ostile regimului din R. P. R. şi au 
preconizat schimbarea sa”. Inculparea lui V. Voiculescu e 
agravată de plicurile cu manuscrise cuprinzând „versuri cu 
caracter duşmănos regimului democrat din R. P. R., scrise 
de învinuit ca prin intermediul lor să contribuie la educarea 
ostilă a membrilor grupului”. 

La astfel de „probe materiale” se adaugă, ca învinuire de-
cisivă, „scrierile sale din perioada celui de al doilea război 
mondial” care dovedesc „atitudinea duşmănoasă” a poetu-
lui. Poemele vizate, Colind pentru Vânătorii de Munte şi 
Ţara nu puteau dovedi, în fapt, decât patriotismul poetului, 
fiind scrise în maniera versurilor adunate în volumul de la 
începuturi Din Ţara Zimbrului şi alte poezii, unde glorifica 
eroismul ostaşilor din primul război mondial. Ţara este o 
autentică poezie patriotică, îndemnând la unitatea români-
lor: „Feciori semeţi cad iarăşi din belşug,/ Scriind, hrisov, cu 
sângele lor clisa,/ Toţi laolaltă să-mplinească scrisa/ Cei de 
la Olt cu cei născuţi la Tisa/ Uniţi mor azi cu frunţile pe 
Bug”. Transparent antisovietică este, într-adevăr, poezia 
cealaltă, publicată în Revista Fundaţiilor Regale din 1944, 
concepută după formula colindului de Crăciun, în memoria 
eroilor dintre Vânătorii de munte: „Dar nu ştiţi c-aici /Nu 
mai e Iisus?/ Negrii bolşevici/ Iarăşi l-au răpus”. În acelaşi 
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spirit mobilizator al credinţei sunt scrise mai multe poezii 
de război, neamintite de anchetatori în rechizitoriu: Trans-
nistria („Sub orice pas i-o urmă a crucii şi-a credinţii/ Şi iar 
iezmele stepei din faţa noastră fug”), Albei-Iulii, Rugăciunea 
răniţilor, Strofe pentru un cimitir al eroilor, Tristeţea um-
blă-n ţară, Dor, Comoara etc. Dintr-un document „strict 
secret”, reprodus într-o aproximativă Carte Albă a Securită-
ţii. Istorii literare şi artistice (1969-1989), deducem că acesta 
a fost motivul real al arestării (cum observă şi Roxana So-
rescu în Notă asupra ediţiei): „a fost trimis în judecata Tri-
bunalului Militar de regiune militară Bucureşti pentru fap-
tul că, în perioada celui de-al doilea război mondial, a elo-
giat prin scrieri războiul antisovietic, iar după 23 august 
1944 a scris poezii cu caracter mistic-duşmănos”. În Tabelul 
lacunar întocmit de Securitate, care datează din martie 
1975, V. Voiculescu este consemnat penultimul într-un fel 
de retrospectivă sinistră a scriitorilor condamnaţi, precum 
Nicolae Balotă, I. Negoiţescu, Adrian Marino, Vladimir 
Streinu, Constantin Noica, Al. O. Teodoreanu, Ion Caraion, 
Ştefan Aug. Doinaş ş.a. 

La primul interogatoriu, din chiar ziua arestării, V. Voi-
culescu neagă orice „activitate duşmănoasă” împotriva re-
gimului „democrat popular”. Nu vom şti niciodată ce s-a 
întâmplat în timpul celor şase ore de interogatoriu – meto-
dele torţionarilor nefiind, fireşte, consemnate în procesul 
verbal – până ce bătrânul poet (care împlinise 74 de ani) 
ajunge să declare neadevărul cerut cu insistenţă de ancheta-
tori: „Este adevărat că am desfăşurat activitate ostilă regi-
mului R.P.R. Recunosc că am scris şi difuzat poezii cu ca-
racter duşmănos regimului RPR”. La al doilea interogatoriu 
din 16 august – ce a durat ceva mai puţin: între „ora 10 şi 15 
şi 15 minute” – va recunoaşte cu stoicism că „poeziile misti-
ce” aduse ca probe acuzatoare „prin interpretare unele 
aveau caracter ostil regimului, iar altele au pronunţat carac-
ter duşmănos”. Procesul verbal al interogatoriului de peste 
zece zile, deşi durează patru ore nesfârşite, are doar o pagi-
nă şi, cu siguranţă, este dictat de anchetator (dovadă şi 
agramatismele din text). Bolnav, la capătul puterilor, Vasile 
Voiculescu este obligat să declare tranşant că a desfăşurat 
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aşa-numita activitate duşmănoasă: „Astfel am făcut parte 
din grupul contrarevoluţionar condus de Alexandru Teodo-
rescu zis Sandu Tudor, participând la unele întruniri clan-
destine ale acelui grup care au avut loc în locuinţa lui Mi-
ronescu Alexandru. Acest grup de elemente duşmănoase a 
început să-şi desfăşoare activitatea ostilă regimului din 
R.P.R. din anul 1954/1955 şi întruniri clandestine au organi-
zat până în anul 1958”. 

Între timp capetele de acuzare se înmulţesc. Se aduc noi 
„probe materiale”: mapa cu manuscrise dăruite lui Al. Mi-
ronescu sub titlul Poezii duhovniceşti ale D-rului Vasile Voi-
culescu şi caietul cu poezii dat spre multiplicare colecţiona-
rului de obiecte de artă Barbu Slătineanu. În chip ciudat, 
Securitatea nu ştie nimic despre Manuscrisul Scrima, gru-
pajul de poeme trecut ilegal peste graniţă în 1956 de călugă-
rul Andrei Scrima, la plecarea lui definitivă spre India. În 
afara lecturilor din creaţia sa „mistico-duşmănoasă” la într-
unirile periodice de cenaclu din casele prietenilor sau sim-
patizanţilor (Alexandru Mironescu, Barbu Slătineanu, Dinu 
Pillat, Constantin Joja, Nicolae Radian, chilia stareţului 
Sofian Boghiu de la Plumbuita), este acuzat pentru lectura 
unor cărţi interzise ale scriitorilor exilaţi, aduse pe căi ocoli-
te din Occident: La tentation d’exister (Ispita de a exista) de 
Emil Cioran şi Fôret interdite (tradusă după ’89: Noaptea de 
Sânziene) de Mircea Eliade. Deşi recunoaşte aceste fapte în 
timpul anchetei, V. Voiculescu neagă totul la proces, aflăm 
din „recursul în supraveghere” din 1968 cerut de procuratu-
ră: „În instanţă, însă, inculpatul Voiculescu Vasile nu a mai 
recunoscut faptele imputate, arătând că atunci când a fost 
în vizită la Mironescu Alexandru s-au citit unele lucrări dar 
acestea nu aveau caracter duşmănos regimului şi că nu-şi 
aminteşte să se fi discutat probleme politice în prezenţa sa”. 

Dintre poemele voiculesciene, pe „lista neagră” a Securi-
tăţii se aflau Neagra labă, Cerşetorul şi Noul arhitect – 
„apreciate şi calificate în cursul anchetei mele ca fiind în-
dreptate direct împotriva regimului şi a construcţiei socia-
liste din R.P.R.” La care fiul lui Al. Mironescu, unul dintre 
studenţii participanţi la întrunirile Rugului aprins, presat de 
anchetatori la interogatoriu, adaugă poeziile: Minerul, Stra-
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ja, Apocatostază (de fapt, Apocatastază) şi Atomul. Poemul 
cel mai des invocat de acuzatori, Neagra labă, cu trimitere 
la realitatea barbară doar prin titlul de pamflet, transmite 
în fond starea de revoltă mocnită a poetului evlavios. Alcă-
tuit simplu, din două catrene concepute în antiteză, acuză 
în primul pierderea credinţei într-o lume atee („A ridicat 
păcatul neagra-i labă/ O-nmoaie-n scârna aurului greu”), 
iar în al doilea reiterează crezul poetic al comuniunii cu 
divinitatea prin revelaţie şi extaz („Şi-n orice poezie, cât de 
slabă,/ Să-nchid un tainic strop de Dumnezeu”). Se pare că 
anchetatorii n-aveau ştiinţă despre prozele voiculesciene 
impregnate de magism, dintre care cel puţin Lobocoagularea 
prefrontală putea deveni probă acuzatoare prin satirizarea 
sistemului totalitar comunist, mascată sub învelişul alego-
ric. Uzând de formula distopiei imaginează în această proză 
uşor schematică un univers monstruos şi absurd în care s-a 
înfăptuit „râvnita minune a lumii”, pacea socială, întronată 
printr-o simplă operaţie psiho-spirituală de extirpare a cen-
trilor nervoşi ai afectivităţii.  

În mai toate poemele create în anii ’50, în plin proletcul-
tism, V. Voiculescu conturează un univers crepuscular, 
marcat de desacralizare şi de profanarea valorilor perene, 
prin ruperea brutală a legăturilor cu tradiţia şi morala creş-
tină. În Atomul agonia prezentului este sugerată printr-o 
avalanşă de imagini negative: „trist apus de lume”, „agoni-
cele zvârcoliri”, „astre năprasnice”, „satanică beţie”, „mes-
chină Judecată d-Apoi”, „Pământul ajuns morman de gu-
noi”. „Ţara veche”, învecinată altădată „cu basmul şi bala-
da”, apare acum, în Cerşetorul, ca un ţinut pustiit, atacat de 
sălbăticiuni şi colindat de un Dumnezeu cerşetor: „Ca să-ţi 
încerce multa-ţi bunătate,/ O, ţara mea, mâncată de jivine,/ 
Pe drumurile-ţi albe-n triste sate,/ Cu traista de cerşetor în 
spate,/ Azi iar colindă Dumnezeu prin tine”. În această lu-
me-ocnă („Porneau în lanţuri spre ocnă, convoi după con-
voi”), poetul revoltat propune soluţia mistică a apocatasta-
zei, reconstituind situaţia iniţială a prezenţei divinităţii în 
univers prin întoarcerea „sfinţilor mântuiţi” din ceruri pe 
pământ: „Aici sus nu ne putem bucura ca zbiri,/ Dacă Tu 
Te-nduri să ne curmi iadurile şi focul/ Noi ne jertfim toţi şi 
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le luăm iubiţilor noştri locul,/ Coborâm la ei să-i alinăm în 
amarele scrâşniri”. Viziunea apocaliptică va culmina cu 
spectrul alienării abrutizante şi al reificării umanului din 
poemul Noul apocalips: „Heruvim al lumii pus în jug,/ Su-
fletul împingea căruţe şi tractoare;/ Nu se mai aflau în lume 
oameni…Ci toţi/ Scrâşneau prefăcuţi în ciocane, strunguri şi 
roţi”. Asemenea versuri au fost, după toate indiciile, citite 
atent de cenzori spre a-i înarma pe anchetatori cu dovezi 
incriminatoare.  

După trei luni de arest, prin sentinţa Tribunalului Mili-
tar din 8 noiembrie 1958, Vasile Voiculescu este condamnat 
la 5 ani temniţă grea (în alte acte: muncă silnică), 5 ani de-
gradare civică şi confiscarea totală a averii, pentru infracţi-
unea de „uneltire contra ordinei sociale”. Aceeaşi condam-
nare primeşte şi Dumitru Stăniloae, cel mai cunoscut dintre 
cei 16 condamnaţi ai lotului Rugul aprins, care va fi pus în 
relaţie cu lotul Noica-Pillat în timpul anchetei prelungite. 
Catalizatorul grupării, călugărul Alexandru Teodorescu 
(alias Sandu Tudor, poet, eseist şi gazetar recunoscut) are 
parte de cea mai grea condamnare: 25 de ani temniţă grea 
şi 10 ani degradare civică. Nu va mai ajunge să trăiască în 
libertate, fiindcă moare în temniţa de la Aiud în 1962, la 
câteva luni după eliberarea autorului „poemelor cu îngeri”. 
În urma procesului-simulacru, V. Voiculescu părăseşte 
arestul M.A.I., fiind repartizat la Penitenciarul Jilava, înce-
pând cu 31 ianuarie 1959. N. Steinhardt îl întâlneşte pe poet 
pe când erau transferaţi din închisoarea Securităţii în Fortul 
13 din Jilava, consemnând în Jurnalul fericirii, în ziua de 6 
martie 1960: „Încântătoare e prezenţa doctorului Voicules-
cu, foarte îmbătrânit, numai oase, blând, manierat, paşnic, 
nobil, vioi la minte, dar frânt de oboseală”. Despre regimul 
de teroare din închisoare la care e supus poetul, acelaşi 
notează: „Doctorul Voiculescu şi episcopul Leu (…) sunt 
interogaţi pe îndelete de gardieni care, probabil, se plicti-
sesc. Amândoi sunt batjocoriţi şi beşteliţi, insultaţi, înjuraţi 
şi porcăiţi. Ceilalţi scapă mai uşor”. 

După Jilava, considerată închisoare de tranzit, Vasile 
Voiculescu ajunge la Aiud, unde apare înregistrat în 11 mar-
tie 1961. De aici „s-a eliberat fiind graţiat” în 28 aprilie 1962. 
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Conform Mandatului de executare a pedepsei, intervalul 
ispăşirii culpei inventate era cuprins între 5 august 1958 şi 3 
august 1963, dar graţierea survine, după toate indiciile, pe 
fondul bolii care se agravează: tuberculoză a coloanei ver-
tebrale. Este preluat de fiul său Radu Voiculescu din Dis-
pensarul T.B.C din Turda într-o stare deplorabilă: „Practic 
nu se mai putea ţine pe picioare, având dureri foarte mari”. 
Gabriela Defour, singura dintre cele trei fiice care nu a emi-
grat, evocă zilele următoare de chin când surzeşte din cau-
za tratamentului: „Nu mai vroia nici să vorbească, se ruga 
numai la Dumnezeu să-l absolve de viaţă şi chinuri. Împăr-
ţea camera cu cele două surori ale lui mai vârstnice – Flori-
ca Ştefănescu și Maria Ivănescu. Casa noastră fusese rechi-
ziţionată şi aduşi locatari noi în camerele mai bune. Cei trei 
bătrâni bolnavi erau înghesuiţi într-o cămăruţă fără lumină 
a cărei fereastră dădea în calcanul casei vecine” (în vol. Sa-
bina Măduţa, Vasile Voiculescu şi Rugul aprins, 2001). Va 
mai trăi un an încheiat, izolându-se complet de lumea care 
subzista în marea închisoare a României comuniste. Aşa 
cum în timpul celor patru ani de detenţie nu a dat niciun 
semn de viaţă familiei pentru a n-o expune represiunii, tot 
astfel îşi îndeamnă acum prietenii să-l ocolească, 
asumându-şi lucid condiţia de paria. Se sfârşeşte uitat de 
această lume în 26 aprilie 1963. Va fi redescoperit în anii 
’60, când i se publică opera postbelică, fatalmente postumă, 
concepută după ce împlinise şaizeci de ani, demonstrând o 
uimitoare longevitate artistică: proza scurtă scrisă între 
1947-1958, sonetele datate în intervalul 5 decembrie 1954-21 
iulie 1958 şi romanul Zahei orbul elaborat în mare parte în 
anii 1952-1954. 
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Ovidiu PECICAN  
 

 
Spațialitatea gândului  

 
ândurile, care, în principiu, se desfășoară într-un spațiu 
atopic, mental, au și ele dimensiunile lor spațiale. Mai 

mult decât atât, sunt chiar măsurabile după gradul de 
răspândire în spațiu (atestat de locurile în care apar în 
oricare dintre momentele afirmării lor, fie și într-o istorie 
întreagă). Dar sunt estimabile și după numărul de atestări 
(care, cu cât este mai mare, dovedește o răspândire mai 
intensă, mai accentuată, mai mare), ceea ce mărturisește 
impactul social pe care ele îl pot atinge. Firește, acestea 
rămân niște măsurători relative, ținând seama că, în timp, 
unele atestări se estompează, dispar, părând că nici nu au 
existat ori având în vedere că exploratorii cutărui gând pot 
omite unele dintre atestări. Cu toată relativitatea 
rezultatelor în materie de asemenea operațiuni, gândurile 
pot fi plasate în spațiu și li se poate aproxima, într-o 
oarecare măsură, impactul.  

Ele au însă și topografiile lor. Este la îndemâna oricui să 
constate că acestea se desfășoară în mintea insului uman și 
că, prin însuși acest fapt, sunt legate de persoană, devenind 
o emanație a acesteia. Dar – lucru banal – odată transpuse 
în cuvinte, prin viu grai ori în forme scrise, gândul cunoaște 
un circuit social și istoric. Din acest punct de vedere, nu 
doar că fiecare gând își are propriul traseu, propria 
„biografie”, dar el se poate învrednici și de metamorfoze, de 
o „posteritate” etc. Spațialitatea socială a gândului nu este 
singura posibilă. Există și o istoricitate a lui, cu tot 
particularismul pe care îl poate mărturisi.  

Constantin Noica glosa despre acest aspect după cum 
urmează: „Pe mai multe dimensiuni, cum se mişcă, un gând 
îşi face un cuprins, o spaţialitate a lui, un mic univers. [...] 
Spaţiul nu e doar «în afară» şi expresie a exteriorităţii, ci 
adesea una a intimităţii lucrurilor. [...] În orice caz, gândul 
nu este ceva în spaţiu, dar are şi el un fel de spaţialitate. Şi 
aşa cum vorbim de un spaţiu sonor, de un spaţiu cromatic 

G 
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şi de atâtea forme de spaţialitate, sau aşa cum vorbim de 
câmpul pe care şi-1 fac orice lucru şi proces, nu putem 
înţelege bine gândul şi lucrările lui fără a concepe un 
cuprins, pe care şi-1 face”1. O extensie spre înafară a 
gândului nu poate lăsa deoparte imersiunea lui spre 
interior, în spațiul intim unde germinează, stabilește 
alianțe cu alte idei și reprezentări, prinde profil...  

Filosoful schița aici un întreg program de lucru posibil. 
El ar putea deja conduce la specializări profesionale, la 
apariția unor noi meserii în nomenclatorul funcțiilor: 
sociolog și istoric al gândului, statistician al gândului etc.  

Un exemplu de spațializare – clasică – a gândului 
transmite într-una din memorabilele lui epistole I. D. Sîrbu, 
spunându-i interlocutorului său: „În aerul stătut al 
Bărăganului acesta (cam fără de nădejde, toate disperările 
s-au născut în pustă, stepă, bărăgan), ați coborât de la 
munte și mi-ați transmis o gură de aer înalt...”2. Aici șesul 
pare predestinat băltirii psihice, despresiei, colcăielii 
ruminative. În schimb, muntelui îi sunt asociate ideația și 
acțiunea, dacă asta ar trebui să se înțeleagă prin ceea ce se 
opune câmpiei – „aerul înalt”. Nu este necesarmente astfel 
și se pot aduce exemple contrarii, menite să demonstreze 
că lucrurile sunt mai complexe de atât. Ar fi destul să se 
invoce frazele de mare profunzime intuitivă ale lui Vasile 
Băncilă despre Bărăgan pentru a se înțelege ce efervescență 
fluidă poate presupune spațiul plan, orizontala fertilă, doar 
aparent aplatizantă, de fapt un enorm hipodrom creativ pe 
care gândurile, viziunile, se întrec una după alta. Cât despre 
relieful colinar, despre ritmurile deluroase, filosofia lui 
Lucian Blaga a spus destule pentru a nu mă mai obliga la 
reveniri...  

O altă spațialitate a gândului este însă localizarea lui 
lingvistică. Nu este totuna dacă un gând survine într-o 
limbă occidentală sau orientală, dacă este exprimat în 

                                                           
1 Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească, București, 
Ed. Eminescu, 1987, p. 228.  
2
 I.D. Sîrbu, Scrisoare către Liviu Rusu din Craiova, 26 august 

1983, în Apostrof, an. XII bis, nr. 1-2 (140-141), 2002, p. 18. 
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română sau într-o limbă de mare circulație internațională. 
Dimpotrivă. Pentru I. D. Sîrbu „... noi suntem soldați ai 
Limbii – am văzut armate uriașe învinse, nu am văzut limbi 
învinse, din contră, acolo de unde fugiseră și generalii și 
inginerii (chimiști) a rămas numai limba să ducă un război 
de guerilla... Și să-l câștige!”1 Gândul, prin intermediul 
limbii, poate câștiga bătălii asimetrice, imposibile, spune 
scriitorul. O națiune mică, înfrântă pe multiple planuri, 
poate răsturna balanța prin forța lingvistică a gândului ei. 
Sîrbu îi regăsește aici pe Eliade și pe Noica. Unde îi 
depășește, luând-o într-o altă direcție, este că prozatorul 
Cercului Literar de la Sibiu pare să se gândească la războiul 
de guerilla al unei limbi împotriva propriului popor, a 
propriului stat sau chiar a propriei civilizații. În momentul 
în care unul dintre aceste elemente (sau niveluri), în 
principal convergente, o ia razna, limba devine o armă, o 
unealtă corectoare, dobândește o virulență și o forță 
capabilă să înfrângă alunecarea respectivă din matcă. 
Sesizarea capacității „insurecționale”, combative a limbii nu 
pare să fi făcut anterior obiectul atenției vreunui cărturar 
român, chiar dacă nu au lipsit nici dintre aceia care au 
luptat pentru această limbă (de la Maiorescu cel din Critice 
la Iorga care a condus manifestațiile din piața Teatrului 
Național în 1906 împotriva dominației lingvistice franceze 
pe palierul superior al societății).  

Una peste alta, se dezvăluie în această zonă de interes o 
întreagă geografie, tectonică, statistică și politologie a gân-
dului. Toate acestea nu vor întârzia să se profileze cu clari-
tate, oferind șansa explorării sistematice prin instituționali-
zare și specializare. Va lua cineva inițiativa în asemenea 
direcții? Se va încerca Universitatea în acest sens? Va fi mai 
rapidă în decizii Academia? Ori poate se vor constitui gru-
puri de lucru private, autonome, nuclee de cercetători be-
nevoli ori sponsorizați pentru asemenea operațiuni? Provo-
carea a fost aruncată în chiar aceste rânduri, să vedem răs-
punsurile pe care va ști Realitatea să le dea; în ritmul și la 
locul ales chiar de ea.   

                                                           
1
 Ibidem, p. 19.  
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Cornel NISTEA  
 
 

Nicolae Oprea – Puncte de reper în istoria litera-
turii române 

 
 nouă carte de substanță publică Nicolae Oprea la 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2022, structurată în 4 

capitole și un Epilog, în care autorul realizează o adevăra-
tă radiografie a istoriei literaturii române, cu acele scoateri 
în evidență ale unor momente de referință pe parcursul 
creativității din modernitate, punctul numărul unu de 
reper fiind chiar poetul nostru național Mihai Eminescu, a 
cărui contribuție la tezaurul național de creație este de-o 
importanță nodală, de la această piatră de hotar literatura 
română intrând în modernitate. Ei bine, de la această idee 
pleacă această carte a universitarului Nicolae Oprea când 
își va intitula primul capitol al cărții: Istoricul integralei 
Eminescu, de la un Eminescu atât de puțin cunoscut, pri-
mul lui volum de versuri inițiat de Titu Maiorescu apărut 
în 1884 cuprindea doar 61 de poezii, cu convingerea apro-
piaților despre existența în manuscris a unor creații sem-
nificative. Și Nicolae Oprea face o necesară punere în pa-
gină a preocupărilor de recuperare a operei marelui nostru 
poet mai ales după ce sunt tipărite sub egida Academiei 
Române în integralitate. Desigur, este interesant de ob-
servat receptarea critică a operei lui Eminescu, mai ales 
după ce Titu Maiorescu donează Academiei Române un 
pachet de 15.000 de pagini din activitatea literară și de 
jurnalist a marelui nostru poet, o întreagă arhivă din care 
numeroși istorici literari aveau să scrie aprecieri până în 
zilele noastre, incluzând și acea expresie a lui Constantin 
Noica, care îl declara pe Eminescu omul deplin al culturii 
românești. Este de urmărit în cartea lui Nicolae Oprea o 
selecție de analize și aprecieri ale unor specialiști, cu citate 
din studiile acestora, revelatoare pentru profunzimea fără 
egal a creației eminesciene și care trezesc cititorului nu 
doar plăcerea lecturii, ci și dorința recitirii creației lui 
Eminescu.  

O 
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Cartea lui Nicolae Oprea devine tot mai interesantă 
prin aprecieri personale începând cu capitolul „Nocturne-
le” lui Macedonski, autorul remarcând că poetul „nopților” 
este un exponent al „omenirii”, „în locul ipostazei maladi-
ve, sceptice și dezabuzate, se propun variantele: stenică și 
vitalistă sau revoltată și reformatoare”, în continuare Ni-
colae Oprea aducând în analizele sale texte revelatoare 
din creația lui Macedonski.  

Fără să o mărturisească undeva, Nicolae Oprea își ex-
primă într-un fel în structurarea cărții, poate neintențio-
nat, o anumită ierarhizare a valorilor, când de pildă după 
ce-l prezintă pe „Caragiale – contemporanul nostru” se 
oprește îndelung la analiza operei lui Liviu Rebreanu îna-
intea lui Sadoveanu, pe care ni-l prezintă în prim-plan 
prin Romanul sadovenian al călătoriei inițiatice, abia mai 
apoi relevându-se locul romanului istoric în literatura 
română sau cea de povestitor din povestirile sau nuvelele 
sale. Și înainte de a continua cu prezentarea unor scriitori 
importanți ai literaturii române, Nicolae Oprea are ideea 
de-a scrie mai întâi despre Primele „istorii ale literaturii 
române după 1989”, începând cu Istoria critică a literaturii 
române a lui Nicolae Manolescu, apărută în 1990, dar până 
la apariția acesteia, același Nicolae Manolescu, tânăr uni-
versitar, alcătuia antologia Poezia română modernă. De la 
G. Bacovia la Emil Botta, această ordine a literaturii româ-
ne moderne fiind modificată în sensul că Nicolae Mano-
lescu susține mai apoi că literatura română modernă înce-
pe cu Alexandru Macedonski, la care se adaugă alte lucrări 
care vor acumula studii despre istoria literaturii ce aveau 
să apară în 1990. Astfel, autorul consemnează contribuțiile 
unor istorici și critici literari la stabilirea valorilor literatu-
rii române contemporane, precum: Dumitru Micu, Eugen 
Simion, I. Negoițescu, Mircea Zaciu, oprindu-se în mod 
special la rolul Cenacliștilor de la Sibiu în evoluția creației 
literare române.  

Desigur, se preocupă de momentul „recuperărilor” de 
după cenzura comunistă, cercetări „care aveau să contri-
buie la câștigarea întregii libertăți de expresie (care) a de-
clanșat, firesc, îmbogățirea literaturii române nu și a lite-
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raților”.  
Ei bine, Nicolae Oprea se dovedește în capitolul Ars 

Poetica un fin observator și analist al creațiilor scriitorilor 
noștri de top începând cu Tudor Arghezi și George Baco-
via, cu Lucian Blaga, Ion Pillat, Ion Vinea, Vasile Voicules-
cu sau Gellu Naum, insistând asupra artelor poetice supra-
realiste din creația sa.  

În capitolul al treilea intitulat Distopii, închisori, înstră-
inări, Nicolae Oprea scrie parcă îndemnat de un act de 
patriotism și face consemnări dureroase despre scriitorii 
care au suferit în pușcăriile dictaturii comuniste, vinovați 
mai ales pentru românismul lor, pentru prea marea iubire 
de țară precum Vasile Voiculescu, Ion D. Sîrbu, Paul Go-
ma sau despre destinul literar al unui Petru Dumitriu.  

O preocupare aparte a avut-o Nicolae Oprea de-a lun-
gul timpului pentru studierea grupului Cercului literar de 
Sibiu, din moment dramatic al țării, când României, în 
anul 1940, i se răpea Ardealul de Nord și creatorii și uni-
versitarii de primă mână aveau să se statornicească și să 
activeze în ceea ce avea să devină o instituție culturală: 
Cercul literar de la Sibiu, evidențiind importanța întruniri-
lor, conferințelor și prieteniilor ce s-au statornicit atunci, 
ca Nicolae Oprea să facă revelatoare consemnări în pre-
zentarea unui Ion Negoițescu, Ion D. Sârbu, Cornel Reg-
man, Radu Stanca, dar și a realizărilor literare, a revistelor 
și unor proiecte ce și-au avut izvorul aici, cu rezonanțele 
de mai târziu în apariția de pildă în centrul universitar al 
Clujului a cenaclului și revistei studențești Echinox sub 
îndrumarea profesorului Ion Pop, care are să genereze o 
atmosferă de entuziasm creator, despre care Ion Negoițes-
cu spunea: „Echinoxismul înseamnă, de fapt, o stare de 
spirit care eludează universul coercitiv și constă – precum 
euphorismul Cercului Literar de la Sibiu, în conjugarea 
valorii estetice cu valoarea morală”.  

„Puncte de reper în istoria literaturii române” a lui Nico-
lae Oprea se constituie nu doar într-o prezentare seacă a 
specialistului, textele căpătând adesea virtuți ale creatoru-
lui care măresc plăcerea lecturii, inclusiv a cititorului ne-
preocupat de „istorii literare”, ci doar de nevoia de infor-
mare.  



Post-factum 
Al. CISTELECAN    

 
 

Mica istorie a unui mare cenaclu 
 
 greu de închipuit cum ar fi arătat istoria noastră literară 
în lipsa cenaclurilor, începînd cu naivele ”societăți de 

leptură” studențești și urmînd apoi cu cele (cîteva) care 
chiar au decis mersul literaturii. Are, așadar, tot dreptul și 
toată dreptatea Un Cristian (în argument-ul la O istorie de 
buzunar (dar nu numai) a Cenaclului ”Pavel Dan”; un dialog 
cu Eugen Bunaru, Casa de pariuri literare, București, 2022) 
să-i mustre pe istoricii literari pentru că au ignorat (deși nu 
chiar de tot) cadrul și vectorul instituțional reprezentat (și) 
de rețeaua cenaclieră. Ca să nu pornească vreo polemică 
(”nici n-aș avea cu cine”, zice imediat) și ca să îndrepte cît 
de cît lucrurile îl abordează pe ”martorul cheie al Cenaclu-
lui Pavel Dan” – Eugen Bunaru – pentru un dialog care să 
reamintească rolul și valoarea ”celui mai longeviv cenaclu 
din România”. Sînt deja cel puțin trei oameni convinși că 
așa e în materie de longevitate (Cosmin Ciotloș, Cristian 
Cosma/Un Cristian și Eugen Bunaru) - și acesta ar fi destul 
argument pentru a îndrepta o nedreptate. ”Pavel Dan” n-a 
avut faima marilor cenacluri studențești (Cenaclul ”Echi-
nox”, Cenaclul de luni, ”Universitas”) și nici a altora mai 
puțin studențești, dar nici n-a fost atît de puțin relevant pe 
cît apare (nici nu prea apare) prin istoriile literare. E o in-
justiție pe care dialogul ține s-o repare apelînd la memoria 
lui Bunaru. Cenaclul – dacă o va mai duce cîteva zile – se 
apropie de 70 de ani de existență, nu scutită de oscilații, dar 
nici de perioade de efervescență – cele mai reprezentative 
perioade fiind, după Bunaru, cea optzecistă și cea douămi-
istă. Numele de scriitori care rulează în memorialistica lui 
Bunaru sînt un argument și mai solid decît cel al longevită-
ții pentru a pune cenaclul, dacă nu în prim-plan, măcar în 
meritată vizibilitate. Din seriile de cenacliști evocați de Bu-
naru se ridică, într-adevăr, nume de prestigiu, dintre care 
nu lipsesc Cornel Ungureanu, Viorel Marineasa, Daniel 
Vighi, Alexandru Ruja, Vasile Popovici, Andrei Bodiu, Ro-

E 
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bert Șerban ș.a., pînă la catalogul celor din ultimele promo-
ții, cu Tudor Crețu, Alexandru Potcoavă, Andra Mateucă, 
Moni Stănilă, Așa Pușcașu, Nicoleta Papp ș.a. Insistența lui 
Un Cristian pe aspectele ”istorice” scoate din memoria lui 
Bunaru și contribuțiile altor nume de prestigiu – Șerban 
Foarță, Dușan Petrovici, Mircea Bârsilă, Lucian Alexiu, Ioan 
T. Morar, în liste care se revarsă incantatoriu. Începuturile 
cenaclului, organizarea lui instituțională (pe lîngă Casa de 
cultură a studenților), inițiativele și manifestările publice 
sînt evocate aproape cu detalii. Ce deosebește cenaclul ”Pa-
vel Dan” de celelalte cenacluri universitare – în comunita-
tea cărora s-a încadrat – e, în primul rînd, absența unei 
reviste care să-l reprezinte și a unui ”director” de prestigiul 
lui Nicolae Manolescu pentru Cenaclul de luni, Mircea 
Martin – pentru ”Universitas”, Ion Pop – pentru ”Echinox”. 
Această absență e considerată de Bunaru ca principala vi-
novată de afirmarea - și prezența – mai discretă a cenaclului 
timișorean în raport cu suratele. Colaborarea cu Forum 
studențesc a mai alinat absența propriei reviste, dar n-a 
putut, totuși, constitui sprijinul de afirmare pe care l-au 
reprezentat revistele celorlalte centre universitare.  

Bunaru, făcînd parte din seria optzecistă a cenaclului, a 
devenit inima acestuia abia în anii '90, devotîndu-se acestu-
ia ”din pur idealism, /.../ dintr-un atașament utopic”, fără să 
aibă o funcție administrativă în organizarea și funcționarea 
lui – ci doar una de ”îndrumător spiritual”, dar foarte activ 
ca ”promotor” al ultimelor valuri ”paveldaniste” (nu sună 
bine, dar ambii vorbitori o folosesc). O notă bună de com-
portament o reprezintă faptul că nu trage spuza pe turta 
lui, evocînd meritele tuturor în istoria cenaclului - și îndeosebi 
pe ale lui Viorel Marineasa, de amintirile căruia se și folosește 
acolo unde lipsesc ale lui. Poate ”mini-monografia” pe care o 
pregătește ”cu oarecare lentoare” va fi adevărata istorie a 
cenaclului. Tot în contul lui trebuie trecute două din cele 
vreo cinci antologii de cenaclu apărute – din care ultima, 
Cuprins sau Un Fel de Imperiu, definitorie. Se străvede, to-
tuși, un oarecare scepticism în privința viitorului cenaclu-
lui, deși Bunaru își pune speranțele în noile tehnici și forme 
de comunicare adaptate după pandemie. Nu pare însă prea 
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încîntat de rezervele de entuziasm cu care vin (nu prea vin) 
ultimele valuri literare de studenți.  

Hotărît să marcheze toate punctele relevante din istoria 
și viața ca atare a cenaclului, Un Cristian insistă pînă află 
toată povestea coagulării lui, toate peripețiile de botez, 
toate inițiativele publice (între care îndeosebi tabăra de la 
Crivaia), toată situația administrativă și, nu în ultimul rînd, 
atmosfera de cenaclu și felul în care a trecut acesta prin 
filtrele de supraveghere (în anexe sînt reproduse cîteva 
mostre din dosarele de urmărire ale cîtorva cenacliști). Pen-
tru a întări relevanța cenaclului, tot în anexe o consistentă 
antologie din ecourile din presă. Nu lipsesc – mai ales din 
pledoaria lui Bunaru – și cîteva tentative de a plasa cenaclul 
în avangarda înnoirilor literare optzeciste, poate justificate 
cronologic.  



Cronici de întâmpinare 

 

Ion BUZAȘI    
 
 

Scriitori teologi blăjeni1 
 

n cartea sa autobiografică, Tatăl meu, preotul care s-a ur-
cat la cer, Virgil Gheorghiu face câteva interesante apropi-

eri și similitudini între preot și poet (scriitor): ambii sunt 
atrași de misterul, de tainele existenței; multe pagini de 
literatură religioasă sunt de o autentică vibrație poetică. 
Lucian Blaga spunea că Biblia este o carte inspirată, reco-
mandând să se respecte această caracteristică în eventuale-
le adaptări ale Sfintei Scripturi pentru copii și tineret. În 
afară de aceste pagini (selectate de Monica Broșteanu și 
Francisca Băltăceanu în Cele mai frumoase povestiri din 
Biblie, Humanitas, 2013), sunt mari scriitori religioși, cum ar 
fi Roman Melodul, Sf. Cassian Romanul, Angelus Silesius, 
Thomas a Kempis ș.a. 

Prima problemă care se cerea clarificată pentru alcătui-
torii acestui volum era accepțiunea noțiunii de scriitor. 
Dicționarele ne spun că scriitor înseamnă autor de opere 
literare. Este sensul îngust, strict al termenului, așa cum 
pentru literatură de asemenea avem un sens restrâns – arta 
cuvântului și un sens larg – tot ce este scris și tipărit (aici cu 
mențiunea în științele umaniste). Căci dacă s-ar fi confor-
mat sensului restrâns, puțini scriitori-teologi blăjeni ar fi 
intrat în dicționar. Așadar o condiție a apartenenței la acest 
dicționar ar fi absolvirea teologiei blăjene, în al doilea rând 
să aibă o operă. În Prefața acestui volum, P.S. Cristian, co-
ordonatorul acestui dicționar, spune: „Educația umanistă în 
Școlile Blajului a fost o preocupare de căpătâi a câtorva 
generații de vestiți dascăli care de-a lungul a aproape două 
secole au dat Ardealului și, mai apoi, Țării, oameni la rân-
dul lor învățați care au dus pretutindeni unde pașii i-au 
purtat, lumina binecuvântată a educației și culturii primite 

                                                      
1
 Scriitori teologi blăjeni. Coordonator P.S. Cristian, Episcop auxiliar 
al Arhieparhiei de Alba Iulia și Făgăraș, Editura Buna Vestire, Blaj, 
2022. 

Î 
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în școlile românești din orașul Episcopului Inochentie. Și 
nu este deloc de mirare acest lucru dacă ne gândim la cali-
tatea învățământului din Școlile Blajului și la prestigiul de 
care se bucurau profesorii – elite spirituale ale timpului, 
recunoscute și apreciate ca atare – care au înțeles pe deplin 
rolul determinant pe care educația îl are în propășirea unei 
națiuni și în însăși chiar existența ei. Și, în acest context, se 
cuvine o precizare deloc lipsită de importanță, anume că 
cei mai mulți dintre profesori erau și preoți – majoritatea 
numiți profesori după ce terminaseră studiile la o universi-
tate importantă din Apusul Europei – lucru care vorbește 
de la sine despre importanța pe care Biserica o acorda lu-
minării neamului” (p. 6). 

Este, neîndoielnic, util un dicționar care se adaugă altor 
cărți apărute în ultimii ani sub egida Mitropoliei Române 
Unite cu Roma, Greco-Catolică: reeditarea cărților P.S. Ioan 
Suciu, Fericitul Episcop martir: Mama, Eroism, Tinerețe, 
Tăria creștină, unele din acestea fiind „cărți de căpătâi” 
pentru literatura de rezistență anticomunistă din Munții 
Făgărașului, după spusele lui Ion Gavrilă Ogoranu, – o carte 
precum Eroism fiind purtată de ei în raniță, ca hrană sufle-
tească întăritoare sau celor tipărite cu ocazia unor aniver-
sări sau comemorări din viața Bisericii Blajului și a „Oame-
nilor Blajului”: Petru Pavel Aron – 300; Episcopul Atanasie 
Anghel, făuritorul Sfintei Uniri; Școala Ardeleană. Semnifica-
ții cultural-politice; Gheorghe Șincai – 200; Academia Româ-
nă și Blajul ș.a.  

Articolele din dicționar urmează o structură specifică 
acestei specii de istorie literară: o succintă prezentare bio-
bibliografică, o prezentare mai insistentă asupra acelor 
scrieri care justifică apartenența lor și la Scriitori, propriu-
ziși, așa cum sunt fișele de dicționar despre: Samuil Micu, 
Ion Budai-Deleanu, Vasile Aaron, Timotei Cipariu, George 
Barițiu, Ioan Rusu, Andrei Mureșanu, Nicolae Pauleti, Au-
gustin Bunea, Alexandru Ciura, Ion Agârbiceanu, Septimiu 
Popa, Alexandru Lupeanu-Melin, Ovidiu Hulea, Ion Chine-
zu, Ștefan Manciulea, Ioan Miclea, Radu Brateș. În general 
temeinic argumentate, aceste fișe de dicționar aduc date 
suplimentare necunoscute: Gavril Pop, dascălul blăjean 
traducător din poetul latin Horațiu, într-o limbă atât de 
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expresivă, încât se pare că tălmăcirea lui a fost cunoscută de 
George Călinescu, a cărui versiune din poetul latin se apro-
pie de cea a lui Gavril Pop; un Vasile Aaron, traducător din 
Vergiliu și Ovidiu, care ar merita să fie menționat, prin idei-
le și operele sale, ca un reprezentant al Școlii Ardelene, 
alături de cunoscuții corifei; Ioan Rusu, poetul de la începu-
turile poeziei românești premoderne, autorul unor elegii cu 
ecouri din poezia populară și din paginile Bibliei, dar și cu 
sonuri preeminesciene; Augustin Bunea, cel mai de seamă 
orator al Blajului, care prin predicile sale funebre, rostite la 
moartea unor personalități ale culturii transilvane, adevăra-
te portrete literare, în linii ferme, memorabile, prevestește 
pe Nicolae Iorga din volumul Oameni cari au fost; așa cum 
revelații constituie paginile memorialistice de Ștefan Man-
ciulea și Ioan Miclea – despre copilărie sau despre primii 
ani de preoție, care pot figura într-o antologie ce ar purta 
titlul: Preoți în literatura română. 

Prezentările se încheie, așa cum se obișnuiește la un dic-
ționar, cu o bibliografie minimală, subordonată temei. 

E impresionant numărul de scriitori teologi identificați: 
35, dar într-o asemenea lucrare sunt și inevitabile omisiuni, 
care ar putea fi completate la o eventuală nouă ediție: Petru 
Pavel Aron, coordonator și coautor la monumentala ediție a 
Bibliei din 1760-1761, prima traducere blăjeană a Sfintei 
Scripturi tipărită după manuscrisele păstrate la Biblioteca 
Academiei din Cluj, într-o ediție monumentală în 5 volume, 
Dionisie Popa Mărgineni, modestul și harnicul profesor 
blăjean, cronicarul literar al revistei „Blajul” (1934-1936) și 
autorul unei micromonografii Gheorghe Șincai în colecția 
„Oamenii Blajului”, care în câteva rânduri de prefață fixează 
un viguros portret literar: „Viața lui s-a confundat cu viața 
neamului atât printr-un naționalism viu și dezinteresat, cât 
și prin existența lui de suflet zbuciumat și hărțuit de împre-
jurări vrăjmașe. A avut o minte ageră. Aceasta l-a împins pe 
drumuri de glorie. Dar i-a fost mintea și iscoditoare, iar 
simțirea-i aprinsă și nestăvilită. Acestea au făcut să-i sânge-
reze tălpile”. 
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Georgeta ORIAN 
 
 
Fonchito în România 

 
n eveniment editorial remarcabil s-a petrecut în 2021: 
la Curtea Veche Publishing a apărut cartea Corabia 
copiilor de Mario Vargas Llosa, tradusă din spaniolă de 

Raluca Davicenco și foarte inspirat ilustrată de Gabi Toma 
(ediția originală, în limba spaniolă, a apărut în noiembrie 
2014: Mario Vargas Llosa, El barco de los niños, Editorial 
Alfaguara Infantil, ilustraciones de Zuzanna Celej, 2014, 
102p.). Nu întâmplător se află pe site-ul editurii o frază de 
promovare aparținând lui Alessandro Baricco („O poveste 
foarte frumoasă, în care niște copii se pierd într-un tărâm al 
lui nicăieri…”): El barco de los niños reprezintă un titlu al 
seriei „Save the Story”, experiment literar inițiat de Baricco, 
cu intenția de a crea o „bibliotecă ideală”, care să reunească 
povești faimoase din lumea întreagă, repovestite pentru 
copiii și adolescenții secolului XXI de către scriitori celebri. 
Captivant ilustrate și reprezentând genuri, teme, spații, 
culturi și epoci literare dintre cele mai diverse, cărțile pro-
iectului ilustrează intențiile Școlii Holden din Torino, o 
academie/un masterat de creative writing înființată în 1994 
(numită așa în onoarea lui J.D. Salinger, pe care Baricco îl 
numără între maeștrii săi), pentru a dezvolta moduri noi, 
inovative, de a spune/scrie povești, implicând artele vizuale 
și artele spectacolului.  

Tot Editura Curtea Veche publică în 2017, în colecția 
„Save the Story”/„Repovestiri”, și Istoria lui Don Juan, repo-
vestire de Alessandro Barrico, traducere de Mariana Ada-
meșteanu, precum și alte capodopere ale literaturii univer-
sale: Crimă și pedeapsă, Cyrano de Bergerac, Regele Lear, 
Epopeea lui Ghilgameș, Căpitanul Nemo, Călătoriile lui Gul-
liver, Logodnicii, Antigona ș.a. 

Corabia lui Vargas Llosa s-a născut din Cruciada lui 
Schwob (despre aceasta, în numărul viitor; și pe piața ro-
mânească de carte, ordinea firească este respectată, dovada 
fiind citatul de pe prima pagină, cu trimitere la ediția în 

U 
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limba română: Marcel Schwob, Cruciada copiilor, traduce-
re, cuvânt înainte și note de Mădălina Ghiu, București, 
Tracus Arte, 2021), lucru din care autorul nu face un secret: 
citatul foarte sugestiv de pe prima pagină trebuie corelat cu 
ultimele rânduri al povestirii, în care aflăm că personajul 
principal a primit cadou de la tatăl său cartea Cruciada co-
piilor de Marcel Schwob. 

Llosa valorifică textul lui Schwob folosindu-se de 
Fonchito, un personaj deja cunoscut publicului hispanic 
dintr-o proză pentru copii anterioară, Fonchito y la luna 
[Fonchito și luna], 2010: cartea a apărut în colecția „Mi 
primer... [Primul meu....]”, menită să familiarizeze cititorii 
copii cu nume mari ale literaturii pentru adulți, producând 
astfel lecturi potrivite pentru a fi citite în familie, împreună 
cu cei mici. „Mi primer Mario Vargas Llosa”, Fonchito y la 
luna (Editorial Alfaguara, ilustr. de Marta Chicote Juiz, 
2010) este o poveste simpatică, în care personajul Fonchito 
se îndrăgostește pentru prima dată în viață. 

Parțial, tehnica din Corabia copiilor e cea din O mie și 
una de nopți, iar fraza de deschidere e din instrumentarul 
basmelor („A fost odată ca niciodată”): atenția lui Fonchito 
este atrasă de un bătrânel care stă pe o bancă, în apropiere 
de locuința lui, și privește într-un fel aparte marea. Această 
întâlnire se transformă într-un veritabil ritual al povestirii: 
în fiecare dimineață, înainte de sosirea autobuzului școlar, 
copilul ascultă povestea despre alți copii care, cu secole în 
urmă („în secolul al XII-lea, imaginează-ți! Asta a fost în 
urmă cu nu mai puțin de nouă secole, hăt-departe, în Eu-
ropa. Pe vremea aceea, religia era ținută la loc de mare cin-
ste. Ai putea chiar spune că religia guverna întru totul vieți-
le oamenilor.”), au plecat să salveze lumea (sau măcar Ieru-
salimul). 

Fascinant este felul în care bătrânelul îl motivează, iar 
apoi îi întreține curiozitatea: se pare că el stă și privește 
marea în fiecare dimineață fiindcă așteaptă nava – singura 
rămasă nescufundată dintre cele multe plecate – cu cei o 
sută de copii aleși („Nu o vezi fiindcă încă nu a venit în 
această dimineață. Probabil că, și dacă s-ar arăta, tu nu ai 
vedea-o. În schimb, eu o văd la fel de limpede cum te văd 
pe tine, spuse zâmbind bătrânelul. Fiindcă nu toți oamenii 
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merită să o vadă. Când vezi corabia, e ca și cum ai primi o 
recompensă pentru ceva ce ai făcut. De pildă, pentru un 
mare sacrificiu”).  

Într-un punct bine ales al povestirii, textul devine nisi-
parniță: bătrânul începe să utilizeze persoana întâi plural și, 
deși copilul cere explicații și pune întrebări bazate pe logică 
și rațiune („- Dar asta înseamnă că vă aflați printre copiii 
care aveau să se urce pe vapor și să plece, îl întrerupse 
Fonchito uimit, cu ochii cât cepele. Cum se poate una ca 
asta, domnule? Dacă ar fi așa, ar însemna că sunteți peste 
măsură de bătrân, că aveți... câteva sute bune de ani! Iar 
asta nu e cu putință, nimeni nu trăiește atât de mult”, sau, 
în altă parte, „dacă v-ați fi aflat pe corabia aceea, acum ar 
trebui să fiți o fantomă, nu-i așa?”), povestitorul îl forțează 
subtil să accepte convenția imposibilului, specifică basme-
lor, și îl îndeamnă să facă ceva care să îl îndreptățească și pe 
el să vadă nava, să se numere printre cei „aleși”.  

Poveștile din fiecare zi, parte din Povestea cea mare, a 
călătoriei copiilor, sunt povești fabuloase, cu pirați și sirene, 
cu legende medievale și enigme, crime și suspans. Corabia 
este condusă de Jean de Brieu, „unul dintre cei mai price-
puți marinari din Marsilia” (cel „care se jurase să pornească 
în pelerinaj către Ierusalim dacă Dumnezeu se îndupleca 
să-i salveze soția grav bolnavă de la moarte”), care oferă 
una dintre corăbiile sale cruciadei copiilor. Pe navă se mai 
află un echipaj de șapte marinari adulți, însă curând aceștia 
încep să dispară, încât suntem ispitiți să credem că va fi ca 
în romanul Agathei Christie (Zece negri mititei/ Ten Little 
Niggers, devenit Și n-a mai rămas niciunul/ And Then There 
Were None); șirul morților începe cu cel mai tânăr, Micuțul 
Pierre, în ipostaza de lepros (trimitere la Cartea 
Leviticului), aruncat de ceilalți peste bord, pentru a nu-i 
contamina pe ceilalți. Episodul acesta e un punct nodal al 
cărții lui Vargas Llosa, fiindcă mută registrul în zona tragi-
cului, a tristeții, a discuțiilor obligatorii despre moarte. De 
altfel, și tonul vesel și bonom al bătrânelului narator-
personaj se schimbă, emanând de-acum melancolie și dure-
re. Simbolistica păcatului se dublează: asupra echipajului va 
plana și stigmatul crimei: „Chiar și acum, după atâtea vea-
curi, îmi răsună încă în urechi zbieretele acelui biet suflet 
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chinuit când marinarii înspăimântați i-au făcut vânt peste 
bord. Noi, copiii, eram muți de mâhnire și deznădăjduiți. Și 
toți aveam sufletele grele și neagra presimțire că cele petre-
cute nu fuseseră numai o mare nenorocire, ci și un semn de 
rău augur și că, începând din acea zi fatidică, aveau să ni se 
întâmple tuturor multe necazuri și tragedii”).  

Lectura obligă la bucle și paranteze intertextuale, cum 
este secvența care trimite la mitul rătăcitorului Ulise și al 
sirenelor care, în cele din urmă, îl vrăjesc pe marinarul 
Revoir, zis Cârlig, astfel încât acesta dispare de pe corabie. 
O „datare” se strecoară indirect când corabia în derivă a 
copiilor întâlnește nava englezească Invincibilul (trimitere, 
probabil, către realul HMS The Invincible), o imagine vizua-
lă cu rol de nucleu la granița cu mitul (fosta corabie france-
ză, cu 74 de tunuri, lansată la apă în 1744, capturată de en-
glezi în 1747, scufundată în 1758 și devenită patrimoniu in-
duce cititorului imaginea unui vas ca în poveștile cu pirați 
și bătălii navale), însă acum se produce un alt semn al nefi-
rescului, un nou pas către acceptarea imposibilului: „noi îi 
vedeam pe ei, însă ei nu ne vedeau pe noi, șopti bătrânul”.  

Revelația mai are o etapă: căpitanul Jean de Brieu con-
stată că „de când Domnul a hotărât să ne facă nevăzuți, 
imateriali sau cum s-o numi îngemănarea aceasta dintre 
lumi în care ne găsim acum”, o diferență este vizibilă între 
echipaj și copii: în timp ce marinarii/adulții încă au nevoi 
fizice (sete, foame ș.a.), compensându-le în moduri dispera-
te, copiii s-au transformat cu totul în spirit pur, 
nemaisimțind niciun fel de nevoie. În urma propunerii de a 
părăsi corabia, pentru o ultimă încercare de rupere a bles-
temului, copiii rămân singuri pe nava care îi poartă de-
acum într-o călătorie dincolo de timp și spațiu: o întreagă 
panoramă a istoriei omenirii, a evoluției societății poate fi 
văzută (inclusiv războaiele), ca un spectacol de la distanță, 
de pe corabia nemuritoare, și ea. Copiii, rămași tot de „doi-
sprezece, paisprezece, cincisprezece ani”, au intuiția de a nu 
părăsi corabia: „Nimeni nu ne zisese că nu avem voie, însă 
presimțeam că n-ar fi tocmai bine. Ne temeam că, dacă am fi 
părăsit-o fie și numai pentru o clipă, vraja avea să se destra-
me, iar timpul avea să-și ceară tributul, îmbătrânindu-ne pe 
dată și ucigându-ne”, punct în care cititorului român îi poate 
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fugi gândul imediat la Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte. Curiozitatea îl mână însă pe copilul-fantomă (deve-
nit bătrânelul narator) să încalce „interdicția”, chiar dacă 
neformulată, să vadă adică ce se întâmplă dacă se dă jos de 
pe navă și pășește pe uscat (știm doar de la V.I. Propp că 
interdicția și încălcarea ei merg mână în mână).  

 „Ingredientele” narațiunii acoperă o plajă intertextuală 
vastă: de la corabia-fantomă a micilor cruciați (care seamănă 
izbitor cu nava „Olandezul Zburător” a lui Davy Jones și Jack 
Sparrow din seria „Pirații din Caraibe”) sau existența de tip 
Highlander a copilului coborât de pe corabie, până la mituri 
și simboluri precum Turnul Babel, Adam și Eva, ori spații 
exotice precum Phuket (Thailanda), Recife (Brazilia) ș.a. 
„Definiții” de tipul „Știi tu cine a fost Matusalem?/ Un bătrân 
din Biblie, răspunse Fonchito. Un domn foarte bătrân” rea-
mintesc de inocența întruchipată în felurite ipostaze în 
această carte. 

Dezamăgirea lui Fonchito că povestea se apropie de final 
este atenuată de sfatul bătrânului: „Viața și mai ales cărțile 
sunt pline de povești extraordinare pe care le poți citi și, dacă 
sunt scrise cu meșteșug, vei simți că le trăiești pe pielea ta.” 
Epilogul e un soi de pledoarie pentru curiozitate, pentru 
setea de cunoaștere și nevoia de poveste și de lectură, care 
fac orice existență să fie unică și captivantă. Aflăm că bătrâ-
nelul a văzut din când în când corabia, fără să se poată apro-
pia de ea, iar asta adaugă o nouă tușă la nivelul simbolic al 
textului: viața ca „pelerinaj etern în jurul pământului”, păca-
tul curiozității/cunoașterii, accesul la inocență, puritate, 
trauma din orice timp și loc (care se cere vindecată), univer-
sul compensatoriu sau prietenii imaginari din copilărie 
(„Fonchito nu-l mai văzu niciodată pe bătrân în părculețul 
din Barranco. Iar din acea zi, tatăl său, don Rigoberto, și 
mama sa vitregă, doña Lucrezia, începură să se întrebe de ce 
petrecea Fonchito atâtea ore pe balcon, scrutând marea.”, 
subl.n., G.O.). 

Dacă seria de autor Mario Vargas Llosa de la Humanitas 
Fiction e de mare succes în rândul cititorilor adulți, cititorii 
adolescenți din România merită și ei „primul meu Vargas 
Llosa”.   
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Spectacolul poeziei lui Nichita Danilov 

 
a peste patruzeci de ani de la debut, Nichita Danilov 
este unul dintre cei importanți poeți de azi, comentat 

elogios de toată critica literară a ultimelor decenii și lau-
reat al mai tuturor premiilor importante, opera sa în poe-
zie, dar și în proză, fiind tradusă în mai multe țări, de la 
Rusia, Franța, Anglia, până la SUA, Spania, Italia, Cehia, 
Ungaria, Letonia și până la Ucraina, Serbia, Estonia, Viet-
nam și China... 

Anul acesta a împlinit 70 de ani, prilej cu care și-a pu-
blicat o amplă antologie din toată poezia – Peisaj cu îngeri 
la fereastră (Editura Junimea, Iași – 2022) și a fost încunu-
nat cu Marele Premiu al Festivalului Național de la Sighe-
tu Marmației și Premiul Național Grigore Vieru; în plus, a 
fost declarat cetățean de onoare al municipiului Iași. La 
sfârșitul anului  i-a apărut și un nou volum de poeme: Și 
Dumnezeu a fost țărână (Editura Cartier, Chișinău, 2022). 
Din antologia de la Junimea, deși cuprinzătoare (280 de 
pagini) și reprezentativă, lipsesc foarte multe poezii anto-
logice; cei care i-au citit toate cărțile le au în memorie. 
Selecția, de altfel,  nu este făcută în ordinea cronologică a 
volumelor publicate, ci structurată probabil nu doar după 
valoarea poeziilor, dar și a varietății disponibilităților crea-
toare. 

Trebuie spus de la început că poetul Nichita Danilov a 
apărut la sfârșitul anilor 70 în cenaclurile și revistele din 
Iași, ca o alternativă la faimoasa grupare bucureșteană a 
poeților de la Cenaclului de luni condus de Nicolae Mano-
lescu, grupare care cultiva poezia realului, a cotidianului, 
cu mijloacele parodiei, ironiei, autoironiei, metatextului, 
intertextului, ludicului, autobiografismului etc., toate tră-
săturile postmodernismului literar importat din poezia 
anglo-saxonă, importat organic sau mai artificial, asimilat 
sau mimetic. Nimic din acestea la optzecistul ieșean care 

L 
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se impunea pe o linie lirică absolut originală. Era prieten 
cu poeți importanți de acolo, cu Mihai Ursachi și cu Emil 
Brumaru, care-l și susțineau, de altfel, dar n-are niciun fel 
de influențe din poezia lor. Lumea poeziei lui Danilov, 
deopotrivă lirică și epică, dar și dramatică, este una interi-
oară, unde nimic nu are corespondență cu realul, poezia 
neavând niciun fel de legătură cu biografia lui, unde nimic 
nu e conformist și normal, în accepțiunea curentă a ter-
menului. Citind poezia de aproape o jumătate de secol a 
lui Danilov, îți vine să zici că dacă metafizică nu e, poezie 
nu e! Poemele pornesc oarecum cu elemente materiale, 
dar care se abstractizează pe parcurs, trec în altă lume, 
parcă după preceptul Apostolului Pavel: „Cele ce se văd 
sunt trecătoare, iar cele ce nu se văd sunt veșnice”. Să lu-
ăm doar un exemplu, în care apare apa, unul din elemen-
tele poeziei lui Danilov, un motiv poetic obsedant: „Apa 
mă luă de mână/și mă duse la/capătul drumului:/acolo 
curgeau pietrele/acolo valurile stăteau în loc/acolo mate-
ria/se transforma în timp/acolo viața/se transforma în 
moarte.” 

Imaginația poetului este una fără zăgazuri, scenele și 
atmosfera fiind suprarealiste, fantastice, extrase parcă din 
atmosfera romantică uneori, pornind cumva dintr-o apa-
rentă realitate, textul se muzicalizează treptat, apoi sfâr-
șește în abstract: „Am trecut într-o noapte Bahluiul:/mă 
întorceam de la Corso./Înotând până-n mijlocul râu-
lui,/printre sloiuri de gheață,/am dat peste o sobă încin-
să,/în jurul căreia învârtindu-se-n cerc/poeții Baudelaire și 
Rainer Maria Rilke/își încălzeau trupurile/dezgolite de 
veșminte,/în timp ce, un pic mai la dreapta, învăluit în 
ceață sinilie,/Lorca îngâna un cântec la chitară...” Dacă la 
poeții optzeciști bucureșteni întâmplările sunt de suprafa-
ță, cotidiene, urbane și voit-ironic bagatelizate, la Nichita 
Danilov trăirile sunt metafizice, elegiace și, în ultimă in-
stanță, teribile: „Uneori mă adâncesc atât de mult în mi-
ne,/încât atunci când mă trezesc,/simt cum mari frânturi 
de neant,/se desprind ca niște bucăți de moloz de pe chi-
pul meu/și pică rostogolindu-se cu teamă/din întuneric în 
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lumină/și din lumină înapoi în beznă”.  
Pe Nichita Danilov îl reprezintă în mod deosebit poe-

mele ample, simfonice, adevărate spectacole regizate mi-
nuțios, spectacole de la absurd la grotesc, cu accente ludi-
ce: „Lumină roșie. Cer negru./Cameră cu 360 de ferestre și 
tot atâtea uși,/fiecare reprezentând o scenă de teatru./În 
mijlocul camerei stau eu/travestit în Faust,/Fumez și ad-
mir luna./În spatele meu, tot eu,/travestit în Mefis-
to./Fumez la fereastră și admir luna.//În dreapta lui Faust 
și în stânga mea,/de asemenea eu, travestit/într-o femeie 
de stradă. Îmi fardez ochii/și din când în când privesc 
strada...”   

Iar finalul este de tragedie: „Copilul se studiază atent în 
oglindă,/apoi se întoarce la public și rostește/cu vocea lui 
Faust:/„Finita la commedia!”//Apoi cu vocea lui Mefis-
to:/„Finita la commedia!”/Și cu vocea femeii de stra-
dă:/„Finita la commedia!”/Apoi se prăbușește mort pe es-
tradă.//Ninsoarea se întețește./Fulgi mari acoperă trupul 
copilului./Corbi mari se rotesc peste Cartea de isto-
rie./Spectatorii părăsesc în liniște sala.” 

Nichita Danilov nu caută neapărat să fie actual, el scri-
ind cu nonșalanță o poezie parcă dintotdeauna, uneori pe 
ton de scriptură creștină, și totuși textele acestea nu sunt 
vetuste. E o lirică având ecouri din evanghelii, din marea  
literatură rusă, sau orientală în general, dar totul într-o 
viziune originală, proprie, degajând o trăire auctorială 
profundă, fără nimic artificial, adesea cu accente expresi-
oniste: „Pe un zid complet alb mi-am desenat/imaginea 
propriei mele absențe./Astfel: în loc de ochi:/o gaură nea-
gră în zid./În loc de mâini, de cap,/de trunchi, de picioa-
re:/o gaură neagră în mijlocul zidului,/după care m-am 
prăbușit,/urlând, înăuntru.” 

Deși nu putem vorbi de progres, de evoluție în poezia 
lui Nichita Danilov, el fiind de la început un poet format și 
definitiv instalat pe o cale absolut personală, concluzia e 
că încă ne mai putem aștepta la surprize din partea lui. 
Încheiem cu reproducerea unui poem integral marca Ni-
chita Danilov: 
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Nu 
 
„Nu cumva, l-am întrebat pe președinte, 
aveți și dumneavoastră, 
ca și tânărul Stalin, 
două degete lipite între ele la piciorul stâng 
de-o pieliță subțire ca de rață, 
pe care unii o consideră 
drept un semn al Anticristului? 
Nu, mi-a răspuns zâmbind președintele.  
Eu am lipite doar două 
degete de la mâna dreaptă, 
cele cu care îmi fac crucea strămoșească, 
însă nu cred că-i acesta semnul, 
și, apoi, eu n-am fost niciodată tânăr; 
m-am născut când eram deja bătrân”. 
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Monica GROSU 
 
 
Pași pe scena unui teatru... liber 
 

flat la a treia ediție, romanul lui Horia Gârbea, Crime la 
Elsinore (Editura Neuma, 2022), realizează o panoramă 

critică a lumii teatrale postdecembriste, ce păruse, la un 
moment dat, scăpată de sub control. Autorul satirizează 
vehement provincialismul și personajele desuete care popu-
lau mediul teatral românesc, încercând să întâmpine noua 
eră a democrației cu idei trăsnite și aranjamente economice 
sub demnitatea profesiei artistice. Foarte prezent în viața 
literar-culturală, Horia Gârbea se manifestă cu aceeași leje-
ritate și când vine vorba de poezie, și când vine vorba de 
roman, eseu, traducere, critică literară sau dramaturgie. 
Atras de experimentul literar și atent la nota de modernita-
te, autorul a reușit mereu să țină pasul cu noile tendințe, 
așadar tehnica deconstrucției postmoderne îi apare manie-
ra potrivită pentru a creiona lumea unui teatru cu regizori 
neprofesioniști, actori oportuniști și public pe măsură (ne-
pregătit). Ca și Misterele Bucureștilor (proză scurtă, 1997) 
sau romanul Căderea Bastiliei, (1998), Crime la Elsinore 
propune o galerie portretistică foarte bogată și savuroasă. 
Accentul descriptiv, ironia împinsă spre zeflemea, limbajul 
frust, umorul negru și o privire necruțătoare contribuie la 
caracterizarea netrucată nu doar a mediului teatral, ci a 
unei societăți întregi, intrate în iureșul tranziției. 

Mizând pe intertextualitate și aluzie, Horia Gârbea pare 
să considere toată această proiecție epică un joc de limbaj, 
fiindcă doar astfel se explică voluptatea cu care surprinde 
fiecare scenă, ritmul antrenant al textului și chiar un anu-
me suspans al derulării lui, care ar putea dezlega, până la 
un punct, titlul polițist al cărții. Inclusiv cele două pasaje 
așezate ca motto înclină balanța spre ludic, spre diversitate 
și pitoresc. Colecția pestriță de figuri și comportamente 
umane va justifica, de asemenea, ironia implicită a titlului 
și a Precizărilor cu care se deschide romanul: „Identificarea 
faptelor, persoanelor sau instituțiilor din textul ce urmează 

A 
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cu unele din realitate este abuzivă, ilegală și samavolnică. 
Orice interpretare care ar atribui autorului intenția de a 
oglindi întâmplări similare cu realitatea culturală și politică 
va fi respinsă cu indignare și dispreț.” sau „Textul nu este 
recomandat persoanelor sub 12, 16 și 18 ani și nici celor cu 
sensibilitate deosebită. Acestea, dacă vor citi în continuare, 
pot sări anumite capitole sau chiar întregul text fără ca lu-
crul acesta să le dăuneze.” De fapt, efectul scontat este in-
vers proporțional cu ceea ce se afirmă, trezind și mai mult 
interesul și curiozitatea, strategie narativă întâlnită și la alți 
prozatori, Ion Creangă fiind unul dintre ei. 

Parcă implicând cititorul în jocul relatării, autorul alege 
tonul anecdotic, vizibil amuzat, complice într-un fel, dar 
care ascunde indignarea, repulsia, disprețul. O privire răs-
turnată și insistentă scoate la iveală viața din culisele tea-
trului, sforile care se trag înaintea aprobării unui spectacol, 
traseul banilor alocați, relațiile ilicite, manipularea, oportu-
nismul, toate acestea imortalizate în imagini vulgare, ade-
sea de un grotesc sinistru. Dintr-o singură tăietură de bistu-
riu, ascuțită, fină, prozatorul își execută personajele, 
dezbrăcându-le, rând pe rând, nu doar de haine, ci și de ca-
racter. Tabloul rezultat uimește prin debit, vervă și aproape 
o frenetică înverșunare a epitetelor și a cuvintelor suficient 
de îndrăznețe, dacă nu chiar tabu. Crime la Elsinore pro-
bează, în opinia noastră, rezistența prozatorului Horia Gâr-
bea la un maraton stilistic, spectacolul imagistic și de lim-
baj rezultat fiind dintre cele mai savuroase. 

Orice scenă ai alege sau orice personaj, e arhisuficient 
pentru a sesiza jubilația, ironia autorului, farmecul prezen-
tării epice. Spre exemplu, Ana, o juristă acră și extrem de 
serioasă ce nu se abătea de la „litera legii”, e surprinsă ast-
fel: „Deși mică pe atunci, Ana n-avea imaginație. Era, încă 
de pe atunci, peste măsură de înaltă și de serioasă... A doua 
oară când era să ajungă într-un teatru, fusese în primul an 
de facultate. Un june coleg, care nu avea cum să-și rezolve 
acneea, o poftise la un spectacol cu gândul că poate-poate. 
Era spre vară și viitoarea juristă își pusese o fustă scurtă că, 
la o adică, se gândise și ea la oarece. Emoționată, venise mai 
devreme și se preumbla prin Grădina Icoanei așteptând să 
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vină ora ferice. Astfel, cum nu era nici măruntă, nenorocitul 
care o chemase o văzuse de departe și, zărindu-i grisinele, 
fugise pur și simplu, înainte ca ea să-l fi observat. Nici 
bărzoaia nu mai intrase în sală, că nu piesă îi trebuia ei!” 

La un prim nivel de lectură, Crime la Elsinore prezintă 
povestea montării unei piese de teatru cu nume omonim de 
către regizorul Ivan Cosma tocmai la Teatrul Național 
„Străbunul Dromichetes“ din Călărași. Obținerea banilor 
pentru spectacol implică o întreagă strategie, mai ales că 
bugetul va fi alocat de un primar din București, iar persona-
jele care animă întâmplările sunt, fiecare în felul său, un 
prototip uman pretabil unei zone marginale, fără anvergură 
artistică, fără talent, ci doar mimând pretenții de intelectu-
al. Spiritul vindicativ, micimea umană, orgoliul nemăsurat, 
incompetența, lipsa de solidaritate și viciul par să configu-
reze un spațiu al manifestărilor grotești, repulsive, caricatu-
rale, și nu unul al artei. Întreaga zbatere în jurul spectacolu-
lui rămâne doar una de frondă, lipsită de o motivație reală, 
este acea reprezentare a derizoriului, amintind de teatrul 
lui Caragiale.  

Precum în poezie sau în dramaturgie, Horia Gârbea dă 
dovadă de inventivitate și în roman, atrăgându-și cititorul 
printr-un discurs fluid, lipsit de monotonie și extrem de 
amuzant. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 

„Apocalipsa are gustul mării“:  
Lockdown de Letiţia Vladislav 

 
artea Letiţiei Vladislav Lockdown (Ars Longa, 2020) este 
o tulburătoare mărturie a recluziunii din pandemie, 

trăită în Spania, în casa de pe malul mării, unde „apocalipsa 
are gustul mării”.  

 Autoficţiunea sa este oglinda vie a timpului agresiv care 
a răsturnat lumea pe întreg mapamondul. Fiecare se poate 
regăsi în acest roman sub formă de jurnal. Nu e un jurnal 
confesiv ori reflexiv propriu-zis, în ciuda datării cronologice 
a celor trei luni de coşmar, după cum mărturiseşte proza-
toarea: „Nu este un jurnal adevărat. Am scris numai când nu 
am mai ştiut încotro să mă îndrept. De fapt, sunt amintiri (o 
viaţă trăită în patru ţări, fiecare cu apocalipsele ei). Şi vise. 
Eu poate plec. Caietul va rămâne. Este Martorul Timpului.” 

Cartea este într-adevăr singurul martor al psihozei trăite 
de autoare la începutul pandemiei, când firescul cotidianu-
lui e răsturnat subit de şocul unui eveniment fără precedent 
în istoria omenirii: un virus exotic care face ravagii pretu-
tindeni în lume, cu consecinţe nebănuite iniţial: o lume 
guvernată planetar prin frică de boală, indusă zilnic şi agre-
siv de puterea hipnotică a mass-media, devenită ea însăşi 
aliatul virusului, mai puternică decât boala. Astfel se creea-
ză două realităţi simultane: apocalipsa televizată de pe ma-
pamond, percepută iniţial cu nepăsare, apoi coşmarul trăit 
cu toată fiinţa, agresată brutal în starea de urgenţă prin care 
se intră în coşmarul mondial.  

Lockdown e mărturia Letiţiei Vladislav despre şocul, psi-
hoza bolii, pericolul dezumanizării forţate, confiscarea bru-
tală şi cinică a libertăţii individului, despre manipulare şi 
pericolul aservirii unei dictaturi mondiale.  

Romanul are fiorul autenticităţii, consemnează eveni-
mente, trăiri, stări, reacţii, reflecţii, amintiri, vise, pe fluxul 
haotic al memoriei afective. Cartea se încheagă dintr-o sui-
tă de secvenţe narative dialogate, foarte vii, care refac firul 

C 
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existenţial al autoarei prin vocile dialogului: soţul bolnav 
pentru care îşi sacrificase viaţa (aflat în altă ţară), fiica din 
prima căsătorie, prietenii, vecinii, necunoscuţii de pe stra-
dă, vocea interioară, sufocată de angoasa recluziunii supra-
vegheate de drone, avioane militare, poliţie.  

Letiţia Vladislav reuşeşte să evoce, cu autentic talent na-
rativ, coşmarul cotidian, irealitatea realităţii virusate: mo-
nopolul unui virus, panica şi teroarea unei boli mondiale, 
recluziunea, dezumanizarea impusă printr-o politică cinică, 
represivă, îmbolnăvirea psihică, coşmarul spitalizării, alte-
rarea mediului de afaceri, destabilizarea economică, vacci-
narea forţată, segregarea socială şi în familii, decise iraţio-
nal. 

Romanciera povesteşte cu naturaleţe despre destinul ei 
de exilată în spaţiul german şi spaniol, despre iubirile şi 
nefericirile ei, despre boală, moarte, bătrâneţe, singurătate, 
despre identitate/ alteritate, experienţa lockdown-ului spa-
niol. Reface imaginar amintiri, dialoguri mai vechi ori din 
prezent, percepe detalii banale din cotidianul mai multor 
spaţii geo-culturale locuite temporar, însă relevante pentru 
relaţiile interumane: „Tot o străină am rămas până în ziua 
pensionării.”  

Letiţia Vladislav trăieşte acut „apocalipsa” prezentului, 
strangulat de covid, rememorând „apocalipsele” şi spaimele 
vieţii sale: „Am trăit paranoia din televizor. Am crezut că îmi 
pierd minţile, vorbind singură cu pisicile.” Amintirile se 
amestecă cu prezentul alterat de stările de panică în depli-
nă singurătate, sub teroarea confruntării cu moartea în 
criza de astm ce poate fi confundată cu covidul. Psihoza 
bolii provocată de televiziune pătrunde insidios în subcon-
ştientul autoarei, declanșând coşmaruri onirice şi vise pre-
monitorii. 

Infiltrarea virusului în cotidian e prezentată gradual prin 
hipnoza creată de ecranul televizorului: o ştire despre eve-
nimentul din Wuhan, fără ecou imediat; apoi cifre şocante 
despre morţi, teoria despre transmiterea virusului prin lili-
eci; primele semne ale morţii în alte ţări, impunerea măştii, 
carantinarea; primul mort în Spania şi incredulitatea pro-
pagării rapide din Orient în Occident; acumularea statistică 
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de morţi, imaginile şocante din lume; declararea stării de 
urgenţă, închiderea frontierelor, lockdown-ul în Spania; 
obligativitatea vaccinării cu toate necunoscutele bolii; pani-
ca, criza de astm în deplină singurătate; regăsirea lucidităţii 
raţiunii, refuzul asaltului mediatic, judecata proprie, desco-
perirea unui pericol mai grav decât boala: minciuna despre 
originea virusului (episodul rememorat: muşcată de un 
liliac, fără nicio îmbolnăvire), manipularea statisticilor de-
spre morţi, furtul brutal al libertăţilor şi drepturilor consti-
tuţionale ale individului, derapajul politic spre o lume dis-
topică.  

Confruntată repetat cu moartea pe care o învinge, auto-
area îşi regăseşte natura puternică, nonconformistă, apoi 
revolta şi curajul să înfrunte necunoscutul bolii, restricţiile 
impuse, autorităţile cinice care supraveghează lockdown-ul 
ca pe un lagăr. Se eliberează de frica bolii, de spectacolul 
morbid servit în exces de televiziuni, înţelegând că viaţa e o 
neîncetată confruntare cu moartea: „Pură paranoia. Nu mai 
vreau să aud o ştire. Eu m-am schimbat. Nu mai pot crede. 
Frica s-a schimbat în suspiciune. Va trebui să învăţ din nou 
să trăiesc, dincolo de ecran.” 

Între scenele evocate, două sunt tulburătoare prin sem-
nificaţia lor: magia iubirii, descoperită printr-un bărbat 
bolnav (trecutul); firescul unor gesturi pur umane în plină 
carantină, încălcând interdicţia, nerespectând distanţarea 
fizică dintre oameni, mai puternice decât legea oarbă, inu-
mană: orbul ajutat să treacă strada şi reacţia acestuia: „Te 
binecuvântez, mi-a zis, şi mi-a strâns mâna.” 

Lockdown e o carte-document despre timpul răsturnat 
de pandemie, cu psihoza unei boli mondiale, provocată de 
media, cu recluziune forţată, intimidare, supraveghere re-
presivă, pericolul dezumanizării şi aservirii unei gândiri 
globale distopice.  
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Lucian SCURTU  
 
         

Un exilat al melancoliilor baroce 
 

oan Radu Văcărescu, nume care nu mai necesită adicții 
ale preocupărilor sale literar-artistice (deși le reamintim: 

poet, prozator, publicist, traducător, geograf), editează anto-
logia O sută și una de poezii, în cadrul colecției omonime, 
sub „cupola” Editurii Academiei Române, București, 2021. 
Antologarea poeziilor și nota biobibliografică aparțin autoru-
lui, în timp ce prefața și selecția comentariilor critice lui Ni-
colae Oprea, care afirmă despre autorul sibian ca fiind „un 
poet rafinat din stirpea creatorilor de atmosferă cu alură 
romantică, dar exprimându-se într-un registru neomodern, 
în cadrul căruia accentele simboliste coabitează cu cele ex-
presioniste”. Nu e de mirare că despre poezia lui I. R. Văcă-
rescu s-au pronunțat favorabil nume de calibru ale literaturii 
române actuale, precum Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, 
Mircea Ivănescu, Iulian Boldea, Paul Aretzu, Dumitru 
Chioaru, Andrei Bodiu. 

Antologia include opt titluri, ale căror poeme au fost 
scrise în ecartul temporal 1978-2019, cu o mențiune aparte 
pentru primul, intitulat sibilinic Jelna (aflăm din prefață că 
s-ar identifica cu denumirea unui sat din zona Bistrița-
Năsăud), alcătuit, probabil, din poeme inedite, scrise între 
anii 1978-1992, adică, parțial, anterioare debutului în volum 
produs în anul 1992, cu Exil în orașul imperial.  

Poemele din Jelna anticipează, indubitabil, universul li-
ric văcărescian, atât prin simbolistica lor predominant de-
scriptivă, urbanismul accentuat, „geografismul” narat, idili-
cul refulat, romantismul debordant, cât și prin prozodia 
relativ identică până la cel mai recent volum, Pescar de cu-
vinte (2019). 

Astfel, în amplul poem paradigmatic Geografie sacră 
(datat Sibiu, iulie 1983), poetul rătăcește imaginar prin tă-
râmuri dintre cele mai exotice (California, Oceania, Africa, 
Veneția, Lacul Tiberiada, Paris etc.), atât de îndepărtate de 
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habitatul concentraționar din acea perioadă, marcând ori-
ginalități specifice locului, remarcându-le trăsăturile defini-
torii (adevărat vademecum lămuritor), într-un epos lilial, 
corelat stărilor de moment ale reflectantului aflat în „orașul 
binecuvântat cydoniae” (recognoscibil a fi orașul de pe Ci-
bin). Autorul își arogă titlul „nobiliar” de ioan de jelena, dar 
și, autoironic, de petru gutuie, aprig amorezat de o „elenă” 
(dorită carnal) cu ochi castanii și sâni „inaccesibili de fru-
moși”, asemuită, hiperbolic, cu filocalia sau drumul Damas-
cului, aureolat de un hedonism dezlănțuit în instinctualita-
tea lui relativ juvenilă. 

În următoarele volume, toposul diegezelor lirice este în 
general Sibiul natal (are dreptate Al. Cistelecan când, într-o 
cronică recentă din Expres cultural, îl vede ca pe „un om al 
cetății, nu doar un poet al ei”, dar și, „Dacă ar putea, ar pu-
ne Sibiul în centrul lumii”), panoramat și jalonat din interi-
oarele lui cu damf medieval, al cărui locutor flanează, când 
mai romantic, când mai fugitiv, pe Podul Minciunilor (me-
tamorfozat în cel al Adevărului), strada Ursulinelor, Piața 
Aurarilor, marcat de Turnul Sfatului, Palatul Brukenthal, 
Biserica Evanghelică, cafeneaua Tosca, hotelul Împăratul 
Romanilor etc. E și mereu împovărat/obsedat de prezența, 
mai mult sau mai puțin eterică, a unei muze care-i destruc-
turează simțurile și-i narcotizează epifaniile, iluzionat de 
cea încoronată ca „regină a ceaiului”, într-un timp încre-
menit în propria indiferență față de muza „îmbrăcată/ în 
fusta scurtă din piele neagră”, cu părul revărsat „pe spate 
peste umerii fragili peste bluza imaculată”. Reveriile sunt 
provocate instantaneu, aproape de fiecare colțișor al orașu-
lui, de fiecare clădire impregnată de parfumul burgului de 
odinioară, pretext de incitare a vortexurilor volatile și 
anamnezelor ocurente, precum evocarea tatălui dispărut și 
a mamei, a străzii și a casei părintești, a copilului care a fost 
(cu o bancnotă de trei lei „în buzunarul/ pantalonilor scurți 
și încălțat cu bascheți chinezești”), a lui Mircea Ivănescu și 
Iustin Panța sau a unei zile în care s-a perindat prin bazarul 
pestriț și infestat de o faună umană abjectă, încorsetat și 
sufocat de o realitate care „se prăbușește peste mine ca și-
altădată”. 
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 Melancoliile, devenite „retorice” (volum omonim din 
1994), sunt exhibate în continuarea exilului imperial, mar-
cate de aceleași viziuni citadine și îndrăgostiri sublime („îți 
cuprind tălpile și gleznele, îți mângâi pielea/ foarte fină din 
penumbrele coapselor”), printr-un oraș încărcat de man-
sarde, lucarne, porți, arcade, ogive, acoperișuri baroce, în 
care actantul s-ar dori singurul locuitor (parafrazând un 
volum al lui Matei Vișniec) alături de carismatica sa inspi-
ratoare, infirmat de foșgăiala semenilor, cea care dinami-
zează, dar și conturbă, deambulările, evaziunile, fantasmele 
(„invenții, vise, aiureli”, cum le numește autorul) consem-
nate cu acribie în Caietul roz (volum datând „de prin anii 
90 ai secolului 20”, după cum precizează autorul). În con-
trapondere, ține un jurnal despre mare și țărmurile ei 
(„Jurnal la țărmul mării”), unde sunt invocate „valurile cli-
pelor privilegiate” și „melancolia adâncurilor mării”, dar și 
luxurianta floră și faună specifice locului (cu denominația 
lor latină), cromatica peisajului cu aparențele-i efemere, 
ipostaziate în anabase necesare și catabase ratate, de-a lun-
gul și de-a latul unei Thallase concrete, mereu în ubicuita-
tea aceleiași prezențe feminine, dar și a invazivilor barbari 
ai căror zei au fost benevol asimilați, căci, recunoaște poe-
tul, „mă rog zeilor mei și celor barbari”. 

 Volumul Caietul roz (culoarea nu e deloc întâmplătoa-
re) cuprinde poeme de un „erotium” dezlănțuit și parțial 
indecent, prilej pentru autor, „îndemnat” de onoare și de-
cență, să atenționeze, dar mai ales să impună eventualilor 
cititori sau inocenților pudibonzi, in abrupto: „Interzis ceti-
torilor supt optsprezece ani întrucât cuprinde cuvinte și 
imagini poetice pe care unii ar putea să le aprecieze drept 
vulgare”. Autorul, cuprins de oarece remușcări, în urma 
unui puseu de etică maximă, cam are dreptate, cuvintele și 
imaginile poetice chiar sunt vulgare, din moment ce licen-
țiosul („Curvă cinstită, amantă nesătulă” sau „Ca flocii fini 
ai fetelor în floare”) este conex concupiscenței („buzele 
mele aproape moarte/ între pulpele tale brune/ și bucile 
tale rotunde și tari/ ca fructele de rodie”), iar pornografia 
(„Și harnice lindice-nrourate;/ Cu-amarnice plesniri de vicii 
cutanate,/ Mădularul bărbat să se facă stihie”) juxtapusă 
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acuplării („Cu-obraznice împunsături de buci”). Poemele 
sunt fără perdea, în siajul celor ale lui Emil Brumaru sau 
asemănătoare imaginilor unui film interzis minorilor, anti-
cipând obscenitățile și măscările unor juni (sau june) poeți 
douămiiști sau post-douămiiști. 

 Volumul Grădina gutuiului singur (1994-1996), prin ex-
celență narativ, pare mai melancolizat, mai tranzitiv, mai 
elegiac, accentuând anxietatea aceluia care încă se conside-
ră „prinț al exilului” prin „pustietatea dârzei mele singură-
tăți”, înstrăinat, dar mai ales afectat, de orașul amorf, de 
aceeași naiadă mai mult absentă decât prezentă sau de tre-
cerea irepresibilă a timpului: „Și eu am fost tânăr,/ Și eu am 
fost în Arcadia/ Biet muritor care ține cu dinții de amintiri-
le sale”. Solitudinea e omniprezentă, amărăciunea comple-
mentară, autoreferențialitatea postulată pe un fundal al 
deambulării și dezolării, al anemiei și finitudinii, cu dese 
rememorări și sondări mai mult sau mai puțin biografice, 
incontestabile obsesii ale unui nestatornic sui generis.  

 În volumul Gnoze (2004), partener de dialog prin ace-
lași burg aflat în destrămare, cu „turnuri în ruină”, este pro-
pria umbră („frate de sânge și de carne ce știe s-asculte”) 
absconsă și misterioasă (anticipând următorul volum Mu-
zeul figurilor de umbră, 2008), dar și (pen)umbrele orașului, 
contrare unei muribunde lumini („stinsă lumină”, „lumina 
puțină”, „rece lumină”, „lumină sarmatică etc.), abia contu-
rată și dibuită într-un habitat al debusolării și incertitudinii, 
în contextul în care dialogul se metamorfozează treptat 
într-un amplu monolog, extins până la relevarea unei cos-
mogonii personale în jurul unor„planete prozaice/ rotindu-
și nătânga rumoare”. Actantul pare tot mai obosit („Greu de 
tot se face lumină,/ E tot mai târziu în această viață”), de 
aceea refugiul în natură reprezintă terapia ideală în scop 
regenerator și fortificator, pentru un eu fragil, retractil, ră-
vășit de interogații sinonime gnozelor proteice, predispuse 
la fantazare și redempțiune.  

 Cu o simulată detașare, senectutea devine și ea subiect 
de îngrijorare, dar mai ales de meditație vis a vis de trecerea 
și petrecerea scriptorului prin această lume aflată de acum 
sub auspiciile extincției inevitabile, din moment ce anima-
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lele (probabil de companie) „cu ochii lor umezi îmi întorc 
moartea din moarte”. 

Consecința este că rămâne același „Umil gentilom al me-
lancoliei”, fie în timpul unei vizite mănăstirești, fie la o bere 
într-un bar „sub kleiner ring”, fie în timpul unui colocviu 
despre poezie și diafanitățile ei, fie spectator, în vremuri de 
opresiune, la un concert de jazz monitorizat de securiști, 
desfoliind, una câte una, diafragmele subțiri ale memoriei 
prin exhibarea de amintiri aflate sub presiune, care „stau să 
pleznească în plămâni”.  

 Cele mai multe poezii fac parte din cel mai recent vo-
lum, Pescar de cuvinte (2019), care extind, în mare, 
onticitatea și simbolistica celor din anii juneții și ai maturi-
tății, cu accent pe copleșitorii ani ai senescenței („am îmbă-
trânit și nu mai am puterea de altădată”), (in) conștientiza-
rea candidă a scurgerii anilor („da, a trecut timpul fără mă-
car să ne dăm seama”), prezența amenințătoare a thanati-
cului stocat în fiecare clipă („sunt clipe în care sunt mort”), 
neantizarea adoratei de odinioară transfigurată într-o pali-
dă amintire, deoarece „nici tu nu mai ai carisma de altăda-
tă/ cea care făcea să se lumineze țărâna sub pașii tăi”.  

Și toate sunt sublimate sub forma dialogului dintre poet 
și femeia & muza sa, în urma căruia sunt survolate teritorii-
le eclectice ale unor stări umoral-convulsive precum dez-
nădejdea, suferința, neliniștea, durerea, singurătatea etc., 
dar și ezoterice prin prezența concretă a divinității (un po-
em chiar poartă titlul Împăcarea cu Dumnezeu), cea care 
coboară subiectul, purificat și iluminat, cu picioarele pe 
pământ. Autorul apelează la o maieutică inteligent direcți-
onată „de vedenii de demult”, care nu-i dau liniștea necesa-
ră și-i răscolesc imaginarul amprentat definitiv în gesturi/ 
cuvinte/ vorbe ce nu pot fi uitate sau detalii încastrate vis-
ceral în memoria afectivă a aceluia (auto)surghiunit „singur 
la marginea lumii”. 

Afectat de moartea câinelui său, Clyde (căruia i se speci-
fică ziua/anul nașterii și al morții, dar și asemuit, într-un alt 
poem, cu… „dumnezeu”!?), autorul îi dedică un poem fu-
nest (intitulat Rai) credinciosului patruped, evocându-i 
dotările fizice și calitățile mansuete, convins „că/ da/ e aco-
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lo/ în raiul câinilor”. 
 Deoarece poetul coabitează afin cu geograful care a fost 

și încă mai e (în poeme precum Fie binecuvântat, Pe cărare, 
Cu Embe pe muntele tăcut etc.), se face simțită prezența 
unui limbaj de specialitate în nararea unor drumeții pe 
„costișa abruptă a Golcinului”, „pe versantul de grohotiș de 
sub custura sărății”, pe „curmătura măgurii pustii” sau prin 
„tisele pădurii hercinice”. 

Din cele O sută și una de poezii am ales spre exemplifica-
re pe aceea care încheie antologia și care, paradoxal, pare a 
fi ușor diferită de celelalte, nu atât prin prozodia impecabi-
lă, cât prin capacitatea de a esențializa universul existențial 
văcărescian, veritabil recviem al resemnării, deșertăciunii, 
precarității, tristeții, asemănător, în multe privințe, celui 
traklian, din Tânguirea mierlei.  

Poemul se intitulează, derutant, Viu: „voi fi dus atunci 
departe/ la poală de crâng sarmatic/ viu voi fi născut din 
moarte/ lujer pur de crin sălbatic// voi fi dus atunci aproa-
pe/ sub stejari crestați în grindă/ așezat la cot de ape/ lujer 
nou de arsă ghindă// va arde foc sub pirostrii/ deasupra de 
crengi uscate/ sub frunziș s-or adumbri/ urme de sălbăti-
ciuni mirate// ferit voi fi sub pământ/ tăciune scurmat de 
vier/ prin frunziș va bate vânt/ legănând o lampă-n cer// 
lumina-va cerul iar/ nevăzutul văz să prindă/ stele încărca-
te-n car/ lampă atârnată-n grindă.” 

Ioan Radu Văcărescu e un poet original, care nu necesită 
elogiile noastre, din moment ce sunt relevate chiar de pro-
priile poeme.  
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Iulian CHIVU 
 
 
Actual și contextual – Acasă, la cei plecați 

 
u recentul său volum intitulat Acasă, la cei plecați (Ed. 
Panfilius, Iași, 2022), Mihai Barbu, fără îndoială, readuce 

în atenție reportajul ca formulă literară și ca gen jurnalistic 
în ariile mai mult sau mai puțin confuze ale literaturii și ale 
celorlalte arte, dar și ale cotidianului pestriț unde recitește 
cu umor inteligent și tonic teme, trame ori drame care duc 
în breviar, sobru sau în anecdotic, posterități recuperate ori 
care își reclamă recuperarea. 

 Cu bucuria de a-l fi cunoscut pe autor, lectura cărții sale 
îmi confirmă subtilitățile și abilitățile cu care personalitatea 
lui se convertește în idee, în atitudine, în formulă. Gazeta-
rul este doar o defulare, un avatar, o modalitate a spiritui 
critic, fiindcă Mihai Barbu rămâne în orice situație un scrii-
tor epatant, în măsură să opereze cu aceeași substanță epi-
că în forme variate, dintre care totdeauna o alege pe cea 
mai adecvată, nu doar inspirat, ci avizat; sumarul cărții sale 
este el însuși un argument. O carte este un tot și nu un to-
tal, iar Mihai Barbu știe bine acest lucru. Astfel, de la prolo-
gul aluziv, nostalgic (Elevul Barbu dintr-a șasea) și până la 
epilogul conceput ca jurnal cinefil („din vremea Pandemiei, 
rezumat simplu și la obiect”), el nu ne lasă „să rămânem cu 
o impresie total greșită despre un ocazional autor de jurnal 
(pe sărite) cum c-ar fi doar un biet & nostalgic cinefil în 
căutarea unor capodopere uitate” (p.295), ci „scanează” 
într-un spectru larg (Acasă, la.. ai noștri// Acasă, la ... ai lor 
și ai tuturor până la iarba verde de acasă) diacronii variate 
ale acestei lumi tot mai contextualizate. Elevul Barbu dintr-
a șasea este un sentimental, un iubitor de echilibru, de or-
dine, de etică, de dreaptă întemeiere.  

 Cu aceste premise, autorul își începe reportajul în pro-
ximitate și în universal. Când sub titluri incitante (Cunoști 
fabula porumbelului lui Kant?; Ce caută neamțul în Bulgaria 
și iatalianul în Ungaria...; La Crâșma Roinei, fierar era țiga-
nul Gheorghe al lu' Dumnezeu. Tatăl lui Gheorghe era chiar 

C 
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Dumnezeu cel Bătrân; Povestea tragică a unor pietre și co-
pac din Tabia Martinengo, cel mai înalt loc din Cetatea vene-
țiană a Iraklion-ului; Periplu estival în căutarea Omului de 
Aur și a Fiilor omului cu inima de piatră etc.), când obiective 
(Cine au fost contemporanii Marelui Scriitor transilvan?; 
Aurel Vlaicu așa cum a fost. Aviator faimos și novator în 
creative writing etc.), când (și cât mai des) cu umor tonic 
(Povestea unei case memoriale și a două eroine. Una de pe 
front și alta de pe ecran: Ecaterina Teodoroiu și Stela 
Furcovici; Vești vesele și triste despre comuna cu patru bibli-
oteci publice. Din Polonia de azi... etc.), ideea conservării 
valorilor materiale, dar (mai ales) a celor spirituale, rămâne 
obiectivul transjurnalistic esențial.  

 Autorul vede (mai degrabă observă), compară și prefi-
gurează epilogul cuvenit fiindcă, în rigorile funcționale ale 
reportajului, orientarea expozeului se cere evidențiată sau 
cât mai riguros sugerată: „Pentru comparația sa ce punea în 
relație directă spuma berii populare de la crâșma proletară 
din Petrila cu laptele ecologic de la ferma președintelui 
american, minerul nostru merită să fie unul din eroii noștri 
pe care am vrut, neapărat, să-l menționăm aici și acum” 
(p.217). Sau: „Între cei doi are loc o lungă discuție, la capă-
tul căreia Lovinescu a înțeles că pentru ardeleanul Vlaicu a 
scrie ca Ilarie Chendi înseamnă să scrii proză, iar a scrie ca 
Octavian Goga înseamnă că scrii poezie. Aviatorul identifi-
case, în mintea lui tehnică și exactă, proza cu Chendi și 
poezia cu Goga” (p.115). Discursul reportericesc se derulea-
ză, firesc, în contextul călătoriei și i se contextualizează: 
„Plecăm mai departe. La intersecția spre Oașa dăm de câte-
va chioșcuri de lemn cu oferte care de care mai tentante. 
Plăcintăria La Taniușa oferea plăcinte pe gustul tău (...). 
Căsuța cu amintiri ne face cunoscut că Poarta Raiului era 
foarte aproape. Imediat spre stânga...” (p.86). Sau ne co-
munică gustul amar al omisiunilor, al amneziei, al indife-
renței: „Mai fac o ultimă încercare ca să nu plec cu mâna 
goală din Casa memorială. Sunt, într-o casetă de sticlă, câ-
teva cărți fără nici o legătură cu poetul (V. Voiculescu, 
n.n.). Am ales, totuși, o carte ieftină și groasă. E vorba de 
Buzău. Mică enciclopedie istorică, editată, în anul 2000, de 
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Muzeul Județean Buzău (...). L-am căutat în paginile capito-
lului Personalități buzoiene și nu l-am aflat. Așa cum nu l-
am prea întâlnit nici acasă, nici în sat la el...” (p.41). Și ce ar 
fi mai grăitoare despre prețuirea poetului decât nepăsarea 
cu care s-a pierdut Caietul negru (păstrat de autor până la 
arestarea sa) – document pierdut chiar din casa fiului său, 
Ion Voiculescu, a doua zi după moartea poetului.  

 Citind, cred că nu este o formulă cronicărească obosită 
să spui despre cartea lui Mihai Barbu că este, simultan, un 
discurs gazetăresc prolific, itinerant, dar și o sursă de in-
formații inedite care fac lectura și mai atractivă (Rețetele de 
la Marea Moartă; Deșteaptă-te, române – un imn valabil și 
pe Marea Galileii;  Feed back cu zilele din urmă ale unui grec 
iconoclast; Cum era să se aleagă, pe Canalul Mânecii, praful 
și pulberea de câteva capodopere etc.). Ca gazetar, Mihai 
Barbu este un performer strălucit al reportajului, însă este 
și un prozator atent, cu un acut simț al limbii, cu cultura ei, 
cu harul colocuției, cel care dă nervul narațiunii și de care 
mulți uită și se fac tributari introvertirilor atone, terne, rec-
tilinii.  

 Mihai Barbu știe din teoriile comunicării că nu este ne-
voie exclusivă de dialog, fiindcă se pot găsi soluții ingenioa-
se de simulare a acestuia: „O să vă întrebați, probabil, de ce 
am abuzat de răbdarea dumneavoastră furnizându-vă atâ-
tea amănunte pentru a vă relata unde, când și cum am 
cumpărat această carte despre Uneltele scriitorului. Răs-
punsul, extrem de documentat, o să-l găsim împreună, la 
pagina 72 a cărții lui Clark, în textul despre Unealta nr.14” 
(p.215). Desigur că Acasă, la cei plecați prilejuiește criticului 
cu slăbiciuni tehniciste numeroase ocazii să observe moda-
lități constructive alternative, succesiuni de ritm, de respi-
rație factică așa cât să evite platitudinile incolore, însă cel 
puțin la fel de relevant este registrul semnificării și al mesa-
jului, finalitatea din care lectura își câștigă vivacitatea, 
atractivitatea.  

Cartea lui Mihai Barbu nu este deloc obositoare; autorul 
cunoaște slăbiciunea cititorului comun pentru faptul di-
vers, pentru cotidianul banal, pentru straniu și pentru sen-
zațional (varietas delectat!) și o speculează stimulându-i 
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apetitul pentru informații elevate. Categoriile umorului 
(ridendo corrigimus ingenia...), și Mihai Barbu are harul 
acesta (Autobuzul care voia să treacă Dunărea cu elicopterul 
– 2013; Iubire, elefant de porțelan – 2019 etc.), pot face singu-
re un subiect aparte pentru cronicar; Barbu trece, după caz, 
de la cuvântul înțepător la ironia simplă, la sarcasm, la 
umorul alb, la umorul absurd, însă preferă umorul conectiv. 
„La râul Iordan ne-am botezat la o vârstă matură și în cu-
noștință de cauză. Cine voia să se boteze își putea cumpăra 
o cămașă albă, mare, adecvată momentului. Șoferul Mauri-
ce ne-o oferea contra sumei de 10 dolari. La același preț am 
găsit cămașa și la așezământul românesc de la Ierihon. Din 
spirit de solidaritate cu credința strămoșească, am cumpă-
rat-o de la biserica noastră românească. De la Maurice am 
cumpărat în schimb apă minerală de 0,5 litri (rece, de la 
frigider). El era omenos și vindea 4 sticle cu 2 dolari...” 
(p.168). Sau „Crezi că sunt englez? Și de câte ori să-ți spun 
că sunt grec, că sunt din Kefalonia? Țip și îmbrățișez, îmi 
ies din fire. Tu n-ai decât să faci pe englezul, dacă dorești...” 
(p.170). El explică cu umor condescendent ce rost avea „va-
sul de ceramică unde se țineau untura și carnea de porc (e 
vorba de frigiderul altui secol), un cântar cu balanță...” 
(p.26); „o plimbare romantică pe o plută cu grinzi numită, 
nu se știe din ce pricini, vapor” (p.33). Filolog cu cultul lim-
bii și în spiritul ei amendează orice abuz: „programul de 
vizitare (la casa memorială V. Voiculescu, n.n.) era următo-
rul: 1 mai – 30 septembrie: L.mierc. – închis, MJVSD – 10-1 și 
1. Oct - 30 april: L.Mierc. – închis și MJVSD -9-17” (p.37). 
Asocierile, vecinătățile (de registre ale semnificării) sunt 
destul de productive: Pe urmele lui Camil. La munte, la ma-
re, pe mare și în Circumscripția Oravița (p.43); Fasole și 
rugăciuni, în fundul unei mănăstiri (p.72). Ori înțepături 
subtile: „La un moment dat, șoseaua care trece prin Răși-
nari se desparte în două. Nici un indicator nu-ți arată, la 
această răspântie de drumuri, încotro sunt casele în care s-
au născut Goga și Cioran, brandurile (inutile) ale comunei” 
(p.76), iar exemplele pot continua. 

Lectura cărții este cu adevărat odihnitoare, chiar dacă, 
simultan, abundă de informații dozate într-o rețetă narati-
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vă vie, inspirată, impusă de rigorile și libertățile reportajului 
– nimic nu este de prisos, fiindcă totul este viață (și despre 
viață). Nimic nu este șocant, nimic copleșitor, nimic repug-
nant: „Când ajungi în Polonia ca invitat la un festival inter-
național de folclor, inițiat de un primar tânăr, Tomasz 
Sadlon, cu un pronunțat aer occidental, ai parte de mese 
bogate și surprinzătoare. Ne referim, desigur, la supele (șa-
poul evocă zupa ardelenească, n.n.) sau, mă rog, la ciorbele 
lor. La prima noastră masă comună, pe tărâm polonez, am 
avut în față o farfurie adâncă în care, pe fundul ei, zăcea, 
leșinată, o grămadă de tăieței...” (p.209) și de aici se trece la 
„Un monolog, în Pădurea de mesteceni, despre marele ci-
nema polonez de ieri” ca să constate ceva mai departe că 
„Nici aici n-am fost primii: Skuba a fost primul șef de stat 
ieșit dintr-o cizmărie” (p.213). Însăși vecinătatea titlurilor 
reverberează (iată) în umorul negru; de la Povești, de Cră-
ciun amestecate, și-napoi la lume date (p.223) la un Crăciun 
în Siberia. O pâine neagră, o bucată de slănină și o sticlă de 
vodcă (p.241) – fapte de viață, istorie malițioasă, vocații, 
voluptăți și slăbiciuni naționale, prefigurări destinale, con-
trarii și, mai departe, tot istorie malițioasă...  

 Iar ca să închei, citesc într-o semioză emblematică, 
asumată, un fragment de pe coperta a IV-a a cărții: „Am 
văzut, nu demult, la televizor un film american despre o 
familie care încerca să supraviețuiască într-o regiune ex-
trem de neprietenoasă. Iarnă, ger, viscol, lipsa lemnelor, a 
cărbunilor și, mai ales, absența perspectivei. Una dintre fete 
visa, ca și tatăl ei, să evadeze din acele locuri ostile și să 
vadă Oceanul. Sora ei era o domnișoară frumoasă și oarbă. 
Fă-mă să simt și să văd lumea, o ruga fata cea nevăzătoare 
pe sora sa care se apucase să scrie...”. Acasă, la cei plecați 
este o astfel de povestire fiindcă nu riscă să rămână un gen 
de frustra loqui – Mihai Barbu crede precum editorul ame-
rican Gene Roberts care, înainte de a tipări un text, i-l citea 
unui editor orb și doar dacă acela exclama Văd! mai degra-
bă decât Înțeleg! acorda bunul de tipar. 
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Eugen DORCESCU 
 
 

Despre poezia extatică 
 

oezia Doamnei Zoia Elena Deju (în general, dar, cu deo-
sebire, cea din noua sa carte, apărută recent la Editura 

Eurostampa din Timișoara și intitulată, pe cât de misterios, 
pe atât de definitoriu, Rotitor) are drept sursă, resursă și 
substanță existențial-reflexivă extazul, în înțelesul subtil și 
elevat al termenului. 

Avem a face, așadar, în Rotitor, cu un lirism extatic, rar 
întâlnit oricând și oriunde, cu atât mai original și mai preți-
os, deci, în orice cultură evoluată, sensibilă la bogăția și 
diversitatea orizonturilor spiritual-estetice.  

Titlul cărții trimite la un celebru și fascinant ritual, prac-
ticat de derviși: rotirea până la uitarea de sine, întru dobân-
direa uniunii mistice cu Dumnezeu (s-au făcut apropieri 
întru sufism și isihasm), uniune ce continuă și extinde, în 
demersul poetei, elanul antropocosmic, ilustrat de volume-
le sale anterioare și întregit, acum, cu beatitudinea indis-
tincției eu-lume-Creator. 

Extazul acesta, asemănător unei prea fericite 
hiperlucidități, este, în curgerea discursului liric, stabil, conti-
nuu, dăinuie dincolo de clipa de grație, ajunge un mod de a 
trăi, de a simți și de a gândi, întemeiat fiind pe statornicia 
credinței și reactualizându-se, hrănindu-se, relansându-se, iar 
și iar, prin ritualul imaginat (imaginar?) al rotirii mistice (ce ar 
putea simboliza sistemul solar, cu planetele ce orbitează în 
jurul soarelui), ritual ce-și revendică, în text, un temei onto-
logic – este figura ultimă a universului: „Ca semințele bra-
dului/ peste amețitoarele văi// Ca apa în răscruce de vad/ 
ori bolta rotind sori și stele// Ca acvila din herburi/ peste 
istorii// Ca dervișii în transă/ umbreluțe de păpădie/ urcând 
în Ether// Ca electronii atrași de/ protonii din nucleul ato-
mic// Și acest gând/ (particulă a lui Dumnezeu)/ din care se 
naște// Rotitor perpetuu/ sfârșitul întru început”.(Rotitor) 

P 
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Ca urmare, în felul dervișilor sufi (dar și al isihaștilor, ce 
repetau, până la extaz, Numele divin), eul poetic vede, în 
rotirea generatoare de transă, în „beția” antropocosmică 
(mai întâi), în fiorul sacru (mai apoi), drumul (să se rețină 
frecvența lexemului „cărare” – termen dominant) intelectu-
al-afectiv spre întâlnirea și contopirea cu Dumnezeu, con-
topire ce se înfăptuiește în propria-i lăuntricitate, în centrul 
său vital, în lăcașul tainic al ființei sale, în inimă, chezășuită 
fiind de cunoaștere mistică, asceză și iubire (iubirea reci-
procă dintre Dumnezeu și oameni). În acest chip, Instanța 
Divină nu mai este considerată inaccesibilă făpturii umane: 
„Cu brațele în semnul crucii/ Sfântului Andrei de la treceri-
le/ peste drumul de fier – mărturisind/ legătura cu Dumne-
zeu,// Cu dreapta spre cer primind harul/ în palma cu de-
getele-antenă,/ cu stânga spre pământ dăruind/ printr-o 
rotire în jurul inimii/ darurile-harurile celor de față,// În 
sunet de dobe și flaut/ iată Profetul prin care curge/ fluviul 
lui Dumnezeu/ spre lumea celor trecute/ care în sinea lor 
fiind substanță/ divină, vor fi mereu în numele/ jertfelnicu-
lui Mijlocitor...” (Ritual rotitor). 

Remarcăm un anume sincretism religios sau, mai degra-
bă, natura supraconfesională, sau transconfesională, a trăi-
rii mistice, abordată din perspectiva acestei teologii a ini-
mii: Apostolul Andrei construiește din brațe semnul Crucii, 
dar, imediat după aceea, își orientează brațele unul (drep-
tul) spre cer, celălalt (stângul) spre pământ, în manieră 
sufită. Ni se vorbește, la capătul secvenței, despre „jertfelni-
cul Mijlocitor”, iar în pasajul următor întâlnim „nirvanica 
extază”. Se pot identifica, într-adevăr, o diferență și o dis-
tanță, adesea ignorate de comentatori, între elanul mistic și 
comportamentul religios, diferență și distanță asupra căro-
ra noi înșine am avut a ne pronunța într-un studiu mai 
vechi (Poezia mistico-religioasă. Structură și interpretare, în 
Eugen Dorcescu, Poetica non-imanenței, Editura Palim-
psest, București, 2009, p. 55-73): „... isihaștii își aruncă man-
tiile/ și se pornesc în rotirea frenetică/ cu brațele încrucișa-
te, uitând de ei/ înșiși – rotindu-se intră în transă/ se-
nșurubează într-un sine cosmic/ plutesc în nirvanica 
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extază, comunică/ direct cu Dumnezeu// Totul în ritmul 
repede, înalt, turnant/ al mireselor-cascade de pe stânci/ 
aruncându-se// Întorși în chilii, isihaștii derviși/ cu căciuli 
înalte își fac meditația...// Fie numele Domnului întru/ care 
s-au înălțat/ lăudat și mult binecuvântat!” (Ibidem) 

Tema volumului, diseminată în motive și pretexte (tre-
cute, toate, prin filtrul isihast, mereu prezent), este, în fond, 
„Cognitio Dei experimentalis” (Hans Geybels), „cunoaștere” 
susținută și de inteligență, și de afect, inițiată prin ceea ce 
s-a numit lectio divina și împlinită prin amintitul extaz. Iar 
extazul, odată atins, poate deveni, cum spuneam, măcar în 
parte, măcar ca năzuință, durativ, dacă eul face saltul lăun-
tric de la pământ la cer, de la trup la suflet și, în final, de la 
suflet la duh.  

Or, desfășurată în trei secțiuni (Din căușul palmei, Salu-
tă Stepa, Unicorn de pază), cartea permite, cu adevărat, 
identificarea unor etape ideale ale rotirii, ale înaintării eului 
spre pierderea de sine în Dumnezeu și spre descoperirea lui 
Dumnezeu în necuprinderea sinelui. Întregul demers este 
vegheat și călăuzit de lecția și de înțelepciunea Scripturii: 
„O urzeală de purpură/ O mângâiere de amurg –/ Păpădia 
cuvintelor lansează/ desantul peste râu// Vino să vezi/ cum 
se moare!/ La poalele Taborului./ La apa Vavilonului.// 
Vino s-auzi/ cum în retortele liturghiei/ se limpezesc zilele 
pare/ nopțile impare, anii,/ încrustările/ însângerările// 
Deopotrivă numirile celor date/ în care cu smerenie mă 
așez!...” (Vino să vezi!) 

 Există, spre obținerea curăției, o asceză specifică, înde-
lungată, există momente clar (dar nu rigid) definite: lectio 
divina (lectura Scripturii, cu temeinicie, răbdare, dragoste, 
încât cuvântul sacru să pătrundă în inimă), meditatio, 
oratio (rugăciunea), contemplatio (abandonul în nemărgi-
nirea slavei divine), etape numite așa de călugării carmeliți, 
dar străbătute aidoma de schivnicii ortodocși, de alți sluji-
tori consacrați, precum și de mirenii însetați de sfințenie. 

Eul liric a parcurs și parcurge constant acest traseu, 
regăsindu-se, iluminat, la capătul fiecărei lucrări duhovni-
cești: „Regăsire a Lumii/ deodată cu regăsirea de sine-mi!” 
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(Regăsire) 
Fiecare poem și toate la un loc atestă o lectură necondi-

ționat biblică a lumii și a istoriei, atestă trăirea vieții perso-
nale și sociale în zariște biblică, evocă expansiunea eului 
întru duh, anularea egoului. Totul este rostit fără niciun 
dram de exaltare, fără patetism, fără dăscăleală și admones-
tări, dimpotrivă, cu seninătate, cu echilibru, cu bunăvoință 
și bunăcuviință, cu stăpânire de sine și calm, cu o superioa-
ră iubire de semeni („agape”, dragostea jertfelnică, înteme-
iată pe convingeri, nu pe instincte). Și cu o indicibilă me-
lancolie, ce însoțește, ca o umbră, fiecare slovă: „Ah, cum 
mugurii/ Azaleii/ tind spre grație/ nu cu dureri ci/ cu feri-
ciri nespuse/ asemenea Pruncului/ la sân.// Învelește-mă cu 
tine/ ca să mi te pot aminti!” (Azalee) 

Perspectiva teocentrică, hristocentrică, asupra existenței 
capătă accente acute în cea de-a treia secțiune a cărții, unde 
este lecturat, potrivit acestei viziuni, pasul grăbit al Istoriei. 
Poeta ne îndeamnă, cu delicatețe, să judecăm ambianța cu 
ochiul vederii lăuntrice, ca să nu ne scape scăderea percep-
tibilului, în favoarea Existentului imperceptibil și domina-
tor. Ne îndeamnă să observăm făptura, să-L venerăm pe 
Făptuitor, să ne cutremurăm la adierea tainei, dar în liniște, 
călăuziți de râvna și de vârtutea celor știutori, ale celor ini-
țiați: „Cum se împuținează/ Lumea/ treptat și istovitor/ 
într-o adâncă/ așteptare// Vino să vezi/ cum arde cântecul/ 
ciocârliei lui Dumnezeu/ în candelabrul castanului...” 
(Candelabru aprins) 

Da! „Vino să vezi”! Chemarea din Apocalipsa. Își fac apa-
riția, spre finalul cărții, știuții cavaleri, Fiara, Profetul min-
cinos, Abaddon, Armaghedonul, Gog și Magog, îngerii, 
Mielul, Cerul cel nou și Pământul cel nou, „Noul Ierusalim, 
din vechi așteptări/ Neînserată lumină...”  

Istoria imediată își află de îndată loc în scenariul apoca-
liptic: „Dar ce rachete șuieră dinspre/ Răsărit? Ce zvon de 
noi Hiroshime înfioară/ Omenirea?// Iar s-au ridicat împă-
rații Gog și Magog/ (din nou Fiara și Profetul Mincinos?!) –
/ cu oștiri pe pământ și ape,/ spintecând cerul flotile de 
asalt,/ mașinării grele, submarine atomice/ cu scuturi anti-
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rachetă pe flancuri opuse,/ cu croaziere gata de drum-
pulbere// o tragedie în apropierea hotarelor/ (tresar în crip-
te voievozi și domni)// O vânzoleală planetară de jocuri/ 
strategice cu arcurile întinse/ gata să zvârle săgeți în țintele 
vii// „Nu este ce vezi!”... ni se spune/ și minciunile intră una 
în alta/ ca păpușile Matrioșka,/ viclei jucat în ochii plane-
tei/ și-n rânjetul morții/ în al treilea an pandemic...” (Gog și 
Magog) 

Toate aceste entități ale sfârșitului, toate aceste spectre, 
sunt recuperate de poetă cu o uimitoare naturalețe – de 
gând, de simțământ și de limbaj, ceea ce probează nu doar 
un puternic talent artistic, ci și capacitatea și exercițiul vie-
țuirii metafizice. Totul este vital, nimic nu e convențional, 
în această carte, unică în peisajul literar de astăzi și demnă 
de întreaga atenție a cititorilor și a comentatorilor. 



Poeme 

 

Marcel VIȘA 
 
 
Olarii râului  
 
Lângă albia râului mă liniștesc,  
privind înecații cum zgrepțene încercând să suie pe 
maluri  
Frământă lutul moale, ca niște olari pricepuți  
cu degete lungi, descărnate,  
înainte să lunece la locul lor,  
în pântecele sorții  
Se așază tăcuți, împăcați, pe fundul apei,  
lent, cum pionii pe tabla de șah sunt așezați de brațul 
robotic  
 
Tu ce mai zici, prietene?  
Încă te plimbi pe maluri  
neștiind cine a meșterit ulcelele care se usucă zilnic la 
soare? 
 
 
Octombrie  
 
Plimbări îndelungi prin oraș, devreme  
când liniștea fumegă, se multiplică,   
mai încălzește cuiburile de păsări  
Zborul lor a fost anulat din pricini necunoscute  
 
Balconul tău a înflorit cel mai tare, deși e toamnă  
Pe frânghie atârnă hainele de care te-am dezbrăcat în 
gând  
Cămașa e pătată de sânge în dreptul inimii  
 
Străzile sunt reci, cerșetorii oftează în somn,  
în plăpumile lor soioase culese de prin tomberoane  
Au alături cafea proastă de la tonomat,  
și un câine care să-i păzească de tot ce se furișează  
E rece cafeaua și leșul câinelui  
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Cețurile se ridică peste blocuri,  
antenele picură peste păpurișul de la marginea orașului  
Prin mlaștini s-au ridicat corturile de iarnă, au sosit 
nomazii de fier  
 
Cineva s-a aruncat de la etajul 10 
Sunet de ciocan   
Radioactivitate la sol  
 
Ies din oraș, din timp, mă strecor prin vii,  
acolo unde vulpile ies la vânat noaptea,  
iar cozile lor împletite fumegă în zare  
Torțe aprinse, arderi de tot, mult fum la apus,   
o zi întreagă departe de corp  
 
Păsările călătoare au țipat toată noaptea,  
purtând degeaba cu ele semințele vindecării 
Ia-l de unde nu-i  
Corpul tău e liniștea care fumegă în cuiburi părăsite. 
 
 
Ca fructele în propria lor coajă 
 
morții se coc în sicrie,  
sub ramurile dogoritoare ale merilor uscați  
 
Cioclul gâdilă corzile vocale ale serii cu votcă ieftină,  
apoi el însuși îngaimă mantre,   
sufocat de praful ce se ridică-n văzduh în urma căruței 
dric,  
pe lungul drum de țară  
 
De sub coviltirul ei cad tigve,  
se durigă și nimeni nu le observă înainte să le calce în 
picioare  
 
Tălpile împrumută memoria morții   
Oriunde ai mai păși de aici încolo drumul se încolăcește în 
jurul tău  
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ca un șarpe uriaș  
Te strangulează. 
 
Același poem  
 
viscolul  
spulberă roiuri de insecte albe și reci  
le înfige în întunericul nopții ca într-un insectar  
de geam se izbesc crengile nucului bătrân  
îmi povestește viața lui în codul morse  
din când în când mobila trosnește ciudat  
la radio melodii vechi  
se anunță ninsori în toată țara  
și nuci vorbitori  
îndrăgostiții își fac din timp rezerve de săruturi  
amenințați de doruri înalte până la cer privesc  
de la ferestre orașul amorțit  
eu departe  
tu departe  
de ei  
ne trezim îmbrățișați  
ce atingere suavă!  
trupul tău lipit de al meu împrumută zilei căldura 
necesară  
împreună produc electricitatea necesară unei metropole 
întregi  
aici e vorba de chimie și alte formule secrete  
combinații între îmbrățișări zâmbete și atingeri  
toate la puterea zece mii ... 
undeva târziu în miezul zilei ne bem cafeaua sărată  
privindu-ne  
ducem la gură cești doldora de cuvinte nespuse  
buzele mele au citit toate literele trupului tău  
vers după vers am devenit același poem  
 
nucul bătrân ne privește  
insecte albe 'n văzduh evadează din insectarul nopții  
și noi o dată cu ele 
plutim 
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Bătrânul de peste drum  
 
Tușește sec în camera lui,  
atât de mică încât lumina pâlpâie scurt, de fiecare dată 
când respiră.  
La căpătâi o lumânare aprinsă mereu.  
Perdeaua de la fereastră dată la o parte.  
După tuse, linge avid, cu limba-i scămoasă, de moarte, 
lampa de sare de pe noptieră, stinsă, stingheră.  
Chipul lui e teribil de înspăimântat, îmbătrânit, de riduri 
adânci brăzdat, 
scofâlcit, ochii înfundați în găvane, pleoape lăsate orfane.  
Buze subțiri, zemuind de melasă aidoma melcilor fără 
casă,  
urechi clăpăuge cu dinți,  
de care atârnă cercei uriași de metal,  
fierbinți de la febra care nu îl mai lasă.  
De câteva zile stă numai în casă.  
 
Câinele lui a murit în lanț, iar baba rămasă fără un sfanț,  
culege ciuperci din pădure, și vreascuri, și mure. 
Merge la piață în fiecare dimineață, de mână cu un nepot  
care învață la școala din oraș, deși e mic și un pic golănaș.  
 
Azi niciunul nu s-a mai întors, iar bătrânul stă pe pat, 
țeapăn, 
neîntors de pe-o parte pe alta.  
Mă uit la el pe geam și-i accept soarta.  
El îmi face cu mâna stângă, începe să plângă, dreapta n-o 
are.  
Între noi pâlpâie lin lampa de sare.  
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Mihai BARBU 
 
 
Cei ce i-au dat nume 
 

atrupede mult mai mari și mult mai nărăvașe decât ea 
au acceptat, în cele din urmă, șaua, zăbala, supunerea, 

hamul, biciul, biciușca și cravașa. Am văzut elefanți 
cum împingeau și ridicau, cu marii lor colți din fildeș, 
trunchiuri uriașe de copaci seculari și cum îi urcau, 
resemnați, în camioane și în trenuri de  marfă.  
Am rămas mirat cum lei, tigri și leoparzi, spaima tuturor 
erbivorelor din junglă, săreau, docili, prin cercuri de foc 
doar la un semn discret al dresorului. Am fost mut de 
uimire văzând 
cum falnicul urs carpatin țopăia pe jăratec, în sunete  
sălbatice de goarne și tobe. Am zărit cai de povară, 
în fundul pământului,  
cum trăgeau după ei vagonetele pline 
cu aur negru, cai orbi care n-au văzut niciodată lumina 
soarelui 
și care trăiau în întuneric  precum niște râme imense. 
I-am compătimit pe bieții asini cum urcau  
pe cărări de munte,  
cu multele poveri pe care omul i le așeza, fără milă,  
în spinare. I-am văzut, legați la ochi, cum se învârteau 
într-un cerc infinit ca să scoată, din măruntaiele 
pământului, țițeiul. Am văzut cămile, cu o cocoașă sau 
chiar cu două, 
cum cărau turiști și bagaje, prin pustiul de foc al Saharei. 
Am văzut, de asemenea, cum vulturii cei falnici, 
stăpânii suverani ai văzduhului, se așezau,  
docile pe mănușa 
Emirului și vânau doar pentru ei.  
Am văzut aceleași morse care se băteau, în ghețurile 
Polului Nord, cu ursul polar, cum, la Delfinariu, au ajuns 
să aplaude, cu bietele lor aripi, 
doar pentru un pește în plus.  

P 
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Am văzut armăsari arabi care îngenuncheau la comandă 
dacă șuierul cravașei le sugera că trebuie, neapărat,  
s-o facă. Am văzut păsări multicolore în coliviile lor  
aurite cum, pentru un pumn de grăunțe, cântau  
de parcă evoluau pe scena de la Scala din Milano.  
Așa cum n-ar fi făcut-o, niciodată, în libertate.  
Toți și toate s-au supus, fără crâcnire, voinței omului.  
În afară de una singură… Și pentru că n-au putut, 
vreodată, nici s-o îmblânzească, nici s-o domesticească, 
nici s-o amețească, fie cu biciul, fie cu zăhărelul,  
omul a desenat pe toate străzile lui,  
de la orașe și sate, dintr-o parte într-alta, 
niște dungi albe care să contrasteze puternic cu negrul 
asfaltului și poporul, în înțelepciunea lui nemărginită, 
după ce le-a călcat  
în picioare, ceas de ceas, zi de zi, noapte de noapte,  
de la răsărit  
și pân’ la asfințit, le-a botezat ZEBRE. 



Piaţa cărţilor 

 
 

de 
Mircea STÂNCEL 

 

 
Un optimist temperat 

 
Ion Popescu-Brădiceni (n. 1954) 
este un poet și un eseist care se 
hrănește deliberat (și delirant 
uneori, mereu în contradicție cu 
timpul său) din firimiturile mitu-
lui, din ficțiuni experimentale pre-
moderniste, moderniste și post-
moderniste. Și-a propus să rescrie 
literatura noastră sub alte para-
digme. Textele sale, care ne pro-
pun o sensibilitate preromantică 
(de secol XIX), sunt îndreptate 
contra textelor ultimelor decenii, 
pe care le respinge astfel prin di-

verse formule teoretice, de sinteză, invocând comunicarea 
magică, rizomatică, și revenirea la umanism, la natural: „Ar-
ta comunicării magice, spune el, e reîntemeietoare de uma-
nism.(…) oferă spiritului critic accent pedagogic, iar intelec-
tului profunzimea… poetică”, p. 5. Ion Popescu revine, din 
nou, la valorile antecedente ale poeziei, se întoarce la înce-
puturi, la mierle și flori: „Le explic, binevoitor,/ socratic, 
reveriant, că poezia e roua de pe/ ierburi în zori, care trebuie 
culeasă/ bob cu bob în eprubete de cristal”, p. 23.   

Ion Popescu-Brădiceni și-a propus să caute o nouă ordine 
lirică bazată pe asocieri culturale ce creează emoții „poziti-
ve”. Încearcă o muzică implicată într-o mitopoetică și fuge 
de ceea ce numim îndeobște cotidian în lirica ultimelor de-
cenii. Alteori supune limbajul într-o joacă a jocului sau într-
un spațiu al necuvintelor; sau pleacă de la personaje antice și 
își desfășoară discursul pe mai multe planuri. Scrie, prin 
urmare, o poezie hibridă, și în acest sens încrucișează clasi-
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Cartea vieții 
(versuri) 
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cismul cu modernismul și neomodernismul sau invers. 
„Forțează” poezia să accepte această nouă condiție, din do-
rința de a intra pe piața literară cu un text care să șocheze 
altfel de cum se obișnuiește avangarda acum (vezi și titlul 
acestui volum: Cartea vieții, care evident ne trimite cu gân-
dul la timpuri foarte îndepărtate cultural, și este, credem, o 
stratagemă comercială). Când apelează la transcendent își 
desfășoară discursul într-un univers religios în care zeii și 
zeițele sunt învățătorii ce fac cărțile, pe unde, evident, mi-
șună și Zalmoxis. Putem vedea uneori o undă subtilă de „ta-
libanism” moderat, care nu face apel la emoții, ci la intelect, 
cu intenția expresă de a regândi literatura. 

Ion Popescu nu vrea să se alipească structural poeziei, să-
i spunem, de tiraj foarte redus, de buzunar, din ultima vre-
me, „decăzute”, care se citește în grupuri mici de inițiați, ci 
unei poezii ce aleargă după prestigiul ei de altădată, cu esen-
țe tari. El nefiind, după cum se știe,  un poet neinformat, ba 
mai mult, teoretizează direcțiile lui Gadamer și ale celorlalți 
urmași. Pe de altă parte, implică și amestecă poezia cu textul 
teoretic pentru a o susține; este și un purtător de semnifica-
ții critice cu stofe academice. Imprimă paginilor sale o parti-
cularitate tonală și formală, care reconfigurează, cum am 
spus, tradiționalismul, modernismul, neomodernismul (sau 
chiar postmodernismul) într-un crochiu transmodern. Le 
aplică o nouă lectură, una integratoare, cu o pluralitate de 
conexiuni. Se sprijină pe enunțuri personale despre care 
crede că-i justifică scopul, considerând că descoperă noi 
adevăruri în lumea de azi (în care totul se poate): „Pe tărâ-
mul magic de la Brădiceni/ reîntors, se-aprinde focul, ard 
licheni,/ crengi de carpen, râul de la poartă/ lasă semne…”, p. 
33, sau: „În chip poetic locuiește omul/ iar ramura matern îl 
luminează;/ în chip poetic, locuiește omul,/ își stă însingu-
rat doar lui de pază.”, p. 78, sau: „Sunt fericit că ești și tu,/ 
cum Ghilgameș cu Enghidu,/ Orfeu cu-a lui Euridice./ dar 
cine poate să-mi explice”, p. 22. Poate fi văzut, astfel, în mai 
multe secole deodată. Îl regăsim uneori în pastișe, într-o 
joacă veselă, cu producții neomoderniste: „Vede iarba că nu-
i verde,/ că nici calul care-o paște/ nu-i albastru cum nu-s 
eu/ îndesinele-mi ce naște/ un heraldic cetaceu.”, p. 67.  
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În principal, privirea lui este îndreptată către primordia-
litate, unde-și biciuiește „muza” ca să reapară încă o dată în 
lume, o trezește pe Euridice, și nu numai pe ea. Și ea deseori 
apare, învie, dar când este iluzie lui i se pare că este realitate, 
și când ea este realitate el o vede ca pe o iluzie. Liniile poe-
melor sale sunt evident simple, îndreptate cu un ochi spre 
etnicitate și mit, și cu altul spre neomodernitate, pe care le 
explorează în fel și chip. Ion Popescu-Brădiceni este până la 
urmă un optimist temperat, dar și un neliniștit al timpului 
nostru, care se luptă zilnic pentru a impune o altă atmosferă 
lirică, una cu o față magică, un produs de fuziune. Poezia 
lui, prin urmare, e un text cu valențe mitice, rostit vara în 
jurul focului (de la Brădiceni).   

Poemul ales: 
 
Măceșul 
 
A înflorit măceșul din nou, a înflorit 
din datorie sacră. Măceșul n-are umbră 
și n-are-n libertatea-i de veșnic răstignit 
decât un sânge tânăr prin care îngeri umblă. 
 
A înflorit măceșul cu mine-alături, dragă 
mi-e frumusețea-i aspră, de piatră și dogoare. 
Cum vine-ncet mulțimea din orizont se-ncheagă 
în juru-i cerc de scuturi-oglinzi. Putea-va, oare, 
 
el singur, să-i oprească înaintarea oarbă 
spre-un nu știu ce utopic tărâm, ce paradis? 
A înflorit măceșul de parcă-un zeu cu-o harpă 
ar încerca transferul din adevăr în vis. 

(p. 79) 
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O poezie a imaginii pasionale 
 

Cu întârziere a ajuns la mine 
volumul de versuri Pietrele Soare-
lui, Edit. Aius, 2016, al poetei Angi 
Melania Cristea (n. 1976). Pe co-
perta a patra, Alex. Ștefănescu 
scrie: „Când deschizi cartea (…) 
parcă deschizi o fereastră prin care 
intră un aer proaspăt. Versurile ei 
se remarcă prin candoare și inven-
tivitate…”. Desigur, criticul și isto-
ricul literar este aproape de sub-
stanța cărții de față. Angi Melania 
Cristea, cu acest volum de versuri, 
se așază într-un spațiu liric „ver-

nacular”, recuperează lirismul în aceste vremuri democrati-
ce, într-un timp radicalizant, „târât” în colbul străzii de noua 
avangardă. Arsenalul său modern (în mare parte) e folosit 
pentru a susține forme emoționale sănătoase în relația cu 
„locul natal”, pentru o poezie imagistică și fonică: „Simt că 
iarba îți crește printre degete/ ca două apusuri pe umărul 
meu/ miroși a pământ roșu a viață dezlegată de câmp/ cozi 
de răsărit cresc lumina/ mai oval ca cerul este doar pieptul 
tău”, p. 55. Sau: „iubesc mirosul de porumbi/ ploaia cu îngeri 
camuflați în pești/ cerul deschis din care se scurg culori de 
câmp” etc. p. 33. Angi Melania reia nativitatea pe care a moș-
tenit-o prin cultură și mediu, și producția ei încă surprinde. 
Prin simbolistica reală a cărții, ce poartă un titlu polemic, 
Pietrele soarelui, încearcă să-i smulgă nativității acele frag-
mente care mai pot produce lirism, sucindu-le puțin, 
remodelându-le, coborându-le de pe soclul șaizecist. Angi 
Cristea redescoperă, astfel, imaginea vie a spațiului său; este 
o experiență cu lumea aceea (pe care bănuiesc că o face con-
știent), grăbindu-se să ne-o comunice printr-o imagine no-
uă, prin apropierea de un real ignorat acum. Vedem, dacă 
lucrurile stau așa, un refuz cu o jumătate de gură față de 
experimentele de ultimă oră din poezie. O bună parte din 
textele cărții sunt, până la urmă, niște priveliști fragmentare 

 
Angi Melania 

Cristea 
 

Pietrele Soarelui 
(versuri) 

 
 

 
Ed. Aius 
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pe care ni le sesizează cu un calm armonios, afirmând tine-
rețe și vitalitate, întâi de toate, creștere: „mă așez la stativ/ 
timpul îmi crește pe umeri retoric/ luna ca o gutuie se-
aprinde/ atât de galben încât aud/ picurii ploii mușcând felii 
din cer”, p. 44; sau „pe câmpii dropii solitare vor dormi în 
apus, grâul va rodi mai copt în zilele rotunde/ vara îmi va 
picta în păr simfoniile ierbii”, p. 40. 

Pe de altă parte, în câteva texte, se detașează de „colonia 
autohtonă” a poeziei și intră în spațiile inovatoare, dezinhi-
bate, ale curentului actual, unde fixează mișcarea poemului 
în canonul feminist, acceptând „declinul”, așa cum îl știm 
din preocupările de ultimă oră ale genului tinerelor autoare. 
Se dedă temelor mai intime, dar fără să coboare până la „se-
creții” și „provocări”: „ziua în care m-am îndrăgostit era albă/ 
curierul suna disperat cu un teanc de reviste sub braț/ veci-
nul miop completa un rebus alambicat/ cultura se mutase la 
taverna din colț/ yuppii nu vor da faliment anul acesta (…) 
știu sigur că m-am îndrăgostit/ când a sunat poștașul/ și tu 
l-ai înjurat de morți”, p. 75.  

 În general, textele ei fac un serviciu liric din perspectiva 
„opusului”, cărora le atașează o nouă sensibilitate și prin 
acest amestec cu timpul său interior imaginile (cartea este, 
de fapt, un cadru al imaginilor) fac ca totul să pară încă real 
sub semnul unei sensibilități senzoriale, căutând lumina 
peisajului: „dacă poezie înseamnă să am/ inima în palme/ 
atunci zbaterea zborul zorile se vor/ înmulți/ încă o noapte 
încă o zi/ lună clară în râu”, p. 54.  

„Dincolo de toată filosofarea esoterico-estetică, scrie în 
continuare Alex. Ștefănescu, referitoare la genul liric, scopul 
poeziei este să placă. Iar poezia scrisă de Angi Cristea place.” 

Poemul ales: 
 

Viața la mall 
 

prin oraș a început febra cumpărăturilor 
îmi lipsește luna plină râul rece aroma fânului 
norii risipiți ca niște ani 
pe străzi taxiuri claxonează galben 
taximetriști ne cer bani 
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moși crăciuni se învârt grăbiți în vitrine 
un autobuz dă buzna pe trotuar bătrânul acela 
care moare cu pensia necheltuită în buzunar 
ar cumpăra ore 
 
viața la mall nu are miros de garofițe 
mereu te întrebi împingând la cărucior 
oare caii vor mai paște iarbă mâine? 
dacă poeții scriu pe wall neputințe 
cu o carapace de suflet 
de ce își înfundă mâinile în rutina zilei? 
cine va rămâne ultimul să stingă lumina ce înger 
când din galopul zilei rămân doar secundele mutele? 
trage vitrina din dreptul inimii 
să îmi odihnesc liniștea 
care crește între fire de iarbă 
pe lista mea nu voi pune creioane 
pensule culori 
voi pune lumini brazde de pământ voi pune sori 
la coadă se stă ca în strană fără să respiri 
se plătește cu bani cash nu cu trandafiri 
îmi amintesc de firele de lămâiță 
cum striveam fragi între dinți 
și mă scăldam în miros de regina-nopții 
cu genunchii juliți 
ai un card pentru o noapte la stână? 
 
dacă nu dă-mi o gură de lună 
ieri striveam iarba cu piciorul înotam 
printre cuvinte lucioase 
azi alerg în orașul cu o mie de guri 
să cumpăr cărucioare pline cu viermi 
de mătase 
 
cât se va mai bea poezie?  
cât vom mai locui într-un glob?  
nu se știe nu se mai știe...                             pp.63-64 
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Cele dintâi emoții poetice 
 

Andreea Voicu (n. 1996) nu a 
intrat încă în seria scurtă a poete-
lor citate frecvent de criticii gene-
rației de  azi, cei care analizează 
poezia feminină și-i stabilesc 
coordonatele. Ea e încă tânără! 
Nu știm dacă a mai publicat vreo 
carte în afară de cea prezentă.  

Apărut în urmă cu ceva vreme, 
când Andreea împlinea douăzeci 
de ani, volumul de față, Ce fluieră 
cămilele pe malul mării, Edit. 
Paralela 45, 2016 (un titlu reușit), 
este debutul ei în poezie cu piese-

le preferate, scrise desigur în jurul vârstei menționate, 
când nu a ajunsese încă la compartimentul frustrărilor și 
dezamăgirilor directe. Sunt peste patruzeci de poeme cu 
un conținut decis și unitar, cu sinceritățile vârstei, ceea ce o 
pune în afara unor situații confuze, în acest sens. Andreea 
reanimează aici în carte o lume adolescentină, cu o pasiune 
sănătoasă și candoare, într-o colecție de sentimente perso-
nale. Scoate în evidență adevărurile și aventurile fetișcanei. 
Adăugăm, cartea a fost scrisă, probabil, în perioada în care 
fura țigări de la tatăl ei și avea buzunarele pline cu cărți 
nereturnate de la bibliotecă (după cum aflăm dintr-un 
text). Andreea Voicu comunică lejer și în siguranță într-o 
formulă schimbată a ambiguității, una ușoară, unde vedem 
clar și cu intenție prospețimea și naivitatea celor dintâi 
emoții, învârtindu-se în jurul celor două euri (el și ea) ale 
tinereții. E o expunere directă și fără pretenții, inventează o 
serie întreagă de întâmplări, multe dintre ele creează im-
presia că se derulează în familie, și mai ales fără ostilități. 
Tot discursul ei e, până la urmă, o exersare cu amuzamen-
te, curiozități, amintiri, concentrate în jurul unor personaje 
masculine și feminine, colegi de generație – Mihai, Oana, 
Victor, Mircea, Dana  etc. – fără sentimentul spaimei, al 
fricii de lume și de situații neprevăzute, copilărindu-le me-

 
Andreea Voicu 

 
Ce fluieră cămilele 

pe malul mării 
(versuri) 
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reu. Andreea Voicu vede întotdeauna jocul, fără să implice 
istoria, metafizicul, socialul, la care probabil nu avea acces; 
nu e interesată de zonele militante ale generației, de revo-
luții și strigăte. Ea nu discută cu celălalt despre fapte neo-
bișnuite, ci scrie ciudat despre fapte firești sau cât se poate 
de firești, prin care a trecut nu cu mult timp în urmă, care 
ne lasă să citim în fundal o serie de emoții adolescentine și 
nu numai, pașii despărțirii de părinți etc.: „…Mircea mă 
auzi?/ îți amintești cum era când eram doar noi doi?/ era 
vară și noi ne număram tot timpul degetele/ ca să fim sigur 
că nu le-a luat vântul/ seara ne plimbam pe străzi cu ochii 
închiși/ și limba scoasă/ că poate ne-ar fi picat câte o stea 
în gură/ îți amintești că ne-am ținut respirația când mama 
a spus/ că o să creștem mari”, p. 29. 

Pe coperta a patra a cărții, Al. Cistelecan spune: „Fără 
imagini și fără zorzoane, ba mai și fără imaginație (înlocui-
tă de memorie și notițe), Andreea Voicu are o scriitură de 
candoare și candori spontane, recuperate și transpuse nu 
în minimalism, ci mai degrabă într-un biografism mini-
mal”.  

Poemul ales: 
 

Filament 
 

fetiță în rochiță roșie 
se plimbă prin casă cântând 
ține un balon de sfoară 
pașii nu i se aud 
presară aripi de fluturi pe podea 
intră în cameră 
calcă pe becuri 
nu s-au spart 
ajunge la oglindă 
o reverență scurtă 
lângă 
mai varsă un pumn de aripi de fluturi  
se așază la masă  
pe ea o colivie cu canari  
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mănâncă tacticos o lămâie 
presară în borcanul cu greieri câteva firmituri de pâine 
cutia muzicală pornește 
face figurine din ceară 
își deschide jurnalul și scrie 
figurinele de ceară au mai crescut puțin 
greierii cântă mai frumos în această seară 
se oprește din scris 
prin casă se aud pași 
greierii se opresc din cântat 
cuvintele se șterg de pe foaie 
primul bec se sparge la atingerea unui pas 
se întoarce 
în oglindă nu mai e nimeni                          p. 41 



Portrete 

 

Mircea POPA                   
 
 
Aurel Pantea – portret în aqua-forte  

 
e Aurel Pantea l-am cunoscut cu mulți ani în urmă la 
Colocviul de poezie organizat de Uniunea Scriitorilor, 

la Iași, unde Uniunea a invitat câțiva tineri poeți, care se 
afirmaseră în presă sau editorial. Între aceștia a figurat și 
Aurel Pantea, care, după primul său volum Casa cu retori, 
se impusese ca una dintre speranțele autentice ale noului 
val de poezie. Nu mai țin minte dacă era încă student, sau 
proaspăt absolvent al Filologiei clujene, căreia avea să-i 
poarte un permanent și veritabil respect, dovedit și prin 
faptul că, la reluarea celei de a doua serii a revistei „Disco-
bolul” (prima serie a apărut în 1990, imediat în entuzias-
mul general produs de evenimentele din decembrie 1989), 
el și-a așezat revista sub semnul de continuitate al tradiți-
ei clujene echinoxiste, desemnându-l pe Ion Pop drept 
director de onoare. L-am regăsit la Universitatea din Alba 
Iulia, făcând parte din grupul de cadre tinere locale selec-
tate de cel dintâi rector al Universității nou create, Iuliu 
Paul, pentru a reuși să făurească o universitate viabilă și 
performantă, iar alegerea sa s-a dovedit a fi fost de bun 
augur și nu una conjuncturală (politică prost continuată 
de succesorul său, modest și lipsit de vizibilitate academi-
că, dovedit inapt pentru un manageriat de amploare, 
compromis public prin scandalul cu Codex Aureus în care 
a fost implicat, dar și demascat în presă, în calitate de co-
laborator al vechii Securități și al cărui principal merit a 
fost acela de a-și numi soția ca decan la Istorie, iar copiii 
să fie cât mai bine plasați în învățământul superior, fapt 
care cădea foarte rău sub raport moral). Întâlnirile cu Au-
rel Pantea aveau loc destul de rar, deoarece nu ne coinci-
deau cursurile, dar, volens-nolens, acestea erau mai dese 
la examene sau la susținerea disertațiilor de sfârșit de an, 
unde comisiile lucrau împreună și aveam ocazia de a mai 
schimba câte o vorbă. În aceste conclavuri, el avea un rol 
foarte activ și adesori producea panică prin întrebările 
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foarte precise pe care le punea și care necesitau o consul-
tare foarte temeinică a bibliografiei. Cu acel prilej am pu-
tut face cunoștință cu câteva din cursurile elaborate de el, 
precum Literatura comparată, Condiția umană a teatrului 
modern, Poezia română contemporană, Literatura onirică 
etc., care păreau foarte temeinic elaborate, cu o bibliogra-
fie modernă și ispititoare, bazate, în special, pe ideile lui 
Vattimo și dovedind o bună racordare la progresul realizat 
de știința literară din ultima jumătate de veac. Aveau o 
expunere clară și convingătoare, reținând esențialul tema-
ticii abordate și îmbrăcându-l într-o haină pretențioasă, 
de expunere academică. Redactarea era îngrijită, în stare 
să-l familiarizeze pe tânărul studios cu cele mai noi opinii, 
teorii și câștiguri teoretice și practice, la care a ajuns disci-
plina pe parcurs. Cursurile sale nu făceau decât arareori 
raportări la clasicele lucrări ale comparatiștilor din dome-
niu, de la Vianu la Liviu Rusu și Nicolae Balotă, ale căror 
lucrări nu mai corespundeau de mult progresului făcut în 
materie, fiind scuturate de întreg praful pe care timpul îl 
așezase inevitabil. Redactarea sa se baza exclusiv pe pro-
priile lecturi, ceea ce era de admirat, mai ales că erau înso-
țite de o expunere liberă, dialogată, menită să și ofere ti-
nerilor studioși un îndreptar sigur de metode și stiluri, 
principii, de la care să pornească judecarea moștenirii cla-
sice a domeniului, dar să-i și ferească de schematismul 
didactic, limitat, osificat al unora dintre marii ași ai do-
meniului, chiar dacă aceștia se impuseseră ca nume cele-
bre în domeniu. Lista bibliografică consultată și recoman-
dată de Aurel Pantea viza toatele marile nume ale compa-
ratismului mondial, indiferent că se numeau Hugo Frie-
drich, Paul Ricoeur, Paul van Tieghem, Croce, Cassirer, 
Claude Lévi-Strauss sau Daniel-Henri Pageaux, Jaspers și 
René Wellek etc., urmărirea atentă a etapelor străbătute 
de studiul umanioarelor pe plan mondial, nelimitându-se 
doar la școala franceză și la străluciții ei reprezentanți. 
Desigur, că unele filiații nu erau excluse, fiecare dintre 
profesorii noștri de estetică și comparatism putându-se 
raporta la câțiva dintre maeștrii lor (Maiorescu, Lovinescu, 
Vianu, Speranția, Victor Iancu, Blaga, Liviu Rusu de 
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exemplu, ținând strânse legături cu Charles Lalo sau cu 
Emile Bréhier), Aurel Pantea nu făcea însă o cercetare 
sursologică și izvoristă, ci o expunere coerentă și fluidă, 
urmărind să rețină din momentele și perioadele de evolu-
ție și cristalizare ale disciplinei numai acele informații 
demne de a fi puse la contribuție de către gândirea mo-
dernă și care se pretează a fi integrate într-un flux actual 
al reevaluărilor estetice. Prelegerile sale adunate între co-
perțile „însemnărilor de curs” beneficiau de aerul proaspăt 
al privirii sale vii, scrutătoare, și extrem de exigentă, care 
nu avea decât o direcție, ori acceptare, ori respingere. Ma-
terie dificilă și pretențioasă, literatura comparată necesită 
cunoștințe multiple, venite din varii domenii de studiu 
filologic, fiind nu de puține ori o piatră de încercare ex-
trem de dificilă pentru studenții mediocri și grăbiți, așa 
cum, din păcate, liceul actual ni-i furnizează, eufonic vor-
bind, tot mai debusolați și mai nesiguri pe ei, ca să nu o 
spunem direct, mai troglodiți, mai lipsiți de lecturi și de 
orizont spiritual. Colegului Pantea îi revenea astfel greaua 
misiune de a disipa haosul și a repune gândirea liberă și 
judecata dreaptă la locul ei, atunci când e vorba de artă și 
literatură, de înțelegerea modern-simbolică a unui text 
literar. Cursul său se deschidea cu lămurirea conceptelor 
cu care opera disciplina, cele subsumate sintagmelor de 
„literatură universală” și „literatură comparată”, cu mo-
mentele mai importante legate de nașterea și evoluția lor, 
continuând apoi cu cele două tipuri de structuri fantasma-
tice cu care operează: conștiința simbolică și cea simboli-
zatoare, cu „originile poeziei” și statuarea limbajului poe-
tic. Conceptele operatorii făceau trimitere la „transcen-
dența goală” (Hugo Friedrich) sau la disociațiile lui Paul 
Ricoeur dintre „interpretarea ca exercițiu al suspiciunii”, 
„interpretarea ca recuperare a sensului”. Se simțea mai 
acasă în examinarea universului poetic al unor creatori de 
lumi fantasmatice, acolo unde putea descoperi reveriile 
fanteziei, ale visului și ale umorului subiectiv (Eminescu), 
ale aspirației spre complinire cosmogonică (Macedonski), 
ale jocului superior al spiritului, ca la Mircea Ivănescu sau 
Emil Brumaru. Esența poeziei este căutată în formele sim-
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bolice pe care aceasta le produce, în proiecțiile vizionare 
pe care le pune în mișcare. Poezia era văzută ca o mare 
descătușare de forțe primare venind din inconștient, or-
ganizate în jurul unor nuclee de sorginte dinamică, a căror 
metamorfoză se constituie în spectaculoase epifanii. Din-
tre marile teme atacate se numărau Erosul și Thanatosul, 
adică „experiența morții și călătoriile spirituale”, alături de 
arta imnică și psaltică, aleasă de om ca experiență a legă-
turii sale primordiale cu divinitatea, cadru în care a luat 
naștere direcția orfică a poeziei din toate timpurile și din 
toate epocile. Pentru a avea elementele de comparație, el 
stăruia și asupra nașterii liricii (și, implicit, și a filosofiei) 
la vechii greci, închinând acestei perioade spațiul unui 
semestru de predare. Lirica greacă era analizată amănun-
țit, de la Homer la Pindar și Sapho, trecând prin comenta-
riul lui Nietzsche și al altor filosofi moderni, spre a ajunge 
la poetica patristică, la mistica creștină din zorii crești-
nismului european, exemplificând cu poezia Sfântului 
Ioan al Crucii, cu lirica latină, poezia trubadurilor și truve-
rilor și încheind apoteotic cu poezia lui Dante Alighieri. 
Deloc aride și plicticoase, incursiunile sale în aceste faze 
de naștere a marilor direcții ale poeziei europene se dove-
desc a fi miezoase și beneficiază de o bună așezare în pa-
gină. 

Pe acest temei profund doct și comparatist și-a clădit 
Aurel Pantea majoritatea cursurilor sale, așezate sub sem-
nul unor interpretări moderne și extrem de generoase, în 
care elementele biografice și de istorie literară au fost ab-
sorbite discret în țesătura paginii, dacă nu chiar ignorate 
ca făcând parte din contingentul irepetabil. Unul dintre 
aceste demersuri are în vedere Condiția umană în teatrul 
modern, unde, la fel ca Liviu Rusu, care s-a aplecat asupra 
marilor tragici greci, Romul Munteanu, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, Nicolae Balotă, Ion Vartic sau Edgar Papu, care 
au abordat în cursurile lor și problema teatrului, Aurel 
Pantea punea în valoare modernitatea teatrului lui August 
Strindberg, Alfred Jarry, Luigi Pirandello, Sartre și Camus. 
Lipsea din serie Eugen Ionescu, avându-se în vedere că 
acesta putea fi cunoscut din cursurile de literatură româ-
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nă. Sugestiile venite din direcția absurdismului și a curen-
telor avangardiste populau comentariile sale, sistemati-
zând principalele probleme pe care teatrologia le presu-
punea, printr-o bună punere în pagină a elementelor de 
noutate aduse spre înțelegerea sensului și a ipostazelor 
traversate de acesta, o adevărată introducere în marea artă 
care a marcat omenirea din antichitate până în Renaștere 
și Romantism și de aici până la formele expresioniste și 
absurdiste ale teatrului modern, cunoștințe foarte utile 
pentru viitorii cetățeni ai unui megapolis contemporan, în 
care teatrul era investit cu puterea de a schimba modul de 
gândire și a forja mentalitatea locuitorilor.  

Dincolo de astfel de elemente circumstanțiale, trebuie 
observat că domeniul cel mai fecund al demersurilor in-
terpretative ale lui Aurel Pantea era, așa cum am mai spus, 
cel al lirismului. Aici poetul critic se simțea chemat să 
aprofundeze una dintre valoroasele direcții de cercetare 
adâncă a universului ficțional instituit de concepțiile lirice 
novatoare, aflate sub influența reveriei cosmologice și a 
onirismului stimulator. Era vorba de a implementa în con-
științele tinere valorile poeziei contemporane, în așa fel ca 
apropierea de universul ei fascinant să ofere reale trepte 
de cunoaștere, ușurând decriptarea simbolurilor și meta-
forelor, procesul de a semnifica și a decripta, de a revela 
sâmburele ascuns al înțelesului drapat în faldurile unor 
alegorii expresive. Poezia trimite la tot ceea ce e mai 
enigmatic, misterios, profund, în procesul nostru cognitiv, 
folosindu-se de mijloacele specifice ale limbajului pluriva-
lent. Citindu-i demersurile critice nu poți decât să constați 
deplina familiarizare cu materia predată, terminologia de 
bună calitate, limbajul elevat și exact, tendința de a fixa 
cât mai exact și mai elocvent cu putință universul sensibil 
al operei. Frecventând din liceu marea poezie românească 
și universală, trăind într-un permanent dialog cu valorile 
poetice ale modernității de pretutindeni, îmbogățind și 
aprofundând de la an la an întreg arsenalul de tehnici, 
stiluri, metode ale imaginarului poetic universal, Aurel 
Pantea a devenit, implicit, un mare devorator de texte 
poetice, la curent cu toate tendințele, curentele, direcțiile 
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poetice din ultimele secole, pe care le-a studiat de aproape 
și ca specialist, și ca practicant. Cele două cursuri pe care 
s-a oferit să le predea studenților s-au hrănit din această 
bază documentară bogată, dar și dintr-o experiență poeti-
că substanțială, care nu poate fi ignorată. Punctul său de 
plecare este conceptul de modernitate, bifurcat în fantas-
maticul de ordin sacral și cel de sorginte onirică. Au rezul-
tat două demersuri poetice absolut captivante, unul dedi-
cat poeților semnificativi sub raportul modernizării tehni-
cilor poetice și al reveriei ilimitate, iar altul oniriștilor, 
care au încercat o modernizare conceptuală și o formaliza-
re a limbajului atingând limitele gratuității.  

Sub titlul Poezia română contemporană, Aurel Pantea a 
realizat o investigație personală a universului liric al poeți-
lor Gellu Naum, Emil Botta, Șt. Aug. Doinaș, Radu Stanca, 
Eta Boeriu, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu și Mircea Ivă-
nescu, poeți subtili și de rafinament liric indubitabil, care 
alcătuiesc, fiecare în felul său, o rețea de nișe proprii, greu 
de străbătut pentru neofiți. Analizele sunt scrupuloase, 
amănunțite, fundamentale, punând în evidență acele tra-
see lirice revelatoare pentru starea poeziei noastre din 
veacul XX. Motivele, viziunea și rezultatele la care au 
ajuns sunt extrem de bine surprinse, lăsând un cadru ge-
neros pentru meditații și considerații de ordin stilistic și 
mitopoetic. Iată, de pildă, cum e văzută poezia lui Mircea 
Ivănescu: „spiritul poetic al lui Mircea Ivănescu este atras 
de spații marginale, în care s-a instaurat uitarea, e fascinat 
de acele locuri goale de timp, pe care dinamismul lăuntric 
poate să le populeze cu propriile alcătuiri. Aceste amă-
nunte ale zilei sunt doar generale și destul de indistincte, 
sesizate rapid de percepție și abandonate imediat în favoa-
rea surprinderii mișcărilor lăuntrice. Spațiile poeziei sunt, 
aici, rezultatul unei fără de sfârșit tectogeneze a interiori-
tății (...). Alteori, zone spirituale echivalente generează 
reverii în care spațiul devine concretizare a unui timp de 
altădată, timp perceput, în actualizările sale spațiale, ca 
feerie aproape picturală, în care se amestecă blânde incerti-
tudini de odinioară cu beatitudini imediat prezente. Extrem 
de semnificativ pentru ontologia poetică mirceaivănesciană, 
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acut determinată cronotopic, e faptul că procesul prin care 
subiectul liric are revelația metamorfozei timpului în spațiu 
e perceput ca moment al înțelegerii.” 

După cum se poate vedea, profesorul apelează la un 
limbaj critic specializat, perfect inteligibil și caracterizant, 
născut din relaționări diverse, cu o turnură savantă, dar 
păstrând peste tot proprietatea termenilor și sensul pro-
fund al discursului reflectorizant. Modul său de a face 
critică literară e foarte departe de aspectul pedestru de 
analiză al unor contemporani care se pretind a fi mari 
specialiști. Aurel Pantea are meritul de a comenta textul 
poetic plonjând încă de la primele cuvinte în straturile de 
adâncime ale simbolurilor revelatoare. Din această pricină 
expresia se densifică și se abstractizează, dobândind un 
caracter hiper-intelectualizat. Analizele, medalioanele și 
portretele sale literare sunt livrate cu aerul cunoscătorului 
ce experimentează un întreg ciclu hermeneutic mergând 
de la parte la întreg și de la întreg la parte. Fiecare poet e 
așezat sub semnul unei faculté maîtresse funciare, cum ar 
fi „Radu Stanca – fastul exteriorității”, Leonid Dimov – 
„reveriile măscăriciului totalității”, Virgil Mazilescu – 
„anarhia imaginii”, Emil Brumaru – „reveria mesomorfă”, 
Doinaș – „multiplul Unu sau supunerea la formă” etc. 
Analizele punctuale realizate nu-l mulțumesc, așa încât se 
simte dator a extinde perimetrul universului poeziei actu-
ale cu așa-zisele „teme propuse pentru seminarii”, în fond 
o mică antologie de texte critice ce dau impresia unei isto-
rii a poeziei contemporane în miniatură. În cadrul acestei 
secțiuni au fost selectați poeții: Florin Mugur, Petru Cre-
ția, Alexandru Lungu, Ion Horea, Ion Pop, Vasile Igna, 
Dumitru Mureșan, Constantin Abăluță, Sorin Vieru, Horia 
Bădescu, Virgil Mazilescu, Gheorghe Grigurcu, Dan Da-
maschin, Mircea Cărtărescu, Ion Mureșan, Ioan Moldo-
van, Romulus Bucur, Elena Ștefoi, Călin Vlasie, Simona 
Popescu, Nicolae Ionel, Emilian Galaicu-Păun, Simona 
Grazia Dima, Nicolae Coande, Marian Drăghici, Ioan Flo-
ra, Viorel Mureșan, Dan David, Valeriu Bârgău, Marta 
Petreu, Ioan Țepelea, Traian Furnea, Dumitru Mălin, Ioan 
Es. Pop, Andrei Zanca, Gheorghe Izbășescu, Vasile Gârneț, 



Portrete 

Discobolul/ 2022 

191 
 

Emil Hurezeanu, George Vulturescu, Ruxandra Cesereanu, 
Gheorghe Mocuța, Grigore Șoitu, Dan Giosu, Mihai Dra-
goman, Boris Marian, Dinu Regman, Dan Iancu, Horia 
Gârbea și Ioan Veza. În fond, selecția sa se apropie foarte 
mult de Lista lui Manolescu și de canonul poetic funcțio-
nal.  

Și mai bogată în sugestii critice este cartea sa despre Li-
teratura onirică, domeniu în care are puțini precursori la 
noi. Așezate sub semnul visului, al reveriei și umorului 
subiectiv, textele cu această tematică își au punctul de 
plecare în poezia romantică a lui Eminescu sau Mace-
donski, celor doi poeți surprinzându-li-se puternica tensi-
une a visului extatic care conduce la activarea arhetipuri-
lor și plasarea lor spectrală în regiunile uranice ale subiec-
tivității în cazul lui Eminescu și în zarea reveriilor înălțării 
cosmice la Macedonski. Cu un spațiu al reverberațiilor 
olfactiv-senzoriale ale feminității, transpuse în antropo-
morfizarea floralităților și a fluidității muzicale se insinu-
ează poetul D. Anghel, dislocând formele cerebralității 
intime printr-o emoție transfigurată și proiectată într-o 
somnie histerizată de splendorile grădinilor înflorite. În 
acest sector al universurilor proiective este plasată și poe-
zia lui Mateiu I. Caragiale sau Gellu Naum, creatori de 
vertigii semantizate. „Drumul spre raiul stingerii de sine” 
este atribuit lui Emil Botta, poet al stărilor interogative și 
contemplative diafanizate spectral, dar propulsate spre o 
anume demonie a nocturnului și a mesagerilor thanatici, 
tulburând angelicul prin situarea condiției existențiale 
într-o pură arbitrarietate. Radu Stanca, Dimov sau Mazi-
lescu, Mircea Ivănescu și Emil Brumaru sunt situați în 
această categorie a visătorilor cu statut ontologic precis 
conturat. Ipotezele avansate de autor pentru surprinderea 
specificității celor doi ridică comentariul autorului într-un 
registru de cea mai inspirată calitate metaforică și ideati-
că, surprinsă într-o matrice stilistică dominată de visul 
extatic. Iată câteva considerații despre poezia lui Emil 
Brumaru: „Eufonia generată de sesizarea materialității 
lumii coexistă, în poezia sa, cu solitudinile melancolice ale 
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unui estet risipit în plăceri contemplative. Acest estet se 
naște din suprasaturația visării materiei originare. E mo-
dul poetului de a-și teatraliza, printr-o quasi-heteronimie, 
originaritatea senzațiilor. Acestea, prin scindarea organici-
tății visătoare, sunt alocate unor personaje. Semnificativ în 
gradul cel mai înalt e faptul că, prin aceste fantasme rafi-
nate ale identității, reveria în materialitatea lumii e înlo-
cuită cu un tip crâncen de visătorie, în care se produc sin-
estezii pline de cruzime, asociații lexicale ce forțează la 
modul suprarealist apariția realului poetic. 

Aurel Pantea este un critic cu viziune și limbaj de poet. 
Hipersensibilitatea dezvăluirilor din discursul său critic îl 
transformă într-un comentator de poezie cu totul dăruit, 
unul dintre cei mai rafinați din câți îi avem. E regretabil că 
tehnica analizei poetice a universului poeticității textului 
n-a găsit până la această oră și un urmaș pe măsură, care 
să-l susțină și să-l continue în exercițiul cu totul singular 
practicat. Poate că viitoarele cursuri și seminarii să ne 
aducă și revelația aceasta. Explicațiile sale pe marginea 
subiectului vin să aducă un spor de intelectualitate și me-
ditație, ca o deschidere spre zona fermecată a poeziei și a 
lecturilor aprofundate, spre acel miraculos și tentant 
ingeno care se complinesc adeseori cu trimiteri la marea 
poezie universală. Incursiunile în universul poetic româ-
nesc acoperă suprafețe întinse de visare superioară, de 
ieșire din spațiul strâmt al existenței cotidiene spre zarea 
intimismului universal.  

Aurel Pantea și-a valorificat mai toate aceste considera-
ții despre poezie în câteva cărți fundamentale, din care a 
desprins temele tratate la curs și seminarii, având astfel 
șansa de a aprofunda materialul analizat și a-l îmbogăți 
mereu prin noi sugestii venite din partea tinerilor cărora 
le era destinat. Teza sa de doctorat Vis și reverie în poezia 
românească. Epifanii ale indeterminatului (2002) este o 
lucrare solidă, cu o circumscriere exact delimitată de visa-
rea unei organicități risipite și reveria integratoare a certi-
tudinilor eruptive sau resentimentare. Ea a fost reluată 
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sub o formă aprofundată și revăzută în cartea Poeți ai 
transcendenței pline (Limes, 2005), carte care poate servi 
ca punct de plecare pentru alte multe investigații lirice. Ea 
își lărgește mult orizontul interpretativ dacă o corelăm cu 
materia vastă și bogată din Simpatii critice, unde demersul 
e mai aplicat și mai puțin constrâns de inventarul metodo-
logic al celei dintâi. Parcurgerea acestor două lucrări îi 
conferă lui Aurel Pantea un loc dintre cele mai confortabi-
le în rândul celor mai buni comentatori de poezie pe care 
îi avem la ora de față. De pe acest aliniament al atitudinii 
critice salutăm cu bucurie împlinirea creatoare a poetului, 
care ne-a dat prin volumele Negru pe negru (1993) și Nimi-
citorul (2012), nivelul unor construcții poetice de mare 
anvergură, așezate sub semnul stingerii universale, al în-
noptării definitive. Regimul nocturn e unul populat cu 
stări angoasante, de un tragism generalizat, aflat în faza 
ultimei regresiuni. Propensiunea spre un univers contor-
sionat, suferind, aflat în pragul expierii, de unde nu mai 
există căi de întoarcere, amplifică drama individului și a 
raportului lui cu divinitatea, plasându-l într-un cerc coș-
maresc, fără ieșire, în care eul poetic se află asediat de 
ritualizarea propriei morți: „Doamne, sunt aproape bă-
trân/ și încă n-am învățat să mor,/ arta asta nu e niciodată 
desăvârșită”.  

Poet de profunde reverberații ontologice, vizând starea 
ultimă a condiției umane, Aurel Pantea dispune de un 
registru poetic marcat de starea angoasantă a lumii, de 
obsesia stingerii universale. Versul eminescian „Iar timpul 
crește-n urma mea, mă-ntunec” a devenit pentru el fun-
damental pentru a hrăni un univers fantasmatic bântuit 
de mari primejdii și suferințe. Are loc o îmbolnăvire a spa-
țiului și a timpului, o hemoragie a lucrurilor și fenomene-
lor, care cuprinde și zona de pietate creștină a respectului 
filial „iar mama limbajului se dă bețivilor, drogaților, poli-
ticienilor, marea prostituată cu uterul sfârtecat, dezarticu-
lată/ șiroind de interjecții”. Identificând limbajul cu pu-
treziciunea lumii, poetul coboară în maleficele organismu-
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lui uman, acolo unde omenescul se destramă, iar frumuse-
țea cuvântului e alterată de monștri nevăzuți: „Lângă pia-
tra verzuie a morții și lângă stupiditatea/ ce vorbește astfel 
despre moarte, tot despre moarte este vorba/ Moartea din 
limbajul cinstit și metaforic, nu-i așa,/ și o tăcere în care 
mor substantivele unul câte unul, până ce față nu va mai fi 
și nici față/ ce ar putea ține loc de față”. Îndemnul lui pri-
vește starea aceasta crepusculară. „Pulverizează-te, fii lu-
mina pe care o vede limbajul”. Drama limbajului ascunde 
o dramă a ființei, a tot ce e rațional, spre a fi cuprins de 
beția dispariției, a resemnării. Verbele, substantivele din 
Negru pe negru se încarcă de rugină, de întuneric, de ne-
gru. Lumea devine o imensă pată de cerneală neagră, din 
care se revarsă mii de pârâiașe secătuite, cu mâl gros și 
imagini de plumb. În timp ce la Bacovia plumbul copleșea 
viziunile lui sumbre, la Pantea materia e mâncată până la 
schelet, iar lumea devine opacă și moare în întunericul 
absurd al nimicului.  

După volumul Negru pe negru, Aurel Pantea revine la 
obsesia dintâi, aceea a întunericului copleșitor, și în a do-
ua carte de Negru pe negru, dezarticularea limbajului e și 
mai impenetrantă. Friabilitatea lumii coboară în sucuri și 
în atomi, deoarece „Moartea e lungă/ și cuvintele sunt tot 
mai duse”, acoperind astfel neputința omului de a se ex-
prima decent într-o lume ce moare. Timpul ne străbate pe 
toți și nimeni n-are scăpare. Suntem ca șoarecii prinși în 
colivie, totul devenind „ineficient ca îngerul Domnului 
dintr-o poetică vetustă”. Ce se poate constata aici este 
îndepărtarea poetului de înțelesul major, atracția căderii 
pe margini, pe coduri verbale secundare, incerte, inefici-
ente. Lumea lui Aurel Pantea se consumă în stereotipii, 
„consumându-se printre puterile întunecate”. De aceea, 
semnificațiile dispar, nimic nu mai devine coerent, deoa-
rece „Limbajele își ridică fețele/ din mâluri pentru alte 
răsărituri semantice”. Avem de-a face cu o stare amorfă 
nediferențiată a limbajului, prin care circulă imagini ale 
extincției, cimitire, morți, descompunere, care invadează 
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imaginarul iar „timpul nu va mai fi, văd cerul negru, mi-e 
scârbă să pun la lucru limbajul”, ceea ce-l face pe poet să 
exclame „Eu sunt tandrețea carbonizată”, soarele meu e 
mort, iar individul e lipsit de organul comunicării, e mut, 
îndemnând la asasinarea tuturor martorilor. În acest uni-
vers absurd e foarte greu „să fii de o parte sau de alta a 
limbajului”, imagini aproape de monstruos, acolo unde 
moare inumanitatea. E peste tot o lume răscolită de triste-
țe și moarte, de ucideri și crime, de tortúri nevăzute, încât 
imaginea halucinează și totul capătă aspecte de coșmar. 
„Forurile corupte. Ies morții și îți cer găzduire,/ orașe în-
tregi,în strălucite elocvențe,/ iubita mea vorbește despre 
moarte,/ în mângâierile sale vine pulsul acela,/ când vizi-
tezi locuri cu totul străine sau când te invadează... morții 
jilavi vorbesc prin vocea iubitei mele,/ pofte străvechi, 
sălbăticii și ruinuri urcă/ în limbajele și îmbrățișările noas-
tre, cu ea, sunt victima unui limbaj ce se lasă înfiorat/ de 
un epos greu/ mutul. Mormanul din care niciodată nimeni 
nu va învia, un spate enorm, timpul/ și toți morții stau cu 
gura prinsă în recifuri, chiar în vocea/ ei crește mineralul”. 
A reduce viața la imagini mineralizate, la simple reziduuri 
de obiecte, creează o stare amorfă, în care dialogul uman e 
redus la simple convenții stupide, la dialoguri dezarticula-
te, la apropierea de neant. Pentru A. Pantea, poezia e o 
formă de comunicare cu moartea, cu tăcerea, cu monstru-
ozitatea unui deșert mineralizat. Dincolo de negru nu e 
decât moartea. 

Merită să invocăm aici volumul antologic Opera poeti-
că, realizat la Paralela 45 de către Al. Cistelecan în 2016, 
care, însoțit de o amplă prefață, propune un adevărat chip 
multiplicat al poetului Aurel Pantea. E un amplu inventar 
de motive și modalități poetice, etalate pe parcursul unei 
jumătăți de secol petrecut în ambianța creației poetice. 
Începuturile poeziei sale sunt marcate de apariția pe pla-
nul liricii echinoxiste din anii 75, a unei întregi generații 
de tineri poeți, care asaltau pur și simplu paginile revistei 
cu un imaginar complex, care refuza o raportare nemijlo-
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cită la realitate, preferând lumea subconștientului și a 
suprarealismului. Titlul primului volum, Casa cu retori 
(1980), sugerează instaurarea unui cadru adecvat al vocilor 
limbajului pentru afirmarea deplină a logosului în cele 
mai variate ipostaze. Retorii și retorismul sunt înfățișări 
mirobolante ale gândirii poetice transpusă prin viziuni 
halucinatorii. Metafora de la care pleacă jocul acesta nu-
anțat al lumilor poetice e dată de versul „eu sunt vâlva și 
din fiecare cuvânt sar la tine cu rază de platină”. Prin ur-
mare, potențialul în desfășurare al acestui discurs ni se 
prezintă cu posibilități multiple, care nu pot fi blocate. 
Omul închis în propriul său limbaj va forța ruperea inter-
dicției pentru a lua act de miracolul lumii („pe când soare-
le își făcea de cap în câmpul de chiparoși”) și a-și depăși 
propria condiție ajungând „să converseze cu moartea în 
mijlocul Sintaxei”, care este inversul celei dintâi („umezea-
la, lichenul tăinuit”), amenințând să fie un comunicat fidel 
al adevărului („cum e sufletul tău, bardule, pe care-l adun 
când vreau să-l storc”). Obligându-și interlocutorul să ia 
act de prezența lui, poetul va face din „prezentul nedeslu-
șit” o lume a lui, specială, pe care va încerca s-o defineas-
că, dar amestecând intenționat lucrurile și toate viziunile, 
„mâlurile” cu cețoasele lor certitudini se vor amesteca 
dând naștere „poemului periculos de identic cu umbletul 
prn zăvoaie și mâluri”. Poet al stihiilor la început, cu tra-
valiu obscur și amator de secte lexicale, poetul atinge des-
tul de repede postura convorbirii cu divinitatea, sperând a 
obține certitudini. Se convinge însă repede că „a stiliza e 
ca o parafrază pentru moarte” și amenințarea sfârșitului 
implacabil produce acel proces al amalgamării depline. „A 
bara cu viața anterioară clipa de-acum” e o formulă de 
acoperire a copilăriei pe care o dorește intangibilă. Pro-
spectând un amalgam existențial inform și desperecheat, 
Aurel Pantea va ajunge repede la acel nivel de spațiu opac, 
care e un fel de Ars poetica ad-hoc: „A pasa dintr-o parte 
în alta înfățișările/ obiectelor,/ a descoperi lujeri și umbre 
speriate într-o încăpere/ inertă plus umbra acestora/ pe 
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înfățișările tale/ tot mai ambigue când pe cealaltă față a 
lor/ se prăbușește soarele”. Ne aflăm aici în perspectiva 
suprarealistă care neagă formele realului, lăsând la înde-
mâna celui care judecă și inventariază aceste semne, ame-
nințarea zădărniciei și stingerii universale, tot mai ampli-
ficată pe parcurs.  

În volumul Persoana de după-amiază (1983), acest spa-
țiu histrionic nu se mai „umple de om”, ci mai degrabă de 
imagini halucinante, în care omul devine un simplu 
„morman”, retras într-o hrubă, de unde se aude cum creș-
te „nația bolborositoare”, cum se scurg energiile din tru-
puri bătrâne, cum trebuie să cedezi altuia care vine să-ți ia 
locul. O lume decăzută în care și poetul trăiește în memo-
ria unui mort tenace și meditează la poemul care se redu-
ce la o ocupație inutilă: „Ce importanță mai are că după ce 
scriu/ se aruncă asupră-mi/ o negreală fără figură.// poe-
mul e un cer logic sub care/ lumea se desfășoară dual, a 
prăda și a fi prădat./ victima și învingătorul”, sublimul și 
trivialul se amestecă într-o anodină tratare de aparență, 
până când „într-o zi însăși viața ta/ va tulbura propozițiile 
cuiva”. Extincția e la îndemâna oricui și o amenințare pen-
tru fiecare. Cartea e o imagine a sumbrului existențial, 
pregătind parcă apropierea morții, care va deveni în cu-
rând atotbiruitoare. Procesul dezarticulării lumii e tot mai 
halucinant, cu viața asediată, cu limbajul spart, purulent, 
de viscere bolnăvite. Volumul Negru pe negru va veni să 
definească această încercuire, s-o stoarcă de orice înțeles 
major. Surparea continuă „ziua și noaptea, și deasupra 
noastră semnul leșului” devine o emblemă a acestei lumi 
insuportabile. Ferestrele negre, limba de cenușă, obscuri-
tatea și primăvara neagră determină o atmosferă irespira-
bilă în care „limba mea e timpul pe stârv”.  

Poezia lui Aurel Pantea evoluează în această tonalitate 
de aducere în scenă a unei lumi angoasante, aflată la mar-
ginea stingerii totale. Poetul face aici apel la numeroase 
semne ale ambiguizării, încifrând și mai mult înțelesul 
direct. Pentru afirmarea unei depline stări a eterogeniei, 
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poetul introduce în text numeroase aluzii simbolice și o 
narativitate funcțională (despre care vorbește Rodica Zafiu 
în Narațiune și poezie, All, 2000). E vorba de narativul ca 
sursă de poeticitate, rezultat al aplicării unor strategii ale 
narativului poetic, sporind mecanismele specifice ale si-
multaneității și convergenței. Evenimente și situații epice, 
uneori cu trimiteri intertextuale precise, vor spori masa 
critică a înțelesurilor duplicitare, prezentându-se ca stra-
tegii ale narativului poetic, căruia îi vor spori tensiunea 
dar și calitatea de multiplicare și ambiguizare a viziunii. 
Versurile vor deveni simpli comunicatori ai acestor stări 
de suprapunere și identificare, de extindere a pliuri-
funcționalității prezentului. Relatarea de evenimente afla-
te în succesiune temporală va putea spori tipologia textua-
lă și taxonomia textului, rezultate din organizarea tempo-
rală și spațială a succesiunii de enunțuri. Textul poetic va 
lua astfel înfățișări cât mai personale, care vor putea apela 
când la semnalele surprizei, când la modificarea retoricii 
sau ambiguizarea viziunii. Poezia lui Aurel Pantea afișează 
enunțurile pe nivele diferite de receptare prin adoptarea 
perspectivei interioare, depășind cumulul de inhibiții și 
incertitudini, în vederea stabilirii perspectivei privilegiate. 
Această sumă de modalități postmoderniste va catapulta 
textul din Nimicitorul, afișând, încă de la început, acea 
stare de criză, pe baza căreia se vor institui dialoguri din-
tre terestritate și celestitate: „Am vorbit, Doamne, și am 
scris, până m-am înnegrit/ cu totul, am crescut Doamne, 
în vorbele mele, ia vorbele/ mele au crescut în mine și mi-
au pus trupul în hău,/ stau în trupul meu ca într-un abis, 
fiecare cuvânt îl adâncește”). De unde ironia: „și iar se face 
ziuă în limbaj, și iar umblă funcționarii/ pe urma semnifi-
cațiilor”. 

Poetul creează un larg câmp narativ în care speranța nu 
se mai arată la orizont. O singură ieșire din acest labirint 
întunecat o reprezintă Înserarea nepământeană, pe care o 
invocă precum o amânare a extincției prin prelungirea 
bătrâneții, stare de amară jale și suferință, prefigurând 
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timpul dării de seamă finale, aflate tot mai aproape și tot 
mai înfricoșată, prin refuzul de a accepta de bună voie 
stingerea: „Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba 
de poezie,/ acolo amintirile sunt atât de bătrâne, că atâr-
nă/ în capete plecate,/ te văd umblând prin camere, fâșia 
de lumină care te urmează/ e a altui timp, ce face eforturi 
să mai privească/ înainte de a se instaura/ subteranele.” 
Reîntoarcerea „în materia pură” înseamnă a „privi în inima 
răului”, acolo unde „fiecare viață mă acoperă și piere”. În 
această situație fără ieșire, poetul își scrutează drumul 
acolo unde se aude doar strigătul visceral ce acoperă fața 
ființei: „Nu ajunge urletul,/ nici tăcerea,/ între un da asur-
zitor/ și un nu indiferent/ cineva, tot timpul,/ se pregătește 
de moarte”. 

Poet al sfârșitului existențial, cu tresăriri metafizice ce 
acoperă zvârcolirea eternă, creatorul ni se prezintă în faza 
de nimicitor cu un cognitiv bolnăvit. Aurel Pantea ne pro-
pune o ispășire fără remedii, un fel de bolgie a infernului, 
care ne lățește continuu, dând pe dinafară și sacrificând 
omul, cu destinul său ingrat, acoperit de propriile fapte 
condamnabile. Scrisul său e ca bomba atomică – nu ne 
mai lasă nicio alegere.  
 



Teme la alegere 

 

Mircea BÂRSILĂ                          
 
 

Ion Barbu: starea secundă 
 
ărerile referitore la raportul dintre actul poetic, în de-
pendenţa sa de starea de inspiraţie, și mistica experienţa 
extatică, pot fi împărţite în trei mari grupe. 

1.Asemănarea dintre cele două experienţe spirituale, inspi-
rația și extazul, este aparentă. 2.Asemănarea dintre cele 
două stări este doar parţială, misticul tinzând către tăcere, 
iar poetul către verb şi creaţie. 3.Starea sufletească specifică 
actului poetic este identică extazului mistic.  

Seria asemănărilor, dar şi cea a deosebirilor dintre exta-
zul poetic și cel mistic este, desigur, mult mai complexă. 
Unul dintre factorii care întreţin ideea analogiei dintre cele 
două tipuri de experienţă rezidă în faptul că, adesea, misti-
cii recurg la limbajul poetic sau la felurite reprezentări poe-
tice pentru a-şi comunica trăirile inefabile. Pe de altă parte, 
patronată de Mnemosyne, „poezia constituie una dintre 
formele tipice ale stării de posedare, ale delirului divin, 
starea de «entuziasm» în sens etimologic. Posedat de Muze, 
poetul este interpretul lui Mnemosyne, aşa cum profetul, 
inspirat de zeu, este purtătorul de cuvânt al lui Apolo.(…) 
Aedul şi profetul au în comun acelaşi dar de «a vedea», 
privilegiu pe care a trebuit să-l plătească cu propria vedere. 
Orbi în faţa luminii, ei văd invizibilul. Zeul care îi inspiră le 
dezvăluie, într-un fel de revelaţie, realitatea care scapă pri-
virii umane.” (Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia 
antică, Editura Meridiane, Bucureşti, 1995, pp. 138-139, tra-
ducere de Zoe Petre şi Andrei Niculescu).  

 Şi pentru Platon, care considera inspiraţia poetică drept 
o mania divină, sufletul poetului, aflat într-o stare prielnică, 
îşi poate aminti (anamnesis) cele văzute pe când se afla în 
apropierea lumii Ideilor. Însuşi travaliul şamanic, menit 
dobândirii „stării secunde”, conţine momente ce pot fi con-
siderate ca echivalente cu cele ale misticilor, în secvenţa 
„euforiei preextatice” şi, respectiv, cu cele ale poeţilor: „Este 
posibil ca euforia preextatică să fi constituit o sursă a poezi-

P 
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ei lirice. Când îşi pregăteşte transa, şamanul bate din tobe, 
îşi cheamă spiritele ajutătoare, vorbeşte un «limbaj secret» 
ori limba animalelor, imită ţipătul animalelor şi mai ales 
cântecul păsărilor. El sfârşeşte prin a dobândi o «stare se-
cundă ce declanşează creaţia lingvistică şi ritmurile poeziei 
lirice.” (Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991, vol. II, p. 26, traducere 
de Cezar Baltag).   

Indiferent de traseele abordărilor hermeneutice, aproa-
pe toţi criticii literari care au comentat poezia [„Din ceas 
dedus…”] s-au referit la substanţa platonică şi mai ales la 
cea neoplatonică a mesajului ei. Însuşi Ion Barbu, în con-
vorbirea cu F. Aderca, a precizat că poezia sa din etapa pe 
care Aderca o considera expresionistă ar trebui văzută prin 
prisma alexandrinismului: „Linia liricei mele o faci să treacă 
prin provincia Expresionism. Nu vrei să vezi mai degrabă în 
această a treia fază o incursiune în sfânta rază a Alexandri-
ei?” (F. Aderca de vorbă cu Ion Barbu, în Ion Barbu. Poezii. 
Proză. Publicistică, Editura Minerva,Bucureşti, 1987, p. 109, 
ediţie îngrijită de Dinu Pillat). Amintim faptul că Alexan-
dria, acel mare centru spiritual, a fost mult timp „vatra unei 
gândiri eclectice şi sincretiste, unde de multă vreme religia 
revelată intra în legături baroce cu elementele speculaţiei 
elenistice. O sută cincizeci de ani înainte de Clement Ale-
xandrinul, Filon Iudeul vorbea cu referire la Moise despre 
dynameis: „«puterile» prin care Dumnezeu se revelează în 
termenii filosofiei platoniciene” (apud Vladimir Lossky, 
Vederea lui Dumnezeu, Editura Deisis, Sibiu, 1995, p. 41, 
traducere de Maria Cornelia Oros). 

Majoritatea lecturilor hermeneutice ale primei poezii a 
lui Ion Barbu din ciclul Joc secund sunt dominate de inter-
pretarea lui George Călinescu, care a oferit următoarea 
„dezlegare” a mesajului ei: „Iată o cugetare clară, în limbaj 
dificil, arta poetică a liricului: Poezia (adâncul acestei calme 
creste) este o ieşire (dedus) din contingent (din ceas) în 
pură gratuitate (mântuit azur), joc secund, ca imaginea 
cirezii răsfrântă în apă. E un nadir latent, o oglindire a zeni-
tului în apă, o sublimare a vieţii prin retorsiune” (G. Căli-
nescu, Istoria literaturii române de la origini până în pre-
zent, ediţia a II-a, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 892). 
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În genere, interpretarea titlului acestui ciclu a fost foarte 
bine nuanţată. Cea de-a treia secvenţă („Ciclul ermetic’’) a 
studiului lui Tudor Vianu, intitulat Ion Barbu, începe cu 
subcapitolul Mitul oglinzii, în care demonstrează că, în vi-
ziunea poetului, lumea experienţei se răsfrânge, cum într-o 
oglindă, în cea a spiritului: „Viziunea matematicianului este 
atât de puţin conexată la activitatea simţurilor, atât de libe-
ră de contingenţele care întinează funcţiunea lor, încât 
lumea care i se revelează este resimţită de el ca «pură». Pe 
de altă parte, faţă de lumea experienţei, aceea a matemati-
cei este o a doua lume, o suprastructură ideală. Într-un ast-
fel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui Ion 
Barbu şi acesta este înţelesul expresiei Joc secund, care inti-
tulează volumul său. Un «joc», adică o combinaţie a fante-
ziei, liberă de orice tendinţă practică şi un «joc secund», 
desfăşurat în acea superioară zonă a esenţelor ideale. Cum 
însă ideea în puritatea ei nu este reprezentabilă, nu consti-
tuie imagine, poetul o figurează prin aparenţa cea mai pură 
de contingenţele materiei, prin curatele răsfrângeri ale lu-
mii în oglindă. Prin oglindă lumea intră în «mântuit azur». 
Iar dacă lumea experienţei se înalţă în piramidă până la 
«zenit», răsfrângerea acesteia alcătuieşte «nadirul» ei. Din 
acest element neîntinat îşi extrage poetul materia inspiraţi-
ei sale. Poezia este pentru el negaţia lumii, sublimarea ei în 
idee, un joc desfăşurat pe un plan izolat de viaţă, un joc 
secund. (…) Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a 
lucrurilor reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este 
imitaţia unor imitaţii. Arta ar fi deci o răsfrângere la pute-
rea a doua a realităţii. Aceasta este şi concepţia pe care şi-o 
însuşeşte poetul nostru când îşi propune să evoce o lume 
reflectată în oglindă, căci cel ce priveşte icoanele lămurite 
în apele ei înregistrează imaginile unor imagini. ” (Tudor 
Vianu, Ion Barbu, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, pp. 49-
50). 

   Acelaşi sens este vizat şi de părerea, limpede formula-
tă, a lui Şerban Cioculescu: „«Jocul secund» e reflectarea 
ideală şi spiritualizată a cosmosului în conştiinţă. După 
cum imaginile se reflectă în oglindă şi în apă, lumea se răs-
frânge, după legi particulare, în conştiinţa omului.(…) D. 
Ion Barbu e un neoplatonician, un discipol poetic al lui 
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Plotin” (Şerban Cioculescu, Ion Barbu: „Joc secund”, versuri, 
în Ion Barbu interpretat de…, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1976, p. 51, ediţie îngrijită de George Gibescu). 

Căutarea semnificaţiilor Jocului secund se întemeiază pe 
ideea de oglindire a lumii profane în spirit. Pentru Pompiliu 
Constantinescu, substanţa „modului interior” este o oglindă 
„reflectându-se în ea însăşi” (Pompiliu Constantinescu, 
Poezia d-lui Ion Barbu, în Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicis-
tică, Editura Minerva, Bucureşti, 1987), iar Basarab Nicoles-
cu distinge între „jocul prim”, contingent, şi cel secund, 
spiritual: „Existenţa umană zilnică, concretă, fizică, repre-
zintă, în terminologia lui Ion Barbu, «jocul prim», într-o 
«temniţă în ars nedemn pământ», ascunzând însă în sine 
un sâmbure incandescent, «nadirul latent» al spiritului 
către care poetul tinde însetat de absoluta puritate. (…) 
Poarta pe care se poate trece din lumea contingentului în 
lumea «jocului secund», a esenţelor spirituale considerate 
ca existenţe, este, în cosmologia barbiană, Oglinda” (Basa-
rab Nicolescu, Ion Barbu. Cosmologia „Jocului secund”, Uni-
vers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p.30). 

În lectura lui Matei Călinescu, lumea „jocului secund” 
este acel „«mântuit azur», spaţiu profund al oglinzii, în 
care, reflectată, lumea fenomenală există în afara timpului 
şi a devenirii, restituită purităţii ei iniţiale.” (Matei Călines-
cu, Însemnări despre motivul poetic al oglinzii (Plecând de la 
„Jocul secund’’ al lui Ion Barbu), „Viaţa Românească”, nr. 11, 
1966). 

Binomul adânc-creastă, ajuns în aproape toate interpre-
tările critice o expresie a binomului zenit-nadir, şi, pe de 
altă parte, cuvintele oglindă şi apă („grupurile apei”) au 
alimentat convingerea că Ion Barbu a valorificat în prima 
strofă a poeziei [„Din ceas dedus…”] ideea că poezia ar avea 
un caracter speculativ, în sensul etimologic al cuvântului. 
Ea oglindeşte (răsfrânge) realitatea primă, drept pentru 
care actul poetic ar fi un act de purificare a realului. În con-
secinţă, cuvântul „creastă” a fost luat drept „creastă a unui 
munte” şi nu ca metaforă a unei anumite stări lăuntrice. De 
pildă, Mandics Gyorgy consideră că între elementele care 
trec în grupurile apei sunt azurul cerului, crestele munţilor 
(adică „existenţa minerală, anorganică a munţilor”) şi cire-
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zile agreste (Mandics Gyorgy, Ion Barbu, „Gest închis’’, Edi-
tura Eminescu, Bucureşti, p. 262). Alţii, între care şi C. Du-
mitru, au legat sintagma „calma creastă” de prezenţa unor 
munţi îndepărtaţi într-un peisaj spiritual cu cirezi ce se 
adapă în lacuri şi pâraie (!).   

Dacă am accepta ideea că actul poetic este un act de 
oglindire a realităţii, ar însemna să dăm curs prejudecăţii 
potrivit căreia cele două realităţi, realitatea propriu-zisă şi 
dublura ei, cea lirică, sunt analoge. În acest caz, raportul 
dintre ele l-am putea căuta în forma „pecetei lui Solomon” 
alcătuită din două ternare, dispuse invers unul faţă de altul şi 
care nu se deosebesc decât prin poziţia pe care o au faţă de 
linia mediană a respectivului simbol, linie care marchează 
planul de reflexie numit în literatura de specialitate şi „su-
prafaţa Apelor”. 

Cum uşor se poate observa din citatele reproduse mai sus, 
în descifrarea sensului pe care îl are titlul volumului Joc se-
cund sunt înglobate, în primul rând, explicaţii legate de pri-
ma poezie a volumului: o poezie căreia Ion Barbu nu i-a pus 
titlu, fapt care nu ar fi trebuit să fie neglijat.  

Al. Paleologu a sesizat că în poezia aceasta „ascensiunea 
spirituală în stare de extaz” este încifrată de pe poziţia unui 
„mistic de tradiţie neoplatoniciană” (Al. Paleologu, Introdu-
cere în poezia lui Ion Barbu, „Viaţa Românească’’, nr. 1, 1967). 
Lectura sa conţine şi afirmaţia – pe care, totuşi, textul poeziei 
o refuză – potrivit căreia scopul ascensiunii extatice ar fi „re-
paosul absolut”, plictisul „paradisiac”.  

 Valenţele mistice, chiar religioase, ale acestei poezii au 
fost evidenţiate, cu justificare, şi de Ov. S. Crohmălniceanu: 
„Pe Ion Barbu, rigoarea şi frumuseţea gândirii matematice îl 
conduc, paradoxal, la o stare de extază mistică. Mintea geo-
metrului are senzaţia că se apropie de adevărurile ultime şi 
contemplă armoniile cereşti; în sufletul său înfloreşte un 
puternic sentiment religios de esenţă gnostic neoplatonicia-
nă. (…) Această experienţă a unui lirism destinat să apropie 
cât mai mult spiritul de extaza mistică, prin sublimarea idea-
lă a lucrurilor şi «purificarea» limbajului până la muzicaliza-
rea lui integrală, ne întâmpină peste tot în ciclul Joc secund” 
(Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două 
războaie mondiale. II.Poezia, Editura Minerva, Bucureşti, 
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1972, p. 258). 
Lectura noastră, desfăşurată în direcţia interpretărilor 

propuse de Al. Paleologu şi Ov. S. Crohmălniceanu, are ca 
punct de plecare înțelesul, în mistică, al sintagmei stare se-
cundă. Adevăraţii „proprietari” ai expresiei stare secundă 
sunt (erau!) „misticii compleţi” (vezi Henri Bergson, Cele 
două surse ale moralei şi religiei, Editura Institutul European, 
Iaşi, 1998, traducere de Diana Morăraşu), care numesc în 
felul acesta experienţa extazului. Epitetul „secundă” conferă 
expresiei „stare secundă” înţelesul de ulterioară stare superi-
oară (extatică)!  

Unul dintre aspectele care i-au derutat pe hermeneuţi în 
interpretarea mesajului conținut de această poezie îl consti-
tuie insesizabila distanţă semantică dintre înţelesurile sim-
bolice ale cuvintelor oglindă şi apă. Cu certitudine, Ion Barbu 
nu a mizat, în „Din ceas dedus..”, pe sinonimia lor susţinută 
de capacitatea oglinzii de a răsfrânge imagini la fel ca apa (şi 
invers). Dimpotrivă, le-a însărcinat pe fiecare cu o altă sem-
nificaţie. Simbolul oglinzii a fost întrebuinţat, în baza cono-
taţiilor sale mistice, atât ca simbol al sufletului, cât şi al ima-
ginaţiei de care depinde schimbarea, „dezbrăcarea” de starea 
obişnuită, ca expresie a raportului de tip „orizontal” cu lu-
mea, pentru accederea în tărâmul purei vizualităţi, al vertica-
lei comuniuni cu Divinul, prin activarea capacităţii de a vi-
zualiza realităţi transvizuale.  

În prima „etapă” a stării secunde, simbolica oglindire (in-
trarea în oglindă) marchează „momentul” de care depinde 
dobândirea stării de transă: stare ce constă în saltul într-un 
alt regim existenţial; o stare superioară, secundă, extatică; o 
stare ce se continuă cu un necesar urcuş pe a cărui durată se 
produce o treptată „curăţire lăuntrică” a subiectului; o etapă 
a extazului descrisă de Vladimir Lossky, care distinge între 
extazul de natură intelectuală și cel care presupune un suiș, 
un salt întru tainica Unire: „Ca şi la ekstaticii platonici, ca şi 
la Plotin, este vorba de o catharsis, de o curăţire lăuntrică, cu 
deosebirea că curăţirea platonică este mai mult de natură 
intelectuală având ca scop eliberarea minţii de multiplul 
corelativ fiinţei, în timp ce pentru Dionisie ea este un refuz 
de a primi fiinţa ca atare, care are calitatea de a ascunde nefi-
inţa dumnezeiască. (…) Unirea tainică la Dionisie este o stare 
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nouă care presupune un suiş, un şir de schimbări, trecerea 
de la creat spre necreat, dobândirea a ceva pe care nu-l avea 
mai înainte subiectul prin firea sa. Într-adevăr, nu numai că 
iese din el însuşi (ceea ce se petrece şi la Plotin), ci aparţine 
în chip total Celui ce nu poate fi cunoscut, primind în aceas-
tă unire cu necreatul, starea îndumnezeirii; unirea înseamnă 
aici îndumnezeire” (Vladimir Lossky, Teologia mistică a Bise-
ricii de Răsărit, Editura Anastasia, p. 66, traducere de Pr. 
Vasile Răducă). 

 Din punctul nostru de vedere, intrarea prin oglindă în 
„mântuitul azur” presupune ieşirea din temporalitate (din 
ceas) şi din contingent, adică substituirea exteriorităţii cu 
interioritatea, transferarea invizibilului în vizibil, exilul total 
(din adâncul fiinţei) într-o altă realitate, diferită de cea 
„agrestă”. Respectivul moment este cel mai de jos nivel al 
extazului. Este adâncul: baza de la care începe, calm, ascen-
siunea sufletească de factură extatică.    

Începând cu Platon şi continuând cu Plotin, Grigore de 
Nyssa şi Nicolaus Cusanus, oglinda a fost destinată să simbo-
lizeze sufletul (inima), care primeşte, în neîntinarea sa, ima-
ginea frumuseţii divine. „Mântuitul azur” – transferat, adică, 
de la starea de semn la aceea de semnificat – este o metaforă 
a interiorului „oglinzii”. Întrucât capacitatea ei de obţinere a 
unei „reflectări maxime” este condiţionată de calitatea supra-
feţei sale, aceasta trebuie să fie curată, lucioasă, pură, iar 
verbul „a reflecta” dezvoltă, simbolic, înţelesul de participare 
a sufletului la frumuseţea divină. În mistica creştină, Fiinţa 
Divină se reflectă în sufletele purificate, la fel ca într-o oglin-
dă, şi invers. Catharsis-ul de care depinde înălţarea pe culmi-
le contemplării implică şi necesara îndepărtare de conceptele 
care înlănţuiesc mintea. Îndemnurile din Teologia mistică a 
lui Dionisie Areopagitul către Timotei (căruia îi este adresat 
tratatul) sunt asemenea unui „ghid” absolut necesar în vede-
rea ajungerii în piscul suişurilor dumnezeieşti: „trebuie să 
renunţi la simţuri ca şi la orice lucrare a minţii, la orice ob-
iect simţit ori gândit, la tot ceea ce este, precum şi la tot ceea 
ce nu este, spre a putea ajunge în necunoaşterea absolută, la 
Acela Care este mai presus de orice fiinţă şi de orice ştiinţă. 
(…) Această cale de înălţare în care te desprinzi treptat de 
legătura cu tot ceea ce poate fi cunoscut este asemuită de 
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Dionisie cu urcuşul lui Moise pe muntele Sinai, spre întâlnirea 
cu Dumnezeu (Ibidem, p.56, s.n.). 

Spre o mai bună aproximare a acestei problematici, tre-
buie să amintim că Dionisie Areopagitul distingea două căi 
teologice cu putinţă: una procedează prin afirmaţii (Teologie 
catafatică sau pozitivă), iar cealaltă prin negaţii (Teologie 
apofatică sau negativă). Cea dintâi „ne duce la o anumită 
cunoaştere a lui Dumnezeu – ea este o cale desăvârşită; cea 
de a doua ne face să ajungem la necunoaşterea totală – 
aceasta e calea desăvârşită, singura care se potriveşte când e 
vorba despre Dumnezeu, Care în natura Sa nu poate fi cu-
noscut.(…) Procedând prin negaţii, ne ridicăm de la treptele 
cele mai de jos ale fiinţei [n.n. M.B. „adâncul’’] până la 
culmile sale [n.n. M.B. „creastă”], îndepărtând în mod pro-
gresiv tot ce poate fi cunoscut, spre a ne apropia de Cel Ne-
cunoscut în întunericul necunoaşterii absolute” (Ibidem, p. 
54). 

Decizia tăierii – temporare – a legăturilor cu lumea sensi-
bilă este precedată de o calmă frenezie şi de dorinţa evadării 
din haosul de ispite şi oferte ale existenţei laice. Pentru a-l 
iubi pe Dumnezeu – spunea Sfântul Maxim – „trebuie să 
depăşim, într-un elan irezistibil, sensibilul şi inteligibilul, 
timpul şi eonul şi spaţiul (topos), să fim dezlegaţi total de 
orice energie a simţurilor, a gândirii şi a nous-ului, ca să în-
tâlnim în negrăire şi în necunoaştere (arretos te kai 
agnostos) depărtările divine mai presus de gândire şi minte” 
(apud Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, Editura 
Deisis, Sibiu, 1995, p. 119, traducere de Maria Cornelia Oros). 

Ruperea (tăierea) progresivă a legăturilor profane cu lu-
mea şi existenţa profană, odată dobândit „irezistibilul elan”, 
legături menite să întreţină suferinţa, patimile egoismul, 
ispita, răutatea (și toate celelalte „grupuri” ale „apei”, ale exis-
tenței profane), pregăteşte şi deschide fiinţa subiectului pen-
tru experienţa extazului: o experienţă a abolirii polarităţii 
condiţiei umane şi, în acelaşi timp, o stare de totalitate, afla-
tă mai presus de vederea mijlocită, de raţiune şi de antago-
nismul dintre cele sensibile şi cele inteligibile. O stare oglin-
dită, în această poezie, de sintagma „adâncul acestei calme 
creste” al cărei model lingvistic se află în expresia oximoroni-
că „întunericul supraluminos” („haina lui Dumnezeu’’) prin 
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care Dionisie Areopagitul („un gânditor creştin deghizat în 
neoplatonician, un teolog foarte conştient de scopul său, 
acela de-a cuceri terenul propriu neoplatonicienilor, punând 
stăpânire pe tehnica filosofică”; Vladimir Lossky, Vederea lui 
Dumnezeu, p. 108) denumea, în Teologia mistică, „supra-
abundenţa de lumină", o stare „dincolo de orice intelecţie, 
atât negativă, cât şi pozitivă”.  

Aşadar, accesul la starea extatică este condiţionat, în mis-
tică, de tăierea legăturilor (înecarea cirezilor agreste) cu în-
treaga contingenţă (agrestă, profană) şi, respectiv, cu lucrări-
le raţiunii şi ale simţurilor.  

Incomoda particulă „pe” din versul „Tăind, pe înecarea ci-
rezilor agreste”, utilizată oarecum forţat, dată fiind concen-
trarea ideatică maximă a textului, obscurizează întrucâtva 
discursul, aşa cum se întâmplă şi în finalul poeziei, prin acele 
– greu de înţeles – „clopote verzi”. Paradoxal este faptul că, în 
pofida respectivelor dificultăţi „filologice”, poezia, cu toate 
aceste formulări nebuloase sau, mai bine spus, enigmatice, 
place şi chiar farmecă şi auditiv, şi imagistic. În mod cert, 
verbul „tăind” nu induce analogia dintre mistica „intrare în 
oglindă” şi oglindirea cirezilor în bălţi sau în lacuri („struc-
turi grupale” ale apei), ci, dimpotrivă, susţine metaforic des-
părţirea (prin tăiere!) de actul unei simple răsfrângeri în 
oglinda contingentă a apei. Intrarea, prin oglindă, în mântuit 
azur, este cu totul altceva decât „înecarea’’ (oglindirea) unor 
„realităţi concrete” în apă.    

În cea dintâi strofă („Din ceas, dedus adâncul acestei cal-
me creste,/ Intrată în oglindă prin mântuit azur,/ Tăind pe 
înecarea cirezilor agreste,/ În grupurile apei, un joc secund, 
mai pur”), Ion Barbu a transpus liric, sub semnul poeziei 
ermetice, trecerea de la aşa-numita dispoziţie pre-extatică la 
extazul deplin, iar ultimul ei vers (secvenţa „un joc secund, 
mai pur”) vizează problema raportului dintre extazul poetic 
şi cel mistic, acesta din urmă fiind considerat mai pur decât 
celălalt. Exclamaţia („Nadir latent!”) din cea de a doua strofă 
(„Nadir latent! Poetul ridică însumarea/ De harfe resfirate 
ce-n zbor invers le pierzi/ Şi cântec istoveşte: ascuns, cum 
numai marea/ Meduzele când plimbă sub clopotele verzi”) 
exprimă atingerea stării de iluminare, care face posibilă vede-
rea lui Dumnezeu, prin intermediul „Enigmei”, al latentului 
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Nadir. În acel moment, sufletul cunoaşte cea mai înaltă feri-
cire numită de mistici beatitudine sau visio sine 
comprehensione (înmărmurirea uimită a minţii, oprirea tota-
lă a cugetării în faţa misterului revelat simbolic). 

Spre deosebire de calea negativă, „care este un suiş spre 
unire”, calea pozitivă este „o cale care coboară spre noi, o 
scară a «teofaniilor» sau a arătărilor lui Dumnezeu în crea-
ţie.(…) Dumnezeu coboară spre noi în «energiile» care îl fac 
cunoscut, iar noi ne suim spre El în «unirile», în care El ră-
mâne necunoscut, prin fire.”(Dionisie Areopagitul, apud 
Vladimir Lossky, Teologia mistică a Bisericii de Răsărit, pp. 
67-68). Revelaţia, ca unire cu Dumnezeu, era pentru Dionisie 
Areopagitul sinteza celor două căi teologice amintite. În 
concepţia sa, theoria (în sensul etimologic al termenului) nu 
este „culmea urcuşului spre Dumnezeu” a cărui natură in-
cognoscibilă „o atingem în ignoranţă, detaşându-ne de toate 
manifestările sau teofaniile ei”. Iată şi comentariul lui Vladi-
mir Lossky asupra cunoaşterii lui Dumnezeu prin necunoaş-
tere, susţinută cu ardoare de Dionisie Areopagitul: „S-a în-
cercat apropierea acestei uniri cu Dumnezeu prin necunoaş-
tere de extazul platonician. Dar aici, ca şi în alte locuri din 
Dionisie, înrudirea expresiilor, un anume paralelism al teme-
lor, fac să iasă în evidenţă mai degrabă intenţia autorului 
creştin care vrea să corecteze pe Plotin. Fiinţele umane unite 
cu Dumnezeu nu se identifică cu El; ele devin în întregime 
ale lui Dumnezeu (holous theou gignomenous). În stare de 
unire cunoaştem pe Dumnezeu mai presus de intelect – de 
nous sau minte – prin însuşi faptul că nu-L mai cunoaştem 
defel. Aceasta este intrarea în întunericul (skotos) ascuns de 
lumina abundentă prin care Dumnezeu Se face cunoscut în 
fiinţe.” (Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, pp. 108-
109).  

Vederea Nadirului latent – care nu are, în această poezie, 
nicio legătură cu Zenitul! – înseamnă vederea Punctului îna-
inte de care nu a fost nimic, dincolo de care nu mai este ni-
mic şi fără de care nu ar exista nimic. Înseamnă vederea, 
simbolică, a principiului Unic (cauza unităţii şi, totodată, 
cauza multiplicităţii) şi care, dacă ar fi răspândit în lume, nu 
ar mai fi unic, cum spune Plotin în Enneade („Gândirea grea-
că alexandrină’’ şi „Originile teologiei negative de la Parme-
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nide la Plotin’’, în Aram M. Frenkian, Scrieri filosofice. Studii 
de filosofie greacă şi comparată, Editura Ararat, 1998, tradu-
cere şi note de Gh. Vlăduţescu şi Dinu Grama). Înseamnă 
vederea seminţei (monada, „izvorul”) din care emană tot ce 
există, a Esenţei (Dumnezeu): existenţă autogenerată şi 
primordială, care este peste tot, fără să fie nimic, în parte. 

Ieşirea din contingent – începută printr-un calm freamăt 
fiinţial – se sublimează în zborul extatic invers. La fel ca mis-
ticul, poetul este beneficiarul unui zbor invers către străfun-
durile propriei fiinţe unde existenţa individuală se contopeş-
te cu „Unitatea indistinctă” (latentă). Scopul zborului invers, 
ca act de deplasare, este iluminarea înţeleasă ca unire cu Di-
vinul, care nu se arată decât în enigme, întrucât adevărata Sa 
fiinţă nu poate să fie văzută de nimeni. 

Însumarea resfiratelor „harfe” – a stărilor rapsodice, liri-
ce! – şi „ridicarea”, înălţarea, sublimarea lor echivalează cu 
actul de conversiune a pathosului participativ – trăit pe dura-
ta „scufundării” în adâncurile propriei fiinţe unde se află 
Nadirul – la desfătarea contemplativă devenită, în punctul ei 
culminant, „halucinaţie a Absolutului”. Înţelesul, în context, 
al cuvântului „harfă” îl găsim chiar în explicaţia oferită de Ion 
Barbu în comentariul la o „stanţă” a lui Jean Moréas: „Pentru 
Moréas, matca oricărei poezii este lira. Nu lira materială, ci o 
anumită atitudine rapsodică. O dată evocată, din această liră 
originală derivă un anumit număr de operaţii aedice, de ri-
turi proprii aedului, care constituie domeniul poeziei.” (Ion 
Barbu, Jean Moréas, în Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 164, ediţie îngrijită de 
Dinu Pillat).   

Plotin, care a urmat împreună cu Origen cursurile lui 
Amonios Saccas, fondatorul şcolii neoplatoniciene, a definit 
actul extatic drept „halucinaţie a Absolutului’’ şi, respectiv, 
singura „metodă’’ de a prinde Principiul Absolut „într-o intu-
iţie nemjlocită”, prin suprimarea forţelor logicii discursive. În 
„contact optic” cu imaginile „cele mai esenţiale”, fiinţa sub-
iectului devine fremătătoare în cel mai înalt grad, iar analo-
gia dintre starea lăuntrică a celui cuprins de extaz şi mare – 
marea ca existenţă înzestrată cu intuiţia nemijlocită a Abso-
lutului – este întru totul justificată. Aşa cum se întâmplă, 
adesea, în Noul Testament, în starea de extaz, vederea se su-
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blimează în auzire, într-un festin auditiv, într-o viziune mu-
zicală a Absolutului. 

În cea de a doua strofă a acestei poezii, Ion Barbu „ple-
dează” pentru abolirea diferenţei categorice, de la un capăt la 
altul, dintre experienţa mistică şi cea poetică (estetică). O 
asemenea perspectivă nu este străină de concepţia pitagorei-
că despre esenţa muzicală a lumii şi, pe de altă parte, de con-
cepţia lui Platon pentru care extazul implică participarea, 
simultan, la ideea de Bine şi cea de Frumos. Chiar şi pentru 
misticii creştini, vederea lui Dumnezeu este totuna cu viziu-
nea Frumosului: „iubirea pentru idealul frumuseţii este pro-
prie naturii mistice” (Evelyn Underhill, Mistica, Biblioteca 
Apostrof, Cluj, traducere de Laura Pavel). Acelaşi sens îl vi-
zează şi întrebarea retorică – „nu cumva misticismul este un 
estetism?” – a teologului Emil Brunner, care numea estetis-
mul şi misticismul „fraţi gemeni” şi „copii ai muzicii univer-
sale” (apud Mircea Florian, Misticism şi credinţă, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1993). Suportul celor două metafore se 
află în convingerea că ambele tipuri de revelaţii – cea poetică 
(estetică) şi cea mistică – au ca izvor intensitatea sentimen-
tului pe durata trăirii mistice a „unirii” cu Dumnezeu. 

„Stanţa” aceasta, care deschide ciclul Joc secund, nu con-
ţine suficiente elemente care să faciliteze distincţii nete între 
doctrina intelectualistă despre extaz, bazată pe înrudirea 
dintre intelect şi Divin, a lui Clement Alexandrinul1 şi cea a 
lui Plotin, de pildă, sau între acestea şi concepţia – reprezen-
tativă în orizontul teologiei mistice – a lui Dionisie Areopagi-
tul2. Poezia [„Din ceas dedus…”] este un imn pe tema idealei 
stări lăuntrice a poetului în timpul „purelor” sale clipe de 
graţie.   

                                                 
1
„Pentru Plotin orice cunoaștere va fi suprimată în starea extati-
că în care nu mai există nici subiect, nici obiect, ci experiența 
identității desăvârșite cu Unu” (Vadimir Lossky, Vederea lui 
Dumnezeu, p. 38). 
2
 Idem, Teologia mistică a Bisericii de Răsărit, p. 60: ,,Pentru 

Dionisie, ekstazul este o ieşire din fiinţa ca atare; pentru Plotin 
ekstazul este mai degrabă o reducere a fiinţei la simplitatea ei 
absolută. Iată de ce Plotin numeşte ekstazul său cu un cuvânt cu 
totul caracteristic, anume acela de ,,simplificare.” 
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Adrian Dinu RACHIERU 
 
 

„Ferestrele” lui Ion Pop 
 

eşi debutează ca poet în Steaua (mai 1959), apoi, în 
prezentarea generoasă a lui M. Zaciu, va fi găzduit în 
Luceafărul (mai 1963, după lecturi în cenaclul N. La-

biș, condus de Eugen Barbu) şi, editorial, intră pe „piaţă” cu 
Propuneri pentru o fântână (1966), numele lui Ion Pop impu-
ne, îndeosebi, oarecum nedrept, în ipostază critică. Poetul, 
suspectându-se de pericolul „cuminţeniei”, a vinovăţiei li-
vrești, a trăit în umbra criticului. Nu e cazul de a propune 
aici reluarea unei discuţii care, cercetând compatibilitatea 
celor două îndeletniciri, s-ar dovedi prisoselnică, cum con-
stata iritat, cu ani în urmă, Gh. Grigurcu, aflat – se ştie – într-
o postură similară. Alternând scrisul poetic (îngăduindu-şi 
însă lungi pauze) cu glosele sale critice, negreşit şi sub presi-
unea obligaţiilor „de catedră”, Ion Pop a dezechilibrat relaţia, 
defavorizând o vreme lirica. Mai mult, „construindu-şi” poe-
ziile, trecute printr-un sever filtru cultural, invocând „exis-
tenţa gramaticală” (presupus clorotică), vădind rigoare şi 
cerebralitate, el impune „o imaginaţie mediată şi meditată”, 
observa Al. Cistelecan. Aşadar, contemplaţie, resemantizare, 
saturaţie, „oboseala” Semnului, împins în pragul epuizării, o 
interogaţie răsfrântă asupra textului, ţinut sub control, o 
autosupraveghere care suportă cuviinţa, dar şi, inevitabil, 
presiunea intertextualităţii; şi mai puţin priza la real, dicţia 
energică, frenezia senzorială. Dimpotrivă, prin delicateţea 
desenului imagistic, Ion Pop poate fi citit şi prin grila unui 
decepţionism resemnat, panicard („în proverbe”), chiar dacă 
discursul său disciplinat, neocolind şarjele ironice ori calam-
burul, poartă amprenta gravităţii. E drept, relativizantă, re-
capitulând lecţia efemerului, a perisabilităţii, vizând, pe de o 
parte, apropierea prudentă de real, jefuind bagajul de iluzii, 
pe de altă parte, speranţa neostoită a purificării, în numele 
aceleiaşi „cuminţenii” care, recunoştea poetul, i-a adus multe 
deservicii după volumul din 1969, Biata mea cuminţenie, 
necitit, din păcate, în cheie autoironică (după vrerea poetu-

D 
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lui). 
Am putea desluşi, probabil, câteva etape în scrisul său li-

ric, de un convenţionalism manierat pe întregul traseu, stră-
in de tupeismul vizionar, de ploconelile oportuniste ori de 
exploziile spontaneităţii. Poate fi vorba de un difuz 
blagianism (la start) pe altoi bacovian, de o sensibilitate ul-
tragiată, primejduită, indicând replierea, oricum de o poetică 
a frustrării infuzată dramatic, ancorând decis în 
referenţialitate culturală. Ion Pop, rătăcind „în ţinutul în care 
totul a fost spus”, „internat” în poem, se autoanalizează. Pen-
tru ca, grefier sincer şi compasional, contemplând zădărni-
cia, propria-i fragilitate cu entuziasm elegiac („în ofensivă”) 
să râvnească înseninat, dincolo de suferinţa concretă, spre 
ordine şi echilibru. Recules în livada bunicilor (vezi Litere şi 
Albine, 2010), sub un măr înflorit, cu o carte în mâini, îşi do-
reşte contopirea: „şi să las să se-amestece, / printre polenuri 
de aur, / litere şi albine”. Fiindcă, acceptând dulcea captivita-
te a orizontului intertextual, cu obsesia geometrizării (nu 
spunea poetul că, pentru a fi crezută, „suferinţa / trebuie să 
devină dreptunghiulară”?), la Ion Pop amintirea are „contu-
ruri livreşti”, deslușind, observa Iulian Boldea, „complicata 
gramatică a ființării”. 

Ne-am putea întreba ce efecte ar fi provocat / ar fi putut 
provoca lirica lui Ion Pop. Din nou, bunacuviinţă, modestia, 
inhibiţiile de tot soiul au stânjenit impactul, funcționând, 
paradoxal, ca handicap. Poetul-critic s-a construit răbduriu. 
Voinţa de a avea încredere (ca deviză) l-a însoţit pretutin-
deni. Să ne amintim că în decembrie 1968, în formulă trilin-
gvă, pornea la drum Echinox-ul, păstorit vreo 14 ani; că seju-
rul parizian, în două reprize, a întreţinut un entuziasm fra-
tern, concretizat în dipticul Ore franceze, culegând „dialo-
guri de neuitat”. Criticul, ins scrupulos, vădind o „predilecţie 
curioasă” (sesiza N. Manolescu) a devenit expert în fenome-
nul avangardist, sfidând cumva conservatorismul omului şi 
seriozitatea, specifice fibrei transilvane. El adoră cărţile ieşite 
din „ritmul vremii” (dacă e să inventariem lecturile de vacan-
ţă); dar criticul, ca cititor specializat, ca cititor „în cărţi” (cum 
se zice) îşi propune trudnice descifrări. Or, Ion Pop produce 
cu temperanţă, cu tehnicism analitic şi eleganţă titluri de 
rezistenţă, implicit de referinţă. Cronicile au, dincolo de em-
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patia străvezie, un iz monografic, cu tentă recapitulativă, 
probând hărnicie şi rigoare. Ion Pop este mereu informat, 
descriptiv, fără „ţâşniri subiective” (cum voalat i s-a reproşat) 
şi, desigur, laborios. Dacă fenomenul echinoxist i-a întreţi-
nut sentimentul paternal fără „constrângeri programatice”, 
dacă, om al bibliotecii fiind, a văzut în şirul de cărţi temeini-
ce „ziduri de apărare”, poetul, regretabil, a fost eclipsat de 
impozanta prestaţie critică. Să fie Ion Pop un remarcabil 
poet „uitat”? Nici vorbă, după Elegii în ofensivă (2003), trecut 
printr-o grea încercare-avertisment, descoperind propria-i 
fragilitate (când „haosul stă la pândă”), poetul afla o altă 
poartă de acces, încercat de drama extincției. Împăcând apoi, 
prin înseninare, concretul trăirii cu răsfrângerile unei experi-
ențe culturale, armonizând, cât se poate, scrisul și trăitul, 
scripturalul și naturalul, decis să evite „ocolurile metaforice”, 
îndrăznind să spună „lucrurilor pe nume” (v. După atâtea 
ocoluri). 

Până atunci, un alt volum ne aducea în atenţie un poet 
aflat la ora refluxului. Fiindcă În faţa mării (Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2011) era o elegie a îmbătrânirii, ascultând vuie-
tul „anilor duşi”, fireşte pe suportul unei construcţii raţiona-
lizante, vorbind despre singurătate, vanitate şi fragilitate. 
Sub soarele de octombrie al Liguriei, lângă gemetele apei, cu 
zgomot imperial, „deschizându-se” mării, Ion Pop gustă o 
ciudată libertate; dar şi „îngheţul cărnii”, navetând între ce-
ţuri şi luminişuri: „Aşa ne e dat să trăim. Printre / sânge şi 
glod şi vitralii” (v. Reflux). 

Cândva, cu ani în urmă, citind Propuneri pentru o fântâ-
nă, elevul (pe-atunci) Ioan Pintea, azi un „admirator asiduu” 
(cf. Convorbiri literare, nr. 5/2011, pp. 188-190) descoperea, 
sus pe deal, în Runc ori la Beclean, versul liber, poezia ca 
„stare narativă”; adică o astfel de poezie, relativizând ceremo-
niile limbajului, aşezată sub semnul inevitabilei „sancţiuni” 
finale, invocând acea „lentă destrămare / de-nvinse geome-
trii”. Pecetea nostalgică se accentuează, poetul râvnind o oră 
de pace sub cerul-„patrafir stelar”, lângă marea lui Montale, 
în neodihnă, mângâind stâncile ligurice. Adună, sensibil la 
decor, „depuneri de tăcere”: chiparoxul-text este un „semn 
negru de exclamaţie”, un „ţipăt mut” iar marea, cu nelinişti-
toarea sa claritate, i se pare „foarte anticonvenţională / de 
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parcă ar fi citit / manifestele avangardei” (v. Surpriza). Retro-
spectiva, aducând în prim-plan imaginea mamei (certându-l 
în vis) sau a tatei, „înviat la doi paşi, în formă de verticală” se 
conjugă cu o expediţie în viitor (ca viaţă post-mortem): „Şi-
mi pare că-a fost şi moartea-ntr-o zi, / şi-un pic de posterita-
te, / cu oasele de peste şapte ani, norocoase, / doar ca versuri 
albe dezgropate / din lutul cu sânge-nchegat, pentru o scurtă 
(mă tem) înviere” (v. Octombrie). Sau: „Materii / ce se-
ncheagă încet, se desfac umile, / aproape neştiute, în pen-
umbre de vorbe / timide, temătoare nădejdi, rostiri sfioase, / 
pâlpâiri de păreri în părere” (v. Aforismele). „Noaptea cea 
mai lungă” (v. Obiecţii importante) ameninţă; sub „plapuma 
de piatră” şi-ar dori un periscop pentru a aproxima „mersul 
lumii”, iar poemele din ciclul Pietre sub pietre trezesc, repeti-
tiv, „o amintire de spini”, viaţa „spusă şi scrisă”, acel „zumzet 
vechi de-albine noi”. În poema Cu o piatră în mâini (splendi-
dă!), poetul, mângâind voluptuos cotoare de cărţi şi mâinile 
mamei, amprentate de „trudele şi durerile vechi”, preluându-
i „bătăturile viitoare” se regăsesc într-o împăcare („în pacea 
cea nouă”) care anunţă, implacabil, acelaşi final: „De-atunci, 
mai grele parcă / îmi sunt şi mie mâinile / şi glasul ceva mai 
întunecat”. 

Textele „italiene” sau cele despre „pietrele sacre” (ca ada-
os), reunite în placheta În faţa mării, scrisă „dintr-o suflare” 
(mărturisea poetul) consfinţesc legătura intimă dintre mare 
(cea interioară, îndeosebi) şi „ruda (sa) de pământ”, recunos-
cută de un tardomodernist declarat. Sau de un modernist 
târziu. Care, curios, venea dintr-o lume frustă, matricială, cu 
asprimi rurale trase în confesiuni elegiace, amestecând viaţa 
şi cartea într-un „humus fertil” şi care, pornind de la teza 
studenţească despre Ilarie Voronca, a explorat fenomenul 
avangardist în câteva cărţi de neocolit! Fiindcă, stigmatizat 
de unii, livrescul, ne asigură Ion Pop, mobilizează spiritul, 
modelează o anume fizionomie, are benefice implicaţii exis-
tenţiale, fertilizând trăitul. Şi luminoasa vârstă echinoxistă şi 
stagiile pariziene l-au marcat şi provocat, cu deosebire, pe 
critic. Poetul, spăşit, mărturisea a fi avut o evoluţie lentă, la 
concurenţă, desigur, cu obligaţiile de catedră, fiind reţinut, 
în 1964, ca preparator la Universitatea clujeană. De unde şi 
acest dezechilibru al preocupărilor, eclipsând discursul liric, 
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bucurându-se de un ecou târziu. 
O antologie amplă, în ediție de autor, cuprindea interva-

lul 1966-2011 (v. Poeme, Editura Școala Ardeleană, 2015) găz-
duind felurite vârste lirice, poetizând și temperând trăirile 
din realitatea imediată. Cu aceeași frazare simplă, sub pecete 
elegiacă, înregistrând „zumzetul conotațiilor” și adierile tha-
naticului, precum în Casa scărilor (tot în 2015), ca poezie de 
senectute, pornind de la un text „ocazional” (o discuție cu 
mai tinerii poeți, interesați de autenticismul minimalist). Să 
observăm că unda deceptivă, metabolizând varii lecturi in-
tră, inevitabil, în relație cu Realitatea vitală, agresivă, imun-
dă; dar această relație devine, ea însăși, o temă la Ion Pop 
(poate chiar Tema), salvând o altfel de autenticitate. Poetul, 
spirit contemplativ, reflexiv, cumpănit, iubind ordinea etc. 
cultivă o cerebralitate care nu e și glacială; scrisul său, de 
eleganță galică (s-a observat), vrea să se lepede de prejudeca-
ta livrescului și „va inventa sânge” pe suport narativ-confesiv. 
În consecință, de la fereastra sa des invocată („o capcană 
nesângeroasă”) ne propune o trecere de la litere la albine, 
neuitând floarea de soc. Poetul „nu mai vede/ decât/ ce vede” 
și o revizuire a opiniilor de altădată presupune și o reașezare 
a accentelor în ecuația livresc / natural. 

Să ne amintim apoi că Poezia unei generaţii (1973), cerce-
tând un fenomen efervescent, în plină desfăşurare, propunea 
o imagine critică „de etapă”, verosimilă. Excelând în critica 
de identificare, „imbatabil” în analiza pe text (cf. Marian Pa-
pahagi), opusul pomenit lua pulsul liric al şaizecismului ca 
efort resurecţional, fireşte fără a epuiza lista. Şi jonglând cu o 
ierarhie sub semnul provizoratului. Dar Ion Pop reuşea, 
performanţial, o lectură anticipativă (s-a spus) şi, mai mult, 
prin diagnozele sale, a pus umărul la „construirea” acelei 
generaţii, definind un posibil program, identificând „nucleele 
mitice personale” la cei zece actanţi, asumându-și și obligaţia 
de a aduce „la zi” analizele, când relieful valoric se va fi stabi-
lizat. Dincolo de poncifele adunate în timp (de consum 
clişeistic), el avea de împlinit şi datoria reevaluărilor, recali-
brând şi redistribuind accentele. Canonul, fixat pretimpuriu, 
blocase penetrarea altor nume, merituoase şi ele, negreşit; să 
fie oare vorba de valori „mai temeinice” (cum crede Gh. Gri-
gurcu) sau doar de inşi nedreptăţiţi, marginalizaţi, fără vizi-
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bilitate la debut, cu statut ancilar, surclasaţi de dictatura 
stănesciană? Ion Pop, cumpănind îndelung, va limpezi situa-
ţia, doritor a face ordine fără ifose autoritare; şi fără a fi, nea-
părat, un doctrinar. Oricum, preeminenţa exegetului, străin 
însă de foiletonismul lax, risipind gratulaţii ne obligă să ob-
servăm că exerciţiile sale lirice, văzute ca posibile „evadări” 
de sub tutela criticului, nu devoalează doar o vocaţie de du-
minică, ce-i drept rar adusă la lumină. Ca exerciţii „de înse-
ninare”, alungând – sub spectrul „cuminţeniei” – angoasa 
existenţială, ele probează o lăudabilă capacitate de autorege-
nerare, poetul vădind, deopotrivă, putinţa de a fi sincronizat 
peisajului liric, fără reflexe epigonice, dar şi capabil de a se 
apropia, prudent, de real. Adică reînnoindu-se din mers, deşi 
frecventează teme recurente, iubind austeritatea şi 
estompându-şi fondul melancolic. Cum volumul În faţa mă-
rii a trecut aproape neobservat, îi vom da dreptate lui N. 
Manolescu, cerând „mai mult respect” pentru poezia clujea-
nului. Curios însă, în Istoria critică, chiar autorul Lecturilor 
infidele îl va expedia în câteva rânduri. Să fie vorba de „o re-
tragere a creditului”, cum bănuiește poetul? 

Criticul, însă, a cules, pe merit, o bogată recoltă de laude. 
Metodic, convingător, comprehensiv-afectiv a ținut sub ob-
servație cohorta congenerilor, încercând – sesiza Adrian Po-
pescu – o „reabilitare a neomodernismului”, prea iute clasat. 
Sau gratulat, din „rațiuni militante”, cu etichete peiorative. 
Fiindcă opusul din urmă, impozant și volumetric (v. Poezia 
românească neomodernistă, Editura Școala Ardeleană, 2018), 
nu înseamnă doar o făgăduială onorată, adusă, prin „lecturi 
lente”, în „actualitatea editorială imediată”. Ion Pop trasează, 
ca exeget avizat, o hartă a lirismului românesc, reactivând 
memoria culturală. Delicat, sensibil, departe de a fi „un mic 
cinic provincial”, Ion Pop, mereu fără morgă, risipește o 
energie generoasă. Considerându-se restanțier la întâlnirile 
cu Realitatea, el încerca, în Amânarea generală (1990), să 
treacă dincolo de fereastră, ocupând, în vremuri convulsive, 
„piața” paginii albe. Dar biblioteca rămâne spațiul său exis-
tențial (fie și „palid”), Ion Pop filtrând livresc lumea. În dru-
mul de la livresc spre existențial (trăire nemediată), acum 
„descătușat”, mai liber în mișcări, Ion Pop descoperă un „ra-
port încordat”, reabilitând, cu întârziere, poetul. Iar poezia, 
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așa cum o înțelege Ion Pop, este „cumințenie în ofensivă”, 
îndatorată gravității transilvane, purtând ecourile unei Istorii 
„încăpățânate”. Și visând, ne reamintea însuși poetul, la o 
„melancolie a echilibrului”. 

 
* 

Numele lui Ion Pop nu poate fi despărțit de epopeea 
echinoxistă. Prevenitor, îndatoritor, conciliant, fostul alumn 
a vegheat, până în 1983, alături de alții, la un faimos proiect 
cultural, beneficiind de „mica liberalizare”, vădind „prietenie 
exigentă”. Și corespondența cu Marian Papahagi (referirile la 
„atelierul” Echinox fiind inevitabile), și dialogul epistolar cu 
Mircea Zaciu (capricios, profesorul fiind un însingurat, bla-
mând „urbea infernală”) radiografiază atmosfera unei epoci, 
depănând turbulențele ei. Fără a stărui, aici, asupra meritelor 
revistei clujene, înviorând climatul literar, impunând nume 
(grele, acum) din „coloana echinoxistă”, menționăm – în 
treacăt – spusele lui Ben. Corlaciu, provocat de Ion Pop pen-
tru un interviu. Prin 1972, într-o epistolă, poetul recuperat, 
apropiat de echinox, cutează o profeție, afirmând că Ion Pop 
face parte „din marea generație de mâine”. Ceea ce s-a ade-
verit. Chiar dacă unele voci critice (Daniel Cristea-Enache, 
de pildă) denunță „ambițiile de cronicar” ale lui Ion Pop, un 
istoric „deghizat în cronicar”, proba fiind „aleatoriul selecției” 
din Cărți la alegere. Poeți și poezie (I, 2020). E drept, incapa-
bil de răutăți, dezamăgit de noul autenticism (fără miză spi-
rituală), „ca vechi făcător de versuri”, poetul Ion Pop se măr-
turisea: „Ca vechi făcător de versuri, ar trebui mai nou / să 
mă simt grav handicapat și frustrat: / am tot pierdut ocazie 
după ocazie / să fiu în pas cu vremea „noului autenticism”, / 
ca a sa „poezie viscerală”.” Pare cumva ciudat că temeinicul 
exeget al avangardismului nu gustă poezia minimalistă, 
reproșându-i taman „vehemențele supradozate”. Explicația e, 
însă, la îndemână, câtă vreme noul val liric, cantonat în mi-
zerabilism, nu convinge valoric (cu excepțiile știute). Aver-
tismentul lui Ion Pop e limpede: „Pentru ca gunoiul să intre 
în poem - / îmi spunea Profesorul - / are nevoie, chiar și el, / 
de-un dram de solemnitate”. 

Ca neomodernist târziu, elaborat și elevat, împăcând – 
sub tutelă livrescă – eul critic cu eul liric, slalomând printre 
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multele contrarietăți, adversități și trădări, Ion Pop își res-
pectă ținuta etică. Dacă poetul respinge siajul avangardist și, 
în egală măsură, fantezismul pur livresc ori metaforita abun-
dentă, criticul se desfășoară compensativ, corectând inhibiți-
ile „cumințeniei”. Dar Elegii în ofensivă (2003) anunțau, pe 
fundal deceptiv, un alt accent existențial. Versurile „ameste-
cate” din Propuneri... fac loc, peste ani, unei narativități cu 
suflu polemic într-un volum „doctrinar”: Casa scărilor (2015). 
În care poetul, „un fel de Ionuc Scărarul” recunoaște, oare-
cum testamentar, că trăiește împrăștiat „între notații și cono-
tații”. Pentru ca, în Lista de așteptare (2019), să mărturisească 
franc: „mai degrabă am intuit lumea decât s-o văd limpede”. 
În fine, cuprinzătoarea antologie Ferestre (Editura Școala 
Ardeleană, 2021) poate fi un popas bilanțier, confirmând că 
poetul, „în continuă urcare” (cf. Al. Cistelecan) s-a hotărât 
„să spună lucrurilor pe nume”, fără „ocoluri metaforice”. 
Sensibil, aluziv, criptic, cu trăiri vagi, ambigui și irizări autoi-
ronice, Ion Pop încearcă să ne împărtășească „vuietul surd / 
al tăcerilor vinovate”, să convoace la acest festin liric recapi-
tulativ (survolând vreo zece volume) „cuvinte-lacrimă” și 
„vorbe-nisip”, într-un discurs intelectualizat (cum altfel?), 
bazat pe cogitație, cu un timbru stilistic inconfundabil. În 
discuție este / rămâne mereu precaritatea ființei. De unde 
balansul între tragicul existențial (obsesia thanatică) și seni-
nătatea râvnită, atinsă totuși în clipe faste, ascultând „muzici 
mocnite” pentru urechi „învechite”. 

Ceea ce face și criticul, trăind textul, împărțit între empa-
tie (penetrantă) și distanțare (reflexivă). Sintezele lui Ion Pop 
au și curajul autorevizuirilor, îmbogățite prin relecturi și 
rectificări. Recuperator la vremea lui, volumul dedicat Avan-
gardismului poetic românesc (inițial, teză doctorală) devine, 
într-o a treia ediție, definitivă, Avangarda în literatura româ-
nă (2017), topind turbulențele împricinaților într-un discurs 
senin, vădind priză contextuală prin evidențierea sincretis-
melor. Depășind viziunea lovinesciană (ca literatură „de ma-
nifeste”) ori ca apendice „extremist” al modernismului. Cata-
logul de poeți („de toată mâna”) din masivul opus rezervat 
neomodernismului (așa botezat de I.B. Lefter), operează, s-a 
remarcat, cu o definiție lărgită a „șaizecismului”, reînvățând 
– zice criticul – modernitatea poetică. Examinând corpusul 
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poetic al epocii, Ion Pop purcede curajos la o inserție a neo-
modernismului „în fluviul mai larg al poeziei noastre postbe-
lice”, observa Răzvan Voncu. 

Și titlul din urmă, Conștiințe critice (2021), nițel inadecvat, 
credem, deoarece genevezii, spirite iradiante, impunând 
paradigma criticii de identificare nu au fost și intelectuali 
critici, aduce în prim-plan „individualități plenar exprimate”. 
După convorbirile din Ore franceze, Ion Pop, familiarizat cu 
fenomenul literar francez (sorbonard, între 1973-1976, cu 
lector asociat; apoi, între 1990-1993, director al Centrului 
Cultural Român de la Paris) poposește asupra Școlii de la 
Geneva („invenția” lui Georges Poulet), propunând, cu ace-
eași energie generoasă, medalioane și dialoguri, având șansa 
unor „întâlniri revelatoare”. Învățând „lecția” unui program 
comun și a unor căutări solitare, ca pedagogie subtilă, 
transmisibilă în anii profesoratului, mereu „hărțuit” între 
înclinație și datorie. 

Ca „sentimental disimulat”, nu prea încrezător în „edicte-
le stelare” (cum mărturisea într-o recentă anchetă zodiacală 
a Apostrofului), Ion Pop și-a vindecat vechile „spaime”, legate 
de acuza carențelor de real. Cumpătat, respirând un „aer 
clasic”, trăindu-și revoltele față de margine / limite, el însuși 
un maramureșean „de margine” (ceea ce, glumea, ar explica 
„absența vânjoșeniei”), poetul-critic desfășoară un larg com-
pas tematic, deschis unor varii experiențe: acceptă frustranța 
spațiului închis (opresiv), învață „gramatica” poeziei și liber-
tățile eului, știe că fereastra procură, ea, tot „o vedere înră-
mată”, e permeabil, sub delictul de bibliocid, diferitelor ten-
tații scriptice, de la avangardă (dinamitând convențiile) la 
actualitatea literară, impunând alte convenții. Altfel spus, 
simțind și trăind cultura (metabolizată) ca fapt de viață. 
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Titu POPESCU 
 
 

Istoricul (și criticul) literar Mircea Popa 
 

ircea Popa este istoricul literar de azi cu cea mai masi-
vă contribuție la definitivarea domeniului și a deschi-
derilor lui spre noi interpretări. Practicînd sinteza și 

analiza, el îmbină rosturile istoriei literare cu cele ale criti-
cii, dîndu-ne studii care rămîn în patrimoniul ambelor di-
recții. Ca istoric literar, compilează multe date despre ob-
iectul cercetării sale, din cele mai anodine surse – scrisori 
ori convorbiri întîmplătoare – reușind astfel să documente-
ze pe deplin și să conducă lectorul printr-o mulțime de 
amănunte. El este un călăuzitor extrem de avizat, în grija 
lui se lasă, cu încredere, cititorii. Este, într-adevăr, uimitoa-
re capacitatea lui de a transforma informațiile cele mai 
anodine în repere prețioase ale cercetării de istorie literară, 
alimentîndu-i totodată deschiderea spre analiza scriitorului 
care, astfel, se privește în cele scrise de Mircea Popa ca într-
o oglindă a propriei activități, dar controlată de un scrupul 
valoric. 

Aceste gînduri despre autor mi-au fost actualizate de 
parcurgerea cărții lui recente, Aproapele de departe, apărute 
la editura Limes din Cluj-Napoca. Textele de aici pledează o 
dată în plus pentru trecerea firească de la probatoriul de 
istorie literară la analiza critică, în contextul operei scriito-
rului și al influențelor suferite, încît datele de istorie literară 
sunt imediat confirmate de valoarea lor, Mircea Popa fiind 
istoricul literar ahtiat după pasiunea unirii adevărului cu un 
critic care analizează valoric datele nou obținute și analiza-
te.  

El exultă la inspirația istoric-patriotică și o mărturisește 
cu mîndrie, pe baza argumentelor literare: „Cînd spui Ale-
xei Mateevici spui Basarabia și cînd spui Basarabia te 
gîndești numaidecît la Alexei Mateevici (mai recent la Gri-
gore Vieru!). Poezia lui e o definiție în versuri a simboluri-
lor centrale ale națiunii române și a crezurilor ei mărturisi-
te și nemărturisite, încît ea a devenit tot atît de specific-

M 
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emblematică neamului nostru ca Deșteaptă-te române a lui 
Andrei Mureșianu sau ca Hora Unirii a lui Vasile Alec-
sandri, intrînd dintr-odată în acel patrimoniu de suflet care 
o nemurește, o marcă a românității și a românismului inte-
gral și etern”; „care abordează cîteva dintre temele mari ale 
jurnalisticii românești de după revoluția din 1989, precum 
politică și cultură, complexul fricii, exilul cultural, figura 
Mareșalului, procesul comunismului, adevărul despre atacul 
de la Berna, gulag și holocaust”. Cel care a publicat cărți de-
spre Marea Unire și despre istoria Astrei și a stabilit relații 
comparatiste elocvente, a practicat deopotrivă incursiuni în 
istoria curentelor și a genurilor literare, încît eseurile cuprin-
se în Aproapele de departe continuă o serie începută în volu-
mele Continuități, Deschideri, Identificări. Cum se vede din 
toate, este un om neliniștit din fire, debordînd granițele pre-
ocupărilor, se documentează în bibliotecă înainte de a abor-
da un subiect, pentru a ajunge la concluzii cuprinzătoare, de 
tipul: „Întîlnirea cu poezia lui Alecsandri și Eminescu a scos 
versul lui Alexei Mateevici la limanul unor noi și salutare 
ostroave, cutreierate de curenți lirici proaspeți, de sorginte 
folclorică sau de un intelectualism rafinat, împletit cu adezi-
unea caldă și sinceră la principiul național”.  

Istoricul și criticul literar Mircea Popa pornește, atunci 
cînd e cazul, de la portretul scriitorului analizat, care se des-
chide și se materializează în operă. Spre exemplu, în textul 
care mă privește personal, afirmă de la început: „e un auten-
tic transilvănean molcom, discret și ocolind cu deferență 
polemicile”, după care ia în analiză lucrările, fiecare fiind 
privită în sine și elocvent caracterizată. 

Textele din carte par să decurgă dintr-un text unic, am-
plu, scris de autor de la primele sale cărți și care îi pun în 
pagini atît firea lui iscoditoare, cît și dragostea pentru cei 
descoperiți și analizați, obligîndu-ne să concluzionăm că ăsta 
îi este destinul și viața. Cu aceste încărcături, volumul 
Aproapele de departe îl simțim ca o nouă scriere autobiogra-
fică, dezvăluindu-ne, odată în plus, reperele care îl ghidează 
și în care crede. La acestea, ar trebui să adăugăm clara și 
asumata sa apartenență patriotică, mîndria că face parte din 
spațiul carpato-dunărean. Iată, citim cuvintele cu care se 
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încheie prezentarea lui George Uscătescu, care i se potrivesc 
de minune: „autorul conturează cu o reală plăcere analitică 
destinul unui intelectual român de aleasă stirpe, proiectat în 
spațiul unei Europe dezbinate și pline de contradicții, care 
reușește, grație culturii, formației enciclopedice și muncii 
tenace, să construiască acolo un univers românesc sui-
generis, demn de un adevărat spirit european”. 

Pe de altă parte, Aproapele de departe se înscrie perfect în 
acțiunea dusă, prin Jurnalul literar și editura aferentă, de a-i 
aduce „acasă” pe scriitorii români desțărați, din diaspora 
cauzată de vremurile crîncene de după 1944, de unii prevă-
zute înainte. Iată un motiv în plus pentru a-i urmări îndea-
proape efortul său informativ și analitic. 

Să mai citim o dată, în lumina celor scrise mai sus, 
avertismentul clar de pe ultima copertă a cărţii sale 
Reîntoarcerea la Ithaca: „este mai curînd un semnal de 
alarmă, un strigăt adresat cercetării româneşti în domeniu, 
indicînd valoarea incontestabilă şi de amploare a unei întregi 
pleiade de creatori români obligaţi de vicisitudinile vieţii, dar 
mai ales datorită unor motive politice să-şi părăsească locul 
de baştină şi să-şi desăvîrşească opera pe alte meleaguri”. În 
ea, autorul ne-a dat „o imagine bine conturată a unei creaţii 
originale ale cărei rădăcini se află evident şi fără apel în 
sufletul şi tradiţiile spiritualităţii româneşti”.  

...După ce 25 de ani am privit ţara din exterior (am plecat 
din România lui Ceauşescu în anul 1987, stabilindu-mă în 
Germania, la München), revenind la Ithaca, am realizat cît 
de dificil se arată drumul spre normalitate, încît am ajuns la 
concluzia că numai selecţia biologică va însănătoşi societatea 
românească, iar deprinderile comuniste vor dispărea atunci 
cu totul, ca fenomene atipice şi potrivnice convieţuirii 
sociale armonioase. Aici abia am înţeles şi cît de titanică a 
fost atitudinea lui Nicolae Florescu şi piedicile reale care i-au 
fost puse, inclusiv de către forurile conducătoare. Este foarte 
greu să mai găsim astăzi un elan atît de dezinteresat. Mircea 
Popa este unul dintre aceștia. 
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Anca SÎRGHIE 
 
 
Considerații asupra lui Lucian Blaga, autodefinit  
„fratele mai mic al lui Mihai Eminescu”  
 
  

nul literar la români se constituie din două emisfere, 
una aurorală, pornind de la data nașterii lui Mihai 

Eminescu, devenită deloc întâmplător Ziua Culturii Nați-
onale, și alta thanatică, debutând cu ziua miezului de iu-
nie, când s-a stins „poetul nepereche”. Amestec de încân-
tare pentru versul lui incandescent, șlefuit ca un briliant și 
tristețe imensă pentru viața unui geniu irosită mult prea 
timpuriu. Gândesc la faptul că în 15 ianuarie 2022 s-au 
împlinit 172 ani de la nașterea omului Mihai Eminescu, a 
cărui „mare trecere” s-a săvârșit în 15 iunie 1889 într-un 
mod cu totul tulburător. De-a lungul deceniilor care au 
urmat, cercetarea istoriei literare a făcut pași mari și deci-
sivi. Nu a lipsit nici dușmănia, dar oricât au încercat unii 
să-l denigreze, declarându-l în mod blasfemiator „cada-
vrul din debara” ori să-i diminueze importanța, socotind 
că la început de secol XXI locul îi este în muzeul literaturii 
naționale, în realitate Mihai Eminescu este şi în prezent 
pentru românii de pe toate meridianele Planetei Albastre 
un glas al conştiinţei noastre mai bune, o stea care a răsă-
rit spre a ne veghea şi susţine încercările de înălţare întru 
spirit. Nimic dintr-un didacticism desuet în afirmația 
aceasta, care a derivat din confruntarea mea directă cu 
publicul comunităților de români din S.U.A. și Canada de-
a lungul ultimelor două decenii.  

    Citesc consecvent seria Studiilor eminescologice și 
consider că, deși s-a scris mult pe această temă, suntem 
încă departe de a epuiza investigarea universului pe care l-
a creat acest exemplar mânuitor de condei, înfăptuitor al 
unei decisive reforme a lirismului românesc. Constat că 
generațiile tinere nu-l mai studiază sistematic și aprofun-
dat pe Eminescu, nu-i mai memorează versurile, nici ale 
lui dar nici ale altor poeți de valoare. Mulți nici nu-l mai 

A 
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citesc, deși le este tare dor de el. Dar modelul a rămas viu, 
proliferându-se într-un mod cu totul special. Așa cum 
afirma cu tărie în 1889 Titu Maiorescu, „literatura poetică 
română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului 
lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul 
Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi 
punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a 
vestmântului cugetării românești.”1 Realitatea avea să con-
firme adevărul că începutul de secol XX în poezie româ-
nească a fost de neconceput fără exemplul lirismului emi-
nescian. Există un mod de influențare eminesciană indi-
rectă a generațiilor poetice de până astăzi, fie că vom 
menționa aici numai pe creatorii cei mai originali, adică 
pe George Bacovia, Octavian Goga și Vasile Voiculescu, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu și Lucian Blaga, care l-au absor-
bit în rădăcinile creației lor. Ei au trăit cum definea Lucian 
Blaga pe adevărații făuritori de frumos, afirmând că 
„Omul există în univers întru și pentru creație.” Înțele-
gând rolul catalizator al modelului eminescian, T. Ar-
ghezi, ( pe care în miopia sa critică din anii socialismului, 
Pompiliu Constantinescu îl considera singurul urmaș în 
măsură să-l concureze pe Eminescu2), a intuit materialita-
tea cuvântului limbii române și l-a dăltuit cu patima unui 
chinez bătrân. „Pășiți încet, cu grijă tăcută, feții mei/Să 
nu-i striviți nici umbra, nici florile de tei/ Cel mai chemat 
s-aline din toți și cel mai teafăr/Și-a înmuiat condeiul de-a 
dreptul în Luceafăr” sună Inscripție pe amfora Lui, una 
dintre cele mai frumoase poezii închinate maestrului său. 
Ea ștergea zgura epigramei infame a lui Al. Macedonschi 
sau platitudinea sinceră a lui Vasile Alecsandri, mărturi-
sind că „La răsăritu-i falnic se-nchin-al meu apus”.   Pri-
mind lecția eminesciană, Ion Barbu a făcut un exercițiu de 
abstractizare neologistică a cuvântului românesc, George 

                                                 
1
 Titu Maiorescu, Eminescu și poeziile lui, în Critice, II, Prefață 
de Paul Georgescu, Editura pentru Literatură, București, p. 344.  
2
 Vezi Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, Scrieri, I, Bucu-

rești, 1967. Vezi: idem, Tudor Arghezi, Fundația pentru literatură 
și artă “Carol II”, București, 1940.  
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Bacovia l-a neantizat, iar Lucian .Blaga i-a simțit fiorul 
metafizic.  

 Între Eminescu și Blaga, cei doi poeți-filosofi, există 
niște apropieri de biografie artistică, de la copilăria rustică 
la paradigma germană a formării lor și la atracția pentru 
mitul autohton, cronotopul eminescian fiind Dacia, iar 
Blaga pivotând pe conceptul de “țară”. Atât Eminescu cât 
și Blaga au întocmit câte o culegere de folclor pentru uz 
personal, semn al înțelegerii tezaurului de frumuseți pe 
care îl cuprinde lirica populară. 

 Poeziile debutului blagian stau sub semnul modelului 
eminescian, dar nu mai puțin al lui G.Coșbuc și O. Goga: 
„Vă pierdeţi voi unde pribege…/ Şi jalnic a voastră doinire/ 
Se stinge ca-n suflet de fată/Întâia ascunsă iubire.” (Pe 
țărm) 1 Atât Eminescu cât și Blaga debutează la 15 ani cu 
versuri care au rămas mult timp îngropate în publicistica 
vremii. Sextil Pușcariu publica în 1919 Poemele luminii la 
Cernăuți, astfel Blaga intrând în literatura română prin 
Bucovina, lume ce păstrează amintirea popasurilor elevu-
lui Eminovici de altădată. Ca și Eminescu, autor în 1878 al 
studiului Basarabia, urmat de Tendințe de cucerire, apărut 
la „Timpul”, unde Rusia este în mod egal numai mândrie 
și lipsă de cultură, Blaga este atras de sufletul slav2, la care 
va face referiri în studiile lui de filosofia culturii3. 

  Cercetarea de față nu se oprește la afinitățile elective 
dintre cei doi poeți, temă care a atras personalități autori-
zate, chiar unele de marcă4. Vom supune atenției un cu 
totul alt aspect de  istorie literară, unul relevant pentru 

                                                 
1
 După ce este refuzat de revista „Luceafărul” lui Oct. Tăslăuanu 
de la Sibiu, pentru că  trimisese versuri albe, Blaga și-a făcut 
debutul în „Tribuna” din 3/16 martie 1910 cu poezia Pe țărm, 
semnată L.B. Brașov, urmată în 8 mai 1910 de poezia  Noaptea.  
2
 Vezi Lucian Blaga, Contribuții documentare la biografia sa și a 

operei,  Mihai Dascăl editor, 1998, p.67. 
3
 L.Blaga, Spațiul mioritic, Editura Cartea Românească, Bucu-

rești, 1936.  
4
 Mircea Vaida, Lucian Blaga- afinități și izvoare,  Editura Mi-

nerva, București, 1975; Ionel Popa, Eminescu-Blaga. Afinități 
elective-Teze, http://www.ionel popa.rto/pdf. 

http://www.ionel/
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preocuparea lui Lucian Blaga de a-l pune în valoare pe 
marele lui înaintaș. 

Nu întâmplător, ultima muză a lui Blaga, Elena Daniel-
lo, îmi mărturisea că, în discuțiile prietenești purtate cu el, 
încerca să-l conștientizeze că fiind autorul mai multor 
cicluri de poezie, de la Poemele luminii, Pașii profetului din 
începuturi și până la Nebănuitele trepte și postbelicele Ce 
aude unicornul și altele, creator al unui întreg sistem filo-
sofic original și dramaturg expresionist inegalabil în litera-
tura română, el este mai complex afirmat decât Eminescu. 
Răspunsul lui Blaga era mereu același, anume că el nu 
aspiră să devină nici mai mare și nici egal cu autorul Lu-
ceafărului. Nimic altceva nu dorea decât să fie „fratele mai 
mic al lui Eminescu”. Chiar și numai această afirmație 
trădează o reală admirație. Modul cum s-a raportat Blaga 
la „fratele mai mare” a rămas până în prezent prea puțin 
cunoscut, deși a fost cu totul semnificativ în diversitatea 
formelor sale de manifestare. Vom marca pe cele mai im-
portante dintre ele. 

1. Puțini sunt cei care își amintesc astăzi că Lucian Bla-
ga a întocmit ediții cu poeziile eminesciene. Când a luat 
Blaga o asemenea inițiativă? Exact la 28 de ani, adică după 
ce îi apăruseră în 1919 Poemele luminii 1și Pietre pentru 
templul meu, piesa Zamolxe, ,publicată în 1920 în ziarul 
“Voința”, în volum la Cluj în 1921, când Academia Română 
îi decernează Premiul Adamachi2 pentru debut, iar Uni-

                                                 
1
După ce Sextil Pușcariu la Cernăuți a prezentat în 1919 Poemele 
luminii în “Glasul Bucovinei”, poeziile apărând și la Cluj în “Pa-
tria”, volumul a fost tipărit la Sibiu la Biroul de imprimate 
“Cosânziana” și imediat apoi la București la Editura Cartea Ro-
mânească, având 3 cicluri, structură la care va renunța abia la 
“ediția definitivă” de Poezii din 1942. 
2
 Vasile Adamachi (1830-1897) a donat prin testament Universi-

tății de Științe Agricole și Medicină Veterinară  din Iași viile și 
crama din Copou. Pivnițele Adamachi au fost unite în 1970-1974, 
pe sub șosea, cu Pivnița M. Sadoveanu, folosite și azi pentru 
maturarea vinului, prepararea vinurilor spumante, a vermutului, 
în lucrările practice ale studenților. Aproape 2 milioane lei au 
fost donate Academiei Române, pentru burse oferite studenților 
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versitatea din Cluj o premiază în 1922. În domeniul poezi-
ei, s-au succedat cu rapiditate Pașii profetului din 1921 și În 
marea trecere, 1924. Creația dramaturgică se îmbogățește 
în 1923 cu drama Tulburarea apelor, iar în 1925 tânărul 
autor publică Daria, dramă în 4 acte, Ivanca și Învierea, 
pantomimă în 4 tablouri. O asemenea performanță a de-
butului literar atât de efervescent și multiform era de na-
tură să-l încredințeze că el, tânărul filosof, are în față și un 
viitor beletristic.  

În domeniul filosofiei, în 1921 L. Blaga se remarcă prin 
articolul Revolta fondului nostru nelatin, prin care dă o 
replică tendințelor neolatiniste desuete. Blaga afirmă că 
„se poate spune, că în spiritul românesc e dominantă lati-
nitatea, liniştită şi prin excelenţă culturală. Avem însă şi 
un bogat fond slavo-trac, exuberant şi vital, care oricât ne-
am împotrivi, se desprinde uneori din corola necunoscu-
tului, răsărind puternic în conştiinţe. Simetria şi armonia 
latină ne e adeseori sfârticată de furtuna care fulgeră mol-
com în adâncimile oarecum metafizice ale sufletului ro-
mânesc.”1 Tânărul ardelean se afirma ca o conștiință a ro-
mânismului, interpretat filosofic și în eseurile volumului 
Cultură și cunoaștere din 1922, urmate de Filosofia stilului 
din 1924. Ne aflăm într-o perioadă de preaplin, ce trasează  
toate liniile viitoarei sale evoluții, inclusiv pe aceea de 
traducător, în care de pe acum începe să se afirme.  

 În acest moment de explozivă intrare în literatură, pri-
virea lui Blaga se înalță spre Eminescu. În 1923 apare în 
Colecția Cartea cea bună de la Editura Cultura Națională 

                                                                                               
merituoși, pentru înființarea de publicații și oferirea de premii. 
Din cei 1.764.000 lei  și moșiile Roșiori (Suceava) și Călimănești 
(Tutova)  s-a constituit donația către Academia Română. Până 
în 1914, din ea s-au dat 58 burse la Facultatea de Științe din Iași, 
37 burse Facultății de Medicină din Iași, 81 burse Școlii de Po-
duri și Șosele, (viitoarea Politehnică), 55 burse în străinătate. 
Boierul, care a mai donat și 714 cărți Universității din Iași, a 
murit în 1897 și a fost înmormântat la Cimitirul Eternitatea din 
Capitala Moldovei.  
1
Lucian Blaga, Revolta fondului nostru nelatin, în “Gândirea”, an 
1, 1921, nr.10, p. 182.    
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din București o antologie Poezii filozofice, sociale și satiri-
ce de Eminescu, (71 p.) cu o introducere de Blaga. Cărtici-
ca în format 15 cm/11, 50 cm, apărea sub o egidă onorantă, 
așa cum se preciza pe contracoperta 1: “Această carte este 
dăruită de MAJESTATEA SA REGELE CAROL II prin Fun-
dațiile Regale pentru înzestrarea bibliotecilor publice și 
propășirea culturii române.” Mai valoroasă decât inscrip-
ționarea aceasta în italic este însă Introducerea însoțitoare, 
din care desprindem opinia lui Blaga despre Eminescu. Se 
știe că genialul Eminescu a fost poetul despre care în pri-
mele două decenii ale secolului al XX-lea judecata critică 
era contradictorie, între blasfemiatorul Grama, blăjeanul, 
și Titu Maiorescu, apoi Garabet Ibrăileanu, ca să citez doar 
cele mai reprezentative două figuri de eminescologi, care 
și-au făcut cunoscută aprecierea. Prefața blagiană din 1923 
dovedește peremptoriu ce prețuia tânărul editor la marele 
lui înaintaș. Aflăm că din Vedele orientale, atunci la modă, 
și din Schopenhauer se inspiră Eminescu pentru “pesi-
mismul său metafizic”.  Selectând din ediția lui Ion Scurtu1 
14 poezii eminesciene, între care Epigonii, Rugăciunea 
unui dac, Scrisorile, pe care le intitulează Satire,  Blaga 
face considerații cu finețea cugetului său, concluzionând 
că “Eminescu e de o rară îndrăzneală în poetizarea gându-
rilor”, iar exemplificările sunt concludente. O altă ediție 
era Poezii lirice, cu introducere de Blaga, ( 94 p.) cuprin-

                                                 
1
 Ion Scurtu (1877-1922) istoric și critic literar, după studii la 
Universitățile din Budapesta, Cluj și Leipzig, unde teza de doc-
torat pregătită la prof. Gustav Weigand, este despre viața și 
proza lui Eminescu, lucrare pe care a publicat-o în limba ger-
mană, apreciată de N. Iorga ca “Cea dintâi bună biografie a unui 
scriitor român”. Lucrarea a fost publicată în limba germană în 
1903. A fost editor al unei părți din opera eminesciană inedită. 
Astfel apar Geniu pustiu, București, 1904; Scrieri politice și litera-
re, I,1905; Proza literară,1908,  toate îngrijite și prefațate de Ion 
Scurtu,  El a tipărit vol. Poezii de M. Eminescu la Editura Miner-
va, București  în 1908, reeditându-le revizuite la Editura Librări-
ei Universale Leon Alcalay din București în 1910. În toată peri-
oada care a urmat, această ediție a versurilor eminesciene a fost 
considerată un etalon.  



Teme la alegere 

Discobolul/ 2022 
 

230 

zând 44 poezii, dar între ele nu figura Luceafărul. Cum era 
de așteptat, Introducerea aduce elemente noi ca interpre-
tare. Acum Blaga observă că în Mortua est, pe care o ilus-
trează cu două facsimile, deși creată la 16 ani, se află “de-
săvârșiri uimitoare” sau că Floare albastră are “versuri 
sprintene cu autoironii romantice”. Judecata blagiană ia 
forme superlative și atunci când se  referă la “admirabilele 
sale poezii în formă populară.”1, iar sonetele lui Eminescu 
“strâng în zale strict croite duioșii și melancolii de toam-
nă, peisagii și măreții trecute.” Ceea ce l-a impresionat 
nespus, acum când comentează mai ales poezia iubirii 
idilice la Eminescu, este înalta realizare prozodică a versu-
rilor lui: “Eminescu, variat în ritmuri, și de un înalt mește-
șug în invenția rimelor, are perfecțiuni de forme neatinse 
până la el, vedenii de o claritate cristalină, verbe pline de 
suflet străvechi al poporului ce le-a gândit și inversiuni de 
grai care corespund dârzei sale personalități artistice cu 
adânci rezonanțe sufletești.“ Judecata tânărului ardelean 
ajunge la cuprinderile panoramice eminesciene, la poeziile 
de încadrare istorică: ”Eminescu desăvârșește opera poeti-
că a unui veac întreg, al cărei aluat atâția l-au frământat, 
pregătindu-i drumul. Cu înclinări de gândire mare, ce 
îmbrățișează lumea, stăpân pe cultura veacurilor, el și-a 
putut încerca geniul în cele mai diverse genuri literare; și 
o sporire a știut aduce oriunde a încercat o nouă exprima-
re a sufletului.”2 Nu există nicio altă dovadă ca aceasta a 
adevărului că Blaga a cercetat îndeaproape poezia emines-
ciană, căreia i-a pătruns subtilitățile, lăsându-se emoționat 
de creații ce au “versuri de structură fără păcat”. Să mai 
observăm faptul că  Blaga făcea un comentariu ce trăda pe 
poetul din el, fără pretenția de a avea rigoarea unui critic 
literar, chiar dacă dovedește că are și asemenea virtuți. 
Cuprins de entuziasm în apreciere, poetul metaforizează 
ideile sale despre lexicul eminescian:  “Cuvintele împru-
mută înțelesuri nouă și încă nedestăinuite. Nuanțările de 

                                                 
1
 Lucian Blaga, Introducere la vol. M. Eminescu, Poezii lirice, 
Editura Cultura Națională, 1923, p. 8. 
2
Ibid., p. 7.  
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gând și de emoție înmiindu-se ca undele unui lac, joacă de 
curcubeie aproape imperceptibile.”1Desigur că istoria lite-
raturii va înregistra după un deceniu o contribuție strălu-
cită, cum a fost cea a lui George Călinescu, autorul Vieții 
lui Mihai Eminescu în 1932 și Opera lui Mihai Eminescu în 
1934-1936, autentica statuie în cuvinte ridicată “poetului 
nepereche” în apreciere criticii literare din întregul secol 
al XX.-lea. 

Ceea ce ne interesează acum este importanța lui Blaga 
ca editor al lui Eminescu. Claudia Millian în articolul Mi-
hai Eminescu în Cartea cea bună din 1924, remarca deose-
birile dintre autorii de antologii Lucian Blaga și Titu Maio-
rescu, vechi intelectual în felul tratării primei ediții de 
Poesii, unde știm că el s-a socotit îndreptățit să intervină, 
chiar modificând unele versuri.  

   2. Există o altă dimensiune a admirației față de Emi-
nescu, prin care Blaga și-a valorificat abilitatea de traducă-
tor în limba germană, învățată din copilărie la Sebeș și 
Brașov, apoi la Viena, unde fusese student. În Sammlung 
deutscher Gedichte, Sibiu, 1928, Blaga tradusese în germa-
nă poeziile eminesciene, între care Somnoroase păsărele, 
Afară-i toamnă, Sonet/ Sunt ani la mijloc/.În anul 1935, 
pentru acele traduceri de versuri eminesciene, L. Blaga a 
fost răsplătit  cu Premiul Hamangiu „pentru traduceri în 
germană” al Academiei Române2. Distincția aceasta poate 
adeveri faptul că sensibilitatea poetică a traducătorului a 
asigurat o traducere de înaltă calitate.  

 3. Nu sunt deloc puține referirile pe care Blaga le face 
la „poetul-etalon de platină”, Mihai  Eminescu, în Spațiul 
mioritic3, fiind preocupat de simbolurile din poemul Lu-
ceafărul. În Geneza metaforei și sensul culturii el comen-

                                                 
1
 Ibid., p. 8.  

2
 Premiile literare acordate începând din 1930 din fondurile lăsa-

te de Constantin Hamangiu, un Mecena al timpului, va reveni  
în 1936 lui George Călinescu. Istoricul literar va fi recompensat 
cu Marele Premiu Hamangiu pentru Viața lui Mihai Eminescu și 
pentru Opera lui Mihai Eminescu.     
3
 L.Blaga, Spațiul mioritic, Editura Cartea Românească, Bucu-

rești, 1936, p. 248-264. 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2022 
 

232 

tează un fragment din poezia Peste vârfuri.  
4. Semnificativ ne apare faptul că abordările criticii li-

terare și chiar cele de sinteză estetică  sunt tentate de 
apropierea textelor celor doi creatori, gest onorant pentru 
tânărul Blaga în plină ascensiune pe atunci. La rândul său, 
coleg cu Blaga, profesorul Liviu Rusu compară în Estetica 
poeziei lirice, 1937, discursul proletarului din Împărat și 
proletar cu Veniți după mine tovarăși de Lucian Blaga, ca 
dovadă a existenței unor motive comune și a unei atitu-
dini meditative, nu revendicativ-revoluționare, cum fals 
avea să se prolifereze în perioada proletcultismului, când 
discursul proletarului era studiat ca atare de multe gene-
rații de elevi și studenți români. Pornind de la valențele 
expresivității ritmului, profesorul L. Rusu  demonstrează 
că cele două strofe ale poemului eminescian citate de el  
“ca și toată partea întâi a poeziei, sunt un apel la revoltă. 
Fiecare cuvânt îndemnă la răscoală; dar oare într-adevăr 
sunt în stare să ne electrizeze aceste cuvinte, cum ar cere-
o înțelesul textului? Evident că nu. Armonia eminesciană 
nu se dezminte nici aici; chiar cuvintele de revoltă se re-
varsă într-un ritm lent, fără niciun tumult, în mod cu totul 
deosebit de adevăratele imnuri revoluționare. Să compa-
răm aceste două strofe cu un fragment din Veniți după 
mine, tovarăși de Lucian Blaga, exemplu departe de orice 
tendință de revoltă și care tocmai pentru aceasta este in-
structiv: „Veniţi lângă mine, tovarăşi! E toamnă,/ se coace/ 
pelinul în boabe de struguri/ şi-n guşe de viperi veninul.// 
C-un chiot vreau astăzi să-nchin/ în cinstea sălbaticei me-
le minuni, care pleacă/ lăsându-mă singur,/ cu plânsul,/ 
cu voi,/ şi cu toamna…”1  Așadar, un imaginar de tip expre-
sionist pe o temă erotică elegiacă și cu un crescendo mar-
cat de apelativele “veniți lângă mine..Veniți mai aproape!.. 
Veniți lângă mine, tovarăși, să bem”…, ca finalul să culmi-
neze cu „Veniți după mine, tovarăși!”, fiind invocat moti-

                                                 
1
 Liviu Rusu, Estetica poeziei lirice, ediția a III-a, Editura pentru 
literatură, București, 1969, p. 192-195. Vezi și ediția I, apărută la 
Editura Institutului de Psihologie al Universității din Cluj în 
1937, ediția a II-a din 1944, dar fără schimbări esențiale.  
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vul marii treceri spre celălalt tărâm. La rândul său,  Emil 
Riegler în Eminescu și poezia nouă1 demonstrează prin 
compararea lui Mihai Eminescu cu Nichifor Crainic, L. 
Blaga, D. Botez, Adrian Maniu că „fiecare poet mare ar 
putea corespunde prin câte o poezie școlilor celor mai 
diferite.“ Alăturarea celor doi poeți, de care ne ocupăm, 
face obiectul unor priviri de sinteză. M. Eliade afirmă că 
lucrări literare valoroase culte sau inspirate din folclor au 
dat numai M. Eminescu, L. Blaga și  T. Arghezi.2   

  5. Atât Eminescu cât și Blaga par să se fi ivit pe fir-
mamentul liricii române când se simțea nevoia unei noi 
reforme a metaforei. Aș invoca titlul nuanțat imperativ de 
Marin Sorescu la poezia Trebuiau să poarte un nume și 
prin extindere țin să afirm că trebuia ca cei doi poeți să se 
ivească… Apariția lor, fiecare într-un moment de necesară 
primenire a lirismului, a fost o binecuvântare pentru evo-
luția poeziei române, în  genere. Modelul blagian era ori-
ginal, dar apropieri între anumite motive lirice la cei doi 
poeți s-au făcut cu ușurință în publicistica timpului.  Po-
emul Mortua est  va fi raportat de Mihail  Gregorian la 
poezia În marea trecere de L. Blaga. Eminescu a realizat 
prima revoluție a viziunii asupra modului cum exprimă 
prin metaforă iubirea în versuri, ca să ajungă la complexa 
formulă de „farmec dureros”,  stare analizată cu intuiție de 
Tudor Vianu drept o nuanțare nemaiîntâlnită până la el în 
poezia românească, exprimată printr-un atât de concis 
oximoron: “Ea privi atunci în jos,/ Trece mâna pe la tâm-
ple,/ Iară inima-i se umple/ De un farmec dure-
ros.”(Povestea teiului). Blaga formulează o teorie coerentă 
despre metaforă, care este plasticizantă sau revelatorie și o 
ilustrează începând chiar de la prima sa artă poetică inti-
tulată programatic Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. 
„Minunile” corolei blagiene conduc spre esențe și spre 

                                                 
1
 Emil Riegler, Eminescu și poezia nouă, în „Adevărul literar și 
artistic”. IV; 1923, nr.115, 4 febr., p.2. 
2
 M. Eliade, Mihai Eminescu, Folclor și creație cultă, în 

„Sânzana”, an I, nr. 11, din 18 dec. , 1937, p. 3. 
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obârșii, izvoare, concepute ca primordiala creație a Mare-
lui Anonim. Prin somn, prin iubire, contemplație, tăcere și 
creație, omul e misterios conectat la acel sublim "zumzet 
de roi" al misterelor existenței. Căile de revelare ce-i sunt 
acordate îl îndeamnă la iubire, care este forma jubilatorie 
de participare la mister și de "sporire" a "corolei" osmotic-
integratoare a existenței. În poezia blagiană Portret iubita 
este sacralizată în unicitatea ei: „Doar pentru cele ce-s 
adaos/ venind din sfânta ta planetă/culori eu n-am în gra-
iul lumii/ şi nici uleiuri pe paletă.”  

 6. În situații solemne, Eminescu este un reper constant 
pentru academicianul Blaga și pentru șeful catedrei de 
Filosofia culturii la Universitatea din Cluj. Atunci când L. 
Blaga răspunde la discursul  de recepție al lui Nichifor 
Crainic primit în Academia Română la data de 22 mai 
19411, el apreciază că „legăturile gândirismului, zic, cu tre-
cutul, se trag de la marele copac: Eminescu”2.Tot acolo 
revine asupra ideii, trimițând la versul „povești și doine, 
ghicitori, eresuri”.3 Este o dovadă că Lucian Blaga îl purta 
pe Eminescu în suflet, ca permanentă prezență. 

 7. În anii refugiului Universității clujene „Regele Fer-
dinand I” la Sibiu, profesorul Blaga termina Trilogia cultu-
rii. Deja în Diferențialele divine din 1940 el lansase concep-
tul de „Mare Anonim”, ca divinitate supremă, luând locul 
unor tradiționale întruchipări ale religiilor. La Sibiu, în 
1942 el publică Religie și spirit, unde neagă revelațiile mis-
tice și ideea de Iisus Hristos, care ar fi doar un mit. Ca 
atare, Blaga va fi exclus din colectivul revistei ortodoxiste 
„Gândirea” și este atacat de teologii sibieni, îndeosebi de 
dogmaticul profesor Dumitru Stăniloaie într-o recenzie în 
care acuza adusă autorului, de care recenzentul se delimi-
tează categoric, este că nu respectă creștinismul ortodox. 

                                                 
1
 Nechifor Crainic a rostit discursul Elogiu lui Octavian Goga, iar 
răspuns îi dă Lucian Blaga, încât se va afirma că teologul a intrat 
în Academia Română gardat de doi ardeleni, Octavian Goga și 
Lucian Blaga.  
2
 D. Vatamaniuc, L.Blaga. Contribuții documentare la bibliografia 

sa și a operei, Mihai dascăl editor, 1998, p.67.   
3
 Ibid., p. 72. 
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Într-un asemenea context caustic sub raport ideologic, în 
1943 Blaga ia atitudine împotriva lui Alexandru Grama,1 
denigratorul blăjean al lui Eminescu2. Pamfletul acesta se 
răspândise într-un volum nesemnat, drept care autorului i 
se va spune „Anonimul de la Blaj“. Pamfletul a fost aplau-
dat de Al. Macedonski3, apreciat cu moderație de Elie Dă-
ianu, însă contestat energic în 1939 de Șerban Cioculescu4. 
Folosind pamfletul și fabula, în 1943 Blaga îl apără într-o 
formă voalat-artistică nu numai pe Eminescu, ci se justifi-
că și pe el însuși în articolul De la cazul la tipul Grama5. 
Realitatea este că apărarea lui Eminescu va fi reluată și de 
către D. R. Popescu după alte patru decenii6. Dar între cei 
trei apărători ai lui Eminescu, unul se departaja, după cum 
observa profesorul Ion Buzași, anume: „Dacă în cazul lui 
Șerban Cioculescu sau D. R. Popescu, articolele au doar 
semnificația unei atitudini literare față de un pamflet ne-
drept, în cazul lui Blaga, articolul este o modalitate de 
autoapărare, caracteristică lesne revelată prin evocarea pe 
scurt a împrejurărilor în care a fost scris și publicat artico-
lul.7“  

                                                 
1
 Alexandru Grama, născut în 1850, a făcut școală la Blaj, unde 
prin 1866, când sosea acolo M. Eminescu, avea veleități literare, 
părăsite pentru studii făcute la Sibiu, Viena, ca să ia doctoratul 
în 1877, manifestându-se ca profesor și publicist. 
2
 Pamfletul antieminescian a apărut în  1891 în foiletonul ziarului 

“Unirea”de la Blaj, fondat  cu 10 ani înainte de către Al.  Grama. 
3
Al. Macedonski, autorul nedreptei epigrame Unui pretins poet, 

găsea în Al. Grama un susținător al atitudinii lui antieminescie-
ne, drept care îi scrie cu mare entuziasm o epistolă de felicitare, 
declarându-l  „unicul român care a scris o cărticică completă și 
nepasionată.“ pe această temă.  
4
 Ș. Cioculescu, De la d-l Grama la câțiva agramați de azi, în vol. 

Aspecte literare contemporane (1932-1937), Editura Minerva, 
București, 1972, p.593-595.   
5
 L.Blaga, De la cazul Grama la tipul Grama, în “ Saeculum”, an I, 

1943, nr.3, p. 91-98.  
6
 D.R.Popescu, Galaxia Grama sau jugul lui Eminescu, în vol. 

Galaxia Grama, Editura Cartea Românească, București, 1987, 
p.22-35. 
7
 I. Buzași, Lucian Blaga în apărarea lui Eminescu, în ziarul “Ră-
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   Se știe că Lucian Blaga a fost neiertător cu partenerii 
săi de polemică. Cu prof. Dumitru Stăniloaie a polemizat 
îndelung și virulent. Pe academicianul Constantin Rădu-
lescu-Motru l-a insultat, numindu-l “Mortu”, impolitețe ce 
a coalizat pe colegii de Academie împotriva sa, ei formu-
lând chiar măsura de a-l elimina pe Blaga din înaltul for 
științific. Iată de ce considerăm că apărarea polemică a lui 
Eminescu se face cu un aport major al fanteziei creatoare. 
Este drept că, dacă Eminescu, atacat de Grama și de Ma-
cedonski, nu a avut de suferit, în schimb Blaga este taxat 
de M. Beniuc tocmai într-un moment de ostilitate politică 
maximă, ca având “înclinații huliganice“  și pentru “ misti-
cismul său de mediocră proveniență germanică“, în roma-
nul Pe muche de cuțit, 1959. Era o schimbare drastică a 
atitudinii lui Beniuc, după ce în 1942 tânărul transilvan îl 
elogiase pe Blaga în poezia Destin în versuri pline de pre-
țuire: „Dacă astăzi Blaga și Arghezi/ Sunt mai mult decât 
Mihai Beniuc/ S-ar topi răcelile zăpezii/ Când va fi de-aice 
să mă duc.“ 

  Concluziv, ținem să afirmăm că nimic nu a lipsit din 
arsenalul blagian al admirației față de „fratele mai mare” 
în ale poeziei române, Mihai Eminescu, pe care l-a editat, 
l-a tradus, l-a apărat polemic și nu mai puțin l-a apreciat 
în studii la date calendaristice sărbătorești ori în discur-
suri solemne. Blaga a adus o contribuție substanțială la 
reabilitarea și promovarea lui Eminescu, recurgând la o 
gamă de mare diversitate a formelor de  susținere.  

  Cei doi poeți erau îmbibați cu cultura universală a 
epocii lor, atingând totodată și un maxim, ca valorificare a 
folclorului național. “Pentru mine, etnicul este fatalitate, 
nu este program. Oricât ai căuta să-l ocolești, el se ține 
după tine, făcând parte din instinctul persoanei tale.” 1 Ei 

                                                                                               
sunetul”, Bistrița, online, luni, 8.10, 2009.  
1
 Vezi interviul dat lui I. Valerian sub titlul, De vorbă cu Lucian 
Blaga, în “Viața literară”, An I, nr. 21, 2 oct. 1926, p. 1-2. Vezi și  
“Rampa”, An 11, nr. 2687, 9 oct. 1926, p. 4. Fragment  în vol. Cu 
scriitorii prin veac, Editura pentru literatură, București, 1967, p. 
54-58.   
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au creat o revoluție metaforică, făcând posibilă, prin des-
chiderea creată, evoluția ulterioară a lirismului. În marea 
trecere spre eternitate, romanticul Eminescu, acel “fulger 
nentrerupt“ luminând calea timpilor ce vin  și expresionis-
tul Blaga, căutătorul de „stele-n apă” stau cu cinste alături, 
frați legitimi ai aceleiași mame, marea Poezie.  
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Ion HIRGHIDUŞ 
 
 

Cuvântul şi tăcerea psalmilor arghezieni 
 
 

Introducere  
 
ând mintea omului a perceput existenţa divinităţii s-a 
petrecut mai mult decât o simplă revelaţie, a fost o ieşi-
re autentică din singurătate. Dar cum poate fi redată 

această percepţie fără a cădea într-o credinţă inautentică? 
Pentru ca să evite această posibilitate, omul s-a înconjurat 
de Cuvântul lui Dumnezeu care este un fel de Suflet al 
lumii despre care vorbea Platon1, idee care este preluată, 
criticată şi reconstruită de către Aristotel în conceptul de 
Prim Motor (primum movens), acel mişcător nemişcat2. 
Cuvântul este cel care a pus capăt Tăcerii şi a făcut posibilă 
lumea omului, dar tăcerea ca atare nu se stinge definitiv, 
ceea ce este redat în cultura indiană astfel: „Trebuie medi-
tat într-adevăr asupra celor două forme ale lui Brahman: 
Śabda – sunet şi A-śabda – non-sunet, acesta din urmă fiind 
tăcerea anterioară actului creator. Căci cu ajutorul Sunetu-
lui se manifestă Non-sunetul”3. Am putea spune că desfăşu-
rarea în lume a Cuvântului şi înfăşurarea Omului în Cuvânt 
este sunetul torsului şi construirii ghemului, ceea ce produ-
ce abstracţia noastră pentru a ieşi din Singurătate (nu ne 
place să fim singuri nici în lumea noastră, nici în Univers). 
Cearta dintre Cuvânt şi Tăcere este cearta omului cu Dum-

                                                 
1
 Platon, Timaios, 30 a-b, în Opere, vol. VII,  traducere de Cătălin 
Partenie, ediţie îngrijită de Petru Creţia, serie îngrijită de Idel 
Segall, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1993, p. 144.  
2
 Aristotel, Metafizica, 1072 a-1073a, traducere de Ştefan Bez-

dechi, Editura Academiei R.P.R., Bucureşti, 1965, pp. 383-387. 
3
 Citat din Maitrāyana-Upanişad, VI, 22, după Angelo Morretta, 

Cuvântul şi Tăcerea. O posibilă reconstruire a Logosului cu aju-
torul conceptului de Śabda-Sphoţa din lingvistica indiană, tradu-
cere de Mara şi Florin Chiriţescu, Editura Tehnică, Bucureşti, 
1994, p. 5. 
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nezeu într-un dublu sens: a. când omul iese din Cuvânt 
pentru că nu înţelege participarea acestuia la creaţie ca 
faptă a luminii increate1; b. când revolta omului depăşeşte 
graniţa lui spirituală şi introduce bariere artificiale.  

Orice creaţie umană intră puţin în răspăr cu actul crea-
ţiei divine. Omul de ştiinţă, filosoful, artistul şi chiar teolo-
gul cad în capcanele propriilor creaţii. De la această situaţie 
nu sunt excluşi nici poeţii oricât de inventivi ar fi. Interoga-
ţiile argheziene poartă un sens al revoltei pe care nu îl pu-
tem înţelege decât sub decriptarea acelui to ōn care susţine 
greutatea lumii.  

 
Cuvântul şi Tăcerea 
Într-un univers al tăcerii, cuvântul joacă rolul cosmosu-

lui. Adică el este universul ordonat definit prin legi accesi-
bile, cele care ajung în câmpul raţionalităţii. El este o expre-
sie, cea fundamentală, a logosului care se întrupează în 
lume şi devine reprezentaţie vie. Cuvântul şi Tăcerea sunt 
două provocări care-şi revendică fiecare întâietatea. Cuvân-
tul este de fapt Cuvântul Domnului, cel care deschide lu-
mea pentru a o reda sieşi. Când Sfânta Evanghelie după 
Ioan se deschide cu „Întru 'nceput era Cuvântul şi Cuvântul 
era Dumnezeu şi Cuvântul Dumnezeu era”2, deschide de 
fapt lumea şi prima ei semnificare. Deci, prima semnificare 
a lumii este de ordine divină care trimite la comunicarea 
autentică, în care cuvântul este vehicul şi energie în acelaşi 
timp. Cuvântul în singurătatea lui iniţială stă ca un far care 
proiectează lumea din dorinţa divină de a anula Singurăta-
tea şi durerea blestemului de a fi. Cuvântul va ieşi din punc-
tul său de dumnezeire pentru a se reproduce ubicuu până 
la multiplicarea lui divină în limbaj, ca apoi să reprezinte 
esenţa comunicării. Omul primeşte darul de numire a lu-

                                                 
1
Facerea. Întâia Carte după Moise, în Biblia sau Sfânta Scrip-

tură, ediţie jubiliară a Sfântului Sinod, în traducerea lui Barto-
lomeu Anania, tipărită cu binecuvântarea şi prefaţa Prea Ferici-
tului Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
Editura Institutului Bibic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 2001, p. 22.  

2
 Ibidem, Sfânta Evanghelie după Ioan, p. 1556.  
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crurilor (acest fapt este valabil pentru tot şirul umanităţii 
de la Adam până la Zarathustra). Prin punerea numelor se 
deschid toate orizonturile semnificării, ceea ce reprezintă o 
cădere din singurătatea cuvântului în pluralitatea vorbirii. 
Amplificarea numirii lucrurilor şi a vorbirii duce la banali-
zarea Cuvântului Prim ca prima legătură, cea de esenţă, 
dintre Dumnezeu şi om. Dintr-odată se creează spaţii din 
ce în ce mai largi pentru falsitate, pierzându-se esenţa iniţi-
ală a Cuvântului Prim. Apar interpuneri istorice, degradări 
ale sensului, eludări ale adevărului, o supremaţie a erorii 
aşa cum aceasta este multiplicată în culturile şi civilizaţiile 
decrepite. Toate acestea duc la uitare, confundându-se apa-
renţa cu adevărul aşa cum este descris acest fapt în teoria 
platoniciană a Ideilor.  

Ce a uitat de fapt Omul? Uitarea Cuvântului Prim este o 
uitare secundă şi nu primă pentru că acesta este un fond 
arhetipal reducţionist. Dar nici întoarcerea la acest fond 
arhetipal nu mai este posibilă decât în structura unei con-
strucţii imaginare. Dar atunci, în afara posibilităţilor mne-
zice ale omului, ce se află dincolo de Cuvântul Prim, pentru 
că ni se spune în tradiţia biblică „La început a fost Cuvân-
tul”? Şi noi credem acest fapt pentru că speranţele noastre 
se îndreaptă mereu spre recuperarea adevărului pe care ni 
l-a revelat Dumnezeu. Credinţa noastră are astfel de de-
terminări, speranţele noastre vor să ne ducă spre acel prag 
al luminii în care omul îşi află rosturile ca şi creaţie divină, 
nefiind un lucru de mâna a doua, sau un produs al plictise-
lii divine cum s-a spus uneori.  

Dincolo de Cuvântul Prim, cel care a făcut posibilă exis-
tenţa omului ca fiinţă a comunicării, se află tăcerea. Uni-
versul acesteia nu va avea niciodată limite. Tăcerea este a 
priori, ceea ce, în sensul dat de Imm. Kant acestui concept, 
ar însemna ceea ce se află dincolo de orice experienţă, fără 
a avea conotaţii spaţiale. Acest „dincolo” nu înseamnă nici 
vecinătate, nici proximitate, nu are legătură cu spaţiul şi 
timpul, nu are legătură cu devenirea fiinţială. Nu seamănă 
nici cu lucrul în sine al lui Kant, nici cu judecăţile sintetice 
care sunt caracterizate ca fiind a priori. Nu avem concepte 
adecvate pentru această tăcere în niciun domeniu de gân-
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dire sau acţiune umană. Tăcerea este înscrisul în care ne 
aflăm şi de aici imposibilitatea de a înţelege starea ei aprio-
rică.  

Fondul acesta al problemei în care punem în relaţie Cu-
vântul şi Tăcerea nu are niciun conţinut teologic, nicio re-
zolvare filosofică (dacă aceasta ar fi posibilă!) sau ştiinţifică. 
Şi atunci, starea noastră de nelinişte este aparentă şi de o 
ambiguitate imposibilă. Trebuie să mergem spre artă pen-
tru a arăta că drumul acesteia, diferit de cel al ştiinţei sau 
filosofiei, poate fi unul autentic1.  

Avem pentru relaţia dintre Cuvânt şi Tăcere ca exemplu 
poezia lui Tudor Arghezi, îndeosebi psalmii. Pe de o parte, 
cuvântul arghezian, care repetă la scară redusă Cuvântul 
Prim, este o provocare, o perpetuă interogaţie adresată atât 
sieşi, cât şi lui Dumnezeu. Pe de altă parte, avem Tăcerea 
pe care o deducem din spectrul ecoului, din toposul intero-
gaţiilor rămase fără răspuns. Psalmii arghezieni, dincolo de 
interogaţiile repetitive, reprezintă proba că tema părăsirii 
este esenţială atunci când interogaţiile omului îl vizează pe 
Dumnezeu.  

 
Psalmii arghezieni 
O analiză a poeziei lui Tudor Arghezi poate evidenţia 

complexitatea acesteia, locul pe care-l ocupă în economia 
operei realizate de acest scriitor, rezistenţa în timp ca idea-
ţie artistică. În acest studiu va fi evidenţiată în principal 
relaţia Cuvânt-Tăcere ca o posibilitate de a trece dincolo 
de interpretarea critică obişnuită, aşa cum apare aceasta în 
fiecare psalm. 

Psalmul I: „Aş putea vecia cu tovărăşie”. Acest psalm în-
cepe cu versurile: „Aş putea vecia cu tovărăşie/ Să o iau 
părtaşa gândurilor mele;/ ...”2, ceea ce este un fel de voinţă 
de reprezentare, amărăciunea care nu este suficient de as-

                                                 
1
 A se vedea ideea lui Edmund Husserl că între artă, filosofie şi 
ştiinţă se află o prăpastie, dar, în mod paradoxal, ele duc la ace-
eaşi finalitate a căutării.   
2
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, ediţie îngrijită de 

Florin Ioniţă, Editura ART, Bucureşti, 2014, p. 25. 
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cunsă în textul poetic. După cum afirmă Nicolae Balotă: 
„Dumnezeul cel vechi s-a retras, s-a ascuns, a părăsit 
omul”1. Aceasta poate reprezenta o temă kierkegaardiană 
fundamentală pentru că strigătul de disperare Eli, Eli, la-
ma sabahtani?2 pune capăt încrederii şi deschide o ceartă 
a omului care se va confrunta de aici încolo cu ambiguita-
tea prezenţei lui Dumnezeu. Creştinismul autentic se în-
cheie în momentul răstignirii lui Isus Hristos3, cu amarele 
cuvinte care deschid prima temă majoră a părăsirii. Inter-
pretarea pe care o dă Nicolae Balotă poate fi catalogată ca 
fragmentară şi relativ unilaterală. Răzvrătirea poetului nu 
este una prometeică, ci o încercare amară de a pune în sce-
nă un om care nu are acces la eternitate. Ultima strofă a 
psalmului („Vreau să pier în beznă şi în putregai,/ Ne-
ncercat de slavă, crâncen şi scârbit./ Şi să nu se ştie că mă 
dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit”4) se aseamă-
nă cu răzvrătirea unui copil al cărui părinte îl ignoră. Pen-
tru că Dumnezeu este în toate lucrurile, cu atât mai mult 
este în om, în esenţa lui creatoare şi în taina somnului aces-
tuia, îşi mângâie copilul, fiind capabil de o tandreţe nebă-
nuită. Cuvântul vrea să-l contureze pe Marele Absent, un 
nume al Tăcerii care a ieşit din sieşi, fără a reuşi decât să 
stârnească orgoliul unui copil.  

Psalmul II: „Sunt vinovat că am râvnit”. În acest psalm se 
creează totuşi ceva între Cuvânt şi Tăcere, dând impresia că 
acestea nu mai sunt două lumi separate. Ultimul vers: „Ţi-
am auzit cuvântul zicând că nu se poate”5 pare să infirme 
ideea că strigătul de revoltă ironică a psalmistului ar rămâ-
ne fără răspuns, chiar dacă aceasta are umbra negaţiei. O 
limită străină a gândirii se impune pentru că omul nu poa-
te, indiferent de acţiunile lui, să se revolte dincolo de limi-
tele umanităţii.  

                                                 
1
 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1997, p. 155. 
2
 Matei 27: 34, în Biblia sau Sfânta Scriptură, traducerea lui Bar-

tolomeu Anania, p. 1494. 
3
 Aşa cum afirmă Sören Kierkegaard.  

4
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, p. 26. 

5
 Ibidem, p. 32. 
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Psalmul III: „Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!”. În-
toarcerea Feţei Domnului de la om (şi de la lume) creează 
cea mai gravă stare de singurătate, ceea ce surprinde şi Ni-
colae Balotă1. Omul care se lamentează este un „Copac pri-
beag uitat în câmpie”2 care se confruntă cu două pericole 
majore: a. propria sa ariditate, total neatractivă („Cu fruct 
amar şi cu frunziş/ Ţepos şi aspru-n îndârjire vie”; „Nu am 
nectare roze de dulceaţă,/ Nici chiar aroma primei 
agurizi”3); b. indiferenţa divină la spiritul de sacrificiu 
(„Nalt candelabru, strajă de hotare,/ Stelele vin şi se aprind 
pe rând/ În ramurile-ntinse pe altare -/ Şi te slujesc; dar, 
Doamne, până când?”4). Omul se află de stajă într-un uni-
vers al părăsirii şi ceea ce este grav pentru el este faptul că-l 
ocolesc „păsările ciripitoare”, „cântecele mici de vrăbii şi 
lăstun”, „moile omizi”, tocmai cele ce ar putea aduce 
„crâmpeie mici de gingăşie”. Nu-l ocolesc stelele care-i am-
plifică durerea cu lumina lor din alte lumi. Străjer singur, 
într-o lume a uitării, cel care slujeşte în van şi face totuşi ca 
lumea lui să fie ceva mai mult decât nimicul, este răscolit 
de gândul că absenţa divinităţii apasă peste lume ca o pova-
ră de nedescris. Cuvântul omului se transformă într-o inte-
rogaţie a nesupunerii („Şi te slujesc; dar, Doamne, până 
când?”). În suferinţa lui, psalmistul se raportează la un rost 
pe care-l are ca dat al creaţiei divine, dar: „În rostul meu tu 
m-ai lăsat uitării / Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger”. 
Am putea înţelege că această creaţie divină (omul) este 
neterminată şi, totodată, părăsită pentru a se descurca sin-
gură. Totuşi, mai există speranţa că „un pui de înger” va 
veni, repetitiv, ca sprijin pentru a anula sentimentul singu-
rătăţii şi al părăsirii. Astfel, fractura ontologică produsă de o 
îndoială a credinţei ar putea fi anulată şi refăcut întregul 
redat prin rost.  

Psalmul IV: „Ruga mea e fără cuvinte”. O criză autentică 
a Cuvântului poate produce o noapte a Tăcerii pentru că: 

                                                 
1
 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, pp. 162-167. 

2
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, p. 37. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 
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„Ruga mea fără cuvinte, / Şi cântul, Doamne, mi-e fără 
glas1”. Avem de a face cu o dublă criză a Cuvântului, atât 
cea a celui originar, cât şi cea a cuvântului omului care a 
dat sens vorbirii şi care face posibilă vorbirea despre orice. 
Omul este un atom al acestei veşnicii, dar care are capacita-
tea să o gândească pe aceasta şi finitudinea să o transforme 
în infinitudine. Acest fapt este posibil prin căutare chiar 
dacă aceasta poate să fie fără succes: „Te caut mut, te-
nchipui, te gândesc”2. Căutarea lui Dumnezeu este o căuta-
re a sacrului, dar aceasta nu produce teama de Colosal, ci 
doar declanşează întrebări şi mirări existenţiale. Colosalul 
acesta iese din tiparele interpretării pe care i-a dat-o cândva 
Rudolf Otto, la care neobişnuitul, tulburătorul şi numinosul 
sunt epitetele care-l încarcă de sens3. Poetul Arghezi nu 
afişează nici optimismul şi nici supraevaluarea omului aşa 
cum o face Sofocle în Antigona: „În lume-s multe mari mi-
nuni, mai mari minuni ca omul nu-s”4, sau cum apare în 
lucrarea Sacrul a lui Rudolf Otto: „Există multe lucruri co-
losale. Dar nimic/ Nu-i mai colosal decât omul”. Arghezi nu 
are în vedere un astfel de Colosal pentru că relaţia lui cu 
Dumnezeu, dincolo de permanenta interogaţie, este mai 
întâi o relaţie de vecinătate în care predomină teama de 
singurătate a omului şi nu cea faţă de strivitoarea divinita-
te. Dumnezeul lui Arghezi este „un Dumnezeu cu care poţi 
cădea la învoială”, după cum afirmă I. Negoiţescu5. 

Psalmul V: „Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă”. Rugă-
ciunea în gol este o sfâşiere prea lungă pentru că „De când 
s-a întocmit Sfânta Scriptură / Tu n-ai mai pus picioru-n 
bătătură”6. Dumnezeu care trimitea îngerii să dea poveţe 
este acum ca un gospodar care şi-a părăsit pământul şi casa, 

                                                 
1
 Ibidem, p. 47. 

2
 Ibidem. 

3
 Rudolf Otto, Sacrul, în româneşte de Ioan Milea, Editura Da-

cia, Cluj-Napoca, 1996,pp. 54-56. 
4
 Sofocle, Antigona, în vol. Teatru, II, traducere George Fotino, 

Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965. 
5
 I. Negoiţescu, „Tudor Arghezi”, în Istoria literaturii române, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p. 273. 
6
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie., p. 51. 
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pe care le-a lăsat în paragină. Părăsirea aceasta de prea mult 
timp este aducătoare de tristeţe şi suferinţă. 

Psalmul VI: „Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere”. O vâ-
nătoare a lui Dumnezeu, o transfigurare transcendentală, o 
luptă cu nemărginirea. Acest psalm este povestea apostolu-
lui Toma, cel care nu a crezut şi a avut nevoie de dovezi 
materiale: „Vreau să te pipăi şi să urlu „Este!””1. Omul, vână-
tor de Dumnezeu, nu vrea o victorie asupra acestuia, ci 
doar o confirmare existenţială ca să ştie pe ce drum să mai 
apuce, cel al credinţei sau tăgăduirii.  

Psalmul VII: „Pentru că n-a putut să te-nţeleagă”. Imagis-
tica lui Dumnezeu a fost construită cu migală fără ca el să 
alinte vreodată lumea. Distanţa dintre divinitate şi lume 
poate să şteargă siguranţa existenţei Lui: „Eşti ca un gând, 
şi eşti şi nici nu eşti,/ Între putinţă şi-ntre amintire.”2. Ni-
mic nu poate dovedi mai mult Tăcerea de care dă dovadă 
Marele Absent. 

Psalmul VIII: „Pribeag în şes, în munte şi pe ape”. Acest 
psalm este cel al condiţiei universale, limitative, a omului 
care se vede redus la un „univers închis”3 iar căutările lui 
sunt aporetice. Limitativul şi conştientizarea lui până la 
durerea tuturor acţiunilor de a ieşi din ţarc sunt elemente 
care constituie un paradox eleat4, în care este demonstrată 
lipsa mişcării. Versul „Piscul sfârşeşte-n punctul unde-
ncepe”5 spune totul în acest sens. Acţiunea umană este su-

                                                 
1
 Ibidem, p. 54. 

2
 Ibidem., p. 58. 

3
 Nicolae Balotă, op. cit., p. 185. 

4
 A se vedea aporiile lui Zenon din Eleea (Ζήνων ὁ Ἐλεάτης) 

prin care acesta vrea să demonstreze lipsa mişcării (Achile şi 
broasca ţestoasă, Săgeata şi ţinta etc.), folosindu-se de  o meto-
dă a demonstraţiei cunoscută ca reductio ad absurdum. Mult 
mai târziu, filosoful francez Henri Bergson a încercat să rezolve 
această problemă a aporiilor susţinând că stările profunde de 
conştiinţă nu au legătură cu cantitatea şi că eleaţii au făcut con-
fuzie între mişcare şi spaţiul parcurs (Henri Bergson, Eseu asu-
pra datelor imediate ale conştiinţei, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1993, p. 98). 
5
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, p. 65. 
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pusă unui mers în gol, ca o zbatere într-un infern dantesc. 
Pe un segment restrâns al timpului cosmic, omul îşi con-
struieşte propria-i istorie, ca progres, prin decizia de a acţi-
ona. Piscul muntelui, „cu o arie largă în poezia lui Arghezi”1, 
este cel care dă sensul vieţii şi este simbolul oricărei faceri 
omeneşti. El poate fi înălţimea morală, o înălţime a cunoaş-
terii, o înălţime a credinţei şi înţelepciunii. El poate fi un 
simbol religios, cum este Muntele Măslinilor, o cerinţă pe 
care o impune divinitatea ca omul să înainteze în credinţă 
spre piscurile care par inaccesibile, dar, în contrast, poate 
însemna şi piscul orgoliului omenesc. O aşezare a omului 
pe pisc poate să însemne înlăturarea tuturor obstacolelor 
care stau între acesta şi Marele Tot. Viziunea argheziană, cu 
puţine reflexe pascaliene, pare să contrazică faptul că în 
căutarea lui omul l-ar putea atinge pe Dumnezeu.  

Psalmul IX: „Vecinul meu a strâns cu nendurare”2. Acesta 
este un psalm al lui a fi şi a avea, fără a presupune substanţa 
unei temeinice proprietăţi care este redată ca apropriere. 
Nu putem să spunem că omul este cu lucrurile sale, cele 
care-l definesc. Vanitatea celui care strânge bunuri repre-
zintă mai mult o expansiune narcisistă, o degradare a sen-
surilor fiinţei. Această vanitate este un avertisment pentru 
că înlocuieşte cu o falsă posesie existenţa autentică. Într-un 
mod ironic, Dumnezeu este pus în alertă: „Şi fostul meu 
vecin de ţărm se ţine/ Vecin de-o vreme, Doamne, şi cu 
tine”. Dumnezeu este un risipitor tocmai că permite ca 
ființa umană să depăşească viaţa austeră, prin care s-ar pu-
tea defini ca vieţuire autentică.  

Psalmul X: „Ca să te-ating târâş pe rădăcină”. Aceeaşi că-
utare, cu ardoarea de a-l atinge pe Dumnezeu: „Ca să te-
ating târâş pe rădăcină,/ De zeci de ori am dat câte-o tulpi-
nă,/ În câmp, în dâmb, în râpi şi-n pisc,/ Viu când mă urc, 
şi trist când iar mă isc”3. Nu există nici aici o certitudine a 
căutării atâta timp cât îndoiala este permanentă. Totuşi, 

                                                 
1
 Alexandru Bojin, Fenomenul arghezian, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1976, p. 143. 
2
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, pp. 76-77. 

3
 Ibidem, p. 210. 
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efortul de a-l căuta pe Dumnezeu înseamnă un efort care 
depăşeşte limitele. Ultimele versuri: „Mută-mi din ceaţă 
mâna ce-au strivit-o munţii/ Şi, adunată, du-mi-o-n dreptul 
frunţii” este o provocare a voinţei divine. Omul a căutat 
prin urcare să-l atingă pe Dumnezeu, efortul său ducând 
până la extincție, dar şi aici divinitatea trebuie să continue 
acest efort şi să-l ridice pe om din nou în credinţă. Numai 
aşa marea părăsire poate fi anulată. Gestul închinării poate 
fi realizat din nou numai cu sprijinul Celui Absent. 

Psalmul XI: „Făr-a te şti decât din presimţire”. După cum 
afirmă Nicolae Balotă, „Psalmul acesta pornit din vortexul 
cunoscut al psaltirii argheziene virează brusc spre tonalita-
tea unui discurs apologetic. Acesta este unicul Psalm de 
recunoaştere (nu recunoştinţă şi mulţumire) a darurilor 
primite”1. Dumnezeu este o mare necunoscută care veghea-
ză gândul omului, cel în preajma căruia sufletul se simte 
mai bine şi mai puternic. O astfel de recunoaştere nu-i este 
specifică lui Arghezi şi dacă el nu ar fi fost contemporan cu 
noi am fi putut crede că este o scriere apocrifă. Totuși, poe-
tul pune o întrebare existenţială păcătoasă: „Cine eşti tu, 
acel de care gândul/ S-apropie necunoscându-l?”. Chiar 
dacă Dumnezeu este gândit, el nu este accesibil prin cu-
noaştere. Există un sentiment strivitor, plin de patosul cău-
tării, dar care nu împlineşte cunoaşterea transcendentului. 
Dovezile materiale există prin bunurile pe care le primeşte 
omul, prin sufletul care-şi găseşte alinarea, dar imaterialita-
tea divinităţii este de neatins. Există un ceva care desparte 
lumile şi-l face pe Dumnezeu de neatins, deşi există o do-
rinţă permanentă de a-l avea ca tovarăş. În felul acesta ră-
mâne un mister care este sămânţa tuturor lucrurilor.  

Psalmul XII: „Călare-n şes, de-a fuga pe vânt, ca Făt Fru-
mos”. Dumnezeu este obsesiv pentru noi şi, în acelaşi timp, 
tot mai ascuns. Patosul căutării are un rezultat lamentabil 
pentru că seamănă cu valurile mării care se sparg în per-
manenţă de coasta muntelui fără a-l birui. Căutarea divini-
tăţii este din punct de vedere omenesc una totală: „Te-am 
urmărit prin stihuri, cuvinte şi silabe,/ Ori pe genunchi şi 

                                                 
1
 Nicolae Balotă, op. cit., pp. 190-191. 
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coate târâş, pe patru labe”. Căutarea divinităţii la nivelul 
manifestărilor limbii este încercarea temerară de apropiere 
a omului de Cuvânt, cel care s-a retras din lume pentru a se 
adăposti în Tăcerea supremă. Cuvântul omului în căutarea 
Cuvântului, iată, aceasta este nesfârşita nelinişte care ne 
face să pribegim. 

Psalmul XIII: „Când m-ai făcut, mi-ai spus: de-acum, tră-
ieşte”. Acesta este un psalm al sfâşierii şi deziluziei pentru 
că în fundalul scenei se petrece drama omului, cel care a 
primit viaţă, dar şi moarte în acelaşi timp. Destinul nostru 
este legat de incompleta învăţătură primită de la Creator, 
dar şi de posibilitatea să învăţăm a muri, ceea ce aminteşte 
de Odă (în metru antic) a lui Eminescu: „Nu credeam să-
nvăţ a muri vrodată”. Şi de această dată, Arghezi nu se 
dezminte în a acuza divinitatea pentru sfâşietorul ei destin: 
„Tu n-ai făcut pământul din milă şi iubire./ Îţi trebuia loc 
slobod, întins, de cimitire”1. Dumnezeul arghezian, aşa cum 
arată şi Nicolae Balotă2, nu este cel obişnuit, cel transmis 
prin tradiţia creştină, un Dumnezeu al iubirii şi al grijii pen-
tru umanitate, ci o sursă a morţii. Aceasta creează o tensiu-
ne reală pentru că Cel Dătător de Viaţă este şi Cel Dătător 
de Moarte, ceea ce face ca Tăcerea să se opună Cuvântului.  

Psalmul XIV: „Am fost să văd pe Domnul bătut de viu pe 
cruce”. Acesta este psalmul singurătăţii absolute de care are 
parte Fiul Domnului, cel răstignit şi uitat parcă în acelaşi 
univers ostil ca şi omenirea. Tatăl, care este metaconştiinţa 
aducătoare de moarte, nu dă niciun semn că ar exista, în 
timp ce Fiul Său este prezent prin suferinţă şi prin preao-
menesc. Aici s-ar putea aplica pentru Tăcerea Domnului 
(Tatăl din Trinitatea creştină) celebra formulare a lui Frie-
drich Nietzsche: „Dumnezeu a murit”3, deci a dispărut in-

                                                 
1
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, p. 310. 

2
 Nicolae Balotă, op. cit., p. 194. 

3
O primă versiune a celebrei formule „Dumnezeu a murit” o 

găsim în Friedrich Nietzsche, Călătorul și umbra sa. Omenesc, 
prea omenesc, traducere de Otilia-Ioana Petre, București, Editu-
ra Antet, 1996, pp. 58-59; o altă versiune a acestei formulări se 
află în Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, traducere 
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stanţa morală supremă, ceea ce dezlănţuie o libertate nesu-
pravegheată. Dar această libertate este sinonimă cu suferin-
ţa celui care este dezorientat în singurătatea lumii, în care 
aşteptarea Tatălui pare acum fără rost: „Şi se făcu-ntuneric, 
tăcere şi răcoare”1 (aceasta nu este Tăcerea fundamentală 
care se opune Cuvântului, ci o tăcere omenească, aşa cum 
ar putea percepe suferinţa omenească a Celui răstignit pe 
cruce). 

Psalmul XV (Psalmul mut): „Sătul de ce se vede, flămând 
de nu se vede”. În căutarea sa, poetul închipuie un scenariu 
în care Dumnezeu îi dă un răspuns negativ. Cel ce este stă-
pân peste lacătele infinitului, care pune limite cunoaşterii 
pentru a-şi proteja sacralitatea, dă un răspuns radical omu-
lui: „Vrei să mă vezi prin lucruri şi nu vreau să m-arăt./ Ţi-
ajunge câtă minte ţi-am dat şi-o vrei mai mare,/ Nimicule, 
că mintea zburdalnică te doare”2. Dincolo de o primă de-
criptare a acestui text arghezian, în care omul este Nimicul 
în comparaţie cu infinitul, se află supremaţia acestei fiinţe 
în aparenţă mizeră deoarece Nimicul (Nefiinţa) şi Fiinţa 
sunt una, nu există graniţă între ele. Aceasta ar da posibili-
tatea reconstruirii omului ca fiinţă privilegiată, eliminându-
se greşelile iniţiale ale Creatorului (dacă acestea sunt recu-
noscute). 

Psalmul XVI (Psalm de tinereţe): „Cu ochii, Doamne,-n 
turla-ţi milostivă”. Acest psalm mai vechi printre scrierile 
lui Tudor Arghezi este, după cum arată Elena Zaharia Fili-
paş, într-un stil preţios, „nearghezian”3. Se vede aici o nepu-
tinţă a omului de a-l reda pe Dumnezeu, pentru că „Slova s-
a rupt şi graiul nu mai poate/ Cu bunătatea ta să se întrea-
că”. Cuvântul omului nu poate reda infinitatea Cuvântului 

                                                                                               
Ştefan Augustin Doinaş, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 
328-331; o altă versiune se află în Friedrich Nietzsche, „Ştiinţa 
voioasă, 125”, în Opere complete, vol. IV, Editura Hestia, Timi-
şoara, 1998, pp. 339-340. 
1
 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite: antologie, p. 307. 

2
 Ibidem, p. 308. 

3
 Tudor Arghezi, Poezia filosofică, antologie, prefaţă, note şi 

bibliografie de Elena Zaharia-Filipaş, Editura Albatros, Bucu-
reşti, 1976, pp. 170-171. 
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care stă la începuturile lumii, dar criza acestuia este una 
majoră, supramundană, care-l contrapune Tăcerii.  

Psalmul XVII: „Doamne, tu singur văd că mi-ai rămas”1. 
Lungul monolog poetic al psalmilor se încheie până la urmă 
cu ideea că singurătatea omului trebuie să fie însoţită de 
singurătatea lui Dumnezeu. Un vânt metafizic străbate şi 
uneşte aceste singurătăţi până la destructurarea lor. Prin 
perceperea divinităţii ca diferenţă şi, în acelaşi timp, com-
pletitudine, se generează un imaginar al Singurătăţii care 
poate însemna Universul cu Om cu tot, aşa cum Casa şi 
Drumul au sens doar împreună.  

 
În loc de încheiere 
Cuvântul şi Tăcerea psalmilor arghezieni propune un 

model de interpretare în care limbajul poetic să se deschidă 
ca orizont pentru gândirea celei mai înalte abstracţii. Rosti-
rea, dincolo de faptul că este creatoare de sens, aşează în 
rost lumea omului. Mai mult, rostirea umană face posibilă 
rostuirea (aşezarea în rost) a tuturor lucrurilor. Cuvântul 
lui Dumnezeu, cel care a coborât din sine pentru a se face 
vorbire a omului, este cel creator de lumină şi de spirituali-
tate. Dar ce se întâmplă când sentimentul părăsirii se adân-
ceşte până la o criză existenţială? Cum mai poate Cuvântul 
să lumineze lumea când îndoiala acesteia creşte? Să fie tă-
cerea divinităţii o criză a Cuvântului? Aceste întrebări-teme 
sunt specifice poeziei argheziene şi pot constitui puncte de 
plecare pentru construirea unei interpretări autentice a 
operei marelui poet român.  
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Rodica Gabriela CHIRA 
 

 
Cu Regina Maria a României în lumea poveștilor  
(15-16 octombrie 2022, Alba Iulia. Centenarul Încoronării) 

 
eatrul de Păpuși „Prichindel” a oferit publicului punerea 
în scenă a poveștii Reginei Maria intitulată Ciobanul și 

Domnița. Minunată idee, frumoasă punere în scenă, cu 
decor și dialoguri adecvate, costumație de asemenea. Com-
binație între personaje-oameni și personaje-păpuși. Domni-
ța Mărioara, cea cu părul bălai, Safta, Regina, mama ei vi-
tregă, Regele și câinele Vrăjitoarei sunt marionete cu sfori, 
pe când Răzvan, Ciobanul, și Vrăjitoarea sunt personaje-
oameni. De mare efect este personificarea râului care-l în-
deamnă pe Ciobănaș să ceară sfatul Vrăjitoarei spre a afla 
cum o poate ajuta pe Domnița ferecată în turn. Cântecelele 
și muzica, proiecțiile de fundal au și ele darul de a introdu-
ce publicul într-o veritabilă atmosferă de poveste, cu câteva 
excepții de voci puțin stridente, pe alocuri.  

Teatrul „Prichindel” m-a trimis spre lectura poveștii Cio-
banul și Domnița, căci nu se număra printre cele pe care 
ajunsesem să le citesc. Cartea a sosit în câteva zile și m-am 
adâncit în lectură. Din toate scrierile Reginei Maria citite 
până acum răzbate o sensibilitate aparte, empatie, o căldu-
ră sufletească și o dorință de manifestare a personalității 
cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. Toate i-au fost zăgăzuite 
cel mai adesea de poziția socială, de familie, de vremi, așa 
cum spune și povestea Sămânța înțelepciunii: „Împăratul 
dorea din toată inima să fie lăsat în pace, însă împărații au 
mai multă răbdare decât își închipuie cineva. Și deși mulți 
se simt chinuiți, totuși, oricând vei afla un zâmbet pe buze-
le lor” (p. 140).  Atunci când, în sfârșit, după o perioadă 
lungă de exerciții de cunoaștere și autocunoaștere, Regina 
Maria a putut să-și manifeste iubirea pentru poporul ei 
după placul inimii și al minții sale, au venit războaiele. Re-
fugiu la Iași, îngrijirea bolnavilor și a săracilor, pierderea 
unui fiu, toate se regăsesc în scrisul său din care răzbat ho-
tărârea, compasiunea, tristețea, dar mai ales lumina sufletu-

T 
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lui: hotărârea omului drept, compasiunea pornită din bună-
tatea inimii, tristețea în fața suferințelor nenumărate – su-
ferința poporului devenise și a sa –, sufletul deschis spre 
Lumina de Sus care îi conferea, printre multe altele, calita-
tea de foarte fin observator și trăitor. Știu mai puțin cum 
sună textele sale în original, dar traducerea în limba româ-
nă a lui Nicolae Iorga, spre exemplu, în volumul Regina 
unei țări mici. Gânduri despre țara dragă mie, folosește de-
numirea de icoană pentru imaginile care i se întipăreau 
Reginei în minte în urma vizitelor călare, cu trăsura sau mai 
apoi cu automobilul, și pe care le transpunea în cuvinte, 
spunând: „Atâtea amintiri se strâng în mintea mea, atâtea 
icoane, de nu știu la care să mă opresc. Dragă țară! Te văd 
în strălucirea-ți felurită, și scumpă-mi este fiecare vedenie 
[...] Văd șesurile voastre, pădurile voastre, munții voștri, 
dealurile și văile voastre.” (2019, p. 145). Chiar dacă am pu-
tea fi tentați să ne gândim la termenul icoană ca la un arha-
ism, faptul că îl întâlnim în același volum și cu sensul obiș-
nuit – „Frumoase icoane am găsit eu adesea în aceste bise-
ricuțe vechi” (2015, p. 48) –  ne trimite la icoanele sfinte, 
purtându-ne cu gândul spre locuri cu har, cu viață, cu sfin-
țenie.  

Nu m-am întrebat până acum cât se vorbește în școli de-
spre Regina Maria, în ce măsură  instituțiile care-i poartă 
numele se preocupă de popularizarea cuminte a meritelor 
sale. Căci altfel, cum adesea se întâmplă, adevăratul sens și 
adevărata valoare se pierd sub măști.  

Dar să ne întoarcem la povești. Celui care dorește să 
treacă prin trăirile puse în cuvinte de Regina Maria, nu-i 
rămâne decât să citească și să empatizeze, să se elibereze de 
ne-bine, să se umple de darul bunătății și al răbdării, de 
bucuria de a împărți fără să ceară nimic în schimb, fără să 
se gândească măcar că așa ceva ar fi posibil. Cel care doreș-
te să le clasifice s-ar putea să întâmpine dificultăți. Este, 
evident, clară influența lecturilor, a spațiilor geografice și a 
timpurilor în care s-a petrecut existența Reginei. Și mai 
clară însă este detașarea de tipare și ascultarea inimii. Expe-
riența de viață, observarea participativă a derulării existen-
țelor face ca aceste povești să curgă lin dintr-un flux interi-
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or, dintr-un preaplin de iubire. Or, când ești în consonanță 
cu universul, când asculți vocea sufletului, tu și cuvintele 
deveniți una, tu și lumea deveniți una. 

 Din douăsprezece povești reunite în volumul apărut sub 
îngrijirea lui Ioan Oprișan, nici una nu se încheie cu obiș-
nuitul final fericit. În Povestea de Crăciun sau Insula Șerpi-
lor, bucuria este molcomă, dar nu pe deplin împărtășită. În 
cea de-a doua, spre exemplu, bătrânul turc, paznic al faru-
lui de pe insulă, nu înțelege de ce l-a părăsit nepoata care 
venise de puțină vreme să-i aline singurătatea: „Chiar nu 
mai înțeleg nimic! Toate sunt așa de încâlcite. Astfel de 
lucruri n-ar trebui să se întâmple unui bătrân pustnic, pe o 
stâncă în mijlocul mării! Mintea lui prea simplă nu poate 
înțelege ce e în adâncul unor astfel de întâmplări!” (2015, p. 
108). Sunt și povești cu o morală deschisă și cu o nuanță de 
veselie, precum Povestea celor trei purcei, Trandafirul lui 
conu Ilie, Cartea minunată a părintelui Simion. Poveste foar-
te morală. De fiecare dată morala răzbate în alt chip, iar 
deznodământul nu poate fi ghicit cu totul, el se lasă dezvă-
luit doar dacă citești până la capăt. Câștigă, învinge întot-
deauna bunătatea fără rest. A câștiga și a învinge sunt, de 
fapt, verbe nepotrivite aici, fiindcă cel bun cu adevărat, ca 
părintele Simion, de pildă, nu face nimic deosebit. El acțio-
nează dintr-un impuls interior cât se poate de firesc, de 
natural, chiar dacă rezultatul poate fi interpretat ca o iz-
bândă. 

Să ne oprim puțin la sintagma final fericit. În interpreta-
rea obișnuită, finalul fericit e deznodământul pozitiv al 
unui demers: prințul merită să fie alături de aleasa inimii 
sale, datorită mezinului familia nu mai trăiește în mizerie, 
un ținut a fost eliberat de o mare amenințare etc. Este, în 
acest caz, finalul fericit sinonim cu fericirea? Să fie fericirea 
doar rezultatul unui demers, oricât de complicat ar fi aces-
ta? Din poveștile Reginei Maria aflăm că fericirea se împle-
tește cu tristețea, cu suferința. Că la marea fericire se ajun-
ge prin suferință a cunoașterii. Personajele Reginei Maria 
păstrează acel ceva pe care l-aș numi chemarea divină, o 
ascultare a vocii interioare care te îndeamnă să fii tu însuți, 
indiferent de ceea ce cred sau spun cei din jur. Personajele 
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ei nu cer cuiva socoteală pentru necazurile prin care trec, 
ele pur și simplu sunt, își urmează chemarea. Iar atunci 
când, din mândrie, precum împăratul cel învățat, depășesc 
măsura, vine cineva și le pune la punct, le aduce la realitate. 
Pustnicul Pantelimon are la îndemână sămânța înțelepciu-
nii, dar nu dorește s-o planteze. „Cum, nu mai ai nevoie de 
înțelepciune?” îl întreabă împăratul. „Am înțeles zădărnicia 
lucrurilor lumii”, răspunde pustnicul, până și pe cea a înțe-
lepciunii (2015, p. 144). La fel de bătrân ca împăratul e și 
pustnicul, dar alege să se ferească de zădărnicie și să-și aș-
tepte sfârșitul acolo unde se află. Fericirea este, prin urma-
re, când descoperi ceva frumos despre tine sau când înveți 
o lecție. Fericirea este când dăruiești din tot sufletul tău. 
Fericire e să fii în iubire și atunci când în jurul tău totul se 
năruie. 

Valoarea psihologică a poveștilor Reginei Maria este de 
netăgăduit. Ele sunt, o dată în plus, mărturia capacității sale 
de cunoaștere a omului, a intuiției extraordinare pe care o 
avea și care răzbate din fiecare pagină. Poveștile se adresea-
ză în primul rând poporului său. Și, pentru că un suveran 
nu trebuie să uite pe nimeni, sunt incluse în aceste povești 
nu doar categorii sociale, ci și naționalități conlocuitoare, 
etnii. Conu Ilie poartă caftan, Zuleika de pe Insula Șerpilor 
are șalvari, Baragladin e zdrențăros, Răzvan are chimir. Cu 
toții au și calități, și defecte. Ilie este lăudăros, dar gazdă 
bună, Baragladin ciordește, dar sensibilitatea sa este ieșită 
din comun, nimeni nu mai cântă la vioară ca el, nimeni nu 
mai simte la fel culorile; Răzvan, ciobanul, e obișnuit cu 
tăcerea și singurătatea, dar renunță la oile sale din iubire, 
chiar dacă iubirea îi aduce uitarea și moartea.  

Nu lipsește spiritul jucăuș specific poveștilor. Astfel, de-
spre Insula Șerpilor, aflăm: „Nu se știe nici măcar pentru ce 
o cheamă așa, deoarece nu-s șerpi pe ea! Cum însă eu știu, 
am să vă povestesc și vouă, căci e un basm tare ciudat și 
cred că mult are să vă placă!” (85) Sau în De coada cometei, 
care trimite la cunoașterea astrelor: „A fost odată un băiețaș 
năzdrăvan care s-a atârnat de coada unei comete și s-a 
plimbat cu ea prin toate cerurile!” (223).  

Multe ar mai fi de spus. Dar, cum cel mai frumos e să ci-
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tim, mă opresc aici. Autorul introducerii la ediția din 2015 a 
volumului la care mă refer sugerează că textele acestea me-
rită „dacă nu integrate literaturii române, măcar prezentate 
și prețuite în marginile ei” (2015, p. 18). Eu cred că ar trebui 
integrate în literatura română și introduse în manualele 
școlare, cel puțin până la clasa a VIII-a. Chiar dacă au ajuns 
la noi în traducere, traducerile sunt reușite, ele pot fi adap-
tate și corectate, din păcate se strecoară destule erori de 
tipar. Dacă pentru povestea Baba Alba s-a putut realiza 
versificarea în limba română ca echivalent al versurilor din 
limba engleză, nu același lucru se întâmplă pentru Sămânța 
înțelepciunii și mai ales pentru Ciobanul și Domnița, ceea ce 
face să se piardă din farmecul versiunii în limba română. 

 Celor care nu au citit Regina cea rea, tradusă de Nicolae 
Iorga, și Kildine, Povestea unei mici principese răutăcioase, 
tradusă din limba franceză de Alteța Sa Regală Principele 
Radu, le recomand cu căldură: 

Maria Regina României, Povești, vol. 1-2. Ediție îngrijită 
și studiu introductiv de I. Oprișan. Ilustrațiile din interior, 
N. Grossman-Bulyghin. București, Editura Saeculum I.O, 
2015.  

Maria Regina României, Kildine, Povestea unei mici prin-
cipese răutăcioase. Cu un cuvânt-înainte de Majestatea sa 
Margareta, Custodele Coroanei. Traducere din franceză de 
Alteța Sa Regală Principele Radu. Desene de JOB (Jacques 
Onfroy de Bréville). București, Corint Books, 2018.  

Regina Maria a României, Regina unei țări mici. Gânduri 
despre țara dragă mie. Traducere din limba engleză, Nicolae 
Iorga, cu o Prefață semnată de autoare. București, Editura 
Predania, 2019. 

Regina Maria a României, Regina cea Rea. Ilustrații de 
Iulia Șerban. Alba Iulia, Colecția Basmograf, Vertical 
Graphic, 2021.   
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Reveria şi limitele ei 
 
onştiinţa critică-fanată, obosită, superficializată, autosa-
tisfăcută şi, foarte adesea, narcisiacă-e arareori dispusă să 

acorde atenţia cuvenită discreţiei temeinice. O astfel de con-
ştiinţă critică e mai degrabă înclinată spre spectacole încărcate 
de rumoare, trăind deliciile oferite de revoluţiile retorice zgo-
motoase, uitînd că poetul e întemeietorul unei ontologii.   

Un astfel de poet – un mare poet – e  Petru Creţia. Voi în-
cerca să-i înţeleg poezia, insistînd asupra a două din cărţile 
scrise de domnia sa. E vorba de Norii (Cartea Românească, 
1979) şi Oglinzile (Humanitas, 1993 ). Norii e o încercare de a 
“sistematiza “ perisabilul sau cel puţin de a-i găsi o justifica-
re. Spiritul poetic e, aici, pură dispoziţie de receptare a ceea 
ce este volatil, sesizabil în mişcările lente, înscrise în levitaţie. 
Sursa unei asemenea deschideri a spiritului spre perisabil e 
născută ea însăşi din intuiţia unei permanenţe ce se risipeşte. 
Această permanenţă ce se risipeşte provoacă o adevărată 
beatitudine în faţa potenţial infinitei mobilităţi a formei. 
Metamorfoza însăşi a volatilului se traduce în imagini atinse 
de fastul imaterialităţii. Versetele cărţii reprezintă tot atîtea 
reconsiderări ale ideii de temeinicie, consolidând temeinicia 
a ceea ce e fără temei – într-o continuă bucurie a metamor-
fozelor iluziei. În astfel de procese, triumful absolut aparţine 
senzaţiei şi ritmurilor ei bogate, chiar dacă în volutele aceste-
ia se simte o natură reflexivă, participatoare ea însăşi la un 
enorm spectacol heraclitean. Dimensiunile acestui spectacol 
sînt muntele, marea şi cerul – adică tot atîtea realităţi topo-
suri ale spaţiului vast – consacrate de mit. Senzaţia şi 
nesfîrşitele ei ritmuri beatifică o conştiinţă ce ştie că lumea e 
o sumă de întîmplări/semne ce fac posibilă revelaţia sacrului. 
Norii par un pretext pentru Unu cuprins de beatitudinea 
infinitelor metamorfoze, căzut în vraja fără capăt a irezistibi-
lelor contingenţe. O inepuizabilă mobilitate include în rit-
murile ei lente, în care sînt active cele mai subtile forme ale 
materiei, întregul potenţial de visare mobilizat de privirea 
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fascinată. În capitolul Les nuages din L`Air et les Songes, 
Bachelard consideră că norii constituie “obiecte poetice “. Ei 
activează reveriile de la lumina zilei, un fel de reverii “fără 
responsabilitate”. În astfel de activităţi, prin excelenţă poeti-
ce, domină voinţa de a vedea, care transcende pasivitatea 
viziunii. Dinamismul privirii, cuplat cu cel al dorinţei, edifică 
lumea unei perpetuu lente mobilităţi. Un astfel de tărîm e, 
deci, posibil prin acţiunea continuă a subiectului visător 
asupra amorfului. Din această acţiune se naşte universul 
poetic. A fi înseamnă a fi poetic. Dar a fi poetic înseamnă 
pentru domnul Petru Creţia a privi. Însă privirea poetică a 
domniei sale e cutreierare unificatoare, intuiţie a echivalen-
ţelor dintre elanurile lăuntrice, cele mai pierdute, dar nu 
stinse, intrate o clipă pe prima scenă a fiinţei şi date apoi la o 
parte de subtilul trup al altora – şi un Tu volatil cu luciu he-
raclitean. Acest potenţial infinit sistem de echivalenţe alcătu-
ieşte – poetic – însăşi integralitatea dinamică a lumii. Nu 
privirea fixă, nici cea halucinată, nici privirea maladivă, nici 
chiar cea extatică, nu o privire continuă, ci nesaţiul însuşi al 
contemplaţiei întrerupte de bucuria sesizării propriilor ei 
latenţe, întrezărite şi devenite pentru o clipă active, 
recunoscîndu-se într-un tu volatil, formează “norii” poetului 
Petru Creţia. Aceştia par alcătuiţi din multiple, succesive 
triumfuri ale unor aparenţe ce-şi caută un tu, se identifică cu 
el şi pier cu el –nu înainte însă de a lăsa în scriitură urmele 
propriei lor identificări şi cele ale chiar pieirii lor. Norii poe-
tului sînt, astfel, întrupări ale invizibilului, celui adînc şi celui 
înalt, ce se lasă cunoscut în viciul fericit al formelor - înainte 
de marea cunoaştere “facie ad faciem”. Imaginea poetică e, 
aici, semn rămas vizibil al ritmului cifrat al lumii, surprins 
într-o fugară lasitudine şi intrat în consonanţă cu activitatea 
lingvistică. Din astfel de unificări provine festinul de imnuri, 
elegii, meditaţii din această carte a domnului Petru Creţia. Şi 
toate acestea constituie sublime mărturisiri că “videmus 
nunc per speculum in aenigmate”. Experienţei privirii din 
Norii – deci unei experienţe revelatorii, mîntuitoare - îi suc-
cede un discurs despre “pasivitatea absolută şi pură”. E ceea 
ce întîlnim în Oglinzile. În Norii, exerciţiul reveriei asigura 
integralitatea subiectului, prin înscrierea lui într-un regim al 
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infinitelor corespondenţe. Plenitudinea acestuia se realiza 
prin constituirea unor inepuizabile nuanţe ale cuplului eu-
tu. Iar dacă reveria, ca funcţie a irealului (Bachelard), facili-
tează subiectului transcenderea unui non-eu ostil şi agresiv, 
în cartea pomenită, acesta trăieşte o alteritate fericită, 
regăsindu-şi non-eul său, fiindcă, citez din nou din Bache-
lard . “Prin imaginaţie, graţie subtilităţilor funcţiei irealului, 
ne întoarcem în lumea încrederii, lumea fiinţei încrezătoare, 
lumea proprie a reveriei”. Or,”pasivitatea absolută şi pură” 
are natura să anuleze relaţia. Subiectul e obligat la solitudine 
şi găseşte, prin text, rigorile discursului indirect. Oglinda e 
“receptacolul inert al unui secret vid” – enigmă ce exclude 
ideea de cuplu şi orice partener. Prin ea – prin oglindă – sub-
iectul ajunge să cunoască limitele oricărei reverii - anulat în 
neantul mut al unei inepuizabile tautologii: ”Oglinda ne 
spune eu sînt eu, dar această identitate este totuşi o alterita-
te, o incomodă şi totuşi atît de dorită obiectivare a sinelui, o 
alienare ratată”. Subiectul discursului indirect din Oglinzile e 
extrem de impregnat cultural, eliberat, totuşi, de conotaţiile 
mistic – cognitiv – salvatoare pe care realitatea şi simbolul 
oglinzii le-au cunoscut în istoria umanităţii. Cheia poetică pe 
care o folosim, aici, una dintre altele posibile, pentru înţele-
gerea acestei cărţi, ne conduce la convingerea că, deşi îi e 
extrem de dificil să se debaraseze de întreaga încărcătură a 
conotaţiilor, subiectul săvîrşeşte o experienţă personală 
exemplară a temei. Spuneam mai devreme că acest discurs 
despre oglinzi reprezintă o limită a reveriei. Reveria ca expe-
riență a irealului oferă subiectului regăsirea într-o alteritate 
fericită, eliberat de funcţia realului cu tu -ul ei ostil. Reveria, 
am văzut cu Bachelard, e regăsirea fiinţei ce se încredinţează. 
Aşa se întîmplă în Norii. “Pasivitatea absolută şi pură “ e un 
nume pentru absenţa oricărei obiectualităţi în care s-ar pu-
tea naşte un tu şi reprezintă zona neutră, “regnul”, ce predis-
pune limbajul să angajeze mai degrabă o prudentă raţionali-
tate, producătoare de discursuri indirecte, decît imagini ce 
acumulează beatitudinea corespondenţelor. La capătul reve-
riei, se află “veghea pură” a oglinzilor, un imperativ ce exclu-
de orice obiectualizare, necunoscător al lui eu şi tu şi al cu-
plului eu-tu, imposibil de transferat în “timpul sinelui”. Acest 
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cu totul altceva îndeamnă limbajul la perpetue circumstanţi-
eri. Ele însele, aceste circumstanţieri pot fi tot atîtea mărturi-
siri despre totala absenţă a partenerului. În Norii, privirea 
naşte reveria întregitoare. În Oglinzile, ia calea limbajului 
circumstanţial. Amîndouă cărţile, citite în cheia reveriei poe-
tice, stau sub semnul impactului închinat iubirii de Aposto-
lul Pavel, în Epistola către Corinteni. Vizibilul – tema lor – se 
înscrie în seria precarităţilor fiinţării numite în Imn. O spune 
însuşi autorul celor două cărţi, nu o dată. Cităm, iată, două 
versete din Oglinzile, în al căror mediu elegiac va dispărea 
metatextul nostru: ”Singurul discurs nearbitrar despre 
oglinzi este acela care îşi recunoaşte caracterul arbitrar, iar 
tot răul provine din reaua noastră relaţie cu sinele nostru şi 
din himera că vizibilul ar putea să ne dea vreun adevăr de-
plin. Simţi-va oare cititorul, părtaş acestei pătimiri, cît de 
mult tînjim după neoglindire, ca să fim, cu-adevărat să fim 
dezrobiţi de amăgirile luminii, izbăviţi în lumina care îşi 
ajunge sieşi? Să fim iertaţi. Judecaţi şi iertaţi, statorniciţi într-
o lume în care să-şi ajungă sieşi. Atotvăzătoare dinlăuntrul ei 
ireflexibil şi odihnindu-se în sine, nefurată, nesfîşiată, 
ajungîndu-şi, pe deplin ajungîndu-şi, cunoscîndu-se pe sine 
din sine”. 
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KOCSIS Francisko 
 
 

Ceasul de buzunar 
 
e masă, cu capacul ridicat, secundarul ceasului de 
buzunar calcă precis gradaţiile cadranului. Punctele 

fosforescente pe care le înţeapă vârful ascuţit produc o 
explozie fulgerătoare de nuanţe, dintre care retina re-
cunoaşte violetul, verdele şi portocaliul într-o succesiu-
ne parcă tot mai accelerată, aproape până la suprapune-
re, din care percep la fiecare clipire, parcă şi ele tot mai 
frecvente, doar o zvâcnire de fuior întunecat măturând 
spaţiul fizic dintre cadran şi ochi şi – replică intensă – 
trăirea de la senzaţie până la pierderea stării conştiente. 
Până la semnalul decroşării, când lucrurile îşi pierd 
brusc consistenţa şi locul lor este luat de ceea ce pare să 
nu existe. Când dilatarea bruscă şi imensă dintre două 
gradaţii creează senzaţia opririi, a suspendării mişcării 
materiale, şi eşti expulzat în eul inconştient, simţind că 
eşti şi când lumea a dispărut. 

Încă o clipă sesizezi desprinderea. Secundarul se 
opreşte într-o lentă frânare şi încet, inexprimabil de 
încet, porneşte în sens invers, ezitând de parcă ar sesiza 
nefirescul ori de parcă ar aştepta ca electronii profun-
zimilor să-şi schimbe direcţia mişcării pe orbitele lor, să 
se întoarcă în trecut ca într-un viitor inversat. 

 
* * * 

Îl cumpărasem din piaţa de vechituri înainte de 
prânz de la un bătrânel simpatic, cu mustaţă albă tunsă 
scurt, cu firele puţin mai lungi la colţurile buzelor, rete-
zate drept aproape de jumătatea bărbiei. Avea cinci sau 
şase ceasuri elveţiene, lucrate cu migală, fiecare cu am-
prenta unicităţii atât de evident marcată încât aveai de 
la bun început certitudinea că nu sunt lucruri de serie, 
cel mult câteva exemplare de acelaşi fel ar putea exista 
în lumea largă, cine ştie pe unde. De multe ori am stat 
să admir asemenea obiecte care şi-au prelungit existen-
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ţa până în epoca modernă a ceasurilor electronice, pen-
tru că îmi provocau sentimentul straniu al redobândirii 
pentru o clipă a unui timp îngropat adânc în memorie. 
Văzusem prima oară un asemenea ceas în copilărie. Era 
cel mai exotic obiect al acelor locuri, îl avea nenea 
Hameg, fostul soldat imperial, şi-l purta în buzunarul 
şerparului cu lanţul atârnându-i peste poala cămăşii 
albe. Fostul slujitor împărătesc, născut undeva în secu-
ime, dobândise în satul meu pământuri ca recompensă 
pentru anii lungi de fronturi şi veghe la hotar; era atât 
de bătrân, încât ni se părea că se născuse cândva aproa-
pe de începutul lumii, asta şi pentru că uneori ne poves-
tea de un unchi de-al lui, soldat şi el, Adam, iar noi şti-
am de acest nume numai din predicile preotului. Când 
îl întreba cineva cât e ceasul, nenea Hameg scotea cu un 
fel de tandreţe superbul obiect din buzunarul căptuşit 
cu catifea, îi deschidea capacul, părea a socoti cu pro-
fundă concentrare, apoi rostea nişte cifre care ne arun-
cau în culmea admiraţiei. În afară de el, nimeni nu ştia 
cu precizie cât arăta timpul. De multe ori l-am auzit 
întorcând întrebarea în glumă: „de la începutul lumii 
sau pe ziua de azi?“ Cine putea şti cât a trecut de la în-
ceputul lumii, neîndoielnic că poseda un ceas miracu-
los. 

– Toate acestea sunt unicate, l-am auzit pe bătrânul 
domn, nu sunt două la fel. 

– Aşa o fi... poate n-au mai rămas două la fel, am 
zâmbit eu într-un fel care trăda, fără să vreau, pe lângă 
neîncredere, şi puţină ironie. Adevărul e că îmi place să 
le admir, îmi trezesc şi amintiri... 

– Uitaţi-vă la acesta, îmi spuse, şi scoase dintr-o cutie 
de lemn lăcuit o superbă manufactură de argint. Are o 
sută treizeci de ani, i-a aparţinut contelui Lehmann... 

– Cine a fost acest conte? N-am auzit de el, l-am în-
trerupt plin de curiozitate. 

– E adevărat că familia l-a renegat, era puţin aiurit şi 
credea în şamanism, convins că aceştia mimează prin 
ritualul lor ceea ce primii oameni au văzut la o rasă care 
a ajuns la un prag superior al autocunoaşterii şi la per-
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formanţe atât de izbitoare că o minte obişnuită nu le 
putea percepe decât prin transfer în mistic, prin expli-
caţia descinderii directe din divinitate... 

– Dar nu mi-aţi spus cine a fost, oricum nu prea con-
tează. Ce vă pot spune la toate acestea e că şi noi des-
cindem direct de acolo... 

– Gândul dumneavoastră îndrăzneşte prea mult... 
– De ce? Dacă n-ar fi aşa, dacă n-am fi compatibili 

genetic, Isus s-ar fi putut naşte dintr-o femeie? 
– De ce puneţi la îndoială miracolul? 
– Dimpotrivă, eu afirm miracolul, dar nu-mi interzi-

ceţi să fac parte din el. Pentru mine, credeţi-mă, e foar-
te confortabil să nu neg. 

Dialogul nostru părea compromis în acel moment. 
Eu nu mai aveam ce adăuga, el părea complet dezorien-
tat, de parcă niciodată nu i-ar fi trecut prin cap o ase-
menea probabilitate. Mai era şi locul atât de nepotrivit 
purtării unui dialog cu acest conţinut. Ţineam ceasul în 
palmă şi simţeam o căldură plăcută care îmi contraria 
simţurile, pentru că mă aşteptam să răspândească o 
răcoare calmă. Începea să mă acapareze prin rotunjimea 
şi fineţea întregului şi, deşi ştiam că nu-mi pot permite 
aşa ceva, am întrebat într-un fel care era menit să pună 
capăt clipei de jenă reciprocă dintre noi: 

– Cât vreţi pe el? 
– Ne înţelegem... 
– Aţi răspuns exact cum mă aşteptam. Aţi observat că 

îmi place, însă n-aţi sesizat că nu prea am cu ce-l cum-
păra, iar dorinţa de a-l poseda nu este atât de mare în-
cât să mă împingă spre vreun gest decisiv. Îl admir şi 
rămân cu sentimentul plăcut al atingerii, e un alt fel de 
a mi-l însuşi, unul aproape spiritual. 

Acum, la câteva ore bune distanţă, stau să mă gân-
desc dacă derularea conversaţiei s-a poticnit undeva; 
constat că-mi amintesc doar că interlocutorul meu avea 
o fluenţă şi o eleganţă a exprimării surprinzătoare, însă 
atunci nu mi se părea nimic nelalocul lui: într-o piaţă 
de vechituri, doi oameni folosesc un limbaj elevat şi 
comunică fără sincope. Chiar dacă lucrurile s-au petre-
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cut altfel, adică în umbra banalului, în mintea mea n-a 
pătruns decât această variantă stilizată. 

– Când v-am spus că ne înţelegem, am spus exact ce 
trebuia. 

Am zâmbit, ca unul care încearcă să contracareze 
prin sublim neputinţa de a se adăposti îndărătul unui 
înţeles. 

– Îmi spuneţi asta de parcă ar fi trebuit să vă dau o 
parolă, un cuvânt magic... 

– Un cod. Când v-am spus că ne înţelegem, nici o cli-
pă nu m-am gândit la preţ, ci la o propoziţie. Aţi spus-o 
în forma ei originară. 

– Uneori simt nevoia să înţeleg... 
– Va veni şi clipa aceea. Acum nu trebuie decât să fa-

cem târgul. 
Şi l-am făcut. Pentru că toate reticenţele s-au risipit, 

o liniştire stranie a decuplat în mine toate mecanismele 
de autoprotecţie şi m-a predat în aura unei voinţe străi-
ne, care mă subjuga aproape mistic. 

– Nu mi-aţi spus dacă funcţionează sau trebuie repa-
rat... 

– Da, funcţionează ireproşabil. Nu trebuie decât să-l 
întoarceţi. 

L-am rugat să-mi arate, ca să nu greşesc, dezobişnuit 
cum sunt să folosesc aceste minunăţii mecanice. În câ-
teva clipe, tic-tac-ul lui prelungit în următoarea declan-
şare sonoră îmi bucura auzul. I-am închis capacul, l-am 
mai privit o dată în lumina acum cenuşie a zilei, l-am 
băgat în buzunarul pantalonilor şi am plecat fără să mă 
mai uit îndărăt. 

 
* * * 

 
Acum, după ce secundarul s-a oprit şi apoi a început 

să meargă îndărăt, stăteam buimăcit, incapabil de orice 
gest, deşi în adânc o voce metalică îmi sugera să închid 
capacul, să caut un ciocan şi să recurg la un simplu şi 
eficient act de eliberare. Aproape convins că nu există 
altă cale, mă gândeam totuşi la o eschivă: să-l las să 
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funcţioneze până resortul se va destinde şi nu va mai fi 
capabil să acţioneze mecanismul, după care va deveni 
ca oricare ceas stricat. 

– Chiar dacă nu-l întorci, el va funcţiona, pentru că 
nu energia arcului îl mişcă, ci conceptul tău de timp, am 
auzit vocea celui cu care conversasem în dimineaţa zilei 
şi de la care m-am ales cu acest mecanism dubios. 

Stătea în faţa mea, părând de carne şi os, dar înce-
peam să înţeleg că el se întrupează numai în mintea 
mea. Sigur, o bănuială reconfortantă, aşa că am început 
să dialoghez cu această plăsmuire. 

– Dacă nu-l pot opri, îl pot distruge. 
– Nici asta nu se poate. 
– De ce? 
– Pentru că este al tău, nu măsoară durate cosmice, 

ci timpul tău. 
– Şi când o ia înapoi, înseamnă că mi se adaugă 

timp? 
– Da, dar nu se scade. 
– Adică nu e nici o diferenţă. 
– Timpul trece o singură dată. Îţi arată doar iluzia în-

toarcerii. 
 

* * * 
 
Despre asta e vorba deci, despre iluzii. Adică stările 

în care nu mai existăm. Sau în care nu vom mai exista. 
Diferenţele sunt aproape insesizabile. Un frison ca o 
pernă de ace se rostogoleşte prin nervi. 

Privesc din nou cadranul. Secundarul calcă grăbit 
gradaţiile precise. În direcţia oricărui ceas. Minutarul 
nu pare să fi înaintat deloc. Cât timp a trecut? Înainte 
sau înapoi. Sau deloc. 

Îl iau în mână şi simt aceeaşi căldură plăcută la atin-
gere. Secundarul nu s-a oprit. Închid capacul şi brusc 
mă decid: duminica următoare îl duc înapoi. Gândul îmi 
dă un oarecare confort, deşi ştiu că nu voi avea cui să-l 
restitui. 
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Giuliano LADOLFI 
 
 
Noaptea întunecată a Mariei – fragmente 
 
 

iuliano Ladolfi - licențiat în literatură la Universi-
tatea catolică din Milano. Poet italian (tradus în en-
gleză, franceză, spaniolă, georgiană, română), eseist, 

traducător şi editor. Profesor universitar la mai multe uni-
versităţi şi la Academia de Arte Frumoase din Novara. 
Jurnalist cultural la reviste italiene şi străine, prezentator 
de emisiuni culturale la Radio şi TV italiene, fondator şi 
director de reviste literare, precum Revista de poezie, cri-
tică şi literatură Atelier (1996-2021). Din 1988 până în 2021 
a publicat mai multe volume de poezie şi studii de litera-
tură italiană; pasionat de poezie, estetică, critică literară. 
La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca d ella realtà, 
în cinci volume, trasează istoria poeziei italiene de la în-
ceputul secolului XX şi până în zilele noastre. 

„În poemul Noaptea întunecată a Mariei, Ladolfi abor-
dează o temă forte, aceea a Mariei-mamă surprinsă în mo-
mentul topic al doliului, moartea fiului său.” (Ivan Fedeli) 
 
 
* 
Iosife, ce ți-a spus 
copilul pe patul de moarte? 
M-am îndepărtat să iau 
o gură de apă 
și la întoarcere 
toată suferința dispăruse. 
Îl priveai vrăjit și niciodată atât de fericit, 
nici măcar când visele 
ne luminau calea. 
 
* 
Duceai măgarul pe jos 
în timp ce legănam copilul. 

G 
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Niciun cuvânt 
până în Egipt 
și îți simțeam inima ofilită. 
Zile și zile, până când se stingeau 
țipetele mamelor ce în zadar 
încercau să-și potolească suferința. 
 
* 
Îți simțeam suferința, Iosife al meu, 
când îmi vedeai pântecul umflat. 
Era imposibil să crezi în mine. 
Mă priveai în tăcere și încet încet 
surâsul tău se topea în lacrimi. 
Dar apoi un înger 
ți-a prefăcut neliniștea în dans.  
 
* 
În odaia din Nazaret 
(mama trăgea apă din fântână), 
am simțit – nu pot să greșesc –  
împreună cu cuvintele trimisului Tău 
prezența Ta cum îmi intră în pântec. 
Explozia luminii mă lăsă 
istovită. Era poate doar un vis 
că începuseră evenimente inexplicabile, 
chiar inexplicabile 
pentru o sărmană femeie. 
 
 
* 
Despre o stea vorbeau… 
și steaua era deasupra colibei. 
Au intrat în odaie în tăcere.         
Și de ce au venit de atât                         
de departe ? Ne-au intimidat        
cu splendoarea hainelor lor. 
Cine erau? Erau buni, 
ne iubeau. Căutau 
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poate pe regele Evreilor printre oameni umili. 
Dar poate era o greșeală 
ori o profeție prost împlinită! 
 
* 
Visele mele de fată, 
însuflețite de vestire, 
se ciocneau de acelea ale lui Iosif… 
Și el se lăsă condus  
de acel plan misterios. 
Dar copilul trebuia să răscumpere 
Israelul să stăpânească 
de la o mare la alta             
până la marginile pământului…       
Cine era acel Copil stăruitor, 
care vorbea numai 
cu strălucirea ochilor săi? 
 
* 
Îmi amintesc unul câte unul 
pașii aceia din ce în ce mai grei. 
Iosif înainta tot mai încovoiat 
spre Egipt fără un cuvânt.  
 
Strigătele în noapte 
ne făceau să tresărim în somn 
Cine era acel Prea Înalt 
ce fugea de un domnitor? 
Iosif nu mă mai privea 
să nu-mi împărtășească teroarea sa.  
Ochii lui căutau un semn… 
Copilul dormea și stelele 
pe bolta cerească continuau să se învârtească. 
 
* 
Era în templu… cum ceva mai târziu, 
acel copil iubitor ne 
părăsise. 
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Mi-au dat lacrimile, 
după trei zile de suferință, 
la cuvintele mai tăioase 
ale spadei lui Simeon. 
Cu ce-am greșit ?  
Ca atunci când l-am căutat 
pe străzile din Galileea… 
 
* 
Au venit păstorii 
cu ochii sclipitori de uimire. 
O lumină i-a călăuzit la colibă, 
cântând: „Slavă în ceruri!” 
Cine era acel Copil 
din pântecul meu ivit? 
În extaz, îndrăzneau să-l atingă. 
 
* 
Dar cine era acel copil? 
Nici eu nu-i mai pot 
contura chipul. 
Chipul? Al unui copilaș 
adorat de Magi ? 
Sau al unui profet 
între corurile din Ierusalim? 
Ori acela al morții? 
Și el s-a născut să moară 
urcând pe cruce, El 
care niciodată n-a privit 
pe cineva fără un licăr  
de iubire? 
Acum imaginile  
se tulbură 
și se clarifică,  
dar răspunsul nu ajunge la mine. 
Cine era acel fiu? 
Și cine este această mamă? 
Cine se află la rădăcina 
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acestei existențe?  
Cine a vrut să fie tratat 
drept criminal …și să fie crucificat? 
Și de ce trădarea ? 
cu dezmințirea și fuga ? 
 
* 
Iosife... acea tăcere în ochii tăi 
scrutători pe pântecul meu.  
Care din cuvintele mele ar putea 
să frângă întregul adevăr? 
În tăcerea din Bethleem  
mi-a curmat somnul, 
cu toiagul deja gata de călătorie … 
Mergea înaintea noastră cu capul aplecat. 
Și durerea lui îmi intra în minte 
pentru copilul dispărut în cetate… 
Știa să mă străpungă cu tăcerea : 
nicio întrebare, 
niciodată… să-i aline chinurile. 
 
* 
 
Îl priveam pe copilul acela 
șezând la masa mea:  
care erau visele unei mame? 
Cine era? Continua 
să răsune în mine 
întrebarea. 
„Fiul Celui Prea Înalt” mi-a spus  
mesagerul când devastatoare 
o Lumină îmi transumana  
ființa și într-o clipă 
m-am simțit învăluită de Infinit. 
Fiul Celui Prea Înalt? 
izbăvirea poporului… 
și tronul lui David, tatăl său? 
mormânt, tăcere, suferință, 
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părăsirea disperată… 
 
* 
Dacă Tu, Dumnezeule,   
ești iubirea și ești mila, 
cum îmi spunea Isus al meu, 
suferința nu-și află loc în Tine… 
 
 
Traducere din franceză de Sonia ELVIREANU 
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George REMETE 
 

 
Teologul ortodox şi lumea modernă  

        
ubiectul de față se dovedește foarte actual, necesar și 
presant pentru teologii ortodocși și pentru lumea de 

astăzi în general. El este o permanentă discuție, problemă 
și controversă, cât vor ține veacurile și teologia pe pământ. 
Este o tensiune permanentă, de aceea trebuie regândită, 
rejudecată și revalorificată cu fiecare generație; nimeni nu 
scapă de această responsabilitate. 

Când zicem teolog ortodox și lume modernă, imediat 
ne gândim la raportul dintre tradiție și modernitate. 
Lumea actuală e socotită modernitatea, iar teologia crești-
nă și Ortodoxia în special sunt percepute ca fiind Tradiția. 

Ca să înțelegem acest raport între teologia ortodoxă ca 
tradiție și lumea actuală ca modernitate este util să avem 
în vedere o comparație mai vie, care ne poate lumina mai 
mult acest raport, această tensiune. Putem face deci o 
comparație cu așa-zisul conflict între generații. Între gene-
rații, între părinți și copii există permanent (și nu poate fi 
evitat) impactul noului, al noului care se opune sau intră 
în polemică cu vechiul, părinții rămânând vechiul iar copi-
ii fiind noul; ei sunt noutate și problemă față de bătrânii 
lor. 

Tensiunea și problematica există și nu poate fi evitată 
nicidecum. Ca să nu ai deloc probleme cu copiii tăi, ar 
trebui să nu-i ai; dar dacă accepți să ai copii, apoi trebuie 
să accepți de la început că vin discuțiile, riscul, tensiunea 
și polemica. Deci, polemica sau dialectica dintre vechi și 
nou este reală și nu poate fi evitată. 

Problema este: această tensiune, această punere față-n 
față este neapărat exclusivistă? Este neapărat lupta contra-
riilor? Una trebuie s-o bată pe cealaltă, una să învingă și 
alta să moară? De la început trebuie să subliniem că, deși 
polemica și discuția există și vor dăinui, totuși ele nu în-
seamnă neapărat excludere. Ele înseamnă tensiune, care 

S 
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se poate rezolva și pozitiv; fiecare parte poate câștiga ceva 
de la celălalt. 

Știm că atunci când vorbim de teologia și credința or-
todoxă – ca de orice credință și teologie – vorbim de tradi-
ție. Nu poate fi concepută de fapt o religie și o teologie 
care să nu fie tradiționalistă, chiar conservatoare. Dacă 
ortodocșilor le reproșează unii că sunt „conservatori”, 
aceștia le pot răspunde simplu că orice credincios, de orice 
confesiune este „conservator”. 

Religie și teologie înseamnă o valoare indiscutabilă, ca-
re nu cedează. Orice religie, orice teologie afirmă că pose-
dă și oferă adevărul ultim, adevărul total. Or, dacă adevă-
rul pe care îl susții și pretinzi că-l oferi este total, atunci 
nu mai poți să-l mai cioplești, să renunți la ceva din el. 
Deci nici musulmanul, nici iudeul, nici catolicul sau pro-
testantul nu va putea renunța la credința sau adevărul lui; 
adevărul nu este casabil, nu este fasonabil. Orice religie și 
teologie trebuie să fie deci tradiționalistă; n-are cum să nu 
fie, căci n-ar mai fi teologie, n-ar mai fi religie. 

Tradiția este de fapt valoarea acumulată. George Căli-
nescu spunea că „tradiția este înaintare organică după legi 
proprii”1. De fapt, a crede că există tradiție, că tradiția e 
valoare înseamnă a observa că tradiția nu este altceva de-
cât valoarea acumulată sau valoarea care rămâne. Trebuie 
din capul locului să ne lămurim: există sau nu există valori 
perene, valori care nu se distrug, valori care rămân? Dacă 
nicio valoare n-ar rămâne, dacă nu există valoare perenă, 
dacă orice valoare se distruge și nu rămâne atunci ajun-
gem la ideea absurdă că nu există valoare și se distruge 
însăși ideea de valoare. Suntem obligați astfel, vrând-
nevrând, să recunoaștem, să înțelegem și să acceptăm că 
există și valori perene. Dacă admitem acest lucru, atunci 
facem imediat un pas înainte și suntem obligați să recu-
noaștem că există Tradiție; căci Tradiția înseamnă suma 
acestor valori acumulate. Iată că există tradiție și trebuie 
să fim „conservatori”. 

                                                 
1 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 

în prezent, Fundația Regală, București, 1941, p. 6. 
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Valoarea nu există însă ca uniformitate. Dacă valorile ar 
fi uniforme, n-ar mai fi valori. Tocmai aceasta este valoa-
rea și specificul ideii de valoare: valoarea apare și există 
acolo unde există un specific. Deci, dacă recunoaștem valo-
rile perene, atunci suntem obligați să acceptăm că aceste 
valori nu pot să fie decât specifice. Există deci un specific 
al oricărei tradiții. Nu poate fi respinsă deci din principiu 
Tradiția; dimpotrivă, ideea că există o tradiție trebuie apă-
rată, pentru că apărăm astfel însăși ideea de valoare. Tre-
buie observat că a nega valoarea Tradiției și a tradițiilor 
specifice înseamnă a nega spiritualitatea, umanismul și 
ideea de valoare în general. 

Observăm însă că Tradiția nu este ceva mort, nu este 
valoare acumulată pe care o închidem într-o comoară, la 
care privim din când în când și ne bucurăm. Tradiție 
moartă nu există: tradiția ori e vie și dinamică, ori e moartă 
și nu are valoare. Tradiția este acumulare de valoare dar 
este și înaintare, nu stare pe loc. Dumnezeu este cea mai 
tradițională ființă. De ce? În primul rând pentru că nu se 
schimbă, este imuabil în esența sa, nu devine şi nu se 
transformă. Este puterea absolută, iar aceasta constă în 
faptul că nu se schimbă; este „foarte conservator”, total 
conservator. Însă, foarte interesant, trebuie să observăm 
că este și cea mai modernă ființă. De ce? Însuși faptul că 
El, neavând nevoie de nimic, totuși a ieșit din sine, prin 
iubirea lui; a ieșit din sine și a creat ceva. Neastâmpărul 
acesta al lui Dumnezeu de a merge mai departe, de a face 
ceva, este modern sau modernitate. Mergi înainte, trebuie 
să faci ceva; El a făcut, și încă face: „Tatăl Meu lucrează și 
Eu încă lucrez” (Ioan 5,17). Dumnezeu lucrează continuu. 
Nu a făcut bine ce a făcut? Este nevoie să mai cârpocească 
ceva? Nu, căci Dumnezeu face întotdeauna bine. Dar de 
ce mai face? Pentru că lui Dumnezeu îi place să facă, și e 
bine să facă. Deci „modern” asta înseamnă: să facă, în 
primul rând. Înseamnă a înțelege și a simți că trebuie să 
mergi înainte, că o ființă spirituală și lumea întreagă au 
valoare pentru că au capacitatea de a se reînnoi perma-
nent, de a merge înainte. Avem argumente în teologie 
destule: „Iată, Eu fac toate noi” (Apoc. 21,5). Dar de ce să 
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facă „toate noi”, dacă El le-a făcut de la început bune? Nu 
le-a făcut bine? Ba da, le-a făcut bine. Dumnezeu nu „le 
face pe toate noi” pentru că s-au stricat ele; nu, le și re-
creează, le duce înainte pentru că e nevoie să le ducă îna-
inte. Căci toate cunosc o creștere necontenită. 

Ne aducem aminte din Sfânta Scriptură că Mântuitorul 
a condamnat cel mai sever pe cei care nu înaintează. Fari-
seii reprezentau tradiția, ca o valoare; ei înșiși se conside-
rau, exact în acest sens, o valoare: valoarea maximă în 
tradiția și spiritualitatea iudaică. Și tocmai pe ei i-a atacat 
cel mai tare Iisus Hristos, într-un mod foarte dur. Ne adu-
cem aminte că există un capitol întreg în care Mântuitorul 
începe toate versetele, toate frazele cu imprecația brutală: 
„Vai vouă, fariseilor și cărturarilor!” „Vai vouă! Vai vouă!” 
(Matei, cap. 23). Însemna că trebuia distrusă această reali-
tate a tradiției false. 

În pilda talanților, Mântuitorul l-a condamnat și pe cel 
care a ascuns talantul. Deci, nu există păcat mai mare de-
cât îngroparea talantului, decât ideea că există valoare sta-
tică, valoare în sine, care stă până putrezește. Ideea că e 
posibil să existe valoare statică, închisă, rigidă sau moartă 
este cel mai mare păcat. În același sens, Sf. Apostol Pavel 
zice: „Cui i se pare că stă, să ia aminte să nu cadă!” (I Cor. 
10,12); deci nu există stare pe loc, decât progres sau regres. 
Aceste învățături ferme ale Sfintei Scripturi au fost concre-
tizate și dezvoltate de teologia ortodoxă în ideea așa-
numitei epectaze (epéktasis), adică înaintare sau progres 
infinit. Învățătura ortodoxă privind viața veșnică afirmă că 
„odihna” aceea care înseamnă fericire semnifică aflarea 
certitudinii şi siguranței sau statornicire definitivă în bine, 
în frumusețe și în adevăr; acea așa-zisă „odihnă” este de 
fapt o înaintare, un progres infinit, așa-numita epektază. 
Poate că nimic nu exprimă și nu dovedește mai clar și mai 
imperativ faptul că teologia și viața ortodoxă sunt dina-
mism continuu și nicidecum statică. 

Suntem obligați deci să vedem că Tradiția există, că fă-
ră ea nu există valoare, că tradiția e de fapt temelia pe care 
stai; dar nu este ceva fix, nu este o comoară închisă într-
un sipet ferecat sau piesă de muzeu pe care o admiri într-o 
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vitrină. Dar Tradiția se dovedește valoare numai prin per-
manenta confruntare cu modernitatea, numai după jude-
cata modernității. Ceea ce nu rezistă la judecată, la experi-
ența modernității, nu mai e valabil în tradiție și impune 
rejudecarea tradiției. 

Tradiția nu e valoare decât în măsura în care rezistă la 
șocul cu modernitatea. Modernitatea nu poate fi evitată, 
noul înseamnă viața care merge înainte; nu poți opri tim-
pul să vină, nu poți opri copilul să se nască. Iar dacă se 
naște te întreabă, și dacă te întreabă trebuie să răspunzi. 
Deci, Tradiția este ca aurul care trebuie lămurit; iar focul 
care lămurește aurul Tradiției este întotdeauna modernita-
tea. 

Tradiția nu este și nu rămâne valoare în chip static, în-
chis, rigid sau muzeistic; din punct de vedere teologic, 
dinamismul și înnoirea sunt totuna cu credința și nădej-
dea în Dumnezeu. Cine nu crede în necesitatea moderni-
tății teologiei ortodoxe, a teologiei și spiritualității creștine 
în general, nu crede în Dumnezeu și n-are nădejde în 
Dumnezeu, în psalmistul care zice: „Înnoi-se-vor ca ale 
vulturului tinerețile tale!” (Ps. 102,5) și în Mântuitorul care 
asigură: „Iată, Eu fac toate noi!” (Apoc. 21,5). 

Evident, modernismul este în primul rând un risc (poate 
că asta este definiția cea mai bună a lui), căci implică și 
posibilitatea ratării sau a negativului. Dar modernismul 
înseamnă mai ales curajul noului, curajul înnoirii, curajul 
progresului şi încrederea în Dumnezeu. În sensul acesta, 
creștinismul este prin excelență religia înnoirii; nicio religie 
nu este mai mobilă și mai dinamică decât creștinismul. 
Monoteismul musulman și mozaic sunt închise și rigide; 
în raport cu ele, creștinismul este forța care a schimbat 
fața lumii și trage lumea înainte. 

Spiritualitatea și teologia ortodoxă trebuie și pot să ră-
mână tradiție și modernitate în același timp. Această ne-
cesitate și posibilitate a fost exprimată exemplar în cuvân-
tul părintelui Stăniloae, din prefața „Dogmaticii” sale: „Ne-
am silit să înțelegem învățătura Bisericii în spiritul părinți-
lor, dar în acelaşi timp să o înţelegem aşa cum credem că ar 
fi înțeles-o ei astăzi. Căci ei n-ar fi făcut abstracție de tim-
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pul nostru, așa cum n-au făcut abstracție de timpul lor” 2. 
Deci, Sf. Părinți au fost totdeauna moderni, pentru că alt-
fel n-ar fi rămas ca valoare.  

Este semnificativ, de asemenea, încă un astfel de exem-
plu din părintele Stăniloae. Unul dintre meritele teologiei 
lui este și acesta că a expus (pentru prima dată în teologia 
românească și poate și pe plan mondial) o cale nouă de 
cunoaștere a lui Dumnezeu, o cale deosebită și foarte pre-
santă „prin împrejurările concrete ale vieții”3. Părintele Stă-
niloae a ajuns la această cunoaștere, la această idee nouă 
datorită faptului că a fost foarte deschis la nou, că a cu-
noscut bine teologiile și filosofiile timpului său. La timpul 
său erau în vogă filosofia existențialistă și teologia dialec-
tică. Ideea aceasta – că omul este presat în viața aceasta de 
situații-limită, de situații-șoc, că acestea trebuie să aibă 
neapărat un răspuns iar omul e obligat să dea un răspuns 
practic, că omul se izbește cu capul de Dumnezeu în lu-
mea aceasta – ideea aceasta a găsit-o părintele Stăniloae în 
filosofia existențialistă și în teologia protestantă dialectică. 
De acolo s-a inspirat când a expus cunoașterea existențială 
în teologia ortodoxă. 

Dacă vorbim de situația teologului ortodox și a teologi-
ei ortodoxe în lumea modernă, ni se impune să subliniem 
că ne confruntăm și cu unele deficiențe și greșeli ale 
teologiei și teologului ortodox în lumea de acum. Nu 
este exagerat dacă spunem că există un conservatorism, 
un talibanism ortodox. Incultura unor teologi ortodocși în 
ce privește discipline laice, față de cultura unor teologi 
protestanți și neo-protestanți, șochează uneori foarte dur. 
Trebuie să recunoaștem că ne surprinde neplăcut acest 
lucru și, într-o lume modernă în care cultura pare să fie 
criteriul de bază, sigur că te simți handicapat și umilit. Pe 
cine să mai creadă omul de astăzi când are în fața lui un 
teolog ortodox șovăitor și un teolog neo-protestant cult 
care învârte limbile străine? Omul neutru din fața lor, de 

                                                 
2
 Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, vol. I, Prefa-

ța, Editura Institutului Biblic al B.O.R., București, 1978, p. 6. 
3
 Ibidem, pp. 139-145. 
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unde să știe, căci n-are subtilitățile teologiei? El este im-
presionat de dexteritatea cu care joacă acesta cu așa-zisa 
cultură, iar pe ortodocși îi dezavantajează groaznic și îi 
pune într-o lumină penibilă. 

Un alt exemplu de conservatorism ortodox este afișa-
rea ostentativă a costumului popular fără cunoașterea lui. 
N-are dreptul să poarte nici opinca, nici straița, nici bro-
boada cineva care nu are puterea să dovedească superiori-
tatea a ceea ce poartă. Dacă nu poți să dovedești că opinca 
sau straița pe care o porți este superioară genții-diplomat 
sau aparatelor moderne, n-ai dreptul s-o porți; altfel, apari 
în postura de taliban. Ce este talibanul? Talibanul este un 
tradiționalist care impune cu forță, chiar cu violență, une-
le așa-zise valori, pe care însă nu este în stare să le argu-
menteze. 

Un alt exemplu de conservatorism ortodox este respin-
gerea din principiu a ecumenismului. După ce beneficiază 
de burse valoroase de studiu la diferite școli teologice ne-
ortodoxe în Occident, unii teologi ortodocși se arată foar-
te recunoscători acolo dar foarte anti-ecumenici acasă, 
într-o inconsecvență crasă, care frizează schizofrenia sau 
fățărnicia. Unde mint, acolo sau aici? Există teologi și teo-
logii ortodoxe care nici nu vor să audă de ecumenism, soco-
tesc pe papa Antihrist ș.a.m.d. Sigur că problema se pune în 
primul rând din punct de vedere dogmatic, dar din punct 
de vedere dogmatic n-a stabilit nimeni că papa este Anti-
hrist. Noi știm erorile și lipsurile catolice, și le vom arăta 
totdeauna, pentru că trebuie să fim obiectivi; dar de aici 
până la a fi taliban e distanță foarte mare. 

Un alt exemplu de conservatorism și gravă deficiență 
ortodoxă este și absența unei teologii actuale a sexualității. 
Lipsa unui punct de vedere ortodox la zi duce la enormita-
tea situației în care cititorul neavizat, dar dornic de teolo-
gie, va găsi în librării numai cartea neo-protestantă „De-
spre sex”, în care se face nu numai o apologie a sexualită-
ții, ci chiar a celor mai perverse chestiuni, a perversității 
pe „temeiuri” teologice creștine. E posibil să apară în libră-
rii, să stea și să fie cumpărată o astfel de „teologie”, pentru 
că lipsește o teologie ortodoxă. 
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Teologia și tradiția înseamnă o identitate specifică; 
identitate înseamnă valoare și cultură, iar acestea trebuie 
apărate. Specificurile identității ortodoxe sunt bunul simț, 
pudoarea, decența, demnitatea, sobrietatea, simțul măsurii. 
Dacă haina și purtarea ta exprimă identitate, valoare, cul-
tură, bun simț, credință, pudoare, decență, demnitate, 
sobrietate și simțul măsurii, atunci ești teolog ortodox; în 
absența acestora, ostentația sau „evlavia” înseamnă numai 
falsitate. 

Teologia și tradiția ortodoxă nu înseamnă ostentație, 
bizantinism, canon, tipic, broboadă, straiță și opincă, nu 
litera ci duhul sau calitățile amintite. Dacă reușești să le 
exprimi, ești teolog ortodox și modern. Iar „modern” aceas-
ta înseamnă: stând tare pe temelia biblică și patristică să 
mergi înainte cu Iisus Hristos, care „pe toate le face noi” 
(Apoc. 21,5). 

Întrucât modernitatea crede în valori perene și identități 
stabile, teologia e compatibilă cu ea. Dar postmodernismul 
e altceva decât modernitatea, pentru că nu vrea numai s-o 
depășească, ci chiar s-o anuleze. De aceea, teologia ortodo-
xă nu se poate preta la nici un post-modernism, pe care îl 
contestă în totalitate. Dar raportul teologiei cu post-
modernismul este o altă problemă, pe care o vom dezbate 
în alte locuri4. 

 
 

 

                                                 
4
 Vezi, pentru aceasta, Ființa și Credința, vol. 3, Editura Paideia, 

București, 2016, pp. 569-601, precum și Iisus Hristos, Iubirea 
trădată, vol. I, Paideia, București, 2019, pp. 280-283. 



Eminesciana 

 

Ion POPESCU-BRĂDICENI 

 
Locuirea pe acest pământ 
Hölderlin şi Eminescu 
 

m să-mi continui lucrarea recurgând la cele două eseuri 
ale lui Martin Heidegger dedicate lui Hölderlin şi cu alte 
câteva exegeze referitoare la Eminescu. „În chip poetic 

locuieşte omul”, sună o propoziţie hölderliniană. „Hyperion – 
cel de peste nouri –, aşa se va numi Luceafărul în cultul emi-
nescian. Hyperion e ipostaza apollonică, de rege al armoniilor 
lumii, e strălucirea mistică a Lyrei deasupra capetelor noastre, 
prezenţa rece, depăşită, inaccesibilă” – scrie, cu un entuziasm 
thracic, Dan Botta (Botta, 1996, p.200). Propoziţia lui Hölder-
lin depăşeşte susţinerea că poeticul s-ar limita la jocul ireal al 
puterii de plăsmuire poetică. Abia Creaţia Poetică face ca locu-
irea să fie o locuire, ea însăşi fiind o construire. De aceeaşi 
manieră a locuirii înţeleasă în chip esenţial, abia creaţia poeti-
că lasă locuirea să survină în mod autentic. Şi la Eminescu 
„capul unui om de talent e ca sala iluminată, cu păreţi de 
oglinzi. De-afară vin ideile într-adevăr reci şi indiferente – dar 
ce societate, ce petrecere găsesc. În lumina cea mai vie ele-şi 
găsesc pe cele ce s-asemăn, pe cele ce le contrariază, dispută 
concesii şi ideile cele mari, chintesenţa vieţii sale sufleteşti se 
uită la ele, dacă şi cum s-ar potrivi toate fără să se contrazică. 
Şi cum ies ele din această sală iluminată? Multe întâi inamice 
ies înfrăţite, toate cunoscându-se, toate ştiind clar în ce relaţi-
une stau sau pot sta – şi astfel, se comunică şi auditorului şi el 
se simte în faţa unei lumi armonioase, care-l atrage” (Călines-
cu, 1970, p.41). 

Locuirea lui Hölderlin e un concept „constructivist” privi-
legiat, dacă nu chiar „construirea privilegiată însăşi”. Iar cău-
tând esenţa poeziei, şi Eminescu a ajuns în chiar esenţa locui-
rii, pornind de la apelul pe care i-l adresează limba: „Văd poeţi 
ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere”; „Ce e poezia? Înger 
palid cu priviri curate,/ Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri 
tremurate,/ Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea” 
(Eminescu, 1969, p.78); „A turna în formă nouă limba veche şi-
nţeleaptă?” (Eminescu, 1969, p.532).  

Eminescu şi Hölderlin sunt cei care au recepţionat apelul 

A 
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limbii şi l-au strunit, şi l-au strunjit, şi l-au stihuit, dar lăsând 
limba să-i stăpânească, permiţându-i acesteia să se rostească, 
să se rostuiască prin ei care se resituaseră în interiorul ei. Lim-
ba li s-a arătat mai întâi la începuturi – adică în folclor –, în 
literatura Antichităţii (greacă, latină, getodacă) şi abia apoi, încă o 
dată, drept cale către esenţa unui lucru. Astfel scrie Eminescu 
că „la un om cu talent, fondul e luminos”, iar poeţii „sunt mai 
mari prin cugetările proprii ce conţine capul lor, figurat oa-
menii casei sunt mult mai însemnaţi în rang decât oaspeţii ce 
intră şi ies, şi când oaspeţii ies se cunoaşte parcă cum că socie-
tatea cu care-au petrecut le face onoare, de aceea tonul de 
demnitate cu care reapar”. Hölderlin şi Eminescu – să consta-
tăm dimpreună, relectorul abilitat ca mine şi orice „ingenuu 
cititor” ce doreşte a se educa spiritual – au obţinut acea rostire 
care vorbeşte în elementul creaţiei poetice. „Cu cât mai poeti-
că este creaţia unui poet, cu atât mai liberă este rostirea lui”. 
(Heidegger, 1995, p.203), cu atât mai personalizată e signatura 
ei, în care Creatorul a încercat a pune în textul poetic un sâm-
bure, care să fie mai consistent decât părţile ce se aşază împre-
jurul lui. Scriitorul e „un organ central, care-şi asimilează într-
un moment toate întâmplările lumii, care-i vin la cunoştinţă” 
(Eminescu, 1914, p.649). Hölderlin îndrăzneşte să afirme că 
locuirea muritorilor este de tip poetic; ca atare, ceea ce-i poe-
tic ţine – atunci când, categoric trebuie să se fi considerat ca 
făcând parte din poezie – de domeniul fanteziei. Dar şi Emi-
nescu reacreditează fantezia; aceasta – citez – „nu mai este 
reflecţia lumii astfel cum ea se arată ochilor într-o reală 
trezvie, cu ea în fantazia poetului şi a artistului se ridică în jur 
în petrificaţiunea ideilor eterne ce reprezintă”. Hölderlin to-
tuşi se încăpăţânează a spune că locuirea de tip poetic este o 
locuire „pe acest pământ”. Această creaţie nu lasă pământul în 
urmă, deci nu-l părăseşte pentru a pluti deasupra lui. Abia 
creaţia poetică este cea care aduce omul pe pământ, către pă-
mânt, îl aduce astfel în locuire. Această „construire” nu are ca 
scop doar satisfacerea nevoii de locuire; ca, de exemplu într-o 
„odaie”; „odaia” lui Eminescu – trebuie să mă iar corelez cu 
textul geniului tuturor românilor (inclusiv a celor din Ucraina, 
Basarabia, Serbia – n.m.) – e „orce cap omenesc”; numai că ce 
fel de odaie: „Ce aer şi ce lumină e în ea, şi ce societate găseşte. 
Una e o crâşmă iluminată de o lumânare umilă de seu – socie-
tatea e urâtă şi comică – alta e odaia curată şi orânduită a unei 
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babe; găseşti că lucrurile aici sînt puse şi tratate cu multă în-
grijire, în cutioare/…/ ş.a. – pentru lucruri mari însă baba nu 
are nici un înţeles. Aceste comparaţii s-ar putea urma la infi-
nit” (Eminescu, 1970, 1977). 

Noţiunea de îngrijire (s.m.) se regăseşte şi la Hölderlin, 
când afirmă că „ce-i drept, omul dobândeşte o seamă de meri-
te prin locuirea sa”. Îi revine, drept sarcină omului terestru 
încă, să îngrijească lucrurile care cresc pe acest pământ al 
umanităţii întregi. Îşi asumă, volens-nolens, ocrotirea a ceea 
ce îi parvine prin creştere (das Zugewachsene). Îngrijirea şi 
ocrotirea (colere/cultura) reprezintă forme ale construirii. 
Poemele lui Eminescu sunt împânzite cu palate, domuri, cas-
tele, colibe, marmuri, schele, şiraguri, piramide: „Zadarnica 
mea minte de visuri e o schelă”; „Cuvinte prea frumoase le-am 
rânduit şirag”; „Şi idei, ce altfel simple ard în frunte, bat sub 
tâmple;/ Eu le-am dat îmbrăcăminte/ prea bogată, fără min-
te.// Ele seamănă, hibride,/ Egiptenei piramide” (Eminescu, 
1969). Pentru Hölderlin care se întreabă „oare există pe pă-
mânt o măsură?”, răspunsul survine autentic: das Selbe (adică 
identificarea dintre creaţie şi gândire pe-acest pământ al oa-
menilor care îl ocrotesc, îl îngrijesc, edificând pe el „sensul 
conceperii creaţiei poetice ca pe un tip aparte de construire” 
(Heidegger, 1995, p.205). 

În 1939, Antoine de Saint-Exupéry îşi va începe Terre des 
hommes cu o propoziţie-etalon „Pământul ne învaţă despre 
noi mai mult decât cărţile toate”, continuând a invoca „focuri-
le care-şi cereau hrana. Până şi cele mai discrete: ale poetului, 
învăţătorului, dulgherului” (de Saint-Exupéry, 2019, p.261). 
Hölderlin închină o odă plugarului şi colibei lui din „cătunul 
paşnic” (vezi Fantezie de seară, 1977, pp.172-173), apoi o alta 
„Râului Main”, Eladei, coloanelor Olympionului, templelor 
ateniene (Hölderlin, 1977, pp.176-177). Eminescu îl celebrează 
pe „bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate/…/ Universul 
fără margini e în degetul lui mic,/ Căci sub frunte-i viitorul şi 
trecutul se încheagă/…/ Precum Atlas în vechime sprijinea 
ceriul pe umăr/ Aşa el sprijină lumea şi vecia într-un număr” 
(Eminescu, 1969, p.528). 

Acest număr e „măsura” dar se poate ajunge întru ea „doar 
în sfera purei cazne”; similar cugetă şi românul Eminescu: „Nu 
e carte să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ -/ Ci trăieşte, chinuieşte/ 
Şi de toate pătimeşte/” (În zadar în colbul şcolii). Dar omul are 
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totodată posibilitatea ca în sfera purei cazne să-şi îndrepte 
privirile către bolta celestă, rămânând totuşi jos, pe pământ; 
însă privirea către înalt măsoară în întregul lui intervalul din-
tre cer şi pământ; acest interval e conferit locuirii omului toc-
mai ca urmare a măsurării. „Esenţa Dimensiunii (adică măsu-
rarea conferită omului (die zugemessene Durchmesssung) în 
vederea deschiderii intervalului dintre cer şi pământ – n.m.), 
este conferirea intervalului, adică a înălţării către cer ca o co-
borâre înspre pământ, conferire ajunsă în lumină şi astfel pe 
deplin măsurabilă”. Potrivit vorbelor lui Hölderlin, omul mă-
soară Dimensiunea în întregul ei, măsurându-se în raport cu 
cereştii, că doar printr-o atare măsurare omul este cu adevărat 
om.  

La Eminescu o asemenea temă e abordată în poemul mo-
numental Luceafărul: „Cobori în jos, luceafăr blând/ Alune-
când pe-o rază,/ Pătrunde-n casă şi în gând/ Şi viaţa-mi lumi-
nează!”. Luceafărul devine solul fetei, emisarul ei către o zonă 
pentru ea inaccesibilă, tărâmul adevărurilor ultime; de-abia 
acolo ni se relevă numele adevărat al miraculoasei făpturi: 
Hyperion (în limba greacă: „deasupra mergătorul”). Drama 
Luceafărului şi a fetei de împărat stă în incapacitatea de a co-
munica cu transcendentul, cu visul, cu mitul, cu arhetipurile; 
prin hipercriticismul stării lor de „trezie”, de luciditate, prin 
orientarea lor pozitivistă (realistă, naturalistă, materialistă) 
spre „realitate”, ei (adică El şi Ea, perechea impersonală de 
îndrăgostiţi din veacul pozitivist), s-au rupt de adâncurile 
originare ale propriei lor făpturi şi, prin aceasta, sunt condam-
naţi la nefericire. Este aceeaşi problematică pe care au lămurit-
o prin interpretări adecvate Vasile Conta (în opera-i uluitoa-
re), Goethe (în Faust, unde analogia cu călătoria lui Faust pe 
tărâmul mumelor, a aceluiaşi Faust care o întrezărise pe Elena 
în oglinda magică din odaia vrăjitoarei, ne reţine atenţia ca să 
se reimpună puternic şi promontorial semnificativă), Hölder-
lin (în Hyperion), Novalis (în Heinrich von Ofterdingen), Hof-
fman (în Ulciorul de aur), Wagner (în Olandezul zburător), 
Byron (în Centrul şi pământul), Vigny (în Eloa), Lermontov (în 
Demonul). Posibilitatea comunicării omului modern cu lumea 
de dincolo, reprezentată spaţial „în afară”, e, în realitate, o 
lume lăuntrică, o lume, repet, arhetipală, una a miturilor, a 
poeticităţii imponderabile, suspendată între metafizică şi ma-
terialism. În „Curierul de Iaşi” (1877), Eminescu semnalează 
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„Teoria fatalismului” ca fiind dictată de „spiritul neîndoielnic 
al adevărului”, adevărul fiind pentru autorul Luceafărului o 
obsesie producătoare de scepticism (vezi „O, adevăr sublime”, 
pp.243-245) ori Criticilor mei („Unde vei găsi cuvântul/ ce ex-
primă adevărul?” (Eminescu, 1969, p.366). Unde să rezide? 
Desigur, în poetic. 

Ca şi Eminescu, Hölderlin gândeşte esenţa poeticului ca lu-
area măsurii. Omul fiinţează ca fiind cel care e muritor. Omul 
este singurul care moare, şi moare fără încetare, atâta vreme 
cât sălăşluieşte pe acest pământ, cât locuieşte pe el, fiindcă are 
tocmai putinţa de a muri (adică putinţa morţii ca… moarte 
întru renaştere dezlimitată a fiinţei umane prin urmaşi, prin 
moştenitori, prin familie). Iată încă o strofă din Luceafărul: 
„Putând pe veci a răsări/ Din urmă moartea-l paşte/ Căci toţi 
se nasc spre a muri/ Şi mor spre a se naşte”. Iar Părintele-
Demiurg nu-i permite coborârea pe pământ şi întruparea 
(moartea), ci îi dezvăluie esenţa sa divină: „Ei (adică oamenii 
tereştri – n.m.) doar au stele cu noroc/ Şi prigoniri de soarte,/ 
Noi nu avem nici timp, nici loc,/ Şi nu cunoaştem moarte./ 
Vrei poate-n faptă să arăţi/ Dreptate şi tărie?/ Ţi-aş da pămân-
tul în bucăţi/ Să-l faci împărăţie.// Îţi dau catarg lângă catarg,/ 
Oştiri spre a străbate/ Pământul-n lung şi marea-n larg,/ Dar 
moartea nu se poate…” (Eminescu, 1984, p.37). Măsura asupra 
căreia stăruie ambii poeţi este divinitatea în raport cu care 
omul se… măsoară, „este zeul necunoscut” al lui Hyperion 
(Hölderlin) şi Luceafărul (Hyperion) al lui Eminescu; aceştia 
rămân necunoscuţi, starea lor de revelare e plină de mister, 
pentru că ei nu cunosc moartea; ceea ce-i obligă să fie pururea 
criptici ci nu fanici; măsura constă-n felul în care zeul ce ră-
mâne necunoscut este revelat ca atare prin intermediul ceru-
lui; apariţia zeului prin intermediul cerului constă dintr-o 
dezvăluire ce lasă să se vadă acel ceva care se ascunde. Stranie, 
tulburătoare măsură, aşa trebuie ea să pară reprezentării obiş-
nuite a muritorilor. Luceafărul se metamorfozează inutil într-
un mândru voievod, dar de ipso et de facto el e „un mort fru-
mos cu ochii vii/ ce scânteie-n afară”. Căci el îi pare Cătălinei: 
„străin în vorbă şi la port”. Prin înfăţişările sale zeul, adică 
Luceafărul, ne intrigă şi pe noi – ca pe Cătălina – introducând 
un element străin în realitatea care ne e familiară. Hyperion e 
totuşi „fiul cerului şi al mării”, e „fiul soarelui şi al nopţii”, 
drept pentru care Hölderlin mai continuă: „şi totuşi/ umbra 
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nopţii cu stelele ei, dacă pot vorbi astfel, nu este mai pură 
decât omul, această imagine a divinităţii”. Exact în aceşti ter-
meni îi dă şi Cătălina replica Luceafărului: „Dar dacă vrei cu 
crezământ/ să te-ndrăgesc pe tine,/ Tu te coboară pe pământ,/ 
Fii muritor ca mine”. 

În poemul-capodoperă Luceafărul (despre care Nicolae 
Manolescu, în Istoria critică… apreciază că i s-a dat mai multă 
importanţă decât merită – n.m.), Mihai Eminescu pune într-o 
sinteză „de zile faste” pe Stefan George, Rilke, Hölderlin şi 
Novalis (Manolescu, 2008, p.393). Esenţa măsurii omeneşti 
este iniţial identică cu cea a cerului, întrucât Cătălina prelun-
geşte reveria melancolică din starea de veghe diurnă în visul 
nocturn ce echivalează cu o sondare decisivă a străfundurilor 
propriei fiinţe. Visul fetei de-mpărat prinde contur real, tira-
nic, ameninţând conştiinţa eroinei cu o confuzie de planuri. 
Ea tinde, în plină criză erotică, să ia drept adevărată, chiar la 
lumina zilei, apariţia iluzorie a visului. La temeliile Luceafăru-
lui-zeu, stă mitul fundamental al „Zburătorului” (din cele pa-
tru, călinesciene – n.m.). „Mă dor de crudul tău amor/ a piep-
tului meu coarde/ Şi ochii mari şi grei mă dor, privirea ta mă 
arde.” – exclamă Cătălina, trimiţându-ne imediat la sexualita-
tea demonului frumos şi Erosul adolescent, care dă fetelor 
pubere turburările şi tânjirile întâiei iubiri. Numai că Emines-
cu disjunge pe zburător în Luceafărul-înger şi demon pe de o 
parte şi Cătălin „viclean copil de casă” „cu obrăjei ca doi bu-
jori/ de rumeni” în postura Erosului-adolescent, pe de cealaltă 
parte, decis s-o cucerească pe Cătălina care „ce frumoasă se 
făcu/ şi mândră, arz-o focul” (al iubirii, adaug eu – n.m.); prin-
să de „un dor de moarte”, „pe gânduri totdeauna”, Cătălina e 
realmente salvată de pajul „băiat din flori şi de pripas” (Căli-
nescu, 1985, p.60). 

La 12 martie 1804, Hölderlin îi scrie, de la Nürtingen, prie-
tenului Leo Von Seckendorf, că se arată preocupat de subiec-
tul operei literare, viziunea poetică a istoriei, arhitectonica 
cerului şi naţionalul (în măsura în care el este diferit de greci-
tate – n.m.) şi de creaţia poetică (aceasta ca putere fundamen-
tală a locuirii umane). Eminescu şi-a asumat eroic şi dedicat 
aceleaşi preocupări, aspect ce l-a încurajat pe G.Călinescu să-l 
declare „poetul naţional şi universal”. Citez finalul studiului 
din Istoria… divinului critic G.Călinescu: „Eminescu e un poet 
universal, dar, ca oricare altul, nu izolat. Luceafărul e tipicul 



Eminesciana 

Discobolul/ 2022 
 

286 

geniu al romanticilor lui Klinger şi al lui Lavater, zeu uman, 
rege al lumii. Geniile sunt solitare, neliniştite. Faust, Torquato 
Tasso, Childe Harold, Jocelyn îi sunt tovarăşi. Ei nu pot sta în 
spaţiul nostru strâmt, de unde vastitatea codrului romantic în 
întindere (privelişte exotică, primitivă) şi în înălţime (câmpul 
uranic). Poezia cu genii e totdeauna şi poezia cosmică. Lamar-
tine, Vigny, Hugo şi ceilalţi au viziuni cosmogonice şi escato-
logice. Aştrii sunt la modă. Keats începuse un Hyperion, Höl-
derlin scrisese (şi el – n.m.) un „Hyperion” (Călinescu, 1985, 
p.475) etc. 

Ştefan Avădanei confruntă opera lui Eminescu cu o întreagă 
literatură engleză (în frunte cu Shakespeare), cu romantismul 
englez, cu marii romantici englezi: Wordswoth, Coleridge, By-
ron, Schelley, Keats. Eminescianismul propune lumii, ca nimeni 
altul (poetul nepereche) un „das Ding an sich” al artei (lucru în 
sine) (Călinescu, 1966) pe planetă, suma lirică a întregului ro-
mantism european. 

Dar cum şi această ispită comparatistă nu poate deveni atât 
de brusc, şi subtemă a cercetării de faţă (Avădanei, 1982), mă 
reîntorc la paralela pentru care opţiunea a fost deja devoalată 
şi tratată pe cât a fost posibil să mă repliez în regiunea celor 
cinci eseostudii heideggeriene, din care îndrăznesc să scot un 
metaportret al lui Hölderlin, aşa cum îl dese(m)nează Heideg-
ger. Astfel conchid (de-acum eu – n.m.), că pentru Johann 
Christian Friedrich Hölderlin, creaţia poetică află prin con-
struire esenţa locuirii. Chiar când/ dacă/ o locuire poate fi şi 
nepoetică (vezi ajungerea printre germani a lui Hyperion, ca 
„orbul şi înstrăinatul Oedip la porţile Atenei, unde l-a primit 
dumbrava zeilor şi l-au întâmpinat suflete alese”); dar cu totul 
altfel s-a întâmplat cu „Hyperion” căci s-a „trezit” instantaneu 
într-o Germanie fără „oameni”, fără „spiritualitate”, subordo-
nată unor scopuri meschine, barbare, batjocorind ceea ce e 
sacru/ divin etc. Adică o patrie decăzută, ca şi România lui 
Eminescu, aşa cum e reflectată în publicistica din „Curierul de 
Iaşi” şi „Timpul”, dar care, paradoxal, în esenţa ei rămâne poe-
tică. Pentru ca un om să poată fi orb (ca Homer şi Oedip – 
n.m.), el trebuie să fie – prin chiar esenţa sa – o fiinţă înzestra-
tă cu vedere (adică cu capacitatea de vizionar – n.m.). „Poate 
că regele Oedip are un ochi prea mult” – exclamă Hölderlin, 
avertizând-ne că eul lăuntric îşi are propriul ochi capabil să 
sondeze abisalitatea, profunditatea specifice romantismului 
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care contopeşte, prin acest gest invers, elementele peisajului 
exterior şi interior ca să dea coordonatele unei 
metacognitivităţi şi transegoităţi prin care este sondat ome-
nescul însuşi şi esenţa acestuia „archaensul”; consecinţă ce ne 
indică prototipul Hyperion, daimonul lui Socrate, alteregoul 
din fiinţa individuală cea mai abstractă şi cea mai autentică 
din romanul hölderlinian şi din poemul eminescian.  

Abia când poetul ajunge la esenţa care-i e proprie, manifes-
tată – după cum intuieşte şi Marin Mincu – ca „dorinţă de 
ilimitat”, ca „fior neînţeles” al absolutului, omul locuieşte 
omeneşte pe acest pământ. Abia atunci „viaţa oamenilor” este 
„locuitoarea viaţă” şi abia atunci „desăvârşirea e temeiul, iar 
oamenilor le străluce înaltul cerului”; „În locul lui menit din 
cer/ Hyperion se-ntoarse/ Şi, ca şi-n ziua cea de ieri,/ Lumina 
şi-o revarsă” (Eminescu, Luceafărul, 1984). Între asemenea 
oameni îşi recâştigă catharsisul şi Hyperion al lui Hölderlin, 
între care o iubise pe Diotima, între aceiaşi oameni care se 
scufundau în ei înşişi ca să ajungă din nou la rădăcinile lor, la 
„bobul de sămânţă aurit” din care să purceadă din nou într-o 
primăvară cerească, „singura bucurie care-i mai rămăsese lui 
Hyperion, după moartea Diotimei, şi ultima dragoste a sa”. 
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Crăciunul copilăriei 

 
a și în alte părți din Transilvania, și la noi în Munții 
Apuseni, pe Valea Arieșului, Crăciunul, ca și Paștele, era 

un eveniment religios epocal, măcar că el se repetă în 
fiecare an la aceeași dată, 25 decembrie. Odată cu 
terminarea muncilor agricole de bază, aducerea acasă din 
munte a animalelor şi intrarea în iarnă, în satul în care m-
am născut şi am copilărit începeau pregătirile pentru 
întâmpinarea Crăciunului, a marii sărbători a Naşterii 
Mântuitorului. Mai întâi era postul, care se ţinea cu 
sfinţenie, ce însemna primenire a trupului şi sufletului, dar 
stare de reflecţie şi sporire a rugăciunii. De acum 
momentele vesele din şezători se împuţinau, ba chiar 
dispăreau, lor luându-le locul discuţiile serioase despre 
muncă şi familie, dar şi colindatul. În serile lungi de iarnă, o 
parte a obştii se adună într-o casă primitoare în şezătoare, 
de obicei în jurul unei vetre de foc, unde pe o plită se 
prăjesc sâmburi de bostan sau se fierbea o oală cu boabe de 
porumb din care vor ciuguli mai apoi cei prezenţi. Aici, în 
şezătoare, după ce se povesteau întâmplări şi se discutau 
diferite aspecte din viaţa obştii, cineva spune: „Acum hai să 
colindăm”. Era totdeauna acolo cineva care avea voce bună, 
ştia bine colindele şi care trebuia să înceapă, un bărbat sau 
o femeie ce purta harul cântecului sau un moş din casă, 
care ziceau una sau două colinde, după care colinda 
întreaga obşte prezentă. Colindatul, evocarea naşterii 
Pruncului Prealuminat, crea o atmosferă magică cuceritoare, 
de însufleţire şi evlavie, uneori colinda căpătând valenţe de 
rugăciune. Mi-aduc aminte primii fiori ai copilului ce eram 
pe când începusem să desluşesc sensurile lucrurilor mai 
ales în cazul unor colinde care evocau nu doar naşterea, ci 
şi pătimirile lui Iisus pe când din coasta lui „sfânt sânge şi 
ap-au curs”. Dacă această atmosferă sacră se petrecea într-o 
şezătoare a torsului, unde munca se prelungea până spre 
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zori, în fiecare familie se colinda, cei mici fiind iniţiaţi în 
cântecul sacru de către cei mari. 

 Pregătirile în vederea colindatului din Ajunul 
Crăciunului se făceau în funcţie de vârstă. Copiii mici, care 
mergeau cu steaua, se asociau câte doi-trei, maxim patru, 
după rudenie şi vecinătăţi sau prietenii; era apoi grupul 
copiilor mai mari din pragul adolescenţei, care formau 
echipa melo-dramatică a Irozilor sau Crailor, şi-apoi era 
ceata mare, a feciorilor. Aceştia din urmă învăţau colindele și 
le repetau într-o casă anumită în care se afla o autoritate în 
materie de colindat şi ritual, un om mai vârstnic care asigura 
păstrarea riguroasă, nealterată a colindei şi colindatului, dar 
şi a obiceiului. O atenţie deosebită se acorda colindatului pe 
grupuri în cazul colindelor mai grele, când un grup trebuia 
să preia şi să ducă mai departe colinda şi asta nu oricum, ci 
cu acele inflexiuni şi modulaţii melodice menite să 
transmită fiorul mesajului. Erau adevărate performanţe ale 
interpretării specifice pe care se punea mare accent în satul 
nostru şi, cred, pretutindeni la români în vederea îndeplinirii 
riguroase a ritualului sacru. 

Cu o săptămână sau două înaintea Crăciunului, copiii cei 
mici, ajutaţi de părinţi, îşi împodobeau steaua cu hârtie 
colorată strălucitoare, cu steluţe argintii pentru a evoca în 
rostirea ei Steaua de la Răsărit. Copiii mai mari exersau 
piesa lor şi-şi pregătesc coifurile de crai şi săbiile pentru 
confruntarea cu Irod, pentru că, în rest, costumul lor e cel 
tradiţional, cu brâu şi panglici tricolore încrucişate peste piept; 
feciorii mari, după îndelungi repetiţii, îşi arvunesc ceteraş şi-şi 
aleg ursul, care să joace şi să facă giumbuşlucuri pentru 
înveselirea gospodarilor, desigur o reminiscenţă a arhaicului, 
dar îşi angajează şi un rob care să ducă desagii cu colaci şi alte 
daruri ce le primeau din casele colindate. În tot acest timp, al 
colindelor, în casă se desfăşurau, mai ales de către femei, tot 
felul de activităţi. Ele depuneau  o muncă asiduă, trebuind nu 
doar să primenească şi să împodobească casa, ci şi să 
confecționeze hainele de sărbători ce se puteau face în casă: 
cămăşi, pulovere, ciorapi groşi de lână, cioareci, covoare, 
restul de haine groase, pieptare, sumane şi cojoace, 
încălţările de iarnă fiind făcute de meşteşugari specializaţi 
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sau se cumpărau făcute gata din târguri pe banii obţinuţi 
din vânzarea unor animale. Bărbaţii aveau grijă de vite, 
făceau aprovizionarea cu lemne, reparau sălaşe, curăţau 
preajma. Pregătirile de Crăciun culminau desigur cu tăiatul 
porcului şi prepararea acestuia în fiecare familie. Femeile 
făceau colaci împletiţi de diferite mărimi, care se dau 
colindătorilor în funcţie de vârstă. 

De obicei în preajma Crăciunului în munte se instala o 
iarnă geroasă cu multă zăpadă, mai rar se întâmpla să fie 
mai puţin frig şi să plouă. Acum bărbaţii în putere decojeau 
prăjini groase de răchită pe care seara le stropeau cu apă, 
iar dimineaţa le găseau îngheţate. De pe aceste prăjini 
strujeau cu cuţitoaia lungi fâşii încârlionţate ce în final 
constituiau un buchet ce putea sugera părul unei fiinţe 
magice sau coada unui cal fabulos, ori suflul lui Gerilă. 
Aceste buchete de panglici, numite colinde, se puneau la 
grinzile caselor sau pe la blidare, expresie a purităţii, 
putând sugera prin fâşiile-spirală şi condiţia unor destine 
dar şi a desăvârşirii şi plenitudinii. Astfel, în seara Ajunului 
totul era pregătit, iar copiii cei mici porneau cu colindatul 
de cum apunea soarele. Fiecare familie, până şi cea mai 
modestă, trebuia colindată. Diferenţierile sociale însă nu 
treceau neobservate. Copilul care intra să colinde pentru 
prima dată într-o casă rămânea toată viaţa cu acea primă 
impresie a familiei vizitate, păstrată în minte până la 
bătrâneţe, ca şi imaginea colacului primit şi a gospodinei 
care i l-a dăruit, a celorlalţi membri ai familiei. Apoi, pentru 
copii, umblatul prin întunericul nopţii, constituia o 
adevărată încercare, mai ales că trebuiau să treacă locuri cu 
prăpăstii în care putea sălăşlui necuratul. Copiii dispuneau 
totuşi de câteva modalităţi de a-şi învinge frica: aveau 
steaua cu cruce şi-apoi rosteau unele cuvinte magice: Un 
Duru behehe! şi scuturarea din clopoţei, la care răspundeau 
grupuri de copii de pe alte versante şi dealuri, aveau darul 
să alunge duhurile rele şi să-i ajute să-şi depăşească frica. 

Dar atmosfera magică a colindatului se desăvârşea prin 
prezenţa colindătorilor mari, care făcuseră pregătiri asidue 
pentru evocarea momentului Naşterii Mântuitorului. La 
noi, aceşti colindători soseau târziu, mult după miezul 
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nopţii, iar grija mea cea mai mare, copil fiind, era să nu 
adorm sau, dacă adormeam, să fiu trezit să văd şi să ascult 
colindătorii, care, în sfârşit, soseau. Ei îşi făceau simţită 
prezenţa nu prin hăulituri, cum făceau cu alte prilejuri 
tinerii, ci prin colinda de la fereastră Sara Mare: „Asta-i 
sara, sara mare,/ Doamne, Domnului nostru,/ Că-i sara 
născutului,/ Doamne, Domnului nostru,/ Că s-a născut un 
Domn tânăr,/ Domn tânăr ca Dumnezeu...”. Se aprindea 
lampa în casă, toţi ieşeam din aşternuturi, ne îmbrăcam să 
primim colindătorii după cuviinţă. Apoi colindătorii, după 
ce-şi vor fi terminat colinda de început, care anunţa 
naşterea „Domnului tânăr”, erau primiţi în casă. Ceata, 
frumos îmbrăcată, în haine groase de sărbătoare, cu căciuli 
de piele de miel pe cap, părea venită de pe alte tărâmuri de 
unde aducea vestea cea minunată. Feciorii colindători se 
aşezau pe cele trei-patru grupuri pe scaunele şi laviţele din 
jurul mesei şi colindau alte colinde: Ce te-ai, domn bun, 
veselitu, Ceai Doamnă, Sfântă Mărie şi altele. Ritualul 
colindatului avea un vârf maxim, când, adunaţi în jurul 
mesei pe care se afla colacul şi băutura, simboluri ale 
rodului de peste an, feciorii se ridicau în picioare și 
colindau Prorocitele. Colinda, eminamente religioasă, nu ca 
altele cu inserţii din ritualul păgân al rodului, e un fel de 
credo prin care se exprimă condiţia creştină a casei şi 
colectivităţii: „Acum cele prorocite/ Se văd toate împlinite,/ 
Căci astăzi ni s-a născut/ Domnul Cel făr de-nceput,/ Astăzi 
s-a născut Mesia,/ Precum zice Isaia,/ Din Fecioară 
Preacurată,/ De Domn bun şi lăudată”... În casa, devenită 
sanctuar, împodobită cu icoane, blide, cănceie şi cu ştergare 
brodate, colinda crea, prin cuvinte şi melodie, prin 
interpretarea ceremonioasă o atmosferă magică tulburătoare, 
evocarea transformându-l pe „atunci” în „astăzi” şi „acum”, 
membrii familiei devenind martorii unei noi naşteri virtuale. 
După urările din final ale colindătorilor, capul familiei le 
mulţumeşte, femeia le oferă colaci, iar bărbatul ei îi invită pe 
colindători să cinstească cu el din băutură și bucatele ce sunt 
aduse de gospodina din casă pe masă. În vreme ce se închină 
şi se ciocnesc paharele cu ţuică fiartă, se fac alte urări de 
bine şi an bun. Curând, ceterașii își acordează instrumentele 
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şi începe o melodie de joc, iar unul sau doi dintre feciorii 
colindători ia la joc femeile din casă, joc cu rol magic, 
iniţiatic, mai ales dacă în casă sunt fete de măritat. 

Întâmplarea minunată a Naşterii Mântuitorului e evocată 
mai apoi, în ziua de Crăciun, în slujba religioasă de la 
biserică. Sătenii vin acum cu mic cu mare la Liturghie, mai 
curaţi şi mai încrezători în viaţă, convinşi că se află sub 
protecţia Divinităţii invocate în colinde şi imnele religioase.  

După slujbă urmează Prânzul Crăciunului. În sobă duduie 
focul, iar familia se împărtăşeşte din bucatele special 
pregătite pentru această zi, de obicei friptura de purcel, 
însoţită de păhăruţul de jinars făcut în casă şi de felia de 
colac făcut din făină albă cu ouă şi mirodenii. Astfel, ziua 
capătă plenitudine, datorată iubirii şi bunătăţii lui 
Dumnezeu, a harului Fiului Său Iubit,  Iisus Hristos. 

Spre seară, grupul feciorilor de colindători se adunau 
într-o casă ospitalieră pentru a petrece. Vine uneori aici 
aproape tot satul pentru a fi martor la manifestarea până 
dincolo de margini a trăirii, a bucuriei. 

Crăciunul devenea astfel un moment magic al împlinirii 
prorocirilor și de speranță netăgăduită într-o viață sub 
ocrotirea divinului, călăuziți de raza stelei care anunța 
nașterea Fiului Prealuminat. 
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Bună, sunt Balka și asta e scrisoarea mea de 
adio! 

 
alutare, peronul șapte?  
Am tresărit. Ce tip ciudat! Slab, un fel de umeraș 
acoperit de haine lălâi, cu nas ascuțit, buze ascunse 

sub dinți gălbui, ochi spălăciți pierduți sub niște sprânce-
ne groase, pare o caricatură făcută de cineva fără talent ori 
imaginație. Ridic din umeri spre el, arătând spre nicăieri. 
Nu știu exact de ce, dar prezența lui mă irită. Am un fel de 
dorință absurdă de a-l apuca de hainele lui largi, de a-mi 
atârna mâinile de gâtul lung și uscat ce-i zvâcnește spre 
mine, apoi într-un gest final să-i crăp timpanele cu urlet și 
scuipat. Totuși, ar fi o reacție exagerată la o întrebare de-
spre peronul șapte. 

Mai ridic o dată din umeri spre el, îmi desprind mâinile 
de pulsul lui vinețiu și le îndes adânc în buzunare. Mi-e 
oarecum teamă să nu le fi pătat cu albastru venelor ce-i 
străpungeau gâtul până sub limba acoperită de saliva aci-
dă. Scot o țigară, o pun în colțul gurii și aștept. Ieri am zis 
că mă las de fumat. Mă dor plămânii, îi simt greoi, înveliți 
în straturi de nicotină. Dacă mi-aș îndesa unghiile pe tra-
hee până la ei, i-aș putea răzui cu entuziasmul și fericirea 
răzuirii unui bilet la loto, pe care îl simt câștigător. Bine, 
eu din toată treaba asta aș câștiga viață, nu bani. Aprind 
țigara. Mie unu', viața, mi-a tras-o fără prezervativ și fără 
preludiu, o nenorocită dacă e să fiu sincer. La ce să am 
nevoie de mai multă?  

Privirea îmi scapă, de parcă ar fi ținut-o cineva într-o 
prinsoare stângace, asupra unui cuplu îmbrățișat în frig. E 
noiembrie. Șoaptele lui fermentate cu acid gastric și flu-
turi își fac loc spre urechea rozalie a fetei.  

-Ți-aș săruta chipul de o mie de ori și tot nu m-aș sătu-
ra. Ea râde drăgăstos. 

Îmi imaginez cum săruturile lui se prind cu nesaț de 
pielea-i proaspătă de o mie de ori până când aerul rece îi 

-S 
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golește suflul cald, îi crapă buzele tinere, dezvelindu-i 
dinții de țurțuri într-un rânjet dureros. Sunt invidios, ăsta 
e adevărul. Sunt un om fără amintiri, fără imagini trecute 
care să îmi răscolească rațiunea, care să îmi pună la îndo-
ială moralitatea ori principiile, care să mă facă să-mi plec 
ochii adânc în pământ căutând o cale de scăpare din pro-
pria-mi rușine. Sunt searbăd. Cunoscuții îmi spun adesea 
„Balka, tu ești un om al principiilor". Nenorociții, i-aș 
strânge de gât pe toți. Îmi amintesc frânturi de gesturi, și 
ele spălăcite, întinse în spatele minții, disprețuite la lumi-
na zilei și înecate în alcool tare noaptea. Sunt secvențe 
fără chip, rulate la nesfârșit pe drăcovenia de retină atunci 
când întâlnesc iubirea ținându-se de mână pe străzi. Într-
un gest disperat îmi acopăr ochii cu bucăți mari, violente, 
de lacrimi. Simt pielea căzută cum absoarbe mirosul de 
sare ce-mi arde nările. Mă doare trecutul. Îmi ridic mâna 
stângă într-un gest mecanic, îl șterg.  

Mă uit spre cer și îmi dau seama că e târziu. Norii s-au 
înghesuit aproape de peronul nouă, unde aștept de câteva 
ore. Nu mă pot decide ce tren să las să-mi spulbere singu-
rătatea. Gura molfăie cantitatea de adrenalină adunată, 
inevitabila pierdere a celor 39 de ani de morale închipuite. 
Pieptul se ridică atât de mult că-l simt cum atinge formele 
de aer înghețate. 

Mai aștept. Nu am fost niciodată un om de acțiune, la 
drept vorbind. Desfac un început de conversație mintală 
cu prietenul meu Murki. Un tip extraordinar, cu o poveste 
și mai extraordinară. Pe el nu l-a ocolit norocul, din con-
tră. De fiecare dată când se apuca să-și rememoreze expe-
riențele, trăirile, îmi scăpau firicele de bale în colțul gurii, 
ca unui nebun legat cu sfori imaginare de demonii proprii. 
Îmi simt organul tare când mă gândesc la imaginile eroti-
ce pe care le prezenta, de o dezinvoltură morală absurdă 
pentru societate: femei întinse, la șase dimineața, în iarbă, 
cu nuri înmuiați în rouă și salivă, picioare suspendate la 
un unghi perfect pentru plăcere garantată, chipuri obraz-
nice ori, din contră inocente, buze subțiri contemplând 
sexul până la eliberarea dorinței albe, spate arcuit, găurit 
de 2 gropițe unde să-ți odihnești mâinile ...  
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Mie mi-a supt-o doar viața, și a făcut-o până la epuiza-
re. Murki, dracu să te ia și pe tine!  

Mă simt epuizat de la atâtea gânduri, de la atâta no-
iembrie friguros... Cerul s-a mătuit în jurul meu, un fel de 
piatră funerară sub care un zeu își contemplă infinitul.  

Contemplu și eu cămara îngustă unde am locuit o vre-
me, pe care am lăsat-o în urmă, având cheile îndoite de la 
prea multele ieșiri și intrări din broasca la început strâm-
tă, la covorașul scămuit, plin de praf și picioare grele, la 
pereții căzuți pe lângă scările uzate de vomă și îndrăgos-
tiți, la vasele nespălate din chiuvetă. Ce tâmpit sunt! Mi-
am lăsat mizeria să băltească în mirosul detergentului și a 
zațului de cafea ieftină. Aș putea să las peronul nouă agă-
țat de haină, o scamă ce dă naștere unei epidemii de sca-
me..., să plec. Îmi ridic mâinile în aer, deasupra capului, 
încercând să-mi feresc mintea de acest gând. Protecția 
imaginară nu ține. Spuma albicioasă îmi curge deja printre 
degetele lungi, își face loc sub unghiile murdare, unde 
resturile ultimilor 39 de ani au început să putrezească. Mă 
joc cu rotundurile apei, le arunc în aer, în lumina oarbă a 
cerului, iar ele încearcă o evadare naivă din pătratul sufo-
cant în care le irosesc vitalitatea cu atâta ușurință. Aerul le 
împinge în crăpăturile gresiei maronii, locul unde copilă-
ria își julea cu regularitate genunchii. La dracu, Balka, 
șterge-ți lacrimile! O văd pe mama. În nopțile de iarnă 
mergea pe la vecini să-mi împrumute lumină. Eram speri-
at că întunericul o să-mi găurească retina, lăsându-mi o 
gaură diformă în locul feței, un gol cărnos unde spaimele 
nopții să doarmă. Mâinile ei învârteau neobosite un șir de 
negre mătănii, se ruga neîncetat pentru întoarcerea tatei, 
care într-o dimineață de aprilie s-a dus să cumpere porto-
cale. Urma să ne jucăm cu ele în aer: jonglerii și trucuri 
spre deliciul unui public invizibil, entuziast, cu un final 
explodat în aplauze și ovații. Acum mirosul de portocale 
mă face să vomit.  

Nu sunt un om asumat, uite, am spus-o! De fiecare dată 
când mă simt instabil sufletește, încep să trag de trecut și 
nu mă las până nu dezgrop toată putreziciunea din el. Cu 
cât miroase mai tare, cu atât mai bine. Este o adevărată 
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consolare să dau vina pe altcineva: întuneric, inocență, 
mama, singurătate, educație precară, urâțenie fizică, dra-
goste neîmpărtășită...  

O minciună repetată la nesfârșit, devine singurul ade-
văr acceptat de minte. 

Frigul a început să miroase a mama, iar eu a portocale. 
Stomacul se complace în lungi stări vomitative. Mi-e rău, 
dar simt că merit să-mi fie și mai rău. Îmi îndes mâinile 
sub rochia ei galbenă, acoperită de maci primăvăratici, iar 
capul mi se lovește de fiecare sunet ascuțit din aer. Nu 
vreau să mă gândesc la ea, nu acum. Zyrania. La naibaaaa!  

Îmi amintesc cum i-am supt căldura din plămâni când 
am sărutat-o, cum limba mea îi căuta miezul moale si dul-
ce ... Aș vrea să îi dau înapoi tot ce i-am luat. Un gest copi-
lăresc poate, dar unul necesar. Nu vreau să-i mai car gus-
tul după mine. Ne certam des și din orice. Nu eram căsă-
toriți, dar dacă ne priveai din exterior puteai să juri că 
eram cu actele de divorț în mână, gata să fie semnate. Îi 
aveam, întotdeauna, de reproșat un singur lucru: frumuse-
țea ei. Uneori mă surprind certând-o, făcându-i reproșuri 
absurde, de parcă m-ar putea auzi ori vedea: „Te-am rugat 
de atâtea ori să nu-ți mai lași sânii la uscat în balcon – 
vecinii își îndreptau degetele spre ei, spre noi, iar tu râ-
deai. Culorile lor le îmbrăcau retinele perverse: roșii, verzi, 
trandafirii, dantelați, albi, rotunzi, uscați de căldura soare-
lui și a lor. Dar cine îi putea condamna, Zyrania, spune 
cine? Mă știi pe mine, nu sunt un om religios, dar pentru 
tine am îngenuncheat. Mi-am îndesat rugile între picioa-
rele-ți lungi și am plâns. Lacrimile ți-au ajuns până în mij-
locul dorințelor carnale și tu ai gemut de plăcere. Dumne-
zeii tăi de păcătoasă! Ți-ai înșirat iluziile pe tarabă și eu 
am cumpărat tot. Paradoxal, sunt un om zgârcit. Dacă 
eram puțin mai atent, poate observam că iluziile la con-
tactul dur, inevitabil, cu realitatea, se dezintegrează în 
raționamente false de iubire... Mi-am mutilat dedesubturi-
le sensibile pentru tine, Zyra. Ești peste tot în mine, te 
simt, și asta îmi provoacă greață. Te urăsc, nu pentru că 
m-ai părăsit în cea mai frumoasă zi de primăvară, nu pen-
tru că în ziua aia am făcut dragoste două ore, și nici pen-
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tru că mi-ai luat toate discurile cu muzică bună, te urăsc 
pentru că altfel ar trebui să te iubesc, iar asta nu mai e o 
opțiune pentru mine."  

Inima a început să îmi bată mai tare, sfâșiind materia-
lul gri de la suprafață, pulsul mi se lipește de cer: îl văd 
suspendat de aripile păsărilor mici ce răzuiesc norii albăs-
trui. O ploaie cu stropi și puls pe moarte. Mă întreb, dacă 
trecătorii fără umbrelă și-ar relaxa maxilarele pentru câte-
va clipe, ar scoate limbile roșiatice spre prospețimea ploii, 
ar mesteca limpezimea ei, la fel cum ai face la o degustare 
de vin, ar putea să-mi simtă aroma cum le alunecă în sto-
mac? Oricum, e iarnă și ploaia e transformată în fulgi reci. 
Pe o vreme ca asta, nu o să stea nimeni să lingă cerul. Ple-
carea Zyrei m-a transformat într-un om cu o voință limita-
tă de a trăi, o revoltă continuă, neobosită. Mă simt ridicol 
să o spun, dar cred că aș fi avut parte de aceeași traiectorie 
existențială, de același viitor steril, chiar dacă nu aș fi cu-
noscut-o pe ea. Am făcut cea mai mare tâmpenie, am fă-
cut uz de speranță, și uite unde m-a adus asta... 

Dacă cineva m-ar întreba ce este singurătatea, i-aș da 
adresa peronului nouă, sau poate dacă... 

- Domnu' dă-mi ceva bani. Pentru mâncare, jur pe ziua 
de mâine să nu mă trezesc în ea dacă te mint. 

- Nu am, PLEACĂ!  
- Domnu' ceva tot aveți, căutați în buzunare, de obicei 

sunt adânci și pline de mărunțiș.  
Îmi scapă un fel de mârâit printre corzile vocale. Aș pu-

tea să-i ofer puțina Viață care mi-a mai rămas, dar la ce 
bun dacă o să trăiască mereu pe datorie?  

Îmi simt corpul extenuat, degetele de la picioare înghe-
țate în bocanci, ochii, niște pungi cu apă sărată, buzele lipi-
te de mănușile negre, pline de frig și ele... Nu mă simt în 
stare să-mi abandonez corpul astăzi. E slăbit, întins ase-
meni unui elastic alb folosit în jocurile copilăriei, gata să 
cedeze la primul firicel de vânt. Pur și simplu nu mi se pare 
cinstit să păcălesc eternitatea cu lipsa mea de vitalitate. Nu, 
nu astăzi... 
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Eugen Simion (1933-2022) 
 
nul dintre cei mai importanți critici și istorici literari 
români, Eugen Simion a fost omul care a influențat cel 
mai deplin și cu resursele creatoare cele mai diverse 

toate sectoarele și compartimentele care au vizat într-un fel 
sau altul cultura și literatura română, punând umărul la 
reconstrucția și la remodelarea spiritului critic de după eve-
nimentele din 1989. Fără să se lase influențat de opiniile și 
ideologiile puse în joc, omul echilibrat și statornic s-a pus 
înainte de toate în slujba cauzei naționale și a binelui co-
mun. A știut să convingă oficialitățile de importanța atribui-
rii unei noi clădiri Bibliotecii Academiei, a știut să pledeze 
cauza Casei Academiei, a refacerii fondului patrimonial al 
Academiei, cauza marilor proiecte abandonate sau pierdute 
pe drum, a nevoii de o nouă serie de ediții critice, cu care 
literatura română să poată ieși în lume. S-a născut astfel 
proiectul „Operelor fundamentale”, proiect care însumează 
la ora de față aproape 150 de titluri, vizând pe cei mai de 
seamă creatori ai literaturii noastre. S-a gândit apoi la utili-
tatea unui instrument de lucru de primă mână pentru ne-
voile acestei literaturi, transpus sub forma unui Dicționar 
general, mult mai amplu și mai larg conceput decât Dicțio-
narul scriitorilor români, rămas încă de la apariție cu infor-
mația plafonată la anul redactării. Dicționarul general cu-
prinde nu numai prezentări de scriitori, ci și opere anonime, 
societăți și asociații literare și culturale, case de editură, cu-
rente și direcții literare, publicații, almanahuri și calendare, 
fiind destinat a reprezenta chintesența unei literaturi sin-
crone cu spiritul european, căreia i-a dat o largă susținere 
prin informația bogată, de ultimă oră. În același timp, profe-
sorul Simion a inițiat actul providențial de salvare a manu-
scriselor eminesciene, punându-le, printr-un act de mare 
magnanimitate, la dispoziția fiecărui cititor interesat de 
opera eminesciană genuină și necontaminată, prin tipărirea 
seriei de manuscrise Eminescu de la Academie, gest insolit 
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și cu totul singular nu numai în literatura și cultura noastră, 
ci și în alte literaturi europene, prin care s-a manifestat ape-
tența sa nedomolită pentru proiecte ce traduc incontestabila 
sa responsabilitate pentru conservarea tradiției literare. 

La aceiași parametri de înaltă responsabilitate se înca-
drează și efortul său de a bara elementele perturbatoare, 
ivite din penuria de atitudini revolute de după ´89. Noi, cei 
care am trăit ultimele două decenii în România, n-am putut 
să nu asistăm la efortul constant și plin de noblețe pe care 
acest excelent militant pentru bine și progres l-a depus cu 
insistență pentru apărarea și promovarea valorilor constitui-
te, împotriva vocilor denigratoare și contestatare, care s-au 
ridicat în valuri pentru a macula sau desființa scriitori, doc-
trine, moduri de a fi ale unei literaturi încă tinere, născocind 
fel de fel de vini imaginare. Scara de valori cu care am ieșit 
din comunism nu a putut suferi în concepția sa modificări 
substanțiale, deoarece opera vârfurilor noastre literare n-a 
fost decât tangențial și cu totul nesemnificativ contaminată 
de tezele ideologice ale liderilor comuniști, în esență litera-
tura, și în genere cultura, a fost, dimpotrivă, purtătoarea de 
cuvânt a ideilor noi și reformatoare, neocolind critica, baga-
telizarea și persiflarea tezelor și rigorilor comuniste, com-
promiterea unui stil de viață care nu ni se potrivea. Literatu-
ra noastră și-a îndeplinit menirea de a contribui chiar și din 
umbră la procesul de demolare și de contestare a lozincilor 
fără acoperire ale epocii, a ridiculizării limbii de lemn și a 
criteriilor aberante ale unei ideologii în care nu mai credeau 
nici măcar mulți dintre liderii comuniști. În tot acest răs-
timp, Eugen Simion a reprezentat factorul de echilibru cel 
mai respectat, vocea critică a unei autorități spirituale au-
tentice, care a trăit cu fervoare literatura și a cunoscut de 
aproape pe toți creatorii ei mai importanți. Seria de scrieri 
dedicată „Scriitorilor români de azi” s-a îmbogățit cu cărți și 
demersuri critice cu valoare de unicat, cum ar fi Dimineața 
poeților sau Timpul trăirii, timpul mărturisirii, interviurile 
cu Petru Dumitriu, cartea dedicată Tânărului Eugen Ionescu, 
diaristicii și memorialisticii ieșite la iveală ca ripostă la Gu-
lagurile comuniste, retoricii ficțiunii, spiritului amplitudinar 
al lui Mircea Eliade etc., etc. Atacând de fiecare dată subiec-



In memoriam 

Discobolul/2022 
 

302 

te noi sau nu suficient de bine rezolvate, demersul critic al 
lui Eugen Simion este asemenea celui lovinescian, un de-
mers de întemeietor de școală, de cenaclu, de direcție litera-
ră. Mijloacele sale cele mai reputate constau în echipa nouă, 
întinerită de la Institutul „Călinescu”, cea din redacția „Caie-
telor critice”, cea a tinerilor doctori, masteranzi, specialiști, 
porniți să atace o nouă serie de proiecte aprobate la scară 
națională, și nu puțini studenți care s-au format sub influ-
ența sa benefică. A însemnat astfel cea mai temeinică și va-
labilă resurecție literară de azi. 

Numele lui Eugen Simion se asociază celor mai impor-
tante și reverberante acțiuni ale epocii, celor mai concluden-
te și antrenante inițiative de remodelare valorică. El a fost 
capul de afiș al celor mai multe dintre inițiativele epocii.  

Din ziua de 18 octombrie, cultura română este în doliu, 
academicianul Eugen Simion trecând la cele veșnice.  

  



In memoriam 

Discobolul/2022 
 

303 
 

Nicolae Drăgan -80 
 

 
 

Un poet remarcabil 
 
oet remarcabil de o rară sensibilitate sufletească, filo-
log prin vocație, Nicolae Drăgan s-a născut pe 6 de-

cembrie 1943 la Benic, comuna Galda de Jos, județul Alba. 
Încă din adolescență este un împătimit de poezie, cealaltă 
dimensiune majoră existențială este spiritualitatea satului 
arhaic cu natura sa premontană, cu viața plină de exube-
ranță, cu dramele lui. Mama sa, o femeie simplă dar deo-
sebit de evlavioasă, îl duce de mic la biserică, unde spune 
Tatăl Nostru, Crezul și alte rugăciuni încă mai înainte de a 
fi învățat să citească, fapt care îi creează o bază de morali-
tate creștină la care Nicolae Drăgan se va raporta toată 
viața. Copil expansiv și vesel, la 12 ani trăiește drama mor-
ții tatălui său și devine dintr-odată singuratic și interiori-
zat. Dintre dramele satului îi revin cel mai adesea în minte 
jalea cu care sătenii au reacționat la expulzarea familiei 
regale, vânarea, arestarea sau uciderea opozanților comu-
nismului din anii 50, nefericirea țăranilor nevoiți să cedeze 
pământul și să se înscrie în colectiv, dar și momentele 
când îi citea unui unchi de-al său, aflat pe patul de moar-
te, din poeziile lui Anton Pann. Vorbește cu recunoștință 
despre profesoara lui de română din școala generală, al 
cărei soț este condamnat la ani grei de închisoare pentru 
simplul motiv că era intelectual cu vederi democratice. 
Învață de la această familie de intelectuali din Galda de Jos 
primele elemente ale unui comportament al omului edu-
cat. Apoi, la liceul din Alba Iulia, unde copilul de țăran, 
care intră la internat cu străjacul în spate, se acomodează 
greu cu noile realități ale orașului, cu noii colegi, în majo-
ritatea lor copii de domni, gălăgioși și expansivi. Trăiește 
cu surprindere transformarea capelei de rugăciune în sală 
de club și dans, în vederea educării elevilor în spiritul ide-
ologiei comuniste atee, ceea ce venea în contradicție cu 
educația creștină de acasă. La liceu are însă șansa să-l aibă 

P 
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profesor de română pe Ștefan Munteanu, reputatul uni-
versitar de mai târziu de la Timișoara, dar și să descopere 
în lada profesorului consătean Nicolae Lascu, universitar 
din Cluj, reviste interbelice în care publicau marii scriitori 
români, astfel dezvoltându-i-se gustul pentru marea lite-
ratură, interzisă de acum în școlile românești. iar lecturile 
secrete la care recurge nu rămân fără urmări. Curând va fi 
descoperit și sancționat drastic pentru această vină. 

Se face remarcat încă din facultate ca un poet de talent, 
numai că, exigent cu sine, reținut și emotiv, tipărește cu 
zgârcenie din creațiile sale în revistele literare clujene, ca 
mai apoi să citească versuri în emisiunile radioului din 
Cluj. 

După absolvirea Facultății de Filologie din Cluj, lucrea-
ză în presă, mai întâi la Deva, apoi la Alba Iulia, unde rea-
lizează cenacluri literare și interesante pagini de creație 
artistică, nu de puține ori intrând în conflict cu cenzura. 
Este perioada anilor 70, când pentru Nicolae Drăgan poe-
zia devine un fapt cotidian indispensabil, care nu-i va 
aduce celebritatea în Cetate, mai ales după ce își făcuse 
obiceiul să întârzie peste poate în vreo cârciumă cu prie-
tenii sau să uite de sine și de serviciu în vreo cramă. Boe-
mia sa nu durează totuși prea multă vreme. Este dat afară 
de la ziarul „Unirea” din Alba Iulia, luându-i locul unul 
dintre companionii de chefuri, de altfel fost coleg de clasă 
și de facultate, căruia însă nu-i va fi purtat niciodată pică. 
Se întâmpla și penibilul de neevitat, acela de a cere inspec-
toratului școlar în fiecare toamnă vreun post de profesor 
suplinitor, nevoit să facă o navetă dificilă care îi va ruina 
sănătatea. 

Publică un prim volum de versuri, Vânătorul de scântei, 
după care urmează o lungă perioadă de tăcere, timp de 
aproape 30 de ani. Nicolae Drăgan devine un singuratic, 
mai ales după ce îi moare soția, scrie sporadic și nu mai 
publică aproape nimic. O întâmplare fericită, reîntâlnirea 
cu fosta sa colegă de redacție Lucia Maria Munteanu, face 
să publice câțiva ani săptămânal poeme în ziarul „Unirea” 
din Alba Iulia, ceea ce-i readuce încrederea în posibilități-
le sale de exprimare artistică. Se întâmpla cu poetul alba-
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iulian un adevărat miracol. Scrie mereu și publică în dife-
rite reviste de literatură din țară – „Steaua”, „Orizont”, 
„Viața Românească”, „Dacia literară”, „Discobolul”, poeme 
frumoase, și tipărește cu sprijinul Consiliului Județean 
Alba și al filialei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor al 
doilea volum de poezie, intitulat Poeme duminicale (Ed. 
Reîntregirea, 2008) – volum apărut și lansat în preajma 
zilei sale de naștere la vârsta de 65 de ani. În momentul 
acela, poetul avea  în lucru alte două volume de poeme, 
Amiaza cuvintelor și Poeme șoptite.  

Modernitatea poeziei sale cu acele nuanțe de tradițio-
nalism sănătos, mai ales din ultima vreme, face ca poezia 
lui Nicolae Drăgan nu o dată să capete accente de imn și 
tinde să devină Rugăciune. Regretabilă dispariția lui la o 
vârsta în care puterea lui de creație devenise maximă, nu 
puține din poemele sale rămânând în manuscris. 

Cornel NISTEA 

 
 

Vârsta de foc 
 
Neliniști, făclii, stihii mioape și plânsul, 
cuvântul își certa vocalele lângă fântână, 
sângele își amintea de ceilalți într-un târziu,  
cu umezi crini steaua vibra în cer ca o stăpână. 
 
Minut netemător. Anotimp tăcut. Limpezi dezastre. 
Alte pietre, alte izvoare, alte semne pe boltă; 
Cu luminos arc, sărutul – amară veșnicie –  
binecuvântează arbori îngenunchiați în țărâna ce nu se 
revoltă. 
 
Cântecul – cât o tulpină cu mugurii în văpaie –  
un zeu al bucuriei trupul ni-l biciuie blând, 
o undă ne striga, pulberi coborau pe aeriene trepte, 
necontenit către vârsta de foc lunecam murmurând. 
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Acel grai ce refuză căderea 
 
Lucruri abandonate în strâmte încăperi, 
același frig bătrân în verbele strivite, 
același duh batjocorit amarnic până ieri 
înaintează – sumbru despot – ține minte  
 
disprețul și sfidarea nu dăinuie chiar dacă, 
amiaza le întețește smârcurile reci. 
Urmează povârnișul, cu zodia lui săracă 
și pâcle fără nume nu-ngăduie să treci. 
 
Întoarce-te și, singur, dezleagă din privire  
cuvintele ce zac pe creste de bazalt; 
doar risipind ocara, ți se va da de știre  
cum să înfrunți tăcerea ultimului salt 
 
 

 Pro domo
 
Suflet de rouă, suflet de copil, 
limpezi semințe atât de firesc mă strigă, 
când deseori sunt lovit, alteori vindecat  
cu o mustrare târzie. Îngăduie ferigă 
 
să mă doară steaua ta, lumina să o sorb – 
atât de mântuită de nu știu a câta moarte – 
îngăduie să-ntreb de mine însumi – orb 
rătăcit prin vârste târzii și deșarte. 
 
Dar nu mă înspăimânt, desigur, nu  
mă tem de potrivnici, de graiul lor schimbat  
știu încă să răspund viclenelor întrebări, 
cu stele scutul meu mai e încă gravat. 
 
Însă, din când în când, salcâmi îmbătrâniți 
ori vântul hohotind imens, cu răutate, 
îmi viscolesc fruntea și, aspru, dinspre părinți 
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mustrătoare adiere fără grai mă străbate. 
 
Visez din nou atunci. Trezite melancolii 
mă fac să uit deplin răspunsul ce se cere 
și bănuiesc tărâmul în care poți să fii 
mai pur și mai înalt – supremă mângâiere. 
 
 

Întâmplare veche 
 
Într-un torent neauzit  
se cufundă cuvintele, 
eliberate de ultima spaimă.  
E vorba de o amintire, de păsări 
guralive în piramidele vegetale,  
profanate de umbra celui plecat. 
Și tu, copil, cu o bucată din frânghia lui,  
alergând pe ulițele satului   
în întâmpinarea norocului. 
 
 

Jertfind cozi de luceferi 
 
Ce se întâmplă cu apele tale, mare - 
stup uriaș, răbdător ca duhul mâinilor - 
unduitor adăpost, părinte fără măsură 
pentru zvonurile depărtate ale fântânilor. 
 
Fără să socotim și transparenta vârstă, 
întâlnim firave scoici, pedepsite la întâmplare, 
când pururi ne întoarcem la țărm cu voluptate,  
cu vioiciunea gestului eliberat de tipare. 
 
Oricât am vâsli în larg cu bucurii supreme 
peste păduri de alge foșnind fără efort, 
la țărm pururi ne-ntoarcem cu gânduri fără noapte, 
jertfind cozi de luceferi pe tâmpla unui port. 
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Ultimul rost 
 
Împerechem cuvintele și visul crește 
mai aproape, mai cald, mai tăcut, 
uneori are chip de animal necunoscut,  
alteori de pasăre lângă noi sângerând.  
De mult am pierdut și tânăra pădure,  
cu oglinzile, cu zvonul ei, cu umbrele 
ce ne ocroteau pleoapa, subțirele scâncet  
și drumul de miresme. 
Căutăm acum urmele ploilor 
ce n-au tăgăduit nici soare nici lună, 
nici numele divulgat 
de frunza plecată la răscrucile lumii 
ultimul rost. 
 

Râdeau vocale în amiază 
 
Pământul copleșea sunet mai vechi  
decât vântul uscat ce nu știa muri; 
cortegiul înflorit – vocale râdeau în amiază – 
pupilele, oricum, nu le puteam bănui. 
 
Fără bucurie îngenunchea sub ochi 
frigul – jivină tânără în tunelul frunții; 
anotimpul, din când în când subțire,  
cu funii de ceață lega de stele munții. 
 
Visând cu lumina popas fără cuvinte, 
altcineva își clătina mereu aripa trează; 
murind și înviind pe țărm ca o himeră,  
cu hohotul vocalelor boltite în amiază. 
 
 



Thalia 

 

Roxana PAVNOTESCU 
 

 
Hamlet – muzica și teatrul de idei 

 
rett Dean se impune printre cei mai proeminenți com-
pozitori ai contemporaneității, cu o creație diversificată 
de muzică de cameră, lucrări orchestrale, vocale, corale, 

operă (Bliss, în 2010 ), concerte pentru diverse instrumente, 
el însuși fiind un virtuoz al violei (a făcut parte din Filar-
monica din Berlin). Dacă piesele shakespeariene au început 
să aibă tot mai mult ecou în opera modernă (Britten, Tho-
mas Adès), Hamlet înregistrează de-a lungul timpului o 
singură adaptare operatică, aparținând compozitorului 
francez Ambroise Thomas, în 1868.  

„Not to be.” este acea variantă a dilemei hamletiene pe 
care compozitorul australian, Brett Dean o propune ca leit-
motiv și manifest - ca rezoluție a incapacității eroului de a 
acționa - în cea de-a două creație operatică a sa: Hamlet. 

Libretul, aparținând lui Matthew Jocelyn, traducător și 
regizor (Canadian Stage), preia scriitura, nealterată, dar 
restructurată, fuzionând în contrapunct sau subliminal cu 
partitura într-o încercare reușită de-a reda muzical com-
plexitatea și bogăția textului. Intenția creatorului de-a re-
configura tragedia shakespearienă într-o dimensiune muzi-
cală, suprapunând poezia contextuală cu lirica vocală și 
orchestrală, se împlinește printr-o inspirată colaborare cu 
libretistul, dirijorul Nicholas Carter, regizorul Neil Armfield 
și scenograful Ralph Myers. „Hamlet” are premiera în Lewes 
(2017), la Festivalul de operă de la Glyndebourne. 

Brett Dean alege ca punct referențial al operei prima 
versiune prescurtată a piesei - Q1, acel prim quarto de o 
lungime convenabilă spre a putea fi jucat la curtea regală. 
Un „Not to be” repetitiv, aproape șoptit, ce deschide funest 
opera în backgroundul castelului Elsinore, cu toți curtenii 
încremeniți în tăcere, așezați la mese, corespunde acestei 
versiuni. Un parastas? Un ceremonial de doliu? Ȋn Q1, în-
trebarea („This is the question”) din versiunile ulterioare, e 
un punct de vedere,  opusul lui fiind aici eludat („Not to be. 

B 
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This is the point”). „Not to be” este alternativa unui mod 
existențial, un gest nobil de alterare a ființei în suferință - 
lovită de arrows of outrageous fortune (săgețile unui destin 
abominabil). O partitură sumbră însoțește solilocviul ham-
letian din prima scenă – alcătuit din fragmente disparate, 
preluate din alte momente ale piesei. Suntem confruntați 
cu un Hamlet energetic, interpretat expresiv de tenorul 
englez, Allan Clayton, ce ocupă neobosit scena de la un cap 
al altuia al operei. Pe alocuri, îl descoperim coregrafic, co-
mic și caricatural, mai cu seamă în relație cu hilarul cuplu 
Rosencrantz și Guildenstern.  

Primul cadru reunește două momente succesive, lamen-
tația pentru regele mort și ceremonia nunții în același ta-
blou festiv, după principul istoric: „The king is dead. Long 
live the king” („Regele a murit, trăiască regele”). Nunta e 
anunțată de schimbarea tonalității muzicale și intrarea ex-
plozivă în scenă a reginei Gertrude (mezzo-soprana Sarah 
Connoly) și a noului rege, cumnat și soț, Claudius (barito-
nul Rod Gilfry). Cuplul e anunțat de ovațiile pe tonuri înal-
te, țipătoare ale curții – dintr-odată trezită la viață, ca în 
basmul Frumoasa din pădurea adormită – în paralel cu stri-
dentele disonanțe orchestrale. Hamlet întâmpină mirii des-
cumpănit și ironic printr-un dans nebun, desfășurat pe in-
cestuoasa masă a nunții.  

Castelul Elsinore e reprezentat prin interioare într-o li-
nie simplă și elegantă a ușilor și ferestrelor bordate în alb. 
O vestimentație diversificată creează deopotrivă atmosferă 
și proiectează anumite personaje în contemporaneitate; 
toaletele elegante ale doamnelor de curte în stilul suplu al 
secolului al XIX-lea, straiele compozite ale actorilor în ge-
nul comediei dell’ arte și îmbrăcămintea modernă a lui Hora-
țiu, apoi Hamlet – un trenci negru – Rosencrantz și 
Guildenstern în costume identice gri, de profesioniști/securiști 
– în slujba regelui –, stafia regelui la bustul gol, în pantaloni 
punk-iști, tie-dye în jurul bazinului. Toate personajele prin-
cipale poartă o mască de pudră.  

Cu excepția inversiunii din primele tablouri, ordinea 
scenelor este în bună măsură respectată. Descoperim o 
lirică de idei – și nu una narativă – a unui text reconfigurat 
muzical. Textul este fragmentat, reiterat și deplasat în alte 
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momente ale piesei incongruente cu demersul narativ, pen-
tru a exacerba o stare, o idee, un personaj. Mai mult, este 
transferat de la un personaj la altul. Vocile se suprapun sau 
se complementează în armonii și disonanțe, urmărind ace-
lași text ce va servi drept cauză sau efect – de la voce la alta. 
Dar rațiunea deplasării replicilor nu este neapărat muzica-
lă, ea demonstrează deopotrivă forța penetrantă a limbaju-
lui, a ideilor, metamorfozarea personajelor în situații limită: 
când moare, Polonius face referințe la piesa Moartea lui 
Gonzago, jucată la curte mai devreme, Ofelia - nebună – 
alternează în vocalize citate din scrisoarea lui Hamlet 
„Never, never doubt I love ...” și negarea lor „I love you not”. 
Prima scenă introduce elemente din solilocviul actului trei 
(„not to be”), despre condiția umană desprinsă din dialogul 
cu Guildenstern (actul doi): „what is this quintessence of 
dust? man delights not me” (o chintesență de țărână, omul 
nu mă încântă) și din ultimul act, înaintea duelului - în 
dialog cu Horațiu, Hamlet își sfidează soarta: „the readiness 
is all” (totul e să fii pregătit). Un solilocviu restructurat – ca 
un puzzle de idei juxtapuse, cu notele lor suitoare și cobo-
râtoare - concentrează îndoiala, inacțiunea și presentimen-
tul morții, elemente ce definesc în mod esențial eroul. 
Amalgamate, repetitive, recompuse în cheia lor lirică, sin-
tagmele hamletiene se sublimează muzical.  

O structură compozită și eclectică a partiturii – cu rezo-
nanțe stravinskiene și stranii interludii pur orchestrale a la 
Bartok (Castelul lui Barbă – albastră) ce introduc apariția 
stafiei sau sunt pregătitoare pentru schimbările de cadru - 
opera Hamlet propune ridicarea textului într-un plan idea-
tic, dincolo de personaje, către monadele lor, prin suprapu-
nerea și investirea vocilor cu o lirică esențializată, reductivă 
la idee. Interesantă este în acest sens scena de teatru în 
teatru, în fapt, de operă în operă – o pantomimă, animată 
de discursul vocal. Ȋn timpul pregătirilor pentru spectacol 
ce-i vor reveni lui Hamlet, actorul principal – ce va personi-
fica regele în Moartea lui Gonzago – cântă în sintagme 
esențiale ale repertoriului hamletian: „To be, or not to be” 
în forma lor unanim cunoscută, și tot el spune: „All is not 
well” (Nimic nu e bine) – monologul lui Hamlet înainte de 
întâlnirea cu stafia – sau „Remember me” – ultimele cuvinte 
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ale stafiei. Un artificiu regizoral și muzical sugerează alter-
ego ul actor sau un Hamlet în dialog cu Hamlet, cu dublul 
efect de-a armoniza într-un contrapunct dialogal reflecțiile 
prințului și a sublinia deopotrivă firea sa de artist, detașată 
de problemele lumești, prin identificarea cu actorul. Nu 
întâmplător, actorul, groparul – ce cântă la rându-i în tona-
lități hamletiene, stafia regelui – ca supraeu al fiului – sunt 
interpretați de același cântăreț (John Relyea). Există o coe-
ziune liric-ideatică între cele trei roluri, definitorie pentru 
completitudinea muzicală a personajului hamletian. 

Brett Dean își propune evocarea limbajului shakespeari-
an cu simbolurile, varietatea, bogăția și mai cu seamă spiri-
tul său mercurian. O orchestră adecvată, cu o bogată varie-
tate de instrumente de percuție și electronice sugerează 
stări limită, sinergii, emoții și efecte comice. Pe lângă com-
ponența atipică, orchestra adaugă în fosă un cor restrâns, 
cu funcția de a realiza un sunet de background, în ecou. 
Corul acompaniază linia minimalistă a partiturii între inter-
ludiile vocale. Mai există un cor de curte, de mari proporții, 
prezent în scenă, realizând deopotrivă partea de figurație. 
Peisajul sonic e extins în auditoriu prin două grupuri satelit 
ce cuprind un instrument de percuție și două de suflat (cla-
rinet, trompetă) situate în extremele balcoanelor superioare 
ale sălii de spectacol și scenic cu acordeonistul – ce face 
parte din echipa de actori – un virtuoz moment solo al ope-
rei. 

Vocea este potențată orchestral cu tot arsenalul ei fizio-
logic și deopotrivă cu universul neanimat – craniul lui 
Yorick care se rostogolește pe caldarâm - prin bagajul inedit 
al materialelor de percuție, realizând „un teatru de sunete” 
– așa cum îl definește însuși autorul – obținut prin agitarea 
unei folii de aluminium, strivirea sticlelor de plastic, două 
pietre care se ciocnesc, efectul de frecare cu șmirghel sau 
tam-tam-ul unei mingi de cauciuc – ce conferă o atmosferă 
sumbră scenei cufundată în întuneric. 

O partitură dificilă și complexă este atribuită Ofeliei 
(soprana de coloratură Brenda Rae). Tânăra fată, „the green 
girl” – apelativ folosit de lordul Polonius vizavi de inocența 
fiicei – poartă o rochie roz bon-bon cu volănașe. O aborda-
re de mare intensitate emoțională alcătuită din vocalize 
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disonante și sunete guturale – întâlnirea cu Hamlet din 
actul doi – augmentate de instrumente de percuție demon-
strează o nuanțată artă interpretativă. Partitura tulburătoa-
re rezervată nebuniei Ofeliei e însoțită de o dezlănțuire 
vocală și fizică, de fiară rănită, investită cu sintagme leit-
motiv, repetate obsesiv – din scrisoarea de iubire a lui 
Hamlet, marca trădării insurmontabile a iubirii. Nebunia se 
instituie ca o ne-cumințenie a sufletului. Ofelia este o apa-
riție răvășită, despuiată, în jambiere mulate, împestrițate – 
sugerând mâlul ce-i va acoperi în curând trupul – într-o 
atitudine provocatoare, senzuală, în consens cu evoluția 
termenului de „green girl” în slang (limba informală a stră-
zii), sinonim ideii de femeie ușoară. Într-o coregrafie nă-
prasnică, se aruncă în brațele regelui, potrivit metaforei 
folosite de mama regină, „Mad as the sea” (Nebună ca ma-
rea), în fapt, destinată lui Hamlet, într-o altă scenă. La în-
mormântarea Ofeliei, lamentația reginei pentru o noră 
pierdută, e bântuită în ecou de vocea Ofeliei – care cântă 
din balcon - ce pare că suie cristalin din adâncuri.  

Punerea în scenă a uciderii lui Polonius e inedită. 
Gertrude traversează oblic scena, cu pași mici, orientali 
(suriashi), urmărind îndeaproape - fără ca s-o vadă - stafia 
regelui, ca pe o platformă de teatrul Nô, când shite (ființa 
spirituală) reclamă răzbunare.  

Partitura ce acompaniază pe cei doi contra-tenori 
Rosencrantz și Guildenstern vine cu elemente de operă 
bufă. Cei doi se exprimă în cor sau în canon, behăie ca niște 
oi și dialoghează sincopat - cu o fizicalitate excesivă, într-o 
coregrafie burlescă, agitându-și mâinile într-un joc dezor-
donat, amintind de Stan și Bran. Un bogat arsenal de in-
strumente de percuție susține comicul vocal și de situație. 

Brett Dean abordează textul shakespearian în aspectul 
său universal, desprins de personaje sau de context, de sine 
stătător prin iscusința limbii și ascuțimea spiritului. Ca un 
text biblic, răstălmăcit, ale cărui înțelesuri nu se vor epuiza 
niciodată. Nu întâmplător, au existat 3 versiuni ale piesei 
Hamlet în vremea lui Shakespeare, așa cum au existat patru 
evanghelii.  



Archaeologica 

Vasile MOGA 
 
 
Metamorfozele  lui  Lucius  Apuleius 

n urmă cu mai bine de trei decenii, la Alba Iulia și Chiși-
nău, am achiziționat două volume, apărute la Editurile 

Literatura artistică și Hyperion, avîndu-i ca autori pe Lu-
cius Apuleius și Titus Petronius Niger, supranumit Arbiter 
Elegantiae, ale căror scrieri se adaugă altor proze de isto-
rie și poezie, a se vedea volumul Mic dicționar, scriitori 
greci și latini, Editura Științifică și Enciclopedică, Bucu-
rești, 1978, ce surprinde principalele date biografice și ti-
tlurile creațiilor literare și istorice ajunse pînă la noi. 

Din marea masă a acestor autori ne vom opri, în cele ce 
urmează, la singurul roman ajuns complet pînă în zilele 
noastre, intitulat Metamorfoze sau Asinus Aureus –
Măgarul de Aur apărut în anul 1990 la Chișinău, tradus de 
prof. I. Teodorescu, prefața I. Niculiță, cadru universitar 
basarabean. Ilustrația ce însoțește cele 380 pagini aparține 
artistului plastic Mihai Bacinschi.  

Lucius Apuleius, 135-170, aparținea unei înstărite familii 
cartagineze romanizate, scriitor, avocat și filozof, cu studii 
de gramatică și retorică desăvîrșite la Atena, unde a apro-
fundat filozofia lui Platon. Pentru un timp, după multe 
vizite în Orient unde s-a inițiat în secretele magiei, s-a 
stabilit la Roma; aici a scris romanul Metamorfoze sau 
Asinus Aureus, urmat de Apologia împotriva acuzațiilor de 
magie și alte cîteva scrieri. Ulterior s-a reîntors în Cartagi-
na, acolo se pare că a și decedat. 

Revenind la paginile creației sale literare autorul își 
plasează acțiunea în Grecia, în regiunea Tessalia, ținta 
tînărului fiind localitatea Hypate în casa unchiului său, 
avarul Milo. Aici întreține relații intime cu servitoarea 
Fotis care îi dezvăluie, în întîlnirile nocturne, magiile pe 
care le făcea stăpîna ei Pamfilia, pe care, curios din fire, 
tînărul oaspete le dorește, așa încît prin Fotis intră în po-
sesia unei loțiuni ce în loc să îl metamorfozeze în pasăre, îl 

Î 
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transformă în măgar, reținînd în noua sa înfățișare toate 
întîmplările prin care va trece de la om la animal. 

Așa se derulează viața acestuia, pe care autorul o de-
scrie cu lux de amănunte pe parcursul celor 11 cărți, capi-
tole ale captivantei aventuri a curiosului Lucius. În acea 
noapte, casa lui Milo este spartă de un grup de tîlhari-
latrunculi; luat de aceștia, este încărcat cu lucrurile furate 
și pe drumuri pietroase ajunge într-o peșteră, adăpostul 
hoților. Deschidem o paranteză și menționăm că flagelul 
tîlhăriilor nu a ocolit nici provincia Dacia, unde o inscrip-
ție funerară pusă în amintirea lui Iulius Bassus, decurion 
la Drobeta, amintește că respectivul a fost omorît de hoți-
interfectus a latronibus. De la termenul respectiv a derivat 
în limba română cuvîntul „lotri”. În adăpostul amintit mai 
sus o bătrînică le asigura hrana și Lucius măgarul aude 
povestea tristă a tinerei răpite de tălhari, frumoasa Psyche 
ce suferă în urma geloziei zeiței Venus. Tînăra își găsește 
locuința într-un palat unde află de la soțul său despre pla-
nul invidioaselor sale surori, mințind că soțul ei, Amor, 
este un șarpe pe care cele două o îndeamnă să-l ucidă. 
Pedepsită de aceeași Venus să intre în Hades, Psyche trece 
toate încercările, ajungînd în fața lui Jupiter care îi recu-
noaște mariajul cu Amor. După o viață liniștită este silit să 
macine cerealele unei ființe haine care îl flămînzește. Își 
schimbă stăpînul care îl cumpără cu suma de 7 denari 
ajungînd, din nou, să macine cu greutate la o rîșniță din 
tuf vulcanic. 

Aici autorul, după ce face apel la cîteva divinități ale 
pantheonului religiei romane și la cele orientale, dar mai 
ales la societatea contemporană cu el, pune accentul după 
numitele bătălii amoroase, pe adulterul vizibil în toate 
mediile societății romane. 

Plătind scump „o curiozitate fatală”, romanul din care 
am spicuit doar cîteva din povestirile lui Apuleius se citeș-
te cu plăcere, fiecare din paginile sale înfățișînd viața coti-
diană și cea spirituală creionînd cu realism raporturile 
dintre clasele sociale, într-un cuvînt mentalitatea lui 
Homo Romanus. 



V a r i a 

 

Orizont, nr. 10/2022. Nu de 
puține ori, când răsfoiesc sau 
citesc o revistă literară, rar 
trecând peste vreun titlu care 
nu-mi provoacă curiozitatea, 
mai mereu fiind fascinat de 
câte o creație sau un studiu 
critic, ba și de-o relatare me-
morialistică, am făcut constata-
rea: câtă risipă de energie s-a 
consumat ca cele citite să-mi 
provoace admirația, așa și 
acum citind, în două zile, revis-
ta timișoreană „Orizont”, nr. 10 
pe octombrie 2022. Ei, și aceas-
tă admirație e cu atât mai plă-
cută dacă ea îți spune ceva 
deosebit încă de pe prima pa-
gină, de data aceasta: Elizabeth 
Sombart, într-un interviu luat 
de Cristian Pătrășconiu marii 
pianiste, cu rădăcini în Româ-
nia intitulat Muzică, tăcere, 
fascinație, credință, ca cinci 
pagini mai încolo tot domnul 
Pătrășconiu să-și întrebe inter-
vievații: „Simțiți că tehnologia 
vă amenință viața privată?” și 
asta după ce dumnealui, aproape 
număr de număr, are câte un 
interviu în „România literară”, 
ceea ce m-a făcut să-l întreb: 
„Domnule, când îți mai faci 
timp pentru toate astea?”, iar 
dumnealui, în loc de răspuns, 
mi-a zâmbit cu oarecare îngă-
duință.  

Da, îmi erau atât de necesa-
re datele biografice consemnate 
pe pagina a doua de Cornel 
Ungureanu despre „D.R. Popes-
cu între Păușa și Dănceu”, în 
sensul de a afla cum s-a născut 

și-a evoluat scriitorul în deveni-
rea sa într-un regim dictatorial 
al „gorilelor”, cum m-am lăsat 
fascinat de paginile de memoria-
listică ale lui Andrei Ujică, prin 
remarcabila sa scriitură. Necesa-
re cronicile literare semnate de 
Alexandru Budac, Cristina Che-
vereșan, Grațiela Benga, Alexan-
dru Oravițan, Alexandru Colțan 
sau Dan C. Mihăilescu ce ne pun 
la curent cu aparițiile literare 
recente, cum retro-spectre a lui 
Vladimir Tismăneanu și cele 
două imagini ale unor soldați 
sovietici ocupanți și fotografia 
conducătorilor noștri dictatori, 
în frunte cu Gheorghiu Dej, 
cititorului conștient îi pot pro-
voca întrebarea: „De ce nu se 
vrea cunoașterea adevărului 
despre crimele de atunci?”  

Se citesc cu interes textele 
semnate de Viorel Marineasa, 
Marius Lazurca, Paul Eugen 
Banciu, Robert Șerban, dar mai 
ales un excelent eseu semnat de 
Ioan T. Morar intitulat Liberté, 
Egalité, Guillotiné. (C.N.) 

 
Expres cultural, nr. 10 pe 

octombrie 2022, postează pe 
prima pagină în mod fericit 
două nume de scriitori remar-
cabili, foto Gabriel Chifu și o 
poezie a lui Ion Mircea, pe care, 
nu știm din ce motive, îl desco-
perim atât de rar în revistele 
literare de azi, când, într-o altă 
vreme, ne bucuram de frecven-
te apariții, ca pe pagina a treia, 
în ton cu afirmația noastră, 
Liviu Ioan Stoiciu să se declare 
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hotărât despre literatura de azi: 
Un izvor nesecat de poezie pre-
miată, dorind parcă să ne întă-
rească optimismul că noi, scrii-
torii de azi, nu trăim pe lumea 
aceasta degeaba, cum revistele 
literare își au rolul lor în viața 
noastră. Ei bine, Nicolae Panai-
te, șeful revistei ieșene, chiar 
reușește să ne transmită un fior 
când postează în nota sa: Și eu 
am fost în Grecia! despre cea 
de-a XI-a ediție a Turnirului de 
poezie de la Ouranopolis de 
lângă Muntele Athos, unde au 
citit, după cum se vede în foto-
grafia atașată, vreo 20 de poeți, 
cam aceiași la mai toate recita-
lurile și regalurile de poezie din 
România, de data aceasta ei, 
toți, plutind cu visele lor de 
nemurire pe valurile Mării 
Egee.  

Că literatura română se 
hrănește azi și din ce-au scris 
înaintașii ne-o dovedește Con-
stantin Coroiu când scrie de-
spre arta de portretist a lui 
Nicolae Iorga, iar acest îndemn 
de a ne întoarce mai mereu să-i 
citim pe cei de dinaintea noas-
tră o fac și alte reviste literare, 
tonul dându-l desigur „Româ-
nia literară”, cum adevărat este 
gândul de a nu-i uita pe cei dis-
păruți, așa cum face Ioan Holban 
când prezintă, într-un prim 
studiu, poezia lui Șerban Foar-
ță. Trăim apoi emoționante 
momente cu Monica Pillat, 
când spune: „Iubesc poveștile 
pentru așezarea lor sub semnul 
Binelui veghetor”. Ce asociere 

frumoasă pe pagina 8: Al. Ciste-
lecan despre Dosarul Tudoran 
(cu șină) și Vârstele paradoxului 
cioranian de Daniel Ștefan 
Pocovnicu. Citim poezie, de 
calitate de Liviu Antonesei, 
Armina Flavia Adam și Gellu 
Dorian, ca la rubrica critică și 
istorie literară să citim Versul 
subversiv al Anei Blandiana de 
Ionel Bostan, Un infern deghi-
zat în patrie scris de Virgil Dia-
conu despre volumul de poezie 
Mereu sarcastică al Irinei Man-
ta Tăicuța sau Timpul și omul, o 
recenzie a cărții de poeme a lui 
Vasile Ionac. Ei bine, între ceea 
ce ar trebui să ne aducem amin-
te, Adrian Dinu Rachieru conti-
nuă serialul: Dumitru Radu 
Popescu și „Marișca” Ardealu-
lui. (C.N.)  

 
Neuma, nr. 9-10/2022, își 

surprinde și de data aceasta 
cititorii mai întâi cu numeroa-
sele prezențe la lansări de carte, 
la recitaluri de poezie, la festiva-
luri literare, toate cu imagini 
foto care întăresc ideea de real și 
de trăire autentică. O revistă 
bine făcută, scrisă pe hârtie de 
calitate, cu o copertă dintr-un 
carton lucios ceva mai gros pe 
care îți face plăcere să o ții în 
mână, cu o structură bine pro-
porționată, mereu încadrân-du-
se în cele 100 de pagini, ceea ce 
ni se pare că face și ea parte din 
rigoare. Iar dacă am adăuga 
acestei calități și pe cea de cu-
raj, cineva ar putea spune că ne 
înșelăm, dar perseverăm în 
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ideea că a spune adevărul, cu-
rajul nemimat, când în jurul 
nostru descoperim atâta lașita-
te, devine o mare virtute. Ei 
bine, așa mi se par opiniile 
doamnei Andrea H. Hedeș în 
editorialul despre învățământul 
românesc de azi, când invocă 
necesitatea apariției unei per-
sonalități puternice în schimba-
rea rutinei și neputinței (Cum nu 
vii tu, Spiru Haret?), aceasta și 
pentru a înlătura ipocrizia, de-
spre adevărul performanței cu 
exemplificarea: „Olimpicii sunt 
rezultatul profesorilor care oferă 
meditații, ori ai profesorilor din 
școlile private, fapt care se cam 
uită să se specifice în știrile 
triumfale” Meritul realizării 
unei reviste de top aparține 
desigur întregului grup editori-
al, dar mai ales directorului 
Andrea H. Hedeș și poetului 
Horea Gârbea, care e sufletul 
întrunirilor pe care de altfel le 
inițiază. Apoi, revista devine 
interesantă prin selecția și pu-
blicarea unor materiale de 
calitate, creații literare și anali-
ze critice, dar mai ales prin 
prezența unor nume cu rezo-
nanță în cultura și literatura 
română, de data aceasta Gheor-
ghe Grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu, 
Mircea Muthu, Flavia Adam, 
Gelu Negrea, cum și creații, 
însemnări sau jurnale, cum o 
face în acest număr cu mult 
succes Menuț Maximinian în 
eseul Numai copilăria e glorioa-
să. Apoi câteva pagini de tradu-
ceri din poezia vietnamezei 

Ngugen Van Anh și a lui Ben 
Jonson, aceasta ca să ne dăm 
seama că se mai scrie poezie și 
în altă parte a lumii. (C.N.) 

 
România literară, nr. 47 

din 11 noiembrie 2022, aduce și 
de această dată în paginile ei 
texte și imagini ilustrative pen-
tru viața literară românească de 
ieri și de azi, pe prima pagină în 
foto: imaginea sfielnică a poetei 
Ana Blandiana, pe când dom-
nul Nicolae Manolescu îi înmâ-
nează premiul Scriitorul anului, 
ca pe aceeași pagină să fim aten-
ționați de o mare și actuală pro-
blemă a învățământului româ-
nesc: Alexandru Florin Mănescu 
- limba și literatura română în 
menghina reformei. Și, pentru că 
în viața unui om sau a unei nați-
uni uneori este nevoie de aver-
tismentul unei personalități 
remarcabile, domnul Nicolae 
Manolescu o spune răspicat: 
„vă avertizez că, odată devenit 
lege, proiectul în forma lui 
actuală va provoca școlii româ-
nești o criză comparabilă cu 
aceea de după reforma din 
1948”. Pe aceeași pagină o ad-
mirabilă poezie de Emil Botta, 
ceea ce ne sugerează nevoia 
reîntoarcerii la marea literatură 
de odinioară, cum ne-o exem-
plifică prin studiul său de pe 
pagina 6 Vasile Spiridon când 
ni-l prezintă pe Felix Aderca. 
Citim pe pagina 8 poezie de 
Ioan Morar, ca pe pagina 9 
Răzvan Voncu să prezinte citi-
torilor Scrisori pentru Ioana de 
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Pascal Bentoiu, iar ceva mai 
încolo Grete Tartler să ne adu-
că știrea: El Seňor Presidente a 
lui Miguel Angel Astrurias într-
o nouă traducere la editura 
Curtea Veche. Nici vorbă să se 
plictisească cititorul citind cele 
două pagini de interviu luat 
scriitoarei armene Narine Ab-
garian, prilej de a cunoaște 
câte ceva din literatura lumii 
desigur în traducere, cum e 
minunat și mai ales necesar să 
aflăm câte ceva despre „Veacul 
meu, fiara mea” a poetului Asip 
Mandelstam, condamnat la 
moarte de către Stalin în Gula-
gul despre care ne-a vorbit atât 
de explicit Soljenițîn. Altfel, 
pentru a afla cum trăiește lite-
ratura română de azi, aflăm din 
cronicile literare semnate de 
Andrea H Hedeș, Ioan Holban 
sau Ovidiu Pecican. (C.N.) 

 
 

  



Caseta cu parodii 

 

de 
Lucian PERȚA 

 
 
Mircea STÂNCEL 
 
la început a fost imaginea 
(fragment) 
 
a început a fost Nimicul /insidios ca o cocotă 
învârtindu-se în sensul acelor de ceasornic 
în speranța că odată și-odată va întâlni un alt Nimic,  

neliniștit, dar într-o neliniște ordonată*, 
a îmbrăcat pentru posibila întâlnire 
cea mai bună cămașă de sare, curată și călcată 
și într-adevăr, alergând după iubire, 
a întâlnit Imaginea – era într-o fustă scurtă și o jachetă ce lăsa 
buricul gol să vorbească despre ce s-ar putea 
face din Nimic dacă s-ar vrea 
și orgoliul nu ar mai fi lăsat la vedere, 
ca un fals far salvator în rătăcirea spre infinit 
unii au spus că Imaginea era de fapt o prostituată, 
dar Cuvântul încă nu exista, deci au greșit; 
desigur că a apărut și Cuvântul dar,  
după Imagine, de undeva de dincolo 
de melancoliile ei, e foarte clar, 
și stârnind aproape un scandal, n-a venit solo 
 
a dus cu el o sumedenie de lucruri și a inventat 
pentru fiecare limbaje pe măsură, 
jucându-se apoi cu ele, puțin înfumurat, 
în nisipul ce tocmai se forma în natură – 
ei, și spune Cartea speranțelor disperate 
că la un timp s-a plictisit 
de joc și a vrut să dispară-n eternitate, 
dar tocmai atunci, ce noroc, a venit 
Poetul –el i-a adunat jucăriile toate 
și încetul cu încetul, după multă vreme, 
a creat starea de normalitate 
declarându-le poeme! 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de 
volume ale autorului. 

l 
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